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    L’auteur


    Né sur les bords de la mer du Nord, Jess Kaan est un auteur d’imaginaire éclectique passionné d’histoire moderne, de mythologie, de contes et de cinéma efficace. Ses écrits vont de l’humour débridé au très sombre en passant par le fantastique moderne avec un zeste de réalité sociale. Il a déjà publié plus de 80 nouvelles en France et à l’Etranger (Usa, Belgique, Pologne, Canada, Grèce, bientôt en Russie). Il fut récompensé par le prix Merlin en 2003 pour la nouvelle L’Affaire des Elfes Vérolés, et son premier recueil (Dérobade, éditions de l’Oxymore) obtint le prix de l’Armée des douze singes en 2005, catégorie public et professionnels. On lui doit aussi la codirection d’une anthologie sur le thème de la route et deux romans, Réfractaires (éditions Eons) et Investigations avec un Triton (éditions Mille Saisons).


    


    Toute son actualité est sur le site:


    www.petite-horreur.com
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    Rustbelt


    Ce sont eux qui ont déclenché les hostilités.


    Lorsque j’ai vu la lettre recommandée, j’ai soudain réalisé que «tout» était fini. Tout, c’était ma vie économique. À 29 ans, elle venait d’atteindre l’un de ces aiguillages menant au mieux sur une voie de garage, plus dangereusement sous un pont.


    Leur courrier tenait en cinq lignes: un Monsieur solennel, des prétextes d’ordre économique, une référence à un article du code du travail modifié par une énième loi, la sanction et une formule de politesse nauséabonde d’hypocrisie.


    Pourquoi je ne me résignais pas?


    Le syndicat nous avait prévenus. Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu m’entêter, y croire jusqu’au bout et même après. La confiance? Le refus du prêt-à-jeter-universel?


    J’aurais dû me douter que la fermeture de la Cordelles nous entraînerait dans son sillage. Mais j’avais confiance en la SOELLO, la société d’électronique Locquiéroise. On ne donne pas dix ans d’une vie à un boss si on n’a pas envie de trimer pour lui. C’est un deal implicite: «je me défonce pour vous, vous me gardez. Vous n’êtes pas comme les grosses boîtes, patron. Vous, vous êtes humain.Je la ferme, je viens malade au boulot s’il le faut, et je vous donne tout.»


    Je le pensais sincèrement.


    Il faut dire que la SOELLO est venue me chercher au lycée; son patron, M. Nicodème, m’a incité à arrêter le B.T.S pour me former sur le tas. À l’époque, il avait besoin de personnel pour répondre à de nouvelles commandes. Je me souviens encore de ma mère réticente, un petit bout de femme s’efforçant de tenir tête à son gaillard de fils et de surmonter les difficultés qui leur tombent dessus.


    Papa nous avait quittés deux mois plus tôt – crise cardiaque – et elle croulait sous la paperasse. La vie n’avait rien de facile. Mes charognards d’oncles réclamaient une hypothétique part d’héritageet la banque, elle, n’avait rien trouvé de mieux que de bloquer les comptes sous prétexte qu’ils étaient ceux de M et Mme Okzynscki. Je revois encore Nicodème se pointant à la maison au volant de son vieux Trafic blanc. Il en descend, vêtu d’un bleu de travail et mastiquant un chewing-gum. Puis il sonne, ma mère lui ouvre; il se présente. Le reste est plus vague. L’odeur du café dans le salon, une discussion à bâtons rompus. Ma mère objecte, il va droit au but. Il a besoin de moi, me paiera comme l’un de ses ouvriers. Il me formera, c’est un métier d’avenir. On a le savoir en France et patati et patata. Je ne serai pas un bouche-trou. Je le soutiens et finalement elle cède, les yeux rougis de larmes: un moment de faiblesse certainement. J’ai 19 ans, je bosse et je ramène un salaire à la maison. Je suis l’oxygène dans un monde où les chiens se bouffent entre eux.


    Alors forcément, après tout ce temps, je suis comme un animal: j’ai la reconnaissance du ventre. Sans Nicodème et son fric, Maman et moi nous aurions fini à la rue. On a beau parler de la sacro sainte famille, le rempart parmi les remparts, la mienne n’a jamais compté. Des jalousies, des histoires à la con, j’ai appris très tôt que le monde n’était pas blanc ou noir, mais gris; de la grisaille d’automne qui vous pousse sous un train.


    Bien sûr, j’en veux à Nicodème de nous avoir menti en prétendant qu’il cherchait de nouveaux clients. Il n’en a jamais rien fait et le savoir de France n’a pas résisté au coût des Chinois et des Indiens.


    Son excuse?


    Des querelles de famillechez lui aussi ; ses fils ne voulaient pas reprendre sa boîte. L’aîné préférait claquer du pognon le week-end dans les clubs de la région. La nécessité de trimer, il ne connaissait pas; il se tapait ses gonzesses et basta. Alors Nicodème père a laissé pourrir la situation… et nous avec. Quelques années plus tard, j’ai l’impression d’être mon grand-père confronté à la fermeture des mines. «Impossible. Qu’est-ce qu’ils vont devenir nos gosses?Y a rien d’autre dans la région. C’est pas possible, ils vont trouver une solution. Ils vont pas laisser les gens dans la mouise, ça se fait pas.»


    Bizarrement ma rancune envers Nicodème ne se change pas en haine. Je suis un gosse de la monoculture industrielle. Autrefois un secteur d’activités dans un bassin d’emploi, aujourd’hui de grosses usines qui satellisent les autres. Des pans d’économie. Rien n’a vraiment changé au fond. Les coups durs continuent d’emporter des milliers de vie dans une seule pelletée, et les politiques ne peuvent –veulent - que s’indigner.


    Tas d’imprévoyants! Il est tellement plus facile de nous transformer en assistés que de nous remettre sur les rails en anticipant la sortie de route.


    La lettre m’a poussé à bout, elle est arrivée vers 10 heures. A bousillé ma journée. Je l’ai relue plusieurs fois. On eût dit l’un de ces bouseux à la Stephen King, un mec tellement ordinaire, insignifiant qu’il en devient vite pathétique. À force, j’aurais pu la réciter à l’endroit comme à l’envers.


    J’ai pensé Pôle Emploi, allocations chômage pour boucler le mois et CV. Et c’est là que j’ai compris que j’avais fait une connerie. D’accord, j’avais dix ans d’expérience professionnelle, mais je n’avais qu’un niveau 1ère année BTS. Nicodème m’avait entubé dans les grandes largeurs. Maintenant j’allais devoir galérer moi-aussi. Reprendre mes études… Me remettre à niveau car en fait de formation, j’avais bossé dans ses ateliers sans jamais m’adapter à la nouvelle donne.


    Et pour payerces études?


    Compter sur une subvention, une aide. Pas question de trouver un job dans les environs en tout cas, pas avec la casse de la Cordelles. Zone sinistrée. Attention chômeurs indemnisés et non indemnisés en liberté!


    L’idée de partir en déplacement m’effleura un moment, mais elle résonnait comme un déchirement. Quitter mon Nord natal… Certains auraient sauté sur l’occasion mais pas moi. Je suis de ces navires dont l’ancre préfère rouiller au fond de leur port par attachement.


    Tous mes amis vivaient près de Locquières, mes parents y étaient enterrés. Partir serait revenu à les abandonner. J’ai repris la lettre, l’ai chiffonnée. Puis je suis sorti.


    Avec mes anciens collègues, on s’est retrouvés chez Reynald où on a discuté avenir autour d’un demi. J’aurais fait pâle figure avec mon Coca ou mon diabolo menthe. Alors j’ai bu comme les autres. «De toute façon je fais des économies, ai-je pensé. La bière, c’est toujours moins chère que la limonade, va comprendre. L’alcool, c’est comme le tabac, ça zigouille les petits en silence.»


    Chacun exposait ses plans. Les plus âgés ne se bilaient pas trop. Certains étaient presque en retraite. D’autres parlaient de vendre la maison et de partir. Moi, je ne pipais mot. L’alcool me montait à la tête. J’avais toujours évité de boire au café pour ne pas finir poivrot comme mon oncle Jean-Michel, le parfait pilier de bar donneur de leçon.


    Une occasion exceptionnelle, ça ne prête pas à conséquence…


    L’erreur fut de revenir par le hard-discounter du coin, de m’y acheter un pack de six boîtes de bière et de me les enfiler, vautré dans le fauteuil. Je ne pensais plus aux copains, je ressassais en regardant des séries débiles entrecoupées de pubs. Je pleurais sur mon petit moi malheureux.


    Brave petit travailleur sans boulot, sans statut. Sans perspective.


    J’avais bien droit de me bourrer une fois dans mon existence après tout. Si ça me faisait du bien… Si j’avais eu une copine, j’espère qu’elle m’aurait soutenu. Seulement, j’étais seul, seul avec mes idées noires, sans possibilité de me confier. Les murs tremblaient dans la baraque saturée du souvenir de mes parents; je me sentais mal, et pourtant je m’envoyais les bières, une après l’autre.


    Lorsque je me pissai dessus, mon éclat de rire se termina en sanglots. Tant bien que mal, je me changeai et filai en ville, titubant. Les rares témoins de cette scène y allèrent certainement de leurs sarcasmes: je ne les remarquai pas. De toute façon, ces vipères ne m’intéressaient pas. Une idée avait germé en moi et je m’efforçais de l’oublier. Il n’y avait que les pieds pour démentir le cerveau.


    Je savais où ils m’emmenaient. Je ne voulais pas y aller. Pourtant je m’y dirigeai, à pas de conquérants, revigoré par la bière.


    Tout était de la faute de la Cordelles. Mon licenciement, la mort de mon père qui n’avait jamais vu un médecin du travail, la misère des gens dans la région que compensait leur gaieté, la pollution de la Larpe, notre pitoyable rivière.


    Malgré cela, le stade de Locquières portait le nom d’Eugène Cordelles, le capitaliste paternaliste et triomphant. J’ignore pourquoi, mais je voulais frapper les esprits, les choquer par un geste dément. Châtier la source de nos tourments me paraissait donc la solution appropriée.


    Lorsque j’atteignis le cimetière, je ne pus m’empêcher de sourire. Ses grilles ouvertes m’invitaient à entrer et à commettre l’irréparable. Eugène Cordelles, grand patron, fondateur d’une usine ayant employé jusqu’à 2 500 personnes, gisait là dans son mausolée exubérant, un pharaon loin des concessions à perpétuité que la mairie reprenait dès que l’occasion s’en présentait.


    Le Président de la République avait lui-même décoré ce brave Eugène de la légion d’honneur. Un grand patron, pensez donc! C’était aussi glorieux qu’un chanteur ou qu’un artiste à la mode. Moins geignard qu’un soldat tombé pour une connerie de mission de la paix. Moins tendancieux qu’un flic descendu par un braqueur.


    Avait-il eu vent, Monsieur le Président, des rumeurs courant au sujetde son épinglé? Des rituels païens le long du canal et dans sa maison...


    Toutes ces accusations ne tenaient pas la route bien sûr, l’enquête l’avait démontré. Aucune preuve tangible. Monsieur Cordelles, voyons. Les témoignages de Madeleine, sa fille? La malheureuse avait été internéepar le médecin de famille: folle à lier. L’affaire aurait pu se tasser si une gamine de douze ans n’avait pas accusé le vieux de l’avoir abusée.


    Inepties. D’ailleurs la gosse était revenue sur ses déclarations. Entre temps, les manifestations de sympathie envers le grand ponte s’étaient multipliées. Notables, commerçants, politiciens, ouvriers, tous l’avaient soutenu, persuadé que le seigneur de Locquières tenait du Saint, voire de Dieu le Père, puisqu’il avait leur avenir entre les mains.


    Personne ne s’était étonné de voir les parents de la petite déménager: le prix à payer pour l’apaisement et l’oubli. Aucune preuve… Un homme injustement accusé et justement rétabli. J’aurais pu gober cette histoire. Or je connaissais Valentine, elle était mon amie depuis le CE1.


    La lettre qu’elle m’expédia de son exil avait échappé à la vigilance de ses parents. En la lisant, j’eus l’impression d’entendre un appel au secours. Valentine m’y racontait les caresses de Cordelles, ce qu’il l’avait obligée à faire, sa peur, la façon dont elle s’était soumise et la suite inimaginable, ses géniteurs (elle employait ce mot) achetés en contrepartie de leur coopération, sa désillusion de victime bafouée. J’avais douze ans moi aussi, mais ce qu’elle décrivait me fit passer de l’enfance à l’âge adulte en quelques jours à peine.


    Le soir, je montrai la lettre à mon père qui la lut attentivement. Lorsqu’il la reposa, il avait pris un coup de vieux et surtout une décision irrévocable.


    «T’en as parlé?»s’énerva-t-il.


    Je bougeai la tête. Pa me faisait peur. Il avait sa mine des jours sans.


    «Tu gardes ça pour toi, c’sont nin nos affaires…


    —Mais…


    —Tu me donnes ce torchon.»


    Mon objection s’était heurtée à un regard de plomb. Tels les parents de Valentine, je renonçai, courbant l’échine, terrifié à l’idée d’affronter cette détermination malsaine.


    La flamme sembla jaillir des doigts de mon père, vicieuse et sensuelle, presque aussi sensuelle que la Gitane des paquets bleus. Le feu rogna le papier, le déchiqueta en un tas de cendres que des doigts rugueux étalèrent en un lit d’immondices.


    «Elle ment», avait dit mon père, plein d’assurance.


    Assis en bout de table, à la place du maître de maison, il avait pris une cigarette et se l’était allumée. Quand j’y repense, je ne peux m’empêcher de comparer sa posture avec celle d’un juge venant de rendre un arrêt où la loi prime sur la morale.


    «Cordelles ne l’a jamais touchée, c’est un homme bien. Et puis il fait vivre des milliers de personnes. On n’a pas le droit de… de le maltraiter.».


    L’argument imparable.


    La bière a exhumé le souvenir de ce jour de traîtrise. La honte et la culpabilité ont resurgi comme les effluves d’un égout que l’on croyait enseveli. Pauvre Valentine. En entrant au cimetière, je me suis dirigé directement vers le tombeau du patriarche. Comme d’habitude, des parterres de fleurs entouraient l’édifice. Des chrysanthèmes blancs et cuivrés. Les feuilles mortes des arbres voisins ne gâchaient pas cette symphonie. L’idée me vint qu’elles se tenaient à l’écart de la terre sacrée de M. Cordelles.


    Même bouffé par les vers, Eugène renvoyait le commun des mortels au rang de serviteurs. Son sépulcre imposant ressemblait à un palais de pierres grises, alliance du gothique flamboyant et de classicisme. Comme le beffroi de Locquières, le tombeau se terminait en une pointe acérée prête à blesser le Ciel. La noirceur des ardoises s’accordait à celle de l’oculus orné de volutes formant un oiseau, sans doute un phénix. Dessous s’étirait le fronton portant l’inscription Famille Cordelles. Huit rangées de pierres incrustées de lichens grisâtres dominaient quatre niches en forme de flammes.


    Mains jointes, un ange larmoyant déployait les ailes en chacune d’entre elles. Ils surplombaient une frise richement décorée, décrivant le parcours du capitaine d’industrie, de la construction de l’usine aux temps de prospérité. Quatre colonnes aux chapiteaux abondamment sculptés soutenaient l’ensemble. Une arcade fermée par une porte barreaudée interdisait l’accès au mausolée.


    Bien que saoul, je passai en revue les allées alentour avant d’envisager les choses sérieuses. Je n’avais aucune envie de me faire choper. Cordelles allait payer pour ce qu’il m’avait fait, pour tous les autres. Seulement je craignais que les autres ne comprennent pas- la reconnaissance du ventre et l’éducation.


    Des fois, les ouvriers sont bien cons.


    Mon courage rassemblé, je saisis les barreaux à pleines mains et entrepris de secouer la porte. Rouillée comme elle l’était, elle ne résisterait pas longtemps. Je n’aurais plus ensuite qu’à me déchaîner. L’idée était stupide, abjecte, mais elle avait cheminé en moi, encouragée par des années de frustration. L’alcool venait d’arracher le dernier sceau de soumission. J’allais saccager le tombeau d’Eugène Cordelles, le souiller de mes excréments et jubiler une fois l’affaire révélée.


    Les mains agrippées aux barreaux, j’eus l’impression curieuse d’être une excroissance du métal. Lors de mes visites au cimetière, je n’avais pu m’empêcher de m’arrêter devant ce monument, cette expression d’une mégalomanie provinciale. Or jamais jusqu’ici, je n’avais remarqué ces barres ouvragées pour prendre la forme de prismes droits. Leurs arêtes étonnamment lisses contrastaient avec le tranchant de leur jonction.


    Puisant dans mes réserves de haine, je redoublai d’effort.


    Salopard. Pour Valentine.


    La porte bougea. Il me sembla même qu’elle grinçait sur ses gonds. Je m’agitais pareil à un damné sur la chaise électrique. Encore un effort et… L’horreur me dévora les mains.


    Je relâchai ma strangulation et reculai en proie à un sentiment de terreur. La sueur coulait sur mon front. Des lumières blanches papillotaient devant moi, dansaient pareilles à des trouées dans la réalité; des bourdonnements déformaient mes sensations. Ma vue se troubla et je me jetai sur la première tombe venue pour m’y accrocher. L’étourdissement passé, j’avançai avec peine, manquant chanceler. Toujours cette sueur aux gouttes aussi douloureuses que des têtes d’épingle, de l’acide qui me rongeait le crâne. L’impression de partir, d’être arraché de mon corps. Appelé.


    «Mes mains», haletai-je en sentant mes jambes se dérober sous moi.


    La peur se déployait, emprisonnait mon cerveau de ses serres inquiétantes. Oui, elle m’incitait à oublier et à battre en retraite. Au prix d’une lutte diabolique, je parvins néanmoins à tourner les paumes. Mes yeux hésitèrent à tomber dessus, à les découvrir mutilées. Finalement, j’inspirai et m’obligeai à contempler ces monstres: deux araignées mortes scarifiées par une lame douteuse.


    Des constellations de rouille entouraient les plaies d’où s’écoulait le sang, noirâtre et visqueux. Bizarrement les doigts n’avaient pas souffert du contact avec le métal tranchant. Quelques points, entre orangé et marron, émergeaient de la peau tels des mélanomes.


    Le métal tranchant.


    L’était-il vraiment?


    Pas au premier contact. Il y avait eu ce choc, cette décharge; c’est à cet instant que tout s’était emballé. Non il ne s’agissait pas d’électricité, plutôt d’une réaction de défense: celle d’un organisme tiré de sa torpeur. Un battement de cœur avait précédé la morsure. On m’avait mordu: le métal m’avait mordu. Je filai, taraudé par des lumières blanches et des bourdonnements dans les oreilles. Derrière moi, l’oculus du tombeau Cordelles luisait d’un éclat méprisant, je l’aurais parié.


    Toute cette rouille autour des plaies n’augurait rien de bon. Je pensai infection, tétanos, injection de sérum. Même dans la mort, Cordelles continuait de régner. Une fois à la maison, je fouillai la salle de bains, y dénichai une bouteille d’alcool vide, un peu de Synthol. Je me rabattai sur l’après-rasage en guise de désinfectant, le versant sans économie.


    Le liquide glouglouta, coula sur la plaie qu’il noya sous une avalanche d’élancements. Je serrai les dents en plongeant les mains dans le lavabo où stagnait cette solution de fortune. De nouveaux picotements sur le front, l’odeur du musc qui pénètre les narines, mes oreilles désespérément sourdes. La sueur toujours, la fragrance de l’après-rasage, absolue, et plus rien.


    Des clignements d’yeux, la douleur, le désordre partout dans la pièce. La bouteille d’after-shave n’était plus qu’un souvenir. Ses morceaux répandus paraissaient comme autant de glaçons teintés de whisky. Je me redressai, m’accrochai au lavabo et fis face à ma gueule de bois. Des traits noirâtres formaient des demi-cercles sous mes yeux gonflés, ils contrastaient avec ma peau de Pierrot.


    Je tournai le robinet, m’aspergeai la figure. Un cri fusa de mes lèvres tandis que le liquide heurtait ma peau, comme une explosion de mitrailles. Les gouttes coulèrent sur mon visage, le maculant d’une teinte orangée mêlée de paillettes noires. Mais je n’y prêtai pas attention, trop obnubilé que j’étais par mes mains. Durant mon sommeil, l’infection s’était étendue. La chair emprisonnant les entailles avait durci. Elle évoquait une boursouflure d’oxydation. Les scarifications suppuraient d’un liquide nimbé de rouille.


    «Je vais me réveiller»,balbutiai-je.


    Au lieu de quoi, je fixai le lavabo. Contre toute attente, il ne contenait pas de sang séché, mais des traces de ferraille. Relevant la tête, j’aperçus ma figure. L’eau dont je venais de l’asperger avait déjà séché, la constellant de gouttes aux allures de verrues. Les frotter au gant de toilette ne fit que les étendre. Les boursouflures s’incrustaient à ma peau, refusaient de la réhumaniser.


    Un bruit de fracas et le miroir se lézarda sous mon poing ensanglanté, les morceaux reflétant ma face dans toute son horreur. Un peu de sang s’écoula de la blessure, tellement épais qu’il en paraissait noir. Le pire restait toutefois son aspect granuleux. On eût dit que le fer de mes globules rouges avait déjà commencé à supplanter les autres constituants de mon sang.


    Prenant une boîte de coca à la cuisine, je m’assis au salon, histoire de faire le point.


    Tout avait commencé au cimetière: j’avais voulu me venger, mais quelque chose était intervenu. Pour me châtier? Ou alors, j’avais attrapé un virus…


    L’hypothèse médicale avait le mérite de me rassurer. J’allais consulter un médecin et il saurait me prescrire un traitement. Dans quelques jours, je repenserais à cette histoire en riant. La première gorgée de soda manqua m’étrangler. Son épaisseur, son goût métallique éveillèrent en moi l’image d’un vieux fût rempli d’une eau dégoûtante. Je recrachai autant que je le pus, m’obligeant à vomir pour chasser cette ignominie de ma bouche. Quelques filaments de salive, comme autant de chaînettes tombèrent le long de mes lèvres. Je les écartai d’un revers de la main.


    Un virus? L’hypothèse ne tenait pas la route. Aucune maladie ne pouvait transformer le liquide en solide. Du moins pas à ma connaissance. J’appelai néanmoins le premier médecin du bottin; il fallait que je partage ma douleur. Au contact de mes mains, les pages se teintèrent d’orangé et de spores métalliques. Je parvins pourtant à composer le numéro, à exposer une situation bidon. Le premier toubib m’envoya paître, arguant qu’il ne consultait qu’à son cabinet, et qu’il ne prenait pas de patient aujourd’hui car il était débordé.


    Je raccrochai, vexé, et contactai le doc suivant dans l’annuaire. Comme son collègue, il ne se déplaçait pas. La faute à la sécu et à l’insécurité. Mais il me fila un rendez-vous auquel j’arrivai pile à l’heure.


    Je ne voulais pas que l’on me voie. Pas dans cet état. Aussi cachai-je ma tête sous une capuche, mes mains dans des gants. Dans le cabinet, il n’y avait personne.


    Le doc arriva peu après et me tendit une main que je refusai.


    Il avait trente, trente-cinq ans environ. Des poils gris s’étaient glissés dans le rempart de ses cheveux bruns, conférant à son visage large un air martial. L’allure plutôt sportive, l’œil pétillant, il portait une chemise grise, un pantalon en toile et des chaussures que je trouvai impeccablement cirées.


    J’évitai sa main de façon ostensible. S’il fut surpris ou choqué, le docteur Vaneecke n’en montra rien. À la vue de mes stigmates de rouille, je sentis son regard captivé au point que je l’empêchai de les toucher. Plutôt que de longs discours, je serrai un stylo dans la corbeille posée sur son bureau.


    Aussitôt, la réaction s’enclencha. Une pellicule cuivrée-dorée sembla jaillir de mes mains. Elle se confondit avec le plastique et la mine métallique, recouvrit l’ensemble jusqu’à ce qu’il se mue en un morceau de fer oxydé.


    «Quand cela a-t-il commencé?» demanda-t-il.


    Sa voix trahissait autant l’effroi que la fascination. J’hésitai sur la conduite à adopter. Puis je me résignai- si quelqu’un pouvait m’aider, c’était bien ce type.


    «Hier soir après m’être blessé. Vous pouvez faire quelque chose?


    —Je n’ai jamais rien vu de tel, avoua-t-il. Il va falloir procéder à des examens pour déterminer la cause de votre «infection». En attendant, nous allons vous prendre en charge.


    Vous voulez dire me mettre en quarantaine?»


    Loin de me secourir, ce type m’enfonçait, m’enfermait. Voilà qu’à présent je représentais un danger à juguler. Moi le banni, le viré, j’étais néfaste. Bientôt, on me traiterait en cobaye. J’aurais dû me douter qu’il ne s’agissait pas d’une maladie ou alors de quelque chose de totalement nouveau.


    «Il n’y a pas d’alternative, dit-il. On ne sait pas à quel point vous êtes contagieux.Le principe de précaution impose des mesures drastiques. »


    Le docteur prit son mobile et composa le numéro du SAMU.


    Quarantaine. Enfermé, soumis à des examens. Victime une fois de plus.


    Pourquoi moi? Je ne demandais pas grand chose, juste profiter un peu. Bosser, payer les factures, connaître des filles, voir des films, lire des bouquins. Je n’aspirais même pas à dépasser les cinquante ans. Or cela aussi m’était refusé. Encore une fois à cause de Cordelles. J’allais terminer à l’hôpital, sous bonne garde, de peur que je ne répande un fléau.


    Qu’est-ce que la préméditation? Planifier à l’avance ou faire preuve d’à propos dans une situation de détresse. Bien souvent les deux finissent par se confondre. La peur nous réveille, on se retrouve à trancher dans le vif. À tout perdre.


    Je ne pouvais pas accepter l’idée de quarantaine. Même contagieux, je refusais d’être traité en bête curieuse. Pour moi, il n’y avait qu’un responsable: Cordelles. Ce vieux salopard m’avait maudit. J’ai dû en toucher un mot au docteur. Je ne me souviens plus trop. Toujours est-il qu’il a voulu m’arrêter.


    J’ai vu rouge.


    Quand je me suis redressé, il était trop tard, le cadavre de Doc Vaneecke gisait à mes pieds. Sans ses belles pompes, il aurait été difficile de l’identifier. Une statue érodée par les ans à l’allure vaguement humaine, voilà ce qu’il en restait. J’en suis sûr.


    Après, j’ai paniqué. J’ai volé sa caisse, puis j’ai filé. Pas très loin car la bagnole est vite tombée en rade, le moteur complètement rouillé, grippé, je ne sais pas trop à vrai dire. Un routier m’a pris en stop et j’ai laissé les autoroutes défiler sous mes yeux. Toujours plus loin. Anonyme…


    J’ai fini par oublier le Nord.


    Mes stigmates ne se referment pas. Je n’ai trouvé que des gants de cuir pour les cacher et atténuer leurs effets, me permettre de manger presque normalement. Nuit après nuit, je change de planque. Les églises et les temples sont fermés par crainte des voleurs, il n’y a que les bibliothèques municipales pour me donner asile.


    Là-bas au moins, je peux lire les journaux. Tous parlent de mes exploits, ils me surnomment «Les mains rouillées». Bien sûr, ces chieurs d’encre dénaturent la vérité, évoquant des traces d’oxydation sur le cou de mes proies. Nul ne se risquerait à décrire les momies de rouille: trop terrifiant. Dormez braves gens, vos dirigeants assurent votre tranquillité. Il paraît que j’en suis déjà à 17 victimes. J’avoue que j’ai arrêté de compter.


    À quoi bon? J’ai une mission à accomplir, une croisade contre les Maîtres invisibles, les Gros qui nous prennent, nous jettent, nous font la Morale sous prétexte qu’on n’a pas un cursus digne de ce nom.


    Cordelles pensait me maudire, je crois qu’il m’a offert un don. Je suis en train de me jouer de lui. J’y ai mis le temps, mais j’y suis parvenu. Ils nous ont fait miroiter monts et merveilles, nous ont abreuvé d’une pensée unique, estimant que jamais nous n’irions à l’encontre de leurs dogmes. Qu’une opposition politique donnerait le change sans rien changer. Ils ont engraissé les extrêmes, les ont flattés, conscients qu’un jour il faudrait les mater dans le sang pour mieux pouvoir renaître. Concurrence forcenée, commerce international, libéralisme et individualisme, tels étaient leurs évangiles, leur moyen de s’enrichir. De nous monter les uns contre les autres. Ils nous ont changé pour certains en habitants de friches industrielles, de ceintures de rouille. Aussi ai-je décidé de leur rendre coup pour coup. De faire périr par la rouille ceux qui la propagent.


    Ils se croient bien à l’abri dans leurs bastions électoraux gagnés à coups de grands travaux ou de démagogie, dans leurs villas sécurisées, au fond de bureaux plus grands que bien des maisons, mais ce n’est qu’une illusion. Chaque jour, la rouille gagne du terrain. Elle les retrouvera toujours. Je suis son messager, son exécuteur.


    Ce sont eux qui ont déclenché les hostilités. Pas moi.

  


  
    L’Intrigue


    J’ai quitté Dunkerque, le cœur en berne. Le moral au diapason de la grisaille de novembre; ces cieux qui oppressent les âmes en les renvoyant à une culpabilité inexprimable. C’était il y a dix ans. Je pensais ne jamais remettre les pieds dans cette ville, mais le destin n’a eu cure de ma lâcheté. Pour des raisons professionnelles, je dois me rendre sur la côte. «Mission de trois mois, m’a annoncé le patron. N’oublie pas ton déguisement, veinard!»


    Brusquement, le poisseux et l’impression d’enfermement qui me gouvernaient quand j’avais seize ans m’accablent à nouveau.


    


    ***


    


    L’appartement dégotté par l’agence me convient; je crois que, vu mon état actuel, n’importe quel logement ferait l’affaire. Mes sacs s’ouvrent au jour le jour, livrant leur lot de vêtements. Puis le cycle se répète jusqu’au samedi; jusqu’à ce que le tas de linge s’accumule pour le Lavotomatic en bas de la rue. Remplir des armoires, ce serait prendre possession des lieux. Or cet acte chargé de symbolisme me paraît inconcevable.


    Je déteste Dunkerque, je voudrais oublier jusqu’au nom de cette ville.La nuit, je me réveille en nage et en sueur. Je pense à mon père et j’attends des réponses qui ne viendront jamais.


    


    ***


    


    En dix ans, la ville et sa banlieue ont changé. Pas leur âme.


    De janvier à mars, le carnaval règne dans les rues, le week-end venu; aux devantures des boutiques, tradition mercantilisée, mais surtout au sein des foyers. Impossible d’y échapper. Les hommes qui se travestissent et font la tournée des chapelles, ces lieux où la bière coule à flots; les femmes qui errent telle des bandes de hyènes: l’abolition des règles devient la norme.


    En bon Dunkerquois, Papa adorait le carnaval. Le dimanche, il enfournait dans la voiture son long parapluie, son fameux berguenard ou il se grimait avec l’impatience qui sied aux jeunes amoureuses. Toujours à l’heure pour le départ.


    Pluie, vent, rien ne l’arrêtait. On aurait dit qu’il avait rongé son frein durant l’année pour vivre ces retrouvailles avec la foule. Mais comme toute médaille a son revers, ces semaines coïncidait chez lui avec des moments d’abattement. Plusieurs fois, je l’ai vu rentrer ivre et s’affaler dans le canapé pour pleurer comme un enfant.


    Gamin, je prenais acte de ces incartades. Papa n’était pas alcoolique. Il n’avait rien à voir avec le père de Jérôme, mon meilleur ami. Lui, la bière et le pastis régentaient sa vie jusqu’à ce qu’il s’effondre après avoir débité son lot de méchancetés.


    Ce n’est qu’à l’adolescence que j’ai réalisé combien mon père souffrait, lorsqu’arrivait cette période de l’année. Un roc aux fondations sapées de l’intérieur. Je l’ai véritablement compris ce dimanche de février où je l’ai retrouvé dans le garage. Il pendait au bout d’une corde, un costaud en bas résille coiffé d’un chapeau de paille. À ses côtés, un mot griffonné à la va-vite disait juste «Trop difficile à porter.»


    


    ***


    


    —Et la semaine prochaine, on va à la Poudrière. Tu prêteras ta voiture Pa’?


    Des préparatifs de bal, des bandes, les jumeaux de mon collègue Patrice et leurs amis m’agacent. Je ne comprends pas que je me sois laissé entraîner jusqu’au départ du défilé, moi qui déteste cette ambiance. Ce qui devait être un repas sympa s’est changé en épreuve, lorsque Patrice m’a annoncé de but en blanc que nous accompagnerions ses gars. Pas de négociation possible: tout ex-Dunkerquois se doit d’aimer le carnaval. La tradition, c’est aussi l’intolérance.


    Costumes bariolés et strates de maquillage sur la figure, nos masquelours braillent leurs hymnes paillards. Dans leurs bouches où les années ont serti l’accent local, l’obscénité du sexe surgit au détour d’un couplet.


    «Avec la femme à Nèche, on a bien rigolé, elle a sucé mon wish, elle a tout dégueulé, la la la!».


    D’un peu partout, les fifres et tambours arrivent, suscitant des applaudissements ou de nouveaux chants. Les premiers éméchés traînent parmi les badauds en demandant: «ça va mon n’onk?»; d’autres cherchent leurs amis déjà perdus. Ce que je déteste les ivrognes, leur familiarité que l’on pardonne volontiers sous couvert de faiblesse. Du coin de l’œil, je les surveille, craignant de les voir me prendre à partie comme le père de Jérôme autrefois.


    Dégage branleur, je veux pas que tu traînes avec mon gamin! T’as compris branleur? Avec ton pendu de père, tu portes la poisse!


    Un frisson court sur mon échine, comme si les mauvais souvenirs retournaient s’y incruster en attendant l’instant propice où ils pourront faire mal à nouveau. Puis je sens le malaise m’envahir. Une sensation viscérale.


    Mon regard glisse sur le trottoir d’en face, s’attarde sur les costumes bariolés des membres de l’association philanthropique locale, suit leurs berguenards déployés comme des bannières au vent. Et il s’arrête sur un étrange marin au ciré jaune.


    Sous son masque de vieillard ridé, il pourrait abriter tout le vice de la terre, tant son apparence est dérangeante. Le teint pâle, filandreux, il a des allures de cadavre riant sur son lit de mort. Sa démarche assurée évoque celle du chasseur sur un terrain qu’il domine. Agitant sa canne à pêche au bout de laquelle pend un hareng-saur doré, il fend les rangs des curieux, y arrache une jolie blonde à qui il parle comme s’il s’agissait d’une vieille connaissance tandis que la poiscaille – il n’y a pas d’autre mot pour décrire ce morceau de chair abîmé –titille les lunettes d’un obèse qui bondit d’effroi.


    L’intrigue, c’est ainsi que l’on nomme ces inconnus qui sèment le trouble chez ceux qu’ils côtoient par leur comportement plus que familier, intime. Brusquement, la jeunette qu’il a emmené se dégage de son étreinte et part en courant, les larmes aux yeux. Son copain se lance alors à sa poursuite, l’air contrarié de ceux qui voient leurs secrets révélés.


    Et moi, je revois mon père. C’était il y a dix ans, peu avant son suicide et… cet homme lui parlait.


    


    ***


    


    Patrice m’a appelé et j’ai quitté l’intrigue du regard, le temps qu’elle fusionne avec la bande. Assis sur mon lit, je ressasse cet après-midi. Les regrets ont un goût infect. Le corps bataille; les minutes filent, mais le passé qui marque refuse de laisser les yeux se clore. Il interpelle, devient boucle lancinante. Les images affluent, toujours plus précises.


    Le carnaval de Dunkerque, chants et odeur de bière dans l’air, tapis de confettis et de serpentins au fond des caniveaux… Du bout de ses longs doigts osseux, l’homme au ciré jaune maintient le bras de mon père. Je me rapproche de ce couple invraisemblable, le pêcheur centenaire et le travesti à gros seins outrageusement maquillé.


    Le jour commence à décliner, ils sont près du beffroi devant la boutique où l’on vend des lithographies. En vitrine, Jean Bart, le corsaire de la cité, s’expose en héros éternel. Quatre siècles entretiennent le souvenir du Dunkerquois, sauveur de la France affamée. Quatre siècles ont suffi à oublier la trahison postérieure de Louis XIV, soleil des imbéciles pour qui Versailles est l’unique rime d’absolutisme.


    Mon père est ailleurs. Absorbé, il ne remarque pas ces groupes qui vont en chantant et l’interpellent. Et ce pêcheur qui lui parle toujours; on dirait l’une de ces gitanes qui vous prend la main et ne la lâche que lorsque son boniment malsain vous a arraché l’argent de la délivrance.


    J’appelle pour le soustraire à cette influence. Il ne m’entend pas. Le pêcheur le retient. Je presse le pas. À mon approche, le vieux s’éloigne soudain en disant «A bientôt, fieu.» Au bout de sa canne à pêche, un bout de hareng-saur pend et va se promener sous le nez de touristes ravis.


    —C’était qui ce type?


    —L’intrigue.


    —Et il te voulait quoi?


    —Me faire douter, plaisante Papa. Combien de fois devrai-je te le répéter, il serait temps que tu parles correctement si t’espères intégrer une école d’ingénieur.


    


    ***


    


    «Trop difficile à porter.»


    Je n’ai jamais pu me contenter de ces mots si vagues qu’ils confinent au déni de culpabilité. Qu’est-ce qui pouvait être aussi difficile à porter? Sa condition de fils unique après le décès brutal de sa sœur? Il n’était pourtant qu’un enfant à l’époque et mes grands-parents n’en parlaient jamais. Des souvenirs voués à l’ensevelissement éternel.


    Le boulot? Les fins de mois difficiles? C’est vrai que nous n’avons jamais roulé sur l’or.


    «Deviens ingénieur». Toujours, il scandait ce leitmotiv qui aurait pu lui entailler la bouche tant il y mettait de ferveur. C’est pour ne pas le trahir que j’ai suivi son conseil.


    Bien que la Voix du Nord ait changé, j’y retrouve le sentiment de proximité que j’appréciais, il y a quelques années. Feuilletant ses pages format tabloïd, j’y cherche l’information qui guidera ma journée.


    Entre janvier et mars, Dunkerque et ses environs ne vivent que pour le carnaval à un point tel que les villes se concurrencent dans l’organisation des bandes. La rurbanisation aidant, les villages se sont laissé gagner par ce phénomène. Godewaersvelde au cœur des Flandres, Esquelbecq et Saint-Pol-sur-Mer feront la fête cet après-midi, dès 15 heures.


    Pour un carnavaleux véritable, il n’est pas question de manquer ces rendez-vous dominicaux. C’est dans l’un de ces défilés que je retrouverai l’intrigue et que je le questionnerai sur ses rapports avec mon père. Cette façon dont ils conversaient, je l’avais oublié.


    Depuis hier, je ne cesse pourtant d’y penser. Je revois cette fille qui part en courant, son copain bouleversé. Papa aussi était contrarié ce fameux soir de février.


    Sans hésiter, mon choix se porte sur la dernière des cités. Une question de taille avant tout, le pouvoir de l’intrigue ne s’exerce que dans le véritable anonymat. Et les villes me semblent le terrain propice pour ce genre de prédateurs.


    


    ***


    


    Je ne me reconnais pas. Pas seulement à cause de ce déguisement de sorcier que j’ai enfilé, ni de cette peinture qui recouvre ma figure. C’est un sentiment confus qui se fait jour en moi, une envie de revanche sur un passé injuste, la volonté de clore un dossier de vie resté trop longtemps en suspens. J’ai l’impression de me réveiller d’un long sommeil.


    Engoncé dans mon costume, j’improvise quelques pas de danse. Puis je suis le gros des troupes qui s’avance en direction de la place de la mairie, noire de monde. Tout à l’heure, sous le kiosque, les musiciens joueront les airs du carnaval pendant que les masques tourneront autour pour le rigodon final.


    Dire que rien n’a changé en plus d’une décennie…


    Je lutte, craignant de me laisser happer par les mouvements de foule. Mon œil est partout, kaléidoscope d’instantanés qui voit les sons que les tympans ont cessé de percevoir. Claquements de pétards lancés par un gamin aux cheveux teints en blond ; froufrou d’un plumeau. Rires, plaisanteries: des adolescentes retiennent l’une de leurs amies à moitié ivre. Gaieté, foule bigarrée, visages amusés et trognes dignes de Jérôme Bosch se côtoient dans cette procession exubérante.


    L’intrigue pourrait m’observer que je ne le verrais pas. Et puis soudain, son poisson m’apparaît. Dansant dans les airs avec un mouvement de balancier. Oscillant, hypnotique.


    —Eh vous!


    En m’apercevant, le bonhomme au ciré jaune presse le pas, se dirige vers un parking couvert.


    Espère-t-il me semer?


    Je ne m’étais pas trompé sur son compte, j’en ai la conviction. Il sait quelque chose, je dois le faire parler. Après avoir écarté un groupe du passage, je m’enfonce à mon tour dans ce lieu sinistre. Nulle voiture, des murs taggés, des piliers posés comme les colonnes d’un temple païen. L’envie de l’interroger m’obsède à présent; j’esquisse un pas, tout en surveillant les alentours. Les lumières faiblardes qui éclairent ce désert me renvoient l’image de ma solitude.


    —Je sais que c’était vous, il y a dix ans. Que lui avez-vous dit?


    J’attends; il ne se passe rien. Je suis sûr qu’il est caché et me guette. Dehors la fête continue, le reste du cortège converge vers la place. Battements de tambours, cris qui se répètentà l’envi: «Et hop» quand la foule saute en cadence. Claquements des godillots sur l’asphalte.


    Sortant de derrière un pilier, il surgit avec dans chaque main une bombe à spaghettis colorés. Les fluides rose et bleu me maculent la face. Touchés par ce produit, mes yeux se mettent à brûler. D’un coup d’épaule l’intrigue me repousse et disparaît en ricanant.


    


    ***


    


    La semaine s’est éternisée. Les jours ont passé avec une lenteur confinant au supplice. Les quelques coups de fil à ma mère ne m’ont pas aidé à y voir clair. Non, mon père n’avait aucune raison valable de se suicider. Il n’était pas «vraiment» dépressif. Bien sûr, il lui arrivait d’avoir un coup de spleen et de boire plus que de raison, surtout au moment du carnaval. Mais comme tout à chacun.


    Le souvenir doit demeurer intact envers et contre tout. À l’image de cette photo de lui trônant sur le buffet du salon, entre deux bibelots d’anges priants, sourire figéet maigre compensation à son absence.


    Plusieurs fois, elle s’est inquiétée de mon état d’esprit. Est-ce que la ville a réveillé les mauvais souvenirs? Est-ce que je vais bien? Elle n’a eu que ces mots à la bouche. J’ai peiné à la rassurer, puis j’ai essayé de recenser les renseignements dont je disposais. Sur un carnet, j’ai griffonné de vagues notes. Qui étaient les collègues de mon père? Ses relations? Quelles étaient ses distractions?


    Après avoir joint plusieurs de ses connaissances, j’ai vite abandonné la piste des soucis professionnels. Mes contacts ont dépeint Papa comme un homme sur qui compter, un colosse sensible et attentif. Apprécié. Il y en a même eu un pour le pleurer dix ans après.


    La bande de la Basse-Ville se met en branle et je la suis lentement. L’intrigue a-t-il décidé de s’absenter en ce jour brumeux? Bien que nous arpentions une partie du Dunkerque populaire, les rangs sont clairsemés; ils s’ébrouent tant bien que mal, les chants à la traîne. Les curieux rentrent chez eux, sitôt le défilé passé. Il fait si froid aujourd’hui… Un temps de Toussaint. Mais, je reste en place, même si le doute est de plus en plus prégnant.


    Il ne viendra pas. Il sait que je le traque. N’importe quel suspect se tiendrait loin du lieu du crime. Éviterait la confrontation.


    Afin de me fondre dans la masse des carnavaleux et autres masquelours, je feins de scander ces hymnes à la tradition. Aussitôt, un géant noir affublé d’une jupe en paille et de noix de coco en guise de soutien-gorge me prend par le bras et me casse les oreilles. Lui aussi est seul et il veut s’amuser. Des amitiés qui se nouent par hasard: c’est aussi cela l’esprit du carnaval.


    «On dit que Dunkerque serait mort, mironton, mironton, mirontaine, on dit que Dunkerque serait mort. Serait mort et enterré: c’est pas vrai!»


    Rue après rue, je me rapproche du final. Mon ami m’a coûté trois bières; il m’a ensuite laissé et s’est incrusté ailleurs, parmi de vrais bringueurs.


    Sur les côtés, j’ai beau regarder. Des familles, des enfants aux regards émerveillés, aucune trace de l’intrigue. Cet après-midi, il y avait deux bandes, ici et à Grande-Synthe. Peut-être ai-je mal choisi ma procession.


    


    ***


    


    Ouvrant la portière de la bagnole, je m’affale sur le siège et grelotte. La température a encore chuté ou les bières avalées ont cessé de faire effet. Toujours est-il que je suis gelé.


    J’ai fait carnaval, comme disent les Dunkerquois. Mais pourquoi au juste? Si je n’attrape pas la mort, je pourrais m’estimer heureux.


    La perspective d’un bain chaud me réconforte. Tremper dans la baignoire et ne penser à rien... Dans deux mois, je serai parti de toute façon.


    À quoi bon retourner le couteau dans la plaie?


    La clef dans le contact arrache un grondement rauque au moteur. La soufflerie du chauffage diffuse son air chaud dans l’habitacle, chassant la buée des vitres.


    —Bande de chiants!


    Ouvrant le carreau, je retire le prospectus coincé entre l’essuie-glace et le pare-brise. Sa manière de claquer rappelle un papillon de nuit qui se convulserait sur le globe d’un lampadaire. Négligemment je le jette sur le siège du passager avant de le reprendre. C’est une publicité pour une boutique de déguisements et de gadgets.


    Entre le costume de bagnard et la belle-de-nuit, un pêcheur me dévisage. Il a tout de l’intrigue et je ne crois pas au hasard. Je n’y crois plus. J’ai la conviction qu’il me donne rendez-vous.


    


    ***


    


    C’est une rue ordinaire, un peu à l’écart de la place Jean Bart, derrière l’Eglise Saint Eloi. On y accède par une arcade de pierre. Quelques magasins, plaisirs de la bouche ou du corps, s’y succèdent, loin de ces enchaînements de boutiques de prêt-à-porter qui régentent les centres-villes désormais.


    «Carnaval», les propriétaires ont opté pour la simplicité. En vitrines, chapeaux à plumes et masques de Zorro sur fond de serpentins et de cotillons annoncent l’ambiance.


    Une clochette tintinnabule à mon entrée.


    Il n’y a pas de vendeur, juste ces costumes exposés pour le plus grand plaisir des authentiques Dunkerquois. Maquillages et gadgets s’exhibent en une débauche d’idées festives et d’odeurs de neuf. J’effleure une écharpe à froufrous roses. Autour de moi, des mannequins portent des tenues sexy. Il y a là une soubrette, en d’autres circonstances l’archétype du fantasme masculin.


    —Tu as compris le message et tu es déjà parmi nous, bravo.


    Tout cela est complètement fou. Je ne peux pas être passé devant lui sans l’avoir remarqué. Néanmoins, il se tient derrière la caisse, ses yeux gris rivés aux miens. Ce doit être un cauchemar, je vais me réveiller. Non, il est bien là…


    —Je vous ai cherché aujourd’hui…


    —Je sais, mais tu n’étais pas encore prêt, dit-il d’une voix monocorde. Maintenant tout est différent… Tu as franchi le pas.


    —J’ai fait carnaval, c’est ce que vous voulez dire?


    Il n’a pas besoin d’acquiescer et je n’ai pas besoin d’insister. Au fond, je connais la réponse. Je me suis «rapproché» de lui.


    —Qu’avez-vous dit à mon père le jour où il…


    —Connais-tu les origines du carnaval, Pierrick?


    Tant de secrets dans cet espace restreint. Tant de réponses à portée de main. Et lui qui joue avec mes nerfs. Afin de ne pas le brusquer, j’entre dans son jeu.


    —Une tradition de pêcheurs. Avant de partir en Islande, les hommes défilaient parce qu’ils s’absentaient pour de longs mois…


    —Certains n’en réchappaient pas, m’inter-rompt-il. Le triste sort des forçats de la mer... Quant aux déguisements, ils étaient censés éloigner les esprits des défunts.


    —Le rapport avec mon père?


    J’ai hurlé et il me défie en souriant.


    —Les anthropologues analysent selon des critères rationnels, Pierrick. Ton père l’avait compris. Tous les ans, il me cherchait pour quémander mon pardon. Mais je n’allais pas le lui accorder, sans quoi j’aurais cessé d’exister, tu comprends? À Carnaval, je joue mon rôle et je m’amuse comme les autres.


    —Qu’est-ce que vous racontez? Vous êtes quiau juste?


    L’intrigue se rapproche, me souffle son haleine fétide à la figure. Il pue le tabac et la chair morte.


    —Qui je suis? Ta tante Mélaine, Pierrick. Celle que ton père a regardé se noyer quand il avait huit ans. Sans bouger.


    —Je ne…


    Une mauvaise blague forcément. Partir, m’éloigner. Tout de suite.


    —Oh bien sûr, il ne t’en a jamais parlé et tes chers grands-parents encore moins! C’est vrai qu’on a le sens de la famille et du secret chez nous. On garde le silence pour préserver ceux que l’on aime, même si on crève de culpabilité. Heureusement je ne suis pas morte, je ne mourrai jamais. Comme tous les autres!


    Sonné, je l’observe sans comprendre.


    —À Carnaval nous revenons et nous jouons avec les vivants, poursuit-elle, c’est si drôlede les voir pleurer ou douter! Si drôle. Comme la mort de ton père… Un jeu, tu saisis? Nous jouonset nous gagnons!


    —Cinglé! Vous êtes…


    D’une main, j’empoigne violemment l’intrigue pendant que l’autre arrache la source de son pouvoir; ce rempart derrière lequel il affiche avec morgue un sentiment d’impunité. Saloperie de masque.


    Le latex effleure mes doigts et je le lâche, dégoûté. Ce n’est pas une sorte de caoutchouc que je viens d’enlever, mais une squame semblable à celui d’un serpent.


    Relevant les yeux, je me raidis instinctivement. Ma réalité vient de sombrerdans cette boutique. Je voudrais partir, mais mes jambes refusent de me porter. Tout mon être s’est tourné vers l’inconcevable: l’intrigue n’a pas de visage. Il n’y a plus que ce ciré jaune surmonté d’un vide noir où je m’enfonce. Trop rapidement.


    


    ***


    


    Difficilement, je réalise. Le froid engourdit mon corps et ma volonté. Je suis trempé jusqu’aux os et je me débats dans l’élément liquide. Pour l’heure, je ne coule pas, mais ce n’est qu’une question de temps. Les effets de la bière commencent déjà à se faire ressentir. Je suis fatigué.


    Il fait sombre, même si des lumières blafardes brillent près de la zone commerciale du Parc Marine. Je voudrais crier. Seulement leur présence m’en dissuade.


    Ils ne me relâcheront pas, j’en suis certain. La brume flotte sur le bassin, inquiétante à souhait. Un nid de spectres. Les esprits du carnaval vont et viennent. Ils m’attendent et parmi eux, Mélaine dans toute sa rage. Inutile de chercher à la raisonner, sa colère n’a pas de limite. Elle est ce qui la maintient parmi les vivants, le déclencheur de notre honte… La source véritable de son pouvoir.


    Pourquoi sommes-nous ici alors qu’elle n’y est plusvraiment? Je comprends ce que tu ressentais Papa. Ce fardeau que tu portais. Pardonne-moi d’avoir douté de ton intégrité. Pardon…


    Un morceau de mon déguisement s’enfonce dans l’eau et ils le récupèrent aussitôt comme une précieuse relique. Demain, la fête reprendra et d’autres intrigues se promèneront. Elles feront naître l’amusement ou l’inquiétude parmi les spectateurs.


    J’espère simplement ne pas être avec elles… Je l’espère. De toute mon âme.

  


  
    Les chats


    Sébastien Pouilly ne regrettait pas d’avoir pété son câble à la mairie. Au moins, il l’avait eue sa location! Il leur avait remué les fesses à ces fonctionnaires et ces élus chargés du logement qui le considéraient comme de la merde.


    Finies les listes d’attente interminables où l’on trouve toujours plus prioritaire que soi! Place au pavillon avec un petit jardin idéal pour les gosses et les chiens.


    Cet été, il inviterait les potes à la maison pour un barbecue digne de ce nom. Terminées les merguez sur le parking au bas de l’immeuble, il allait profiter comme n’importe quel homme normal. Et tout ça, parce qu’il avait ouvert sa gueule!


    Ça n’avait pas que du bon d’ouvrir sa gueule ou de se faire respecter.


    La preuve, il avait passé six mois à l’ombre pour avoir cogné un type qui faisait du gringue à sa copine, mais c’était le seul moyen de se faire entendre dans un pays de merde comme la France, un pays de vieux pétochards craignant l’esclandre et prêts à toutes les compromissions pour ne pas être dérangés.


    —Kelly, viens fifille!


    La chienne rottweiler accourut, son ballon crevé dans la gueule. Près du grillage, Brian et Christopher s’amusaient à boire du cola et à roter à tour de rôle. Les jumeaux étaient verts de la tête au pied; Brian avait perdu une chaussure au milieu de la pelouse. Kimberley et Stacy jouaient avec leurs poupées près du bac à sable.


    —Donne la balle fifille, dit Sébastien.


    Kelly montra les crocs et elle tira à elle son trophée.


    —Gaffe à ce que tu fais! Tu vas t’en prendre une, tu diras pas que je t’ai pas prévenu!


    —Séb, on va manger.


    Sébastien releva la tête vers la cuisine où Jessica s’affairait avec la friteuse et les nuggets.


    Saloperie de nuggets, il en avait ras le bol de s’enfiler cette merde surgelée. Pour lui, c’était comme bouffer du carton, mais il n’était pas question de s’acheter un bon steak. Ah ça non! Trop cher et pas au goût des gosses.


    Bande de chiatiques.


    Ils auraient été capables de mâchouiller ou de filer la viande aux clebs, ces petits cons. Et puis Jessica ne voulait pas faire d’extra. Toujours à gérer son budget avec la rigueur d’un ministre des finances.


    —Brian, Christopher, les filles, à table, appela Sébastien.


    Devant lui, Kelly continuait de le narguer. Il se pencha, découvrant ses bras tatoués au nom de ses enfants. Mais le chien se barra.


    —T’inquiètes ma vieille, tu perds rien pour attendre.


    Séb ramassa sa canette de bière et il la lança dans le sac d’ordures. À l’autre bout du jardin, des aboiements s’élevèrent, frénétiques. Un enchaînement de sonorités à vous vriller les tympans et le ciboulot. Fritz, le bichon, avait débusqué quelque chose. Il jappait, ne s’arrêtait plus, sautait sur place probablement.


    —Séb, c’est cuit, insista Jessica.


    —Ouais, ça va, on arrive.


    Peu attiré par les nuggets, Séb se dirigea vers le petit clébard. Derrière lui, les gosses ne bougèrent pas. Stacy traitait sa sœur et les jumeaux crachaient le cola sur le trottoir.


    —Ça suffit, hurla Sébastien. Vous rentrez à la maison et vite ou ça va tomber.


    Il leva la main, histoire d’appuyer son propos. Les jumeaux ne comprenaient que les gestes clairs.


    Toujours les aboiements de Fritz. Ce con de chien avait un cri qui vous tapait sur le système. D’ailleurs tout le chien avait le don de vous taper sur le système. Non seulement il était moche, mais surtout il avait le Q.I d’une moule. Pourquoi avait-il offert cette connerie sur pattes à Jessica?


    Sébastien fit trois pas et il aperçut le bichon qui s’agitait devant le grillage donnant sur le champ voisin. Ce crétin avait coincé un petit chat noir, blanc et roux. Il ne prétendait pas le laisser partir. Le chaton crachait tout ce qu’il savait. Il avait l’air plus ridicule que menaçant. Mais c’était une saloperie de chat.


    Sébastien contempla la scène quelques secondes (saloperie de chat comme chez sa grand-mère!!!). L’animal était terrifié, il aurait suffi de rien pour le laisser s’enfuir. Mais Sébastien avait un compte à régler avec ces saloperies (il n’avait pas d’autres mots dès qu’il en parlait).


    —Kelly viens fifille, choppe le chat. Choppe-le!


    Le rottweiler fonça sans ciller sur le chaton. Elle l’attrapa par la queue, le fit tournoyer en l’air devant les enfants qui l’encouragèrent. Le chat poussa une plainte désespérée, tenta de se dégager mais sa tête heurta soudain le sol, dans un craquement sec, le bruit de l’os qui casse.


    Sébastien applaudit. Il détestait les chats depuis des années. Du bout des doigts, il saisit la bête morte par la queue et l’envoya dans le champ. L’animal atterrit au milieu du maïs.


    —Bonne chose de faite, dit-il. Allez on va manger.


    Revenant vers la maison, il s’arrêta brusquement et se tourna vers la lisière du champ. Pour la première fois depuis leur arrivée, il remarqua le bosquet et plus loin, comme dissimulée par cette végétation, une bâtisse imposante qui semblait l’observer.


    


    ***


    


    Sébastien se réveilla en sursaut. La bouche pâteuse, les pensées confuses, il savait néanmoins qu’il avait entendu un bruit. Pourquoi se serait-il réveillé sinon? L’un des jumeaux avait-il eu un cauchemar? Il ne se passait pas une nuit sans qu’il doive remettre en bouche la tétine de Brian. Brian et ses mauvais rêves. Un peu comme lui autrefois, sauf que personne ne l’avait jamais apaisé. Cela gavait Sébastien de devoir toujours se lever parce que l’un des petits risquait de réveiller les autres. Que Jess n’entendait rien. Il rêvait d’une vraie nuit de sommeil. Comme avant lorsqu’il n’y avait que les filles.


    Il prêta l’oreille. Rien, excepté les ronflements appuyés de Jessica. Il la regarda dans la pénombre. Huit ans de vie commune, le double de kilos pris sur les fesses et au niveau du bide, des tatoos plus ou moins suggestifs –une rose dans le creux des reins, les cheveux teints chaque semaine. Il fallait savoir qu’elle avait vingt-quatre ans et pas trente-six.


    Sébastien se leva en douceur (les ressorts du matelas couinèrent), se posta dans le couloir. La maison et la cité étaient silencieuses. Une ambiance à des années lumière du quartier Lindbergh où ils avaient vécu pendant sept ans, depuis la naissance de Stacy. Là-bas, les nuits étaient beaucoup plus agitées. Que vous le vouliez ou non, la vie des autres vous claquait à la gueule, dans la rue ou à travers les cloisons en papier cigarette.


    Sébastien alla à la cuisine, il ouvrit le frigo, prit le litre de cola et en avala une gorgée. Les bulles gonflèrent son estomac et il rota bruyamment. Il allait se recoucher quand une sonorité étrange, comme un raclement métallique, attira son attention.


    Cela provenait de l’extérieur.


    Encore un chat?


    Il se reprit. Non, après ce qu’il avait infligé au chaton, il allait avoir la paix. Ces sales bestioles ne viendraient plus chez lui. Et puis, la chienne veillait. Kelly adorait la chair fraîche.


    Kelly…


    S’était-elle détachée? Était-ce cela qui l’avait réveillé?


    Sébastien ouvrit la porte-fenêtre; il siffla le chien, s’attendant à le voir se poster au garde à vous.


    Pendant ce temps, Fritz se collait contre son talon en tremblant.


    —Arrête de te frotter, maugréa Séb. Casse-toi pov’con!


    Il siffla une nouvelle fois, mais Kelly ne se montra pas.


    S’était-elle barrée?


    Il devait être trois heures du mat’ et il se trimballait en calecif dans le jardin. Mais si Kelly s’était barrée, il avait intérêt à la retrouver et fissa. Kelly était tout sauf une brave bête.


    «Retrouve-la. Sinon t’auras de sacrées emmerdes», souffla une petite voix destinée à le mettre mal à l’aise.


    Sébastien se dirigea vers le piquet auquel il avait attaché la chienne. Et il stoppa net.


    Kelly dormait d’un sommeil profond.


    —Tu pourrais répondre quand je t’appelle. Espèce de pétasse!


    Kelly ne bougea pas, elle resta la tête entre les pattes.


    Séb perçut alors le malaise. Kelly n’était pas une calme d’ordinaire. Cela ne lui ressemblait pas de l’ignorer, de ne pas lui faire la fête. Et ce con de Fritz qui restait sur le seuil en geignant comme une fiotte.


    Sébastien appela Kelly. Pas de réaction.


    Malade? Pourquoi ne pleurait-elle pas en ce cas?


    Il trouva la pelouse humide près du piquet. Avait-elle renversé son écuelle?


    Lorsqu’il caressa sa bête, il eut un mouvement de recul. Kelly était froide. Pas comme un animal qui dort dehors, mais comme une dépouille. Il la retourna et il perçut sa rigidité en même temps que les fluides. La chienne dégoulinait d’une matière visqueuse.


    —C’est… C’est pas vrai, gémit Sébastien.


    Quelques minutes plus tard, il rentrait dans la maison, le cadavre du chien dans les bras.


    En allumant la lumière du salon, il comprit ce que l’on avait infligé à «sa» bête. Le ventre ouvert, les organes pulvérisés, on avait massacré sa Kelly. Au même moment, Brian pleura.


    Sébastien n’alla pas voir son fils, il lui hurla de la fermer et de lui foutre la paix.


    


    ***


    


    Les gendarmes enregistrèrent sa plainte après l’avoir longuement questionné sur ses relations avec le voisinage. Plusieurs fois, ils lui demandèrent s’il avait des ennemis, ce qu’il nia. Il n’allait pas se mettre à parler de la prison, sinon les flics ne bougeraient pas leurs fesses.


    Une vengeance de prisonnier.


    Un temps, Sébastien y avait pensé. Un temps seulement car il ne se voyait pas traqué par un ancien codétenu. En prison, il s’était tenu à carreaux. Quant au mec qu’il avait bastonné, il savait qu’il avait changé de région. Il vivait du côté de Quimper maintenant.


    Le meurtre de Kelly n’avait aucun sens.


    Si l’on exceptait ce qui était arrivé au chaton.


    


    ***


    


    À la tombée de la nuit, peu après que Sébastien et Jessica aient visionné un premier film, Fritz vint se blottir contre la jeune femme. L’animal était agité, il geignait.


    Jessica lui gratouilla les oreilles tout en mastiquant une confiserie et en sirotant un fond de rhum.


    —On dirait qu’il a peur, dit-elle.


    —Arrête, c’est qu’un chien. Il cherche Kelly.


    —Les petits ont demandé…


    Sébastien prit le visage de sa concubine entre les doigts. Elle puait l’alcool et les vaisseaux sanguins de ses yeux étaient dilatés.


    —T’as dit qu’elle était partie?


    —Ils ont vu le sang et ils m’ont demandé…


    —Y a rien à leur dire, ce sont que des gosses… On va pas les traumatiser.


    Fritz sauta du canapé. Il se planta devant la porte fenêtre, gémit et leva la patte. Aussitôt, Séb bondit du fauteuil; il attrapa le chien par la tête, la lui plongea dans la pisse encore chaude et le sermonnaen le secouant:


    —Espèce de salopard, tu crois qu’on a que ça à foutre de nettoyer. Salaud va!


    Le chien poussa un cri, montra les crocs, mais Sébastien l’empoigna et le jeta dehors.


    —Va voir dehors si j’y suis.


    Fritz pleura de plus belle. Les pattes griffèrent le carreau, expression d’une panique absolue.


    —Séb, rentre-le, implora Jessica en finissant son verre.


    —Tu rigoles ou quoi? T’as vu ce qu’il a fait.


    —Mais tu vois pas qu’il est mort de trouille?


    Sébastien devina la silhouette dans la cour avant de voir ses yeux luisants.


    —Tu sais de quoi il a peur ton con de chien? D’un abruti de ch…


    Le vacarme transforma la nuit. De tranquille, elle devint le siège de forces hostiles.


    Sébastien et Jessica se turent tandis que les miaulements s’élevaient comme une mélopée. Des dizaines de miaous graves et haineux à la fois montèrent vers le ciel étoilé. Fritz, lui, grattait en aboyant.


    —Ta gueule.


    Sébastien ne réalisa pas d’abord. Lorsqu’il comprit ce qui se passait dehors, pourquoi le jardin semblait si animé, il était trop tard. Des fourrures épaisses glissèrent ensemble et convergèrent vers le bichon qui s’enfuit dans la pelouse.


    Le monde à l’envers: des chats coursaient Fritz.


    Des saletés de chats comme ceux de chez mémé.


    Il y eut des aboiements, des cris, des plaintes, le bruit d’une lutte violente et Jessica cria.


    —Séb, laisse les pas faire! Ils vont le tuer.


    Sébastien sortit de sa torpeur; il ouvrit la porte en braillant à son tour. Tant pis pour les voisins et leur tranquillité. Pourtant les chats continuèrent de s’attaquer à Fritz. L’un après l’autre, ils lui sautaient dessus, le griffaient, le mordaient. Le pauvre clebs n’était plus qu’une proie offerte à une meute.


    Un instant, il vola au dessus des attaquants, en sang. Ce fut cette vision d’horreur qui convainquit Séb de se ruer dans la bataille. Saisissant un balai, il s’élança sur les assaillants. Il frappa, se fit cracher dessus, reçut des coups de griffe. Mais les chats n’abandonnaient pas. Quand Sébastien aperçut Fritz, un bout de chair tremblant, il redoubla de colère. Le manche et la brosse se désoli-darisèrent.


    Puis le manche seul heurta des corps de chat, cassa les reins de l’un d’eux que Sébastien repoussa d’un coup de pied. En toucha un autre à la tête.


    La bataille paraissait sans fin. Dès que Sébastien se croyait vainqueur, de nouveaux chats surgissaient de différents coins du jardin. Certains le provoquaient, d’autres le mordaient.


    La porte fenêtre s’ouvrit sur Jessica.


    Ivre de rage, Sébastien n’épargna pas les félins. Il frappa avec des envies de meurtre, en toucha plusieurs, il en saisit un par la queue et l’envoya valdinguer, malgré les griffures qui zébrèrent ses bras.


    Pendant quelques secondes, Séb avait perdu de vue le bichon, trop obnubilé qu’il était par la masse hostile. Il s’acharna sur l’un des chats, cassa son manche à balai, massacra la vermine et c’est alors qu’il réalisa.


    L’ennemi battait en retraite, entraînant avec lui la dépouille du con de pisseur de clébard. C’était comme un glissement de terrain entraînant arbres et constructions dans son sillage. Une énorme chenille poilue.


    Jessica rejoignit Sébastien à ce moment-là.


    Elle le suivit jusqu’au grillage donnant sur le champ, là même où il avait jeté le cadavre du chaton. L’armée aux yeux luisants disparut dans le maïs, emportant avec elle son trophée. Il y eut des frémissements au milieu des céréales, puis la nuit redevint sereine.


    


    ***


    


    —J’étais sûr de l’avoir eu, dit Sébastien.


    Il fouilla la pelouse, les buissons, le moindre recoin, jusque dans la maison. Sans succès. Le chat qu’il pensait avoir tué avait disparu. Nulle part, il ne trouva de sang, de poils. Comme si tout ceci n’avait été qu’un cauchemar.


    


    ***


    


    Le lendemain matin, Sébastien se leva de bonne heure.


    Un gourdin à la main, il parcourut le champ à la recherche de Fritz. Après être tombé sur le cadavre du chaton bouffé par les fourmis, il ne trouva que quelques touffes de poils. Il rentra ensuite, interpella des voisins qui se rendaient au boulot, leur demandant s’il y avait des chats errants dans le quartier. Leur réponse le sidéra: personne n’en avait vu depuis plusieurs années. Il y avait bien un ou deux chats dans les parages, mais ils venaient des maisons voisines. Des gros minets bien sympas qui mangent les souris, précisa un bonhomme jovial. Sébastien n’entra pas dans les détails.


    En réalité, il n’était plus sûr des événements survenus la nuit précédente. Des chats, même sauvages, avaient-ils pu emmener un chien? Et puis si les chats l’avaient mordu, griffé, pourquoi ne portait-il aucune trace de ces blessures? Il avait beau examiner ses bras sous toutes les coutures, il n’y avait que les tatouages. La seule preuve matérielle de son combat était ce manche à balais cassé. Un bien maigre indice.


    Durant la nuit, Jessica s’était réveillée en sursaut. Elle avait pleuré.


    Lorsqu’il lui avait demandé ce qu’elle avait, elle s’était contentée d’un:


    —Il est où Fritz? Tu l’as mis où?


    Ce matin, elle l’avait cherché, fouillant la maison de fond en comble. Refusant de gober cette histoire de chats.


    —Tu lui as fait du mal? avait-elle demandé.


    —Bien sûr que non, je te jure que les chats…


    Sébastien s’était énervé devant les dénégations de Jessica. Elle était là pourtant, elle devait se souvenir. Mais Jessica refusait d’entendre raison. Elle faisait l’impasse sur cet assassinat. Oui, il n’y avait pas d’autre mot pour décrire la mise à mort de ce connard de Fritz.


    


    ***


    


    Les gendarmes ne l’écoutèrent pas davantage. Un chien qui disparaît après un autre tué: cela méritait bel et bien une enquête, mais avant tout une investigation en règle sur le maître de l’animal. On lui redemanda s’il avait des ennemis, s’il avait eu des altercations avec des voisins. S’il soupçonnait quelqu’un.


    À un moment donné, Séb faillit leur déballer sa case prison, puis il se ravisa. Il préféra partir sans déposer de main courante. Au sourire qui s’esquissa sur la figure du gendarme, il comprit que par son attitude lâche, il avait contribué à ne pas augmenter les statistiques des crimes et délits enregistrés.


    


    ***


    


    L’après-midi, pendant que les gamins étaient à l’école, il prétexta un mal de crâne et alla se coucher. Jessica piqua une crise avant de se décider à faire les courses, seule. Dès qu’elle fut partie, il se releva, regagna le champ, le fouilla avec application. Pas une trace de Fritz, ni du chaton crevé. Quelqu’un avait dû le trouver —l’agriculteur? —et l’avait mis ailleurs. C’était la seule explication possible. Comment un chat mort aurait-il pu changer de place autrement?


    Les autres sont venus et…


    Cogitant cette absence, Séb remonta ensuite jusqu’au bosquet. De là, il aperçut la vieille maison.


    Vieille était un doux euphémisme, il s’agissait d’une ruine. Plus aucune porte pour en interdire l’accès, de la végétation s’insinuant sur le seuil, une lourde cheminée de briques menaçant de s’écrouler sur une toiture trouée à plusieurs endroits, la bâtisse tenait debout par une curieuse magie.


    Sébastien resta à la contempler pendant plusieurs minutes et il s’approcha à pas feutrés. Et à mesure qu’il gagnait du terrain, une sensation de peur le submergea. La maison n’était pas ordinaire, il en émanait une force curieuse.


    Comme chez mémé autrefois. Le vieux, l’imposant des lieux qui te domine. Je suis là depuis des dizaines d’années semblait clamer la baraque.


    Sébastien se sentait observé, étudié sous toutes les coutures.


    Une galopade et un miaulement l’invitèrent à s’arrêter, à se cacher parmi les buissons. Sur le seuil, un énorme chat roux et un autre tricolore le guettaient. Le tricolore se roula en feulant et quatre chatons fusèrent de l’intérieur, boules laineuses et énervées. Répliques conformes du chaton tué par Kelly.


    —Ça y est, je vous tiens, mes mignons, marmonna Sébastien.


    Et il rebroussa chemin, convaincu que sa vengeance était à portée de main.


    Ce soir…


    


    ***


    


    L’hôpital. Le hall des urgences ophtalmiques. L’attente, insupportable pour n’importe quel parent confronté à la souffrance de son enfant. Brian et Christopher qui se chamaillent, s’injurient. Kimberley qui veut s’asseoir sur les genoux, pendant que sa sœur maintient sa compresse sur l’œil en sanglotant. Les autres patients scrutant sa tribu avec l’expression du «Quand est-ce qu’il va les faire taire ses mioches, le cas social?». Et Jessica se débattant avec les papiers administratifs car elle s’y connaît et qu’ici il ne sert à rien de gueuler: Sébastien aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs.


    —Papa, j’ai mal.


    —C’est rien ma puce, le docteur va s’occuper de nous… C’est bientôt notre tour.


    Sébastien dévisagea les cinq personnes qui patientaient. Des vieux pressés, un ouvrier en bleu de travail, une femme pianotant sur son portable. Tous ces gens étaient arrivés avant eux. L’impatience se lisait sur les visages, la résignation aussi.


    —Ça me brûle…


    —C’est bientôt notre tour, mentit-il.


    —Papa, tu me prends dans tes genoux?


    —Kim, tu peux rester assise… J’ai déjà ta sœur.


    —Papa, ça me fait mal…


    —Tu me prends dans tes genoux, s’il te plaît?


    Kim tapait sur les genoux de son père avec insistance. Sébastien se dégagea de l’étreinte de ses enfants. Il s’énerva, leur ordonna de s’asseoir et de se taire. Une fessée fit pleurer les jumeaux, mais le répit fut de courte durée. Quelques minutes plus tard, Brian et Christopher se donnaient des coups de pied.


    —Papa, j’ai mal.


    —Écoute Stacy, ce n’est pas ma faute si tu as touché à ce chat. Je t’ai jamais dit de pas embêter les chatspeut-être? Ce sont des sales bêtes, crois-moi. On peut pas leur faire confiance.


    —Il était mignon…


    —N’empêche, un chatreste un chat! dit Sébastien, agacé par sa gosse.


    —Papa, qu’est-ce que j’ai?


    —Comment veux-tu que je le sais? Je suis pas médecin. C’est lui qui dira ce que t’as, compris?


    Le ton était dur et la petite renifla. Les larmes attisèrent la douleur et elle trépigna sur place.


    —J’ai mal, papa. J’ai mal! Mon œil, il me brûle. Je veux pas finir aveugle.


    —Arrête de dire des conneries. C’est pas si grave.


    Sébastien serra sa fille contre lui et il tenta de la consoler tant bien que mal. Un câlin de courte durée. Déjà Brian et Christopher recommençaient à s’invectiver au grand dam des autres patients.


    


    ***


    


    Dès qu’ils furent dans le cabinet, la doctoresse leur fit répéter leur histoire et une Jessica paniquée entama son récit:


    —Il y avait ce chat sur un mur, il miaulait et il tendait la tête pour qu’on le prenne. Stacy m’a pas écoutée. Elle a voulu lui faire un câlin. Et il s’est retourné pour la griffer. Comme ça, craac, il lui a pas fait de cadeau.


    Un geste violent accompagna les paroles.


    La doctoresse émit un hm approbateur.


    —Il avait l’air abandonné?


    —Il avait pas de collier, répondit Jessica.


    Sébastien pesta.


    —T’aurais dû l’empêcher…


    —Si tu crois que j’ai fait exprès. Moi aussi, ça me gonfle d’être ici.


    La doctoresse les invita à se calmer. Sébastien soupira et il jeta un œil dans la salle d’attente. Brian, Christopher et Kimberley étaient attablés avec des crayons et des coloriages fournis par une dame de l’accueil. Ils avaient l’air de gosses ordinaires pour le moment.


    Avec un stylo lampe, la jeune médecin procéda à un examen externe de l’œil, elle observa ensuite les mouvements de la pupille.


    —On va examiner ton œil ma chérie, on va mettre un peu de produit pour que je puisse regarder, d’accord?


    Stacy sourit à la jeune femme. Par certains aspects, elle ressemblait à Camille, une monitrice du centre aéré qu’elle appréciait. Moins de trente ans, des cheveux noirs coupés au bol, elle avait le teint mat et la parole apaisante. Se tournant vers Sébastien et Jessica, elle dit:


    —Je vais lui faire un fond d’œil pour vérifier si la cornée est atteinte. Pour l’heure, une piqûre d’antibiotiques s’impose. Les marques sur le visage sont infectées.


    


    ***


    


    Lorsqu’ils sortirent des urgences deux heures plus tard, Stacy portait un pansement à changer le lendemain. Le matou croisé sur le chemin de l’école avait abîmé sa cornée et la doctoresse avait évoqué à mi-mot la nécessité d’un suivi voire d’une opération. Elle avait aussi insisté sur la vigilance nécessaire.


    —Ne la laissez pas gratter ses plaies et les frotter sur l’autre œil ou elle risque de diffuser l’infection.


    Sébastien avait bercé Stacy comme lorsqu’elle était bébé. Sa petite fille avait sept ans et il n’avait pas vu le temps passer.


    Sept ans et tant de choses avait changé. Il avait promis de tout faire pour qu’elle guérisse vite. Les promesses d’un père dépassé. Qui soudain se rappelle son rôle.


    Dès qu’elle fut au lit et après quelques bières, il sortit en ville. Il remonta la rue de l’école, cherchant le chat noir et blanc qui avait blessé sa gosse. Question de compte à régler. Après Kelly et Fritz, il n’était pas question que les chats s’en prennent à ses enfants. Ils voulaient la guerre, ils allaient l’avoir et on compterait bientôt les morts par dizaines.


    


    ***


    


    Jessica éclata à son retour:


    —T’espérais quoi au juste? Buter ce chat, Rambo?


    Sébastien ne se démonta pas. Il alla se servir une bière dans le pack à moitié vidé par Jess en son absence et il répondit:


    —Ben oui. T’as pas compris que c’est entre eux et nous? Ils ont tué Kelly, Fritz, maintenant ils s’en prennent à Stacy. Ils se vengent pour le chaton que Kelly a tué. Œil pour œil, dent pour dent. Ils vont pas s’arrêter. Ce sont pas des chats ordinaires, ce sont des vicelards.


    —Tu racontes n’importe quoi. Kelly, c’est quelqu’un qui l’a vidée. Et Fritz, il a dû se sauver.


    —Mais t’étais là bordel! Fais pas semblant de pas comprendre, tonna Sébastien. Ce sont les chats. Ils sont venus et…


    Jessica se servit une bière, elle en but la moitié cul sec.


    —Tu fais une fixation sur les chats depuis que t’es gosse. Pour Stacy, c’était un accident. Elle s’est réveillée ta fille tout à l’heure et elle a demandé où t’étais… Tu joues à quoi Seb?


    Sébastien reposa la canette.


    —Tu te fous de moi?


    —Je te suis pas, Seb. T’es bizarre depuis que Kelly est morte. Faut que t’arrêtes avec tes chats. Ce qui est arrivé chez ta grand-mère, c’est du passé. Ils vont rien te faire ces putains de chats.


    Le ton avait monté, Jess le traitait comme un gamin. La main de Sébastien le démangeait. Coller une baffe à sa femme, la faire taire, l’obliger à admettre qu’il se passait des choses, toutes ces envies le titillaient —il l’avait déjà cognée autrefois quand il avait su pour l’autre type —mais il préféra claquer la porte et regagner les rues. Rester calme, lui montrer qu’il savait se prendre en main. Il y traîna une bonne partie de la nuit, croisant des dizaines et des dizaines de chats.


    Loin de fuir à son approche, ceux-ci l’observèrent. Certains miaulèrent d’un ton de défi. Sébastien longea les murs.


    Les chats savaient qu’il les détestait et ils s’en fichaient. Ils étaient prêts à l’affronter. Ce n’était qu’une question de temps.


    


    ***


    


    Il piqua dix euros dans le porte-monnaie de Jessica qui cuvait. Chez le boucher, il acheta une belle pièce de viande (458grammes de bœuf pour 7euros76). Il alla chez le marchand d’outillage, s’y procura des joints en caoutchouc (prix de la diversion 1euro50) et il mit dans sa poche un flacon de raticide effet foudroyant.


    Chez lui, il enfila des gants, coupa la viande en petits bouts, versa le poison dessus. Il disposa ensuite ses appâts près de la vieille maison. Il en donna à plusieurs chats rencontrés lors de son escapade. Il s’amusa de voir les gentils minets engloutir ce mets mortel. Il pensa à leurs maîtres les découvrant rétamés dans les heures à venir.


    Vers midi et quart, il poussa la porte de la maison, l’air satisfait de ceux qui ont accompli une besogne capitale.


    —C’est fait, annonça-t-il. Ils nous feront plus chier maintenant. Ces sales chats.


    Personne. Il marcha dans quelque chose de mou et de nauséabond. Et il pensa aussitôt vomi.


    Son cœur s’emballa. Pourquoi n’était-ce pas ramassé? Jessica se foutait du monde, elle n’avait que ça à foutre et puis elle savait bien qu’il détestait ramasser la gerbe!


    Il appela Jessica. Ainsi que Brian, Christopher, Stacy, Kimberley. Il hurla leurs noms.


    En trouvant Stacy étalée dans le couloir avec son pansement décollé, il sut qu’il n’était pas au bout de son chemin de croix vers l’horreur. Il la secoua, lui parla, mais Stacy ne répondit pas. Il y avait cette chose au coin de sa bouche, cette rougeur comme de la confiture. Le poison.


    Il entra dans la chambre des jumeaux et les trouva allongés sur leur lit, inanimés eux aussi.


    Jessica et Kimberley n’étaient pas dans la maison. Il pria pour qu’elles soient chez les voisins. Devait-il les chercher? Appeler les pompiers pour Stacy et ses frères?


    Il cria le nom de sa compagne dans le jardin, le répéta sans arrêt. Personne ne se montra. Aucun voisin ne sortit.


    Il décrocha le portable, composa le numéro des secours. Il expliqua la situation comme il le pouvait. On lui demanda de prendre le pouls de ses petits. Il obéit, donna les informations, fit répéter ce qu’il ne comprenait pas. Beaucoup de choses à vrai dire. Il n’avait pas les idées claires comme les soirs où il forçait sur la bière ou le whisky. Comme cette fameuse soirée où il s’était enfilé un litre de whisky pour parler à l’abruti d’ex qui osait redraguer Jessica. Bière, whisky, des soirs pas glorieux.


    Toujours plus nombreux.


    La panique l’habitait et Jessica qui n’était pas là.


    Et Kim, où était-elle?


    Dans le lointain, il entendit le gyrophare. Il soupira, mais la communication se coupa. Derrière lui, il devina la présence. On le regardait.


    —Jessica, qu’est-ce qui leur arrive? demanda-t-il.


    Lorsqu’il se retrouva nez à nez avec les trois chats, le blanc, le roux et le noir aux yeux verts, il déglutit. Les pompiers arrivaient. Ils allaient les voir ces sales bestioles et ensuite, on le croirait. On donnerait la chasse. On ne les laisserait pas le persécuter comme chez sa grand-mère. Il ne finirait plus enfermé dans la remise avec deux chats fous qui le griffent, crient dans ses oreilles.


    Sale gosse, je t’avais prévenu de pas piquer dans mon porte-monnaie.


    Mémé…


    Y’a pas de mémé qui tienne. Amuse-toi, ils sont raides dingues ces chats. Vont te faire passer l’envie de voler ta grand-mère, sale gosse!


    Terminé l’enfermement. Terminée la peur.


    Les chats jaugèrent Sébastien. Il y avait sur leur gueule un air amusé qui le terrifia. C’était comme si quelque chose de malin était enfermé dans ces corps.


    Le chat noir parla le premier:


    —On les tient, dit-il.


    Sébastien tressaillit et il sentit ce frisson de terreur courir sur sa nuque. Ce n’étaient pas des chats, de simples chats à qui il avait affaire, mais à des démons. Ensemble, ils filèrent vers le bout du jardin.


    Les gyrophares. Les chats. Le cœur battant. Le chat qui parle. La sueur sur le front. Jessica et Kimberley.


    Les gyrophares. Trop de questions.


    Le flacon de poison sur la table de la salle à manger. La viande. Encore un bout rouge qui le nargue.


    Sébastien saisit l’emballage et il se maudit. C’était lui le fautif. Il avait ramené ce raticide dans la maison pour régler cette histoire. Et il n’avait rien réglé.


    Il n’avait fait qu’envenimer les choses.


    Mais il l’avait jetéce raticide! Il l’avait mis à la poubelle dans le fond pour que personne n’y touche. Non il avait bu avant. Une canette, juste une pour se donner du courage. Ou deux. Un peu de rhum aussi.


    —Non je n’ai pas bu, protesta-t-il. C’était hier. Je confonds. C’était hier… Je l’ai mis à la poubelle. J’en suis sûr!


    Et bien qu’il répétât ces mots, le doute s’installa, obsédant. Le résultat était là. Stacy, sa petite. Les jumeaux… Inanimés.


    Ils ont avalé du poison. Les chats leur ont fait avaler.


    Ce sont les chats. Ils se sont vengés de toutes les morts que tu as infligées.


    —J’ai pas bu, répéta Sébastien. J’ai pas bu.


    Mais ses yeux tombèrent sur les canettes posées sur la table, juste à côté du raticide.


    Qu’est-ce que tu as faitsale gosse?


    


    ***


    


    À leur arrivée chez Sébastien, les pompiers ne le trouvèrent pas. Pendant qu’ils s’affairaient à sauver sa famille, le jeune homme traversait le champ de maïs. Il manqua marcher sur le cadavre du chat à moitié dévoré. Il entra dans le bosquet, rejoignit la vieille maison, y pénétra en appelant sa femme. Le plancher grinça sous ses pas. La poussière se souleva comme pour le saluer, l’auréoler d’un halo.


    Jessica était là, dans ce qui avait été le salon. Entourée d’une cohorte de chats plus ou moins malingres, elle lui rit au nez. À ses pieds reposait le corps de Kimberley. Du sang s’écoulait de son cou que des chatons lapaient avidement.


    —Qu’est-ce que t’as fait? brailla Séb.


    Jessica montra un morceau de canette de bière ensanglanté.


    —Bon sang, mais t’es folle.


    —Ils me l’ont demandé… Un peu de sang pour compenser qu’ils ont dit.


    Sébastien avança de deux pas et il entendit l’énorme craquement en même temps que Jessica et Kimberley se disloquaient, se transformant en harets. Le plancher s’effondra sous son poids et il se retrouva au sous-sol. Il tenta de s’extirper de ce piège. Sans succès.


    Un premier chat heurta son front. Puis un autre et encore un autre.


    Et à mesure qu’ils l’entouraient, Sébastien bascula dans une autre réalité. Il comprit ce que fixaient les chats dans les pièces vides. Leur monde. Un univers différent où flottaient des silhouettes évanescentes. Où les esprits rôdaient.


    Il vit sa maison, les pompiers tentant de secourir ses enfants. Sa femme égorgée.


    —Me fait pas chier avec ma grand-mère… J’aurais jamais dû te parler de ça!


    —Séb, tu bois trop! T’es même plus capable de me baiser…


    —La ferme.


    —Je crois qu’on ferait mieux de se séparer. Ou on va mal finir.


    —Ta gueule!


    Il se vit le tesson à la main, obligeant ses enfants à manger la viande crue.


    LES OBLIGEANT!


    Mais ce n’était pas la réalité. Ils n’avaient pas tenté de tuer ses petits. Il n’était pas un monstre. C’étaient les chats. Pas lui. Tout était arrivé par leur faute.


    Le coup de balai sur la gueule de ce connard de Fritz. Une leçon pour lui faire passer l’envie de pisser. Non pour le protéger.


    Le chaton qui tournoie, la queue dans la gueule de Kelly.


    Toujours les chats. Rien que les chats.


    Un premier chat le mordit et le sang coula. Mais Sébastien ne parvint pas à se dégager de l’étau. Il se cramponnait à la réalité. Il n’avait pas tué sa famille. Il n’était pas un monstre. C’était sa réalité. Les chats étaient les responsables de cette tragédie. Les seuls responsables. Ils miaulaient dans sa tête. Ils n’avaient pas cessé depuis ce fameux jour où mémé l’avait enfermé dans la remise.


    Et les morsures se succédèrent. Et la vie le quitta, peu à peu.


    Et les chats miaulaient. Les démons de chat le tuaient pour l’emmener de l’autre côté. Sébastien les entendait rire, lui parler. Ils parlaient dans sa tête, ces ordures! Et il n’était plus qu’une souris entre leurs pattes de chasseurs.


    Les chats. Ces sales chats. Et la douleur devint insoutenable.


    Et les chats continuèrent de miauler. Jamais ils ne s’arrêteraient désormais. Car ils étaient unis à présent. Unis à la vie, à la mort éternelle!


    Et sa vie en enfer ne serait plus que miaulements et griffures.


    Ainsi en avaient décidé les chats.

  


  
    Toute la peine du monde...


    And it’s hard to hold a candle


    in the cold november rain...


    Guns and Roses, November Rain


    


    1994


    


    “Dites-le, Valérie, allez-y! N’ayez pas peur, il ne peut plus rien vous arriver...”


    L’adolescente triture nerveusement ses mains couvertes de bagues sinistres. Têtes de mort, ouroboros et dragons argentés dévisagent l’homme qui vient de l’interpeller, de la pousser dans ses derniers retranchements. Assis face à elle, il attend avec la sérénité de ceux qui savent la dureté du monde. Son visage éclaire la pièce d’une bienveillance que l’on devine sacerdotale. Il est prêt à la repêcher si elle se perd en elle. D’inconnu, il est devenu soutien quand d’autres ont préféré se détourner.


    Quel âge a-t-il?


    Difficile à dire, entre trente et quarante ans à première vue. Des mèches grises parsèment pourtant sa chevelure abondante, comme si elles cherchaient à rappeler que le temps le guette, inexorable.


    Allongée sur le divan du psychiatre, Valérie vient de réaliser. Il s’est bien produit quelque chose lorsqu’elle est allée aux bois avec les cousins, huit ans plus tôt. Une chose abominable. Sa découverte, l’exhumation de ces mauvais souvenirs, lui procurent un indicible sentiment. Elle se sent partagée entre la libération inattendue et cette impuissance qu’elle voudrait ne jamais avoir vécu. Oui Geoffrey et Ludovic l’ont souillée dans la cabane du garde. L’un après l’autre, ils l’ont traitée en exutoire de leurs fantasmes... Mais une part d’elle-même a déjà compris que ces révélations vont avoir de graves conséquences.


    À la faiblesse s’oppose une peur plus profonde: celle de l’inconnu. Plus rien ne sera jamais pareil. La famille, son histoire: elle devra se reconstruire. Maintenant, Valérie se sent libérée d’un fardeau trop lourd à porter. Ses terreurs nocturnes ne lui font plus peur, elle a été une victime, elle ne doit pas le demeurer.


    “Ils m’ont violentée, confie-t-elle dans un profond désarroi. Ils m’ont mis leur...”


    La fluidité des mots l’étonne. Ils coulent comme une source que rien ne semble pouvoir tarir. Toutes ces horreurs... Jamais auparavant, elle ne s’était confiée, même à ses amies, à sa meilleure amie d’alors, Audrey. Cela fait plus de huit ans qu’elle n’a pas repensé à elle. Et tandis qu’elle raconte ce qu’elle a enduré, l’image de cette copine boulotte reprend le dessus, symbole d’une amitié gâchée. Par quoi au juste?


    La honte? La confusion? Audrey aurait-elle comprissi elle lui avait raconté? Que lui aurait-elle conseillé?


    Ētrangement, le docteur Wallerand remplace cette amie perdue. Valérie ne va rien lui épargner des sévices qu’elle a subis. Elle a confiance en lui, il est de ces hommes qui peuvent porter le monde sur leurs épaules. Un Atlas moderne. Qu’importe ce qu’il adviendra de Ludo et de Geoffrey, elle doit se décharger sur quelqu’un... Ce sera cet homme et personne d’autre. Il est le seul à l’avoir comprise, à avoir su l’écouter avec une infinie patience. Pour elle, lui parler, c’est le remercier....


    


    


    2004


    


    Mes dix-huit ans sont loin. Parfois, je me demande si j’étais bien cette gamine à l’allure destroy, cette ado rétive à toute autorité. Cette punk sans la coupe iroquois.


    Dix ans se sont écoulés, il est vrai. Je me suis assagie, ai remisé mes CD au fond d’un placard. J’en ai même vendu quelques-uns dans des brocantes. 2 / 3 euros: le passé dégoûtant a un prix modique. Peu à peu, mon look m’a paru outrancier et le noir, une couleur de deuil. Plus passe-partout, je suis devenue ordinaire. Puis je me suis mariée avec un type que je croyais aimer et qui pensait la même chose. Un matin, je me suis rendu compte combien nous étions devenus des étrangers l’un pour l’autre. Lui aussi était parvenu à ce constat. Seulement, il maintenait les apparences envers et contre tout, pour notre fille Nina.


    Nous avons bien tenté de rétablir l’équilibre, de rallumer le feu. Trop tard! Ses braises avaient refroidi et nous nous sommes séparés en amis. Depuis, j’élève seule notre enfant. Les week-ends où elle part avec lui sont douloureux: elle est ce qu’il m’est arrivé de mieux dans cette vie. Une phrase affligeante de banalité pour certains. Toutefois, j’aime répéter combien je l’adore: Nina est ma dernière lueur, comme l’a été jadis le docteur Wallerand.


    La fine pluie de novembre s’insinue en moi, dégouline devant mes yeux consumés de chagrin. Quelques confrères qui s’impatientent sous leurs parapluies, sa femme de ménage et des patients reconnaissants, pas autant que je l’aurais supposé. Nous sommes une petite vingtaine à braver l’automne pour rendre un dernier hommage à cet homme qui a tant compté pour nous. Je serre les dents. La colèremonte: le monde est-il si ingrat?


    Devant nous, l’imposant cercueil attend d’être descendu dans la terre trempée. Les arbres, corps torturés, assistent à la scène avec un profond détachement. Personne n’échappe au temps et à son alliée la Faucheuse.


    Le docteur est mort, il y a trois jours. Le légiste qui a procédé aux constatations d’usage a conclu à un infarctus. À la fin, le docteur Wallerand pesait plus de 150 kilos. Lui qui avait été un grand sportif ressemblait à une caricature de bonhomme Michelin. Ses pantalons cul d’éléphant comme il les appelait, ses chemises très larges lui procuraient autant d’élégance qu’un homme obèse puisse en espérer. Son crâne dégarni et toujours couvert de sueur allait de pair avec sa respiration hésitante, de plus en plus saccadée. Le doc est mort, mais je crois surtout qu’il a préféré la délivrance. Peut-être est-ce ma faute?


    Pourquoi ai-je encouragé dans cette voie celui qui m’avait aidé?


    


    ***


    


    Le 12 janvier 1994 tombait un mardi, je m’en souviendrai toujours. Cela faisait plus de cinq mois que j’avais entrepris de confier mes angoisses au professionnalisme d’un psychiatre. Les terreurs nocturnes qui m’accablaient me rendant la vie impossible, je m’étais résolue à faire le ménage dans ma tête. Dans ma vie.


    Lorsque j’avais exposé ce projet à Maman, peut-être en quête d’encouragements, elle n’avait manifesté que du dépit. “Si tu veux jeter ton fric par les fenêtres.”, avaient été ses uniques paroles.


    Bien que je fusse une gamine difficile et endurcie, ces mots me firent très mal. Je les interprétai comme un déni de maturité, comme si ma propre mère me disait que tout se passait dans ma tête. Une fêlure. Certains y auraient vu une réponse à une adolescente perturbée: pas moi. Je soupçonnais la lassitude, l’envie de me voir disparaître de sa vie suffisamment compliquée. Le départ de papa avec sa maîtresse, les difficultés au boulot lui pesaient sans qu’il n’y ait besoin de rajouter une fille à moitié cinglée.


    Malgré tout, je m’entêtai et me dévouai à mon analyse. La pénibilité des premières séances passée, j’appris à me raconter au docteur Wallerand, à me fier à la douceur de sa voix, jusqu’à ce fameux 12 janvier, un jour glacial où la noirceur du monde me tomba dessus.


    En sortant de son cabinet, je me rendis directement à la maison et je racontai tout à maman. D’abord elle accusa mon psy de toutes les ignominies du monde, de m’avoir hypnotisée, trompée. Puis elle fondit en larmes et me maudit de propager pareilles horreurs. Furibonde, je ne tardai pas à la laisser à ses pleurnicheries. Piquée par le froid, les idées confuses, je me posai bientôt dans un café, à bout. Tout était si clair en moi: Ludo, Geoffrey, la cabane, son sol poussiéreux, l’araignée trottant près de moi, l’odeur de leur semence, mes suppliques… Je ne pouvais pas me tromper à ce point. J’avais bel et bien été abusée. Le mot “viol” m’écœurait, rien que d’y penser.


    Violée par ses cousins… C’était un double crime que j’avais subi.


    Le docteur avait voulu me retenir, mais je m’étais enfuie. Voyant dans quel désarroi j’avais sombré depuis, je m’empressai de l’appeler. Il vint me retrouver au café, puis nous retournâmes à son cabinet et bavardâmes presque toute la nuit. Lorsque je lui demandai quelle attitude adopter, il se contenta de répondre qu’il s’agissait de mon choix et que personne n’avait le droit de me dicter ma conduite, encore moins de me juger. Au petit matin, ma décision était prise.


    Il me fallut beaucoup de courage pour affronter ma famille, mes cousins, la machine judiciaire. Je perdis beaucoup d’amis dans cette bataille. Mais il demeura près de moi. Plus d’une fois, je l’injuriai, le maudis. Après tout, c’est lui qui avait fait resurgir ce spectre de mon passé, je lui en voulais de m’avoir conduit à l’orée du bois quand les loups y rôdaient. Il était responsable autant que moi de cette tragédie.


    Si mes propos le blessèrent, il n’en montra rien. J’étais une patiente parmi d’autres, du moins était-ce ce dont je voulais me persuader. Sa présence rassurante était plus celle d’un ami véritable que d’un médecin de l’âme, il fallait tout mon égoïsme pour ne pas m’en apercevoir.


    Ces sentiments changèrent en mars 95.


    


    ***


    


    Lorsque j’arrivai au cabinet ce matin là, je fus surprise du silence y régnant. L’absence de la secrétaire ne m’étonna pas. J’étais le rendez-vous de huit heures, le premier de la journée, et elle n’arrivait que vers neuf heures, après avoir conduit ses enfants à l’école. Patientant dans la salle d’attente, je scrutais ma montre avec désappointement: 8H15, 8H30. L’heure tournait et le docteur Wallerand ne se montrait pas. Je me résolus alors à prendre les devants.


    Mon cours commençant à 9H30, je ne terminerais pas cette séance au train où allaient les choses. Je frappai à sa porte: pas de réponse. Était-il au téléphone? En pleine consultation de ses dossiers? M’avait-il oubliée?


    Cette seule idée m’épouvantait. Comment le docteur, ce monument d’ordonnancement, pouvait-il manquer un rendez-vous? Il lui était arrivé malheur, j’étais prête à le parier. Plus le temps passait derrière cette porte, plus l’impression cheminait en moi, me dévorant de l’intérieur.


    Et s’il était mort?


    Quand la porte s’ouvrit sur lui, j’eus un mouvement de recul. Le docteur Wallerand me faisait face, mais quelque chose avait changé en lui. Ce n’était plus l’homme élégant que j’avais rencontré la semaine précédente. À vrai dire, sa chemise souillée de chocolat et de confiture était pour beaucoup dans l’impression de négligé qu’il dégageait. Ses yeux cernés évoquaient un ivrogne au retour d’une invraisemblable orgie. Ses lèvres barbouillées rappelaient un enfant gourmand. Avant qu’il n’ait fermé la porte derrière lui, j’eus le temps d’entr’apercevoir une table couverte des restes d’un petit déjeuner gargantuesque: il y avait là quelques viennoiseries, de nombreux paquets de céréales, des pots de confiture et deNutella vidés ainsi que plusieurs bouteilles de jus divers. Pourtant je ne vis nulle trace de convives. Le docteur cachait-il une ou plusieurs maîtressestandis que je lui parlais?


    Curieusement cette possibilité réveilla ma jalousie. Je me voyais déjà tombant amoureuse de mon thérapeute. Mais ses mots me ramenèrent subitement à la réalité.


    “Je suis désolé Valérie, dit-il. Mais je dois annuler notre rendez-vous, je ne suis pas très bien aujourd’hui. Vous reprendrez contact avec ma secrétaire. Veuillez me pardonner.”


    


    ***


    


    En réalité, ce fut elle qui me joignit deux semaines et cinq messages sur le répondeur plus tard. Elle ne me donna guère de détails, éludant mes questions sur l’absence du docteur avec l’habileté d’un diplomate.


    Pendant ce temps, le travail des juges s’était poursuivi. Mon cousin Ludovic était finalement passé aux aveux. Quant à ma mère, mise à l’écart par ses frères, elle s’enfonçait dans la dépression. Les Lexomyl lui apportaient un mince réconfort, ou tout au moins une absence de réflexion bienfaisante. En congé maladie, elle vivotait en regardant la télé à longueur de journée.


    Son état m’inquiétait et je comptais m’en ouvrir au docteur. Peut-être accepterait-il de l’aider. Il avait été si formidable avec moi que je ne doutais pas qu’il saurait la délivrer de ses idées noires et de la pesanteur de sa solitude. Malheureusement ces résolutions s’envolèrent devant l’homme affalé sur le fauteuil en cuir. En à peine quinze jours, trois semaines, Martin Wallerand avait considérablement changé.


    Sa jovialité habituelle, l’assurance qu’il dégageait d’ordinaire s’étaient transformées en un masque de vieillesse. Tout son être s’en ressentait. Sa posture était celle d’un homme fatigué. Quelques bourrelets avaient fait leur apparition; trahissant un début de délabrement. Ses propos aussi étaient moins assurés, comme s’il sortait d’une épreuve pénible.


    Lorsque je risquai une question en ce sens, il me remit sur la voie de mes propres tourments. “Profitez de votre séance pour régler vos problèmes. Mes services sont déjà assez chers.”, ragea-t-il.Je lui obéis avec respect, me concentrant sur mes difficultés, ma peur d’avoir fait le mauvais choix. Avais-je eu tort de châtier mes cousins en les dénonçant? Tout était si compliqué en moi. Si confus. L’heure écoulée, le docteur s’empressa de se servir un verre de jus d’orange. On eût dit que le fait de m’avoir écoutée l’avait saoulé et qu’il n’aspirait qu’à un bon remontant. Au vu de la quantité avalée, je ne pus m’empêcher de le comparer à un goinfre.


    Il annula le rendez-vous de la semaine suivante, me reçut en retard à plusieurs reprises. L’homme Atlas tel que je me l’étais figuré perdait son aura. À Pâques, il prit quinze jours de congé, quinze jours durant lesquels le répondeur de son cabinet ne fonctionna pas.


    À son retour, je le trouvai encore grossi. Mais je n’osai lui en faire part. Je me contentai de parler de Maman, toujours plus triste, plus isolée.


    Le docteur recommanda l’un de ses confrères. Bien que j’insistasse, il refusa de la prendre en charge, arguant qu’il ne pouvait traiter la mère et la fille. D’ailleurs, il ne prenait plus de nouveau patient. Pour la première fois depuis le début de ma thérapie, cette séance me parut inefficace, mon argent gaspillé. Les questions du docteur Wallerand manquaient de cohérence, comme s’il avait l’esprit préoccupé par d’autres tracas. À moins que ce ne fût la force de l’habitude. Sans doute avais-je trop sacralisé ces moments, faisant de mon psy un saint capable de miracles. Sans doute étais-je sur la voie de la guérison.


    Les semaines s’écoulèrent et l’impression de délabrement devint une certitude. Chaque semaine, je trouvais le docteur grossi, fatigué, alors que sa poubelle débordait de sachets vides de friandises et autres sucreries. Ses absences se multiplièrent. Sa secrétaire présente à plein temps ne travailla plus le mercredi, puis le jeudi, jusqu’à disparaître totalement. Je me souviens l’avoir vue prendre l’un de mes rendez-vous et avoir froncé les sourcils en découvrant un planning de plus en plus léger.


    Le docteur Wallerand souffrait et son travail s’en ressentait.


    J’aurais tellement voulu l’aider, mais nous n’étions pas assez intimes à mon sens. En outre, j’avais peur qu’il ne rejette ma main tendue et me chasse de sa vie. Que serais-je devenue alors? Je n’en avais aucune idée…


    Et puis notre relation fonctionnait car j’étais sa patiente. Il dominait, il m’apportait le réconfort.


    Le suicide de mon cousin Ludo vint jeter la confusion dans mon esprit. Si ma croisade m’avait paru à peu près fondée jusqu’à ce moment, cette disparition me bouleversa et me remit en cause.


    Ludovic n’avait pas toujours été un être vil. Avant la cabane, avant son crime abject, il avait même été mon meilleur ami, celui qui s’occupait de moi tel le frère que je n’avais jamais eu. C’est tous ces souvenirs que je confiais à mon psychiatre. Quand j’eus terminé, j’étais en larmes, sur le point de m’effondrer: je voulais mourir.


    C’est alors qu’il se leva et m’attrapa par les épaules.


    “Aie confiance”commanda-t-il.


    Je n’eus pas le temps de réaliser que ses mains empoignèrent mon cou avec force. Je voulus défaire l’étau qui les compressait, mais le docteur était très fort. Ses yeux n’avaient aucune expression tandis qu’il serrait, m’empêchant de respirer. Dans un dernier sursaut, je cherchai à le griffer, à le frapper. Or l’air me manquait, la force me faisait défaut. J’entrevis l’instant où j’allais m’effondrer. Ses mains s’agrippaient à mon cou, le broyaient. Bientôt j’aurais cessé d’exister.


    Délivrée.


    Je me sentais soudain remplie de bonheur, un autre accomplissant l’acte que je répugnais à commettre. Donner la mort…


    Puis au dernier moment, il me relâcha avant de tomber à terre. Je le vis chanceler et s’écrouler. Cherchant à reprendre mon souffle, j’essayai de me lever, mais la tête me tournait. Les murs de la pièce s’étiraient autour de moi, comme s’ils n’aspiraient qu’à m’engloutir. Le psychiatre gisait à même le sol, remis de sa crise subite. Il haletait et se traînait. Pourquoi avait-il voulu me tuer? Était-il malade? Fou?


    La réponse jaillit de ma bouche.


    Cela remonta tel un flot de bile avant d’émerger, inconsistant et réel à la fois.


    Aujourd’hui encore, j’ai du mal à croire que cette chose a existé. Qu’elle était en moi. Toujours est-il que je l’ai vue, étrange fumée noirâtre pourvue d’ailes et de flagelles, une sorte de larve ou de raie, je ne saurais trop la définir. Libérée d’un poids, je la vis se ruer sur le docteur Wallerand, serpenter sur son corps puis disparaître comme soudain évaporée. La minute après, il se relevait péniblement et titubait jusqu’à son bureau. D’un tiroir, il extirpa alors un paquet de sucre et se fourra plusieurs carrés dans la bouche. De grosses gorgées de jus d’orange firent passer la mixture épaisse. Et il s’accrocha à la table, encore plus faible qu’il ne l’avait été.


    “Maintenant Valérie, ta thérapie est terminée, a-t-il dit en se retournantsur moi.


    —C’était quoi? ai-je demandé. Cette chose, ce…


    —Un parasite... Tu étais le terreau sur lequel il entendait prospérer. Pour l’heure, je t’en ai libéré. Brutalement, je l’avoue, mais nous n’avions plus le temps, il t’aurait tué autrement... J’espère que tu n’en parleras à personne. Et que tu ne permettras pas à l’un de ses congénères de se frayer un chemin en toi. Sois forte.


    —Mais vous?


    —Il y a tellement de peine en ce monde, a-t-il répondu. Il faut bien que des gens la soulagent, comme ils le peuvent...”


    Je ne me souviens plus de ce que j’ai bredouillé ensuite. Je suis partie, complètement chamboulée et j’ai presque oublié le docteur Wallerand.


    Promesse ou ingratitude des gens sains?


    À plusieurs reprises, j’ai essayé de le recontacter, mais il n’a jamais répondu à mes appels, ni à mes cartes de vœu. Son cabinet a subsisté pendant tout ce temps, un vrai miracle. Mais le doc’ était très fort, ou il prenait sur lui.


    Je l’ai revu par hasard dans un club de sport, c’était il y a plus d’un an. Des lunettes aux verres épais glissaient sur son nez trempé. Il avait encore grossi et suait désespérément sur un vélo. Il est des poids dont on ne peut se défaire. Je l’ai remercié et lui ai dit que personne ne pouvait être le réceptacle de la détresse humaine. Il m’a simplement demandé qui j’étais et je suis partie en pleurant: je crois vraiment qu’il ne se souvenait plus de moi. Qu’il en avait trop vu, la faute à cette société propre à engendrer les monstres.


    Puis il y a deux jours, j’ai vu l’avis de décès dans le journal.


    À présent la pluie coule sur son cercueil, nous sommes une vingtaine à l’accompagner dans sa dernière demeure. Les autres s’impatientent, un homme est décédé et ils ont tellement à faire. Moi je n’ai que mes yeux pour pleurer et regretter de ne pas être un Martin Wallerand. Il y a tant de peine en ce monde et si peu de personnes pour la soulager…

  


  
    Épiés


    Hier matin, je me suis réveillé avec la sensation d’être épié.


    Je n’osais pas me redresser dans le lit, car j’étais sûr qu’il y avait quelque chose dans la chambre. Non pas un être humain (l’instinct nous fait ressentir la présence des autres d’une manière particulière. On sent leur regard qui nous sonde.) Il s’agissait bien de quelque chose, une présence dérangeante, indéfinissable. Quelque chose qui était entré pendant mon sommeil et m’observait.


    Un animal?


    Non, je n’y croyais guère.


    C’était autre chose.


    Comment cela avait-il franchi les portes et les volets fermés? Aucune idée. Ça occupait l’espace à sa façon et ça attendait.


    J’ignore combien de temps je suis resté allongé à spéculer sur la façon dont j’allais sortir de cette pièce. Toujours est-il que j’ai fini par me calmer et me raisonner. Les interstices entre les volets dispensant un peu de clarté, je possédais un maigre avantage. Je verrais la chose hostile arriver. Il suffirait que je réagisse vite, très vite et que je l’enferme.


    Question de vie ou de mort.


    Je me suis levé, paré à toutes les éventualités, mais il n’y avait… rien. Juste mes vêtements posés sur le radiateur éteint. La sensation malsaine persistait cependant. Cette hostilité. On continuait de me regarder. De me jauger. Ce n’était pas les réminiscences d’un cauchemar, mais quelque chose de patent. Les signes d’une présence.


    Et puis il y avait cette odeur de terre humide.


    La pièce embaumait ce musc végétal. Une fragrance qui vous pénètre et dont l’on ne parvient plus à se dégager. Une senteur qui vous pousse dans vos retranchements et vous ramène en des temps anciens, une époque où la frontière entre l’homme et l’animal était moins marquée.


    J’ai fait comme si de rien n’était pourtant. Autant que j’ai pu. Je n’ai pas appelé.


    Pour quoi faire?


    Annick et moi, c’est terminé depuis cinq ans. Avec son départ, j’ai inauguré l’ère du mâle solitaire. Pas question de domicilier une fille dans mes pénates, ce serait corrompre mon espace vital. Le pire c’est qu’elles acceptent la règle sans ciller. La dernière en date, c’est Claire. Même vécu, même optique. On s’amuse, on avisera ensuite.


    Ce matin, je me suis dit que cette règle n’avait pas que du bon. Qu’un jour, il m’arriverait quelque chose de fâcheux et…


    La présence.


    J’ai vérifié le sol, mes fringues. Pas une trace. J’ai écouté le cœur de la maison. Des bruits sans origine distincte qui ajoutaient à mon trouble.


    L’odeur de terre existait-elle vraiment?


    Telle une bête, je me suis mis à humer l’air. Sans pouvoir trancher. L’esprit a le don de nous tromper pourvu que l’on y mette un peu de mauvaise volonté.


    Pieds nus, j’ai ensuite descendu l’escalier. Je n’avais pas le choix: mon portable était resté en bas, posé sur la table de la salle à manger. Je l’y avais laissé hier soir en revenant de chez Claire.


    Des grincements.


    Je serrais les poings, redoutant que ce qui était entré surgisse d’un coin et passe à l’attaque. En bas, dans le salon, l’horloge égrenait les secondes avec une précision implacable, sinistre. Et à mesure que le temps s’écoulait, j’avais l’impression que cette rigueur à le disséquer m’envahissait.


    En plus de l’autre sensation.


    On me regardait, on m’observait. Chez moi. Cela jouait.


    La silhouette des meubles dans la pénombre me rendait plus nerveux encore. La gorge sèche, le cœur qui cognait contre les parois de ma cage thoracique, j’avais peur d’avancer. Puis je me suis hâté afin de me libérer de ce sentiment de malaise.


    Poisseux.


    Quand j’ai pris le portable, j’ai tout de suite vu la boîte que l’on avait posée à mon intention.


    À l’instar des volets, la porte de l’entrée était fermée à clefs, mais cette boîte venait confirmer ce que je soupçonnais déjà: on avait pénétré chez moi durant la nuit. Sur mon territoire. Message d’une clarté limpide. On y était parvenu une fois et on recommencerait à n’importe quel moment. Je n’étais plus en sécurité.


    Cette boîte…


    La veille, j’étais rentré de chez Claire et j’avais arrosé le jardin. La nuit était tombée, la température aussi. J’avais pris mon temps pour apaiser les plantes maltraitées par le soleil aux rayons acérés. Cette tâche m’avait occupé une bonne heure, mais lorsqu’elle avait été achevée, la boîte ne se trouvait pas sur la table. Je l’aurais remarqué sinon.


    En bois gris, dépourvu du moindre signe distinctif. Une vingtaine de centimètres de hauteur sur une quinzaine de large. Elle pouvait contenir n’importe quoi. Tout sauf un présent.


    Pas moyen de m’en détacher, pensez donc.


    Je ne l’avais jamais vu avant ce jour. Le pire, c’était de savoir que je ne l’avais jamais ramenée à la maison et qu’elle était pour moi.


    «Ouvre».


    L’appel était si fort. Presque hypnotique. Un direct à l’âme: je n’ai pas résisté. Alors j’ai pris le coffret et j’ai libéré son contenu.


    Je ne m’étais pas trompé: on m’observait.


    


    ***


    


    Nuit. Arbres.


    Proie.


    Sentir. Observer. Traquer.


    Peur.


    Rivière. Observer.


    Fille. Peur.


    Envie. Proie.


    Désir. Approcher.


    Méfiance.


    Couteau.


    Approcher.


    Peur. Pleurs. Menaces.


    Approcher.


    Armé.


    Cris. Panique. Fuite. Bruits. Branches. Ronces. Lacérations. Sang. Odeur.


    Excitation. Métal.


    Approcher. Approcher.


    Course.


    Piégée.


    Chute. Désarmée. Faible. Appels.


    Approcher.


    Suppliques. Pleurs. Prières.


    Griffe.


    Cris.


    Attaque.


    Cris. Panique.


    Cris.


    Lame.


    TUER.


    Jouer. Chair. Proie. Morceaux. Jouer. Jouir. MANGER.


    Nuit. Arbres.


    Domaine.


    Repu.


    Creuser.


    Terre. Feuilles.


    Boîte.


    Moi dans boîte.


    Immobile.


    Boîte fermée.


    Enterrée.


    Attendre.


    Dormir.


    Dormir.


    


    ***


    


    —Non, je t’assure, ce n’était pas nous. Il était comment ce masque?


    —Banal mais bizarre. Tout en bois, ça ressemblait vaguement à un visage avec quatre petites cornes, il y avait les yeux, mais ils n’étaient pas nor… Humains.


    Claire s’allume une cigarette.


    —Tu l’as mis?


    —Je ne sais plus. Il y avait ces yeux et… Plus rien, à part la rivière. J’étais nu, couvert de boue, j’avais froid. Je ne savais pas où j’étais. Mais on m’épiait.


    —N’en parle plus. Oublie tout.


    —Mais cette fille… Je l’ai… Tu crois qu’elle est?


    —C’était pas toi. C’était lui, tu comprends? Il t’a pris et tu ne pouvais plus rien.


    Du paquet de Lucky, je tire une clope et je l’allume à mon tour.


    —Mais c’était quoi, Claire? Tu sais ce que c’était?


    —T’es pas le seul à qui il est arrivé ce genre d’histoires ces derniers temps… Cesse d’y penser.


    —À qui c’est arrivé?


    Elle triture sa cigarette, se lève.


    —À d’autres...


    —Donne-moi des noms… Je dois leur parler…


    Elle se met à pleurer et m’enlace. Pas avec tendresse. En fait elle se colle à moi, recherche de réconfort dans la terreur.


    —Arrête, j’ai peur. Ne parle plus de lui. Je t’en prie. Oublie-le. Oublie. Pense à nous.


    —Mais s’il revient?


    —Il n’est pas parti. Crois-moi. On n’y peut plus rien quand il nous a pris.


    —…


    —Le pire, c’est la nuit quand il te regarde. Parce qu’il est toujours là, t’as beau fermer les yeux, te bourrer de cachets ou te saouler. Il est toujours là. Toujours. Et des fois la journée, tu le sens aussi. T’y peux rien. C’est pas parce que tu l’as enterré que tu te débarrasses de lui. Il t’a à l’œil. Il t’aura toujours à l’œil maintenant.


    Un frisson sur mes bras, dans mon dos. L’impression dérangeante d’être observé. Epié par un chasseur. Je ne me retourne pas car je commence à saisir le message. Un murmure dans mon oreille:


    —Tu le sens, n’est-ce pas?

  


  
    Kenshiro’s way


    1


    Le bruit courait dans les sous-quartiers d’Hiroshima. Une rumeur que ni le pouvoir militaire, ni le mal qui rongeait la population n’étaient parvenus à étrangler: des événements étranges affectaient le parc de l’empereur. La présence des troupes du shogun, le gouverneur militaire Yun Fat, dissuadait cependant toute incursion en cette zone sacrée. Épaulant sa milice, les ancêtres, des revenants en armure de samouraï, montaient la garde. Depuis deux jours déjà, leurs silhouettes imposantes se découpaient sous les camphriers et les lauriers roses; leurs faces macabres rappelaient qu’ils étaient nés d’une magie obscure.


    Kenshiro se figea à l’approche d’une patrouille. Faisant corps avec un taillis de bambous, le ninja laissa les militaires plaisanter. La plupart des soldats avaient son âge, moins de vingt ans. Tous portaient l’uniforme ocre des prétoriens et savouraient une jeunesse que le mal finirait par ternir. Bientôt, leurs chairs s’effilocheraient; la quête de rémission monnayée dans les Klubs deviendrait leur unique préoccupation.


    Les gardes passés, les yeux couleur d’acier du ninja parcoururent une allée de pierres grises bordée de mousses et d’azalées. La lumière lunaire conférait à la végétation une teinte onirique. Kenshiro fronça les sourcils. À vivre en harmonie avec la nature, le ninja ressentait son dérangement. Depuis quelques jours déjà, il éprouvait ce sentiment malsain.


    L’idée même le mettait mal à l’aise. Pourquoi les kamis, les esprits de la nature, souffriraient-ils?


    La secousse sismique dura assez pour ébranler l’allée. Alentour des grues glapirent; certaines s’envolèrent. Kenshiro profita de cette confusion pour rejoindre le centre du parc. Comme ses ancêtres avant lui, le ninja devint arbre, buisson, vent et silence. À plusieurs reprises, il côtoya des soldats qui ne le remarquèrent pas. Le tronc d’un cerisier l’aida ensuite à dominer les lieux.


    Par delà un bois taillé en un souci d’esthétisme, Kenshiro discerna la statue de l’empereur. Elle trônait sur un bloc de granit, son coté martial devenu le symbole d’un Japon conquérant. Une faille s’était ouverte sous son piédestalet libérait par intermittences un jet de vapeur. Les parages de la sculpture n’étaient que mort et désolation.


    Kenshiro plissa les yeux. Entre deux jets, il vit ce qui ne pouvait être. La chaleur avait fait fondre le bronze de la statue. Et pourtant! L’œuvre ne représentait plus le souverain, mais une petite fille aux mains ouvertes. Si triste. Des larmes, mélange de condensation et de métal fondu, coulaient sur son visage. Autour d’elle, les milliers de kamis s’agitaient. Kenshiro perçut leur présence tourmentée. L’eau, la terre, les plantes ratatinées en étaient remplies.


    Le sol gronda. Puis des gouttes glacées martelèrent le ninja.


    La pluie?


    Cela n’avait aucun sens, la lune dansait haut dans un ciel sans nuage. Loin de s’atténuer, le phénomène devint averse. Au même instant, une secousse ébranla le cerisier. Baissant la tête, Kenshiro aperçut un ancêtre dont le katana venait de fendre le tronc. En un éclair, le ninja quitta son refuge. C’est alors qu’il réalisa: l’ondée n’était pas ordinaire. Mélange de pétales, de terre noire et de sang, elle propageait le désarroi des kamis. Le tronc malmené par la lame saignait lui aussi, sans que l’ancêtre n’y prête attention.


    Le guerrier, obnubilé par le combat, dégaina son wakizashi, un sabre court. Dans un bruit d’os qui se brise, l’arbre s’abattit derrière lui. Kenshiro le furtif se maudit. Comment avait-il pu laisser cette créature le surprendre?


    Devant cet adversaire au visage décharné, il réagit en homme de l’ombre. De sa besace, il sortit une capsule de poudre et de phosphore qu’il claqua au sol. L’explosion dégagea un nuage de fumée grisâtre. Las! Cette retraite ne lui permit pas de fuir. Les soldats alertés par le vacarme convergèrent dans sa direction, accompagnés de nombreux ancêtres.


    Un nouveau grondement et la colère de la terre eut raison du fanatisme des miliciens. Des jets brûlants jaillirent dans le parc, tuant les arbres, contraignant les soldats à la débâcle. Les revenants eux n’avaient cure de cette menace.


    À contrecoeur, le ninja dégaina un sabre grossier, un ninja-to. L’arme n’avait pas le faste des katanas, ces ostentatoires signes de rang et de puissance réservés aux seuls samouraïs; sa lame évoquait davantage un coupe-coupe. Le guerrier le plus proche ne put parer l’assaut de Kenshiro. La lame de son katana se brisa,mais le ninja ne se laissa pas griser pour autant. Désarmant le revenant d’un coup de pied dans la main, il enfonça ce qu’il restait de son sabre dans son armure.


    La surprise se peignit sur les traits du samouraï ressuscité. D’un geste rageur, il extirpa le katana de son ventre et frappa de son wakizashi. Kenshiro esquiva. Mais déjà d’autres ancêtres se ruaient à leur tour. L’un d’eux enchaînait les coups.


    Son katana et le ninja-to s’entrechoquaient sans relâche, comme la lutte entre deux mondes. Malgré sa volonté d’en finir au plus vite pour mieux disparaître, Kenshiro sentait qu’il n’avait pas le dessus. L’ancêtre gagnait du terrain; frappait toujours plus près.


    Jusqu’à ce que la foudre le terrasse.


    L’éclair balaya le revenant qui se releva avec difficulté. Quand la foudre frappa d’autres adversaires, Kenshiro loua Compagnon, son tigre animât. Le robot se tenait à moins d’une cinquantaine de mètres au milieu d’un bosquet. La lune éclairait sa gueule allongée, ses pattes bandées pour l’attaque et son laser dorsal.


    Soudain, la bête se mit en branle. Ses soixante-dix kilos et son mètre vingt rejoignirent la bataille, bousculant un ancêtre belliqueux. Un tir à bout portant écarta une menace trop proche du ninja.


    —File! Je m’occupe d’eux, dit Compagnon.


    —On se retrouve à l’entrepôt, répliqua Kenshiro en disparaissant dans un nuage de fumée.


    2


    Kenshiro se débarrassa de sa cagoule. D’un geste vif, il lança l’un de ses shurikens contre un mur taggé. L’étoile de jet fit éclater le front de Yun Fat. Un instant, un sourire éclaira le visage du ninja aux cheveux mauve.


    —Dommage que ce soit un portrait, regretta-t-il.


    La fresque recouvrait le mur. Elle représentait le tyran affublé d’un corps de porc. Une tignasse noire et un bouc encadraient son visage taillé dans le roc. Des billes d’obsidienne figuraient ses yeux sournois; elles mettaient en valeur son nez écrasé. Bien que l’animal fût ventripotent, des griffes évoquaient sa bestialité. Par chance, elles disparaissaient presque sous un tapis de mousse que la luciole lunaire rendait phosphorescente.


    La toiture de l’usine n’était plus qu’un souvenir. À certains endroits, elle laissait béer la cime des arbres qui avaient conquis les lieux. Des feuillus et des conifères s’étiraient radieux entre les tuyaux arrachés et les bâtiments en ruines. L’usine et ses parages tranchaient ainsi avec la ville bétonnée et fardée de néons.


    Kenshiro se raidit. Quelqu’un venait de pénétrer sur son territoire. Si l’intrus avançait à pas feutré, il n’en dégageait pas moins une odeur de jasmin. Les sens aiguisés du ninja l’incitaient toutefois à la prudence. Cette approche à découvert pouvait masquer n’importe quel piège.


    Des yeux de jade émergèrent soudain d’un buisson. Ils précédèrent un renard au pelage luisant et à la queue touffue qui huma l’air.


    —Kenshiro, appela la bête.


    La minute après, elle se changeait en une jeune fille à la beauté troublante, une kitsune. Une épingle d’argent et des peignes en ivoire retenaient sa chevelure de jais. Son visage ovale et ses lèvres carmin lui conféraient une moue d’enfant, mais sa grâce était celle d’une séductrice. La kitsune portait un kimono en soie rouge. Le tissu délicat épousait les courbes de son corps tandis qu’une ceinture de brocart soulignait la finesse de sa taille.


    —Haesuni? s’étonna Kenshiro.


    Le ninja réapparut derrière l’intruse.


    —Tu me surprendras toujours, dit Haesuni.


    —L’illusion guide ma vie.


    —En tout cas, ton audace a déjà fait le tour de la communauté, rajouta-t-elle.


    —Mon audace? Les ninjas méprisent la gloire, ils n’aspirent qu’à la justice.


    —En ce cas, pourquoi es-tu allé là-bas?


    —Je l’ignore, répondit Kenshiro. Je cherche des réponses que nul ne peut m’apporter. Parfois, j’ai l’impression que ce monde recèle d’étonnants secrets. Ce que j’ai vu ce soir m’a troublé au plus haut point. La furie de ces kamis... Et toi? Cela ne te ressemble pas de quitter le centre ville.


    —Il le fallait, répondit la kitsune. J’ai rencontré le Bakeneko.


    —Es-tu folle?


    Haesuni et le Bakeneko. La vision déclencha en Kenshiro un sentiment de dérobade. Tenait-il à cette sirène? Non, cela ne se peut pas, décida-t-il. S’enticher d’une kitsune était déraison. Les hommes qui les aimaient mouraient très vite. Mais était-il vraiment un homme? D’ordinaire, les hommes ne voyaient pas les esprits.


    Peut-être enviait-il son courageen ce cas?


    Peu d’êtres pouvaient se targuer d’avoir survécu au Bakeneko. Chaton le jour,chat dévoreur d’hommes la nuit venue, des légendes le dépeignaient comme un esprit errant et le maître du bal des chats. Les mères racontaient à leurs enfants que ces félins décidaient du sort des hommes, de l’heure de leur mort en particulier. Certains disaient que tué à un endroit, le Bakeneko renaissait ailleurs l’instant suivant.


    —Le Bakeneko est venu à moi, dit Haesuni.


    —Tu lui as parlé?


    —On ne parle pas au Bakeneko. Il nous choisit, objecta la kitsune.


    —Et quelle nouvelle funeste t’a-t-il annoncé? demanda le ninja.


    —Ces nouvelles te concernent… Toi et Akiko, ta soeur…


    Kenshiro se figea. Le bal des chats.


    —Sa fin est proche, continua Haesuni. Demain, aux premières lueurs de l’aube, Yun Fat l’exécutera. Les chats l’ont décidé, je suis désolée.


    L’entrée de Compagnon dans l’usine n’arracha pas le ninja à sa torpeur. L’idée de la mort d’Akiko lui était insupportable. Bien qu’ils fussent séparés depuis plus d’un an, sa sœur occupait ses pensées.


    Tout avait commencé à Seifu Shinto, leur quartier, un monde à part d’Hiroshima, un havre de paix perché sur une colline verdoyante. La communauté qui y vivait menait une vie paisible. Ses habitations en bois rappelaient la précarité des logis sur un sol souvent courroucé. Quelques offrandes aux kamis assuraient leur bienveillance. Malheureusement la cité tentaculaire avait rattrapé les sylvestres. Un matin, des blindés appuyés par des Animât avaient débarqué au village. Les soldats étaient descendus des transports de troupe sous l’œil médusé des habitants. La peur se lisait sur le visage des plus jeunes, l’incrédulité sur celui des aïeux en parfaite santé.


    L’idée d’une confrontation avait bien effleuré quelques esprits. Or tous l’avaient repoussée, la considérant comme sacrilège. Ceux d’Hiroshima ne se risqueraient jamais sur la Montagne, avaient pensé les plus sages. C’était sans compter sur le dépérissement de la cité ogresse et de ses habitants malades.


    Le gradé de l’escouade avait activé un holoparchemin qu’il avait lu d’une voix sans appel:


    —Par ordre du shogun Yun Fat, les filles de lune rejoindront Hiroshima où elles seront cantonnées dans des Klubs de rémission. Toute résistance sera châtiée.


    Le sage Ietsugu n’avait pas eu le temps de protester qu’un scorpAnimât se jetait sur lui et l’entravait de ses pinces mécaniques. Le vieillard s’en était vite libéré. Sa magie ne redoutait pas les hommes, encore moins les machines.


    —Partez, avait-il ordonné. Votre communauté doit accepter son faix. Lorsque le temps viendra, elle guérira et connaîtra la paix. Il n’est pas de hasard dans la marche du monde. Apprenez de ce qui vous entoure, trouvez votre place vous aussi.


    —Non! avait rétorqué le militaire. Tes paroles ne me suffisent pas; j’ai un enfant. Plus tard, il souffrira du mal lui aussi. Votre sacrifice seul sauvera la communauté, le shogun l’a dit.


    Un claquement de doigts plus tard, une rafale d’armes automatique frappait Ietsugu. Le vieillard ne s’était pas écroulé au grand dam des soldats. Pire! Sa longue barbe s’était ouverte telle la mer devant le peuple des Palais marins. Son regard profond avait viré au jaune.


    Le ciel, lui, s’était brusquement assombri. Puis un éclair immaculé avait fendu les cieux et frappé un transport de troupe qui s’était disloqué sans exploser. La tempête s’était ensuite déchaînée. Un souffle d’une puissance innommable. Le vent avait balayé Animât et soldats. Pendant ce temps, Ietsugu rayonnait au cœur du typhon. Le sage parlait aux éléments et les kamis répondaient à ses prières. Ils repoussaient les balles des intrus, les chassaient de leur terre. Du moins tous le pensaient-ils.


    Une carte à jouer avait subitement éraflé la joue du vieillard, l’arrachant à sa magie. Tous les regards s’étaient alors portés sur l’homme qui osait lui tenir tête. Vêtu d’un hakama noir, ce large pantalon que revêtent d’ordinaire les seuls samouraïs et qu’ils plient selon les sept vertus du Budo, il n’était ni grand, ni petit. La quarantaine entamée, le visage impassible et le crâne chauve, il fixait Ietsugu avec morgue. Un taï-ghi-tu, le symbole du Yin et du Yang, couvrait son torse si maigre que ses côtes en tiraient la peau.


    —Mon nom est Ekei, avait dit l’inconnu. Les filles de lune viennent avec nous.


    —Non magicien, avait répondu Ietsugu. Vous n’en ferez pas des esclaves. Il n’est pas de hasard dans la marche du monde. Apprenez de ce qui vous entoure, trouvez votre place vous aussi.


    Ekei avait extirpé un autre carton d’entre l’index et le majeur.


    —Si tu insistes.


    L’arme étrange avait fondu sur le sage. Très vite, elle s’était multipliée avant de se changer en un typhon de figures ignobles que le vieillard n’avait pas pu éviter. Ses vêtements avaient été déchirés, sa peau lacérée et ses yeux arrachés de leurs orbites par le tranchant des cartes. Armés de bâtons, les fils de Ietsugu s’étaient précipités sur Ekei.


    Peine perdue!


    Le magicien était fort et agile. Le premier fils frappé au ventre avait senti un poing lui déchirer les entrailles. Quant au second, un coude avait défoncé sa gorge.


    Un chant empli de tristesse avait répondu à ce déchaînement de violence comme une note d’espoir dans un monde de ténèbres. Une plainte adressée aux kamis protecteurs du village pour qu’ils prennent soin des êtres aimés. Kenshiro avait bien tenté de retenir Akiko, mais elle l’avait repoussé avec délicatesse. «Le sang a suffisamment coulé, avait-elle soufflé. Ne sois pas triste, mon frère, nous nous retrouverons.»


    Entouré par les esprits, le ninja n’avait pu que la voir s’éloigner, monter dans les camions des soldats, bientôt rejointe par les autres filles de lunes. Puis la troupe avait regagné son antre.


    Le lendemain, l’aviation de Yun Fat détruisait Seifu Shinto.


    


    ***


    


    —Je vais chercher Akiko, dit Kenshiro. Même si pour cela je dois fouiller chaque Klub.


    —Ils te tueront! tempêta Haesuni. Si tu la retrouves, tu disparaîtras, le Bakeneko a été très clair à ce propos.


    —Délivrer ma sœur est mon devoir. Si je ne t’avais pas écouté, il y a un an, je n’aurais pas abandonné avant de l’avoir ramenée.


    —Le désespoir aurait causé ta perte, tu serais mort en vain.


    —…


    —Kenshiro, je sais où se trouve Akiko, poursuivit la kitsune.


    —Comment?


    —Le Bakeneko. Yun Fat la retient au Genbaku, son Klub le plus huppé. Mais tu n’y parviendras jamais, tous les accès au centre ville sont bouclés.


    —Tu nous as rejoints pourtant, constata Kenshiro.


    —Les catins vont partout pourvu qu’elles se montrent conciliantes.


    —Je connais un passage, dit Compagnon. Nous pouvons le faire, mon ami.


    —En ce cas vous aurez besoin d’aide, conclut Haesuni.


    3


    Le pont des Gakis séparait le centre des sous-quartiers. L’ouvrage rouillé dominait un fleuve tourmenté dont le nom s’était perdu au fil du temps. Les flots grondants charriaient des cadavres aux chairs malades, les disloquant au gré du courant. Le vent qui accablait le câble métallique de la structure emplissait l’air d’une plainte funeste. Sur l’autre rive s’étendait une forêt d’acier et de verre, les buildings de la cité. Hiroshima vivait sous les lumières artificielles qui illuminaient les cieux. Un blizzard rivé au pont transformait cette luminosité en une lointaine aurore boréale.


    —On prétend ce pont hanté, dit Compagnon. Hanté par les âmes des robots abandonnés.


    Kenshiro laissa son regard errer sur le flux macabre. Tous ces morts… Et au milieu d’eux cette petite fille aux mains ouvertes. Il n’est pas de hasard dans la marche du monde. Cette petite si triste. Papa.


    Le ninja sursauta, mais la vision avait déjà disparu, emportée par les eaux boueuses. La pluie de pétales et de terre noire…


    —Que voient tes capteurs? demanda Kenshiro.


    —Rien, le blizzard fait interférence. Tu es troublé mon ami.


    —Je dois trouver ma place, dit le ninja. Allons-y.


    À l’approche du pont, Kenshiro sentit la baisse de température. Des flocons de neige se collèrent à ses cheveux. La terre crissa sous ses pas. Par endroits, la lune éclairait des ornières gelées. Des arbres et de la végétation, il ne restait que des topiaires effrayantes.


    Comme les environs, le tablier du pont était verglacé. Le tigre précéda celui qui l’avait sauvé d’un laboratoire militaire et s’engagea sur l’ouvrage.


    Kenshiro écoutait les flots et le vent. Leurs plaintes se mêlaient à celles des morts. La souffrance était partout, elle le mettait en garde.


    L’attaque soudaine ne surprit pas le ninja. Un salto arrière et une réception malaisée plus tard, il se retrouva devant la créature qui venait de se détacher du câble porteur du pont. La chose se composait d’un agrégat de petits robots. Il y avait là d’ex animaux domestiques, des broyeurs, des guides déclassés qu’une intelligence avait fusionnés en un succédané de dragon.


    Un tir de Compagnon eut vite raison d’elle. L’ensemble disparate se disloqua sous l’impact du laser, révélant le tigre au canon fumant. Kenshiro ne dit rien, son regard parlait pour lui. Il trahit aussi sa stupeur lorsque les éléments du dragon vibrèrent avant de se rassembler derrière l’Animât. Compagnon s’empressa de s’interposer entre la bête et son ami.


    —Mes enfants sont redoutables, n’est-ce pas?


    Kenshiro recula. Surgie de nulle part, un spectre de femme flottait maintenant devant eux. Sa pâleur contrastait avec sa robeobscure ; sa beauté était de celles qui poussent les hommes à la damnation. Les longs ongles de ses mains semblaient de cristal et ses yeux des lacs gelés.


    —J’aurais dû m’en douter, dit le ninja. Ce blizzard, cette neige, ce ne pouvait être que toi.


    —Ainsi donc tu me connais?


    —Qui ne connaît pas la Yuki Onna, la reine des neiges?


    —Ceux qui hantent cette ville, répondit-elle en désignant la rive aux cathédrales illuminées. Ceux qui ne trouvent pas leur place.


    —Laisse-moi passer kami, je dois sauver ma sœur. Yun Fat la tuera si je ne la délivre pas.


    —Hélas! Cela m’est impossible, dit la Yuki Onna. Le magicien Ekei m’a condamnée à hanter ce pont jusqu’à la fin des temps. À dérober à ceux qui le franchiront ce qu’ils ont de plus précieux au moment où ils me font face. Je ne puis déroger à la règle car telle est ma place dans ce monde. Qu’as-tu à m’offrir?


    —Rien n’est plus précieux qu’une vie, admit le ninja.


    —En ce cas…


    —Attendez! tonna l’Animât. Une machine ne vit pas mais elle peut être libre. Je renonce à ce privilège, mon unique richesse.Kenshiro offre-lui ma vie.


    Le ninja fixa son ami avec incrédulité. La bête avait redressé la tête et dévoilait ses circuits vitaux.


    —Fais-le pour Akiko.


    —Je n’en ai pas le droit. Tu es mon frère.


    —Tu en as le devoir, objecta Compagnon.


    La Yuki Onna ferma les yeux. Il sembla à Kenshiro qu’une larme glacée roulait sur ses joues.


    —Je te laisserai aller, promit la reine des neiges.


    —Fais-le, je t’en conjure, insista Compagnon.


    Kenshiro hésita. Le tigre frotta son museau contre la jambe du ninja, l’implorant de céder. Puis un cri de rage emplit la nuit. La Yuki Onna se pencha sur le cadavre métallique qu’elle caressa.


    —Mes dragons intégreront son savoir, je te le jure, l’assura-t-elle. Passe Kenshiro, tes questions réclament réponses.


    4


    La main couverte de cloques était tendue en une supplique de rémission. Le mal avait emporté le vagabond, après s’en être repu. Ses chairs pendaientpareil à un calamar que l’on aurait mis à sécher ; ses yeux, deux orbites brûlées, fixaient désespérément les haillons dont Kenshiro venait de le dépouiller.


    Après avoir enfilé les vêtements de sa victime, le ninja remonta des ruelles où les malades agonisaient. Plus d’une fois, il se figea devant des ombres inquiétantes, des kamis hostiles qui rôdaient. La ville en regorgeait. À l’inverse de ceux du parc, ces esprits acceptaient la mort ambiante dont ils se délectaient.


    Kenshiro rejoignit une station de métro. Le remugle ambiant manqua l’étrangler. L’endroit puait l’urine et la sueur. Des dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants étaient entassés sur les quais, blottis les uns contre les autres, hordes de réfugiés. Personne ne lui prêta attention, pas même les miliciens qui patrouillaient un foulard sur la bouche.


    Deux mondes qui se côtoient et refusent de se voir. Hommes et kamis courroucés…


    Papa.


    Le ninja avait l’impression d’être un observateur errant dans une ville étrangère. La chaleur des entrailles d’Hiroshima, les murs vitreux et les cohortes d’exclus l’inquiétaient. Ils ne correspondaient pas à son image tradi-tionnelle du pays. La misère et l’indifférence le choquaient. Pourquoi sa patrie connaissait-elle cette décadence?


    Un appel d’air précéda la rame de métro automatique où Kenshiro s’engouffra avec tristesse. Quatre stations plus tard, il émergea en plein centre ville. Fourmilière fut le seul mot qui lui vint à l’esprit. Des milliers de personnes vaquaient à leurs occupations sous l’œil attentif de policiers. Des marchands vendaient des boulettes de riz, les meilleures de tout le Japon. Des robots éboueurs entretenaient des rues éclairées par des milliers de publicités lumineuses tandis que d’autres proposaient la lecture de journaux électroniques. Les tours démesurées tailladaient les cieux.


    Pourtant, le ninja comprit la vanité de ces constructions. L’omniprésence de kamis troublés ou courroucés l’effraya. Leurs cris résonnaient dans toute la cité, comme une plainte que rien ne pourrait arrêter. Or personne hormis lui ne paraissait entendre leur déchirement, ce qui accrut son désarroi.


    Le sol vibrait-il sous ses pieds ou l’imaginait-il? L’espace d’une vision, Kenshiro crut que les immeubles allaient s’abattre sur lui pour l’engloutir; il les vit prêts à imploser sous cette force incommensurable. Mais l’image de la petite fille aux mains ouvertes écarta ces flashes horribles. Papa. Les larmes roulèrent sur ses joues et Kenshiro se surprit à chercher Haesuni.


    Quelques pas précipités et la kitsune le rejoignit. Haesuni avait troqué son kimono contre une robe en cuir fendue jusqu’à mi-cuisse. Des bottes larges emprisonnaient ses jambes parfaites.


    —Où est Compagnon? s’inquiéta-t-elle.


    —Je t’expliquerai, éluda Kenshiro.


    —Allons te rhabiller, il faut que tu sois impeccable.


    —Beau pour guérir?


    —Ne sois pas ironique, la santé est l’apanage des riches.


    —Akiko? demanda le ninja.


    —Elle va bien, dit Haesuni. Une fois à l’intérieur du Klub, mes amis et moi nous ferons diversion. Tu sortiras Akiko et tu l’emmèneras à l’usine.


    5


    Le Genbaku était un bâtiment de brique à trois étages couronné d’un dôme de verre. Ses vitres miroirs renvoyaient l’image des limousines garées à proximité. À l’entrée, deux jeunes soldats contrôlaient les clients. Haesuni prit Kenshiro par le bras. Puis elle se posta devant les cerbères.


    —Mon ami et moi nous souhaiterions entrer, dit-elle simplement.


    —Eh bien…


    Le militaire resta bouche bée, subjugué par le charme magique de la kitsune. Incapable de raisonner, il ouvrit la porte.


    Kenshiro fut surpris en découvrant l’intérieur du Klub, sa tranquillité notamment. L’absence de kamis le stupéfia tout d’abord. L’endroit évoquait un jardin apaisant. Des ponts enjambaient des marres couvertes de nénuphars en fleurs; des chemins de sable rose ou jaune serpentaient sous des arcades en bois laqué. Dans un coin, un panda mangeait des pousses de bambou. Une odeur d’encens imprégnait l’air. Le ninja réalisa très vite que ce décor n’était qu’illusion, une création électronique générée par un ordinateur puissant.


    —Par ici, dit Haesuni.


    Au hall tranquille succéda l’horreur de la salle de rémission, son décor belliqueux à souhait. Des dizaines d’armures somptueuses étaient alignées dans la pièce. Elles mettaient en valeur le militarisme de toute une société. Les casques rivalisaient avec les cuirasses aux lamelles de fer ou de cuir laquées et lacées. Les armes splendides commémoraient la forge en ce qu’elle a d’ésotérique. Et au milieu de ce musée, des dizaines de malades se massaient autour de cages en verre où étaient enfermées des filles de lune.


    Les uns après les autres, ils remplissaient de pièces les fentes disséminées autour des prisons. Quand les monnayeurs furent pleins, un système diabolique s’enclencha. Des serpents électriques sifflèrent au-dessus des captives, les obligeant à chanter. Celles qui demeuraient muettes furent frappées par le courant. Le chant triste des filles arracha un frisson à Kenshiro.


    Ce désespoir.


    La beauté envoûtante de leurs voix l’invita à s’approcher. Et le miracle auquel il ne croyait pas se produisit sous ses yeux. La mélopée apaisa les malades dont les chairs recouvrèrent une apparence plus saine. La rémission dura le temps que la machine engloutisse les pièces.


    Brusquement Kenshiro la vit parmi ces créatures exploitées. Akiko, sa sœur. L’image de la petite fille aux mains ouvertes se superposa à la sienne. Comme elle, elle était triste et avait le visage livide. Haesuni compatit à sa douleur. De sa botte, elle extirpa le pistolet qu’elle avait dissimulé et ouvrit le feu en direction des mécanismes des cages. Les détonations claquèrent dans le Genbaku. Deux armures se muèrent en Tanaka, des change-formes à l’apparence de blaireaux.


    —Mes alliés, cria Haesuni.


    La foule malade hurla avant la débandade. Sous elle, le sol grondait. Profitant de la confusion, le ninja s’approcha d’une armure vide et s’empara d’un katana. Puis il s’élança sur la cage où était enfermée Akiko – la petite aux mains ouvertes, Papa - et il frappa le verre avec violence. L’impact ne suffit pas à ébranler la prison. Papa. Derrière ses barreaux transparents, Akiko fixa son frère avec tristesse. On eût dit qu’elle avait déjà renoncé à vivre.


    —Comme c’est dommage! exulta Ekei. Une sœur et un frère séparés à tout jamais.


    Le magicien se tenait à l’autre bout de la pièce, vêtu de son hakama; un sourire comblé illuminait son visage. Haesuni le menaça du pistolet, mais une carte à jouer lui trancha la gorge sur le champ. La kitsune s’effondra sans un cri. Les change-formes chargèrent en même temps: Ekei ne leur laissa aucune chance. Les créatures retombèrent le cou brisé, les entrailles ouvertes.


    Le katana à la main, Kenshiro dévisagea cet adversaire redoutable. Le magicien incarnait une puissance dévoyée, mise au service du Mal. Le ninja ressentait le trouble autour du guerrier. C’était comme si sa vie entière dépendait de son titre d’exécuteur. Comme s’il cherchait à exister. A survivre. Papa.


    —Va-t’en Kenshiro, il va te tuer, cria Akiko. Abandonne-moi.


    Ekei exhiba une carte d’entre l’index et le majeur. Mais Kenshiro ne bougea pas. Sous ses pieds, le sol vibrait. Une chaleur intense ne demandait qu’à sourdre de la terre ravagée. D’étranges images se formaient en lui. L’éclair, une explosion inimaginable, la destruction massive. La voix des kamis résonnait dans sa tête; un cri intense déchirant. Non, un sifflement comme il n’en avait jamais entendu auparavant. Et curieusement, il sut que tout n’était qu’illusion. Que le typhon de cartes ne le détruirait pas car il était déjà mort. Il sut que s’il se retournait, il ne verrait pas Akiko sa sœur, mais une petite Akiko, sa fille, et cette certitude le remplit de joie. Depuis le début, c’était l’image de son enfant qu’il côtoyait ainsi sans comprendre. Yun Fat, les robots, les ancêtres, le Bakeneko, Seifu Shinto ce mondeinsolite né du folklore: tous appartenait à l’imaginaire de milliers de personnes, les habitants d’Hiroshima que l’énergie dégagée par une bombe d’un genre nouveau avait rassemblés en une seule volonté désireuse de ne pas disparaître. Il n’était pas ninja, n’avait pas dix-neuf ans, ni les cheveux mauves.


    Il était Kenshiro Yatomao, un écrivain à l’imagination débordante. Et la mort l’emportait, immaculée et stridente. Elle l’entraînait vers un ailleurs où la folie des hommes n’existait pas, où le champignon de l’atome n’avait et n’aurait jamais aucune réalité. Elle l’entraînait comme la plupart de ses concitoyens, amis ou anonymes, créateurs inconscients de cette réalité alternative dans laquelle chacun avait endossé le rôle qui lui seyait. À moins que cette Hiroshima n’ait été inspirée par les kamis, protecteurs de l’homme. Quand le souffle des cartes passa sur lui, Kenshiro ne ressentit aucune douleur; il pardonna à Ekei, le magicien né du désespoir, à Yun Fat et aux autres.


    Il se tourna vers Akiko redevenue son enfant et la prit dans ses bras.
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    Kyle’s point of view.


    


    —Des fois j’ai l’impression que tu es là dans mon dos, à te moquer de moi. Comme quand tu étais bébé et que je faisais semblant de ne pas te voir… Tu te cachais dans la forêt d’habits, sous le séchoir. Tu ne peux pas te rappeler, mais tu riais aux éclats, mon poussin. C’était un rire qui nous revigorait Maman et moi… Il était si …


    BEEP. BEEP… BEEP. BEEP


    Kyle se retourne, mais Calderon ne joue pas les petits fantômes, encore moins les bébés qui le scruteraient avec de grands yeux et un air espiègle. Il déglutit avec peine. Son regard s’écrase sur le lit, cette saleté de lit d’hôpital avec ses draps bleus clairs. Son fils, son petit garçon, est cloué dessus et Kyle assiste à la scène, terrifié. L’impuissance d’un homme, c’est aussi de se trouver confronté à son humanité, à la peur viscérale de perdre son enfant. Il ne bouge pas, il attend.


    La vie de môme de Calderon dépend de ces machines aux sonorités récurrentes. Les BEEP, les grattements sur des bandes de papier de quelques stylets: autant d’indicateurs d’une survie. Autant de signaux qui pourraient disparaître et avec eux…


    Kyle ne souffle pas un mot. Il a trop peur d’attirer sur lui le malheur.


    Depuis quatre jours déjà, il fait l’allée et retour entre la maison, l’hôpital et le bureau, la peur chevillée aux tripes. Il voudrait tellement que les médecins lui disent de quel mal souffre Calderon, pourquoi il ne se réveille pas, mais le savoir des docteurs n’est qu’humain. Parfois, il se heurte à des énigmes.


    —Réveille-toi Poussin, je t’en prie.


    


    


    Calderon’s point of view.


    


    Y a une semaine, c’était mon anniversaire.


    On avait fait les choses en grand le samedi. On avait invité mes copains, mes copines. On avait décoré la maison avec des ballons et des banderoles. Papa avait sorti son tablier de grand chef et il nous a préparés des hamburgers au barbecue. Un régal!


    C’était génial, on s’est beaucoup amusés. Et puis, il y avait Stacy. Quand elle m’a pris par la main pour m’emmener dans la cuisine, j’ai su qu’il allait se passer un truc. On s’est regardés – elle a de beaux yeux bleus et un sourire d’ange – et j’ai demandé si je pouvais l’embrasser sur la bouche. Elle a dit d’accord.


    Waouh!!! Stacy a bien voulu que je l’embrasse sur la bouche. Mon premier baiser … Je savais que je plaisais à Stacy. Mais… Ce baiser, j’arrête pas d’y penser… C’était trop top! Ses lèvres… J’aimerais me marier avec elle, un jour. Encore douze ans et je serai majeur.


    À mes vingt et un ans, je me marie avec Stacy, c’est juré. Si elle veut de moi et si c’est possible… Parce que je ne suis pas sûr de rester ici en fait. Si ça se trouve, je vais devoir aller vivre chez mon oncle. Je sais pas en fait.


    Le baiser, le mariage, c’est déjà loin tout ça. Il y a que cette chambre pour le moment. C’est comme une punition. La semaine passée, je riais; aujourd’hui je suis mort dedans. Il y a les murs plus très blancs, la table qui penche, le lit où je passe mes journées et pour casser cette ambiance triste à en vomir, les visites des médecins et de James, l’homme de ménage qui nettoie tous les jours avec sa serpillière verte et son gros balai.


    James, il est sympa. Il me parle même si je lui réponds pas. Il me raconte un paquet d’histoires avec Stuart Little, King Kong ou Spiderman et quand je l’écoute, je m’évade un peu. J’ai l’impression qu’ils sont tous là dehors, pour du vrai.


    La télé, je la regarde plus. Les médecins l’ont fait retirer, parce que c’est toujours la même horreur qu’on voit. Les infirmières en parlent des fois dans le couloir, le soir quand elles font leur ronde. Il paraît que ça sera bientôt la guerre. On va aller tuer tous les terroristes du monde.


    Papa, tu me manques. C’est à cause de moi, si les terroristes t’ont assassiné.


    


    


    Kyle’s point of view.


    


    La tête entre les mains, Kyle lit et relit les contrats. Rien ne semble pouvoir le détourner de ces clauses juridiques. Un inconnu qui entrerait dans la pièce à ce moment n’imaginerait pas quelle tragédie il vit. Le bureau, les collègues n’existent plus. Kyle bataille pour rester concentré, mais clause après clause, des images de sa vie passée l’assaillent.


    Il entre à l’université, un étudiant, motivé. Ses parents sont fiers de lui; ils se sont saignés pour lui offrir les droits d’inscription; il va leur faire honneur. Des aventures sur le campus, une première liaison qui dure, se brise. Il avait présenté Kathryn à ses parents et elle ne veut plus le voir. Elle a quelqu’un d’autre.


    La rencontre avec Nancy, un matin d’hiver. Leurs fiançailles. La remise des diplômes à laquelle sa mère est absente. Elle a eu un malaise le matin même et on lui fait des examens. Ce n’est que deux jours plus que le diagnostic tombera: tumeur au cerveau inopérable.


    Marié.


    Sa mère tout sourire sur les photos malgré la maladie qui la bouffe.


    Il souffle, contrôle sa respiration, se concentre sur les contrats. Ne pas se laisser distraire. Ou alors il repensera à…


    Père.


    L’accouchement a duré quatorze heures, le carrelage noir et blanc de la salle est maculé de sang, mais ce sont d’infimes détails qui rendent le jour plus sacré encore. Les premiers pleurs de Calderon et la sage-femme qui l’accueille d’un «Bienvenue au monde, petit bonhomme». Comme si c’était hier.


    —Kyle, ça va?


    Il hoche la tête. Jennifer se tient sur le seuil de son bureau. Toujours aussi élégante dans son tailleur. Ses cheveux noirs, son visage à l’ovale si délicat. Elle ne pensait pas à mal en le dérangeant. Elle veut être là pour lui, simplement. Elle s’inquiète car elle sait pour Calderon. Et puis elle aimerait être plus qu’une collègue. C’est une fille attentionnée, elle l’était bien avant que Calderon soit hospitalisé. Bien avant que Nancy meure.


    —Et Calderon?


    Kyle hésite. Raconter, c’est se livrer avant de se décharger du fardeau de sa peine. Il pèse ses mots. Ne pas donner de faux espoirs à Jennifer, ne pas trahir le souvenir de son épouse morte dans un stupide accident de voiture.


    Tout allait si bien la semaine dernière, cette party pour l’anniversaire de Calderon, rien ne laissait présager ce coup du sort. Il aimerait que le temps se soit figé, qu’on les laisse en paix. Mais la douleur attire la compassion qui attise la douleur.


    —Rien, dit-il. Les médecins disent qu’il faut attendre…


    —Ils savent ce qu’il a?


    Un soupir.


    —Non.


    Kyle oublie le gars de l’assurance médicale. Ce charognard n’a rien trouvé de mieux que d’appeler ce matin, une question de clause et de couverture. Toujours ces fichues clauses. À croire que la société ne tourne qu’autour du droit et de la loi. L’autre emplumé lui a parlé d’experts qui viendraient à l’hôpital. N’importe quoi plutôt que de payer…


    —Il sent ta présence?


    —On ne sait pas. C’est comme s’il était catatonique…


    En prononçant ces mots, Kyle voit la chambre d’hôpital, son dallage en plastique noir et blanc que James, l’homme de l’entretien, vient nettoyer tous les soirs. Il croit même sentir l’odeur du détergent à base d’agrumes industriel.


    —Sont pas fichus de mettre du vrai parfum dans leurs produits, Msieur. C’est bien le drame de notre monde, toujours de l’artificiel.


    Un sacré phénomène ce James. Un ivrogne qui boit en douce. Kyle s’en fiche. Que ce type se tue si ça le chante!


    Calderon, lui, n’a rien demandé. Il est si jeune, il n’a pas le droit de mourir.


    —Si tu veux, commence Jennifer. Tu peux passer après l’hô…


    —Dis, tu as avancé sur le dossier Linkenbergh?


    Une question pour fuir une tentative d’immixtion dans sa vie privée. Kyle se défend maladroitement.


    —Je vais te l’apporter, répond la jeune femme, la voix troublée, le sourire pincé.


    


    


    Calderon’s point of view.


    


    James me raconte des tas d’histoires d’Indiens et de Hollandais. Comme si ça m’intéressait... Il peut pas comprendre parce qu’il boit du whisky. Quand on boit, on n’a pas les idées claires. Maman, elle disait toujours ça quand elle était encore là.


    Qu’est-ce que j’en ai à faire de ses Indiens? Ils sont morts. C’était il y a super longtemps.


    Et puis, Papa est mort à cause de moi.


    Ce jour-là, il m’avait dit qu’il pouvait prendre sa journée. Certains de ses collègues fêtaient quelque chose et il manquait déjà de personnel. Il voulait m’accompagner à l’école. Moi, je n’avais que Stacy en tête. Son père est venu me chercher dans son beau 4X4. J’ai fait un signe de la main à Papa et je suis parti. C’est là que je l’ai tué… Tout ça pour un baiser.


    S’il avait pris sa journée, il lui serait rien arrivé.


    La porte s’ouvre, l’infirmière Mahonney entre dans la chambre et James se dépêche de sortir.


    —Calderon, t’as envie d’aller faire un petit tour?


    Je ne réponds pas, alors elle décide que j’ai envie de sortir. Elle me met sur le fauteuil roulant. Je me laisse mener. J’ai des larmes plein les yeux, à l’intérieur.


    Je veux plus parler. Plus jamais. Papa est mort, c’est ma faute. Je veux mourir aussi.


    Pitié Jésus, tue-moi. Tue–moi. Vite. Tant pis pour Stacy. J’ai pas le droit d’être heureux. J’ai tué mon papa.


    Je dois mourir aussi.


    


    


    Kyle’s point of view.


    


    Kyle jette un œil par la fenêtre de la chambre. Toujours le même spectacle qui se joue. Il n’en finira donc jamais ce ballet incessant d’ambulances! Les sirènes stridentes répondent aux lumières nerveuses des gyrophares. Des silhouettes s’activent autour des blessés sur les civières.


    Plus loin, la ville de New York se déploie, pics de verre et d’acier hérissés.


    Des millions de personnes entourent Kyle, mais elles ne sont que des étoiles dans sa nuit. Innombrables et hors d’atteinte. Indifférentes.


    Il s’approche du lit, se penche près de Calderon.


    BEEP… BEEP.


    D’une voix qu’il s’efforce de maîtriser, il dit:


    —Les Yankees ont perdu hier soir, une vraie raclée... (BEEP…BEEP) Tu ne devineras jamais qui (BEEP… BEEP) leur a mis la pâtée? (BEEP…BEEP) Tu veux que je te le dise? (BEEP…BEEP) Les Devil Rays… (BEEP…BEEP) Ouais, t’as bien entendu (BEEP… BEEP)…


    BEEP... BEEP.


    La litanie se poursuit. Calderon n’a pas cillé, lui qui supporte son équipe comme un vrai fanatique d’ordinaire. Kyle lui parle quelques secondes encore, puis la source des mots se tarit soudain. Il observe son fils étendu sur son lit et peu à peu, il se surprend à accepter cet état de fait. Ses paroles sont des grains de sable au milieu de l’océan, elles se sont dispersées et sont retombées jusqu’à former une couche de sédiments. Il tente de parler sport, mais le cœur n’y est pas. Pourtant, il lui faut parler sinon le BEEP BEEP aura gagné. Alors, il risque son va-tout.


    —Jennifer m’a invité à dîner, (BEEP BEEP), et… j’ai accepté. (BEEP BEEP) Elle est très gentille, je crois que tu l’apprécierais. (BEEP BEEP)


    Silence gêné.


    —C’est une vraie amie et une fan des Yankees. (BEEP BEEP) Depuis que tu es ici, (BEEP BEEP) elle prend de tes nouvelles tous les jours. (BEEP BEEP) C’est pour cette raison que je vais manger avec elle. (BEEP BEEP) On va manger chez elle, parce qu’à la maison… (Kyle occulte le BEEP BEEP; il ose raconter sa nouvelle vie.) Tu n’en reviendrais pas, c’est un désordre monstrueux. Hier soir, j’ai trouvé un bout de pizza moisi sur la table du salon. Quand je pense à toutes les fois où je t’ai demandé de ranger ta chambre, j’ai honte. Depuis que t’es ici, je me laisse aller… J’ai hâte que tu reviennes…. Trois semaines, c’est vraiment trop long, poussin. Tu sais quoi? Ce soir quand je vais partir, je vais nettoyer de fond en comble et quand on m’appellera pour me dire que tu es réveillé, tu n’y verras que du feu… Si tu t’en souviens, je te paie deux hamburgers de chez Donnie avec des oignons frits et un Coca XXL, alors tu sais ce qu’il te reste à faire. OK, poussin?


    Kyle s’éloigne, il regarde une dernière fois par la fenêtre. Une ambulance vient déposer sa victime dans la gueule toujours béante de l’hôpital. Retour au lit. Calderon n’a pas réagi.


    Kyle aurait tant voulu que ce soit comme dans ces films où la victime gémit ou bouge les membres alors que le héros ne s’y attend plus. Ce serait cliché, mais certaines fois, on a besoin de se raccrocher à n’importe quel mythe.


    On est que des humains.


    —À demain, chéri.


    Un bisou sur le front de son fils et il s’éloigne. Il ouvre la porte de la chambre. Encore une seconde juste au cas où…


    BEEP BEEP. L’un des stylets écrit sur le papier. Kyle inspire profondément – encore une minute où le temps se déroule, immuable —et il s’engouffre dans le couloir, quasi désert à cette heure. Le type de l’entretien trempe la serpillière dans son seau gris, frotte consciencieusement, puis pousse le chariot rempli de produits ménagers.


    —C’est un brave petit, dit-il. J’en suis sûr.


    Kyle s’arrête.


    L’autre a les yeux rougis. La compassion, l’alcoolou les deux? Va savoir avec ce genre de gars… En tout cas, il aimerait parler, cela s’entend.


    Est-ce qu’il pense aux étoiles hors d’atteinte lui aussi? Ou est-ce que la sienne a le nom d’un patron de bar?


    —C’est mon fils, répond Kyle… Les médecins ne savent pas de quoi il souffre.


    —Je sais, dit-il. C’est triste, mais vous verrez, il va bientôt se réveiller, j’en suis sûr. C’est un battant ce gamin, ça se voit! Il va pas vous décevoir, vous verrez, j’en suis sûr.


    Sa conviction se voudrait rassurante, elle achève Kyle. Ces «j’en suis sûr» sont ceux d’une épave qui n’en a pas conscience. Sa familiarité révulse le père au bout du rouleau qui abrège d’un:


    —Désolé, je dois y aller.


    Le type de l’entretien crispe les mains sur son balai, il le salued’un signe de tête:


    —On se verra demain. James Natthaman pour vous servir.


    —Kyle Burkowski.


    —Oubliez pas, Monsieur, c’est un battant!


    


    


    Calderon’s Point of view.


    


    —Puis les Hollandais ont apporté trois coffres remplis de breloques et de verroterie et c’est comme ça qu’ils ont acheté l’île. Les Indiens Manhattes se sont fait avoir à cause de leur cupidité… Tu te rends compte, 60 florins; ça fait 23 dollars de nos jours! Ils ont acheté ce qui allait devenir New-York pour une poignée de dollars!


    James est incollable sur l’histoire de la ville. Sa manière de raconter est belle. Mais James a beau faire ce qu’il peut, mon Papa est mort, je peux pas l’oublier. J’ai pas le droit.


    J’écoute James, mais je réponds pas. En me taisant, c’est un peu comme si je me mettais en prison. En attendant de mourir, je dois souffrir comme Papa dans l’immeuble où il travaillait. Et encore moi, ça me fera pas trop mal.


    C’est pas juste.


    —Il y avait des forêts partout sur l’île et des animaux. Des cerfs, des ratons-laveurs, c’était un coin de paradis.


    Je sais pas où James a appris tout ça. Il a l’air d’y croire à son île de Manhattan, une ancienne forêt. Il me raconte les coupes d’arbre, la ville qui s’étend. Les épidémies qui remettent de l’ordre dans cette croissance désordonnée. Je vois des images des premiers temps. J’entends le boucan des nouveaux arrivants. Devant mes yeux, la cité se construit peu à peu.


    —N’empêche, New-York, c’est un phare pour les autres peuples. Ah ça, tu l’aurais vu autrefois, t’y aurais pas cru! Ça payait pas de mine, ça puait! Les miséreux débarquaient de leurs bateaux avec leurs rares biens quand ils en avaient et ils s’entassaient sur les quais, sans trop savoir de quoi le lendemain serait fait. La seule certitude qu’ils avaient, c’était qu’ici, on leur laisserait leur chance. Petit à petit, c’est devenu la ville de la liberté, de tous les espoirs. D’accord, tout n’y est pas or, mais il suffit d’y croire et parfois le destin fait bien les choses. On…


    Mes sanglots l’interrompent.


    Ses mots me blessent, tous ces mensonges. New-York, c’est la ville de la mort! Elle a tué mon papa! Il peut pas le comprendre, cet idiot?


    —C’est pas vrai!


    Je claque des dents et je serre les poings.


    Sale con! Je viens de parler.


    Pourquoi j’ai trahi? Pourquoi j’ai parlé? J’avais juré pourtant.


    Sale con! Tout est fichu.


    —C’est bien gamin, vas-y pleure. Ça va te faire du bien. Allez, lâche-toi.


    —J’avais promis de rien dire. Je l’ai trahi, je l’ai trahi. T’entends? J’ai trahi mon père. Il est mort par ma faute. Si j’étais pas allé avec Stacy… Il aurait pris sa journée.


    James me serre contre lui.


    —C’est pas ta faute, murmure-t-il.


    —Si, je l’ai tué. Il est mort et je le verrai plus jamais. PLUS JAMAIS! Je peux pas. J’ai plus de maman, plus de papa. Je vais faire quoi? Pourquoi je suis tout seul? Dis-moi, je suis mauvais? Qu’est-ce que j’ai fait? Je veux pas qu’il est mort.


    James a des larmes plein les yeux, lui aussi. Il prend mon visage entre ses mains à la peau dure. Il m’oblige à le regarder. J’ai l’impression de me voir dans un miroir, mais aussi de voir autre chose qu’un gars du nettoyage.


    Les yeux d’un poisson énorme, un géant. Une créature. Ce n’est pas un homme que je fixe, c’est autre chose. Pas un monstre, mais autre chose que je connais pas. Quelque chose qui est sur Terre depuis longtemps, très longtemps. Quelque chose qui a vu les Indiens vendre leur île pour une poignée de dollars.


    —Ce n’est pas juste ce qui est arrivé à ton Papa, dit-il. Ça devrait jamais arriver… Nulle part. Mais les hommes sont fous. Ils ne changent pas depuis des siècles et des siècles. Toujours à se tuerpour leurs idées ou leurs Dieux! Je ne peux pas l’accepter non plus. Tu m’entends, pas moi, celui que les Manhattes ont trahi autrefois. Je ne peux pas l’admettre… Ça ne peut pas être la réalité dans laquelle tu devrais vivre,Calderon. Ni toi, ni aucun autre gosse. Ni personne.


    Mon cœur s’accélère. Son haleine au whisky n’est pas celle d’un ivrogne, c’est celle d’un malheureux qui souffre.


    —Je veux mon Papa. Je suis tout seul, James. Je veux pas finir à l’asile ou en foyer… C’est là-bas qu’ils vont m’envoyer, j’ai plus que mon oncle, mais ils arrivent pas à le contacter. J’ai entendu les infirmières.


    —On est pareils toi et moi, on ne peut pas admettre tous ces morts… Alors il faut qu’on les fasse vivre ailleurs… Tu comprends? Ailleurs… Regarde.


    Il m’a soulevé du lit et la fenêtre de la chambre s’ouvre brusquement. Le bruit de la ville monte à nos oreilles. Un avion minuscule passe devant nous. À son bord, il y a une petite souris qui me fait un signe de la main. Nous nous envolons et nous marchons dans les airs.


    Des vieux avions, des biplans, foncent vers l’Empire State Building où King Kong les attend, son amoureuse blonde dans la main. Plus loin, le tisseur a emprisonné des bandits dans sa toile et il prend quelques clichés pour payer ses factures. Il a peur pour sa vieille tante, je le devine.


    Mélange des impressions.


    Un chant accompagnenotre promenade dans cette ville:


    NEW YORK / NEW YORK.


    


    


    Kyle’s point of view.


    


    —Et si ç’avait pas été Paris? dit James.


    —Quoi?


    En interpellant Kyle comme il vient de le faire, il l’a surpris.


    —Supposons que ç’aurait été chez nous.


    —Impossible.


    Le juriste revoit l’image de cette tour percutée par l’avion de ligne. C’est arrivé, il y a près d’un mois, le 11 septembre, le jour où Calderon est tombé dans le coma. Les Français ont voulu négocier avec les terroristes qui avaient détourné l’Airbus. Ils leur ont permis de quitter l’aéroport avec leurs otages. Moins de cinq minutes plus tard, l’appareil se détournait et s’écrasait sur un immeuble aux Ulis, une ville où il avait séjourné deux ans plus tôt.


    —Imaginez, si ç’avait été chez nous, sur le World Trade Center par exemple.


    Les paroles de James sont si froides et détachées, l’incarnation même du terme sinistre.


    —Le World Trade Center, vous dites?


    —Ouais, ils ont bien tenté de le faire sauter, il y a quelques années…


    Kyle tremble. La chaleur l’étouffe, impression d’être coincé dans une souricière de béton, de verre et d’acier. Le plafond l’écrase.


    —Je ne serais plus là pour vous parler, répond-il enfin. Je travaille au 83ème étage.


    BEEP BEEP BEEP BEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEP. Une longue sonorité déchire l’espace triste de la chambre. L’électroencéphalogramme est plat; Calderon est en train de partir. Il touche son bras. Froid.


    Une alarme résonne dans la pièce, alerte deux infirmières et un médecin qui accourent. Sans ménagement, le docteur leur demande à James et lui de sortir. Kyle recule, à contrecœur. Quitte la pièce, entraîné par la poigne ferme de l’homme de ménage. Il imagine les massages cardiaques, les piqûres, les décharges du défibrillateur. L’une des infirmières tire le rideau bleu nuit de la pièce. Son fils meurt. Des années d’étude, un bon salaire et il reste là, penaud, comme n’importe quel homme sur terre confronté à une injustice.


    Il ne peut pas survivre à son fils. Le quitter. Calderon est trop jeune. Ils ont besoin l’un de l’autre. Le jour où sa mère est morte dans cet accident de voiture, il a promis à son petit qu’il serait toujours là. Il ne peut pas trahir ce serment. Il n’a pas le droit. S’il partait, ce serait un crime. Et si Calderon le laisse…


    Ils doivent rester ensemble: ils sont une famille, une vraie.


    —Accroche-toi, mon poussin. Accroche-toi. Tu peux pas me laisser.


    Le rideau se rouvre.


    Le médecin sort de la pièce.


    Et Kyle comprendla tragédie qui vient de le frapper ce jour et le reste de sa vie: son fils est mort.


    


    


    Calderon’s point of view.


    


    Papa est devant moi, le visage décomposé. Je crois que c’est comme ça qu’on dit dans les livres. Il ne me voit pas. De toute façon, il a les yeux scotchés à la chambre. Le rideau doit lui cacher le médecin et les infirmières qui s’activent autour de mon autre moi, sinon il demanderait pas à James ce qu’ils font. Mais moi, je distingue chaque détail. C’est bizarre de se regarder de l’extérieur, de penser avec des mots de grand.


    Bizarre et inquiétant en même temps.


    —Je suis mort?


    —Non, pas encore, me répond James sans un regard pour son double à côté de Papa.


    —C’est où ici? C’est la réalité?


    James fronce les sourcils.


    —Des fois, la réalité c’est compliqué à comprendre. Ce que tu vois, c’est une autre réalité, celle que ton chagrin et la promesse de ton papa ont créée, un Manhattan Imaginaire. Ici, tu as eu un accident et ton père est venu te chercher. Dans ce 11 septembre, ce sont des enfants français qui pleurent leurs parents. Tu t’es souvenu de la ville où ton père a passé quelques jours, il y a quelques années. Tu te rappelles?


    Oui, je m’en souviens de son séjour en France. Papa m’avait promis de m’emmener au match des Yankees, mais il a dû partir. Je lui en ai voulu pendant des semaines. J’ai détesté cette ville.


    —Il existe pas vraiment mon père alors? C’est un fantôme?


    —Je te l’ai dit, c’est compliqué, Calderon. Ici, il vit parce que tu lui as donné la vie; il commence à fréquenter Jennifer, sa collègue. Il existe, mais… d’une autre façon…


    —Elle est morte aussi, Jennifer… Dans la Tour…


    —Dans ta Réalité, oui. Mais ici elle est toujours amoureuse de ton Papa. Et tu le sais… C’est toi qui les as rapprochés… Tu ne voulais plus qu’il reste seul.


    —Je pourrais être avec eux, James. Et Maman?


    Quelques secondes de silence. L’autre James console mon papa en train de pleurer. Mon James avale sa salive.


    —Non, ta mère est partie pour toujours, Calderon. Ici ou dans la réalité, je suis désolé… C’est tellement compliqué l’imagination. À un moment donné, elle nous donne la force d’engendrer un autre univers. Puis la réalité se fait impérieuse.


    —Quoi?


    —On peut pas se battre contre elle.


    Je comprends pas tout ce qu’il me dit.


    —Je veux rester avec eux, James. Avec Papa et Jennifer, tu as ce pouvoir?


    Je suis en train de supplier le Dieu des Manhattes. Nathamman, c’est presque les mêmes lettres mais dans le désordre.


    —C’est toujours très compliqué Calderon, ces choses-là… Si tu restes ici, ta vie ne sera pas ce qu’elle devait être dans la réalité. Tout ce que tu auras mis dans ce monde, tes rêves, ton amour, tu ne l’auras plus pour toi. Tu seras malheureux, je le crains, et si tu rompais le secret, tout se briserait. Tu es trop jeune pour gérer ce monde imaginaire… Tôt ou tard, le vernis de réalité craquerait et… Non, tu n’as pas les épaules assez larges pour porter ce Manhattan.


    —Je m’en moque, je veux mon Papa. Je ne dirais jamais rien, je te le promets.


    James me considère gravement. Ses yeux sont brillants et je sens que ce qu’il va me dire me déplaira. Je croise les doigts, il paraît que ça porte bonheur.


    —C’est une grave décision, Calderon. Ça fait des semaines que je t’observe, que j’hésite et j’ai bien réfléchi, je t’ai montré ceci pour que tu saches que cela existe, grâce à toi. Grâce à ton père, parce que vous vous aimiez. Tu as ce pouvoir, tout le monde a ce pouvoir de faire vivre nos morts…


    —James… Me dis pas…


    —Je t’offre une porte ouverte sur ce Manhattan, Calderon, je ne peux rien faire de plus. Dans tes rêves, tu les retrouveras, je te le promets. Leur bonheur sera ta béquille, les jours sans illusion. La preuve que la vie continue malgré la bêtise des hommes et tout ce qu’ils peuvent inventer…


    —Non James, t’as pas le droit. Je te déteste.


    —Mais moi, je t’aime petit… Je t’aime… Tu comprendras quand tu seras grand.


    —James!


    Il est parti et l’infirmière a ouvert la porte à ce moment là. Elle me prend dans ses bras, me dit que tout ira bien maintenant. Que je ne suis plus seul. Qu’importe le James dont je parle, quelqu’un s’occupera de moi. Moi je sens quelque chose qui s’en va. Sa figure s’efface. Adieu les Indiens, le coffre de verroterie, Spiderman, King Kong, et tout le reste… Et de quoi je parlaisdéjà?


    —Madame, qui c’est qui va s’occuper de moi? J’ai peur…


    —T’en fais pas mon petit, on va bien s’occuper de toi maintenant, crois-moi. On a joint ton oncle, il était en Europe. Il sera là demain.


    


    


    Kyle’s point of view.


    


    Ses yeux noirs sont grands ouverts. Il regarde tout autour de lui, petite créature avide d’apprendre. Intrigué, il observe son nouvel environnement, la curiosité comme une étincelle qui l’embrase peu à peu et le guidera plus tard. La chambre d’hôpital. La sage-femme qui répète qu’il est un beau bébé.


    —C’est moi poussin, c’est moi, ton Papa, dit Kyle.


    Jennifer lui prend la main, la serre avec ferveur. Elle sait qu’il pense à Calderon en cet instant. Elle sait combien son fils lui manque. Sa disparition subite a laissé un vide qu’elle a su combler en partie. Grâce à elle, il n’est plus seul à présent.


    Un bruit au plafond, léger claquement. Comme les mains d’un lutin qui applaudirait. Kyle lève les yeux et il aperçoit ce magnifique papillon. Ses ailes battent la paroi, frénétiquement. Ses couleurs sont un mariage de mer, d’ocre et de soleil ardent.


    Une union des éléments les plus sacrés.


    L’espace d’un instant, une fraction de seconde peut-être, il se dit que les anges ont peut-être changé d’apparence. Comme dans ses rêves, il voit le visage d’un Calderon souriant et il lui rend ce sourire, cet aval à son bonheur.

  


  
    Le Syndrome de Midas


    Les Fleuves parlent, pourvu que l’on sache les écouter. Lorsque je regarde la Tamise, par-delà ses flots sirupeux où glissent quelques péniches, je vois des centaines de milliers de lignes de coke qui se dissolvent lentement… Comme les autres mégalopoles, Londres présente les premiers symptômes de la maladie: ce siècle la tuera-t-il?


    S’imposer, survivre: les dogmes ne façonnent plus; ils invitent les âmes jeunes à rejoindre les paradis chimiques. À cet égard, la Tamise est une délatrice zélée. Cette cocaïne consommée pour juguler la dégringolade, il n’y avait qu’elle qui pouvait en parler sans fioritures.


    Voici quelques mois, j’aurais plongé et je me serais ouvert les veines pour savourer cette dope. Éviter le down, ce moment de crash qui succède à la montée du plaisir, était devenu mon obsession. Mais, à cette époque, je n’écoutais pas le Fleuve… Je ne savais pas l’écouter.
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    Dix-huit mois auparavant.


    


    Les paroles s’envolent, les écrits restent. Assurément, ce proverbe est de ceux qui n’ont pas résisté au rouleau compresseur du néo-libéralisme mondial. Réactivité, interconnexion... Comme lors de mes entraînements à Polytechnique et ensuite en D.E.S.S Finances et Stochastique, les trois chasseurs de tête m’assaillent de questions hétéroclites. Je reste de marbre, les fixant à tour de rôle. Droit dans les yeux.


    J’ai retenu les leçons de mes éminents professeurs. Ils ne doivent pas me considérer comme une proie mais comme un semblable, un prédateur prêt à les dévorer dès que l’occasion se présentera. Alors, seulement, ils s’intéresseront à moi et me coopteront. Car, dans le milieu de la finance, rien d’autre ne compte que cette cooptation doublée de compétition, ce sentiment d’être un méritocrate.


    L’obèse aux faux airs de Churchill m’interroge soudain sur les fluctuations du marché pétrolier et le recours aux énergies renouvelables. J’argumente. Il acquiesce d’un «Absolutely!» encourageant tandis que sa collègue à peau noire – la quarantaine, l’accent duKent et un tailleur à 5000 euros pour poser son statut – entend cerner mes motivations.


    Dans un anglais impeccable, je lâche qu’à l’instar de leur boss, j’entends faire de l’argent. Je me suis installé à Londres pour cette unique raison, car les archaïsmes français, notamment la gauchisation des esprits, me mettaient hors de moi. La Black dévoile des dents jaunies par le tabac et son regard devient perçant – pire: intéressé. Enfin, nous abordons le nerf de la guerre.


    Le Fond Joseph T. Chrysson n’existe que pour le bénéfice; il passe pour la référence sur les marchés boursiers depuis que ce pro trader a fondé cette entreprise avec ses seuls gains. Passer un entretien d’embauche pour devenir l’un de ses associés est un honneur réservé à l’élite. Pour moi, c’est une raison de vivre.


    Depuis des années, j’entends rejoindre ses rangs et gagner en une journée ce que mon père se faisait en trimant des mois durant – tout cela avant d’être viré comme un malpropre et de terminer dans une location minable.


    La porte du bureau cossu s’ouvre sur un employé fluet qui dépose, entre les mains du président du jury – un Asiatique à fine moustache –, une feuille portant l’entête du Fond. Avec attention, l’homme examine le papier qu’il passe à ses collègues.


    «Les résultats de votre prise de sang, dit le sosie de Churchill. Nous nous assurons toujours de la respectabilité des personnes postulant au sein de notre Maison.» Il repose le papier et conclut: «Monsieur Laslandes, cet entretien fut intéressant et nous serons heureux de vous accueillir lundi matin à l’ouverture.


    —Mes félicitations, ajoute la Black. Bienvenue chez Chrysson.»
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    Jacob Coleman avait des allures de prêtre enfermé dans un corps de play-boy. Cheveux gominés et teint halé, il émanait de lui une puissance empreinte de solennité. À trente-deux ans, le patron du département market maker ne faisait pourtant pas figure de saint dans le monde de la finance. Certains le disaient tyrannique, d’autres prétendaient qu’il avait poussé une collaboratrice au suicide. Son accueil, plus diplomatique que courtois, me convainquit d’emblée que j’aurais à faire mes preuves pour me tenir à ses côtés.


    «Je serai ton tuteur, m’annonça-t-il sans ambages. Désormais, tu es mon ombre. Tu regardes, je t’explique, tu ne poses pas de questions. Dès que je t’estimerai prêt – et moi seul ai ce pouvoir –, tu géreras quelques clients.»


    J’acquiesçai en silence, ce que Coleman apprécia puisqu’il arbora un rictus satisfait et m’invita à le suivre dans son bureau. Bien que j’eusse conscience que ce département avait vocation à appréhender le marché en jouant avec les obligations d’État, les cours des devises et le cash-action, je décidai de m’y montrer un élève attentif. Plus vite je ferais mes preuves, plus vite j’accéderais au véritable pouvoir.


    En voyant mon regard glisser sur les photos accrochées au coin d’un de ses neuf écrans, Coleman se fendit de quelques explications sur un ton agacé – ou suffisant,je n’aurais su le dire avec certitude:


    «Mes parents vivent à Tel Aviv, et cette fille, Judith, c’est mon ex. Dans ce métier, il est difficile de vivre une relation durable, tu l’apprendras assez vite. Tous les plaisirs s’achètent, cependant, ce n’est qu’une question de prix. (Il tapa quelques instructions sur son clavier) Aujourd’hui, reprit-il, nous travaillons pour le compte de clients désireux d’acquérir des dollars américains… Ils pensent que l’annonce des chiffres du chômage devrait permettre un rebond du billet vert face à l’euro. Voici le cours auquel ils souhaitent que nous reven-dions. Pas impossible, mais plutôt optimiste. Au travail!»


    Trois heures plus tard, Coleman prétextait une pause café et me laissait seul devant ses écrans; je sus alors que j’avais passé le test avec succès. À la fin de la journée, lorsque j’annonçai mes chiffres, il ne cilla pas. Mes modestes bénéfices ne représentaient qu’une goutte d’eau dans le pactole empoché par Chrysson ce jour-là. Il me faudrait faire beaucoup mieux pour espérer atteindre les sommets de la boîte.
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    Les jours suivants, je m’employai à donner le meilleur de moi-même. Une alimentation saine, un sommeil réparateur, une concentration de tous les instants et quelques prises de risques améliorèrent mes performances. Pourtant, je n’étais pas satisfait. À l’inverse d’autres collaborateurs, Coleman ne me félicitait pas. Pire: un vendredi, il me convoqua dans son bureau.


    «Chrysson a besoin de traders qui s’investissent, commença-t-il. Or tes résultats frôlent le grotesque. Nous sommes ici pour faire de l’argent, pas pour spéculer en bons pères de famille. Tu saisis la différence? Lundi, je compte sur toi pour me prouver l’étendue de tes capacités. Sinon, je me verrai dans l’obligation de me passer de tes services.»
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    Mon dimanche s’avéra sinistre. Une pensée m’obsédait: me rattraper par tous les moyens. Si Chrysson me renvoyait, je n’y survivrais pas. J’avais tellement bataillé pour les rejoindre que l’idée d’échouer m’était intolérable. N’importe quoi. N’importe quel moyen.


    J’étais déterminé: je serai celui qui virerait Coleman. Je me battrais dans ce but. Cette envie me taraudait depuis qu’il m’avait humilié.


    Ressassant mes idées noires, je décidai de sortir pour les évacuer. Hélas, le temps épouvantable me ramena sur-le-champ à l’appartement. Sophie, ma fiancée, y corrigeait les copies de ses élèves en écoutant la gnangnantissime Yael Naim. Elle avait l’air absorbée par cette tâche ingrate.


    Je me plongeai dans la lecture en ligne de plusieurs magazines politiques. Pas question de commettre la moindre erreur lorsque les dépêches afflueraient sur mes écrans. Le lendemain, il me faudrait être au top, connaître la situation géopolitique du monde et réagir en conséquence. Toutes ces données à assimiler, et ce stress qui me rongeait… En comparaison, la vision de Sophie en débardeur blanc et petit short évoquait une invitation au plaisir. En posant ma main sur son épaule, je n’avais qu’une envie et elle la ressentit.


    «Pas maintenant, Gregory! protesta-t-elle. J’ai du travail par-dessus la tête.»


    Mon ventre était en feu, mes doigts brûlaient tant je la désirais. Je l’embrassai dans le cou, mais elle resta concentrée sur ses saletés de copies. Pourquoi se prendre la tête avec un boulot aussi minable que prof? Pourquoi vouloir inculquer le passé simple des conjugaisons françaises, ce dialecte sans avenir, à des Anglais? Cela pouvait-il intéresser un tant soit peu ceux dont la langue dominait le monde?


    «Allez, viens, j’en ai envie…


    —Sois gentil, laisse-moi finir. On verra après, si tu es sage.»


    Elle voulait que j’attende alors que je me consumais. N’avait-elle pas pitié? Croyait-elle vraiment que son job merdique nous assurerait le train de vie auquel j’aspirais?


    Tout s’enchaîna très vite. Sans délicatesse, je l’arrachai à sa chaise et elle se plaignit quand sa jambe heurta le coin du bureau. Puis je la poussai sur le lit d’où elle tenta de se relever. Je ne lui en laissai pas l’occasion, lui imposant mon envie.


    Lorsque j’eus terminé, elle se redressa, les yeux luisant de larmes, et elle me dévisagea avec haine. La gifle qu’elle m’asséna me laissa stupéfait.


    «Espèce d’ordure… C’est pas possible! Tu… tu me prends pour quoi? Pour une pute?


    —Écoute, je suis désolé… Je voulais juste…


    —T’es désoléGreg? Mais tu te rends compte de ce que tu viens de faire? Tu m’as violée!»


    Le mot m’effraya une fraction de seconde et je sentis mon cœur s’emballer, mes joues s’empourprer. Moi, un violeur?


    Quelle conne!


    Évidemment, il fallait qu’elle divague; qu’elle joue les femmes outragées, à défaut des amantes passionnées.


    «Attends, tu exagères… Je… T’étais…»


    J’approchai ma main qu’elle repoussa avec violence.


    «Ne me touche plus, tu me dégoûtes! T’es en train de changer, Greg, et ce que tu deviens…


    —Quoi, ce que je deviens? Faudrait arrêter de vivre dans un monde de petite fille et de princesse. Qui est-ce qui ramène de quoi vivre ici, à Londres? T’es jamais satisfaite, Sophie! Toujours avec ton job, à me bourrer le crâne de conneries sur tes élèves… Qu’est-ce que j’en ai à foutre? Moi, j’ai envie d’une femme disponible pour moi, capable de m’épauler et de me comprendre. J’ai des responsabilités, merde!»


    Je retins sa main avant qu’elle ne me gifle une nouvelle fois.


    «T’as raison, j’ai trop rêvé. Surtout, j’ai été trop conne pour te voir tel que tu es. Ce boulot ne fait qu’amplifier ton égoïsme, Greg. Qu’importe ce que tu infliges aux autres, tu ne penses qu’à toi. Ton putain de statut social…


    —Heureusement que j’ai ce boulot, parce que sinon je m’encrouterais dans une vie de merde… De looser!»


    Mes réponses eurent le don d’achever de la mettre hors d’elle. Elle enfila un t-shirt, un jean, et quitta la pièce, n’emportant que son fichu sac de prof. Aucun parfum ne resta dans son sillage. Juste de vagues regrets, et l’impression de ne pas avoir eu une partenaire à la hauteur de mes ambitions.


    Tous les plaisirs s’achètent, ce n’est qu’une question de prix.
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    J’arrivai chez Chrysson avec une heure d’avance, ce qui n’étonna pas les vigiles de l’entrée. D’autres m’avaient précédé. Coleman sirotait un café en consultant des tonnes de paperasses disséminées dans cinq parapheurs. Je le saluai mais il ne daigna pas me gratifier d’un regard.


    Ce soir, décrétai-je en moi-même, je te blufferai, connard!


    Toute la journée, je luttai avec les cours, les yeux rivés à mes écrans. Les dépêches qui tombaient modelaient mes décisions. Pourtant, tout était différent, en ce jour. Je sentais le marché et ses fluctuations; je les anticipais. C’était comme si j’avais fusionné avec les mouvements monétaires. Débarrassé de Sophie, de son influence ou de la poisse qu’elle traînait dans son sillage, je renaissais. Chaque fois que je touchais le clavier de l’ordinateur, je transformais mes décisions en or. Et, à mesure que mes intuitions se révélaient exactes, une confiance sans limite m’envahissait.


    Je prenais de nouveaux «risques», même si, au fond de moi, je savais que j’agissais d’une manière presque mécanique. J’étais comme ces joueurs de jeux vidéo répétant inlassablement la même action pour gagner quelques subsides virtuels – à la différence notable que les miens, de gains, étaient tangibles.


    À la clôture du marché, Coleman se pointa dans la salle, comme il le faisait d’ordinaire. Les conversations cessèrent aussitôt et nous nous levâmes comme un seul homme, jeunes et vieux, garçons et filles.


    «Gentlemen, dit-il. Ce soir, Monsieur Laslandes aura l’honneur de dîner en ma compagnie. Il est notre trader du jour.»


    Quelques applaudissements forcés ponctuèrent le discours de Coleman. Tous les regards étaient rivés sur moi. Dans ces paires d’yeux, je ne lisais que la jalousie; ce qui me faisait exulter.
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    «Je suis content de t’avoir mis la pression, dit Coleman. Tes résultats d’aujourd’hui reflètent tes véritables capacités. À ce propos, sache que Monsieur Chrysson a été informé de tes performances. Il te félicite.


    —Je vous remercie.


    —Je ne vois pas pourquoi.»


    Levant son verre en direction de la violoniste qui exacerbait la slavitude des lieux, Coleman but une gorgée de vodka. Puis il reprit:


    «Ce n’est que le début de notre association, Grégory. Nous attendions que tu révèles tes aptitudes pour te proposer une mission en rapport avec tes compétences.»


    Enivré par ces compliments et les perspectives de carrière qui s’offraient à moi, je fantasmais. Tant que Coleman me flatterait, son éviction pouvait attendre. Ce serait plus drôle de le prendre au dépourvu, de l’humilier à mon tour.


    Première étape franchie. À force de persévérance, la vie de rêve m’appartiendrait.


    Tu ne penses qu’à ton statut social.


    Pourquoi fallait-il que je ramène ma réussite à Sophie?


    Après tout, elle n’avait pas voulu de cette vie et m’avait largué pour une broutille. Qu’est-ce que cela lui coûtait d’écarter les jambes?


    «Tu as l’air contrarié.»


    Alors que, le matin même, je voyais encore en Coleman un imbécile arrogant, l’homme me semblait désormais incroyablement proche. Après tout, n’appartenions-nous pas au même clan de charognards?


    Comme je résistais à ses questions, il me reversa un verre de vodka, que je bus prestement. Lui-même avait une sacrée descente! La force de l’habitude, certainement. Il me parla de ses débuts, et de ce restaurant qu’il affectionnait par-dessus tout. De passions en manies, je me livrai. Naïvement.


    «Je te l’avais bien dit: nous n’avons pas vocation à entretenir des relations suivies, affirma-t-il. Si elle est partie, c’est qu’elle n’a pas compris qui tu étais. Nous sommes des êtres à part.


    —Tu penses que je devrais la revoir pour…


    —Pourquoi? Pourquoi veux-tu te faire souffrir inutilement avec une fille qui n’en vaut pas peine? Elle a été salope de te quitter alors que tu avais besoin de son petit cul. Qu’est-ce que ça lui coûtait d’écarter les cuisses?»


    Je ne m’offusquai pas de sa familiarité, ce qui l’encouragea à poursuivre.


    «Ne regrette rien, Greg. Ce soir, c’est moi qui régale!»


    Nous passâmes le reste de la soirée au Morgana’s Club, un bordel pour gens friqués. Là-bas, les filles ne ressemblaient pas aux épaves hantant les trottoirs des grandes villes où j’avais séjourné. Elles ne proposaient pas «la pipe ou l’amour» avec un accent des pays de l’Est ni de Sierra Leone.


    Jolies, cultivées, elles avaient tout d’étudiantes modèles, ou de femmes du monde arrondissant leur fin de mois et gardant à l’esprit leur rôle: donner du plaisir. Je m’endormis entre deux beautés. Ma vengeance contre Sophie était consommée. J’avais repoussé la barrière de mes envies. Je savais déjà que je reviendrais au Morgana’s Club car j’appartenais à la race des seigneurs.
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    «Vous me confiez donc un portefeuille de…»


    Je ne parvins pas à terminer ma phrase, trop interloqué que j’étais par cette annonce soudaine.


    Janice, la Black éternellement sanglée dans un tailleur de grande marque, décroisa les jambes. Son bureau – l’antre des produits vanille, ces produits financiers dérivés simples qui ne comportent qu’une option de vente ou d’achat –, ressemblait à une salle de musée, avec ses œuvres d’art authentiques. De l’import direct de l’ancienne Babylone. Rien à voir avec le plain vanilla, le «sans intérêt» donnant son nom au service.


    «Il n’y a pas d’erreur quant au montant, confirma-t-elle. Vois-tu, Grégory, grâce à tes résultats, tu as accédé au premier palier. Cet argent, nous te le confions comme une mise de départ qu’il t’appartient de faire fructifier rapidement. Chaque fin de semaine, tu annonceras tes chiffres. Plus tes gains seront élevés, plus ta commission le sera.


    —Et s’il me prenait l’envie de partir avec l’argent? plaisantai-je.


    —Pourquoi partir lorsqu’on peut boire à une source intarissable? Et il me semble que tu souhaites devenir un pro trader, non?»


    J’opinai de la tête. Mais tout de même, la méthode Chrysson me semblait quelque peu hasardeuse. Je m’en ouvris à Janice.


    «Tu te trompes, répliqua-t-elle. Nous sélectionnons soigneusement nos collaborateurs. Nous prenons bien moins de risques que tu ne le penses!»


    La confiance que l’on me témoignait m’enthousiasmait. J’allais gérer cet argent comme s’il s’agissait de mon propre patrimoine. On ne me demandait que de faire fructifier mes gains, de transformer mes décisions en or. Un véritable Midas du marché: voilà ce que j’allais devenir!
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    Les premiers jours, la peur de perdre me brida et me cantonna à un rôle de guérillero financier. Je ne m’attaquai qu’à des valeurs sûres, lorsque leur cours me paraissait sur le point de varier. J’anticipais ces évolutions. Mon pactole croissait selon un rythme régulier.


    Bien sûr, je gagnais, mais quelque chose au bout des doigts me tiraillait. Une insatisfaction qui se matérialisait de façon physique. L’impression que je ne me réalisais pas; il m’en fallait davantage. Une prise de risque, une bouffée d’adrénaline… N’importe quoi, pour ne pas demeurer avec cette frustration.


    Sans attaches, je pris pour habitude d’arriver très tôt au travail et d’accumuler les longues journées. Plus question de prendre des pauses, de penser à autre chose qu’à mon job. J’entendais gravir les marches qui me mèneraient au sommet de la pyramide Chrysson.


    À la maison, je devins un insatiable dévoreur d’informations. Économie, politique… L’état du monde n’avait plus de secret pour moi. Je connaissais ses points chauds, ses centres de décisions et ses hauts responsables. En parallèle, j’entretenais mes amitiés avec d’anciens camarades de Polytechnique, désormais intégrés dans le cercle des capitaines d’industrie et des politiciens.


    De semaine en semaine, j’acquis une assurance qui me stupéfiait moi-même. Chaque vendredi, les chiffres annoncés me valaient les félicitations de Janice comme de mes collègues. Étonnamment, le département où je travaillais, donnant le meilleur de moi-même, ne comptait qu’une quinzaine de membres. Une véritable société secrète! J’en vins bientôt à soupçonner que Chrysson ne comptabilisait pas nos gains dans ses bénéfices. Mais peu m’importait, à vrai dire.


    L’argent m’invitait à ne pas éprouver de remords. Les sommes s’accumulaient, m’offrant les clefs de tous les plaisirs. Je devins un client assidu du Morgana’s Club, où je me rendai chaque week-end. J’achetais les services de filles désirables et toujours moins farouches. Le stress de la semaine s’évacuait dans la débauche et la boisson. Puis, lorsque ces remontants-là ne suffirent plus, j’expérimentai la coke.


    Tu as déjà baisé sous cocaïne, Nick?


    La tentation n’avait pas les traits de Sharon Stone dans Basic Instinct, mais Maleen était quand même une très jolie blonde. Ce fut elle qui m’initia à ces nouveaux plaisirs. Désormais, j’étais davantage qu’un homme. La coke me stimulait, mes journées s’enrichissaient de nouvelles prises de risques et, le soir, je passais de plus en plus fréquemment au Morgana’s pour jouir d’un peu de bon temps avec Maleen.


    Le down et les sensations d’abandon qu’il induit m’effrayaient. Pourtant, je ne décrochais pas.


    En réalité, j’avais peur que décrocher signifie tout perdre. Ce mode de vie me permettait de frimer, de m’habiller grand couturier et de dépenser sans compter. Tout était facile, à l’opposé de mon enfance faite de privations. Cette baraque minable où les meubles dépareillés puaient la seconde main, où l’on éteignait le courant en sortant de la pièce pour faire des économies. Pour ne pas être dans le rouge, surtout.


    Les vendredis s’enchaînaient et mon succès se confirmait de semaine en semaine. Janice avait pour moi les yeux de Chimène: je savais que, tôt ou tard, elle allait s’offrir à moi; ce n’était qu’une question de temps. Elle ne me plaisait guère mais je tenais à la baiser. Parce que cet acte, me semblait-il, relevait de l’ordre naturel. J’étais un prédateur, un maître, et j’allais le lui prouver.
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    Janice céda un mercredi soir. À la clôture des places boursières, elle me convoqua dans son bureau sous un prétexte fallacieux. Lorsqu’elle ferma derrière moi, je sus que je tenais mon heure de gloire.


    Elle m’offrit un verre d’absinthe et un rail de coke. Ensuite, sans un mot, je la renversai sur le bureau. J’avais tellement fantasmé cette scène que tout sembla aller de soi. Je n’hésitai pas, contrôlant Janice comme une créature docile, la déshabillant avec une absence de respect qui, visiblement, la séduisit.


    J’avais devant moi une vraie femme. Pas une petite geignarde de prof.


    La blancheur des dessous de Janice contrastait violemment avec sa peau sombre. Excité par cette créature, je lui donnai ce qu’elle voulait. Pas de l’amour, non. Rien que du sexe adultère.


    Son doigt portait une alliance, dont le métal mordait mon cou et titillait mon immoralité. La voir ainsi, rivée à moi, dominée, me plaisait. Je me comportai en amant insatiable, jusqu’à ce qu’elle jouisse entre mes bras. Dans le feu de l’action, il me sembla qu’elle voyait en moi un amoureux transi.


    Imbécile.


    Enfin, je prenais ma revanche sur ces hordes qui avaient conduit mon père à la misère et au suicide!


    Après que Janice eut remis un peu d’ordre dans sa tenue, nous restâmes blottis l’un contre l’autre. Je lui caressai le visage et elle se laissa aller à quelques confidences. Pas sur sa famille – un sujet tabou qui aurait eu le don de ternir ce moment qu’elle appréciait, et l’aurait placée en situation de vulnérabilité –, mais au sujet de mon avenir au sein de la boîte.


    «Greg, je ne suis pas censée te le dire, mais… Vendredi, Monsieur Chrysson viendra, en personne, annoncer ta promotion. Il a décidé de t’intégrer au Cercle de Machimos.


    —Le Cercle de Machimos?


    —C’est ainsi qu’il nomme ses plus proches collaborateurs. Et il veut que tu te réalises pleinement dès à présent. Tu as plus que le potentiel, le talent!»


    J’embrassai Janice avec une surprenante tendresse, appréciant qu’elle s’abandonnât avec tant de grâce. Intérieurement, je jubilais. Bientôt, j’allais appartenir à la caste des seigneurs parmi les seigneurs. Dans deux jours, le 11, je serais un pro trader. Enfin!


    À peine un mois me séparait de mon prochain anniversaire. Comme en matière de cadeau, mon plan de carrière venait d’être boosté. Désormais, rien ne m’arrêterait.
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    Ce jour-là, le tuyau d’un ami – fusion imminente de deux sociétés d’assurance – orienta mes décisions. L’annonce interviendrait sous peu et surprendrait les investisseurs, avait-il dit. Aussi misai-je beaucoup afin d’épater Chrysson, notre «maître à tous». Quand deux sociétés se rassemblent, une charretée de licenciements offre toujours des gains insoupçonnés aux actionnaires. Se délester d’une pléthore d’employés est le témoignage de la compétitivité. Cette fusion m’obnubilait, je ne voyais plus qu’elle.


    Évidemment, j’aurais dû ne pas m’en remettre à une hypothétique bonne étoile, à un karma exceptionnel. Mon père disait souvent qu’il existe une loi de compensation qui régit le monde. Lorsque notre chance devient insolente, une force opposée vient nous couper dans notre élan. Nous ébranler. En finance il convient aussi de gérer l’éventualité. J’aurais dû me contenter d’asseoir mes positions, au lieu de prendre des risques.


    Quand la dépêche Reuters est tombée, il était trop tard: j’avais déjà joué avec mes capitaux.


    


    Paris 11 avril. 14h30 Explosions dans le quartier de la Défense.


    


    Plusieurs explosions ont secoué le quartier de la Défense vers 14 H 15. Deux immeubles sont en feu avec des dizaines de personnes coincées à l’intérieur. Déclenchement du plan rouge. Les autorités se refusent à tout commentaire.


    


    Malgré le mutisme du gouvernement français, l’évidence me rattrapa. Au fond de moi, je connaissais la vérité. Un attentat, des dizaines de morts, des centaines de blessés, de mutilés, peut-être parmi eux d’anciens amis de la Fac, des vies brisées. Après avoir menacé la France des Croisés à de nombreuses reprises, Al-Qaïda, ou l’une de ses émanations salafistes, l’avait frappée en son cœur économique. Et la nouvelle, en tombant sur les postes des milliers de traders de par le monde, allait engendrer un effondrement des marchés boursiers. Les secteurs des assurances et des transports en entraîneraient d’autres dans la dégringolade.


    Mes ordres de vente ne firent qu’atténuer les pertes. En l’espace de quelques minutes, mes gains de la semaine s’évaporèrent, ainsi que ma mise de départ. Mes écrans virèrent au rouge.


    Cet attentat venait de réduire à néant mes rêves de carrière.
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    Ils me trouvèrent au Morgana’s Club.


    La porte vola en éclats quand ils pénétrèrent dans la chambre. Maleen hurla et le plus grand des deux types, sans sourciller, lui logea une balle en pleine tête. Elle retomba sur la table basse, bousculant le plateau sur lequel elle m’avait préparé un rail de coke.


    Sans ménagement, ils m’empoignèrent et me traînèrent jusqu’à une camionnette où se trouvaient l’Asiatique de mon jury d’embauche ainsi que deux autres gars entièrement vêtus de noir.


    «Qu’est-ce que vous voulez?» demandai-je.


    En guise de réponse, je n’obtins qu’une volée de coups dont l’un fit craquer l’os de mon nez.


    La camionnette roula durant une éternité ; personne ne parla. Quand elle s’arrêta enfin, on m’en extirpa avec violence.


    Ensuite, j’ai le vague souvenir d’une brûlure dans le cou, et du néant concomitant.
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    Une clinique privée.


    Sanglé, traité comme un prisonnier, en état de manque. Au bout de plusieurs jours, je reçus la visite du faux Churchill, de Janice et de Coleman. Tous trois se tinrent au pied du lit, le regard mi-désappointé, mi-accusateur.


    «Greg, tu avais tout pour réussir, commença ma maîtresse d’un soir. Qu’est-ce qui t’a pris de jouer aussi gros?


    —Je vais vous coller un procès au cul, vous pouvez en être sûrs! Enlèvement, séquestration, vous allez me le payer! Vous n’êtes pas au-dessus des lois!


    —Quelle agressivité! rétorqua Coleman. Déci-dément, tu me déçois. Gérer ses émotions est la base.


    —Tu as, dans tes gènes, la capacité de faire de l’argent, et toi, qu’est-ce que tu en fais? Tu l’entraves avec des putains de drogues à la con, renchérit Churchill. La drogue, c’est pour les merdeux et les sous-hommes!»


    L’assemblée partit d’un rire ironique. Je les maudis et ce fut Coleman qui me ramena au silence.


    «Écoute, connard, tu nous as coûté un paquet de fric! On devrait déjà t’avoir buté. Nous avons vidé tes comptes, mais tu nous dois encore du blé.


    —Je ne pouvais pas prévoir…


    —Erreur, objecta Janice. Tu te souviens de la prise de sang?»


    Interloqué par cette remarque, je me tus et elle s’empressa de continuer.


    «Tu n’ignores pas combien Chrysson s’est investi dans le décryptage du génome humain. Il ne l’a pas fait par philanthropie, sois-en certain. Lorsque tu as passé ton entretien, nous avons cherché dans ton sang s’il renfermait ce que nous dénommons la «Midasite».


    —Quel nom à la con! l’interrompis-je. Vous étiez dans un trip comicsquand vous avez pondu cette merde?»


    Churchill détourna les yeux, puis se posta à la fenêtre.


    «Au lieu de nous dénigrer, dit-il, écoute notre histoire. Tu mesureras alors combien ta suffisance est malplacée.


    Ce fut Coleman qui reprit.


    «Greg, connais-tu la légende de Midas? Ce roi qui avait le pouvoir de transformer en or tout ce qu’il touchait…


    —Mythologie, rétorquai-je. Sous prétexte que vous faites du pognon, vous vous prenez pour ses héritiers, c’est ça?


    —Midas avait reçu ce pouvoir de Dionysos: une récompense pour avoir pris soin de Silène, le père adoptif du dieu. Mais très vite, ce don, cette merveille, échappa à son contrôle. Incapable de maîtriser cette faculté, il perdit ses amis, s’éloigna de sa famille, et la solitude lui pesa si lourdement qu’il se résolut à sacrifier ce pouvoir sans pareil. Pour ce faire, il se lava les mains dans le fleuve Pactole.


    —Des sornettes, une allégorie! Il s’agit d’un conte pour les hommes impressionnables, certainement pas de la réalité…


    —Vas-tu te taire, à la fin!»


    Churchill avait délaissé sa fenêtre pour se planter à nouveau au pied du lit. Son visage rubicond était un masque de colère. Quant à ses yeux, ils n’exprimaient que le mépris à mon égard. Les prédateurs m’avaient déjà banni.


    «Tu penses savoir, mais tu ne sais rien, Grégory Laslandes. Ce pouvoir, Dionysos l’inconstant ne le fit pas naître du néant! Il le prit aux gens de Chrysonique, des êtres exceptionnels. Depuis des générations, les Chrysoniens n’avaient d’intérêt que pour l’or. Par une sélection drastique de leurs représentants, ils avaient appris à le trouver là où il était et, comme cela ne leur suffisait pas, ils avaient développé une autre faculté qui confinait à la magie. Ils faisaient naître l’or de la chose la plus ordinaire. D’une parole, d’un métal sans valeur…»


    Chrysonique, Chrysson. L’évidence me sauta aux yeux.


    «Avec cet or qui naissait de leurs doigts, poursuivit Churchill, les Chrysoniens combattaient la seule fatalité que tout être vivant devrait refuser. Lorsque le jour de leur trépas approchait, ils descendaient au Royaume d’Hadès et contre un tribut, ils obtenaient le droit de revenir. Mais par affection pour son père adoptif, et gratitude envers l’hôte de celui-ci, Dionysos les trahit et il les priva de cette faculté. Tout cela pour gratifier un humain capricieux et avide, fût-il roi!


    —Car ce pouvoir, Midas le convoitait depuis fort longtemps, dit Coleman… De là à supposer qu’il fit conduire Silène à sa cour pour mieux abuser Dionysos et en obtenir les faveurs…


    —Toujours est-il que le roi rejeta ce pouvoir, incapable qu’il était de le contrôler, continua Janice. Midas le dilua dans l’eau et, du fleuve, il gagna la mer où il perdit son intensité pour se répartir entre la plupart des humains. Les Chrysoniens jurèrent d’œuvrer à récupérer ce qui leur avait été dérobé... Désormais mortels, ils se mêlèrent aux hommes en fondant une colonie, ici, près de l’ancienne Hyperborée, la contrée la plus riche que la Terre portât en ces temps reculés. Tout en essaimant, afin de rechercher leurs nouveaux héritiers – ceux qui avaient bénéficié du reliquat de leur pouvoir –, ils favorisèrent le capitalisme. Leur but était de refonder la tribu, une tribu unie par son inextinguible soif d’or. À terme, ils reprendraient leurs arrangements avec Hadès… Bien sûr, leurs intérêts ne convergeaient que rarement avec ceux de la populace. Quelques-uns connurent les louanges des dirigeants. On salua leur audace, leur volonté d’enrichir les nations. Une infime minorité… Car en vérité, beaucoup périrent, tués par des révolutions nées de la colère et étouffées dans le sang, l’instant suivant. Mais… Quel modeste prix à payer en comparaison de ce qui nous attend!


    —Vous êtes des Chrysoniens?» demandai-je.


    Coleman leva les yeux au plafond.


    «Effectivement, nous sommes des seigneurs, puisque nous portons leur héritage! Chrysson, l’un des rares descendants des Chrysoniens originels, a fait étudier le sang de milliers d’hommes et de femmes devenus riches par leurs propres moyens; des financiers comme toi et nous. Les résultats sont sans appel. Dans tous les échantillons, ses chercheurs ont découvert un gène spécifique.


    —Votre héritage, approuvai-je.


    —Depuis que nous connaissons cette vérité, nous amassons l’or nécessaire au paiement de nos éternités, mais les siècles ont transformé Hadès en un homme d’affaires avisé et cupide! Plus que jamais, son prix est élevé, et le monde en paie les conséquences. Crois-tu réellement que la cupidité des capitalistes ait atteint de tels sommets sans raison? Tu avais l’opportunité de nous rejoindre, Greg, de participer à la renaissance d’une nouvelle tribu Chrysonienne fondée sur les gènes; de devenir immortel…


    —Le cercle de Machimos, précisa Janice.


    —Et tu as tout gâché, comme cet imbécile de Midas!


    —Vous voulez dire que lorsque je sentais le marché…


    —Tu étais en prise avec lui, termina Coleman. Tu ne pouvais que gagner! Le pouvoir de ton gène s’exprimait!


    —Mais tu as choisi la drogue et elle a altéré tes sens. Tu es devenu incapable de prescience. Incapable d’anticiper l’attentat et ses conséquences sur les marchés financiers, conclut Churchill. Tu nous dois de l’argent, Greg, et nous allons le récupérer.


    —Vous m’avez tout pris! Et Maleen, vous l’avez…»


    Janice flatta ma jambe du bout des doigts.


    «Erreur, Greg, nous te t’avons pas encore tout pris: il te reste ton corps. Deux reins, c’est un de trop. Deux yeux, même remarque… et ainsi de suite. Tu n’as pas idée de tous les doublons sur une mécanique humaine, encore moins des éléments qui peuvent sauver certains membres de notre tribu! Et puis d’après Chrysson, nous ne ferons qu’appliquer l’antique justice. Nous ne tuerons pas, ce serait indigne de nous; nous te dégraderons.


    


    


    €


    


    Tout s’achète, y compris la conscience des praticiens. Je l’appris à mes dépens. À plusieurs reprises, ils m’emmenèrent à travers les couloirs glacials de la clinique. Nu comme un ver, à leur merci, ils me transportèrent en salle d’opération où ils me laissèrent «mariner» des heures durant. Pendant ces séances de solitude éprouvante, je revis les étapes m’ayant conduit à cette déchéance. Je me souviens de leurs rires lorsqu’ils me ramenaient dans ma chambre, couvert d’urine. Un jour, enfin, mes bourreaux en blouse blanche me détruisirent à l’intérieur.


    Après l’intervention, je restai allongé à fixer le plafond. On ne me tortura plus: la douleur post-opératoire suffisait. J’avais conscience de ne plus être qu’un fournisseur de pièces de rechange. Les bandages me donnaient l’illusion d’être réduit à l’état de momie vivante, de mort en sursis.
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    Un matin, l’infirmier m’injecta je ne sais quelle substance et je crus que c’en était terminé.
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    On a du boulot pour toi.
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    Je ne saurais définir ce qu’est la mort. Peut-être une forme d’état où l’on sait que l’on existe, mais où ce fait n’a plus d’importance. On n’est rien, hormis un esprit qui demeure fidèle à son poste. Enfin, en ce qui me concerne.


    La plupart des autres morts errent sans but, les regrets chevillés au corps. Guettant l’opportunité de réparer leurs erreurs.


    Les Fleuves savent parler, pourvu que l’on se donne la peine de les écouter. Lorsqu’on trépasse, l’eau nous attire d’une façon presque hypnotique. On se dirige vers le premier cours venu avec l’impression que l’élément liquide nous enverra ailleurs. Qu’il est un point de passage obligé.


    Le clapotis de la Tamise m’a dit que plusieurs morts approchaient. Remontant le capuchon sur ma figure, je serre ma gaffe et, de ma main libre, je leur fais signe de se présenter devant moi, près de ma barque à moitié pourrie. Ils n’ont pas l’air de comprendre ce qui se passe ni qui je suis. Les esprits sont si pathétiques! Aussi écervelés que des consommateurs de masse.


    «Argent!»


    J’exige leur paiement d’une voix gutturale et cependant formulée uniquement dans mon esprit.


    Les uns après les autres, ils me tendent leur droit de passage: une pièce qui renferme l’essentiel de leurs souvenirs heureux ainsi que leur compréhension du monde. Ma main cadavérique serre fermement ces oboles et elles pénètrent ma chair putréfiée pour rejoindre un coffre énorme. Une autre activité du fonds Chrysson: le secteur recherche.


    Quelque part, d’autres employés examinent ce flot d’informations. Ils cherchent tout ce qui pourra générer de l’or.


    Bizarrement, nous communions, eux et moi. C’est dans notre nature de vouloir rendre cette activité toujours plus lucrative. Lorsque nous ne trouvons rien, nous revendons ces souvenirs à Hadès. Il paraît qu’ils sont sa drogue.


    À présent, il me faut ramer pour conduire ces morts…


    La Tamise sent la chair pourrie et la coke s’y dissout lentement. N’empêche, pour passer cette frontière, il vous faudra payer le prix. Pas sûr que vous arriviez de l’autre côté. Je ne suis qu’un prestataire de service voué à faire de l’argent pour Chrysson, pas Charon le nocher. J’aurais peut-être dû en avertir ces morts…
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    But Business is business.

  


  
    Fantasy Impromptue


    Le regard de Marlène était une goutte d’eau sur une vitre un jour de pluie battante. Il glissait, s’arrêtait, puis reprenait sa course sur le plafond; incapable de se fixer. En quête d’infini et prêt à se disloquer dans cette chambre trop exigüe, ces 9m2 pour étudiante au budget étriqué.


    Allongée sur le lit, Marlène tendit la main vers la bouteille de vodka qu’elle serra tel un naufragé se raccrochant au premier débris flottant sur la mer. Sans se redresser, elle porta le goulot à ses lèvres gonflées. L’alcool sur sa chair à vif lui arracha une grimace de dégoût qui la fit renverser une partie du liquide sur le couvre-lit en patchwork. Pas un juron pour accompagner cette maladresse. Boire, juste boire… Espérer que l’alcool diluera vos problèmes. Marlène avait dépassé ce stade où la bienséance et le qu’en dira-t-on dictent vos réactions.


    L’étudiante avala plusieurs lampées, et la chaleur descendit dans son tube digestif, se répandit dans son sang, l’amenant à un état loin de l’euphorie à laquelle elle aspirait. Ce fut le bruit de sa propre déglutition qui la ramena soudain à la pathétique réalité: seule dans sa chambre de fée, une bouteille de gnole à la main, son corps en miettes. Et le reste, les démons, l’incompréhension… Le dégoût de soi. De son entrejambe.


    Les larmes et les mauvais souvenirs revinrent l’accabler.


    Le train. Eux bruyants, fumant leur shit et se partageant des bières avec force rots et gros mots. La gare comme une délivrance, une fuite nécessaire. De nouveau, elle les entendit, cavalcadant derrière elle. La bouche remplie d’injures envers ce qu’elle était. Une femme, une salope en puissance. Un trou à remplir. Elle se revit les ignorant, tentant de les distancer, serrant son sac à mains contre son corps. Un rempart, une protection. Fermant les yeux comme si ce geste propitiatoire à l’adresse d’un ange invisible pouvait la protéger. Ne pas leur répondre pour ne pas les… provoquer. Puis, comme la veille, l’un d’eux la rattrapa.


    Et bien qu’elle fermât les yeux, le calvaire recommença dans sa tête, si violent qu’elle tressauta, se débattant contre ses agresseurs pourtant déjà partis.


    Encore les injures. Salope, traînée. Tu portes quoisous ton jean? Sa tentative maladroite pour se défendre. Ces trois types la ceinturant, la pelotant, personne pour la secourir, le petit local près de la gare et…


    Les haleines. Les odeurs.


    Haletante, Marlène se leva et son regard glissa sur les posters égayant sa chambrette. Bien à l’abri dans leurs cadres, les lutins et les fées l’observaient d’un air espiègle. Des dessins enfantins. Toujours les mêmes. Que ce soit dans l’attitude ou la posture. Des bouilles guignolesques, des trognes bourrues et sympathiques à la fois. Des petits êtres chevauchant des chats, des lapins, fumant des pipes trop grosses pour leurs petites bouches.


    Conneries.


    D’un geste rageur, Marlène se leva, les arracha, et les chiffonna.


    Comment avait-elle pu aimer ces niaiseries? Comment avait-elle pu se raccrocher à ces contes, ces univers de fantasyoù de valeureux héros combattaient le Mal?


    Hier, dans le local, ces types ordinaires s’étaient chargés de la ramener à la réalité déglinguée. La leur. Ils avaient fait d’elle ce qu’ils voulaient, relations humaines à échelle microcosmique.


    On voit, on prend et on repart.


    Marlène sentit son souffle devenir plus rauque, sa respiration s’accélérer. Ses doigts enserrèrent la bouteille. L’étrangler comme un serpent, ne pas succomber à son venin. Les doigts serrèrent, serrèrent, leurs jointures blanchirent à force de se crisper et la colère éclata. Un bruit ridicule – gling – et le reste de vodka dégoulina sur le papier-peint, formant une souillure presque banale.


    Claquant sa porte avec les clefs sur la serrure, Marlène quitta la chambre mise à sac, se contentant de marcher, visage abîmé dans la ville. Elle remonta ainsi plusieurs rues sans que personne ne la remarque, les yeux baissés sur le bitume humide en cette mi-novembre. Près du distributeur automatique de la poste, un SDF assis sur un carton l’apostropha.


    —Dis donc t’as morflé, toi!


    Elle le dévisagea. L’homme avait une cinquantaine d’années, les cheveux ramenés en catogan. Mal rasé, il dégageait pourtant un charisme certain. Peut-être l’intensité de son regard, celle d’une bête blessée, d’un animal humain jeté en dehors du troupeau par ses congénères. Et puis il y avait son visage au menton allongé, ces formes si elfiques qu’elle retrouvait chez elle, ces angles semblables à l’œuvre d’un sculpteur de chair.


    Elle voulut lui parler, mais le masque de compassion du SDF tomba soudain. Les injures, le rabaissement au rang d’objet sexuel; elle retrouva ce que les autres portaient en eux. Marlène courut quand l’homme se leva.


    Ne plus être touchée. Plus jamais.


    Tous des porcs ces mecs! Ils ne pensent qu’avec leur queue!


    Les souvenirs de la veille la hantaient. Les douches qu’elle avait prises afin de se purifier n’y changeaient rien. La saleté était en elle, le sceau de sa faiblesse. L’affirmation de son statut de victime.


    Elle monta dans le premier bus qui passait, se colla contre la vitre, évitant les autres passagers comme s’ils eussent été pestiférés. La cité commerciale près de la gare ne la retint pas. La gare, les trains. Les ordures. Le bus roula, atteignit la périphérie, une cité pavillonnaire et ses quelques commerces, son terminus.


    —Mademoiselle, faut descendre, dit le chauffeur, un Maghrébin à la moustache fine.


    De mauvaise grâce, Marlène descendit alors.


    Les lampadaires répandaient un halo jaunâtre sur les trottoirs sombres. Marlène traversa le quartier, les idées peu claires de la personne qui a bu mais n’a pas mangé. Des vitrines illuminées annonçaient «Noël à – 50%»; la pluie mouilla ses cheveux, perça ses vêtements, son pull ample, son chemisier, son jean, ses baskets, jusqu’à ses chaussettes. Les nombreuses publicités qui s’étalaient sur des panneaux la nimbèrent d’un éclat, couleur regrets.


    Appel à la séduction, à la consommation, au plaisir rapide… Femmes exposées comme autant de trophées potentiels.


    Le dégoût la rattrapa. Marlène marcha encore, tournant à gauche, à droite. Ne pas s’arrêter, ne plus y repenser, oublier. Entre ses jambes, la douleur. Leurs corps contre elle. Aucun amour, juste l’envie de se vider. Elle se retrouva bientôt au bas d’une rue pentue et elle lut le panneau «Bois de Saint Sauveur». L’odeur de la semence. Du local. De la sueur. Le shit…


    Ne plus y penser, ne plus y penser. La bière. Les mots.


    Ne plus y penser.


    Un instant, elle contempla ce vestige de forêt où elle n’avait jamais mis les pieds. Depuis qu’elle habitait en ville, elle avait passé son temps entre sa chambre, la fac’ et la bibliothèque. Pas question de s’amuser, elle devait étudier. Ses parents se saignaient pour qu’elle ait un avenir. Elle ne pouvait pas les décevoir, elle n’en avait pas le droit.


    Pour ce qu’elle put en juger, le bois ne paraissait pas très profond, il ressemblait à l’un de ces parcs pour citadins en quête de verdure dominicale. Un simulacre de forêt. Mais la nuit, en enveloppant les lieux, leur conférait une singulière hostilité.


    —Pourquoi pas? se dit Marlène.


    Tremblante de froid, elle reprit sa marche, gravissant la côte. À l’entrée du bois, un portail tenta de lui barrer la route. Elle n’eut aucune hésitation et l’enjamba. Elle s’enfonça ensuite sur les allées de graviers, les suivit. Puis la nuit l’enveloppa à son tour comme elle l’avait fait des environs. Le Bois de Saint Sauveur n’était pas aussi ridicule qu’elle l’avait cru. La preuve, il l’avait emprisonné en son sein.


    Marlène s’immobilisa et écouta les bruits environnants. Pas le moindre oiseau nocturne, pas le moindre animal. Aucun charme.


    Ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, elle s’avança hors des chemins balisés. Ses pieds s’enfoncèrent dans la boue, elle tomba, se releva en riant. Oui, elle, la jeune fille violée par trois mecs dans un local à poubelles riait. Elle continua. C’était comme d’être un animal se fiant à l’instinct.


    Allait-elle se transformer en loup-garou? L’idée était saugrenue, mais elle l’amusait. Des ronces lacérèrent ses jambes malgré le jean. Une flaque eut raison de ses baskets et Marlène les lui abandonna. Elle fit corps avec la froideur du sol, de ses feuilles mortes, son sang d’humus. Elle avança le nez levé.


    T’es complètement folle, pensa-t-elle. Tu vas attraper la crève. Remarque, si ça se trouve, ils t’ont filé une saloperie.


    Balayant ces récriminations, elle se laissa gagner par ce qu’elle savait être sa dinguerie. Dans cette forêt, elle se sentait différente, presque normale. L’image des trois ordures s’estompait. Ici elle renaissait.


    Si seulement elle avait pu rencontrer les lutins ou les elfes. Si seulement elle avait pu croiser des êtres de l’autre monde. Si seulement ils avaient existé…


    Conneries.


    Profiter du moment présent. Carpe diem, carpe diem. Laisse la magie agir.


    Dès qu’elle quitterait le bois, elle redeviendrait Marlène, la fille cabossée. La violée. Aussi fallait-il savourer cet instant étrange, un effet probable de l’abus de vodka.


    Un bruit dans les fourrés la fit sursauter. Elle écouta avec attention, tentant de scruter le moindre mouvement, une course animale. Elle fixa l’obscurité, tenta de la percer. Comme elle n’y parvenait pas, Marlène se concentra.


    Rien, juste des arbres. Une forêt de nuit et elle, comme une intruse.


    Un homme qui la guettait?


    L’idée la traversa et elle sut que si on voulait lui faire du mal, elle tuerait cette fois. Elle arracherait les chairs à dents nues, elle ne se laisserait plus…


    Un mot tabou.


    Au même moment, la pluie devint averse et le Bois s’illumina d’une vie nouvelle. Soudain, Marlène perçut les arbres, leurs contours, leurs formes torturées, leurs couleurs. Dans la nuit, cela confinait à l’impossible, mais elle les vit en même temps qu’elle entendit les voix.


    Presque Marlène, presque, susurraient-elles. Presque.


    Une lumière aigue-marine éclaira une bouteille.


    Marlène s’empara de l’objet phosphorescent. Elle sourit en découvrant qu’il s’agissait de la même bouteille de vodka qu’elle avait brisée dans l’appartement. Exactement la même, cassée de la même façon, un tesson bien tranchant.


    Naturellement, Marlène remonta la manche de son pull mouillé et du chemisier. Le verre glissa sur sa peau, l’entailla sans douleur. La pluie n’en finissait plus de répandre sa manne et à l’eau se joignit le sang.


    Presque Marlène, presque…


    Une bourrasque décrocha des dizaines de feuilles encore liées à leur arbre. L’une d’elles se colla à la chevelure de la jeune femme.


    Un instant, elle se retrouva dans le local, maintenue par deux hommes tandis que le troisième…


    Elle enfonça le verre plus profondément dans sa chair, la vidant de l’impureté.


    Presque Marlène, presque.


    Sa vue se troubla, chassa les démons. Elle se retint de crier et la pluie coula sur ses courbes, la nettoya, l’aida à surmonter ses appréhensions. Le sang s’écoulait de sa plaie. Partout les gouttes martelaient le sol.


    Il y eut un bruit dans le fourré voisin, mais Marlène ne releva pas la tête. Elle avait deviné la présence d’un sanglier, un vieux mâle qui grognait. Autour d’elle, le Bois de Saint Sauveur s’éveillait. Des oiseaux piaillaient, des animaux sortaient de leur terrier. Et puis il y avait les autres, les esprits qui la guettaient.


    Presque, criaient-ils à l’unisson. Presque.


    Marlène se trancha les veines dans tous les sens, puis elle s’allongea.


    Partout la forêt saluait le sacrifice de son humanité. La douleur irradiait son corps, se mêlait à celles des hématomes, des plaies, à cette honte nichées entre ses jambes. Cette brûlure intime.


    Presque…


    Marlène ferma les yeux.


    C’était si douloureux… Si épouvantable.


    Rien à voir avec les bouilles joufflues, les regards amusés de ses posters.


    Maintenant qu’elle avait vu, elle ne voulait plus retourner parmi ceux qui l’avaient élevée, martyrisée et contrainte à l’exil. Tandis que son sang nourrissait la terre, Marlène pensa à ses parents, à ses frères, à sa sœur avec qui elle se chamaillait souvent.


    Adieu Mélanie, tu n’es qu’une sale garce. Une putain d’arriviste.


    Puis ces contingences lui échappèrent et le Bois de Saint Sauveur l’accueillit en son sein.


    Presque… Presque… Encore un peu.


    La douleur était atroce. Elle gagnait en intensité à mesure que Marlène sombrait. Mais pour gagner l’autre monde, il fallait souffrir. Souffrir pour être belle enfin. La douleur supplantait les autres sens de Marlène. Les enfants de Gaïa assistaient à sa mort. Les animaux, les esprits: tous la contemplaient à mesure qu’elle se dissolvait dans la terre.


    Tel un linceul, les feuilles la recouvraient peu à peu, mais ce qui aurait dû être une délivrance n’était qu’une mise à mort savamment orchestrée.


    Un traquenard.


    Marlène le comprit trop tard.


    Lorsqu’elle voulut se relever, échapper au sort qu’on lui destinait, elle retomba, affaiblie par la perte de sang.


    Les jours suivants, la nature œuvra, les insectes pondirent sur son cadavre, s’en délectèrent. Ils gobèrent ses traits elfiques. D’autres festoyèrent avec ses chairs et les esprits vivant dans les bois chantèrent:


    «Presque Marlène, presque… Tu n’as presque aucune chance de trouver ta place dans ce monde…»


    Et le vent emporta les rires moqueurs du petit peuple, comme il emporta l’avis de recherche d’une jeune étudiante sans histoire.


    Naturellement.

  


  
    Fenêtre ouverte sur…


    Si je ne m’étais pas épris de Chloé, le pouvoir n’aurait pas éclos en moi; j’en ai la certitude. Mais j’étais à un stade d’amour où l’on n’a plus envie de réfléchir. Dès que je la voyais, le charme agissait. J’avais envie de vivre une belle histoire avec elle, de l’accompagner au parc ou au ciné, là où elle me le dirait. Ses longs cheveux blonds, son rire, son teint halé, son regard intense, ses grands yeux bleus, ses dix-sept ans me subjuguaient. «Elle est magnifique», je me répétais à l’envi. Et je me noyais dans ces impressions de vénusté absolue. De vie délicieuse. Grâce à elle, le monde recouvrait une part de beauté.


    


    J’avais beau l’aimer, rien ne s’est passé entre nous pourtant.


    


    Il faut dire qu’au lycée, je n’avais pas la côte. D’ailleurs je ne l’avais jamais eue, même avant le collège. J’étais un solitaire. Un puceau du bas et de la bouche comme raillaient certains camarades.


    


    Râteau après râteau, j’avais appris à me résigner, à ne pas me laisser dominer par mes émotions. Mais avec Chloé, mes freins intérieurs avaient lâché parce qu’elle était renversante. Rien ne me paraissait insurmontable. J’avais envie de dépasser mes peurs, mes réticences, de me lancer. D’être amoureux, heureux. Comme n’importe quel mec de mon âge.


    


    Pour cela, j’avais réussi à m’immiscer dans son cercle d’amis. Nous nous parlions tous les jours. Souvent, nous mangions ensemble. Je ne concevais pas une journée sans une discussion avec elle. Elle m’était indispensable.


    


    La savoir célibataire m’émoustillait. Je l’aimais, il fallait qu’elle le comprenne. Il fallait… C’était bien mon drame: «il fallait» mais je n’osais pas. Quelque chose me retenait. Toujours cette peur d’être renvoyé à mon statut de mal-aimé.


    


    Et puis un soir d’avril, je suis passé devant chez elle. Je savais que c’était chez elle parce que j’avais cherché son adresse dans le bottin. J’avais envie de la saluer, ne serait-ce que d’un signe. L’entrapercevoir me ravirait. J’ai fixé les fenêtres de sa maison. Dire qu’elle était derrière...


    


    Que faisait-elle? Est-ce qu’elle se doutait de ce que j’éprouvais? Est-ce qu’elle parlait de moi à ses amies?


    


    La migraine est arrivée par surprise. Sifflement strident, mal atroce. Impression que des doigts invisibles s’amusaient avec le contenu de mon crâne, le trituraient.


    


    Quand la douleur a enfin cessé, je n’étais plus le même. J’avais mal à l’intérieur. Envie de disparaître, d’être foudroyé sur place. Je n’étais pas un mec, juste une larve qui souffrait. La gorge serrée, les tripes tordues par le malaise, je suis rentré chez moi et je suis resté plusieurs heures dans ma chambre. La contemplation des murs n’a fait qu’accroître mon chagrin que j’assimilais alors à du désespoir. Au dernier pas avant le suicide.


    


    Je n’allais pas me relever, mais crever sur place, cela ne faisait aucun doute. Je ne pouvais pas me relever. L’honneur me l’interdisait. Car je savais à présent que Chloé voyait clair dans mon jeu, qu’elle s’en amusait.


    


    Vous ne croyez tout de même pas que je sortirais avec lui, disait-elle à ses amies. Vous l’avez vu? Je préfère Yussef, lui, c’est un canon et il n’est pas lourd.


    


    Après ce soir d’avril, je me suis éloigné de Chloé. Sans oser mettre les points sur les «i». Que pouvais-je revendiquer après tout? Qu’elle allait revenir sur ses impressions, me considérer? M’aimer?


    Je n’avais aucun droit sur elle. Quant à son attitude, elle ne méritait pas que je m’y attarde. En amour, il n’y a pas de justice, encore moins de règle, juste des âmes qui se cherchent sans trop savoir pourquoi.


    


    Les années ont passé. Je n’ai jamais oublié Chloé. On a toujours pour ses échecs amoureux un regard attendri.


    


    L’université, le stage, le travail dans un bureau isolé des autres: sans surprise, ma vie a pris le tour que ma jeunesse lui avait préparée. Un job dans une boîte, une vie sentimentale bornée à quelques rencontres avec des professionnelles du bitume. Je me suis enfoncé dans la résignation.


    


    Pourtant ces derniers temps, je ne pense qu’à Chloé. Elle me hante avec son mépris caché. Chloé qui m’a révélé mon pouvoir. Et celui-ci qui s’est, depuis, rappelé à mon bon souvenir.


    


    C’était il y a un mois à peu de choses près. En sortant du bureau, mon GPS m’a prévenu qu’un accident occasionnait 1 heure 30 de bouchon. La technique, dissimulatrice de vide existentiel, a du bon parfois. J’ai souri et j’ai suivi le chemin indiqué par la gentille voix mécanique, loin de ma sempiternelle rocade. Très vite, je me suis retrouvé dans une partie de la ville où je ne mets jamais les pieds, la faute aux tags sur les murs et aux rues étroites bordées de maisons en brique délavées. Je roulais tranquillement convaincu que j’allais pouvoir me mater un épisode ou deux de ma dernière sérié téléchargée sur le net avant de me mettre à table quand la migraine est arrivée. Sans prévenir.


    


    Je me suis aussitôt arrêté et l’image de Chloé s’est imposée. Cette sensation. Je pensais l’avoir oubliée depuis tout ce temps, mais elle attendait, inscrite dans mes gènes comme certains cancers. Il avait suffi d’un stimulus pour la déclencher.


    


    Elle m’est tombée dessus, plus violente que la fois précédente et je me suis maudit en me prenant la tête à deux mains. Le mal lancinait. Deux coups tambourinés à la vitre et un homme à la trogne de neuneu m’a demandé si j’allais bien. La quarantaine qui en paraissait cinquante, le visage trop lisse, le teint jauni par le tabac, j’ai baragouiné «mal au crâne» et il m’a fiché la paix en repartant avec son sac de courses rempli de produits discount. Mais je savais que j’étais l’unique responsable de mon état. En roulant, j’avais fixé une fenêtre surmontée d’un vitrail. Une seconde de curiosité que je payais au prix fort à présent.


    


    Je pensais qu’en prenant l’air, j’arrangerais mon état, que la migraine partirait comme elle était venue. En fait, je me trompais. Dès que je fus sur le trottoir, mes yeux commirent l’irréparable. Ils embrassèrent la rue de façon furtive, juste assez pour que le pouvoir se manifeste.


    Ce fut comme si on me bastonnait. Une succession de coups.


    


    De chacune des portes, cela affluait. Des vagues, des bourrasques, des murs qui s’écrasaient sur moi. Et à chaque fois, la migraine montait d’un cran.


    


    Je suis resté dans la rue plus d’une heure. Le temps d’encaisser les informations.


    


    Lorsque mon organisme se les fut appropriées, je respirai enfin. Ainsi donc, je pouvais survivre à ces chocs. C’était comme de mater la télévision pendant des heures et de partager le quotidien de l’humanité.


    Guerre, violence, famine, misère, dépravation. À cette différence près que mes chocs ne me laissaient pas indifférents. Il n’y avait pas cette distanciation que l’on éprouve d’ordinaire devant la télé, hormis si l’on est une âme prompte à l’embrasement. Le petit écran suscite toujours une réaction de rejet, on en vient à penser que sans lui, on s’occuperait de soi et que le monde tournerait plus rond.


    


    Tandis qu’ici…


    


    Je ne me fichais pas de ce que j’avais emmagasiné. Comment rester insensible à ces gens? Car ce qui venait de me heurter, c’était la vie des habitants de ce quartier dans sa crudité. Comme avec Chloé, en fixant une fenêtre, j’avais capté ce qu’il y avait derrière. L’essence de familles, d’individus, de jeunes, de vieux; leurs existences plus ou moins heureuses. On n’a pas idée de ce qui se trouve derrière les murs de la maison d’en face ou d’à côté.


    


    Moi je le savais désormais.


    


    J’ai repris la voiture et je suis rentré chez moi, bien décidé à oublier. Mais toute la nuit, je l’ai passée à me retourner dans le lit, à me lever, à ressasser. J’avais capté tellement de parcelles de vie que des dizaines d’identités se débattaient en moi désormais. Ce n’était pas comme de renier un amour, aussi difficile cela soit-il.


    


    Des messages épars, mais importants me perturbaient. Jordan, le petit garçon terrifié à l’idée que son beau-père boive trop le soir venu; Henri, le vieil homme sous oxygène, lassé d’être malade; Mathilde, cette femme dépressive depuis que son mari était parti avec sa sœur. Bertrand aux articulations si douloureuses qu’il carburait aux cachetons; Selim bardé de diplôme et vivotant dans un travail d’agent d’entretien; Jenny qui se désolait de prendre des kilos malgré ses nombreux régimes; Jasmine à qui ses enfants n’apportaient que des tracas et qui se demandait si elle ne ferait pas mieux de les empoisonner. Et Marguerite à la mémoire alzheimerisée, heureuse de vivre parmi ses disparus mais terrifiée à l’idée de mettre le feu à la maison et au quartier. Il y avait aussi Jean-Auguste dont le compte en banque ne permettait pas de faire les travaux de réfection nécessaire dans le salon. Saleté de carrelage en train de se fissurer; il ne voyait plus que ce défaut. Sans oublier Daniel, toujours seul, de plus en plus haineux envers les chats de la voisine. Et d’autres encore… Beaucoup. Beaucoup trop.


    


    Toutes ces vies étaient en moi et j’ai voulu me tester jusqu’au bout. Je suis monté au Restaurant Belvédère. J’ai pris un menu et j’ai fixé la ville, les milliers de points lumineux figurant autant de foyers. Des dizaines, des centaines, des milliers de messages me sont alors parvenus.


    


    Je les ai encaissés malgré la douleur. Et je les ai écoutés comme l’on écoute les messages d’un répondeur. Les uns après les autres.


    


    Seul devant l’immensité d’une ville. Seul confronté à la vie de ses contemporains. Un espion invisible capable de percevoir toute la réalité d’une société.


    


    En rentrant, j’ai écouté la radio, un débat politique où l’on parlait de croissance, de politique monétaire et de taux de chômage. Je me suis dit qu’une fois de plus, les élites n’avaient que des concepts à appliquer aux masses, qu’elles avaient oublié l’humain en chemin et qu’elles n’étaient pas près de changer.


    


    Je me suis promis d’agir.


    


    Cela fait quasiment un mois. Pour l’heure, je me suis contenté de prendre des contacts dans le quartier. J’ai discuté avec Daniel; il m’a claqué la porte au nez en se demandant ce que je voulais. Si j’allais lui voler sa télé ou les bijoux de sa femme, tout au moins ceux qu’il n’a pas refourgués à la bijouterie qui rachète l’or au kilo. Sur le chemin de l’école, j’ai tenté d’engager la conversation avec Jordan. Son sac de l’O.M en main, il m’a injurié, est parti en courant. S’il savait comme j’ai peur pour lui, peur de ce que son beau-père pourrait lui infliger lors d’un accès de colère. Je crois que je vais envoyer un signalement aux services sociaux, l’unique façon de le préserver. Mais est-ce que je vais réellement le sauver en agissant de la sorte? Ou participer à son déglingage?


    


    Je me suis promis d’agir, mais c’est tellement compliqué. Je ne sais pas par où commencer. Peut-on aider des gens qui n’en ont pas envie? Peut-on ainsi entrer dans des existences, les bousculer? Remettre le monde en marche?


    


    Certaines nuits, je vais au Belvédère et je regarde la ville. Je caresse l’espoir qu’un jour, j’y rencontrerai quelqu’un comme moi. Quelqu’un capable de m’expliquer ce que je fais là, à quoi je sers.


    Si je sers en fin de compte.


    Mes fenêtres sont ouvertes, mais elles le sont sur des milliers d’espaces clos. Autant de vies juxtaposées. Autant d’huîtres prêtes à se fermer.


    Est-ce qu’une huître peut sauver ses congénères?

  


  
    Les herbes hautes


    Vendredi 5 août


    


    Il y a trois jours, j’ai trouvé, caché derrière deux briques descellées du mur d’enceinte de la propriété, le journal intime de Nicolas Fouquières, le précédent gardien. Depuis, ma vie a basculé car je mesure les changements en train de m’affecter. Je crains hélas que le processus ne soit trop avancé pour y mettre un terme.


    Il y a fort à parier que lorsqu’on me retrouvera – si l’on me retrouve – je serai mort ou hors d’état de parler. Néanmoins, je ne puis rester sans lutter. Ce qui se trouve derrière la maison, sous la soi-disant pâture, est trop dangereux pour le laisser œuvrer. J’ai donc décidé de mettre un terme à ce mal en complétant le journal de Fouquières.


    Afin de prouver que je ne suis pas fou et que les mutilations que je vais m’infliger ne résultent pas d’une pathologie mentale, voici quelques détails me concernant:


    Je m’appelle Arnaud Ribauval. Je suis né le 22 janvier 1990 à Charleville-Mézières, je mesure 1m79 pour 86 kilos. Ma mère s’appelle Sylvie Vanstraesele et mon père a pour prénom Jean-Baptiste. Ma sœur Alyssa – maman adorait Charmed – a eu 16 ans le 6 juillet. Ma scolarité a été plutôt paisible et j’ai obtenu mon baccalauréat littéraire avec mention Très bien, il y a de cela deux ans. J’ai ensuite intégré l’université de Lettres d’Arras afin de me préparer au métier de prof.


    Cela fait trois mois que j’ai rompu avec ma petite amie depuis le lycée, Stéphanie Lumberto. Malgré ses dénégations concernant son ex Daniel Delpartes, j’ai découvert qu’elle était sortie avec lui à plusieurs reprises. Sa volonté de me cacher ces «sorties en copains» selon ses termes m’a incité à prendre du recul. J’ai souffert de cette séparation, mais la jalousie et la rancœur me rendaient la vie impossible. Désormais, je ne regrette pas cette décision.


    Concernant ma présence à la Villa, elle est due à une petite annonce pour un job d’été trouvée à la fac’.


    Ne l’ayant pas conservée, je la retranscrisde mémoire:


    «S.C.I recherche rédacteur pour mise en valeur du patrimoine culturel d’une propriété située en Flandre. Étudiant accepté.Prendre contact avec M. J.P Waucquiez tel 06 99 88 88 6. »


    


    ***


    L’entretien avec Jean-Paul Waucquiez eut lieu le samedi 20 juin dans un estaminet de Cassel, le Rosendaël, ce qui signifie jardin des roses en flamand. En fond sonore, Radio Uylenspiegel diffusait Quand la Mer monte chantée par l’éternel Raoul de Godewaersvelde. En découvrant mon C.V et mon ascendance artisane, Waucquiez ne cacha pas son approbation; il me gratifia d’un «un intellectuel qui sait enfin se servir de ses bras» qui m’amusa, tant il sonnait beaufitude.


    Lorsqu’il me demanda si j’accepterais de réaliser des travaux de maçonnerie pendant mon séjour, je sus que je détenais un avantage certain sur les autres candidats. Aussi je l’exploitai.


    «Je n’ai pas peur de me salir, je répondis. Et j’ai de l’expérience en la matière.


    —Il s’agirait d’un long mur à rejointer, d’une dalle à couler, de carrelages à recoller, m’expliqua Waucquiez.


    —De menus travaux quoi! je relativisai.


    Waucquiez sembla apprécier ma bonne volonté, car il se leva et dit:


    —Arnaud, vous m’êtes très sympathique. Rassurez-vous cependant, je ne vais pas abuser de vos compétences techniques, j’entends aussi profiter de vos capacités intellectuelles. À la base, c’est ce qui m’a poussé à passer cette annonce. Voyez-vous, la Villa, c’est ainsi que s’appelle notre propriété, accueille des romanciers et j’aimerais que nous réalisions un travail de mise en valeur des pensionnaires afin d’obtenir des subventions du conseil régional voire de différentes institutions. Les temps sont durs pour tout le monde, se justifia-t-il.


    —Une tâche intéressante.»


    Le bonhomme me félicita. Il critiqua ces étudiants obnubilés par leur domaine de compétence et me promit mon contrat pour la semaine suivante.


    «Le pire, ce sont les juristes, rajouta-t-il tandis que nous nous quittions. Ils pensent qu’ils finiront avocats ou dans de grosses entreprises. Ce n’est pas de cerveaux dont on a tant besoin de nos jours, mais de bras.»


    Le mardi, je signai mon CDD et le lui renvoyai aussitôt.


    


    ***


    


    Le 27 juin au matin, je découvris la Villa et son dernier pensionnaire de la saison, Tibor Mateuszki, un auteur polonais. La soixantaine révolue, le visage plus ridé qu’un pruneau trop longtemps resté au soleil, il me salua à la slave, débordement d’émotions et d’exclamations sur un pilotis de jambes fatiguées. Dans un français baragouiné, il me dit combien son séjour l’avait inspiré. Combien il espérait que son livre rencontrerait un public exigeant.


    Waucquiez me fit ensuite faire le tour du propriétaire. Il m’introduisit dans la pièce aux manuscrits, une salle fermée à clefs et sous alarme qui renfermait une bibliothèque impressionnante occupant trois des quatre murs du sol au plafond, le dernier étant consacré à la Grèce. Il y avait là des photos sous cadres des monuments les plus emblématiques comme le Parthénon, de petits tableaux représentant des épisodes célèbres de la mythologie – la mise à mort du Minotaure, l’enlèvement d’Europe par le taureau blanc, le drame de Midas changeant ce qu’il touchait en or –, mais la pièce la plus magnifique était sans conteste une statue de marbre. Le sculpteur avait délivré de la pierre une jeune femme gracieuse coiffée d’une couronne de lauriers et tenant à la main une sorte de papyrus. À l’étage, ce cher Jean-Paul me montra avec fierté la chambre des auteurs, une pièce d’où se dégageait une impression de totale quiétude. Une cheminée ornée d’un miroir en ovale trônait en son centre. Les murs aux tons pastel étaient nus à l’exception d’un seul portant une lithographie figurant un paysage de bord de mer. Le mobilier jouait le registre de la simplicité, il se résumait à une table de chevet et à un vieux lit qui me paraissait bien accueillant. La villa comptait aussi trois anciennes chambres reconverties en bureaux et offrant toutes une vue imprenable sur le jardin. Au rez-de-chaussée, la cuisine équipée du dernier cri en matière d’électroménager était étrangement dépouillée de fumets comme si l’auteur polonais ne s’en était pas servi. Une véranda permettait d’accéder à l’espace de verdures et de senteurs.


    Après la terrasse entourée de topiaires – oiseaux et chats –, on débouchait sur une allée pavée, entre des rosiers aux parfums enivrants et des lupins rouges et blancs qui se déployaient comme une armée de lutins malicieux. Plus loin s’étendait le parc que terminait un muret de pierres haut de quatre-vingts centimètres environ.


    —La propriété s’arrête là-bas? demandai-je en désignant cette frontière serpentant au milieu d’herbes hautes.


    Waucquiez eut un signe de dénégation.


    —Non, la pâture derrière nous appartient aussi, mais ton travail se limite au muret. Tu verras, tu auras assez de boulot de ce côté du mur. De toute façon, après le muret, nous n’entretenons plus sous couvert de respect de la biodiversité, tu comprends?


    —Les écolos.


    —Toujours contents quand ils voient des mauvaises herbes.


    En bon donneur d’ordre, Waucquiez me présenta ensuite les différents travaux à réaliser. Un mur d’enceinte en piteux état, une allée d’entrée qui se terminait sur des graviers clairsemés, un bassin aux céramiques décollées, il mentionna aussi quelques bricoles comme des poutres à vernir, de l’enduit à appliquer dans les bureaux: j’avais de quoi m’occuper pour un mois au moins.


    


    ***


    


    La première semaine fut affreuse d’un point de vue météorologique. De la pluie en continu, de rares éclaircies et, lorsque le soleil perçait enfin quelques heures, des orages qui se succédaient comme si les cieux s’étaient détraqués. Je bossai surtout à l’intérieur, compilant les documents laissés à ma disposition. Des auteurs célèbres et de nombreux poètes avaient séjourné à la Villa, remplissant le livre d’or, louant les lieux pour l’inspiration qu’ils avaient trouvée ici dans la campagne flamande.


    Je décidai de brosser un rapide historique de cet endroit sous la coupe des Muses et je m’intéressai en premier lieu à sa création en 1998. André Wilck, le romancier à l’origine du projet, avait souhaité réagir à la fondation par le département, un an auparavant, de la Villa Marguerite Yourcenar au Mont Noir, près de la frontière belge. Apolitique, auteur de fantastique plus connu à l’étranger que dans son propre pays, Wilck avait signifié son désir de favoriser son genre de prédilection plutôt que la littérature au grand L qui ne s’envole jamais.


    Avec ses droits d’auteur, l’essentiel de ses économies – L’homme travaillait comme libraire à Wormhout – et de nombreux crédits, il avait racheté cette maison, l’avait aménagée, aidé par quelques fans dévoués, sa «cour des adorateurs» comme il prenait plaisir à les surnommer. En 98, Wilck avait déjà 65 ans.


    L’adaptation d’une de ses œuvres au cinéma lui avait permis de se remettre à flots et de créer dans la foulée la Fondation Wilck pour les genres littéraires secondaires. Depuis 2000 et la mort du maître, un auteur ayant fait acte de candidature pouvait séjourner de septembre à fin juin dans la villa. Il s’agissait le plus souvent de romanciers issus de l’ex-bloc communiste, quelquefois d’un américain ou d’un anglo-saxon. Rares étaient les français à dormir dans le lit accueillant du premier étage, comme si Wilck avait décidé de se venger de l’ostracisme dont il avait été la victime de la part du Milieu avec un M comme dans Merde se plaisait-il à répéter.


    Je rédigeai quelques lignes puis, trouvant mes écrits franchement mauvais, académiques genre épitaphe sur un tombeau ou brochure du comité touristique de Trifouilly-Les-Oies, je me plongeai dans la lecture de l’un des manuscrits du fondateur de la Villa.


    Il s’agissait d’une mauvaise idée, car le fantastique m’a toujours ennuyé et celui de Wilck ne dérogeait pas à la règle. Son histoire de repères qui s’effondrent, de Monsieur Tout le Monde confronté à un environnement soudain hostile me fit bâiller d’ennui. Néanmoins, en tant que littéraire, je m’attachai aux annotations dans la marge. L’écriture élégante et fine, tracés tendres et soignés, suggérait des corrections que je trouvais fort pertinente. Je feuilletai le reste de l’ouvrage et curieusement, plus que le texte, je lisais ces remarques judicieuses écrites avec une encre d’un vert très particulier.


    Le vert des feuilles dans ce qu’il a de plus pur.


    J’examinai l’encre à la lumière du jour - dehors, il pleuvait à verse, ce qui ne favorisait pas ma tâche - et il me sembla que ce vert n’avait rien en commun avec ces encres industrielles que l’on trouve dans le commerce. Il était plus doux, moins marqué, comme un sang végétal que l’on aurait dilué.


    Qui avait écrit ces notes? Qui avait été le béta-lecteur de Wilck? J’eus beau chercher dans les affaires soigneusement répertoriées de l’auteur, je ne trouvai que d’autres textes portant les mêmes signes. Et chaque fois, je fus pris d’un réel plaisir en découvrant les mots et suggestions griffonnées près du texte brut de l’écrivain.


    Cette finesse du trait, cette élégance dans l’expression dénotaient d’une sensibilité exacerbée. Et cette pertinence du propos… Une femme? À supposer que ce soit la compagne de Wilck, pourquoi l’écriture n’avait-elle pas changé au fil des ans? Pourquoi n’était-elle pas devenue moins assurée?


    Je me perdais en conjectures. Par chance, le temps retrouva un semblant de sérénité. J’en profitai pour m’octroyer une pause et j’enterrai cette histoire.


    


    ***


    


    Si les températures étaient dignes d’un mois d’avril, surtout le matin, je m’attaquai pourtant à la dalle. Après que j’eus creusé et réalisé le coffrage, mon père me prêta une bétonnière. Je ne vis pas le temps passer à remplir sa gueule de sable de rivière, de graviers, de ciment. J’enfournai et enfournai comme un Sisyphe œuvrant sans relâche. À la différence du roi de Corinthe, mon travail prenait corps, remplaçant l’entrée minable des débuts. Il n’y avait que les coups de fil de maman et les visites de la factrice pour me distraire.


    Ce fut elle qui titilla ma curiosité en me parlant de Nicolas Fouquières. Un matin, nous passâmes de l’échange de banalités – fichue météo – à la discussion. Il faut dire qu’en ces temps sapés par l’Internet, sa charge de travail s’était considérablement amoindrie. La petite dame ne se plaignait pas, elle regrettait juste une époque où service public ne rimait pas avec fric. Nous parlions de réfection, de travaux, le sujet de préoccupation du proprio moyen, quand elle évoqua mon prédécesseur.


    —Il avait à peu près votre âge et il était en master d’histoire à Lille.


    —Il était donc un peu plus vieux, me sentis-je obligé de préciser. Et il a bossé ici longtemps?


    —Au mois de mai quand Monsieur Tibor a regagné son pays après le décès de sa maman.


    —Et il faisait quoi?


    —Comme vous, l’entretien. Monsieur Wilck a toujours voulu des étudiants pour l’entretien. Il a reverni les volets, bêché le jardin, entretenu le parc. Il se plaisait bien ici… Il faisait même venir des filles du coin, et pas des vilaines en plus. Faut dire que c’était un beau garçon. C’est pour ça que je n’ai pas compris pourquoi il s’est renfermé d’un seul coup. Et pourquoi, il a fini comme ça.


    —Comme ça comment? m’inquiétai-je.


    —Il s’est suicidé, vous étiez pas au courant?.


    —Suicidé?


    La factrice eut l’air gêné et au bout de quelques secondes, elle confessa:


    —Je devrais pas vous le dire, mais il s’est déshabillé et il s’est empalé sur un manche de pelle. On l’a retrouvé dans la pâture.


    La scène m’explosa dans les rétines et j’abrégeai cette conversation. J’avais encore du travail à terminer. Pourtant ce jour-là, je ne fis pas grand-chose. J’observai le muret et les herbes hautes ondoyant au gré du vent.


    Il fallait vraiment être perturbé pour se tuer en s’empalant…


    


    ***


    


    Le 14 juillet, j’invitai papa, maman et Alyssa à venir manger un barbecue. Waucquiez se trouvant en vacances en Italie, je savais que j’aurais la paix, qu’il n’allait pas débarquer à l’improviste. C’était cette crainte qui m’avait incité à rester seul à la villa. J’avais déjà réalisé une partie des travaux. Chaque jour, le mur d’enceinte retrouvait un peu de sa superbe. Les vieux joints dégageaient sous mes coups de burin et mon mélange de ciment et de chaux gagnait du terrain.


    Mes parents débarquèrent sous un soleil de plomb avec mon filleul Clément et son hélicoptère téléguidé. Maman m’expliqua en aparté que les parents de Clem avaient besoin de souffler, que l’ambiance familiale s’était encore dégradée et que ma tante envisageait le divorce comme une solution préférable à une énième séparation/réconciliation. Cela n’arrangeait pas mes affaires car Clément était plutôt du genre turbulent, maladroit. Je ne doutais pas que d’ici la fin de la soirée, j’allais regretter sa visite surprise. Pendant ce temps, Papa examina le taf abattu, il me donna quelques conseils pour mon mortier. Alyssa lut les quelques pages que j’avais écrites.


    —Dis-donc, t’es à donf dans ton sujet, dit-elle. T’as l’air de l’adorer ce Wilck.


    —Un sacré bonhomme! j’exultai. J’ai eu du mal au début … Puis il y a eu le déclic. Quand tu vis ici, t’es imprégné. C’est comme tous les romans sortis de cette Villa. Ils ont un truc en plus! Je n’arrive pas à cerner ce dont il s’agit.


    —Peut-être qu’avec l’isolement, tu as besoin de te raccrocher à quelque chose, plaisanta Alyssa.


    Devant ma moue dépitée, elle se reprit:


    —C’est l’inspiration, frérot. J’ai lu Dune-land au lycée. On avait un prof fan de SF et ça a été un choc pour quelques élèves.


    —Le pire, c’est que Wilck n’a eu presqu’aucun succès de son vivant. Aucune récompense littéraire en France, peu de critiques, des ventes moyennes voire médiocres. Il ne marchait qu’à l’étranger où il n’a jamais voulu mettre les pieds.


    L’irruption inopinée de Clément me terrifia. Le petit était agité, il pleurait à moitié, trépignait, suait à grosses gouttes sous sa casquette Toy Story. Quand il eut fini de raconter, je fus soulagé. Il n’avait pas cassé quoi que ce soit. Juste perdu son hélicoptère, notre assurance tranquillité.


    —On va le retrouver, promis-je.


    Arrivé dehors, il me montra le muret et au-delà, les herbes hautes. Ce n’est qu’en m’enfonçant dans cette végétation abondante qui ondulait et chantait que le malaise m’envahit. Pas seulement à cause de l’humidité poisseuse qui se dégageait du sol. Je pensai soudain à Nicolas Fouquières, à sa mort épouvantable.


    Il fallait être complètement dingue pour se tuer de cette manière. Complètement dingue.


    


    ***


    


    Muni d’une longue branche, j’abattis l’épaisse végétation, tentant de me frayer un chemin au sein de la pâture. L’herbe sèche sur sa partie haute se courbait, formait un épais duvet. Malgré mes tentatives désespérées, je ne remis pas la main sur l’hélico de Clément. On eût dit qu’il avait été englouti par la masse. Papa m’aida sans plus de succès. Alyssa renonça lorsqu’elle remarqua une tique courant sur sa jambe nue.


    Clément marmotta, se plaignit, demanda à partir. Mais cela n’y changea rien. L’hélico avait disparu. Las de ne pas le trouver, je plongeai les mains dans les herbes hautes (tant pis pour les tiques!) et je manquai jubiler. J’avais touché quelque chose de dur! Après avoir écarté et arraché ces graminées qui éclataient de partout, je pestai en réalisant qu’il s’agissait d’une grosse pierre. Je voulus la balancer de colère, mais impossible, elle faisait partie d’un ensemble plus vaste que j’entrepris de déterrer. Je n’en dégageai qu’une infime partie ce soir-là, juste suffisamment pour comprendre qu’il s’agissait d’une dalle épaisse ou d’une stèle sans inscription.


    


    ***


    


    Mes parents partis, je retournai au milieu des herbes folles, les sondant, les examinant. Sous la lumière de la torche électrique, il me sembla voir passer des mulots, mais chaque fois que le rayon accrochait l’une de ces bestioles, elle disparaissait, se fondant avec l’environnement. À la nuit tombée, les battements d’ailes d’une chauve-souris se gavant de moustiques me convainquirent de rentrer. L’hélico attendrait.


    À peine avais-je passé le seuil que je me sentis défaillir. Je mis cela sur le coup de la chaleur et de la bière dont j’avais un peu abusé.


    C’est à ce moment que les choses sont moins claires. Est-ce que je me suis évanoui? Est-ce que j’ai imaginé ce dont je crois me souvenir? Est-ce que dès cet instant mon destin était scellé?


    Nicolas Fouquières se tenait près de moi. Il luttait avec des pages blanches, tentant de les noircir. De coucher sur le papier ses idées. Et à chaque tentative avortée, pour chaque ligne insatisfaisante rédigée, raturée, je l’entendais hurler comme si tout son être subissait le joug de la frustration.


    Intolérable. Inacceptable. Médiocre.


    La maison tremblait devant sa colère dirigée contre lui-même.


    Conscient qu’il n’avait pas le bon mot à sa portée, il se détestait, se maudissait d’être aussi moyen. Dans la norme. Un petit français moyen, juste bon à lire les autres. Incapable d’être publié, reconnu.


    Et à chaque fois qu’il se levait, je me levais avec lui. J’étais Nicolas. Je prenais conscience des réalités. Il n’y avait aucune carrière littéraire pour lui, juste des facilités. Écrire ne se résumait pas à aligner des phrases, à jouer d’effets de style.


    Des boules de papier fusèrent à travers la salle. Et Nicolas s’emporta. Jusqu’à ce que l’encre verte coule au bout de ses doigts. De mes doigts, qu’elle se répande sur le papier. Les lettres se courbèrent, frémirent, changèrent. Jusqu’à ce que la voix lui dise: l’hélicoptère a rebondi sur le muret, il est coincé dans une anfractuosité.


    


    ***


    


    Clément fut soulagé d’apprendre que son jouet n’était plus perdu. Il me fit promettre de le lui envoyer et je m’engageai à le poster le jour-même. La factrice me vendit un bel emballage et nous empaquetâmes le précieux jouet.


    —Vous me rappelez de plus en plus Nicolas, dit-elle sans ambages. Il voulait écrire, vous savez et il en a envoyé des manuscrits. C’est ce qu’il me disait au début quand je le fournissais en paquet et en enveloppes. Il m’a dit, c’est comme si on m’offrait un mois à la Villa de l’inspiration. Il y croyait!


    Cette annonce me sidéra. Je ne parlai pas de mon rêve, de la façon dont j’avais retrouvé l’hélicoptère. Quand je fus seul, je retournai dans les herbes hautes et je les arrachai avec rage.


    


    ***


    


    Il me fallut près de deux heures pour découvrir la dalle ensevelie sous une gangue d’herbes, de feuilles mortes et de terre. En sueur, une bouteille d’eau à la main, je contemplai l’ouvrage de béton, coulé au milieu de la pâture. Aucune inscription, juste ce rectangle gris mesurant 2m de long sur 80 cm de large.


    Sa présence m’intriguant, je creusai sur les côtés afin de déterminer sa profondeur. J’avais atteint les cinquante centimètres environ quand je renonçai subitement. L’ouvrage se prolongeait encore. Creuser aurait été une perte de temps. J’avais assez de boulot dans la maison pour ne pas entrer dans un monde du fantasme à reboucher.


    Je laissai donc la «tombe» en plan et je repris mon jointage des murs.


    


    ***


    


    En dégageant cet ouvrage de béton, j’avais commis une erreur fatale, je m’en rends compte aujourd’hui. Car dès ce jour, ma réalité s’altéra. Il y eut d’abord la voix qui se manifesta. Au début, je n’y prêtai pas vraiment attention. Entendre son prénom est une expérience que beaucoup ont vécue sans verser dans la paranoïa pour autant. C’est ce que je me répétais. Une onde sonore déformée par un obstacle, répercutée par un autre peut engendrer une hallucination auditive. D’ailleurs, cette hypothèse me semblant l’évidence, je m’abstins de parler de la voix à mes parents et à Alyssa.


    Pourtant, il m’arrivait de l’entendre cette voix douce et suave.


    Arnaud, susurrait-elle avant de disparaître.


    Comme elle persistait, jour après jour, je la mis sur le compte du surmenage.


    Le travail m’obnubilait, je commençais tôt le matin, m’octroyais une courte pause à midi et je finissais en début de soirée. La chaleur n’aidait pas, bien au contraire. À mesure que les températures s’élevaient, les choses se compliquaient. J’avais l’impression de voir des gens dans le jardin,près de la maison. Je m’interrompais, quelquefois j’allais voir et je constatais que j’avais «rêvé»


    Des mirages?


    Ma réalité se déglinguait, je n’avais plus la notion du temps et des priorités. Je voyais les journées filer et je me disais que jamais je n’aurais terminé ce pour quoi on m’avait embauché.


    Le travail manuel terminé, je ne me douchais plus. J’écrivais des lignes et des lignes, commentant le travail d’auteurs inconnus du grand public avide de best-sellers et d’une littérature balisée, humaine, mais ces mots ne me satisfaisaient jamais. J’avais l’impression qu’un maître, qu’un docte professeur passait la tête par-dessus mon épaule et me soufflait: «Tu es capable de rédiger de meilleures notes. L’ennui de ce texte est à l’image d’un couperet de guillotine, il arrache la tête. Reprends-le et pense à tes virgules.»


    Mon invisible critique n’avait pas tort. Waucquiez ne grappillerait jamais de subventions avec ma prose convenue. Il me fallait frapper fort. J’entrepris donc de lire tous les manuscrits rédigés à la Villa, d’en réaliser une exégèse pour ainsi élaborer mon document.


    C’était une tâche ardue, mais j’étais plein de volonté. Chaque soir, je m’endormais sur les traductions des livres nés dans cette maison. Chaque soir, je m’imprégnais de ces imaginaires.


    Les rêves venaient souvent, me ramenant à ces lectures perturbantes. Mais ce n’étaient pas eux qui m’effrayaient, juste l’élément récurrent, le sang vert dans lequel je pataugeais. Lorsque je me réveillais, la tête sur le point d’exploser, je vérifiais mes doigts, mes jambes, craignant que le sang eût franchi cette barrière entre la réalité et le monde onirique. Qu’il m’eût contaminé.


    Puis un soir que je m’extirpais d’un de ces cauchemars, je me trouvai face à elle. Tétanisé par cette rencontre inattendue, je demeurai allongé sur le lit. Penchée sur moi dans une situation de dominante, elle m’observa d’un air amusé. Sa blondeur et ses traits fins dégageaient une aura de candeur. Sa peau légèrement halée parlait de pays ensoleillés et son parfum m’évoquait l’iode de la mer. Elle me fit signe de me taire et elle disparut, laissant sur le lit quelques gouttes de sang vert.


    Du bout des doigts, je l’effleurai afin de m’assurer de sa réalité. Il avait une consistance semblable à celle de la sève. Je le humai, ne reconnaissant pas cette odeur. J’ignore ce qui me poussa à agir de la sorte, mais je goûtai ce fluide.


    Sa saveur n’était ni sucre, ni sel, juste un subtil équilibre d’émotions que je trouvai succulent. Il y avait un peu de fruité, mais il n’était qu’une vague impression au milieu de ce déferlement de senteurs et de grâce. Chlorophylle, épices et alcool léger. Sur la langue, ce mélange éveillait les sens, la libido, parlait à l’âme. Je me levai et les mots vinrent, un rapide commentaire de ma lecture du soir.


    


    ***


    


    Je pris l’habitude de l’entendre, de l’entrevoir, fugace apparition et je ne m’en offusquai pas. Elle était là et je savais au fond de moi que je devais accepter cet état de fait. Je n’avais pas le pouvoir de la chasser.


    Peut-on chasser un ami imaginaire?


    Dès que j’écrivais, elle apparaissait ou je la sentais, m’épiant. Elle n’était jamais satisfaite et je percevais son trouble qui me gagnait aussitôt. Combien de pages arrachais-je par sa faute?


    Je modifiai donc mon programme de travail. Lever le matin à 6 heures, déjeuner, écriture, travail manuel de 9 h à 12h. Une pause d’une demi-heure puis reprise du travail manuel jusque 20h. Repas et écriture jusque 02h00.


    La chaleur ne m’empêchait pas d’avancer dans mon travail de restauration de la villa.


    Le soir, la présence de mon inconnue me réconfortait et me faisait oublier la fatigue physique. Mon cerveau semblait en ébullition, mes mains avaient du mal à suivre le rythme qu’il m’imposait. J’avais opté pour l’ordinateur portable après une visite rapide chez mes parents et parce que le mois de juillet tirait à sa fin.


    La savoir à mes côtés me donnait des ailes. Elle était ma Muse.


    Parfois, je repensais à ce carré de béton que j’avais dégagé. Je me demandais pourquoi on l’avait ainsi fait disparaître et qui avait agi de la sorte. Mais ces questions ne me tracassaient guère, lorsque j’y repense. J’avais associé mon inconnue au sang vert à ce monument. Les deux me paraissaient étroitement liés et ce sujet ne souffrait pas la discussion.


    J’acceptais l’incompréhensible. La belle occupait de plus en plus de place dans ma vie. Elle n’hésitait plus à me frôler l’épaule, à froncer les yeux pour manifester son mécontentement.


    Un soir, je lui demandais si elle avait assisté André Wilck. Elle entra dans une colère noire. Elle fit voler mes feuilles, mes notes et se planta devant moi. De ses longs doigts effilés, elle traça un sillon sur chacune de mes joues, puis elle disparut.


    Les jours suivants, elle me délaissa et mon travail s’en ressentit. Je n’alignai pas deux phrases correctes. Elle était mon oxygène, ma drogue. J’avais besoin d’elle. Je la suppliai, l’appelai, mais elle ne vint pas. Elle n’était pas de ces chiens que l’on siffle, de ces êtres sans honneur. Elle était plus que ça.


    Immortelle.


    Je voulus lutter contre cette idée, mais elle s’incrusta en moi. J’imaginai cette femme assistant Wilck. Mais pourquoi n’avait-il pas eu davantage de succèsen ce cas?


    Elle était si importante pour moi. Si prompte à susciter le talent.


    Le mercredi 28 juillet, je compris où résidait le malheur du romancier wormhoutois.


    


    ***


    


    —C’est bien écrit, dit Alyssa en lisant mes notes. Mais c’est pas humain…


    —Commentça «pas humain»?


    —C’est trop bon, technique, ça ne touche pas.


    Je m’énervai devant le ton de ma sœur. Ce que j’avais rédigé ne valait pas tripette selon elle? Qu’en savait-elle? Comment osait-elle dévaloriser mes écrits? Elle n’était même pas de formation littéraire!


    —Il y a un public pour ce genre de prose, expliqua-t-elle. Mais il n’est pas composé de politiciens, tu piges? Ni de gens lettrés, c’est une question de sensibilité… Ce que tu as écrit, c’est pas dans l’air du temps. C’est l’instant X qui rencontre la personne P. Autant dire, un cas particulier.


    —Je ne pige pas. Tu essaies de me dire que ce que j’ai écrit est de la merde?


    Elle tenta de m’épargner, mais le mal était fait. De rage, je jetai mes brouillons à la poubelle en vociférant, puis les larmes aux yeux, je hurlai.


    —Tu te trompes Alyssa. C’est bon. C’est juste toi.


    —Je ne dis pas le contraire, dit-elle. Tu ne veux pas comprendre.


    Elle s’encombra de comparaisons, d’arguments auxquels je ne souscrivais pas. L’idée que mon manuscrit ne puisse pas convaincre me dérangeait.


    Pas le bon public.


    De quel droit Alyssa me dénigrait-elle? Dans la foulée, j’imprimai une nouvelle fois mes «écrits» et je les envoyai à Waucquiez pour qu’il me donne son opinion.


    


    ***


    


    En tant que béta-lectrice, Alyssa avait brisé le piédestal sur lequel je m’étais moi-même posé. Une prose inhumaine. Je ressassai et ressassai encore. Je repoussai mes feuilles, mon ordi portable ou alors je le prenais pour jouer aux échecs. Dehors les travaux touchaient à leur terme.


    Plusieurs soirs, quand la chaleur de la journée fut retombée, l’inconnue se présenta à moi et je la chassai.


    —Tu n’es qu’un imbécile, dit-elle. Tu ne saisis pas ce que je t’offre. Sais-tu pourquoi tu écris?


    —Pour me faire du fric, je répondis. J’ai des études à payer!


    Et elle s’en alla.


    


    ***


    


    Elle ne revint pas. Ni le lendemain de cette dispute, ni les jours suivants.


    C’est par hasard que je trouvai le carnet de Nicolas Fouquières et en le feuilletant, je compris le trouble qui m’envahissait. J’étais en train de mourir, intellectuellement parlant. Les mots affluaient, demandaient à jaillir. Je voulais écrire, plus seulement ce document de présentation de la villa, mais des histoires.


    Je me mettais au travail et chaque fois, j’abandonnais car les phrases ne s’imbriquaient pas. Car mes écrits n’avaient aucune saveur. Je souffrais du syndrome de Kafka, cette volonté d’atteindre la perfection qui n’est qu’un mythe. Un texte est une graine qui engendre un arbre imparfait, c’est un organisme vivant que l’on taille, que l’on étête, que l’on surveille et qui jamais ne contente cependant. J’avais goûté au meilleur des mets et désormais j’étais condamné. Il n’y avait que la prose des auteurs de la Villa, de Wilck et de Fouquières qui me procurait une forme de jouissance.


    Le journal de Nicolas Fouquières me raconta sa première rencontre avec la dame au sang vert. Il venait de couper les herbes folles de la pâture et le soir même, elle partageait son lit. Nicolas décrivait en détail leurs ébats, la perversité qu’elle avait fait naître en lui et ce plaisir puissant qu’il en avait tiré. La beauté des termes supplantait le caractère cru de ces rencontres purement sexuelles. J’enviai ce beau-parleur, cet amoureux insatiable et je le jalousai.


    Plus je feuilletais ce journal, plus je percevais le trouble qui m’agitait. Je voulais qu’elle soit là, à m’aider, à m’assister. Je voulais l’avoir près de moi. Mais elle ne répondait pas à mes prières, à mes suppliques et je découvris ces lignes tracées d’une manière malhabile.


    «Elle m’a dit qu’elle était une Muse, que Wilck se l’était attachée par traîtrise. J’aimerais que ces dires ne soient pas de pures affabulations car cela signifierait que des êtres immortels veillent sur l’art.»


    La rencontrer signifiait-il se condamner?


    


    ***


    


    Hier, Waucquiez a laissé un message sur mon portable. Il avait lu mes écrits. Il m’a dit que je n’aurais pas dû passer le muret, qu’il ne pouvait rien pour moi, que, dorénavant, je ne pouvais plus espérer vivre normalement.


    Les mots vont te dévorer, a-t-il conclu.


    J’ai envoyé valdinguer le téléphone et j’ai entrepris de cacher la dalle. Cela m’a pris des heures de la recouvrir de terre, de damer l’ensemble. J’ai amassé de vieilles branches et j’ai dissimulé ce monument. À force d’y réfléchir, j’en étais arrivé à cette conclusion.


    La femme au sang vert, la muse n’a pu agir que parce que j’avais découvert la dalle, comme Fouquières au mois de mai. Peut-être est-ce une question de chaleur, peut-être lorsque la température du béton s’élève, elle recouvre une partie de son pouvoir. Peut-être le reste de l’année, ne fait-elle qu’influencer les auteurs de manière plus ponctuelle. J’ai travaillé avec ardeur pour rendre à la pâture son apparence négligée.


    J’ai ensuite essayé de quitter la villa, mais je n’y suis pas arrivé. Tout ce que j’y avais réalisé et ce secret des lieux, me retenaient.


    Une opportunité, vous comprenez.


    Être ici s’avère un privilège, je m’en suis aperçu dernièrement. Je vais donc laisser ces notes dans le mur en espérant qu’on les trouvera. Je ne veux pas partir. Je ne peux pas partir.


    Il y a l’art, le besoin de partager, de raconter. D’écrire. Il est plus fort que tout. Il va me dévorer et j’ai hâte d’expérimenter cette sensation pour la coucher sur le papier. J’ai hâte de m’empaler, de verser mon sang d’humain pour lui rendre ce qu’elle m’a donné, ce qui coule dans mes veines. Ce poison d’une éloquence incompréhensible.


    Inhumaine.


    À présent, je sais pourquoi j’ai envie d’écrire, mais il n’y aura que ma mort pour en témoigner de manière imparfaite. Pour vous laisser supputer que la Muse est l’unique cause de mon trépas. Les mots, les phrases sont, eux, bien dérisoires pour expliquer ce qu’il y a en nous et qui nous fait rêver… d’immortalité.

  


  
    Le Restoroute


    —Il l’a vu.


    —Et alors? répondit Audrey, l’index posé sur la crosse du pistolet. Je préfère être prête que morte.


    Michael replongea la tête dans son assiette: cap de désespérance. Du bout de sa fourchette, il malmena les frites pas assez cuites et le steak haché, un pavé qui n’avait de viande que le nom.


    —Mange! commanda Audrey. N’attire pas l’attention davantage.


    Autour d’eux, les clients du restoroute consommaient. Engloutissant la nourriture avec application, ils n’avaient d’intérêt que pour leur auge estampillée «Arcadia». Un vieux bonhomme en short, l’archétype du retraité en goguette, se délectait d’une bavette à l’échalote ; un routier mastiquait bruyamment son poulet accompagné de riz tout en feuilletant un journal et en buvant un vin rouge aux reflets mordorés. Sanguins. Agaçants par leurs cris, un petit garçon blond et sa sœur se disputaient les surprises de leur menu enfant, un pistolet à fléchettes et une tête de poupée à peigner made in China.


    Plus loin, accoudée au bar, une femme brune, la trentaine, jolie dans un tailleur bleu clair, sirotait son troisième café, les yeux rivés sur des documents extirpés d’un attaché-case, son smartphone à portée de main. Une executive woman certainement.


    À intervalles réguliers, la caisse enregistreuse gloussait, donnant le «la» à ce concert de tintements de couverts et de bruits d’assiettes que l’on débarrassait. Deux serveuses âgées d’une vingtaine d’années ôtaient les plateaux et s’activaient à nettoyer les tables en les aspergeant d’un produit citronné. Prises par leur tâche mécanique, elles ne remarquaient plus le brouhaha ambiant.


    —Il nous regarde encore, dit Michael.


    —Il doit penser qu’on en veut à sa caisse, répondit Audrey en se tamponnant le menton avec la serviette en papier.


    Sans jeter un regard au patron, elle ouvrit son pot de yaourt. Prudente, elle vérifia la date de péremption.


    —Encore dix minutes, le temps de boire un café et on se tire. Tu tiendras jusque là?


    —Je le sens pas. S’ils arrivent en nombre...


    —T’as vu un seul «sale gueule» dans les parages?


    Michael s’abstint de répliquer.


    Bâti sur pilotis, le restoroute offrait une vue imprenable sur la station-service, l’autoroute et la forêt voisine. Un poste d’observation privilégié. Il fallait être idiot pour s’énerver comme il le faisait. Après tout, Audrey avait le flingue et elle savait s’en servir. Quant à lui, il n’était pas manchot non plus.


    En ce cas, pourquoi persistait-il à vouloir quitter les lieux si rapidement?


    Le patron…


    Ce bonhomme derrière son comptoir lui fichait les chocottes. Le teint livide, maigre comme un cancéreux en phase terminale, il surveillait sa salle avec la froideur d’un prédateur. Il n’y avait que les additions pour le tirer de sa fausse torpeur. Ça et les WC! L’homme observait les allers-venues comme s’il craignait qu’on pique les rouleaux de P.Q.


    —Tu fais chier, Audrey. Bon, je vais vider l’eau des patates. En attendant, magne-toi le cul!


    —T’es charmant Mick, tu saisça?


    Michael gratifia sa compagne d’un rictus narquois. Puis il se leva de table et se dirigea vers les toilettes. Avant d’en ouvrir la porte, il passa juste à côté de la caisse et du patron qui empestait la vieille barbaque.


    L’homme lui jeta un regard d’outre-tombe.


    


    ***


    


    «Pour juger d’un resto, visitez ses chiottes.»


    Si Michael avait mis en pratique cet adage, il n’aurait jamais déjeuné dans ce gourbi. Les W.C du restoroute puaient l’urine fermentée. Près de la fenêtre grillagée donnant sur l’extérieur gisait un tas de mouches, complètement desséchées.


    Sur les murs: des tags et des inscriptions avaient fleuri. Ils recouvraient le miroir rayé au-dessus des lavabos, jusque sur les carcasses des sèche-mains. «Dieu vous a niquéS» disaient certaines. «Apocalispe» leur répondaient d’autres à la calligraphie mal assurée.


    Pisser dans ce merdier, ce nid à miasmes, il fallait vraiment être cinglé. Mais quand l’envie vous tient…


    Michael se résigna. Il avisa les urinoirs bouchés par des mégots et… s’interrompit.


    Un annulaire bagué obstruait l’une des pissotières.


    —Putain de merde, grogna-t-il.


    La fraîcheur du membre ne laissait aucune place au doute. Dos au mur, il s’empara du poignard attaché à son mollet et attendit. Soudain, ses pressentiments commençaient à prendre corps. Pas besoin d’avoir fait Saint-Cyr pour déterminer l’origine du mal: un putain de zombie, un sale gueule, se trouvait dans les parages. Pas question d’aller chercher le pistolet-mitrailleur qu’il trimballait dans son sac de sport resté à table, près d’Audrey, il allait falloir le buter rapidement, selon la bonne vieille méthode artisanale.


    «Zen. C’est pas la première fois que t’es coincé avec un de ces connards! Le tout, c’est de lui mettre la lame direct dans le frontet de la tourner!»


    Vérifiant le plafond, Michael fut rassuré de constater que les plaques de plâtre étaient parfaitement collées. L’enfoiré ne s’était pas caché là-haut.


    Michael détestait quand ces empaffés tombaient comme des guanos car ils avaient le don de mordre au passage. Il repensa à Dylan, son meilleur pote, et à la lame qu’il lui avait planté dans la cervelle sans sourciller. Un coup sec, schlac et Dylan n’avait pas eu le temps de zombifier. Fin de l’incident!


    Sens en alerte, Michael attendit. De la sueur imbibait ses cheveux ras; les battements de son cœur avaient accéléré et surtout il dégageait une odeur aigre qui lui tournait sur le cœur.


    «Du calme!»


    L’enfoiré ne pouvait pas se trouver bien loin. S’il n’était pas dans le resto, alors…


    L’évidence s’imposa.


    S’accroupissant, Michael regarda sous les portes des WC fermés. Lentement, précautionneusement. Rien dans le premier cabinet, ni dans le second. Sa respiration lui parvenait comme au travers d’un filtre, déformée. Sous la porte du milieu, il aperçut le pantalon baignant dans une flaque de fluides. Dès lors il réagit au quart de tour. Comme ce fameux soir dans la résidence universitaire où il était tombé sur sa sœur et ses copains prêts à le bouffer.


    Pauvre Lucile... Par chance, elle était morte avant d’avoir fait du mal. Le bâtiment incendié: encore un incident réglé.


    D’un coup de pied, Michael défonça la porte et il suspendit son geste. Sur le trône régnait un roi funèbre. Ventre ouvert, organes arrachés, le zomb’ avait servi de repas à un congénère. Les mains dépourvues de doigts, la tête pulvérisée comme un légume d’eau, il ne restait plus beaucoup de viande sur sa dépouille rafistolée.


    —Font chier!


    Ébranlé par cette découverte et ses implications, Michael regagna la salle du restoroute. Désormais, café ou pas, il était plus que temps de se débiner.


    


    ***


    


    Audrey crispa la main sur le flingue. Ce geste de Michael, le code.


    Des zomb’ ici?


    Discrètement, elle détailla l’environnement. Pas question de se tromper et de louper la cible. Toujours les mêmes clients: ce couple de retraités, le routier, la femme d’affaires, un Maghrébin dans un coin… Des gens normaux en apparence, mais pas de sales gueules.


    Sans hésiter, elle sortit l’arme qu’elle braqua sur le gosse, ce blondinet au sourire baveux. Cette insistance qu’il mettait à se rapprocher et à passer sa langue sur ses lèvres bleuies. Petite ordure qui cache bien son jeu.


    Au même moment, Michael ficha sa lame dans le front du patron. Le métal s’enfonça entre les deux yeux, pénétra la chair grimée, rencontra l’os qu’il pulvérisa. Dans un vomissement sanguinolent, l’homme s’effondra sur une vitrine remplie d’objets publicitaires.


    Sous l’impact, le verre explosa, attirant l’attention des consommateurs.


    Fourchettes suspendues entre assiettes et plats, couteau à la main, salière ou poivrière en train de se déverser, ils restèrent sans comprendre. L’enfant qu’Audrey menaçait imita la foule pour fixer Michael.


    Brusquement, il apparaissait comme la menace à abattre. Un danger pour les innocents qui curieusement ne bougeaient pas comme si…


    —Bordel, on est en train de les perdre.


    Audrey venait de beugler.


    Le choc contre la vitre la fit sursauter et tourner la tête. Là où elle s’était attendue à voir la trace ensanglantée laissée par un oiseau, il n’y avait qu’une main blanche. Comme les pieds collants de son enfance, ces gadgets à un euro des distributeurs, elle glissait en laissant une traînée visqueuse semblable à celle d’une limace.


    Fascinée d’une façon macabre, la jeune femme suivit la main et le filament qui la maintenait jusqu’à cet être malsain près de la station-service, juste à côté de la 205 crème. Les chairs nécrosées qui convergeaient vers le bras et l’allongeaient, le crâne orné de quelques touffes de poils, il appelait les autres pour la curée.


    —Mick, y a un mutant!


    Aussitôt, l’ambiance dans le restoroute bascula. Les clients laissèrent tomber leurs déguisements d’humains. Des grognements et des cris montèrent, expression d’une souffrance ou d’une animalité trop longtemps réprimées. Les mouvements des serveuses saccadèrent comme des enregistrements de mauvaise qualité. Des assiettes se brisèrent au sol, répandant leur contenu peu ragoûtant.


    Une première balle pulvérisa le crâne de la femme d’affaires. Michael jeta son cadavre sur le routier qui s’était levé. L’homme montra alors ses dents jaunies et tout en arrachant cette peau synthétique dont on l’avait affublé pour masquer sa condition, il s’empressa de croquer la viande avariée de sa congénère.


    Les deux balles suivantes dézinguèrent le garçonnet et le retraité.


    Rendus fou par l’odeur de sang, les zombies retrouvèrent leurs mœurs dégénérées. Certains bataillaient, luttaient contre la puce électronique qui les contrôlait. D’autres l’arrachaient en se fracassant le crâne. D’autres encore désignaient Audrey, le regard concupiscent. Tous émergeaient de cette illusion de normalité dans laquelle on les avait plongés.


    Michael rejoignit sa compagne et ils quittèrent le restoroute, dévalant les marches quatre à quatre. Derrière eux, la maman des enfants ouvrit la porte en gémissant, mais elle s’emmêla les pieds. Son corps tressauta à chacun de ses rebonds sur l’escalier. Lorsqu’elle eut atteint le bas, elle se releva, insensible à ce qu’elle avait enduré.


    Abandonnant le sac de sport, Michael récupéra son arme. Le pistolet mitrailleur en main, il arrosa le mutant et sa 205. Plusieurs balles touchèrent le tuyau reliant sa voiture à la pompe et le pétrole s’écoula avant de s’embraser. Pourtant le couple continua de courir, indifférent à l’incendie qui se propageait et ne générait aucune explosion.


    Du restaurant, d’autres zombies surgissaient. Sur l’autoroute, les rares voitures s’arrêtaient brutalement et leurs conducteurs descendaient, démarche de mécaniques déréglées. Ils n’étaient pas très nombreux, mais suffisamment pour former une petite armée. Tous convergeaient vers cette viande fraîche offerte à leur insatiable appétit.


    Traversant le parking du restoroute, Michael et Audrey se ruèrent vers la clôture grillagée qui le bordait sur toute sa longueur. Ils l’enjambèrent rapidement, gagnant une muraille végétale où s’enfonçait un sentier caillouteux.


    En entendant le bruit de grillage secoué, le couple réalisa que ses poursuivants avaient décidé de les poursuivre. Les premiers zombies passèrent cette dérisoire barrière et à leur tour, ils s’enfoncèrent derrière les buissons, menés par un homme et une adolescente en short, visions de cauchemar suturées de partout. Des sales gueules dans toute leur splendeur.


    Phase 2 de l’opération.


    Lorsqu’ils eurent passé cette frontière, un autre terrain les attendait. Ce n’était plus de la végétation qui se déployait, mais une étendue bitumée, parsemée de curieuses huttes disposées à intervalles réguliers. Une étendue dégageant une odeur de goudron et de pots d’échappement. Michael et Audrey se jetèrent au sol et les mitrailleuses crépitèrent, déchiquetant les zombies, envoyant leur chair nourrir les rares touffes d’herbe qui s’accrochaient à ces lieux hostiles.


    Le mitraillage dura quelques secondes à peine. Quand le feu nourri eut cessé, Michael et Audrey se relevèrent. Puis ils dépassèrent le rempart protecteur.


    


    ***


    


    —Le steak était bon? demanda l’homme en treillis en venant à leur rencontre.


    —Une vraie merde, Capitaine. Putain, j’ai vraiment cru que ça marchait cette fois. Sans ce mutant dans les parages, ils n’auraient pas bougé. On les contrôlait, nom de Dieu!


    —Même la viande les laissait de marbre, rajouta Audrey. Et c’est du tartare pour sales gueules qui vous le dit!


    —Ce salopard a bluffé les caméras, dit le Capitaine. Sinon nous serions venus sur-le-champ. Faudra se montrer beaucoup plus vigilant la prochaine fois. Débriefing dans deux heures.


    Audrey émit un grognement approbateur. Elle ôta le chargeur de son pistolet. Deux heures peinardes. Mine de rien, participer à ces expériences avec les sales gueules la vidait. Combien de temps encore sauverait-elle ses michesde morts-vivants hostiles?


    Combien de temps avant que l’un des fameux mutants, ces ratés des manipulations, ne perturbe le test et cause sa perte?


    Les mutants: instruments de Dieu ou du Diable pour certains de ses collègues, révolte des morts ramenés à la vie. Peut-être la preuve qu’ils allaient trop loin.


    Fadaises.


    D’autres pays pratiquaient le même genre d’expériences depuis des années.


    D’un regard blasé, Audrey considéra la muraille de buissons et la ligne de démarcation. Puis elle reprit sa marche vers la base. Envie de retrouver ses quartiers, d’une bonne douche et de repos. D’une glace et d’un épisode de Sex and The City aussi.


    Quoi que l’on en dise, concevoir l’armement du futur n’avait rien d’une sinécure…

  


  
    La Guilde des Avaleurs d’Asphalte


    Michel a un avis sur tout.


    L’Afghanistan à la violence endémique, culturelle et la présence de nos soldats le rendent particulièrement loquace. Pour lui la mission de ces gars, c’est éviter de se faire buter pendant que le pavot engraisse les maffieux. L’euro et les augmentations à répétition du prix du gaz l’agacent. Pas un sujet ne lui échappe.


    Le plus souvent, Michel rabâche des arguments pompés dans les journaux ou à la télé, mais il se les approprie, et il donne ainsi l’illusion de la réflexion. Pendant ce temps, l’aiguille du compteur de la BMW flirte allègrement avec le 130 km/h.


    Sur autoroute, Michel serait un conducteur modèle.


    Ici en pleine cambrousse, c’est un chauffard de la pire espèce. Il joue avec sa boîte de vitesse, comme s’il se masturbait. En amateur de plaisir subtil. Faire monter l’adrénaline, titiller la jouissance pour la rendre plus intense encore: voilà ses crédos.


    J’acquiesce à ses remarques, car ce type me stupéfait. Il est si sûr de lui. Si bien dans sa tête. Ce qu’ignore Michel, c’est que je serai bientôt son cauchemar.


    


    ***


    


    Je ne me suis pas lié avec Michel Potrani par hasard. Son nom, on me l’a balancé lors d’un interrogatoire. C’est fou comme la perspective de la prison calme les ardeurs des voyous acculés, et les incite à soulager leur conscience.


    —C’est un gars pas net. Un représentant.


    —Il fait dans quoi ton Potrani? j’ai demandé. Drogue?


    En tirant sur la clope que je lui avais filée, le voyou m’a parlé d’une junkie transformée en princesse. D’un loyer payé, de grosses dépenses suivies de la disparition subite de la belle.


    —Elle a dit qu’elle partait à Rome, puis plus rien.


    —Et, c’est quoi le problème? Elle faisait la pute?


    —Il a ramené une autre fille la semaine suivante et elle aussi, on l’a plus revue. C’était le même genre de meuf.


    —Quel genre?


    —Épave pas recyclable.


    Après investigations, il s’est avéré que Michel n’était pas inconnu de nos services. Outrages et rébellion dans les années 90: Monsieur n’a pas supporté que des collègues motards le contrôlent à 185 km/h sur autoroute. Quant aux filles, une enquête rapide a corroboré les dires de notre balance. Contactées par mes soins, leurs familles de biturins nous ont envoyés bouler.


    Qu’elles fassent ce qu’elles veulent, elles sont majeures. Quand on peut pas donner de nouvelles à ses proches, c’est qu’on est égoïste!


    L’affaire aurait pu en rester là, mais en creusant j’ai découvert que Potrani, le VRP, dépensait des sommes phénoménales. Outre le logement loué pour ses conquêtes, il possédait un appartement à Paris, un autre sur la Côte d’Azur et le pavillon hérité de sa mère, sans oublier sa BM flambant neuf.


    Mon instinct m’a dit qu’il y avait matière à enquêter.


    Dommage que ce même putain d’instinct ne m’ait pas soufflé de ne pas intervenir sur Kévin Adrassi, un petit délinquant du crû. Si je ne lui avais pas mis mon poing dans la figure – elle le méritait cette petite enflure – et s’il n’avait pas heurté le seuil de son immeuble en tombant, j’aurais pu continuer à utiliser les moyens du commissariat pour mieux cerner ce cher Michel. Au lieu de quoi, je me suis retrouvé avec une plainte sur le dos, une enquête de l’I.G.P.N, dans le collimateur d’une assos contre les violences policières et une carrière plombée d’avance.


    Bref j’ai démissionné et je me suis rapproché de Monsieur Michel.


    


    ***


    


    «Tiens, la maison Poulaga.


    Michel me montre un break Renault garé sur le bas-côté et le compteur de la BM s’affole, l’aiguille grimpant en flèche à mesure qu’on s’en rapproche.


    —Font du chiffre les condés, dit-il.


    —C’est un radar?


    —’videmment que c’est un radar, me répond Michel comme si j’avais commis un blasphème. Dans une ligne droite, planqué comme des snipers, ils savent ce qui rapporteles bougres!


    J’acquiesce, souvenir de ma vie passée, des gardiens protestant de devoir encore harceler les automobilistes pour faire du chiffre.


    —Ils me font marrer avec la sécurité routière, peste Michel. Je n’ai jamais compris qu’on compare le nombre de morts d’une année sur l’autre. C’est faire dire aux chiffres ce que l’on veut. Réfléchis un peu: il y a tellement de paramètres qui entrent en ligne de compte, les conditions météo, le type d’accident, les endroits où ils sont survenus, les véhicules impliqués. La sécurité routière, si tu veux le fond de ma pensée, ça a servi à… légitimer Chirac!


    Je pars à rire. En 2002, je regardais les manifs de l’entre-deux-tours depuis la fenêtre de mon appart’. Lycéens, étudiants, quelques profs selon les jours, des légions syndiquées: le réveil du bon peuple contre le verdict des urnes. Pourtant, comme un mouton, je suis allé déposer mon bulletin pour Chichi et sa fracture sociale qu’il n’a jamais résorbée. Par contre, pif paf, par apposition des mains, les radars automatiques se sont multipliés. Pire que les pains de l’autre crucifié.


    —Et hop, dit-il.


    Le flash nous illumine, et à cet instant le souffle me manque. L’aveuglement, un étourdissement, un malaise sans signe avant-coureur. La route me paraît floue, la campagne immatérielle, comme si j’avais pris pied dans le tableau d’un peintre pointilliste. Lorsque je reprends enfin mes esprits, nous nous trouvons un kilomètre plus loin environ. La radio crache une salve de hard-rock et Michel lève les sourcils, amusé:


    —J’espère que t’as aimé?


    Un sourire digne du Joker dans Batman.


    —Qu’est-ce qui s’est passé? je bredouille.


    —Je t’ai dit que je n’étais pas ordinaire. Tu ne m’as pas cru?


    —C’était quoi? j’insiste.


    Le geste amusé, Michel botte en touche:


    —Trop compliqué à expliquer. On n’est pas encore arrivés, ce sera plus clair dans vingt minutes. En attendant, profite de la route!


    —Mais les flics.


    —Ils ne m’auront jamais.


    


    ***


    


    Grâce à une copine qui bosse aux impôts, j’ai pu dégotter la déclaration de revenus de Potrani. Les clopinettes qu’il percevait ne correspondaient pas à son train de vie, je l’ai tout de suite senti. Quelques mois auparavant, je l’aurais coincé par tous les moyens possibles et imaginables, mais me faire virer par le Système m’a remis les idées en place. Une société qui donne des droits à un Kévin Adrassi est une moribonde qui s’ignore. Alors j’ai décidé de participer à la mise à mort de ce monstre.


    Profiter du business de Potrani et palper l’oseille: un plan d’une simplicité confondante.


    Il m’a fallu des semaines de filature, d’enquête afin d’appréhender mon client dans sa complexité. Mais du temps j’en avais (merci Kévin). Employeur, relations, habitudes, je n’ai rien négligé. Potrani bossait pour une société spécialisée dans l’événementiel et il passait le plus clair de son temps sur les routes. Une position idéale pour traficoter à mon sens.


    Je me suis alors bâti l’identité d’un commercial pressé par sa hiérarchie de rétablir la barre. Au vu de mes recherches préalables, j’étais sûr que l’appartenance à cette caste favoriserait la communication avec Michel.


    La rencontre, je l’ai ensuite provoquée. Un repas dans un routier, un coup de téléphone sur mon portable, mon emportement feint et Michel qui m’adresse la parole: tout cela était planifié. Discussion rapide, échange de cartes, Michel avait mordu à l’hameçon.


    


    ***


    


    À l’approche d’un carrefour bordé d’un calvaire, la BMW ralentit enfin. Est-ce que Michel se doute de mon doublejeu? Cela expliquerait pourquoi il m’a emmené en pleine campagne. Un mec dans sa position pourrait se montrer dangereux.


    Je n’ai pas peur cependant. S’il tente quoi que ce soit, il le regrettera car je suis armé et capable de lui broyer la gorge à mains nues. Je ne suis pas l’une de ses épaves devenue princesse, je ne me laisserai pas prendre par surprise.


    La voiture s’arrête, se gare sur le bas-côté, je m’efforce de garder le contrôle de la situation.


    Ne pas agir trop vite. Ne pas gâcher une formidable opportunité.


    Pense au pognon. Il n’y a que cela de vrai.


    —C’est ici que commence ton initiation, dit Michel en me montrant le Christ sur sa croix.


    —Quoi?


    —Ton initiation.


    —J’ai déjà été baptisé, je rétorque, et j’ai fait ma communion. Mais la foi, je l’ai perdu en route, désolé.


    Michel hausse les épaules en baissant le son de l’autoradio.


    —La Foi n’est qu’une question de point de vue. N’oublie jamais que les Chrétiens ont été opportunistes en leur temps. Ils ont prospéré sur les lieux de culte païens, et ils ont ensuite maintenu une terreur morale, pendant que leurs prélats se perdaient en luxure et politique et que leurs ouailles se complaisaient dans la crainte de l’enfer…


    —Lequel n’a jamais existé dans les textes fondateurs, j’interviens.


    —Effectivement, il faut toujours relativiser les doctrines dominantes.


    —Pourquoi devrais-je m’en remettre en cette religion en ce cas?


    Du bout de l’index, Michel effleure mon visage.


    —Ai-je dit quelque chose allant dans ce sens?


    Je me sens stupide, il faut que j’apprenne à décrypter Potrani.


    —Penses-tu vraiment que les Cultes Authentiques soient morts? me questionne-t-il. Penses-tu que les croyants abandonnent leur Foi quand l’ennemi menace? Notre époque se veut passionnée, elle n’est que pathétique. De l’instantané, du matériel, du passionnel, on est sur la pente déclinante. Examine ce calvaire et découvre notre secret à sa base.


    Docile, je descends de la bagnole et je m’avance vers cette construction bouffée par les lichens. La foi d’antan ne résiste pas aux assauts des siècles. Rongée par les intempéries, la figure du Christ m’évoque une tartine de rimmel qui aurait coulé sur un visage couvert d’acné.


    —À la base, répète Michel en sifflotant sur un air de hard-rock.


    Je me penche, touche la pierre rugueuse.


    À la base. Un secret. Ben voyons.


    Je m’accroupis et le symbole intact m’apparaît. D’une huitaine de centimètres de diamètre, il est là, intrigant, visible et dissimulé à la fois. Le cercle entoure trois lièvres qui se touchent par les oreilles.


    —C’est quoi?


    ­—La preuve gravée dans le roc de la puissance de notre Foi. Autrefois, les Chrétiens enterraient les suicidés aux carrefours afin qu’ils ne reviennent pas hanter les vivants. Imagine un peu des sans-âmes corrompant de bons croyants…


    —Ça aurait fait désordre, je murmure afin de dissiper la tension qui m’habite.


    —Ce qu’ignoraient ces bigots, c’est que les carrefours ont toujours été notre lieu de prédilection. Quant aux suicidés, ils étaient nos recrues. Touche le symbole!


    Michel a presque hurlé et je m’exécute.


    Il faut que je temporise, ce mec est dingue.


    Un sifflement strident. L’impression qu’on m’écartèle. Le manque de souffle. Écrasé, maltraité. Le déferlement de sensations m’écrase. Puis le froid m’étreint brusquement. La chute des températures me pétrifie. Mes dents claquent. Incapable de bouger, mes pensées vont et viennent.


    Est-ce que Michel m’a drogué? À quel moment m’a-t-il eu?


    Il m’a eu forcément.


    Car il est impossible qu’un type à moitié décomposé se tienne devant moi, drapé dans un reste de linceul. Figure décharnée, corps osseux, puant la terre humide, il n’existe pas. Une illusion. Michel m’a eu, je vais crever ici, je ne sais même pas où.


    —Je te présente l’un de nos montreurs, me souffle Potrani.


    —J’hallucine.


    —Non, la vraie Foi repose sur du concret. Je t’ai dit que je n’étais pas ordinaire, je ne t’ai pas menti. N’aie pas peur, ils ne sont pas hostiles. Ils nous servent. Les Chrétiens les considéraient comme des âmes perdues, nous en avons fait des élus.


    —Je…


    —Montreur, fidèle parmi les fidèles je suis. Montre-moi la route qui me conduira à mes frères. Varius sed Unus.


    Lentement, comme si ses membres momifiés allaient se détacher, le cadavre ambulant lève le bras et du bout de son doigt fuse une lumière brûlante comme un soleil. Elle éclaire les environs.


    —Allons-y, décrète Michel. Il nous a ouvert la voie.


    En moins d’une minute, la BM s’engage sur un chemin qui s’enfonce au milieu des champs, un chemin éclairé de mille et un reflets argentés, comme les squames d’un serpent. Des arbres se penchent à notre approche, touchent le véhicule comme pour s’assurer que nous ne sommes pas des ennemis. L’aiguille du compteur a atteint le 240 km/h. Mais j’ai l’impression que nous roulons au pas dans un paysage surgi des rêves de l’humanité. Des ruines de temples anciens, des fontaines se succèdent sans logique aucune. Parfois un groupe de marchands encapuchonnés avance et nous gratifie d’un salut tandis que des animaux disparus depuis des éons gambadent non loin. J’aperçois un tigre à dent de sabre, un ours au pelage sombre et à la carrure si impressionnante qu’en comparaison un grizzly ferait figure de teddy-bear.


    Accélération de la vitesse. Le paysage défile, indicible point de fuite.


    —Les montreurs gardent nos routes secrètes, explique Michel, ravi de m’avoir bluffé.


    —On est où là?


    —Quelque part ailleurs. Vise un peu.


    Des chevaux blancs galopent près de nous, nous dépassent. Un œil sur le compteur m’indique que je dois rêver car nous somme supposés rouler à 260 km/h.


    —On dirait Pégase, je bafouille.


    —Monsieur est connaisseur.


    Soudain, un changement s’opère. Les arbres s’espacent, le monde s’assombrit. La voiture décélère. Nous atteignons notre destination. Le parking d’un restoroute en ruines qui s’appelait autrefois «Chez Yvon». Une toiture de tuiles coiffe un bâtiment aux murs jadis blancs, depuis un étalage de tags. Des fenêtres du premier étage, il ne subsiste que des ouvertures béantes. La porte d’entrée débouche sur une salle vide, réservée aux fantômes.


    Comment sommes-nous arrivés jusqu’à cet endroit?


    Cela reste flou. Il y a bien cette image du cadavre, du calvaire, du chemin argenté mais le doute l’emporte.


    Drogué.


    Il a réussi à te droguer à un moment donné.


    Pourtant j’ai été vigilant, je n’ai rien bu ni mangé en sa compagnie.


    Quand il t’a effleuré le visage. Souviens-toi de cet hypnotiseur à la télé. Il a dû te faire renifler une substance quelconque, t’es shooté mon vieux.


    Un appel de phare me ramène à la réalité du parking et de la nuit tombée. Brusquement, je réalise que d’autres voitures et trois camions sont garés non loin. Tel un catalyseur, notre arrivée libère leurs conducteurs. En une procession insolite, ils s’avancent vers Michel, le saluent en vieil ami. Ils échangent des banalités. Michel n’a pas besoin de me présenter: ils me connaissent déjà.


    Quentin Duparc, VRP.


    —Michel a dit que tu voulais intégrer notre groupe, tu as bien raison, me dit une jolie brune avec une moue coquine.


    Je donne le change, même si j’ignore de quoi il retourne. Tout ce que je vois, ce sont ces belles bagnoles, ces camions, ces estafettes d’artisan, ces taxis. Un Maghrébin assez m’as-tu-vu interpelle Michel. Survêt de marque, bijoux en or clinquant, il embaume un parfum côté.


    —Mimi, comment va?


    —Salut Mousse, alors le business?


    —450 kilos hier en trois heures, dit-il en claquant de la langue et en tendant à Potrani un pain de cannabis.


    —Trois heures?


    Michel ne retient pas un sifflement.


    —T’avais raison, on peut raccourcir la route si on paye les bons montreurs. Je te remercie Mimi.


    —Pas de quoi Mousse.


    Une fille vient embrasser Michel. La quarantaine, des cheveux longs, jeans et chemisier blanc, elle n’est pas vraiment jolie, mais il me semble la reconnaître. J’ai dû la voir à la télé ou dans le journal. Pas de doute.


    Lorsqu’elle s’éloigne enfin, j’ose:


    —C’est?


    —T’es curieux Quentin. Mais oui, c’est bien Estelle Girardot, la patronne de Loco-voyages. Elle a rejoint le groupe, il y a cinq ans.


    —Quand ses affaires se sont envolées…


    —Ses affaires ont connu cet essor parce qu’elle avait rejoint le groupe, rectifie-t-il. Tu verras quand tu seras des nôtres, ta vie ne sera plus jamais la même. Tu palperas du flouze à longueur de journée. Tu seras un Seigneuravec une Foi inébranlable!


    Je claque de la langue, pathétique imitation de Mousse qui file sa drogue à qui en veut. Autour de nous, les membres du groupe plaisantent de manière cordiale. On devine l’impatience sur certains visages.


    Finalement, je risque:


    —On attend quoiMichel?


    —Le patron, voyons. On ne va pas donner les langues des filles au chat.


    Il part à rire.


    De la drogue, de l’argent. Un sacrifice main-tenant. C’est une secte ou une société secrète. Bordel, je suis dans la merde. Trop tard pour faire demi-tour. Avec mon bol, on va me demander de zigouiller quelqu’un afin de prouver mon allégeance. J’ai été mauvais sur ce coup.


    J’ai beau avoir un flingue, les autres sont nombreux. Et puis, comment pourrais-je contacter les flics? Je ne sais pas où je suis. J’ai perdu la notion du temps.


    —Et si quelqu’un débarque? je risque.


    —On s’occupera de lui, c’est arrivé une ou deux fois par le passé. Tu sais les crimes de rôdeur couvrent souvent les agissements de personnes dérangées en pleine activité. Mais Quentin…


    —Oui?


    —Carpe Diem, enfin Carpe Noctem. N’oublie pas Varius Sed Unus, c’est notre devise. Différent mais unis toujours!


    


    ***


    


    Des mois de discussion, de confession. Des mois durant lesquels j’ai joué les comédiens. La déprime, je l’ai presque vécue en direct live. Il faut dire que mon boulot de flic lâché, j’ai découvert les aléas de la vie de commercial.


    Les successions de rendez-vous foireux, les fins de mois difficiles lorsqu’on n’atteint pas ses quotas. Les menaces à peine voilées du patron. Le moral qui en prend un coup, cercle vicieux. Quelques verres pour tenir le coup, se donner de l’assurance. Une fille par ci, une par là. Juste pour se vider les burnes et tenir.


    Toujours tenir.


    Michel était là à me supporter, à me redonner du courage.


    Il m’a même prêté du fric en me disant qu’il était passé par les mêmes cases que moi autrefois.


    Puis il a fini par m’inviter à rejoindre son groupe: la Guilde des Avaleurs d’Asphalte. Un nom poétique, vaguement rabelaisien, synonyme de bonne chaire. J’ai accepté son offre, persuadé que mes soucis d’argent allaient cesser comme par magie.


    


    ***


    


    Sans qu’ils aient besoin de se concerter, les Avaleurs d’Asphalte enfilent un pendentif à l’effigie des trois lièvres, puis ils se disposent en croix et psalmodient un air entêtant. J’assiste à la scène sans comprendre. C’est une chorégraphie étrange aux gestes subtils.


    L’intersection de ce carrefour humain se distend à mesure que les membres de l’ordre s’éloignent. Et la fontaine jaillit, un jet d’argent aux mouvements serpentins. Aussitôt, les fidèles se rassemblent en un cercle parfait, répétant à l’envi Varius Sed Unus. Les mots emplissent la nuit, me bercent.


    La luminosité dégagée par la source éclaire des visages radieux.


    Puissance.


    Il émane de ce geyser une chaleur réconfortante et de ses fidèles une reconnaissance sans borne.


    Fasciné, je m’approche.


    Michel se tourne vers moi et me prend par le bras.


    —Maître, voici Quentin. Puisse-t-il devenir fidèle parmi les fidèles.


    La source pivote de quelques degrés à peine, assez pour me contempler. Sa force me touche, m’irrigue. Je tombe alors à genoux. Au milieu de ce magma, un homme jeune et nu flotte au dessus du sol. Il est là, beau comme un Dieu, et ailleurs en même temps. Apparaissant, disparaissant selon son désir. Il me subjugue. Il n’y a plus que lui désormais: il est mon univers.


    D’un bond, il est sur moi. Son regard me pénètre, me sonde.


    —Il sera une recrue de premier ordre, dit-il


    Michel remercie son maître tandis que les autres applaudissent.


    —Je suis un Avaleur d’Asphalte? je demande étonné.


    —Un fidèle disciple de Mercure, répond Michel. Maintenant, il est temps que tu assistes au clou de la cérémonie.


    De sa voiture, Mousse, le dealer, ramène deux canons de beauté moderne. Une Arabe et une blonde typée slave. Sans résister tant elles sont défoncées, elles l’accompagnent, magnifiques dans leurs robes de lin, orné d’un motif représentant les trois lièvres.


    D’où le gibet a-t-il surgi? Pourquoi la fontaine a-t-elle disparu?


    Je n’en ai aucune idée.


    Cette soirée est démente.


    Drogué.


    La première des filles, la brune à l’air fière, monte jusqu’à la corde que Michel lui passe au cou. Elle nous salue, crie qu’elle nous aime comme une starlette ou une candidate de téléréalité, persuadée de révolutionner le monde. La trappe s’ouvre aussitôt lui brisant le cou. Convulsions. Odeur de fèces. Un couteau tranche le nœud et le cadavre retombe.


    Estelle Girardot lui sectionne alors la langue et la brandit d’un geste triomphal.


    Des applaudissements saluent ce geste.


    Mousse s’empresse de tremper le membre dans un récipient que lui tend un chauffeur de taxi. Du lait, du miel…


    La blonde a un instant d’hésitation, mais la foule l’encourage. Plusieurs types lui caressent la croupe.


    —Veux-tu être immortelle? crie Michel.


    —Immortelle, scandent les autres. Immortelle.


    La fille acquiesce et monte à son tour. Une autre corde a remplacé la première.


    Je suis déphasé.


    C’est irréel forcément.


    Nouveau craquement quand la trappe s’ouvre. Convulsions.


    Je regarde ces filles se sacrifier. Le même rituel se répète, puis l’on m’invite à prendre le plat, à l’offrir à Mercure.


    Je m’exécute. Le mec nu me remercie d’un signe de la main. Puis il dévore la première langue sous les applaudissements.


    Devant mon air consterné, il exhibe des dents de carnassier.


    —Voyons Quentin, dit-il, tu as intégré la Guilde, désormais il te faut l’honorer. Tu es déjà un excellent menteur et je ne doute pas que tu m’apporteras des langues succulentes. Lorsque tu auras fusionné avec la route, lorsque tu auras emprunté mes terres, tu seras différent. Plus qu’homme. Un Seigneur, n’est-ce pas ce dont tu rêves depuis des mois?


    


    ***


    


    Le compteur de ma Célica a atteint le 300 km/h. Je roule à fond la caisse sur les routes mercuriennes. Tiffany est fière, je lui ai promis qu’elle serait la star de la soirée. Il faut dire qu’elle revient de loin, Tiffany. Ce con de Kévin Adrassi lui a pété trois dents lors d’un accès de colère.


    Le pire c’est qu’elle n’a pas porté plainte. Elle l’aime, vous comprenez. C’est marrant comme on aime toujours les pires connards. Comme l’on passe sur les travers des pires ordures en leur trouvant des excuses.


    Mais ce soir, elle va se venger et moi aussi. En se suicidant, elle commettra l’acte suprême, celui qui me permettra de continuer de bouffer l’asphalte sans crainte des accidents, des radars et des menaces éventuelles. À mon tour, je serai un lièvre bourré aux as.


    Le système pensait me châtier, je crois qu’il m’a offert une opportunité unique.


    Désormais, je sais qu’il n’y a que Mercure, ses routes encore et toujours. Elle sont ma raison de vivre, ma drogue. Je suis leur serviteur.


    Comme Michel. Comme Mousse. Comme Estelle.


    Varius sed unus.


    Toujours.


    350 km/h.


    Le pied, la vitesse… Une nouvelle vie commence enfin.

  


  
    Kevin


    Kévin attendait. Juché sur son VTT jaune et noir, il scrutait le bas de la rue. Comme les parents de ses camarades de classe, il voulait être le premier qui ramènerait la joie sur les visages en criant:« le voilà!».


    Le bus avait plus d’une heure et demie de retard.


    Ce matin, caché derrière les rideaux de sa maison, Kévin l’avait regardé s’éloigner en direction de la nationale, la honte de rester et de ne pas vivre ce que vivaient les copains, de ne pas partager ce moment extraordinaire.


    Il avait failli pleurer lorsque l’autocar avait disparu au bout de la rue. Failli pleurerseulement, car il s’était vite repris. Pourquoi chialercomme un minable?


    De toute façon, sa mère ne le laissait jamais partir. Elle signait l’autorisation de sortie de l’école pour ne pas avoir d’ennuis avec les maîtres ou le Directeur, pour éviter la venue des services sociaux et au dernier moment, elle décidait de le garder à la maison.


    Punition, maladie, grand-mère hospitalisée, elle ne manquait pas d’excuses.


    Cette année, le voyage scolaire coïncidait avec le début des soldes. Il fallait donc que quelqu’un reste pour s’occuper de Shannon et de Lindsey, les deux petites.


    Kévin ne détestait pas ses sœurs, mais dès que sa mère avait le dos tourné, il les traitait de pestes, juste pour se… défouler. Il faut dire qu’à cinq et trois ans, les gamines avaient la moitié et presque le tiers de son âge. Autant dire qu’ils étaient deux mondes qui se côtoyaient sans se com-prendre.


    Les soldes: la nouvelle excuse.


    Kévin n’était pas dupe, mais il n’utilisait pas ce mot. Il savait que maman n’avait pas les moyens de faire les magasins. Déjà qu’elle peinait à finir les mois, elle n’allait pas aller acheter des fringues. Aujourd’hui maman ne faisait pas les soldes, elle avait menti. Elle avait rendez-vous avec son nouveau petit copain Gary. Il avait surpris plusieurs SMS sur son portable. «Mon petit cœur, ton petit Q». En fait, sa mère ne pensait qu’à elle et Kévin en avait mal aux tripes.


    Plus que trois ans à la supporter. Depuis des mois, il gardait ce vilain secret pour lui: dans trois ans, il passerait devant le juge et il la laisserait pour retourner vivre chez son père!


    Sur le trottoir, un attroupement s’était formé autour du Directeur. Un peu plus tôt, certains parents l’avaient pris à partie. Pourquoi les enfants étaient-ils en retard? Pourquoi les accompagnateurs ne téléphonaient-ils pas?


    —Tout le monde, il a un portable, avait braillé le père de Camille Desquesnoy, qui puait la bière. Ils veulent nous faire mourir de trouille ou quoi?


    Kévin s’était marré en voyant le Dirlo mal à l’aise, tentant d’expliquer qu’il n’arrivait pas à joindre les enseignants et les accompagnateurs. La sueur sur son front, ses hésitations dans la voix et tous ces parents prêts à l’étriper, oui Kévin s’était bien marré. Enfin au début.


    Il avait fallu que la mère de Jordan se mette à chialer et parle d’accident pour qu’il se sente mal à l’aise. Et si ses copains étaient morts?


    Et s’ils venaient se venger de lui parce qu’il avait survécu?


    


    ***


    


    Un bruit de moteur diesel et tous les regards se tournèrent vers le bout de la rue. Pourtant personne ne lança le fatidique «le voilà».


    Presque au ralenti, l’autocar passa devant la foule. Kévin leva la main pour saluer ses amis, mais son geste mourut de lui-même. Tous les rideaux du bus étaient tirés. Dans un rayon de soleil, la rougeur du tissu lui parut du sang, une énorme éclaboussure qui aurait recouvert les vitres.


    Quand le car s’immobilisa devant l’école, près des parents postés à l’entrée, Kévin pédala comme un fou. Il remonta la côte et freina. Il arriva à l’instant précis où les portes s’ouvraient dans un relâchement d’air comprimé.


    De l’endroit où il se trouvait, il aperçut les deux premiers rangs. Tout de suite, il eut envie de reculer, de partir loin, très loin, de rentrer chez lui et de s’occuper de ses sœurs.


    Quelque chose le retint néanmoins. Quelque chose de malsain évidemment. Une curiosité obscène. Il ne détourna pas les yeux, bien au contraire.


    Kévin comprenait pourquoi personne ne descendait du bus. Mais du haut de ses dix ans, il n’associait pas les mots à cette situation. Si la mère de Leïla ne l’avait pas bousculé pour rentrer dans le bus, si son mari ne l’avait pas rattrapée avec violence en lui hurlant «on ne sait pas ce que c’est», alors Kévin serait peut-être resté des heures à mater. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau que ces cocons de soie rouges qui enveloppaient les corps de son professeur et de ses camarades.


    


    ***


    


    La première nuit, il fit des rêves affreux. Coincé dans la salle de classe fermée à clés, il entendait les pas des araignées autour de lui. Les murs de brique et l’affichage de Monsieur Latignes grouillaient de ces bestioles. Elles étaient des milliers, peut-être des millions. Des petites araignées, grisâtres et si vives qu’il ne les distinguait pas clairement. Tout juste percevait-il leur présence menaçante. Leur multitude. Elles l’observaient, le suivaient. Elles en avaient après lui. Elles se rapprochaient et soudain elles lui sautèrent dessus, arrachant chaque lambeau de sa chair, le dévorant vivant.


    Il hurla.


    —Rendors-toi, souffla sa mère. Ça va aller.


    Bien qu’il sût qu’elle mentait, Kévin essaya de se recoucher. Mais une autre pensée malsaine l’envahit. Il se rappela le va-et-vient des ambulances et les véhicules de l’armée bouclant le secteur. Tard, il était resté derrière le rideau à observer ces allers-et-venues. Ses copains, ses copines, le prof, les accompagnateurs: tous avaient fini emportés comme de la viande du magasin. On les avait emmenés quelque part, et chaque fois les voitures étaient passées devant chez lui, comme pour lui signifier l’ultime reproche des… morts.


    Ce n’est qu’au petit matin, lorsque l’autobus fut chargé sur un semi-remorque et emporté loin de son quartier que Kévin tomba profondément endormi.


    Rassuré.


    


    ***


    


    —Qu’est-ce que je dois dessinerMonsieur?


    Le sourire pincé des enfants qui n’écoutent pas les consignes et redoutent la remarque réprobatrice du prof, Kévin jouait avec son crayon de bois.


    —Ce dont tu as envie…


    —J’en sais rien. C’est ma mère qui m’a amené… Elle a dit que je devais vous parler.


    —Et pourquoi t’a-t-elle dit cela?


    Kévin haussa les épaules. Il en avait de bonne le psychologue!


    Pourquoi il devait dessiner? À quoi ça servait? C’est vrai qu’il n’y aurait pas classe avant un bout de temps, mais dessiner, c’était un truc de gamin. Kévin inventa:


    —Elle dit que ça me fera du bien…


    —Tu le penses?


    Le gosse haussa les épaules à nouveau en émettant un bruit de bouche.


    —Elle dit un tas de trucs, ma mère. Des fois, elle a raison.


    —Tu aimes les super-héros? demanda l’homme à la fine moustache, visiblement amusé par le naturel de son jeune interlocuteur.


    En entendant l’expression super-héros, les yeux de Kévin s’illuminèrent. Le psychologue avait vu juste. Il adorait les super-héros, les comics, même qu’il en avait achetés d’occasion sur une brocante. À la maison, il collectionnait les DVD de super-héros, leurs posters. Et secret parmi les secrets, il avait fauché une figurine dans un paquet de céréales au magasin.


    —J’adore Batman…


    Le psychologue l’encouragea. Avec sa main qui s’agitait, il ressemblait à une araignée tissant sa toile. Il l’invita à parler encore et encore.


    En un rien de temps, Kévin raconta l’école, ses relations difficiles avec Jordan, le fan de l’O.M avec qui il se fritait souvent, sa mère, son père dont il regrettait le départ. Il raconta sa vie avec une facilité étonnante. Il parlait avec cette facilité déconcertante lorsqu’il s’interrompit brutalement.


    Cette phrase malheureuse. Oui il l’avait dite et il le regrettait déjà. Il n’avait pas réfléchi sur le coup, mais le mal était fait. Il tenta de se reprendre.


    —C’est pas bien ce que j’ai dit, Monsieur. Je voulais pas. Je le pensais pas.


    Le psychologue ne répondit pas. Les yeux dans le vague, il regardait derrière Kévin. Toute son attention se focalisait sur un objet digne d’attention, pas sur ce gamin avec qui il avait joué les copains. Pour de faux.


    L’enfant se retourna et il étouffa un cri.


    Marie, sa voisine de classe, le dévisageait. Marie blanche comme une morte. Ce qu’elle était à présent.


    Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Il y avait juste de la crispation sur son visage. Par-delà des frontières a priori insurmontables, les reproches et la haine s’esquissaient, se frayaient un chemin en attendant d’atteindre Kévin.


    —Tu as eu de la chance, dit le psy. Mais tu n’en auras pas toujours. Tes amis ne sont pas contents, mon garçon. Ils vont venir te chercher. Ce n’est pas beau de dire que l’on ne regrette pas ses copains morts. Pas beau du tout! Les morts, il faut toujours en dire du bien, sinon… ils reviennent.


    Kévin se redressa et alla se coller au mur, à l’autre bout de la salle. L’homme à la moustache sursauta, comme si cette réaction le dépassait. Il posa son crayon de bois sur la table, et essaya de retrouver son assurance. Mais quelque chose en lui s’était brisé.


    —Pourquoi vous dites ça?


    —Mais de quoi parles-tu mon garçon? Je ne t’ai rien dit.


    —Je veux partir, dit Kévin. Laissez-moi tranquille. Laissez-moi. Je veux plus entendre parler d’eux. Ils sont morts, ils me font peur.


    Ce soir-là, la mère de Kévin l’obligea à avaler une pilule blanche. Un somnifère pour l’aider à vaincre ses angoisses. Pour son bien.


    —Avec ça, tu passeras une nuit tranquille, promit-elle. J’en prends et je dors comme un bébé.


    À deux heures du matin, le garçon se planta devant la télé et il s’efforça de ne pas en détourner les yeux. Car dehors il entendait ses amis qui le réclamaient. Leurs ongles grattaient le volet de sa chambre, le secouaient.


    Au petit matin, des coups violents le firent sursauter. Il hurla en voyant le volet que l’on martelait; il réveilla sa mère et ses sœurs. Quand il eut expliqué ce qui l’avait perturbé, sa mère le traita de «cinglé», puis elle ouvrit en grand, sans peur des morts. L’air du matin s’engouffra dans la chambre: il puait la viande faisandée.


    


    ***


    


    «Toujours aucune explication»


    Du discours du scientifique interviewé par la présentatrice du journal télévisé, Kévin n’avait retenu que ces mots. Ils résonnaient en lui, écho dans un paysage hostile. Le signe évident de la manifestation d’une volonté surnaturelle.


    Depuis le début de l’affaire, il avait vu l’agitation s’emparer de Villeneuve les Locquières, des adultes de son entourage. Partout, on ne parlait que des enfants morts. Au marché, dans la rue. Il y avait toujours ces «Pauvres gamins. Pauvres petits. Et leurs parents» qui revenaient. On disait des choses, des mots comme sorcellerie, vérité cachée, maladie. Les journalistes, la police, l’armée, les scientifiques, le psy: des tas de personnes étaient passés en ville. Toutes cherchaient des réponses, toutes cherchaient à comprendre. Mais la vérité se dérobait à leurs esprits soi-disant brillants.


    Kévin savait qu’on avait autopsié ses copains, c’est-à-dire qu’on les avait découpés en morceaux. On avait aussi examiné les élèves de l’école, les survivants. On avait parlé à leurs parents lors de réunions à la salle polyvalente. On leur avait dit que leurs enfants ne présentaient aucun signe inquiétant. L’enquête auprès du transporteur, puis de la Ville d’Arras où se déroulait le voyage n’avait rien donné. Rien dans les souterrains de la ville, au sommet du beffroi, dans la maison de la nature. Kévin écoutait ce qui se disait. Il avait tellement peur d’être enveloppé par le truc rouge à son tour.


    Le jour de l’enterrement, maman le traîna à l’église. Il se prit plusieurs claques car il refusait d’avancer.


    —Tu dois y être, c’étaient tes copains, l’en-gueula-t-elle. Et puis tous les voisins y seront, si on n’y va pas, on passera pour quoi hein? Et je te laisse pas le choix, tu t’habilles en noir sinon je te jure que tu vas me le payer…


    Les morts, il faut toujours en dire du bien, sinon ils reviennent.


    Kévin n’avait jamais vu autant de monde à Villeneuve, y compris les jours de ducasse ou de brocante, ces journées de fête où chacun sort de chez lui car il ne saurait en être autrement. Aujourd’hui tous voulaient partager la tristesse ambiante. Ou se montrer.


    Tenus à l’écart par la police, des journalistes de la télé commentaient la cérémonie.


    En voyant le convoi des corbillards, le gamin se mit à trembler. Tous ces cercueils blancs et ces fleurs dont le parfum saturait l’air: il aurait tant voulu être ailleurs. En classe par exemple. Malheureusement, l’école resterait fermée jusqu’à la fin de l’année. Maman le lui avait assez dit en se plaignant.


    Qu’allait-elle faire de lui?


    S’il comptait dormir jusqu’à pas d’heure, il se trompait. Il commencerait par conduire ses sœurs à l’école (la maternelle n’était pas fermée, elle!), puis elle lui trouverait de quoi s’occuper. Il réviserait ses tables de multiplication. Et puis il y avait les courses à faire chez Lidl ou à E.D… Sans parler du ménage. Pas question qu’il se croie en vacances.


    Kévin baissa la tête pour ne pas voir les autres camions noirs des pompes funèbres, mais l’un d’eux passa près de lui et il aperçut cette photo sur son flanc. Jordan avec sa saloperie de casquette de l’O.M. Son copain n’était plus qu’un tas de viande découpé et rafistolé.


    Kévin soupira. Il supplia sa mère de l’emmener, mais elle le menaça d’une nouvelle claque.


    —Pitié maman, je veux pas rester.


    —Arrête!


    —Maman, s’il te plaît…


    Elle se montra inflexible. Alors, il souffla de plus en plus fort. Jusqu’à ne plus pouvoir contrôler son souffle. Il serra les poings et pleura de tout son soûl. Impression d’enfermement. D’écrasement.


    —Arrête, commanda sa mère. Tu me fais honte.


    Un type au crâne rasé qui se trouvait à proximité bouscula plusieurs personnes. Il se pencha sur Kévin, lui dit de se calmer, qu’il était pompier.


    —Il faut l’emmener à l’écart, dit-il. Il est en pleine crise de…


    Kévin n’entendit pas la suite. Soudain, le parvis de l’église et la foule s’obscurcirent. La sueur roula sur son front. De grosses gouttes. Et la sensation d’écrasement s’aggrava. Les gens devinrent les briques d’un mur qui l’enfermait. Brusquement, il eut conscience d’être là et ailleurs dans un endroit où ses camarades lui parlaient. Mais leur nombre l’empêchait de les entendre clairement. Il n’y avait que ce brouhaha semblable à celui régnant dans la classe parfois, lors des leçons de science ou de géo, ces matières que bien peu appréciaient.


    Le pompier aussi lui parlait, mais Kévin ne le comprenait pas. Il n’y avait que ses claques pour le maintenir à flot. L’empêcher de sombrer, de rejoindre les morts.


    Lorsqu’il émergea, il était allongé dans le bar de la mairie. Le sol était froid. Sa mère et la propriétaire étaient penchées sur lui, elles lui faisaient signe qu’il allait mieux. La proprio avait rouvert pour qu’on le mette à l’abri.


    —Tu vas boire un peu d’eau avec du sucre ou un coca et tu verras, ça ira mieux. Faut l’emmener Madame, il n’a pas besoin d’émotion.


    La mère de Kévin acquiesça, elle remercia ce sauveur improvisé. À tout hasard, elle lui dit où elle habitait.


    Et le pompier partit assister aux obsèques des petites victimes, sans un mot.


    


    ***


    


    Sur le chemin du retour, Kévin n’eut pas le droit à la moindre réflexion désobligeante, à la moindre menace. Il se demanda si sa mère l’aimait, si elle avait eu la trouille quand il s’était évanoui. Il ne lui posa aucune question, se contentant de marcher.


    Une âme en peine.


    Quelque chose le dérangeait. Pendant le laps de temps où il était resté entre deux mondes, il avait perçu la détresse de ses camarades. À présent, leurs mots surgissaient, dépourvus d’ambiguïté.


    «La mort, ça fait mal Kévin. On a tous mal… Dis-le à nos parents. Dis-leur qu’on a peur. Dis-leur.»


    


    ***


    


    Le lendemain de l’enterrement, un gros orage éclata. Des trombes d’eau s’abattirent sur Villeneuve, causant de nombreux dégâts, et certains y virent un signe.


    De quoi?


    Ils ne le dirent pas clairement, mais la mort des enfants demeurait, obsédante. Incomprise et redoutée. Pour certains, elle était l’unique raison de se lever le matin.


    Le père de Camille était de ceux-là. Vers huit heures, à l’heure où il accompagnait sa fille d’ordinaire, il montait jusqu’à l’école. Devant la grille, il déposait une nouvelle fleur et se recueillait. Les nombreux mots de sympathie l’aidaient à tenir le coup, à oublier la bière quelques temps.


    Ce n’est qu’ensuite, rentré chez lui, que ses démons, la solitude et l’oisiveté les premières, revenaient le harceler. Les voisins, déjà complaisants envers son alcoolisme chronique, ne s’en émurent plus vraiment. Pauvre homme: ils préféraient ne pas se mettre à sa place. Cette tragédie, sa fille unique. Comme si ce pauvre type n’avait pas assez de malheur.


    Boire, vivre un tel deuil.


    Les plus tendres l’encouragèrent dans sa déchéance. Ils lui offrirent une bière ou un apéro pour l’aider à surmonter cette perte. Ils lui prodiguèrent des paroles d’encouragement. Des placebos pour un homme sans travail et malade.


    Villeneuve se renfermait, entamait son travail de deuil.


    Puis un incident grippa cette mécanique des apparences. Trois jours après les obsèques de sa fille, Monsieur Desquesnoy trouva l’autel consacré aux enfants totalement saccagé. Les fleurs, ses fleurs, avaient été piétinées, les petites cartes de condoléances arrachées et jetées aux vents par des mains lâches et invisibles.


    Devant ces faits minables, ce genre de délinquance qui exaspère et n’attise que la haine, Monsieur Desquesnoy hurla sa colère. Il rentra chez lui, but plus qu’à l’accoutumée et lorsqu’il sortit, tenant debout on ne sait trop comment, il promit qu’il s’occuperait des enflures qui avaient tué les enfants une seconde fois.


    —Ils vont les mettre en colère, ces fumiers! Mais moi, je suis là. Je vais leur montrer aux petits enculés ce que c’est de toucher à nos gosses. Je vais leur montrer. Faut pas qu’on se laisse faire. Ras le bol de ces petites racailles de merde!


    À midi moins le quart, une patrouille de police ramassa le père de Camille alors qu’il remontait la rue une nouvelle fois. Dans sa main, il brandissait une barre à mine et il braillait «je vais leur éclater la tête. Les gosses, ils peuvent pas les laisser tranquilles. Elle méritait pas ça ma Camille. Elle veut la paix. Elle arrête pas de me le dire. Faites la taire, je vous en prie.».


    


    ***


    


    «Il voulait s’en prendre aux frères Cambrun.Remarque, il aurait fait le boulot des flics ou des juges.»


    Kévin avait surpris la conversation devant la boulangerie. Les deux petits vieux l’avaient jaugé lorsqu’il s’était approché. Était-il l’un des Cambrun dont ils devisaient? Non, il n’en avait pas l’air. Ils étaient nombreux dans la tribu, délinquant de père en fils, mais ce gamin-là n’avait pas leurs yeux verts et leur grain de peau si particulier.


    N’empêche…


    Faute de certitude à ce sujet, ils s’étaient dépêchés de se taire et de s’éloigner. Dans le quartier, la plupart des habitants attribuaient le vandalisme de la grille à Matthew et à Michael, les jumeaux de la fratrie Cambrun. Seulement personne ne leur demandait de compte. Bien trop risqué. À onze ans, la dernière portée dépassait les précédentes en vice.


    Matthew et Michael avaient déjà été embarqués par les flics, mais ils étaient revenus chez eux en se marrant. Pas comme les flics qui rechignaient à remplir de la paperasse inutile et à subir les foudres des habitants.


    Les Cambrun: des promesses d’ennuis.


    —C’est toi le survivant? répéta Matthew.


    Coincé entre les jumeaux, près de la haie bordant l’école, piégé, Kévin ne pipait mot. S’il la ramenait, ces bâtards ne se contenteraient pas de lui piquer son VTT, ils le castagneraient.


    —Tu réponds ou je te démonte?


    Cherchant une aide qui ne venait pas, Kévin hocha la tête.


    —J’étais dans leur classe.


    —Waouh. T’as eu du bol!


    La tension venait soudain de retomber.


    —Et ça fait quoi d’être tout seul? demanda le deuxième des frères. Ils vont te mettre dans quelle classe?


    Le garçon hésita. Est-ce que ces crétins comprendraient s’il parlait de la solitude, de la honted’être là quand les autres étaient enterrés au cimetière? Ou est-ce qu’ils lui riraient au nezcomme deux sales bouffons?


    Il réfléchit un moment puis il murmura:


    —Je suis triste.


    Les jumeaux lui posèrent une main sur chaque épaule.


    Dire qu’il les avait pris pour des ordures sans foi ni loi!


    Au lieu de quoi, ils se mettaient à sa place. «Compatissaient» comme l’aurait dit le maître d’un ton moqueur. Kévin allait les remercier, mais sans qu’ils aient eu besoin de se concerter, les jumeaux le frappèrent au ventre.


    —Pauvre naze, t’as échappé à un accident et toi t’es triste. T’es trop nul mec. Tu vas voir ta gueule…


    —Après tu seras triste. Normal, t’auras même plus de dents!


    —Je les ai vus morts, cria Kévin. Je les ai vus dans la toile…


    Les coups cessèrent et le garçon réalisa qu’il avait repris l’avantage. Pour quelques secondes au moins. Il s’empressa de continuer, rajoutant des détails à cette horreur qu’il avait surprise. Les jumeaux Cambrun lui posèrent des tas de questions, toujours plus gore. Et il s’efforça de les satisfaire, de leur offrir de quoi nourrir leur cauchemar. Il inventa beaucoup, joua la comédie car sa vie en dépendait. Quand il eut terminé, ils lui piquèrent sa veste de survet’ et Kévin se dit qu’il s’en était plutôt bien sorti.


    


    ***


    


    Ce soir-là, les défunts camarades de Kévin tambourinèrent au volet. Ils l’appelèrent pour qu’il les rejoigne, qu’il joue avec eux. Caché sous son lit, il pria pour qu’ils s’en aillent. Malheureusement pour lui, Dieu et ses anges n’étaient pas à l’écoute. Les morts restaient, grognaient comme des porcs.


    Au fil des jours, à mesure qu’ils se décomposaient dans leurs cercueils douillets, ils perdaient leurs restes d’humanité. Tôt ou tard, Kévin se doutait qu’il devrait les affronter. Aussi se tourna-t-il vers le seul être capable de le secourir, de le préserver de ces êtres revanchards. Jaloux de sa survie.


    Les premiers mots furent les plus difficiles à prononcer. Pourtant Kévin trouva très vite la manière de s’adresser à son nouvel allié.


    «Satan, je crois en toi...»


    


    ***


    


    —Une taffe, ç’a jamais tué personne. Allez prends-en une, quoi! T’es pas un gamin.


    Depuis le CP, Kévin considérait Sacha comme un protecteur et un confident, une sorte de grand-frère. Malgré la différence d’âge, sept années les séparaient, il aimait le retrouver et discuter avec lui. Ou plutôt l’écouter.


    Sacha parlait beaucoup; il partageait ses histoires de mobylette, de fille, ses tracas avec son père. Depuis quelques mois, il y avait ajouté des histoires de sexe, les siennes, et Kévin l’enviait de se taper autant de nanas.


    —C’est de l’expérience, disait-il. Tant que t’as des capotes, c’est bon, tu crains rien! Tu te tapes la fille et après à la suivante. T’en fais pas pour les meufs, elles se recasent vite fait. Et elles sont pires que nous. Elles adorent les mecs qu’ont de l’expérience.


    Kévin appréciait ce franc-parler. Plus tard, il se ferait des filles par dizaines si c’est ce qu’elles voulaient. De toute façon, il était bien placé pour savoir que les mariages, c’est un beau repas, des engueulades et la séparation, faute de mieux. Sacha avait raison. Rien à voir avec sa mère et ses chichis. «Je veux être traitée comme une princesse, je veux refaire ma vie.» Sacha lui donnait des conseils sur la façon de s’habiller, de parler aux belettes, c’est comme ça qu’il appelait les filles.


    Avec lui, il avait compris que l’amour ça n’a rien à voir avec les films, qu’il n’y a que de la compet’ en ce domaine. Marquer des points d’expérience comme dans les jeux vidéos. Seuls les beaux et les tchatcheurs ont du succès. Les autres, ils récupèrent les miettes avec un peu de bol.


    —Tu la prends ma taffe ou quoi?


    —Ça donne mauvaise haleine. Quand ma mère elle fume…


    Sacha éclata de rire. Il passa la main dans ses cheveux version post Tokyo Hotel et tira sur la Marlboro.


    —Ça tue pas comme on le dit. Il faut en prendre beaucoup…


    —Je préfère pas.


    —Comme tu veux!


    Sacha se racla la gorge et il cracha un long filet de salive blanchâtre qu’il contempla quelques secondes. Kévin l’observa. Son ami avait changé. Il faisait plus attention à son look maintenant qu’il avait du succès avec les filles. Les petits boutons blancs sur sa figure avaient disparu et il était plus musclé aussi. Et nettement mieux fringué. Sans compter qu’il ne sentait plus la sueur, mais le déo Adidas.


    —Ils m’ont foutu la trouille les Cambrun.


    —Qu’est-ce que t’as dit pour qu’ils te foutent la paix, ces enculésde mes deux?


    Kévin rit. Puis il entama son récit.


    


    ***


    


    —Et t’as vraiment vu tout ça? Les araignées et tout…


    —Ben, euh…


    —D’accord. T’as rien vu?


    Kévin adorait Sacha. Aussi ne voulait-il pas perdre la face. Si son copain le considérait comme un menteur, comme un petit enfant racontant des craques, il se détournerait de lui et alors… Sacha avait de quoi s’occuper avec les filles pour ne pas s’encombrer d’un petit de CE2. Si Sacha le laissait, il serait seul.


    —Je les ai vues les araignées. Mais pas dans le bus…


    —Quoi? Et où tu les as vues?


    Kévin prit une profonde inspiration. Si son mensonge sauvait son amitié avec Sacha, alors il n’aurait aucune conséquence.


    —La veille dans mes rêves, murmura-t-il, mais j’en ai parlé à personne… Et puis je savais que j’irais pas au voyage et…


    —T’as rêvé de tout ça?


    Kévin opina du chef.


    —Tu me mens pas, Kév?


    —Non, je mens pas, assura Kévin avec un aplomb hallucinant. Je les ai vues, mais tu sais c’était qu’un rêve. C’est que le lendemain que…


    Il n’eut aucune difficulté à pleurer et à poursuivre son histoire abracadabrante. Plus il inventait, plus il croyait en ses fables. Les araignées, les corps martyrisés suintant de sang: tout était devant ses yeux, offert à sa vue comme un film interdit aux moins de seize ans.


    —Oh ’tain, souffla Sacha. Si t’y avais cru, t’aurais pu les sauver.


    Il tira une autre bouffée de sa Marlboro qu’il lança parmi les graviers du parc.


    


    ***


    


    Sacha parti rejoindre sa dernière belette en date, Kévin réfléchit. Pour sauver son amitié et ne pas passer pour un loser, il était allé loin. Encore plus loin qu’avec les Cambrun. Il avait menti et Sacha avait gobé son histoire. Naïvement. Pas pour lui faire plaisir, mais parce qu’il lui faisait confiance. Parce qu’ils s’étaient juré d’être amis. À présent, il avait intérêt à rabâcher ce mensonge sinon Sacha l’enverrait paître une fois pour toutes.


    Kévin consulta sa montre: 18h 38. Dans vingt minutes, il devrait être rentré pour mettre la table, gérer le bain de ses sœurs. Pas le temps d’aller traîner en ville. Il enfourcha son VTT et fila: direction l’école.


    Le matin même, les employés communaux avaient débarrassé les fleurs, les dessins, tout ce qui commémorait le drame. Le maire avait promis qu’en septembre, une stèle serait posée en l’honneur de la classe de CE2, de son maître et des accompa-gnateurs.


    Voir l’école aussi dépouillée rappela à Kévin les jours de rentrée, quand l’odeur du matériel neuf prend le pas sur le trac, quand on regrette les vacances passées en pensant aux prochaines avec une boule au ventre. Il se gara, jeta un œil.


    Comment se passerait sa prochaine rentrée? Est-ce qu’on allait fermer une classe, faute d’élèves? Il avait entendu sa mère en discuter avec une voisine.


    —Kévin, t’es en retard.


    Cette voix. Une blague des frères Cambrun?


    —On t’attend.


    Derrière la porte du bâtiment, plusieurs silhouettes se tenaient tapis dans l’ombre du maître. Enveloppées dans leurs cocons, elles le scrutaient avec rancœur.


    —C’est pas vrai, j’ai rêvé de rien! protesta Kévin en détalant comme jamais.


    Il lui sembla entendre la porte que l’on agitait en guise de protestation.


    Les morts, il faut toujours en dire du bien, sinon ils reviennent.


    Kévin dévala la pente, sans se retourner. Pourtant il le savait désormais. Dès qu’il franchirait la porte, ses camarades l’attendraient.


    Que ce soit maintenant ou… en septembre.


    


    ***


    


    —Finis tes pâtes, on les paye jusqu’au bout.


    —J’ai plus faim.


    —Ça, si t’avais pas bu une briquette de jus d’orange, tu mangerais ton assiette, Kévin.


    —Maman, plus faim, dit Lindsey.


    —Maman,Lindsey elle a pas fini son assiette.


    La mère de Kévin se leva de table, prit une Pale Male dans le paquet et s’énerva:


    —Ben voyons, vous avez décidé de me faire chier ce soir. Pas de bol, je suis pas votre copine! J’ai dit que vous alliez bouffer, alors vous aller bouffer vos nouilles. Toutes vos nouilles.


    Shannon obéit aussitôt. Lindsey renifla, puis elle éclata en sanglots.


    —Plus faim maman. Plus faim.


    —Tais-toi, t’as rien mangé!


    Comme le jet d’un dragon sans charisme, la fumée de la cigarette s’écrasa sur la petite qui toussa, incommodée.


    —Maman, la cigarette, c’est pas…


    —Tais-toi, Kév, tout ça c’est de ta faute. Si t’arrêtais de jouer les sales gosses… Tu sais ce qu’on m’a dit ce matin?


    Le garçon baissa la tête, craignant d’avoir commis une bêtise quelconque. Si les Cambrun avaient parlé, il risquait d’avoir des ennuis.


    —Madame Duvauchelles, elle m’a encore parlé des morts. Les gens ils jasent, ils pensent que t’as eu trop de chance et que je ferais mieux de te mettre ailleurs à l’école. Ils disent que sans ça, chaque fois qu’on te verra, on pensera aux autres. Je crois qu’ils ont pas tort. Je vais me renseigner pour te mettre à Chateaubriand ou en pension.


    —Quoi? J’ai rien fait, protesta le garçon. En plus, je connais personne là-bas et c’est loin.


    —Tu mangeras à la cantine. Tu te feras des copains… Pour le reste, c’est pas ce que tu fais à l’école qui va te changer, pas vrai mon gros?


    —Je préférerais aller chez papa! Au moins tu serais tranquille.


    —Je te l’ai dit, c’est le juge qui décidera. T’as pas l’âge! Et tant que je t’ai, il me file la pension. Et j’en ai besoin de la pension.


    Kévin se leva de table.


    —Tu vas où comme ça? T’as pas fini.


    —J’en ai marre et j’ai plus faim…


    —Maman elle a dit de manger, intervint Shannon.


    —Plus faim maman, répéta Lindsey entre deux sanglots.


    —Lindsey mange et Kévin, fais gaffe à ce que tu fais. D’abord va au lit, on répond pas à sa mère.


    —Je t’emmerdevieille conne!


    Saisissant son fils par le bras, la mère le secoua.


    —Si tu répètes ça, je t’en colle une, je te préviens. Tu te prends pour qui? C’est moi qui t’élève et y a du boulot. Ton père, lui, il a qu’à jouer les bons gars… Moi, je me coltine les gosses, non mais. Alors tu fermes ta grande gueule, je te préviens. J’ai dit que t’allais au lit. Dégage!


    —Je t’emmerde! T’es qu’une sale égoïste!


    Kévin surprit le regard de sa mère. Dans ses prunelles brûlait une lueur malsaine. La colère, le dépassement. Si elle avait eu le martinet sous la main, elle l’aurait frappé. Au lieu de quoi, elle s’empara de sa cigarette et le brûla au bras, les lèvres pincées.


    Kévin poussa un cri. Il tira son bras, batailla contre sa mère tandis que Lindsey braillait, que Shannon hurlait à son tour. Quand, il se dégagea de l’étau, son pied partit et atteignit sa mère à la cheville. De douleur elle le repoussa, l’envoyant heurter la table.


    —Maman, j’ai peur!


    Le hurlement de Shannon fit réagir Kévin. En trois secondes, il se décida. Devant ses sœurs terrifiées, il bouscula sa mère, s’empara de son VTT dans le hall, sortit. Une fois dehors, il pédala, pédala sans penser à l’endroit où il irait.


    


    ***


    


    Il erra dans les rues de Villeneuve au hasard. Dans les quartiers du centre flottaient des odeurs de barbeuq’. Sur la place de la mairie, il repéra un attroupement de jeunesqui s’enfilaient des packs de bière en riant. Il ne s’en approcha pas car il connaissait leur réputation. Aussi détestés que les Cambrun.


    Il tourna à gauche, à droite, pédala en essayant de ne pas penser à la brûlure. Mais le mal l’agaçait. La figure de sa mère lui apparaissait, pleine de haine. Elle l’avait cramé avec ce mégot, juste pour qu’il se taise.


    En longeant les longues palissades grises, Kévin prit peur. Il se trouvait près du cimetière, l’endroit où auraient dû reposer ses copains. Pourquoi s’était-il égaré par ici? Il fallait être complètement dingue. Les autres – les morts – se trouvaient tout près dans leurs cercueils. Il ne devait pas traîner par ici ou il le regretterait. Les autres pouvaient le prendre, l’emmener. Rien que de penser à cet enfermement avec des squelettes ou des filles enroulées dans un cocon, il sentit un frisson remonter le long de son échine.


    Déjà trois semaines depuis l’accident et les explications ne venaient toujours pas. Officiellement, on ignorait de quoi ses amis étaient morts.


    Lui seul se souvenait du cocon, de ses rêves d’araignées. Non il ne les avait pas fait avant, mais bel et bien après. Il avait juste aperçu ces toiles curieuses, ce bus sans chauffeur.


    Vers 22 h 30, tandis que la fraîcheur nocturne le gênait et qu’il frissonnait, Kévin se résigna à rentrer à la maison. Il pédala sans ferveur, sans hâte. Il imagina la trempe qu’il recevrait. Une correction qu’il n’aurait pas volée, mais d’un autre côté qu’y pouvait-il s’il avait survécu?


    Si seulement sa mère avait bien voulu qu’il aille en voyage.


    Au moment de rentrer chez lui, il jeta un œil à l’école. Un bâtiment sinistre dans la nuit peuplée de moustiques. Allant et venant autour des lampadaires, il y en avait des légions entières.


    —Tiens, Kévin! Ça va mon garçon?


    Interpellé, il se figea et se tourna vers celui qui l’avait ainsi surpris. L’homme se tenait sur le pas de sa porte.


    —Monsieur Desquesnoy, vous m’avez fait peur.


    Le père de Camille schlinguait, un mélange peu ragoûtant de bière et de pastis.


    —Désolé, bredouilla-t-il. Je voulais pas. Tu fais quoi dehors?


    Kévin mentit, il parla d’une promenade. Le bonhomme opina du chef.


    —Je pense à mes copains, rajouta l’enfant.


    —Moi aussi, j’arrive plus à dormir depuis qu’elle est partie, dit Desquesnoy. Je me dis toujours que c’est qu’un rêve et… Je voudrais qu’elle soit là. Paraît que t’as parlé à Sacha, c’est son frère qui me l’a dit.


    Kévin blêmit et il recula, persuadé que le père de Camille n’était pas devant chez lui par hasard. Il sentit venir les embrouilles.


    —Faut que j’y aille. Bonne…


    —Non faut pas que t’y ailles, l’interrompit Desquesnoy.


    La matraque s’abattit sur le crâne de Kévin et il sentit la brûlure du sang. La nuit se troubla; les moustiques bourdonnèrent. Puis le père de Camille l’entraîna dans le terrain vague avec peine.


    —C’est pas toi qu’aurais dû survivre, t’es rien, petit mec! Ma fille, elle, elle avait de l’importance. C’était une bonne élève! Pas comme toi, tu t’es vu avec ta mère et tes pisseuses de sœur? Ma fille, elle bossait à l’école, elle aurait réussi, elle! Toi, t’es quoi, petit mec?


    Incapable de protester, Kévin sentit les graviers du chemin. Ils maltraitaient son dos et s’ajoutaient à cette blessure. Le sang coulait encore. Il avait mal.


    —T’es qu’un petit mec! Juste un petit mec. Je vais te donner une leçon, moi. Les autres, ils ont pas les couilles, mais moi oui.


    Le bras de Monsieur Desquesnoy se leva. Pourtant sa matraque ne s’abattit pas sur Kévin. Quelque chose l’empêcha d’achever son travail. Un filet de soie rouge la recouvrit.


    Le gamin se redressa avec lenteur.


    —J’en ai marre, cria-t-il. Vous m’emmerdez tous!


    Tous ces adultes incapables de s’assumer. Marre.


    Tous ces reproches qu’on lui adressait. Marre.


    Qu’on lui balançait à longueur de journée. Plus que marre.


    Il en avait plus que ras le bol d’être vu comme un salopard de survivant. Comme une bête monstrueuse. Alors Kévin se redressa. D’abord sur ses deux jambes.


    Et Monsieur Desquesnoy recula.


    —Je vous déteste, cria Kévin. J’en ai marre qu’il y a personne qui m’aime. Je vous déteste et votre fille aussi…


    Et à mesure que son corps exsudait la haine qu’il portait en lui, les deux jambes ne suffirent plus à soutenir Kévin. Six pattes sortirent de son ventre, déversant les nouilles, la briquette de jus d’orange et ce que sa mère l’avait obligé à avaler. La mutation fut lente, mais pendant qu’elle se déroulait, la toile enveloppait le père de Camille, l’empêchant de s’échapper.


    Tout le corps du garçonnet subit l’évolution de sa condition. Des protubérances apparurent, une sorte de chitine remplaça sa peau. Ses yeux s’étirèrent à le faire hurler de douleur et l’enfant mutant se mit en marche.


    Sans peine, l’araignée Kévin entraîna sa victime. Elle se fondit dans la nuit, remonta jusqu’à l’école, ouvrit une fenêtre et pénétra dans le bâtiment. Les fantômes n’osèrent pas la tourmenter car ils avaient enfin peur. Kévin, le petit CE2 dans un corps de monstre, alla jusqu’à son ancienne classe – tout était resté en l’état. De rage, il renversa plusieurs tables, arracha des affiches, fendit le tableau.


    Que l’on accuse les Cambrun!


    Lorsqu’il se fut calmé, il pénétra dans la classe des CM1 qui communiquait avec la réserve où l’on entreposait le matériel de sport. La trappe en fonte était une invitation. De ses mains, Kévin la souleva et il s’engouffra dans le vide sanitaire sous l’école. Il referma derrière lui.


    Puis l’araignée Kévin attendit, attendit avant de s’assoupir.


    Vivement la rentrée des classes!

  


  
    London Calling


    Frank Johnson pissait à la raie de Margaret Thatcher. Il pissait aussi à selle de John Major, de Tony Blair et de tous les premiers ministres que notre putain de pays a compter. Et Cameron n’échappé pas à la hargne de Frank. D’ailleurs, Frank, il serait bien allé pissé sur le 10 Downing Street si un bobby ne l’avait pas cogné pour lui en faire passé l’envie. Faut dire qu’il avait de l’odace Frank!


    Mais voila, Frank Johnson est mort, il y a un moi. Et tout le monde s’en cognent, a commencé par les flics qu’ont enterré l’affaire. Un pauvre clodo qui se prend 47 coups de couteau dans le bide, ça court les rues et notamment Whitechapel!


    Depuis Jack l’éventreure, Scotland Yard voudrait nous faire croire qu’elle est rôdé à ce genre de crimes. Détrompé-vous Madame! Cette mort est polithique. Frank était le plus grand visionèr punk du pays et c’est propos déplaisaient.


    RIP vieux, tu vivras à jamais dans nos cœurs meurtris.


    Tes potes de galère.


    


    


    


    Le sergent Jenny Grawith interrompit sa lecture:


    —J’en compte dix-sept, dit-elle.


    —Dix-sept? demanda le Lieutenant Lubeker, le front dégoulinant d’une sueur presque visqueuse. Dix-sept quoi?


    —Dix-sept fautes d’orthographe, voyons! Mais j’aurais tendance à les considérer comme des erreurs volontaires. Malgré l’emploi d’un registre de langue familier, le discours tendrait à prouver que l’expéditeur de cette «missive» a suivi des études supérieures. J’en veux pour preuve l’emploi du «notamment»…


    Lubeker considéra sa subordonnée avec un intérêt non feint. Avec son carré blond, ses taches de rousseur sur la figure et ses petits yeux bleus, Jenny Grawith n’était pas du tout son type de femme, mais quelle vivacité d’esprit elle recelait!


    La plupart des types ayant lu ce monument de littérature pamphléto-révolutionnaire n’avaient fait que baragouiner un «Conneriede lettres anonymes» au constructivisme limité, quand Grawith avait élaboré une amorce d’analyse criminelle. Cette petite irait loin si on lui en offrait l’opportunité et justement le Lieutenant avait une idée pour favoriser son élévation au sein de la hiérarchie. Une idée qui l’arrangeait, lui, il fallait le reconnaître. Restait à l’amener avec subtilité.


    —Hm effectivement, maugréa Lubeker. De là à dire qu’il les a rattrapées ses études…


    —Cette «missive» vous intéresse à ce point? s’étonna Jenny. Pourtant on en reçoit trois sacs par semaine.


    Jenny, tu vas te faire couillonner. Ferme-la! Alerte, piège! P / I / E / G / E! Pauvre Idiote, Écoute, Grand Esprit!


    —Cette «missive», vous affectionnez ce mot ou quoi, Grawith? Cette missive donc ne m’intéresse pas! s’énerva le Lieutenant. Mais…


    L’officier à la moustache rousse désigna le plafond, un mélange de déférence et d’agacement dans les yeux. Sa bedaine semblait palpiter sous l’effet de l’émotion.


    —Les hautes sphères?


    N’insiste pas, ce porc lubrique va te refiler son boulot. Ne le vois-tu pas venir?


    —Hurlez-le tant que vous y êtes! brailla Lubeker. Les hautes sphères oui, pas Dieu le père. La mort de Johnson ne laisse plus personne indi-fférent.


    —Parce qu’il s’agissait d’un punk?


    Frottant son crâne, Lubeker soupira. Maudite clim: toujours en panne ces derniers temps. Décidément, Scotland Yard ne tournait plus très rond. À croire que les restrictions budgétaires frappaient au hasard. Le prix à payer pour les Blairitudes irakiennes, les Cameronades Lybiennes, le mariage de Kate et William ou l’accueil des J.O: autant de calamités nationales.


    —Quelqu’un qui a chanté Égorge le Cochon ou Nada màs Nada mérite autant notre considération…


    —Nada màs Nada? l’interrompit Jenny, tout sourire. C’était de lui? Avec mon frère, on adorait cette chanson. Nada màs nada, u are my agua! C’mon. Nada! Nada! (le Sergent se dandinait à présent) On avait le disque à la maison. Il était rayé mais qu’est-ce qu’on pouvait se le passer…


    —Grawith, dit Lubeker, l’air consterné. Je me contrefiche de vos goûts musicaux. Moi j’adore Les Beatles ou Madonna. Seulement, on ne va pas en parler jusqu’à Guy Fawkes Night. La conspiration des poudres mérite mieux que l’évocation de quelques tubes. Si vous voulez mon avis, nous vivons une époque de grand vide musical. La musique punk est morte et Frank Johnson aussi: tant mieux! Le hic dans cette histoire, c’est qu’un abruti a jugé bon de poster cette nécrologie à l’épouse de notre premier ministre, laquelle s’est émue du sort de ce malheureux. Résoudre son meurtre est donc devenu impératif. Exhumez ce dossier des archives, je vous confie cette affaire.


    Mais…


    Si tu trouves une objection, bravo.


    —Ne me remerciez pas Grawith! J’ai confiance en vous. Si vous parvenez à clore cette enquête, il y a de la promotion dans l’air, croyez-moi! Allez-y et tenez-moi au courant. Pendant ce temps, je vais contacter la maintenance, cet immeuble est un vrai sauna.


    


    ***


    


    Joseph Mondulini appartenait à une espèce en voie de disparition: l’habitant de la City.


    Dans ce quartier aux rues tortueuses héritées du moyen âge, banques et bureaux avaient fleuri, supplantant les immeubles d’habitation, petites plantes allergiques à l’arrosage combiné d’engrais néo-libéral et de pétrodollars. Des constructions futuristes, brutalistes comme le siège de la Lloyd’s aux tuyaux d’acier inoxydables, côtoyaient ainsi les trente-neuf églises construites par l’architecte Wren après le grand incendie de 1666. Malgré le caractère agressif de cet environnement, son côté plus financier qu’humain, Joseph n’avait pas l’impression de détonner dans ce monde nouveau.


    Londres était sa vie. Pour rien au monde, il n’aurait délaissé ce quartier où il avait toujours vécu, où il avait ses habitudes – à commencer par l’épicerie fine Chez Arnie. Bien sûr, Arnie était mort depuis belle lurette, mais ses petits-enfants avaient repris le flambeau. Pour séduire les financiers stressés qui hantaient les parages, ils avaient même racheté la boutique voisine qu’ils avaient transformée en Lunapark doublé d’un centre de fitness.


    Joseph abhorrait les golden boys et les financiers. Pourtant, ses habitudes vestimentaires trahissaient un certain mimétisme avec cette engeance capitaliste. Sa garde-robe comportait ainsi une batterie impressionnante de costumes gris anthracite, de chapeaux melon et de chaussures fabriquées par la maison Bathfys. Pour se défendre de toute connivence avec les faiseurs de crise, Joseph aurait dit que l’ensemble présentait l’insigne avantage de s’accorder à ses traits d’une banalité passe-partout.


    Moustache impeccablement taillée, démarche souple, Joseph Mondulini avait l’air d’un acteur sur le retour. Ôtant son melon, il pénétra chez Arnie d’un pas prudent tandis que la clochette de l’entrée le saluait de sa tonalité délicieusement britannique. Mais Mondulini ne se laissa pas distraire par les tintinnabulements. Depuis des éons, une marche traîtresse – véritable institution ou signe de pingrerie – voyait les clients buter dans la boutique.


    Comme tous les jours, les habitués se pressaient pour acheter les spécialités qui avaient fait la renommée de la maison. Une lady aux cheveux gris bouclés offrait à son bichon maltais une vue imprenable sur des puddings pendant qu’une autre testait les connaissances de la serveuse sur la sauce au haddock et au fromage. La jeune fille, Wendy, avait le visage allongé, des cheveux roux coupés au carré. Elle arborait un sourire de type «angélisme diplomatique».


    Joseph ne se formalisa pas de l’attente. La patience faisait partie des vertus que n’importe quel gentleman se devait d’entretenir selon lui. Au ralenti, la vie prenait un sens nouveau, synonyme de profondeur. Aussi scruta-t-il les étagères environnantes avec un vrai plaisir de gentil-homme.


    La décoration fleurait bon la ville de Londres. Une gravure représentait la Mansion House, la résidence officielle du Lord maire, un bâtiment à la façade néopalladienne ornée de colonnes corinthiennes. Plus loin, une photo sous verre célébrait le Millenium Dome, le temple de la connaissance et de l’identité culturelle britannique, by night. Témoignage de son bon goût, la famille d’Arnie avait occulté les œuvres sinistres de Gustave Doré, ce Français au pessimisme débordant, certainement un dépressif décidé à contaminer les foules.


    Comme Joseph s’abandonnait à la contemplation de ces œuvres, la porte du magasin s’ouvrit brusquement, faisant tinter la sonnerie à l’infini. Plus horrible, une voix masculine envoya l’angel de Robbie Williams dans le septième cercle des enfers musicaux. La dame au chien se retourna sur le nouvel arrivantqu’elle détailla de la tête aux pieds.


    My god!


    Le jeune homme – car cette créature répugnante en avait l’apparence – ne lui inspira que du dégoût. Avec sa figure émaciée et son regard fuyant, il ressemblait à ces mendiants qu’elle invisibilisait avec efficacité dans la rue. Ses cheveux en bataille tenaient raides par la crasse. Ses baskets trouées offraient une vue imprenable sur des chaussettes jadis vertes.


    La lady n’eut pas le temps de s’indigner de la présence de cet individu en ce lieu qu’il exhiba un pistolet. Déterminé, il le braqua sur la malheureuse Wendy. La serveuse en lâcha son pot de sauce au haddock. Un splatch et le contenu se répandit sur son tablier immaculé.


    —Mains en l’air et la caisse! gronda-t-il.


    Un sac en plastique atterrit sur le guichet en même temps qu’un vent de panique enva­­hissait la boutique. La dame au chien serra son fidèle compagnon contre sa poitrine. Wendy se raidit, chercha de l’aide du regard, hésita à presser l’alarme silencieuse. La cliente au haddock trembla en levant les mains. Il n’y eut que Joseph pour continuer de détailler le magasin comme si de rien n’était.


    —Eh le vieux! J’ai dit mains en l’air, t’es sourd ou quoi? Et toi pétasse, file le fric ou je bute le clebs. Et fais gaffe, parce que j’aime pas les petits chienchiens à leur mémé!


    —Pitié, bredouilla la lady. Sage Fritzy, Maman a dit «sage.»


    Le chien arbora un air de haddock ratatiné.


    —Dépêchez-vous jeune homme, dit Mondulini.


    —J’t’ai pas causé le débris, lève tes mains.


    —Si vous perdez trop de temps, expliqua Joseph. Vous manquerez votre métro et votre plan tombera à l’eau.


    —Qui…


    Le voleur regarda autour de lui. Un détail clochait. Les femmes ne bougeaient pas, comme si elles ne percevaient pas cette conversation.


    —Votre accent! s’indigna le vieil homme. Cette intonation, vous venez de Soho, n’est-ce pas? Vous avez calculé qu’en quatre minutes, vous pouviez être dans cette fournaise qui nous sert de métropolitain. Bien vu! Il est 11h39, le prochain métro passe à 11h44.


    La ferme!


    Agitant son flingue sous le nez de Wendy, le braqueur fila avec un sac rempli de billets. La lady embrassa le miraculé Fritzy, pendant que l’autre cliente fondait en larmes.


    Il, il a pris la caisse, gémit Wendy. Il faut lui courir après.


    —Appelez la police, répliqua Joseph. Il doit être très loin à l’heure qu’il est. Mais puis-je vous poser une question, mon enfant?


    Monsieur?


    —Je reçois de très bons amis et je souhaiterais leur préparer des feuilletés d’œufs brouillés. Auriez-vous des truffes? Je n’en vois nulle part.


    


    ***


    


    Mike Devraux jubilait intérieurement.


    Et dans sa tête, Angels de Robbie Williams passait en boucle


    


    «When I’m feeling weak


    And my pain walks down a one way street…»


    …


    


    Non pas qu’il y ait eu de quoi pavoiser d’avoir braqué un magasin, mais tout de même… La vie réservait des imprévus. Des mois durant, il avait croupi dans son taudis de Dean Street, menant une vie risquée en se nourrissant de restes récupérés dans les poubelles des restos chinois de Gerrard Street, le Chinatown londonien. Pendant tout ce temps, le ventre gargouillant, il avait maudit les friqués incapables d’apprécier son talent de peintre à sa juste valeur. Et en quelques minutes à peine, il avait rétabli la balance des richesses. Si ce n’était pas de l’ironie!


    Oh! Il y avait bien eu ce vieux schnoque pour lui ficher la trouille. Qui était-il ce typeaffreux? Dieu? Le Diable? Ou pire un conservateur?


    En tout cas, l’enjeu en valait la chandelle. D’accord, il ne fallait pas se vanter; cela risquait de porter la poisse; mais tout de même, le sac contenait pas mal d’oseille. De quoi s’acheter des toiles et de la peinture. Peut-être même d’aller voir Beth, l’étudiante qui tapinait à l’étage en dessous, histoire de payer ses études. Cette bonne Bethbien dans son époque à la con!


    Aller aux P… Cela non plus ne se faisait pas. Les Devraux plaisaient d’ordinaire. La preuve: le père de Mike collectionnait les maîtresses. Ok, cela lui avait valu un divorce mal vécu, de sombrer dans l’alcoolisme et de mettre ses enfants à la rue. Mais même bourré, le vieil Andrew continuait d’avoir des petites amies. Pas comme son rejeton.


    La pauvreté imposée suffisait à Mike, il n’allait pas non plus rajouter l’abstinence. Et puis quoi encore? Il n’était pas un saint. Aujourd’hui, il venait de le prouver. Tout ce fric...


    Et ce vieux qui lui avait mis la pression.


    Pourquoi pensait-il à ce type? Bon, il l’avait quitté 3 minutes plus tôt. Était-ce une raisonpour y revenir sans relâche?


    L’air d’un nanti, Mike s’engouffra dans le métro envahi de touristes. Comme toujours et comme l’avait dit le vieux – encore lui! maudite obsession! – il y régnait une chaleur atroce. Quelques années plus tôt, le parti libéral démocrate avait mis la température des lieux en parallèle avec la législation européenne sur le transport des animaux. Résultat, les bêtes pouvaient emprunter les bétaillères, pas l’Underground.


    Les caméras de sécurité traquèrent le peintre maudit dès son entrée dans la gueule de Londres, l’obligeant à réprimer sa nervosité. Aujourd’hui pas question de resquiller. Il allait rentrer à l’immeuble, baiser Beth, embarquer ses affaires et filer à la française. Pas forcément dans cet ordre. Si le plan d’attaque de chez Arnie était réglé comme du papier à musique, la suite dépendait surtout de son taux d’hormones.


    La chaleur n’arrangeait rien à la confusion qui le bouffait. 23 ans de droit chemin pour dévier en une minute. Putain! La vie ne tenait vraiment à rien. Ce hold-up puait le gâchis à plein nez. Par chance, il s’était accompagné du plaisir inénarrable de détrousser les riches.


    Quand Mike croisa l’homme au haut de forme, il l’ignora. Londres avait toujours composé avec l’avant-garde depuis les Beatles et les minijupes. Aussi qu’un plouc voulût relancer la mode d’il y a deux siècles ne l’étonna pas vraiment. Au second plouc qui le salua en se découvrant, Mike se dit qu’il rêvait. Ou alors il s’agissait d’une campagne de pub. Ou d’une nouvelle secte. De toute façon, il s’en contrefichait.


    Il avait du fric et d’ici une heure, il serait au pieu avec Beth. À cette pensée, un sourire illumina son visage et une érection entreprit de le torturer. Il inspira profondément pour la réprimer. Inefficace: la bougresse était là et bien là.


    —Holà!


    D’un bond, le peintre braqueur s’écarta. Ses baskets atterrirent dans une flaque de boue, offrant à ses chaussettes une mort instantanée. Le fiacre surgi de nulle part poursuivit alors sa course et disparut dans le fog. Mike fixa les alentours, hébété.


    Un fiacre, le fog. Où était le métro? Ses caméras? Sa foule?


    L’air empestait la fumée, le charbon. Tournant la tête, Devraux aperçut des cheminées distillant leur venin dans un ciel obscur. À leurs pieds, dans les faubourgs qu’il traversait maintenant, des cohortes d’ouvriers se pressaient pour gagner leur journée de misère. Était-ce cela l’enfer? Non quelque chose clochait.


    Un abus de bouffe chinoiseavec des crevettes hallucinogènes?


    Ce qu’il vivait n’était pas la réalité, ne pouvait pas l’être. Il venait de descendre les marches de la station Monument, s’apprêtait à emprunter la ligne Northern. Comment aurait-il pu basculer dans le… passé? Et s’il était bien dans le passé, pourquoi se voyait-il en couleurs alors que les autres étaient en noir et blanc?


    Soudain, Mike cessa de se chanter Angels.


    


    ***


    


    Le rapport du légiste ne parlait pas de quarante-sept coups de couteau, mais de quarante-sept coups de lame. Conscience professionnelle oblige, il s’était fendu d’une supposition et avait noté «canne épée». Grawith souffla.


    Une canne épée. Ce n’était pas le genre d’arme qui courait les rues de Londres. Enfin quasiment plus. Comment les autres enquêteurs avaient-ils pu négliger cette piste? D’ailleurs, pourquoi le dossier de l’enquête avait-il rejoint les archives, la fosse commune,aussi rapidement?


    Lorsque son fossoyeur se posta près d’elle, Jenny eut envie de l’envoyer balader. Elle se reprit toutefois en voyant le mug fumant qu’il tenait à la main.


    Oh le chou, c’est d’un mignon. Ce garçon avait raison: un thé la requinquerait.


    Avec sa figure pâlichonne, le mecqueton des archives tenait de l’ado et de l’idiot du village à la fois. Droit comme un piquet, il attendait, docile comme le sont les bons vieux chiens. Jenny ne put s’empêcher de le comparer avec Ballot, le bobtail de sa grand-mère, à la différence près que Ballot avait une haleine de bouc et vous mordait sans raison.


    Après avoir remis en place son carré blond, le sergent Grawith décocha au jeunot un sourire ambigu.


    Si ce gamin s’en remet, je ne suis pas près de me caser, pensa-t-elle.


    —Oh c’est gentil! dit-elle, un rien ingénue.


    —Ah vous auriez voulu un thé? répliqua le fossoyeur. Remarquez, si ça vous dit, j’y ai à peine touché. En fait, j’étais venu vous dire…


    Crétin.


    ­—Votre clodo, ça m’a rappelé un autre mort, en 93.


    —Comment vous appelez-vous? demanda Jenny.


    —Lee Bruce.


    —C’est une blague?


    —Je sais tout le monde se marre, mais j’y peux rien. Mes parents adoraient le karaté. Ils m’ont conçu sur un canapé en se matant La Fureur du Dragon.


    —Je n’oserais pas me moquer, dit Grawith. Dites-moi Lee, permettez que je vous appelle Lee?


    —Allez-y sergent, on a à peu près le même âge de toute façon.


    Il me drague, ce plouc! Il me prend pour une fille facile. Franchement j’ai l’air d’une fille facile? Ou alors ce sont les cheveux. Peut-être le sourire? Si ça se trouve, il est érotomane. Avec un gars qui passe sa journée aux archives, on ne sait jamais. S’il approche, tu lui balances un coup de pied dans les...


    —Burnes…


    Lee Bruce parut interloqué.


    Oops, ça m’a échappé.


    Jenny se racla la gorge, histoire de se remettre en selle.


    —Un autre mort? reprit-elle. Vous en avez parlé à mes collègues?


    —Hm… J’y ai pas pensé sur le coup. Mais vu l’empressement qu’ils avaient à se débarrasser de l’affaire…


    —Et comment avez-vous fait le rapprochement avec ce mort de 1993? s’étonna-t-elle soudain. Vous lisez les dossiers?


    Lee rougit, baissa les yeux, confus.


    —Tous sans exception. Faut bien que j’occupe mon temps. Que voulez-vous que je fasseà longueur de journée?


    —’tendez. Vous avez vingt-huit ans au bout d’une baguette et vous voulez me faire croire que vous étiez là en 93?


    —Non, protesta le mecqueton, je n’ai que vingt-trois ans. Vous en avez vingt-huit?


    Jenny fusilla Bruce Lee du regard. D’ici peu, il allait connaître la fureur de la dragonne.


    —J’ai lu les dossiers en arrivant, dit-il. Des fois, vous le direz pas hein, j’en embarque pour lire à la maison. Ça me détend, surtout les vieilles affaires. Autrefois, les rapports étaient nickelet écrits à la main ; pas une faute à l’horizon. Maintenant, on se demande où on vous recrute. Enfin je ne disais pas ça pour vous Sergent. Mais avouez que…


    Mon dieu, un cinglé!


    —Et vous pourriez retrouver ce dossierdont vous parlez?


    —Sans aucun doute, répliqua le fossoyeur trop heureux d’exhumer le cadavre du placard. Suffit que je cherche un peu.


    —Ben, allez-y!


    Nada màs nada. U are my agua. C’mon!


    


    ***


    


    Joseph avait passé l’après-midi à cuisiner. Il voulait ébahir ses hôtes. Pour cela, il avait troqué le costume pour le tablier et la toque. Accueillir le Repas relevait du privilège selon lui. L’idée qu’un incident de dernière minute – comme une pénurie de truffe – puisse ternir cette fête lui était insupportable.


    Car Joseph Mondulini entendait se surpasser.


    L’an passé, Miss Nevezai, sa grande rivale, avait recueilli les suffrages du Groupe. Durant tout le repas, ses membres éminents avaient encensé ses talents culinaires, hormis Joseph qui détestait les pâtes au basilic - a fortiori lorsqu’elles portaient le nom de la cuisinière.


    Aussi avait-il décidé de prendre sa revanche cette année, même si le contretemps de la boutique l’avait agacé au plus haut point.


    Qu’espérait-il ce voyou? Réussir son coup?


    On ne menaçait pas Joseph Mondulini sans en payer les conséquences. À Londres comme ailleurs, les pauvres le demeuraient. Cela durait depuis des siècles et n’était pas prêt de changer.


    L’ordre des choses, ainsi allait le monde.


    Comme si ce trublion ne suffisait pas, il avait fallu en plus que la police dépêche deux incompétents notoires pour recueillir les dépositions des victimes. Le supplice – aucun mot ne pouvait décrire cet interrogatoire autrement – avait duré une éternité.


    Joseph avait contenu sa rage à grand peine. Des images de feuilletés d’œufs brouillés ratés l’avaient traversé. Et que dire du vintrop chaud qu’il risquait de servir?


    Des mois durant, il avait arpenté la ville pour trouver un nectar digne de ses hôtes. Longtemps, il avait cru qu’il lui faudrait retourner sur le continent pour ramener un cru potable. Fort heureusement un Français utile avait débarqué à Londres entre-temps, ouvrant une boutique où le gotha se pressait déjà. Ce soir, Joseph en avait la certitude, les onze oublieraient les tagliatelles et le chianti.


    La table recouverte d’une nappe en dentelle de Calais, les couverts d’argent délicatement disposés contribueraient à passer la plus exquise des soirées. Bien évidemment passer une agréable soirée s’accompagnait d’une arrière-pensée: recevoir le trophée. De ce côté là, Joseph ne se faisait guère de tracas. Ses estimations le créditaient de 551 points: un record. Et si cela ne suffisait pas, il n’hésiterait pas à abattre son joker… Joseph Mondulini détestait perdre.


    


    ***


    


    Si les rats connaissaient les bibliothèques, Lee Bruce savait, lui, où étaient rangés ses dossiers. Jenny fut stupéfaite de le voir émerger d’entre les rayonnages, une liasse épaisse sous le bras quelques minutes à peine après qu’il l’eut quitté.


    Je devrais l’embaucher pour ranger mon appart, songea-t-elle.’


    —Et voilà! exulta Lee. Bartholomeus Paton, assassiné le 11 mai 1993 de sept coups de canne épée.


    Jenny siffla d’admiration devant la précision du fossoyeur.


    —Dites Lee, puisque vous avez lu ce dossier, vous pourriez peut-être me le résumer? Cela me ferait économiser un temps précieux!


    —Ben… Par où voulez-vous que je commenceSergent?


    —Si vous me disiez qui était ce Paton, après nous aviserons.


    —Ouais bonne idée! Vous êtes brillante, vous, ça se sent!


    On me le dit tout le temps… Surtout au moment de me larguer.


    —Ben au niveau de la personnalité, c’était un gars plutôt bien. S’il fallait le définir en un mot, on dirait que c’était un idéaliste, un écolo pur de pur. Il faisait du lobbying auprès des élus pour que Londres devienne la ville du développement durable. Savez les suites du sommet de Rio, l’agenda XXI avec les gestes utiles et tout le tralala. Moi-même je suis un fervent adepte du recyclage…


    —Vous m’en parlerez plus tard, le coupa Jenny. Poursuivez…


    —Paton, ce qu’il disait, ça plaisait pas à tout le monde, forcément. Imaginez, changer notre mode de vie. On l’a retrouvé dans Hampstead Heath.


    —La lande pour un écolo…


    —Pas l’ombre d’un témoin, reprit Bruce. Bref affaire vite enterrée. ’reusement que c’est pas pareil avec le clodo!


    —Comment pas pareil?


    Y a la déposition de ce gars. Le copain de Frank Johnson… Son ami de beuverie…


    Il n’y a pas de déposition dans le dossier de Johnson! martela Grawith.


    —Y en a une, je l’ai lue… Oh! Ils n’ont quand même pas osé me faire ça?


    —Qui? Quoi?


    Jenny fixait le mecqueton avec des envies de meurtre. Pourquoi n’était-il pas clair, nom de nom?


    —Le sergent Vaughn pardi! Il est revenu quand mon collègue officiait, j’avais la gastro. Y a sa signature sur le cahier, y a que lui qu’a pu faire ça.


    —Faire quoi? s’insurgea Grawith, peu sûre de suivre Lee sur le chemin tortueux où il la menait.


    Voler la déposition pardi!


    —Vaughn aurait volé une déposition? s’emporta le sergent. Il est dans la boîte depuis plus de 25 ans, un véritable héros, vous délirez Lee.


    —Rela!


    —Plaît-il?


    —Liré li rela! Ma mère utilisait ce rituel pour m’endormir, veuillez m’excuser.


    Grawith hésitait entre la consternation et le soupir agacé.


    Lee en profita et dit:


    —Je maintiens Sergent qu’il y avait une déposition. Le gars s’appelait Bernard, non, Henry, Lévy, Bernardo, non Henry… Henry Goulboy… Non Guil.. C’est un sans-abri lui aussi. ’Tendez, ça va me revenir… Guilty, non… Guilf quelque chose.


    —Guilfoyle? Henry Guilfoyle?


    Jenny avait presque poussé un cri.


    —Exactement, exulta Lee en sautant sur place. Henry Guilfoyle, je m’en souviens maintenant.


    — Mon dieu, soupira Jenny. Guilfoyle le margoulin est dans le coup? Je comprends que ce pauvre Johnson se soit fait tuer.


    


    ***


    


    La sonnerie de l’entrée retentit à 18h 30 précises. Joseph Mondulini se mira un court instant dans la psyché de son hall d’entrée: il se trouva impeccable, hybride de John Steed et de 007, période Sean Connery. Pas le moindre faux pli sur la chemise, une tenue sobre, élégante, digne d’une soirée de gala et une mine à rendre jaloux tous les loups gris, ces vieillards en quête de jeunesse.


    D’un pas alerte, il se dirigea vers la porte d’entrée qu’il ouvrit délicatement.


    Diantre!


    Le colosse noir sur le palier mesurait bien deux mètres; il portait un costume italien et des ray-ban. La noirceur des lunettes lui conférait l’allure inquiétante qu’ont les guédés, ces prêtres vaudou célébrant le culte du Baron Samedi. Sa silhouette impressionnante n’aurait pas dépareillé sur les stades où se pratiquait cette boucherie appelée football amé-ricain.


    —Mister Mondulini?


    Joseph déglutit.


    —Enchanté, poursuivit l’Africain. Je suis Jo...


    —Jamais de nom véritable!


    —Je connais les règles! John Brugesna. Je suis ravi d’intégrer le Repas pour la première fois.


    Une main couverte de bagues en or se tendit vers l’Anglais.


    —Le plaisir est réciproque, répondit Joseph en engouffrant sa paume délicate dans l’étau qui s’offrait à lui, même si nous regretterons votre prédécesseur. Mais vous savez ce qu’il en est. Les réputations se tissent et se défont, il s’agit là de notre lot commun.


    —Cela n’a jamais été le vôtre.


    —Évidemment, s’offusqua Mondulini. La dignité et la persévérance sont ma seconde nature, cher ami. Entrez, je vous en prie. Puis-je vous offrir un verre de champagneen attendant?


    —Je vous remercie, dit le colosse. Bien que nouveau membre, je ne suis pas venu les mains vides. Permettez donc que j’aille chercher ma mallette restée auprès de mon réceptacle.


    —Vous avez emmené votre réceptacle? s’étonna Joseph.


    —Que non! s’esclaffa Brugesna. Je n’ai emmené que l’un d’eux. En ces temps troublés, mieux vaut avoir plusieurs serviteurs. Et puis les cimetières sont remplis de gens indispensables.


    —Assurément, éluda Joseph.


    Brugesna parti, Mondulini ressassa sa haine. Pour qui se prenait-il ce nouvel entrant? Croyait-il vraiment que sa mallette lui donnait un droit quelconque dans cette noble assemblée? Maintenant plus que jamais, Joseph ne regrettait pas de s’être opposé à la motion déposée par Nevezai l’année précédente. Si les autres convives l’avaient suivi, ce Brugesna et sa bienséance n’auraient pas été assis à cette table. Mais les ventres pleins avaient voté pour l’éviction de Dave Daamsterm au profit de ce jeune ambitieux.


    Seulement ambitieux ou pas, ce gaillard n’emporterait pas le prix cette année, Mondulini se le jura.


    Aux pas qui résonnèrent dans l’escalier et au brouhaha qui s’ensuivit, Joseph comprit que les autres venaient d’arriver: l’heure de son triomphe approchait.


    


    ***


    


    —Eh, eh, ben dis donc… C’est qu’elle en redemande la petite. Allez vas-y ma cochonne…


    Le sergent Vaughn surfait sur un site porno quand Jenny débarqua dans son bureau avec la non-grâce d’une furie obèse. Le torse bombé, l’inspiration profonde et l’œil vif, elle ne lui laissa même pas le temps de cacher la fenêtre de l’écran et se posta devant lui, l’air d’une mère supérieure en pétard.


    —Vaughn, vous êtes un porc! tonna-t-elle.


    Le flic se redressa, stupéfait.


    —Moi qui vous prenais pour un modèle, dit Jenny, je vous retrouve en train de taquiner Popaul sur le dos du contribuable.


    —Vous, vous n’êtes pas mariée, Sergent, sinon vous comprendriez.


    —Pourriture!


    —Vous n’avez pourtant pas l’air d’une coincée, se moqua Vaughn.


    —Je plains votre femme qui devra vous supporter pendant votre congé, Sergent.


    —Mon congé? se récria le vieux flic. Pour avoir surfé sur un site porno? Et pourquoi pas en prison? Pour qui vous prenez-vous Grawith?


    —Je ne parle pas du site, répliqua Jenny. Mais du vol d’une déposition dans un dossier.


    Vaughn considéra sa collègue, médusé.


    —Quelle déposition? Quel dossier? C’est une grave accusation que vous portez là!


    Jenny inspira plus profondément.


    Retiens-toi ou tu vas lui coller une beigne. Ce ne serait pas un mal mais tu te décrédibiliserais…


    Sans hésiter, elle soutint le regard de celui en qui elle avait toujours vu une légende vivante de Scotland Yard. À cinquante-cinq ans, Albert Vaughn affichait encore un certain charme. Pas un charme ravageur au point de vous transformer en pompe à chaleur en porte-jarretelles. Mais de beaux restes. Sauf ceinture anti rhumatisme, il n’avait pas encore constitué son matelas de retraité, aussi appelé bedaine. La figure allongée, Albert Vaughn incarnait une austérité rassurante. Des traits tirés et de beaux yeux noirs mettaient en valeur ses sourcils broussailleux et des ridules sexy. Ajoutez à cela la légende qui l’entourait et vous obteniez un beau partiauréolé d’une réputation de fidélité absolue. Dans le service, Vaughn signifiait héros. Au milieu des années 80, il avait procédé seul à l’arrestation de deux dangereux activistes de l’IRA et avait reçu une balle dans le ventre. Décoré pour ce fait d’arme, il représentait un monument au sein de l’institution. L’attaquer de front relevait donc de l’inconscience. De la stupidité!


    —Vous savez très bien de quel dossier je parle, rétorqua Jenny. Montre-lui que tu n’es pas qu’une minette! Frank Johnson, le chanteur punk. Vous avez dissimulé la déposition du margoulin. Pourquoicherchez-vous à enterrer toute cette affaire?


    Albert Vaughn cessa de jouer les seigneurs suffisants.


    Se sentait-il ébranlé? Son excitation était-elle retombée? Toujours est-il qu’il dévisageait Grawith avec… Assurance? Respect?


    —Hm, souffla-t-il. Vous jouez dans la cour des grands, petite fille, il pourrait vous en coûter très cher.


    —Je ne suis plus une môme, Vaughn. Dites-moi, pourquoi vous avez dérobé cette déposition?


    —…


    —Pourquoi? Parle nom de nom!


    —Il le fallait, avoua le sergent. Elle prouvait son existenceet contenait son vrai nom. Je ne sais pas comment Guilfoyle a su, mais ce ne pouvait pas être un hasard…


    —Je ne comprends pas… Vous connaissez l’assassin?


    Vaughn eut un geste de dépit. L’arrogance et la morgue avaient cédé la place à une forme d’impuissance.


    —Je lui dois tout Grawith… Sans lui, je n’aurais jamais arrêté ces terroristes, je serais resté un minable petit flic qui se mate des pornos en douce. Il a fait de moi son instrument. Je n’ai pas d’autre choix que de le servir.


    


    ***


    


    La soirée promettait d’être réussie. Cette année encore, les participants au Repas avaient déployé des trésors d’élégance hormis Pedro Tabogoqui cultivait la mauvaise éducation comme un art de vivre. Vêtu d’un jean et d’une chemise d’aventurier dont le col ouvert laissait entrevoir une abondante pilosité, la barbe de trois jours au moins, il dépareillait au milieu de cette assemblée triée sur le volet. Et encore, mieux valait se tenir à l’écart de ses exsudations poivrées.


    La Signora Moar et Mademoiselle Cétulia étaient en pleine conversation. D’année en année, Joseph voyait leur ressemblance éclater au grand jour. Toutes deux avaient le visage allongé, des cils fins et le regard captivant, sans oublier la grâce des séductrices d’âge mûr. Leurs cheveux corneille étaient toujours tissés en d’invraisemblables coiffes. Leurs robes made in Paris donnaient à la soirée une note nobiliaire. Las! La robe de tulle de la Signorina Nevezai, l’autre Italienne de la soirée, éclipsait leur présence; il est vrai que ce joyau de la haute couture ne dissimulait guère ses rondeurs exquises. Un diadème orné d’une émeraude retenait ses cheveux de jais qui brillaient d’un éclat argenté.


    James Natthaman, l’américain, restait dans son coin, cultivant la déprime qui le tenaillait depuis septembre 2001. L’alcool avait sculpté sur son visage fatigué un masque de fatalité dont Mademoiselle Okoyt, l’Asiatique aux jambes de gazelle, ne parvenait pas à le débarrasser. L’exubérant Señor Francisco Ocxime ne rencontrait pas davantage de succès dans cette œuvre de soulagement.


    L’arrivée tardive de la Menina Jane Riodrioe, une métisse prodigieusement belle, accompagnée de l’imposant Vladimir Peburgorstert et de l’espiègle Madame Hangkang avaient alimenté les jacasseries de Moar et Cétulia sur une hypothétique partie à trois. Mais Joseph avait interrompu ces calomnies en proposant un toast.


    Levant son verre, il s’arrêta brusquement: une douleur violente venait de le poignarder au cœur. Il darda alors un regard venimeux sur Nevezai qui tenait sa coupe avec grâce.


    Alentour, la pièce tournoyait.


    Non, il n’allait pas laisser gâcher sa soirée, il lui fallait agir vite. Empêcher Vaughn de parler. Par tous les moyens.


    Y compris les plus extrêmes.


    


    ***


    


    —Vous ne me croirez pas Sergent, dit Vaughn. Moi-même j’ai eu du mal à accepter cette vérité… Il faut dire qu’elle est si inconcevable.


    Se levant, l’ex-héros alla à la fenêtre. La nuit tombait déjà sur la cité. Sur l’embarcadère de Westminster, des touristes se pressaient pour une promenade nocturne. Les néons des publicités s’illuminaient; les autobus à impériale s’engouffraient dans les bouchons tandis que des automobilistes maudissaient le maire Livingstone et son péage urbain.


    —Avant tout, sachez que je ne lui ai rien demandé Sergent, précisa Vaughn. Je vous le jure. Il est venu me trouver en 83. «J’ai des infos pour vous» qu’il a dit, «Aimeriez-vous devenir célèbre?» Évidemment, je l’ai écouté. À ma place, vous auriez fait pareil, non?


    —Et ensuite?


    —Il fait drôlement sombre ce soir, vous ne trouvez pas? Je pense que nous aurons de l’orage.


    Si j’avais voulu causer météo, j’aurais tapé chez la voisine!


    Risquant un œil au dehors, Grawith frissonna malgré elle. Les nuages qui accablaient Londres évoquaient de la limaille de fer attirée par un aimant. Leur façon de se déplacer n’obéissait à aucune logique. Certains allaient à gauchependant que d’autres virevoltaient à droite. Une seule chose les unissaitnéanmoins: tous convergeaient vers l’immeuble.


    —Il est déjà au courant, souffla le vieux sergent. Je n’aurais jamais dû vous parler.


    Mon héros est un cinglé.


    Lorsque la nuit s’abattit sur la pièce, Grawith se ravisa. Sur l’écran de l’ordinateur, la fille du site n’en finissait plus de gémir. Dix mille ans de communication et ce genre de râles continuait d’exciter les mâles en rut, si ce n’était pas un comble!


    Peu à peu, les nuages s’agglutinèrent, se confondirent. Une masse informe se découpa derrière la fenêtre. Une masse épaisse et opaque, véritable magma de ténèbres. Un croque-mitaine sans autre consistance que sa furie. Ce monstre sans corps guettait les deux flics, attendant le moment où il pourrait les anéantir. Pourtant Vaughn ne bougea pas. Pire, il écarta les bras et inclina la tête en signe de soumission.


    —Vaughn, qu’est-ce que vous fichez? hurla Jenny.


    L’explosion de la vitre couvrit la réponse de l’ex-héros. Loin de déferler, les morceaux de verre se figèrent un instant, un peu comme le bruit qui sembla s’étouffer. Puis les éclats retombèrent, une pluie de diamants acérés.


    L’air du dehors s’engouffra dans la pièce, glacial et nauséabond à la fois. Des paperasses et le cadre où trônait Mrs Vaughn, l’épouse trop casanière, suivirent cette incursion. Très vite, l’ensemble disparut au milieu de dossiers qui recouvrirent le sol d’un tapis de feuilles. Le vent saccageait la pièce avec raffinement. L’ordinateur émit une plainte et s’éteignit. Grawith lutta pour ne pas chanceler.


    Vaughn avait relevé la tête; il reculait. Mettant la main en visière, Jenny scruta le nuage. Quelqu’un était en train d’en émerger. Une menace bien tangible cette fois!


    Le vent colportait un son étrange, comme le bourdonnement d’un gigantesque insecte. D’un mutant. Un battement mécanique accompagnait ce solo étonnant. Un bruit de pistons?


    L’apparition de l’engin sidéra Grawith. Vaughn, lui, réagit en tombant à genoux et en implorant la clémence d’un dieu invisible. Sculptée par le brouillard de nuit, la machine démentielle prit forme jusqu’à occuper le devant de la fenêtre.


    L’appareil ressemblait à une très vieille moto, si ce n’étaient les deux tuyaux sur ses flancs qui crachaient une épaisse fumée. Au vu du panache, Jenny pensa à une machine à vapeur. Mais le plus curieux était les ailes de libellules vibrant derrière la selle de cuir tannée. Translucides, elles luisaient par intermittences d’un reflet olive. Les deux paires d’ailes s’agitaient, offrant à cet engin le privilège de surplomber Victoria Embankment.


    Le phare de la moto ailée aveugla Jenny, imprimant en elle l’image de son curieux pilote, vision surgie du passé.


    Depuis ses lunettes épaisses dignes des premiers automobilistes jusqu’à sa casquette d’ouvrier des faubourgs, ce type refusait notre époque. Sa veste de cuir et ses grosses bottes parlaient, elles, du temps révolu où les artisans fabriquaient encore les vêtements; où l’industrie n’était qu’un cauchemar évoqué de façon discrète. Faisant vrombir sa machine, l’homme sourit à Vaughn. Puis il tendit la main gauche dans sa direction.


    Le membre ganté s’étira de façon démesurée; il saisit le crâne du flic comme s’il se fût agi d’une tomate bonne à cueillir. Avec une once de tendresse les doigts sous le cuir caressèrent la tête de Vaughn avant de la serrer fermement.


    Dans un dernier sursaut, le sergent Albert Vaughn chercha en vain à desserrer ce piège qui s’était refermé sur lui, mais les doigts du motard se contractèrent davantage, arrachant au flic des cris de douleur, à mesure que le sang coulait, lubrifiant le mouvement funeste qui s’était amorcé.


    Jenny tenta d’intervenir. Trop tard!


    Le motard la prit de cours: sa main gantée broya soudain la tête de Vaughn.Dans un bruit de fruit trop mûr qui éclate, os et cerveau souillèrent le bureau de débris sanguinolents. Un vrombissement rageur et l’engin et son cavalier fantôme avaient disparu.


    


    ***


    


    —À votre santé, fidèles amis, dit Joseph. Vous êtes très en beauté ce soir, Miss Nevezai.


    L’Italienne serra les dents.


    


    ***


    


    Jenny subit un interrogatoire en règle, le corol-laire d’une mort violente dans les locaux de New Scotland Yard. Le décès de Vaughn avait de quoi laisser dubitatif, le coroner ayant collecté des morceaux de son crâne d’un bout à l’autre de la pièce.


    Au bout de trois longues heures, Grawith fut cependant autorisée à rentrer chez elle avec interdiction formelle de quitter la ville ou de parler à la presse. Selon elle, les pontes de Scotland Yard allaient certainement plancher sur un communiqué pour tabloïds charognards, ce qui leur promettait une nuit de brainstorming.


    Comment expliquer en effet que le cerveau d’un flic avait brusquement explosé?


    Le sergent ne rentra pas. Après s’être assurée qu’on ne lui filait pas le train, elle reprit sa petite Rover au parking; elle emprunta ensuite Waterloo Bridge avec la ferme intention de retrouver Henry Guilfoyle.


    Pas question que le margoulin disparaisse dans la nature.


    L’apparition de la moto volante l’avait ébranlée. Un temps, elle avait songé à se bourrer jusqu’à se réveiller dans le lit d’un ex, la migraine et les regrets pour seule compagnie. Puis elle y avait renoncé.


    Je ne suis pas une fille facile que diable! Que penserait Maman?


    Après l’assassinat de Vaughn, éclaircir ce meurtre et celui de Johnson était devenu son objectif. La mort du punk l’interpellait davantage désormais. Et puis merde, ce gars avait bercé son enfance.


    U are my agua.


    L’assassinat de ce génie méconnu ne resterait pas impuni. En outre, si elle se débrouillait correctement, elle obtiendrait la promotion promise par Lubeker. Si tout s’enchaînait à sa guise, elle se dégotterait peut-être même un appart’ habitable, et un petit copain potable suivrait. Et un bébé!


    Arrête de délirer, ma fille!


    Tout cela, hormis le bébé, dépendait de son aptitude à retrouver le margoulin. Pour alpaguer ce résidu d’humain, il n’existait pas 36 solutions. La plus efficace consistait à plonger au contact du Londres d’en bas et de ses plus éminents représentants.


    Passé Waterloo Bridge, Jenny remonta Stamford street et débarqua dans le quartier de Southwark. Elle se gara sur le parking du Guy’s Hospital.


    Ce bâtiment avait toujours suscité en elle une curieuse impression. Enfant, elle voyait sa plus haute tour comme la proue d’un drakkar; une sorte de serpent de mer en béton. Aujourd’hui encore, elle ne pouvait s’empêcher de l’imaginer voguant sur la Tamise ou surveillant la cité, voire ses pires escrocs. Justement, elle n’eut pas à chercher longtemps avant de tomber sur Slimane.


    Fils spirituel du margoulin, arrivé d’Afghanistan via Sangatte puis le tunnel sous la Manche, Slimane Baakari vivotait en vendant des fleurs à proximité de l’hôpital – de 8 h 30 à 19h. Accessoirement, ses compatriotes dans le besoin voyaient en lui la personne-ressource par excellence. Logements insalubres, travail, nouvelle identité, Baakari possédait plus d’une corde à son arc pour les dépanner et les délester de quelque monnaie sonnante et trébuchante.


    En voyant Jenny marcher dans sa direction, l’Afghan soupira. Passant la main dans ses cheveux en bataille, il se reprit et afficha un sourire diplomatique.


    Baakari n’avait pas changé depuis que Grawith le connaissait. Vêtu d’un k-way vert et d’un pantalon élimé, il paraissait toujours aussi maigre. Son regard de chien battu avait de quoi émouvoir, bien que la compagnie de Guilfoyle y eût instillé l’insolence, notamment envers les représentants de l’ordre. Slimane était un être faux et Jenny le savait.


    —Je suis content de vous voir sergent, vous allez bien? Vous voulez une jolie rose? Une belle fleur pour une belle dame, enchaîna-t-il.


    —Slimane, s’il vous plaît! répondit Jenny. Faux cul! Dites-moi, Slimane, ne sauriez-vous pas, par une pure coïncidence, où l’on peut trouver le margou… Guilfoyle?


    —Henry? Ouh! Question sans réponse. Je ne l’ai pas vu depuis une éternité, se défendit Slimane.


    Jenny le fixa avec l’envie de lui faire bouffer son k-way.


    —Sans blague. Si vous le voyez à l’occasion, dites-lui que je le cherche. Une fois n’est pas coutume… Pour son bien.


    Son bien,Sergent? La Reine est morte? Il a hérité? plaisanta l’Afghan, à moitié hilare.


    En commençant par la fermeture, il y a moyen de lui faire bouffer.


    Qu’il écoute les infos, le sergent Vaughn n’a pas eu autant de chance, vous lui transmettrez le message?


    Deux enjambées et elle avait laissé «Baakari La Débrouille» en plan.


    Sergent! l’apostropha-t-il soudain.


    Eh! Eh! Un bel appart’, mieux un loft.


    Grawith se retourna de façon nonchalante. Ce remords dans la voix de l’Afghan valait toutes les satisfactions.


    Que se passe-t-il?


    Si je vous disais que je ne sais pas où se trouve Henry exactement; mais que, comment dire, je pourrais lui faire remonter l’info. Cela l’aiderait-il?


    —Vous êtes au courant de la mort de Vaughn?


    Slimane montra son Blackberry.


    Un homme civilisé est un homme informé. Et Henry est mon ami. Sans lui, je n’aurais pas su m’intégrer…


    Ben voyons, sortez les mouchoirs! Voici Slimane le Millionnaire!


    Hélas, je ne peux pas vous aider sergent. Vraiment. Henry se cache parce qu’il a peur.


    Le margoulin terrorisé, de mieux en mieux!


    En ce cas, dites-lui de se méfier des motos volantes.


    Slimane la supplia de répéter, mais Jenny s’éloigna, fière de son effet.


    


    ***


    


    Le Repas se déroula de façon cordiale. Les feuilletés d’œufs brouillés remportèrent un franc succès, les convives louant le goût incomparable des truffes. Madame Hangkang ravit les invités avec des histoires de piraterie et de triades. Plus mondaine, Mademoiselle Cétulia conta ses dernières rencontres avec les stars montantes d’Hollywood pendant que Tabogo vidait les bouteilles à sa portée. Comme l’homme avait de longs bras, autant dire que beaucoup succombèrent.


    John Brugesna et la signorina Nevezai discutaient à bâtons rompus, lorsque Peburgorstert réclama l’attention de tous.


    Mes chers amis, dit-il. C’est un sincère plaisir que d’être reçu ici à Londres par notre ami et pair, Joseph. Depuis douze ans, j’attendais ce grand moment et je pense que nombreux sont ceux parmi nous à partager cette joie immense. Jo’, vous nous avez gâtés. Cet accueil, ce repas succulent…. Pour peu, vous éclipseriez les talents de la signorina Nevezai.


    Mondulini acquiesça d’un hochement de tête satisfait.


    «Pour peu»: le Ruskof se fichait de lui. Comment osait-il surclasser des pâtes au basilic? Certainement qu’il n’était pas indifférent aux courbes de l’Italienne.


    —Mais un Repas sans Prix, poursuivit le Russe, n’est pas dans notre tradition. Aussi, je vous demande à tous de bien vouloir apporter votre décompte de points et tout document pouvant l’attester. Nous allons procéder à la vérification et à la désignation du grand gagnant de cette année.


    L’assistance s’enfiévra, s’agita et applaudit enfin. Joseph s’inclina respectueusement. Puis la table se vida, chacun allant quérir ses archives. Nevezai se leva à son tour, elle se planta devant son ex-amant.


    —Un très bon repas, concéda-t-elle. Dommage que malgré ces efforts déployés, vous ne receviez pas le prix cette année, mon ex très cher ami.


    —Vous m’étonnez ma chère? Je doute que vos 492 points soient suffisants pour l’emporter.


    —492? s’amusa Nevezai. Votre décompte est erroné.


    Joseph sentit d’invisibles clous de sueur lui transpercer le front. Avait-il pu se tromperà ce point?


    J’en suis à 553 exactement, dit son ennemie héréditaire. Vous l’ignoriez?


    553?


    —Et vous en êtes à 551, si je ne m’abuse. Vous avez donc perdu et je ne parle pas des autres soucis qui vous accablent en ce moment… Vous avez une mine affreuse mon ex très cher, on dirait que votre monde va s’écrouler. Comme lorsque vous m’avez quitté. Permettez, je dois faire la preuve de mes talents.


    Délaissant le maître de la soirée, Nevezai se dirigea vers la porte d’entrée. John Brugesna la remplaça aux côtés de Joseph.


    —Une femme magnifique, dit l’Africain. Et brillante, vous ne trouvez pas?


    – Une fieffée garce oui! rétorqua Joseph. Je me demande bien ce qu’elle est en train de manigancer. Mais si elle croit qu’elle m’abusera, elle se met le doigt dans l’œil, Miss Spaghetti.


    


    ***


    


    Jenny venait de s’assoupir devant la télévision lorsqu’on tambourina à sa porte d’entrée. Réveillée en sursaut, elle jeta un œil à l’horloge qu’elle avait accroché au mur pour occulter une tache d’humidité. 1h56. Il fallait vraiment être dingue pour déranger les gens à une heure pareille.


    Son visiteur insistant de façon grossière, elle consentit à se lever. Tout en se frottant les yeux et en bâillant, Grawith maudit ce trublion. Sans doute une amie qui s’était faite plaquée par son amant du moment. Qu’allait-elle lui dire?


    Les portables, ça existe, tu pourrais prévenir avant de débarquer!


    Non, mieux valait se montrer diplomate. Elle aurait pu la ramener si elle ne s’était pas montrée aussi dépressive après le départ de Ken, son propre mec. Ken, quel nom à la con! Heureusement qu’elle avait trouvé des épaules pour pleurer à l’époque.


    Et si elle se retrouvait confrontée à un maniaque?


    En ce cas, il risquait fort de s’écrouler devant le spectacle d’une flicarde H.S en jogging et portant des pantoufles toons. Les coups redoublèrent de violence. Mais, Jenny ne se hâta pas. Traînant les pieds, elle se contenta de crier:«oh, ça va, j’arrive!»


    Une fois à la porte, elle hésita. L’image du type à la moto volante avait surgi devant ses yeux en même temps que la mention «47 coups de canne épée». Peut-être le tueur l’attendait-il de l’autre côté pour l’embrocher. L’assassin de Johnson paraissait avoir beaucoup de pouvoir en ville. Retrouver une simple flicne devait pas constituer pour lui un défi à sa mesure.


    Aussi se montra-t-elle prudente. S’écartant de la porte, des fois que l’autre voulût tirer à travers ou l’empaler, elle lança:


    —Qui est là?


    Sergent, faut m’ouvrir.


    Voix étrange, à moitié nasillarde. Rien à voir avec une copine déprimée. Restait le «Sergent» de mauvais augure.


    —Qui êtes-vous? demanda Jenny en s’efforçant d’y mettre de la conviction.


    C’est moi Sergent.


    Moi qui andouille?


    Comme s’il avait entendu cette remarque – Grawith se demanda d’ailleurs si elle ne l’avait pas émise à voix haute – l’inconnu déclina son identité.


    C’est moi Sergent. Henry. Henry Guilfoyle. Le margoulin quoi! J’ai besoin d’aide, j’suis dans la mouise.


    


    ***


    


    Avec ses 136 points, John Brugesna comprit très vite qu’il incarnait le perdant pathétique. Le petit nouveau que l’on bizute. Les brochures étalées sur la table n’y changèrent rien, ses comptes exacts non plus. La case littérature quasiment vide, la case réunion internationale créditée de 19 points, il ne dut qu’à celle de la violence de ne pas passer pour un amateur. Mais ses cinquante points n’étaient rien comparés aux 200 de Tabogo.


    Exhibant des carnets griffonnés à la va-vite, le Sud-Américain fit la démonstration de ses talents. De vieux routier du prix également. Sa case violence donnait le vertige. Quant au reste, il cumulait tous les points possibles et imaginables. Réputation, dépêche: rien ne fut épargné aux membres du jury.


    Lorsque Joseph Mondulini eut un malaise: tous crurent que Tabogo et son décompte infini en étaient la cause. Il n’y eut que Nevezai pour se réjouir de la défaillance de son principal concurrent.


    


    ***


    


    Jenny lui ayant versé un verre de gin, le margoulin s’installa sur son canapé avec l’intention évidente de vider son sac. Pas le vieux bazar de l’armée qu’il trimballait, mais la somme des tracas qu’il portait comme une guigne. Guilfoyle avait une mine de déterré ou plutôt d’ordure échappée de son camion-benne. Sa lampée avalée, il s’avachit et dévisagea Grawith.


    Sergent faut que je vous dise, j’adore votre moquette! Ça donne un genre, entama-t-il.


    Si nous abordions plutôt ce qui m’intéresse, répliqua Jenny. La mort de Johnson par exemple…


    —Tout est de la faute de cette femme, répondit Guilfoyle. C’est elle qui nous a obligés à rentrer dans cette combine, moi et Johnson. Elle disait que ça ferait une sacrée blague à son ex.


    Si vous pouviez être plus clair. Au vu de l’heure tardive, je vous en saurais gré…


    Hein?


    Les faits Guilfoyle! Les faits!


    —Ah, fallait le dire! Ben en fait, eh, eh.


    —Pourquoi riez-vous?


    —Les faits et «en fait».


    Jenny jeta un regard courroucé à son visiteur. Celui-ci s’empressa de reprendre:


    —Ça a commencé, y a un mois. Moi et Johnson, on s’amusait à pisser du London’s Bridge. D’toute façon, c’est pas grave vu que c’est qu’une copie… Moi j’étais là quand ils ont démonté l’original pour l’envoyer aux Ricains en 72. Envoyer un joyau dans une ex colonie, quel gâchis, vous trouvez pas sergent?


    Passons!


    —Bref,faut qu’j’précise qu’on était pétés. J’fais pas c’genre de truc d’habitude. Uriner, vous me suivez? ’Fin, on se marrait comme deux baleines. Vl’a t’y pas qu’y a une grosse bagnole qui s’arrête, le genre Rolls avec vitres teintées et tout le tralala! Un mec ouvre la porte côté passager et une superbe créature en descend. Puis elle vient vers nous. Alors nous on rentre nos bestiaux dans le pantalon et on se demande ce qu’elle va nous dire. C’est là qu’elle me demande si je suis Henry Guilfoyle. Pour sûr que je lui réponds.


    Et ensuite? D’où vous connaissait-elle?


    Ah ça, on a jamais su et on n’a pas posé la question. Enfin, elle dit que c’est moi qu’elle cherchait, mais qu’ça tombe bien qu’y a un de mes amis avec moi. Qu’il me suivra là où je vais. Et elle me donne une médaille. Un vieux truc un peu rouillé. Je lui dis qu’j’en veux pas, que je ne tiens pas à être accusé de vol; elle me file dix biffetons et autant à Johnson.


    Et vous acceptez l’argent?


    Non, on a demandé vingt billets qu’elle nous a refilé sans discuter. Au moment de partir, elle exige qu’on ne se sépare pas durant 3 jours. Et elle disparaît en nous donnant rendez-vous au même endroit pour le surlendemain. Si on a réussi, elle le saura qu’elle nous dit et elle nous refilera encore du pognon.


    Je ne vois pas trop où vous voulez en venir, dit Grawith.


    J’y viens, Sergent. Avec Johnson, on se dit qu’on est tombés sur une cinglée de richarde qui donne dans le clodo et on fait des plans sur la comète. Du fric facile, p’têt la possibilité de se la taper. Pendant deux jours, on boit comme des trous, mais y a un moment j’me réveille. Enfin, c’est Johnson qui me réveille en me secouant et je vois à sa tête qu’il a les foies.


    —Pourquoi?


    Ingurgitant une lampée de gin, Guilfoyle désigna le verre avec un geste dénué d’équivoque quant à la dessiccation de son gosier. Raconter son aventure lui donnait soif et il n’entendait pas mourir au beau milieu de son récit. Cédant devant l’insistance de son témoin, Jenny refit le plein et le margoulin s’empressa de tremper les lèvres dans son réservoir à mots. Remis de ses émotions, il enchaîna:


    Bon où j’en étais? Ah ouais… Donc Johnson me raconte un truc incroyable. Il me dit qu’à un moment, j’avais l’air complètement défoncé. Qu’il a cherché à me réveiller. Et que c’est là qu’il s’est passé un truc invraisemblable. Il prétend qu’on s’est retrouvés comme sur le point de sortir d’un microscope. Ce sont les mots qu’il a employés. Sur le point de sortir d’un microscope. Seulement, on n’en sortait pas, c’était pire encore…


    Bien que sceptique quant au coup du microscope, Grawith encouragea son interlocuteur à poursuivre.


    Je l’ai déjà raconté à votre collègue! s’in-surgea Guilfoyle.


    La déposition a disparu…


    Remarquez, j’aurais bien dû m’en douter. Donc on n’était pas dans un microscope. En bidouillant avec la médaille, Moi et Johnson, on a réussi à recréer ce truc… Carrément dingue!


    Bon sang de bois! hurla Jenny. Que se passait-il à la fin? Il ne va quand même pas vous falloir vider ma bouteille de gin pour m’expliquer.


    Le margoulin prit une pose indignée. On ne le secouait pas d’ordinaire. Grawith devait ressembler au dragon de Saint Georges car il répondit:


    On sentait l’âme de Londres.


    Quoi?


    L’âme de Londres, c’était comme si on voyait le sang dans chaque millimètre de pierre ou de béton. Les pigeons, les rats, tout débordait de vie, appartenait à Londres. On pouvait entendre les pensées des gens, des artistes en particulier. Et je vous jure qu’ils en ont des pensées ceux-là. Pas toujours très nettes… Mais tout ce qui se rattachait à Londres, on le sentait…


    Vous vous fichez de moi? s’emporta Jenny. Je vous écoute me raconter des craques depuis un quart d’heure.


    Sergent, je vous le jure. Sauf qu’y a eu un hic. Avec la médaille, on s’est dit qu’on pourrait faire pas mal de trucs, histoire de gagner notre vie. Honnêtement.


    Quel genre de trucs? demanda la flic.


    Aller ici et là en chipant des babioles, faire chanter des gens pas très cools. Bref, pomper un peu de fric à droite, à gauche. Ni vu, ni connu.


    Vous prétendez que grâce à cette médaille, vous pouviez aller et venir dans Londres à votre guise?


    Ouais Sergent, z’êtes pas bête! Vous avez à peu près pigé le truc. Disons que la médaille, elle accélère les choses et que pour le reste c’est comme une rivière, une fois que vous êtes dessus, vous avez plus qu’à laisser le courant vous emporter. Nous, on l’a suivi, mais on a été gourmands et c’est comme ça qu’on s’est fait repérer. C’est là qu’il a su pour nous.


    Qui?


    L’ex de la richarde: Mister Joseph. Il nous a retrouvés et il a attaqué Johnson avec sa canne épée. J’ai juste eu le temps de décamper. Mais Johnson, il a pas eu de bol, il s’est fait taillader comme une saucisse sur le barbecue. Savez quand vous piquez pour faire couler le gras! C’était pas beau à voir. ’reusement que la richarde m’a filé un coup de main. Sans quoi, je finissais troué moi aussi. Elle m’a protégé et m’a emmené à la bibliothèque.


    —À la bibliothèque? Et vous osez parler de protection?


    Jenny avait la très nette impression que le margoulin débloquait à plein tube. Son histoire tenait du bon vieux récit d’ivrogne. Le pire était qu’elle perdait son temps à l’écouter au lieu de pioncer comme n’importe quelle personne raisonnable en ce bas monde.


    —Vous pouvez arrêter un type qui se déplace dans Londres à la vitesse de la pensée? demanda Henry. Qui surgit quand bon lui semble?


    —…


    —Que non! jubila-t-il. Tandis que cette femme, elle m’a filé un truc. Elle m’a dit que j’avais qu’à chercher dans l’histoire de Londres le vrai nom de son ex, Mondulini, et à l’inscrire dans ma chair. Seulement elle pouvait pas m’en dire davantage rapport à un banquet sacré.


    —Le vrai nom? L’inscrire dans votre chair?


    Il est plus siphonné que ma bouteille, ce pochard.


    —Un rituel, répliqua le margoulin. Je me suis fait tatouer le vrai nom de Mondulini et depuis il ne peut plus rien contre moi.


    —C’est un peu difficile à croire comme histoire, une histoire de fou.


    S’emparant de la bouteille, Jenny s’enfila une bonne rasade.


    —Et ça, c’est une histoire de dingue? demanda Henry Guilfoyle.


    D’un geste rageur, il venait d’extirper un bouquin de son vieux sac et l’avait lancé sur la table de salon. D’abord dubitative, Jenny prit le livre abîmé entre les mains. Puis elle s’enfila une seconde rasade de gin au grand désappointement du margoulin.


    La couverture du bouquin l’avait replongé dans le cauchemar auquel elle voulait tellement ne pas avoir assisté. Parfaite reconstitution du crime, l’illustration représentait l’homme à la moto volante survolant un Londres échappé d’un roman steampunk. L’ouvrage portait le titre de Modern London; il était l’œuvre d’un certain David Faulxnin.


    Londres lui appartient, souffla Guilfoyle. Le Londres réel comme le Londres imaginaire; les Londres Imaginaires. Si vous voulez mon avis, je crois que Monsieur Joseph n’est pas un homme. Si j’ai bien tout compris, je dirais même que c’est…


    


    ***


    


    L’explosion arracha la porte de ses gonds. Des éclats se fichèrent dans le salon de Jenny, mais aucun ne l’atteignit. Henry Guilfoyle se redressa comme si on l’avait posé sur un canapé électrique. Ensemble, Grawith et lui fixèrent l’entrée où voletait un peu de poussière et de peinture brûlée.


    Un homme se tenait dans l’embrasure de la porte.


    Il ne fallut pas longtemps à l’enquêtrice et au margoulin pour reconnaître le k-way vert et le pantalon miteux de Baakari. Dans sa main gauche, l’Afghan avait délaissé le bouquet proposé à Grawith pour un pistolet automatique. Le gouvernement britannique avait bien tenté de sévir contre le trafic d’armes, mais le résultat n’était pas à la hauteur des ambitions affichées. La preuve Baakari pointait un Beretta sur son ex-compagnon. Le chien battu avait tout du pitbull à présent.


    —Slimane, lâchez cette arme, vous risquez de blesser quelqu’un, dit Jenny.


    —S’il est armé, intervint Guilfoyle, c’est sûrement pour «tuer» quelqu’un.


    ­—Vous la ferme! répliqua le sergent.


    L’Afghan avait l’air complètement shooté, comme s’il avait avalé l’opium et sa pipe avec. Bizarrement pourtant, ses gestes conservaient une réelle cohésion. En deux pas, il avait réduit l’espace entre sa cible et lui. Le margoulin chercha une issue du regard.


    Monsieur Guilfoyle, quel plaisir de vous retrouver enfin! Miss Grawith, veuillez excuser mon irruption!


    Jenny manqua défaillir.


    Je suis bourrée. Les gentlemen ne sortent pas du plancher d’habitude. Pas même Joseph Mondulini.


    Conscient de son effet, le vieux Londonien prit le temps de se détacher du sol.


    Remettez-vous sergent, dit-il en se recoiffant. À la longue, on s’y habitue. Voyez-vous, de par ses jacasseries, Mister Guilfoyle m’a obligé à quitter un dîner de gala. Mister Guilfoyle, vous devenez trop bavard et je ne saurais tolérer semblable manquement envers moi-même.


    Vous ne pouvez rien me faire, protesta le margoulin. Votre nom est écrit dans ma chair, vous ne pouvez pas m’atteindre. Elle l’a dit.


    Exact, rétorqua Joseph. Mais elle ne vous a pas dit qu’il m’était possible de vous atteindre… indirectement. Cette fâcheuse tendance qu’elle a d’oublier des détails cruciaux... Elle ne changera jamaiscette petite coquine! Voyez-vous, Slimane sera un très bon réceptacle. Comme vous, il connaît toutes les rues de Londres, y est très lié. J’ai hésité, mais il vous remplacera avantageusement.


    Un réceptacle? questionna Jenny.


    Oui Miss Grawith, Guilfoyle pouvait porter la médaille de Miss Nevezai parce qu’il est mon réceptacle, ma décharge. C’est lui qui relaie mon pouvoir lorsque je dois m’absenter. Si je n’avais pas offert ce cadeau à cette traîtresse, il y a quelques siècles, je n’en serais pas là. Partagez votre vie qu’ils disaient… Slimane.


    —Attention!


    Cinq détonations claquèrent. Et Guilfoyle contempla son ventre transformé en passoire. Son geste perpétré, l’Afghan se tourna mécaniquement vers Jenny.


    Non! intervint Joseph. Il y a eu suffisamment de morts. Rentre chez toi et oublie. Je te rappellerai au besoin.


    Le pas lourd, Slimane Baakari se dirigea droit vers le mur du salon, dénué de remords. N’importe quel homme se serait arrêté devant l’obstacle, mais le disciple du margoulin poursuivit son chemin. La brique ou l’enduit du mur eurent tôt fait de l’engloutir.


    La bouteille en main, Jenny termina le gin. Quitte à être bourrée, autant l’être vraiment. Si le cadavre d’Henry Guilfoyle n’avait pas été étalé au milieu de son salon comme une vulgaire carpette, elle aurait cru à un cauchemar. Seulement, elle avait beau regarder, fermer les yeux, les rouvrir, se dire qu’elle n’avait pas bu tant que cela, Guilfoyle gisait dans la pièce, raide mort.


    Comme s’il percevait ses pensées, Joseph Mondulini considéra le corps sans vie.


    Pourquoi vous tracassez-vous? demanda-t-il. Vous n’aurez pas l’occasion de raconter cette histoire de toute façon.


    Vous allez me tuer? C’est ça? Pas de témoin. Vous aviez pourtant dit qu’il y avait eu assez de morts… Vous êtes qui? Ou plutôt quoi?


    Allons donc, vous avez une idée!


    Le diable ou un démon. Et merde, prends ça.


    Au coup de pied dans son anatomie sensible, Joseph opposa un borborygme imbécile. Dans un demi étourdissement, il vit Grawith qui quittait les lieux. Plié de douleur, inspirant pour reprendre son souffle et faire refluer les élancements, Monludini se maudit. Il n’avait pas imaginé un instant qu’une femme en pantoufle toons puisse courir aussi vite.


    Qu’importe, elle n’irait pas loin!


    Un claquement de doigts et la moquette commença à suinter. Un filet d’eau remonta, noirâtre, coula à travers la pièce. Des algues à demi décomposées apparurent bientôt, répandant une odeur nauséabonde dans l’appartement. Certaines s’accrochèrent à la table de salon de Grawith. Puis le cadavre de Guilfoyle glissa sur cet invraisemblable lit aquatique. Il flotta un moment, pathétique, avant de disparaître dans l’eau, l’eau de la Tamise qu’une volonté supérieure avait détournée pour maquiller son forfait.


    Quand le margoulin eut rejoint son sépulcre glacial, Mondulini s’immergea à son tour.


    Le détail Henry Guilfoyle réglé, il était temps pour lui de se venger de son ex-maîtresse.


    De la disqualifier!


    


    ***


    


    Un effet de distorsion accompagna la brise légère qui caressa les lieux. Jenny était arrivée au bout de la rue, lorsque survint le changement. Devant elle, le décor se métamorphosa, s’assombrissant aussitôt. Des taudis sinistres surgirent de terre, tels des champignons impies. Sur les toits, des pigeons malades contemplaient la scène avec le détachement d’anges déchus. La clameur d’une poursuite s’éleva et les aboiements de molosses invitèrent Grawith à la prudence.


    Cherchant du regard, elle aperçut une maison à moitié en ruines dont les briques gémissaient sous la poussière de charbon. La porte branlante l’invitait à s’y réfugier sans attendre. Comme le vacarme et les aboiements se faisaient plus proches, Jenny entra dans la bâtisse avec la peur au ventre.


    Moins d’une minute plus tard, un couple passa en courant. Des miliciens aux visages cagoulés tenant en laisse des chiens les suivirent de près. Grawith eut un signe de dénégation.


    Cette scène.


    Sois rapide, Jack. Sois agile. Non, cela ne se pouvait pas.


    Et tu lis quoi?


    Graham Masterton, ça s’appelle Les Gardiens de la Porte.


    Cette conversation remontait à quelques mois déjà, lors de la dernière rencontre avec son frère, ce passionné de littérature de terreur. L’archéologue des bouquinistes comme elle le surnommait. Ce couple, leurs poursuivants: c’était ce passage qu’il lui avait lu.


    Ok, je suis saoule, je vais me réveiller en pantoufles toons dans un caniveau. Mais la moto volante…


    Changement. Un grattement furtif la fit réagir au quart de tour. À peine s’était-elle retournée qu’elle avait oublié la menace de la Milice – comment s’appelait cet ordre déjà?


    Un rat énorme la scrutait. Jamais auparavant, elle n’avait vu un monstre pareil, un monstre mis en appétit par son corps d’humaine. Tout en lui suggérait la mutation de l’espèce. Sa taille, sa peau rosâtre notamment. Lorsque les grattements se firent plus pressants, Jenny réalisa que des congénères du rongeur l’accompagnaient, terrés dans l’obscurité. Au bruit qui s’ensuivit, elle sut qu’ils étaient des dizaines, peut-être plus encore. Alors, elle sortit de la maison, heurtant la porte qui s’effondra sous son poids.


    Mais cette fuite ne la délivra pas de la menace. Comme excités, les rats la coursèrent. D’autres grossirent ce flot hideux de fourrure qui n’en finissait plus de se convulser. Jenny en vit qui sortait des bouches d’égout. Autour d’elle, des cris emplirent la ville. Des gens se précipitaient, mordus, dévorés sur place par cette engeance.


    Un véritable roman d’horreur.


    Puis une explosion souffla la cité, déchaînement de la colère céleste. Jenny resta bouche bée devant le champignon atomique qui s’éleva dans le ciel de Londres. Le flash qui suivit la rendit aveugle. Mais la sensation ne dura pas.


    La ville retrouva sa quiétude.


    Changement. Quand elle s’extirpa de ce cauchemar, ce fut pour retomber dans un autre où un avion allemand bombardait Buckingham Palace. La seconde guerre mondiale n’était-elle donc pas finie? Aucun tir de DCA ne visait l’appareil. Au craquement qui retentit sous ses pieds, Jenny en comprit la cause. Les rues étaient jonchées de cadavres aux chairs décomposées. L’air empestait la charogne.


    Sur un mur, une plaque annonçait quartier James Herbert.


    Changement. Un air de violon suintant la mélancolie écarta ce spectacle macabre. Une fois de plus, le décor avait changé. Elle arpentait un Londres ancien. XIXème siècle certainement. Relevant la tête, elle lut le nom de la rue, Baker Street. L’immeuble devant lequel elle se tenait était le mythique 221 bis. Là haut, le plus célèbre de tous les détectives vivait rongé par le mal-être. Son ami, docteur, désespérait de voir ce génie se gâcher de la sorte, tandis que Mrs Hudson veillait au bon entretien de la demeure.


    Changement. Vent violent. La nuit tomba sur le quartier; des filles de joie, ivres pour la plupart, invitaient les clients à les rejoindre. Les injures pleuvaient. Les brutes épaisses négociaient le prix de l’amour qu’un coin sombre accueillerait. D’instinct, Grawith sentit sa présence. Il était là, tapi dans l’ombre, attendant son heure. Guettant sa victime en prédateur. Bien qu’elle ne le vît pas, elle le devina, ce spectre insaisissable nommé l’éventreur. Des pas résonnèrent derrière elle. Le souffle de l’homme se rapprocha puis… Changement.


    Un immense mur de verre et au-delà, une zone modifiée par la nature. Des plantes inconnues. La nuit tomba et des yeux luisants sortirent dans la nuit, remontant de cavités souterraines.


    Changement.


    Des cris, des courses précipitées. Des malades. Une scène tirée du film de Danny Boyle.


    Changement.


    London Calling to the faraway town…


    CHANGEMENT.


    —Bienvenue dans le Londres d’en bas, dit Joseph Mondulini en caressant des rats, affectueux ceux-là.


    Deux tueurs aux discours fleuris passèrent non loin de là. Jenny entendit le nom de l’un d’eux: Vandemar. Changement. Peter Pan volait au-dessus des toits; il refusait de devenir adulte.


    —Cela n’existe pas, bredouilla Jenny. Tout cela n’est qu’invention. Des romans! Des films…


    —Il s’agit d’une partie de Londres, objecta Mondulini. Ici les bâtisseurs ne manient pas la truelle et le mortier, juste l’imagination et les mots. Je n’ai fait que m’approprier ces royaumes publiques. J’adore arpenter ces Londres imaginaires. Bien sûr, d’autres parties sont moins inquiétantes. Vous verrez, d’autres vous le confirmeront.


    Disant ces mots, Joseph Mondulini disparut comme dispersé par le vent. Soudain seule, Jenny tomba à genoux et pleura.


    


    ***


    


    —Et 11, le total de Miss Nevezai s’élève donc à 553 points, constata Peburgorstert. Je déclare donc la Signorina Nevezai gagnante de cette édition du Repas des...


    —Objection! clama Joseph, soudain sorti de sa transe. Miss Nevezai ne mérite pas ce titre: elle a triché!


    Un brouhaha indigné parcourut l’assemblée. Les regards convergèrent alors vers l’accusateur, revenu à une prestance presque nobiliaire.


    


    ***


    


    Mike Devraux chantonnait Angels sans comprendre. Mais où était-il donc?


    C’était dans Londres qu’il évoluait, mais un Londres hors norme. Heureusement qu’il y avait cette fille aussi paumée que lui, cette fille pas très nette qui délirait.


    Il se la taperait plus tard s’il ne trouvait pas mieux.


    Quel abruti! Je suis dans les Londres Imaginaires avec un crétin! sanglota Jenny.


    Pourquoi avait-il fallu que Londres fût peuplé d’un Devraux!?


    Jenny n’ignorait plus rien de ce pauvre type. Son talent de peintre (méconnu!), son aversion pour la nourriture chinoise dont il avait fait une trop grande consommation, ses relations ambiguës avec une dénommée Beth... Rien ne lui avait été épargné. Il avait néanmoins fallu qu’elle déploie ses talents d’enquêtrice pour comprendre les raisons de la présence de Devraux en ces Londres Imaginaires. Bien qu’il eût rechigné à livrer les tenants et aboutissants, un sac de billets l’avait mise sur la voie d’un apprenti braqueur tombé au mauvais endroit au mauvais moment.


    —C’est bizarre par ici, dit le jeune homme.


    —Bizarre comment? risqua Grawith.


    —Les rues, elles changent tout le temps. Vous en suivez une et paf, vous arrivez pas où vous voulez! Je pige que dalle. Et les rats, y’en a partout! Plus gros que des chiens… Y a juste qui peuvent rien me faire. L’autre jour, j’ai failli me faire mordre, mais j’ai prié et la mâchoire de la bestiole m’est passée au-travers, vraiment je pige que dalle! Je crois qu’on est… (Le sergent Grawith fixa Devraux avec une attention soutenue) au purgatoire!


    Jenny s’abstint de toute explication poten-tiellement troublante pour un esprit comme celui de Mike Devraux.


    Et vos derniers souvenirs avant votre venue en ce lieu? demanda-t-elle afin de détourner l’attention du paumé.


    Un vieux schnoque en costard. J’arrête pas de le revoir.


    Mondulini?


    Un type avec un melon?


    Pas de doute, c’est bien lui.


    Mike parut réfléchir, puis il dit:


    Dis je pense à un truc, tu crois pas que nous deux ça pourrait coller? Après tout, on est comme des âmes sœurs. Tu m’as trouvé, on s’est parlés et puis on a l’air d’être les deux seuls normals du coin. On pourrait régner ici. Imagine tu serais ma princesse ou ma reine et…


    À l’entendre radoter, Grawith comprit qu’elle ne resterait pas avec ce mec. Bon sang, pourquoi fallait-il qu’elle connaisse l’exil en compagnie de ce type?


    


    ***


    


    Comment osez-vous contester mes résultats? s’offusqua Nevezai. 3 anthologies, 7 romans, 12 guides touristiques et 178 articles de presse ont été publiés sur Venise. On a retrouvé 6 noyés dans les canaux et vous osez dire que…


    Je vous… Merde Miss Nevezai. Votre total est peut-être exact, mais vous avez commis le pire des crimesqui soit! Mes amis (Mondulini dévisagea les membres de l’assemblée, les uns après les autres. Il y avait dans son regard cette gravité de procureur qui invite à condamner sans appel possible.), Miss Nevezai a comploté; elle a cherché à me piéger en jouant avec mon réceptacle.


    Miss Cétulia décocha à la Vénitienne un sourire empreint de férocité. Aussitôt l’Italienne eut un mouvement de recul. La mise à mort n’allait plus tarder maintenant.


    Elle l’a dressé contre moi, argumenta Joseph et il m’a fallu faire le ménage après ses coups bas. Mes amis, Miss Nevezai a osé lui donner mon nom!


    Une clameur, des regards courroucés: l’assistance entra en effervescence. Les dénégations de l’Italienne n’y changèrent rien. Joseph avait atteint son but: les convives piaffaient d’impatience en attendant de rendre justice.


    Miss Nevezai, à l’heure qu’il est, une jeune femme est enfermée dans le dédale des Londres imaginaires. Tout ça par votre faute! dit-il en désignant son ex-maîtresse. Je propose donc que vous soyez bannie de notre assemblée. Motion au vote!


    Pour! tempêta Brugesna.


    


    ***


    


    Jenny n’eut aucune difficulté à se faire admettre à l’asile de Carfax. Lorsqu’on l’eut enfermée dans sa cellule humide, elle demanda une craie. L’un des infirmiers la lui accorda au bout de plusieurs heures de jérémiades. Quand elle l’eut entre ses mains, elle se marra, consciente qu’elle aurait pu sortir comme elle l’entendait car ces Londres imaginaires se pliaient à sa volonté.


    Elle écrivit ensuite Mondulini sur les murs.


    Dans les cellules voisines, des fous hurlaient. Un clerc de notaire nommé Renfield attendait la venue de son maître, un comte puissant et sanguinaire, le plus célèbre de tous les vampires.


    Longtemps, l’insane réclama un petit chat pour s’occuper de lui.


    La scène était une rengaine perpétuelle. Jenny lui cria donc de la fermer et ajouta quelques injures bien senties auxquelles le fou crut bon de répondre par des pleurs énervants.


    L’endroit empestait l’éther et la peur. Mais le sergent Grawith s’en moquait. Elle écrivit Mondulini encore et encore, s’ingénia à bouleverser l’ordre des lettres composant son nom. Au bout de quelques heures, elle trouva la réponse à sa question.


    Mondulini, anagramme Londinium: tout était dans l’histoire de Londres. Londinium était le nom romain de Londres. Joseph Mondulini était Londinium, le génie tutélaire de la cité. Sa capacité à se mouvoir, à saisir ce qui s’y disait, sa connaissance de l’imaginairedes lieux: cela tombait sous le sens. Lorsqu’elle mesura la vanité de son enquête, elle ne put s’empêcher de maudire Lubeker et sa transpiration de porc lubrique. Puis elle alla à la porte de sa cellule et appela Renfield. Le fou lui répondit de mauvaise grâce.


    Jenny ne se démonta pas et lui dit:


    Eh mec! Je vais t’apprendre une chanson. Ouvre grand tes esgourdes.


    Elle hésita. Johnson était mort oublié, mais les Clash resteraient sans conteste un groupe mythique de la mouvance punk. Et devant l’ironie de la situation, son no future à elle, elle n’avait qu’une envie: se lâcher, se révolter. Alors elle entonna:


    London calling to the faraway towns. Now that war is declared-and battle come down. London calling to the underworld1…


    Bizarrement Renfield reprit le refrain. Il se débrouillait vachement bien le bougre; il lui manquait juste la pratique. Avec un peu de chance, elle convaincrait Holmes de rejoindre leur groupe et, privilège de star, elle se maquerait peut-être avec Peter Pan.


    Ouais, ça se sont des projets.


    Cette vie n’était peut-être pas si merdique en fin de compte. D’ici peu Londinium trouverait son Londres changé, dépoussiéré de fond en comble.


    Punk Not Dead!


    Nada mas nada, u are my agua. Cm’on!


    Un vachement bon programme!


    
      
        1 The Clash / London Calling / CBS CLASH 3 / 1979

      

    

  


  
    Premieres publications


    - Rustbelt


    In Dérobade, ed. de l’Oxymore, 2004


    


    - L’Intrigue


    In Ténèbres, 2009


    


    - Les chats


    Inédite


    


    - Toute la peine du monde


    In revue Solaris N°153, Canada, 2004


    


    - Epiés


    Inédite


    


    - Kenshiros way


    In Emblèmes Extrême orient, 2002


    


    - 915


    Inédite


    


    - Le syndrome de Midas


    In Les héritiers d’Homères, ed. Argemmios, 2009


    - Fantasy Impromptue


    Inédite


    


    - Fenêtre ouverte sur ton âme


    Inédite


    


    - Les herbes hautes


    Inédite


    


    - Le restoroute


    Inédite


    


    - La Guilde des Avaleurs d’Asphalte


    Inédite


    


    - Kevin


    Inédite


    


    - London Calling


    In Dérobade, ed. de l’Oxymore, 2004


    

  


  
    Chez d’autres éditeurs


    - Dérobade, éditions de l’Oxymore, 2004.


    


    - Réfractaires, éditions Éons, 2007.


    


    - Investigations avec un Triton, éditions Mille Saisons, 2010.


    

  


  
    Copyright


    Collection dirigée par Peggy Van Peteghem


    


    


    Couverture réalisée par:


    Pascal Quidault


    


    


    Mise en page intérieure:


    Thomas Riquet


    


    


    © Éditions Lokomodo / Asgard, SARL., Triel, 2011


    4 impasse du Nord 78510 Triel-sur-Seine


    


    


    ISBN: 978-2-35900-116-7


    



    


    Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5 (2° et 3° a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).


    Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle


    

  

OEBPS/Images/couv.jpg





