
        
            
                
            
        

    
Le monde de Zohra

Imane K.

 

 

Illustration de couverture réalisée par Les Editions de Londres. © 2012- Les Editions de Londres

[image: img002.gif]


Table des matières

Remerciements

Le monde de Zohra

Juste écoute.

La proposition.

Le Monde Des Sans.

Le monde de Zohra.

Mariage interdit.

Le tournant.

Le dépit.

La panique.

La mauvaise nouvelle.

L’attaque.

Le filet.

L’esquive.

La double vie.

La révérence.

Trois ans plus tard.

Rentrée 2001.



Remerciements

Je tiens à remercier mon groupe d’amis écrivains pour leurs commentaires pertinents pendant ces longs mois de réécriture: Dominique Pourtau-Darriet, Christine Guyot, Florence Blandin, Isabelle Abadie, Malika Amlung, Valérie Ciavarini Azzi, Olivier Gazay, Diane Frost. Mes remerciements s’adressent également à mon mari pour son soutien et ses suggestions éclairées, à mon éditeur Vincent Potier, qui a cru en moi, à Laura Potier pour avoir su capter l’âme de mon personnage sur la page de couverture, et enfin, à Dounia Chanchorle pour avoir dessiné mon portrait pour le site des Éditions de Londres.



Le monde de Zohra


Juste écoute.

J’aurais pu être assis sur ma propre tombe, perché sur un nuage au-dessus du monde, ou sur la coque d’un navire écoutant gronder la mer. Parfois, je ne sais plus où je suis ni ce que je fais là. Je me demande même si je suis mort ou vivant. Ma vie a pris un tournant si inattendu qu’il me semble avoir atterri dans un autre monde. Il n’y a que le stylo qui tremble au-dessus de ma feuille qui me rattache à la réalité, une réalité devenue floue avec le temps, tant les souvenirs se confondent avec les songes, les désirs, les espérances. Mais je vais tenter d’être aussi fidèle que possible aux faits, à ce qui s’est passé, à ce qui aurait pu être évité. Pas seulement pour que tu saches, mais pour que je comprenne moi-même cette tornade qui nous a emportés. Par quels mots commencer, comment ne pas tomber dans la banalité, les mièvreries, les phrases mille fois écrites, chantées, sanglotées. « Chère Zohra » ? Définitivement  non. « Mon amour » ? Seulement si je veux que tu jettes ma lettre directement à la poubelle. Alors quoi ? Alors rien. Juste écoute.

C’était la rentrée 1995. J’occupais par dépit le poste temporaire et mal payé d’employé administratif au secrétariat de l’université de Paris III. Les étudiants se pressaient à mon bureau, réclamaient des équivalences, contestaient leurs notes d’examens, se plaignaient des cours. Les formulaires s’empilaient, le téléphone sonnait. J’ai réussi à mettre tout le monde dehors. Mis le téléphone sur répondeur. Rangé les dossiers. Je rêvais d’un café noir serré avec deux sucres et une cigarette.

J’ai ouvert la porte et mon espoir d’échapper en douce s’est évanoui. Tu te tenais devant moi serrant tes notes de cours contre ta poitrine. Tu portais une paire de lunettes rondes. Qui t’allaient bien. Elles faisaient ressortir tes lèvres recourbées, légèrement contrariées.

Je t’ai laissée entrer. Je ne pouvais pas faire autrement. Tu étais trop jolie. J’ai tout de même mis un point d’honneur à te signaler que c’était l’heure de ma pause. Tu t’es excusée pour la forme puis tu as posé sur mon bureau des photocopies de diplômes. Ta cousine, qui portait un prénom arabe, Aïcha je crois, avait obtenu son DEUG à l’Institut de Tourisme de Tanger. Elle voulait continuer ses études en Langues Etrangères Appliquées. Elle nous aurait écrit plusieurs fois pour demander une préinscription. Sans succès. Je t’ai écoutée, même si j’avais la tête ailleurs.

−Je voudrais que vous examiniez son dossier. Sans préinscription, ma cousine ne peut pas obtenir son visa étudiant pour venir en France.

Je n’avais absolument aucune idée de la démarche à suivre pour accéder à ta demande car le problème était nouveau pour moi. Mais je n’ai pas voulu me démonter :

−Il n’y a pas de facs au Maroc ?

Du tac au tac, tu m’as répondu :

−Si, mais elles fabriquent des chômeurs.

−Ce n’est pas en vous soumettant au système que vous allez y changer quoi que   ce soit.

Tu m’as jeté un regard noir :

− Qu’est-ce que vous connaissez à notre système pour vous croire en droit de nous dire ce qu’il faut faire ?

Je n’aurais pas pu être plus maladroit. Ces trois années d’oisiveté qui venaient de s’écouler avaient dû m’abrutir. Pourtant, plus je te regardais, plus je te voulais. Derrière ta forteresse de bouquins.

Une voix intérieure m’a rappelé à l’ordre : t’avais promis de ne plus tromper Marie Jo, m’a-t-elle dit. Surtout depuis sa tentative de suicide. Je la revoyais encore, quand j’avais ouvert la porte de sa chambre d’hôpital. Elle était adossée à une pile d’oreillers, le teint laiteux, entourée de ses cheveux comme d’une auréole. Une martyre. J’avais pris sa main dans la mienne et déclaré solennellement que ne n’allais plus jamais lui faire du mal.

Mais là, devant toi, ma petite bédouine au caractère bien trempé, il ne m’en fallait pas beaucoup pour rompre ma promesse.

−C’est quoi votre prénom déjà ? 

−Zohra, pourquoi ? 

−Ecoutez Zohra, je ne sais pas ce que je peux faire pour votre cousine, par contre, je peux vous inviter à déjeuner.

**

Ton image me suivait, comme un air qui trotte parfois dans la tête. J’avais peu d’espoirs de te revoir. J’espérais même ne pas te revoir. Ça m’aurait évité la tentation de tromper Marie Jo pour la énième fois. Et aussi de me rappeler le ton avec lequel tu avais refusé mon invitation à déjeuner. Tu m’avais envoyé un regard furieux comme si, pour une raison qui m’échappe, je t’avais offensée : « Vous savez ce que vous êtes ? Une machine administrative qui broie les êtres. »

On s’est croisé une semaine plus tard. Je déjeunais au restaurant universitaire dans le vacarme des étudiants, le cliquetis de la caisse et les bruits de vaisselle. J’ai levé la tête, la cuillère à mi-chemin devant ma bouche. Tu étais là, debout, devant moi. Tu m’as demandé si tu pouvais t’asseoir. Je t’ai dit : oui bien sûr. Le sourire accroché aux oreilles. Puis tu as ajouté : il n’y a pas de place ailleurs. Tu as posé ton plateau et tu t’es installée. Tes boucles dépassaient de ton chignon retenu par un stylo Bic. Tu as commencé à manger. J’avais les yeux rivés sur le mouvement de tes lèvres. Tu m’as ignoré.

−Vous vous souvenez de moi ? t’ai-je demandé.

−Oui.

−La machine administrative qui broie les êtres.

Tu m’as observé sans sourire. J’ai continué.

−Je ne sais pas ce que j’ai dit comme ânerie, mais j’en suis désolé. Je vais vous avouer une chose. Je suis nouveau et totalement incompétent en matière administrative.

− Qu’est-ce que vous faîtes au secrétariat ?

−Un remplacement pour un congé maternité. Je n’ai jamais été secrétaire de ma vie. Ce n’est absolument pas mon métier.

−C’est quoi votre métier alors ?

−J’étais chargé de TD.

−Vous étiez prof ? m’as-tu demandé avec étonnement.

−Oui. En début de carrière.

Tu m’as jaugé pendant quelques instants, comme si tu t’interrogeais pour savoir si tu devais me croire ou non.

−Vous enseigniez quoi ?

−Anglais et littérature anglo-saxonne.

−Passionnant !

En vérité, je n’éprouvais qu’une passion modérée pour l’enseignement de la littérature classique. En revanche, j’avais toujours rêvé de parler anglais en mâchonnant les mots comme John Wayne sous son chapeau aux rebords recourbés.

−Pourquoi avez-vous arrêté d’enseigner ? Ne me dites pas que c’est parce que vous avez toujours rêvé d’être employé dans un bureau des lamentations ?

Je n’avais pas voulu rentrer dans cette conversation, et encore moins avec une fille que je connaissais depuis si peu, même si ton charme avait déjà commencé à opérer en moi. J’ai hésité avant de te répondre, puis incapable de trouver de formule plus fleurie pour t’expliquer ce qui m’était arrivé, j’ai répondu :

−Je me suis fait virer.

Tes yeux se sont agrandis.

−Oh ! Je suis désolée.

J’ai ajouté :

−À cause d’une fausse accusation.

Un silence gêné s’est installé. Je l’ai balayé d’un geste de la main en annonçant avec énergie :

− N’en parlons plus. C’est temporaire tout ça, et si nous parlions de vous ? Qu’est-ce que étudiez ?

−Je suis en doctorat de communication.

−Vous faîtes une thèse sur quoi ?

−Sur Wittgenstein...philosophie du langage. Vous connaissez ?

−Le Tractacus Logico Philosophicus ?

−Le tractatus, m’as-tu corrigé sans dédain particulier.

Je ne t’enviais pas. Rien qu’à entendre le titre, j’avais envie d’aller me coucher.

Des centaines de thèses similaires prenaient la poussière dans nos archives. J’avais coutume de les feuilleter autrefois pour me tenir au courant.

Le coin de tes lèvres s’est légèrement relevé. Tu as dit :

−Je suis surprise que vous connaissiez. J’ai toujours l’impression désagréable de m’être embarquée dans des recherches qui n’intéresseront jamais personne. 

Au moins, tu étais lucide.

−Mais je vais changer de sujet, as-tu dit, déterminée.

−Vous allez travailler sur quoi ?

−Sur l’image de l’Islam dans le discours des médias.

Le mot Islam a soudain fait émerger dans mon esprit une vision de tes cheveux rebelles capturés, ensevelis sous le tissu d’une burqa. Tes grands yeux noirs saupoudrés de Khöl. Je t’ai demandé quelle était l’origine de ton intérêt pour le sujet. Tu t’es enflammée :

−Parce que ce discours m’énerve. Il est réducteur. Dès qu’on parle des arabes, c’est tout de suite la banlieue, le banditisme, le terrorisme, les voiles. Par contre, les bons côtés, ça, on ignore : le respect des aînés, l’hospitalité, la convivialité. Là-dessus, comme par hasard, pas un mot.

−Vous êtes pratiquante ?

Tu as marqué une pause, interloquée, puis tu as déclaré :

−Ça n’a rien à voir. Vous n’avez rien compris.

Tu as avalé la dernière bouchée de ton dessert, un gâteau au chocolat qui ressemblait à une éponge. Tu t’es levée. J’ai essayé de te retenir :

−Attendez, je vous offre un café ?

−Non merci, il faut que je file !

Et zut ! Comment m’étais-je débrouillé pour paraître aussi idiot ? Tu devais me prendre pour un de ces imbéciles que ciblaient les médias avec leurs discours alarmistes.

Tu t’es arrêtée à la porte du restaurant pour rajuster le col de ton pull. Je me suis précipité pour te rattraper. Fait tomber mon plateau. Bousculé une serveuse au passage.

Je suis arrivé à ta hauteur, haletant. Tu m’as regardé. Ton expression est passée de l’indignation à l’amusement. J’étais ridicule. Mais au moins tu n’étais plus fâchée. Je ne me souvenais plus de ce que je voulais te dire. J’ai hésité puis fouillé dans la poche intérieure de ma veste. J’ai sorti un ticket de métro et tendu la main vers tes cheveux :

−Je peux ?

Tu n’as rien dit.

J’ai retiré le stylo Bic qui retenait tes mèches rondes. Tes cheveux sont retombés autour de ton visage. Tu étais encore plus belle. J’ai griffonné mon numéro de téléphone sur le ticket de métro. Tu as levé la tête. En te tendant mes coordonnées, j’ai murmuré :

−Appelle-moi. 

Tu as souri.  Enfoui mon numéro dans la poche de ton jean. Tu es partie d’un pas pressé. Ton sourire m’a accompagné longtemps.

Pendant que ta silhouette rétrécissait, j’ai réalisé que je t’avais donné le numéro de domicile de Marie Jo. Le seul numéro que j’avais puisque je vivais chez elle. Je n’avais plus qu’à espérer que non seulement tu allais me rappeler, mais qu’en plus, tu allais tomber sur moi.

***

Je suis rentré un soir à pied. Traversé Paris, ses boulevards, ses lumières, ses statues, ses ponts. Il faisait nuit et froid. L’hiver venait de s’installer, s’annonçant impitoyable. J’étais gelé mais ça me faisait du bien. Le stress du travail administratif s’intensifiait de jour en jour, surtout qu’au fil des semaines qui ont suivi la rentrée, nous avons dû faire face successivement aux grèves des profs, aux manifs étudiantes, puis à la grève de la faim de certains étudiants étrangers qui, sans inscription, à la fac ne pouvaient pas obtenir de titre de séjour.

Machinalement, j’ai ouvert la boîte aux lettres et sans regarder le courrier, j’ai escaladé les marches jusqu’à l’appartement de Marie Jo. Celle-ci était assise sur le canapé, les jambes croisées, préparant une commande de chapeaux pour un défilé. Au début de notre relation, j’avais été épaté par le glamour de son métier. Elle me parlait de grands couturiers, de photographes, de mannequins. J’en avais rencontré quelques-uns. Ils m’avaient toisé comme si j’étais un nobody. Un moins que rien.

Les plumes et paillettes qui donnaient à l’appartement de Marie Jo des allures de cabaret ont échoué à m’égayer l’esprit. Même la décoration extravagante à laquelle je m’étais accoutumé m’a agacé. Canapé en velours rouge, peaux de léopard, coussins ethniques, tapis en laine épaisse, tableaux de peintres underground. Elle a posé ses ouvrages à côté d’elle et s’est levée. Elle m’a enlacé :

−Je vois à ta tête que tu as encore eu une dure journée. Je vais te préparer quelque chose à manger.

Je me suis dégagé. Elle était catastrophique en cuisine. J’ai répondu :

−Non, je vais le faire, ça va me détendre.

Je me suis dirigé vers la cuisine qui n’était séparée du salon que par un bar américain. J’ai ouvert les placards. Sorti une boîte de tomates pelées et des spaghettis. Avec un couteau pointu j’ai tenté de percer la boîte sous vide contenant la viande hachée. Elle m’a résisté. Je l’ai poignardée plusieurs fois. Marie Jo a posé une main sur mon poignet.

−Il y a quelque chose qui ne va pas ?

J’ai levé les yeux vers elle, hagard.

− Non, ça va. Je n’avais encore jamais vu l’envers du décor, tu sais.

−Ne t’inquiète pas. Je suis sûre que tu vas finir par retrouver ton statut de prof.

Ce que j’aimais chez Marie Jo, c’était sa foi inconditionnelle en ma capacité à rebondir. Pourtant, cela faisait trois ans que je vivais chez elle, m’accommodant parfaitement du chômage. Je ne m’étais remis à la recherche d’un emploi que récemment, notamment après avoir surpris ses copines lui disant dans mon dos que je n’étais qu’un fainéant, un profiteur et un coureur de jupons. Beaucoup d’entre elles me suspectaient de vivre à ses crochets. Ce qui était en partie faux. Je ne payais pas de loyer certes, mais je participais aux courses et achetais mes propres clopes. Cependant, je m’apprêtais à perdre ce peu de dignité qui me restait car après avoir refusé deux ou trois emplois proposés par l’ANPE, je risquais de me voir retirer mes indemnités.

J’avais d’abord commencé à envoyer des candidatures pour un nouveau poste de prof d’anglais. N’ayant obtenu aucune réponse favorable, j’avais sollicité d’anciens collègues. J’avais dû à la fin me contenter de ce travail de secrétaire. Il fallait peut-être que je renonce à cette carrière de prof à peine entamée. J’étais catalogué, fiché, sur liste rouge. Si j’étais revenu hanter les couloirs de l’université, c’était uniquement dû à une faveur, ce qui ne faisait que rendre mon humiliation encore plus cuisante. Ma plus grande angoisse était de tomber sur mes anciens étudiants. Ce qui m’était quand même arrivé une ou deux fois. Face à leurs questions incrédules, j’avais marmonné : je suis là pour dépanner, rendre service, vous comprenez…

Marie Jo s’est mise à feuilleter le courrier que j’avais posé sur la table :

−Tiens, il y a une lettre pour toi.

Elle me l’a tendue.

Je me suis tourné avec la poêle où tourbillonnait le beurre fondu. J’ai lu :

Pablo Etxeberri, Chez Marie Jo Ségur… 

−Tu sais, on pourrait mettre ton nom sur la boîte aux lettres.

−Ce n’est pas la peine je te l’ai déjà dit.

−Mais pourquoi ?

Je n’en savais rien.

J’avais rencontré Marie Jo aux Bains, la discothèque branchée de l’époque. Lorsque, quelques années auparavant, j’avais quitté la fac en état de disgrâce, je n’avais rien trouvé de mieux à faire que de fréquenter les boîtes de nuit et les milieux nocturnes avec une rare assiduité.

Marie Jo était brune, solitaire et visiblement plus âgée que moi. Elle buvait un Baileys en observant la piste de danse d’un air attentif. Ses yeux avaient un tracé qui rappelait une lointaine origine asiatique. J’étais debout, en face, appuyé contre une colonne qui se voulait de type romain. Le décor de la discothèque était inspiré des thermes antiques. On s’était séduit comme on le fait généralement dans ces endroits là. Son regard était tombé sur moi. Elle m’avait souri. On s’était retrouvé au bar autour d’un verre, puis quelques instants plus tard, dans son lit à s’arracher nos vêtements.

Ce soir là, son regard était tombé sur moi car j’étais dans sa trajectoire. Si j’avais été placé un tout petit peu à droite, ou à gauche, ou encore si j’avais été dissimulé derrière la colonne, elle m’aurait raté et son regard serait tombé sur quelqu’un d’autre. J’aurais pu être Pierre, Paul ou Jacques. Puis, suite à notre première nuit ensemble, je lui avais paru tout à fait acceptable dans le rôle de l’homme de sa vie. Rôle que j’ai tenu pendant trois ans. Chacun de nous y avait trouvé son compte d’une certaine façon. Je n’avais pas grand-chose à faire à part m’occuper d’elle, lui préparer des petits plats, l’accompagner à ses soirées mondaines et inventer sans cesse de nouvelles façons de lui faire l’amour.

Pendant que les oignons ruisselaient en dégageant une odeur grasse et sucrée, je me suis essuyé les mains sur mon tablier et me suis emparé de la lettre. Je l’ai retournée. Décachetée. C’était une lettre imprimée qui commençait par l’entête d’un cabinet d’avocat. Enfin, il me semblait. Ça disait : Maître Joachim Carlosso. J’ai froncé les sourcils. Pourquoi un avocat m’écrirait ? Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

J’ai lu la lettre. Puis relu. Et relu encore. J’avais la tête qui tournait. L’image floue de Marie Jo faisait partie du tourbillon. J’ai vacillé. Je me suis rattrapé au rebord de la table. Le monde s’est graduellement stabilisé. La bouche de Marie Jo s’ouvrait et se refermait. Aucun son ne passait à travers le bourdonnement dans ma tête. Il fallait absolument que je m’assoie.


La proposition.

Un mois et demi plus tard, j’ai jeté ma valise dans le coffre de la voiture. J’ai refermé le coffre sans difficulté puisque la totalité de mes possessions tenait dans une valise. Ce qui occupait le plus de place c’était ma boîte à outils. Après avoir été déchu de mes fonctions intellectuelles, j’avais découvert le plaisir du travail manuel. Je pouvais passer des heures à bricoler ma Suzuki. Mon cerveau retrouvait alors une sorte de fonction, certes très différente de celle qui était en œuvre dans l’enseignement, mais au fond, de la même origine. Il fallait trouver des solutions. Comment permettre à un cerveau d’assimiler une règle grammaticale étrangère à son appréhension linguistique du monde ? Comment assembler différents boulons d’origines éparses dans un moteur pour augmenter sa puissance ?

J’ai levé la tête vers les fenêtres qui perçaient la façade de l’immeuble de Marie Jo. Les têtes qui m’observaient à la dérobée se sont retirées sur le champ. Ils devaient être soulagés de me voir partir, ces voisins venimeux qui avaient passé leur temps à me chercher querelle. Le stationnement de ma moto dans la cour avait toujours été un sujet de débat passionné dans les réunions de copropriété. En plus je n’avais jamais pris la peine de mettre mon nom sur la boîte aux lettres. Je n’avais jamais été qu’un intrus.

J’ai refermé le coffre et je suis retourné une dernière fois dans l’immeuble pour rendre à Marie Jo mon double de clés.

Lorsque j’avais annoncé à Marie Jo que je la quittais, je croyais qu’elle s’y était toujours attendue, plus ou moins. Mais je devais me tromper vu l’ampleur de sa consternation. Elle avait enduré mes infidélités, certes, avec résilience parfois mais souvent avec la rage du désespoir, mais elle ne s’était pas attendue à ce que je la quitte pour de bon. Elle m’avait fait subir de terribles scènes. Elle ne pouvait pas vivre seule. Non. Ne savait pas faire, avait envie de crever. Je l’avais rendue accro à mes petits soins. Et maintenant, je partais sans la sevrer. C’était cruel. Elle ne cessait de m’asséner la même question : pourquoi ? Qu’est ce qui cloche ? Qu’est-ce qu’il y a qui n’allait pas chez elle ? Je lui avais donné les explications qu’elle exigeait. En toute honnêteté. Elle avait alors hurlé en s’accrochant à mon bras : « Tu es fou Pablo, comment est-ce que tu peux dire que j’aurais pu aimer n’importe qui ? Comment peux-tu être jaloux des hommes que j’aurais pu aimer à ta place ? Ils n’existent pas ! »

Afin d’atténuer sa douleur, j’avais insisté pour qu’elle parte le jour de mon déménagement. Ses parents étaient venus la chercher. Tandis qu’elle sanglotait, sa mère m’envoyait des éclairs de haine avec les yeux. Elle tapotait l’épaule de sa fille en lui disant, suffisamment fort pour que je l’entende : « shhhht, ne te donne pas en spectacle pour un vaurien pareil…là, là… »

J’ai posé le trousseau sur la commode à l’entrée. Lancé un regard un peu mélancolique sur ce lieu qui avait abrité une certaine tranche de ma vie. Où la joie était souvent teintée de tristesse. Je m’apprêtais à quitter définitivement l’appartement quand le téléphone a sonné. J’ai hésité. Je n’étais plus chez moi. Mais, incapable de résister à une sonnerie de téléphone, j’ai décroché.

C’était toi.

**

−Bonjour, c’est Zohra, m’as tu dit.

Bien que je n’attendais plus ton coup de fil, mon cœur a fait un petit bond dont j’étais le premier à être surpris.

−Vous vous souvenez de moi ?

−Bien sûr, l’étudiante révoltée !

Tu as ri. Puis tu as dit que tu voulais me voir. Je t’ai répondu : À condition que tu me tutoies. On s’est donné rendez-vous dans une brasserie à côté de la station de métro Censier-Daubenton.

J’étais assis en face de la vitre afin de ne pas rater ta sortie du métro.

Tu m’as fait sursauter en apparaissant à ma table. Tes cheveux retombaient sur tes épaules. Ton cou était enroulé jusqu’au menton dans une écharpe palestinienne.

−Je ne t’ai pas vue arriver ! t’ai-je dit inutilement.

Tu as ôté ta doudoune et ton écharpe. Tu les as posées sur le dossier de la chaise.

−Tu regardais dans la mauvaise direction. Je suis arrivée en bus.

Je me suis levé afin de te faire la bise :

−Le hasard est extraordinaire. À une seconde près, j’aurais raté ton coup de fil et on se serait perdus de vue.

−Pourquoi ?

−J’étais en train de déménager.

−Je suis au courant.

−Ah bon ?

−Je suis passée au secrétariat. On m’a dit que tu avais hérité d’une grosse fortune et que tu avais démissionné.

−C’est le téléphone arabe dans cette université.

−Tu vas vivre dans un palace alors ?

−Non, juste dans un appartement bien à moi.

−Tu partageais une chambre ?

−Je vivais chez ma copine.

Tu as marqué une pause, probablement sans le vouloir. Une imperceptible déception a traversé ton visage. Tu as repris sur un ton qui se voulait indifférent :

−Tu as une copine ?

−J’avais. C’est fini maintenant.

Mes yeux sont tombés sur ton cou dénudé. Un parfait croissant de lune. J’avais envie de croquer dedans. Ma gorge s’est desséchée. J’ai levé la main pour commander à boire. Tu m’as dit :

−De qui as-tu hérité, si ce n’est pas trop indiscret ?

−De ma grand-mère.

−Vous étiez proches ?

−Pas vraiment.

Je n’avais jamais eu beaucoup de rapports avec ma grand-mère. Elle aurait très bien pu, avant de mourir, faire un testament en faveur de ses effrayants animaux domestiques. C’est probablement par négligence de sa part ou par oubli que j’ai hérité de sa fortune. Quelques deux millions de francs, la maison de Cannes où elle habitait dans une grande solitude, ainsi qu’un studio dans le douzième arrondissement qu’elle louait à une famille de polonais.

Le jour où j’ai récupéré ses cendres, j’étais bien embarrassé. Qu’allais-je bien en faire ? L’idée de poser l’urne sur une étagère de mon nouvel appartement High Tech en guise de pièce décorative ne me réjouissait guère. Il aurait fallu, si j’avais un minimum de volonté, les porter dans son village natal, quelque part en Espagne, dans les environs de San Sébastian. On m’avait dit que c’était beau. Que la côte était sauvage et merveilleuse. Était-ce l’image qui s’était formée dans mon esprit ? Toujours est-il que je me suis retrouvé à te raconter la vie de mon aïeule.

Issue d’une grande fortune espagnole, ma grand-mère était mariée à un homme conventionnel, ce qui était considéré comme une bonne chose par les siens. Sa vie était toute tracée jusqu’au jour où elle a rencontré une jeune française qui faisait partie d’une troupe de théâtre. Elle en est tombée follement amoureuse, au point de rompre avec sa famille, abandonner mari et enfant pour la suivre à Paris. Ce n’est que par hasard que quelques années plus tard, elle a appris la mort de son mari. Elle est alors retournée en Espagne pour récupérer son fils. Ainsi mon père a grandi entre ces deux femmes qui vivaient selon des mœurs outrageuses pour l’époque et le traînaient d’une province à l’autre au gré de leurs tournées. À la mort de ses parents, ma grand-mère est devenue subitement très riche. Mon père, qui avait alors atteint l’âge de l’adolescence, a été mis en pension. Ma grand-mère a vécu encore quelques années avec Gisèle, puis rompu. L’argent s’était insinué entre elles comme un poison anéantissant la poésie de leur vie de bohème. Elle a donc vieilli seule, aigrie, dans sa grande baraque. Elle s’est mise à  vouer une passion suspecte pour les iguanes et autres bestioles à l’apparence de dragons miniatures.

Je me suis tu, un long moment. Ton regard était posé sur moi. Tu as fini par demander :

−Et ton père ?

−Mon père ?

−Il a laissé sa propre mère vieillir toute seule dans sa grande baraque ?

−Il n’était plus là pour s’occuper d’elle.

−Comment ça ?

−Il a mis fin à ses jours quand j’avais sept ans.

Tu t’es raidie.

−Je suis désolée.

Je ne sais pas pourquoi j’ai ajouté :

−Ma mère s’est remariée, m’a mis en pension elle aussi et donné naissance à trois petits mioches rapprochés, morveux et pleurnichards.

−Tu n’as pas essayé de garder le contact avec ta grand-mère après le décès de ton père ? m’as-tu demandé. Chez nous, on n’abandonne pas les vieux comme ça…

Je t’ai envoyé un regard qui revenait de loin. Ta naïveté m’a fait sourire. Tu ne connaissais pas ma grand-mère, t’ai-je dit. C’était une personne égoïste. Son aventure m’avait fait rêver, certes. J’avais admiré son courage, sa liberté d’esprit, mais j’avais aussi beaucoup de mal à lui pardonner.  Elle avait abandonné mon père. Je la tenais pour responsable de sa dépression et, par la suite, de son suicide. Elle n’a jamais aimé ma mère, jamais filé un rond pendant que je faisais mes études à Paris.

−Mais elle t’a légué sa fortune.

−En réalité, son fric me débecte, je n’ai qu’une hâte, c’est d’aller le brûler aux quatre coins du monde et de reprendre ma vie au point de départ.

A ce moment là, tu t’es penchée vers moi et avec un sourire qui semblait n’attendre que le bon moment, tu as dit :

−Je peux te proposer un meilleur usage pour ton héritage.

J’ai haussé un sourcil. Je ne m’attendais pas du tout à cette tournure de la conversation. Tu as ajouté :

− Ça te dit de venir travailler avec nous ?

J’ai ouvert de grands yeux surpris. La serveuse est venue jeter son ombre sur notre table. Tu as commandé un café et moi une bière. La serveuse est repartie. Je me suis penché en avant, simulant un air détaché :

−Travailler avec vous ?

Tu as hoché la tête, toujours en souriant, comme si tu t’amusais de l’effet produit.

−D’abord, qui tu entends par « nous » et dans quoi ?

−Avec deux de mes amis, nous avons monté une association qui s’appelle Le Monde Des Sans.

−Une association ? Pour aider qui ?

−Comme son nom l’indique : les Sans-papiers, les Sans-emploi, les Sans-abri … Tous ceux qui tombent dans les failles de la société, qu’aucune administration avec ses formulaires ne peut aider.

Le mouvement de tes lèvres a soudainement animé ton visage de mille expressions séduisantes. Tes mains s’agitaient devant tant d’injustice, tes yeux s’agrandissaient à l’évocation de la montée des extrémismes qui se nourrissaient de la situation comme des vautours. Tu sais comment les islamistes ont réussi à se répandre ? m’as-tu demandé. Ils ont compris ce principe simple. Les gens prennent la main qui leur est tendue, quelles que soient les croyances religieuses ou les idées politiques qui se cachent derrière.

Je t’ai écoutée en essayant de dissimuler ma déception. J’avais sincèrement cru que ton désir de me revoir était totalement désintéressé. Que tu m’avais écouté déballer ma vie avec un sincère intérêt pour ma petite personne. Au bout d’un moment, tout bien réfléchi, je t’ai dit :

−Tu as besoin de combien d’argent pour ton association ?

−Comme pour toute association, tu peux faire un don, mais ce n’est pas de ça dont je parle. Je te parle de donner un coup de main. On a besoin de bénévoles, d’un local…

−Je ne suis pas sûr de pouvoir t’aider.

Un silence s’est installé. Tu t’es appuyée sur le dossier de ta chaise puis tu m’as observé.

−Tu vas faire quoi alors de ton temps libre ?

−Rien. Me payer des vacances.

Je recommençais à peine à apprécier une vie sans horaires, sans patrons, sans stress. Et puis j’avais envie de voyager. Ibiza, Los Angeles, Saint Barthélémy.

−Tu me fais pitié avec tes clichés, m’as-tu lancé.

Les angles de tes paupières se sont arrondis. Ton regard a durci. Tu t’es levée, tu as remis ta doudoune. J’ai eu peur de te perdre. Un sentiment idiot puisque je te connaissais à peine.

−On pourrait quand même se revoir !

Tu m’as toisé, puis avant de me tourner le dos :

−Je te verrais peut-être dans un magazine People en train de poser avec Paris Hilton, un caniche sous le bras.

***

Quinze jours plus tard. Il était midi. J’étais au lit.

J’ai pensé, comme tous les matins, à ta proposition. À tes paroles qui agissaient comme des fouets. Mon regard a suivi le dessin parfait d’une toile d’araignée accrochée à la moulure du plafond. Qu’est-ce que j’attendais pour faire mes bagages et partir brûler ma fortune aux quatre coins du monde ? Que faisais-je allongé dans mon lit, avec pour seul horizon, un mur blanc et un arachnide besogneux ?

Je pouvais me payer le luxe de me dire : je fais ce que je veux. Me tourner les pouces un bon moment. Vadrouiller inlassablement. Avoir toutes les filles du monde. Fabriquer moi-même la moto de mes rêves : un gros cube japonais au cadre renforcé, freins performants et surtout, un moteur d'une grande puissance : Turbo V Boost, injection, bref, la sophistication à tous les niveaux !

Pourquoi donc irais-je travailler dans une obscure association aux ambitions un peu vagues, qui prétend vouloir aider tous les Sans, donc à peu près la terre entière, car qui dans ce monde n’est pas sans quelque chose ? Le seul avantage que j’y voyais était le fait de me rapprocher de toi. J’aimais ton allure, tes lèvres, ton regard si expressif. Mais c’était sans espoir. Tu semblais me prendre pour un type superficiel et vain.

Ce soir-là, je suis sorti seul. Je suis allé dans un bar à la mode. Le videur m’a serré la main et m’a laissé entrer devant tout un tas de gens qui faisaient la queue en grelottant. Dedans, il faisait chaud, la musique était bruyante, les gens buvaient, parlaient, dansaient. J’ai accosté une fille. Elle riait tout le temps. Je l’ai invitée chez moi. On a couché ensemble. Le lendemain je ne me souvenais plus de son prénom. Je lui ai promis que j’allais la rappeler. Elle est partie, pleine d’espoir, mais au fond, sceptique. J’avais le cafard. J’aurais voulu que cette fille soit toi. Je ne t’aurais pas laissée partir.

J’ai pris un café dans la cuisine. Les yeux rivés sur la façade de l’immeuble d’en face. Ici les gens ne mettent pas de fleurs sur leurs balcons. J’imaginais l’Espagne de ma grand-mère. Chaque balcon était un jardin suspendu.

Les voitures chuchotaient en glissant sur la chaussée mouillée. Le gris a englouti toutes les autres couleurs. J’ai allumé une cigarette. Fumé à jeun. Elle était amère. Je l’ai écrasée d’un coup sec, réduite en accordéon. Je venais d’avoir une idée.

Je me suis installé à la terrasse de la brasserie en face de la fac. J’ai avalé café sur café, mangé des jambon-beurre, fumé des clopes, compté les voitures, estimé la puissance de chaque moto qui passait, inhalé la fumée des tuyaux d’échappement. Je n’ai pas quitté des yeux la porte de la fac une seule seconde. Je ne voulais pas te rater. Pourtant j’ai dû te rater, car il m’a fallu trois jours à ce régime pour t’apercevoir enfin. Je me suis précipité à ta rencontre sans payer. Le serveur a failli se faire écraser en me poursuivant. Je lui ai frénétiquement glissé de la monnaie entre les mains, sans compter et sans te quitter des yeux. Je t’ai enfin mis la main dessus, resserré ma poigne sur ton avant-bras, puis je t’ai dit : d’accord.

Tu t’es retournée, surprise. Puis tu m’as toisé.

−D’accord pourquoi ?

−D’accord pour l’association, le bénévolat, le local.

−Tu as un local à nous proposer ?

−Non, mais je vais t’en acheter un.

−M’en acheter un ! Ça va pas non ?

Tu allais à nouveau me planter là. Je t’ai suivi. Normal que tu m’aies pris pour un fou.

−Non, tu as mal compris. Je n’ai pas l’intention de te faire cadeau d’un local.

−J’espère bien !

− Mon idée c’est plutôt d’acheter un local, voilà. Et d’y abriter l’association.

−Pourquoi ferais-tu une chose pareille ?

Les mots cavalaient devant moi. J’ai tiré sur les rênes à temps. Halte. Il fallait que je cesse de multiplier les bourdes. Respire avant de parler mon vieux. Tourne sept fois la langue dans ta bouche. Réactive ton cerveau. J’ai ravalé ma salive puis j’ai dit :

−Rassure-toi, je ne le fais pas pour toi. Je le fais pour l’association. Les Sans ceci, les Sans cela…

−Et Ibiza, Las Vegas, t’en fais quoi ?

−Laisse tomber. Ce n’est pas pour moi.

−Et les Sans, c’est pour toi ?

−Pas vraiment.

−Alors pourquoi tu le fais ?

−C’est une bonne question.


Le Monde Des Sans.

Trois mois plus tard, nous avions choisi ensemble un local dans le treizième arrondissement. Il était situé dans une rue qui donnait sur l’avenue de Choisy, coincé entre un Frères Tang et un restaurant de nouilles. Tu m’avais présenté tes amis, Ammar et Rachel.

Rachel était une robuste rousse avec des cheveux en flammes, des yeux gris-verts pétillants. Elle était pleine de vie et ne communiquait que sur le mode de la plaisanterie, ce qui était parfois fatiguant. Ammar quant à lui, grand brun timide, ne bavardait jamais inutilement. Le courant est tout de suite passé entre nous.

Le local ne m’avait pas coûté une fortune car en réalité, il était en ruine. C’était le hangar d’un vieux monsieur qui s’en servait pour entretenir un bateau. Il venait de décéder. Ses héritiers étaient pressés de le vendre et de se partager les miettes qu’ils allaient en récolter. Je l’avais mis à mon nom. D’après mon conseiller financier, c’était un bon placement car le quartier prenait de la valeur, notamment grâce au projet de train qui devait y passer afin de desservir la nouvelle Bibliothèque de France.

Avec l’aide de tes amis qui étaient rapidement devenus aussi les miens, nous avons gratté les murs, rebouché les trous, installé un carrelage, remplacé les portes, repeint, mis une façade en verre, acheté des meubles, disposé des fleurs artificielles, jeté au sol des tapis, accroché des tableaux, incorporé un système d’aération, créé des séparations. On s’était farci de la paperasse pour nous enregistrer, écrire les conventions, ouvrir un compte.

Mais au moins ces papiers nous forçaient à nous asseoir côte à côte, toi et moi, penchés sur les pointillés à remplir. Nos têtes se touchant. Nos épaules appuyées l’une contre l’autre. Les odeurs de nos corps s’entrelaçant dans une mystérieuse alchimie.

Mais ça s’arrêtait là. J’avais peur de te mettre une main sur la cuisse et de recevoir une claque. Tu étais ce genre de fille. Il ne suffisait pas de t’aider à réaliser ton rêve pour te faire succomber. Tout cela n’avait rien à voir avec toi ou moi. En me proposant de travailler avec toi, tu n’avais d’autres projets que celui d’aider les Sans. Peut-être te méfiais-tu de moi, car un jour, alors que nous venions de finir une formalité, tu m’as demandé de m’asseoir sur la chaise en face de ton bureau. Tu m’as demandé sur un ton très formel, comme si tu me faisais passer un entretien d’embauche, la raison exacte pour laquelle je m’étais fait renvoyer de la fac.

−De quoi au juste étais-tu accusé ?

Je savais qu’un jour ou l’autre, tu allais revenir sur ce sujet :

−J’ai eu une relation avec une étudiante.

Tu m’as observé, en silence, comme si tu attendais la suite.

−Donc ce n’était pas une fausse accusation.

J’ai réfléchi :

−Pas tout à fait.

−Ce n’est pas très éthique, notamment car ça peut engendrer du favoritisme au niveau de la notation des contrôles continus, ou à l’inverse, exercer une pression sur l’étudiante qui aurait peur d’être saquée au cas où elle voudrait mettre un terme à la relation. C’est une forme d’abus de pouvoir.

−Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Elle trainait à la fin des cours, me posait dix milles questions et m’a même invité chez elle pour l’aider à finir son exposé sur Jane Austen. Ce qui devait arriver arriva, on a couché ensemble. Nous avons entretenu une relation discrète pendant quelques temps, puis très vite, elle est devenue possessive, hystérique. Lorsque j’ai voulu rompre, elle a décidé de se venger. Elle a prétendu que je l’avais harcelée, intimidée, menacée. Alors que c’était exactement l’inverse qui s’était passé. Ses accusations étaient à l’évidence mensongères, mais elle a eu gain de cause car les apparences étaient contre moi. Un certain nombre de mes collègues étaient trop contents de l’occasion pour me faire renvoyer. Le poste que j’avais obtenu avait été promis à d’autres, j’étais trop jeune, pas assez guindé, ni pédant. En conclusion, c’est elle qui a abusé de son pouvoir de soi-disant victime, pas moi.

Tu as laissé couler un silence sceptique puis tu m’as dit :

−À aucun moment tu ne lui as fait du chantage pour la mettre dans ton lit ?

Je t’ai répondu, légèrement blessé, et sans prétention particulière :

−Tu me vois avoir recours à ce genre de méthodes pour séduire une fille ?

Tu m’as scruté encore puis tu as souri :

−Non, évidemment.

**

Un matin, deux jeunes nord-africains, âgés de dix-huit et dix-neuf ans ont poussé la porte du local. Leur mère avait enfoncé un couteau dans le ventre de son mari. Elle était en prison pour homicide volontaire. Risquait d’en prendre pour perpète. Les deux garçons pleuraient leur père, mais encore plus leur mère qui n’allait plus être là pour repasser leurs chemises. Quel était le motif du crime ? Avais-tu demandé, les yeux écarquillés. Leur père avait pris une deuxième épouse en Algérie. Tu as immédiatement compati avec cette femme trahie. Tu l’as admirée aussi. Je l’ai lu dans tes yeux. Les détails que tu leur demandais sur la façon dont elle s’y était prise indiquaient qu’à sa place, tu n’aurais pas agi autrement.

Tu étais d’accord avec les jeunes hommes. L’avocat assigné d’office par le tribunal n’allait pas y mettre ses tripes. Tu as levé les yeux au ciel. Passé en revue la liste des démarches que tu pourrais mettre en œuvre. Je t’ai tapoté l’épaule. Je peux te parler un moment ? Tu m’as regardé, surprise, puis suivi dans la pièce attenante où ronronnaient le fax et l’imprimante.

− Qu’est-ce qu’il y a ?

−Ce ne sont pas des Sans.

Tu as semblé interloquée.

−Donne-moi la définition d’un « Sans ».

−Un sans-abri, un sans-papier.

−Pas forcément. Ces deux jeunes gens sont sans-père, sans-mère, sans-défense ! Qu’est-ce que tu veux de plus ?

Tu es retournée auprès de tes protégés. Dès que tu t’es assise à ton bureau, tu as saisi le téléphone. Tu venais de penser à quelqu’un qui allait rendre justice à cette brave femme qui avait osé tuer son enfoiré de mari. Maître Lamalle. Tu avais suivi avec intérêt les combats de cette avocate féministe qui avait obtenu des indemnisations faramineuses à des victimes de harcèlement sexuel. Elle s’était particulièrement rendue célèbre pour avoir défendu une jeune africaine  qui avait subi une excision. Cela avait été l’occasion pour les médias de créer le débat sur des pratiques culturelles non acceptables sur le sol français, et dont l’interdiction devait s’étendre aux pays qui les perpétuaient, au nom des droits de l’homme.

J’avais du mal à croire qu’une avocate aussi renommée puisse s’intéresser au cas présenté par une minuscule association qui venait d’ouvrir. Mais tu n’avais aucun doute. Tu as passé le reste de la journée à essayer de la joindre. Bien sûr, comme tu devais t’y attendre, elle était extrêmement peu disponible, mais tu as appelé toutes les heures. Tu n’as réussi à l’avoir que tard dans la soirée. Je t’ai vue déployer ton art de la persuasion. Tu lui as vendu le cas comme si tu lui faisais une faveur. Tu lui donnais une nouvelle chance de briller sur la scène médiatique pour dénoncer une pratique barbare. Puis, avec conviction, tu as ajouté :

−Non maître Lamalle, ni la famille de l’accusée, ni l’association n’ont les moyens de régler vos honoraires. Mais enfin, pensez à votre cause et à toutes ces femmes opprimées dans le monde qui comptent sur vous…

A mon grand étonnement, elle ne t’a pas raccroché au nez.

Nous sommes sortis de l’association, épuisés et euphoriques. C’était notre premier succès. Vu la hargne que tu y avais mis, on aurait dit que c’était ta propre mère qui avait tué ton père.

On a marché d’un pas vif, en se frôlant, car il faisait frais. Je t’ai invitée à partager une pizza faîte maison. Tu as demandé avec une pointe d’admiration : « Tu sais faire les pizzas ? » J’ai acquiescé avec fierté. Tu as dit dans ce cas oui. J’étais surpris. Tu avais trop faim pour résister à l’idée d’une pizza faite maison. J’ai souri. Si je réussissais à t’attirer avec mes talents de cuisinier, c’était déjà une petite victoire.

***

Tu m’as regardé couper les tomates en dés avec fascination. J’ai levé les yeux vers toi et souri.

−Tu n’as jamais vu un homme couper des tomates ?

−Et bien figure toi que non. En tous cas pas chez nous, as-tu dit.

Nous partagions une Margarita, assis tous les deux par terre sur le tapis de laine haute, de chaque côté de la table basse. Nous écoutions un disque de Sade, The sweetest taboo. Je t’ai demandé pourquoi tu refusais de sortir avec moi alors que nous étions devenus si proches. « Et si je tombais amoureuse de toi ? » m’as-tu répondu. Toi amoureuse de moi ? Était-ce possible ? Mais Zohra, ce serait formidable !

−Ce serait une catastrophe oui !

Tu aurais été n’importe quelle autre fille, je t’aurais probablement répondu que tu avais raison, mais là, je t’ai simplement demandé, incrédule : mais pourquoi ?

Tu as longuement réfléchi, comme s’il y avait eu plusieurs raisons et que finalement, tu avais décidé de n’en révéler qu’une.

−Si j’ai bien compris, tu as hérité d’une grosse fortune et tu as largué ta copine.

−Je n’étais pas suffisamment amoureux d’elle.

−Et il t’a fallu un jack pot pour t’en rendre compte ?

−J’aurais pu la quitter pour autre chose. Une autre femme, un autre boulot ! L’argent n’a été qu’un déclic.

− C’est quand même odieux !

−Je ne vois pas en quoi c’est odieux ! J’ai toujours été honnête avec elle, je ne lui ai jamais rien promis. C’est elle qui s’est fait un film.

−Donc tu n’y es pour rien ? Tu n’as aucun remord.

J’ai considéré la  question pendant une petite seconde, puis j’ai dit :

−Non. Pas vraiment.

−En fait, tu es un monstre.

J’ai tendu une main et je l’ai posée sur la tienne. Je t’ai dit d’une voix presque étranglée, que je ne reconnaissais pas comme mienne :

−Mais avec toi ce n’est pas pareil.

Tu as lentement retiré ta main et regardé ta montre. Tu t’es levée d’un bond. Tout d’un coup, il fallait que tu y ailles. J’ai essayé de gagner du temps. Dis-moi pourquoi ? Il était tard. Tu avais peur de te faire agresser dans le RER. Je t’ai passé le téléphone. Appelle tes parents. Dis-leur que tu ne rentres pas. Tu t’es tue :

−Pourquoi ?

−Parce que tu dors chez moi.

J’étais moi-même surpris par l’autorité de mon ton. Je me suis attendu à ce que tu sortes en claquant la porte, après m’avoir jeté un regard plein de pitié, mais non. Tu as simplement dit :

−Ah !

Tu as pris le téléphone. Composé le numéro. Tu n’as pas dit à tes parents que tu passais la nuit chez moi, mais chez Rachel. Tu as dû expliquer le pourquoi du comment.

Quand tu as raccroché, tu m’as dit :

−Je dors chez toi, pas avec toi. Si tu me touches, je crie au viol.

J’habitais désormais dans un F2 situé côté sud au cinquième étage d’un grand immeuble vitré, conforme aux aspirations d’un jeune homme riche et célibataire. Le trentenaire que j’étais devenu. C’était un appartement neuf, à l’architecture contemporaine. Murs blancs, distribution linéaire des pièces, cuisine américaine, plan ouvert englobant tous les espaces de vie, surface en marbre rose parcouru de veines grises, électroménager en métal. Ma chambre à coucher était sur une mezzanine. Le matelas posé sur une plateforme construite à même le sol. En bas, un canapé lit en cuir chocolat faisait face à un écran de télé le plus plat possible.  Au mur, j’avais accroché des peintures achetées dans des galeries d’art, en général composées d’une seule couleur, voire deux. J’avais besoin de ce décor minimaliste après avoir vécu trois ans dans le bazar de Marie Jo.  Repartir à zéro.

Je t’ai offert de dormir sur la mezzanine. Je me suis installé sur le canapé-lit en bas. Et je t’ai attendu. Longtemps après avoir éteint les lumières, mes yeux demeuraient ouverts dans la pénombre. Te savoir au-dessus de moi mettait mes sens en ébullition. J’avais dû me ligoter mentalement à mon lit de camp. Penser à autre chose qu’à ta peau en petite tenue caressée par le satin de mes draps. Si tu t’interdisais de tomber amoureuse de moi, c’est que quelque part, malgré toi, tu cultivais des sentiments à mon égard. Qu’est-ce ce qui te retenait vraiment de venir dans mes bras. Une voix au fond de ma tête a ricané. Tu te crois irrésistible ? C’est pour ça que tu n’arrives pas à lâcher l’affaire. Ça te fait mal de te prendre une veste. Laisse tomber. Elle t’a calculé dès le début. A la façon dont tu as jeté Marie Jo, dont tu t’es empressé de jouir de la fortune d’un être que tu as ignoré toute ta vie ! Qu’est-ce qui t’as pris de lui raconter ta vie ? Elle a l’art de poser les bonnes questions, d’écouter attentivement les réponses, puis de te renvoyer ton reflet comme dans un miroir…

Mes pensées ont commencé à s’emmêler. Elles se sont faites happer par des songes obscurs, comme des ailes de chauve-souris. J’ai été tiré d’un sommeil agité par  le bruit feutré de tes pas sur le bois. J’ai ouvert les yeux. Tes pieds apparaissaient dans l’espace entre les marches de l’escalier. Tu portais un teeshirt blanc sans manches et une petite culotte en coton. Soudain, tu t’es glissée sous la couverture à côté de moi. J’ai flotté un moment. Pas sûr d’être réveillé. Ta voix semblait pourtant réelle quand tu m’as dit :

−Adviendra ce qui adviendra.

Je t’ai cueillie dans mes bras, serrée jusqu’au moment où j’ai cru te briser les os. J’ai ôté ton haut blanc. Ton corps s’est révélé nu, cuivré, magnifique. J’ai effleuré ton ventre creux, tourné autour de ton nombril, parcouru la totalité de ton corps du bout des doigts. J’ai saisi ta poitrine à pleine main, sucé ton téton marron dressé, léché ta peau et enfoui mon nez dans le duvet de ton sexe. Je me suis longuement laissé enivrer par ton goût, ton odeur. Lorsqu’enfin je me suis glissé en toi, tu as poussé un cri de douleur. Je me suis arrêté et je t’ai observée. Tu as souri. Deux larmes ruisselaient dans tes yeux, coulaient vers tes tempes. Tu as dit : continue. Comme je ne réagissais pas, tu m’as encouragé par un mouvement de rein. Je t’ai serrée encore plus fort et j’ai repris mon va et vient doucement. Le plus doucement possible.

Après avoir fait l’amour, nous nous sommes allongés côté à côte. Ta tête reposait sur mon torse, tes boucles éparpillées sur ma peau. Pendant longtemps, chacun de nous était enfermé dans son propre silence, confronté aux ramifications compliquées de ses craintes. Finalement, je t’ai dit :

−Tu aurais dû me prévenir.

Tu as relevé la tête et tourné ton regard vers moi :

−J’avais peur que tu me prennes pour une attardée.

−Tu es ma première vierge.

−Tu tiens un tableau de chasse ?

−Pas du tout…Ça me fait quelque chose.

−Ça te fait peur ?

−Oui un peu. Je ne m’y attendais pas.

−J’espère que tu réalises ce que ça représente pour moi.

−Je ne sais pas trop, j’ai du mal à imaginer … pourquoi tu ne t’es pas débarrassée de ta virginité plus tôt ? Une belle fille comme toi, ce ne sont pas les candidats qui ont dû manquer...

−Chez nous on ne se débarrasse pas de sa virginité. C’est quelque chose qui a un sens. C’est comme un joyau. C’est précieux. Je t’ai donné ce que j’étais censée préserver jusqu’au jour de mon mariage.

Je me suis laissé emporter par le flux de mes réflexions puis, revenu à moi, je t’ai dit :

−Tu as donc rompu ton vœu et choisi de me l’offrir à moi, ton précieux joyau ?

−Oui.

−Je ne sais pas quoi te dire, c’est…je suis sincèrement touché…

−Tu devrais être plus que touché.

−C’est énorme ce que tu me dis. Laisse-moi le temps d’assimiler. Je ne sais pas encore ce que ça implique.

−J’entends d’ici tes sonnettes d’alarme.

−Quelles sonnettes d’alarme ?

−Ta peur de l’engagement. Tu vas me quitter maintenant ?

−Pourquoi te quitterais-je ?

−Ma mère m’a toujours dit que les hommes n’avaient qu’une idée en tête.

−Laquelle ?

−Déshonorer les filles puis les jeter comme de vieilles chaussettes.

Je t’ai envoyé un regard consterné. J’ai failli éclater de rire mais je me suis ravisé. Tes questions n’avaient pas de sens pour moi mais, pour une raison mystérieuse, elles m’ont ému.

−Déshonorer ? D’où tu sors ce vocabulaire d’un autre âge ?

Tu as souri. Un sourire qui masquait une vague inquiétude que je n’arrivais pas bien à cerner :

−Cette histoire d’honneur …c’est lié à ma religion. C’est compliqué tu sais.


Le monde de Zohra.

Une année universitaire s’est achevée, une autre a commencé. Les températures sont remontées. Le temps vacillait entre deux saisons. Les arbres qui bordaient les avenues ont commencé à roussir. J’ai pris ma moto pour aller te chercher à la sortie de la fac. Je ne voulais pas gaspiller une miette de temps. Encore avide des moments qu’on venait de passer ensemble cet été.

Nous avions fait l’amour avec frénésie. Au lit, sous la douche, sous les quais, dans les bois, dans les rues désertes. J’avais tout le temps envie de toi, c’était terrible. Dès que mes yeux tombaient sur une partie de ta chair dévoilée, mon corps tout entier te réclamait, quel que soit l’endroit où nous nous trouvions. À l’abri des regards, je glissais mes doigts dans ta culotte et constatais que tu étais toujours chaude, prête à m’accueillir. Nous baignions dans un flot de désir continuel. Comme des obsédés. Insatiables.

Tes parents te croyaient animatrice pour enfants dans un voyage organisé par la mairie en Dordogne. Tu donnais beaucoup de détails dans tes mensonges. Tu les notais parfois, pour t’en rappeler, éviter de te trahir.

L’arrivée du mois de Septembre a fendu d’un coup de machette le cadre idyllique de notre amour. Tu as dû retourner chez toi, rendre des comptes à tes parents, reprendre tes cours. Tu t’es mise à planifier notre vie de couple à la façon d’un agent secret. Je ne sais pas quels arguments tu as avancé mais tu as réussi à entraîner la mère de Rachel dans tes combines. Tu lui as fait prendre le téléphone pour qu’elle appelle ta mère et lui confirme que tu couchais chez eux les soirs où tes cours finissaient tard. Ta mère ignorait que Rachel vivait seule, mais tu lui as quand même laissé son numéro de téléphone. Ainsi, quand ta mère appelait chez Rachel, celle-ci disait que tu étais sous la douche, puis appelait chez moi d’urgence pour te dire de rappeler ta mère. Si jamais Rachel devait s’absenter, elle faisait transférer son signal d’appel chez moi. Quand c’était le cas, j’avais interdiction formelle de répondre au téléphone.

Au bout de quelques temps, j’ai commencé à trouver ces trafics de coups de fils ridicules. Pourquoi ne disais-tu pas simplement la vérité à tes parents ? Tu m’avais sèchement répondu : C’est Comme Ça ! Première ombre à notre relation.

Je me suis faufilé avec aisance entre les voitures qui avançaient au pas sur l’avenue des Gobelins. On était mardi. Le compte à rebours allait commencer. Il me restait quelques heures avant de te perdre. Le lendemain, tu allais me quitter pour retrouver les tiens. Dans ta banlieue loin là-bas. Tu revenais les jeudis mais dès le vendredi soir, rebelote. Week-ends déserts. Un désert traversé par les traces de tes pas. Deux journées que le temps teintait selon son humeur, tantôt grises tantôt or pâle. Passées à attendre le lundi, à m’occuper comme je peux, à bricoler. Même quand tu étais là en semaine, tu ne l’étais pas vraiment. Dans la journée, je ne cessais de te voir quitter l’association. Tu avais une dizaine de cours par semaine répartis en différents lieux, à Censier, à la Sorbonne, à l’Institut Catholique où, me disais-tu, se déroulait un cours sur la philosophie de St Thomas d’Aquin. Je ne voyais pas quel était le rapport entre St Thomas d’Aquin et le sujet de ta thèse. Je reconnaissais là la tendance de certains directeurs de recherche à aiguiller leurs étudiants vers des thématiques qui n’avaient rien à avoir avec leurs sujets mais qui servaient leurs intérêts propres. Mais à quoi bon t’en parler, tu semblais déterminée à explorer tous les textes contenus dans ta bibliographie. Quand tu aurais pu être avec moi, tu courais t’enfermer à la Bibliothèque Nationale pour faire tes recherches. Après la fermeture de l’association, tu t’attardais quelques heures pour retranscrire ta thèse sur l’ordinateur. Je regardais la lumière bleue de l’écran se répandre sur tes cheveux. Dans ton agenda surchargé, tu trouvais le temps de t’occuper des Sans et de rendre visite à Madame Malik en prison.

Je suis passé devant l’Escurial. Le cinéma passait des films d’auteur que je m’efforçais d’apprécier afin de te rassurer sur mes goûts élitistes. Je savais à présent que tu t’en fichais que je ne fasse plus partie du microcosme universitaire. Mais il ne fallait pas que je t’emmène voir des navets américains. A l’affiche, un vieux film de Jean-Luc Godard. Faut pas exagérer non plus.

J’ai fait demi-tour afin de rejoindre la rue Mouffetard. Descendu lentement la rue pavée entre les boutiques de friperies, les étals du marché, les petits restos de quartier.  Je suis arrivé devant la fac. Mon ancien lieu de travail. Quelques étudiants sont venus me saluer : « Alors ? Qu’est-ce que vous devenez. » J’étais fier de répondre. « J’ai monté une association ». Ils étaient épatés.

J’ai regardé ma montre. Agacé à l’idée que tu sois en train de faire ton intéressante au bureau du prof. A l’époque où j’enseignais, je pouvais aisément lire les intentions cachées des étudiantes qui venaient minauder à mon bureau à la fin des cours. J’ai jeté un regard sur la façade de cette construction des années soixante-dix suspectée d’être truffée d’amiante. Tu es apparue enfin mais tu n’étais pas seule. Tu as poussé la porte vitrée de l’université accompagnée d’un grand brun bouclé comme un caniche niçois. Vous étiez tellement absorbés par votre conversation que tu ne m’as pas vu. J’aurais donné cher pour pouvoir lire sur vos lèvres. L’étudiant dégingandé a fouillé avec empressement dans son sac à dos, pêché une feuille et un  stylo. Il a accompli une savante contorsion afin de griffonner un mot, debout, en équilibre sur une jambe. Il t’a tendu le papier. Tu as souri. A ton tour, tu as scribouillé une note. Tu t’es débrouillée pour le faire plus élégamment. Vous avez parlé encore un peu, tu as ri, pourtant il n’avait pas une tête à faire rire une femme. Il s’est penché vers toi. Mon dos s’est arqué, prêt à bondir. Mais heureusement pour lui, ses lèvres se sont posées sur tes joues. Vous vous êtes quittés. Tu m’as cherché des yeux. Tu m’as repéré puis rejoint, l’air radieux. Tu as grimpé derrière moi. J’ai fait rugir ma moto et démarré avant que tu n’aies eu le temps d’enfiler ton casque. Tu as failli tomber. Durant le trajet, tu t’es agrippée à mon dos. Lorsque nous sommes arrivés en bas de chez moi, tu es descendue de la moto, les cheveux en bataille et la mine effarée.

− Qu’est-ce qui t’as pris ? Tu as failli nous tuer !

−C’est quoi ces numéros de téléphone que vous vous êtes échangés, ce type et toi ?

Tu m’as regardé, soufflé une mèche qui tourbillonnait devant tes yeux.

−T’es vraiment malade ! Tu aurais pu me demander avant de mettre nos vies en danger. Lionel est un camarade de fac, on s’est échangé des bibliographies.

−Des bibliographies ! C’est trop facile.

Tu as fouillé dans le grand sac fourre-tout que tu portais en bandoulière. Tu risquais de chercher longtemps. Ce sac, c’était ta maison. Tu transportais dedans tes cours, tes culottes, ta brosse à dent, ta carte de métro, ta pilule, ton carnet d’adresses.  Tu as enfin brandi le morceau de papier. La preuve. Je n’avais plus rien à dire. Mais tout de même. Tu as boudé encore un peu, histoire de marquer le coup. Tes pupilles brillaient d’un plaisir secret à me savoir si jaloux. Afin de t’enlever tout désir d’aller voir ailleurs, je t’ai fait l’amour encore plus passionnément et soigneusement que d’habitude. Mes caresses et mes baisers n’ont épargné aucun millimètre carré de ta peau.  Ce que tu as semblé apprécier à en juger par le spasme de plaisir qui a fait raidir ton corps.

Le lendemain soir, je suis rentré. J’ai ouvert une boîte de cassoulet en conserve. Je l’ai englouti devant la télé. Les bavardages de l’écran m’ont irrité. J’ai éteint. Je suis resté assis, sur le canapé, à observer la lumière qui se faufilait par les fissures du store vénitien. Je me suis repassé en boucle le souvenir de ma nuit avec toi. Je t’avais demandé : « Qu’est-ce que tu aimes en moi ?» Tu avais réfléchi, puis répondu : « Ta liberté. »

−Ma liberté ?

−Oui, cette liberté sans limites, égocentrique, dont tu ne sais pas trop quoi faire.

J’ai laissé échapper un sourire amer. Je ne m’étais jamais posé la question de la liberté. Pour moi, elle allait de soi, comme l’air que l’on respire. Or depuis que je t’avais rencontrée, il me semblait l’avoir perdue. J’avais toujours eu l’intuition que l’amour faisait partie des véritables ennemis de la liberté. Mais j’avais la naïveté de croire qu’il suffisait de le vouloir pour éviter de tomber dans ses filets.

Après une bière et deux joints d’affilée, je suis descendu dans le garage pour bricoler ma moto. Les lignes fuselées et lisses de la Suzuki, son torse bombé et chromé, son dos cambré m’ont fait oublier tes courbes pour un moment. Comme je venais de recevoir des pièces par correspondance d’un revendeur asiatique, j’ai tenté de donner à mon engin un maximum de puissance en intégrant une console avec interrupteur sur le réservoir. Ce gadget devait me permettre de donner au moteur la puissance d’une cent six chevaux. Avec un tel gabarit, je pouvais atteindre sur la route une vitesse de 240 km/h. En contemplant ces perspectives excitantes, je me suis imaginé voyager avec toi, enlaçant mon dos de tes deux bras, tes cheveux dépassant du casque intégral et flottant dans le vent. Dans mon rêve éveillé, on traversait les déserts d’Arizona.

Jeudi, nous sommes rentrés de l’association à pied. J’étais maussade. Tu l’as remarqué.

−Zohra, je trouve tes départs insupportables. Je veux que tu vives avec moi.

−Chez nous, une femme habite chez ses parents jusqu’au jour de son mariage. 

−Chez vous ? C’est ici chez vous non ?

−Tu ne comprends pas.

−Non, en effet, je ne comprends pas.

−Alors accepte. C’est tout.

J’ai accepté. Je n’avais pas le choix. Jusqu’au jour où j’ai fait une erreur qui m’a coûté cher.

**

Nous sortions d’un dîner chez Erica. Erica faisait partie de nos Sans.  Elle était une sans papiers. Mais pas ordinaire. Elle chantait, donnait des cours de peinture, recevait dans son salon privé. La frontière qu’elle avait franchie n’était pas géographique. Dans ses papiers, elle était née au bon endroit. C’était son nom et sa photo qui posaient problème. Au lieu d’Erica, on y lisait Eric. Au lieu d’une belle femme blonde, on y voyait la photo d’un jeune homme brun aux traits délicats. Nous étions donc chargés de l’aider à obtenir une pièce d’identité qui reflète la personne en laquelle elle s’était réinventée. Elle s’était prise d’amitié pour nous, avait sollicité de multiples fois notre présence à ses réunions mondaines. Nous avions fini par accepter un repas en petit comité. Ce n’était pourtant pas dans nos habitudes de mélanger travail et vie privée. Un matin, tu avais réuni Rachel, Ammar et moi, puis tu avais souligné l’importance de garder nos distances avec les Sans. Autrement, il était facile de se laisser envahir par leur sollicitude, leurs états d’âmes et leurs angoisses. Ça ne t’avait pas dérangé que Madame Malik t’appelle ma fille à chaque fois que tu lui rendais visite. Mais lorsque son fils aîné était tombé sur ton épaule pour pleurer et en profiter pour te peloter, il s’était pris un coup de genou entre les jambes.

Nous étions coincés dans un embouteillage qui n’en finissait pas sur l’avenue des Champs Elysées. Il était minuit, il pleuvait et les lumières de la ville se décomposaient à travers les petites gouttes qui s’écrasaient contre le pare-brise. Puis là, appuyé sur mon volant, l’idée qui mijotait dans mon esprit depuis un moment a surgi de mes lèvres :

−Zohra, je veux t’épouser.

−Pardon ?

−Je veux t’épouser.

−Ils sont passés où tes discours anti-mariage, anti-famille, anti-attaches ?

−Je ne sais pas Zohra. Tout ce que je sais, c’est que je ne suis heureux que lorsque tu es avec moi.

Tu es restée silencieuse un moment, fixant le pare-brise. Puis tu as dit :

−Je ne peux pas t’épouser Pablo, tu le sais bien.

−Si tu m’épouses, tu n’auras plus aucune raison de vivre chez tes parents !

−La question n’est pas là.

−Elle est où alors ?

−Je n’ai pas le droit d’épouser un non musulman ! Ma religion me l’interdit.

−Tu n’es pas pratiquante Zohra.

−Ma famille s’y opposera.

−Tu es majeure. Tu vis en France. Ta famille n’y peut rien.

−Cette discussion est inutile. Tu ne comprends rien.

C’était la deuxième fois que tu m’accusais de ne rien comprendre.

−Excuse-moi. C’est vrai que ça fait longtemps que j’ai renoncé à me masturber l’esprit pour pondre des thèses qui vont finir dans un placard ! ai-je fini par lâcher, malgré moi.

Tu as ouvert la portière de la voiture. Tu t’es précipitée dehors sous la pluie.

J’ai planté la voiture au milieu de la route.  Couru pour te rattraper, m’excuser, ravaler mes mots, effacer le temps, revenir en arrière. Un concert de klaxons furieux m’a exhorté de revenir à mon volant. J’ai continué à scruter la foule sous le toit de parapluies ouverts. Je suis revenu à mon véhicule. J’ai démarré en pestant. Roulé lentement, la tête baissée dans l’espoir de te repérer dans cette armée d’ombres opaques. En vain. Je n’avais ni ton numéro de téléphone, ni ton adresse.

Le lendemain, tu n’es pas venue à l’association. De mon bureau, j’ai fixé la porte. Je haïssais chaque personne qui entrait et qui n’était pas toi. Heureusement que les cas qui se sont présentés ce matin-là étaient sans défi pour mon esprit fiévreux. Une demande pour un HLM demeurée sans réponse, un sans-papier qui n’avait pas de sécu, une étudiante étrangère qui avait obtenu un emploi mais pas d’autorisation de travail.

Comment je suis parti d’une demande de mariage à une dispute fatale ? Tu ne pouvais pas juste te la fermer pauvre con. Non, j’en pouvais plus. Il fallait trouver une solution. Et le mariage, tu crois que c’est une solution ? Qu’est-ce qui te prend de vouloir te marier de toutes façons ? Tu es devenu fou ? Oui, je suis devenu fou. Je veux l’avoir tout le temps avec moi. Oui, ben, c’est bien ce qui me fait peur. C’est peut-être une bonne chose qu’elle se barre. Ça va te refroidir la tête. Tu vas repartir à la chasse. Rencontrer d’autres femmes. Même pas envie.

Rachel est rentrée en balançant sa chevelure orange. Ammar était derrière elle. Ils riaient. Elle a toute de suite remarqué que j’avais une petite mine. T’as encore fait des folies de ton corps, m’a-t-elle lancé gaiement. Elle s’est installée à son bureau puis elle a saisi le téléphone. Elle s’est lancée dans une conversation que je n’ai pas écoutée. En la regardant, l’idée m’a frappé. C’est vrai qu’elle était ton amie !

Dès qu’elle a raccroché, je lui ai demandé de me passer ton numéro de téléphone.

−Ah non ! Je ne peux pas.

−Je suis son mec putain file moi son numéro de téléphone !

Ammar s’est interposé. Il a dit d’une voix calme et ferme : Oh là Pablo ! On se calme mon ami. Rachel n’y est pour rien dans vos histoires.

−Puisque t’es son mec pourquoi elle ne te l’a pas filé elle-même ? a attaqué Rachel.

J’ai serré le poing. Respiré.

−Bon alors appelle-la toi.

Elle m’a observé, hésitante.

− S’il te plaît.

Elle a pris le téléphone. Composé le numéro. Attendu.

Au bout de quelques interminables secondes, on a enfin décroché. Vu les politesses que Rachel déversait dans le récepteur, j’ai deviné qu’elle parlait à ta mère. Elle a prolongé mon agonie en lui disant à quel point son couscous de la dernière fois était délicieux, que sa famille s’était régalée, que sa mère allait l’appeler pour l’inviter à la Bar Mitzvah de son petit frère, et d’autres choses encore qui m’ont tapé sur le système. Enfin, tu as semblé prendre la communication.

Rachel t’a dit que je voulais te parler. Mon cœur cognait. A son tour elle t’a écoutée. Elle hochait la tête et disait : « Oui…je vois…Ok…d’accord… » Ta voix me parvenait distante. Je ne distinguais pas tes paroles et trépignais d’impatience. Je me suis retenu d’arracher le téléphone des mains de Rachel. J’ai regretté aussitôt de ne pas l’avoir fait, car elle a raccroché sans me passer le téléphone. Elle s’est tournée vers moi :

−Elle ne veut pas te parler.

Dégoûté, je suis sorti fumer une cigarette sur le pas de la porte. Mon paquet était vide. Merde. Un clochard entrait au même moment, probablement pour réclamer des vêtements. Je lui ai demandé si je pouvais lui taxer une clope. Il m’a regardé bizarrement puis il est allé pêcher une cigarette à moitié grillée au fond de sa poche. Le mégot était encore imbibé de sa salive. Je l’ai allumé, surmonté mon dégoût, inspiré à fond. Le clochard est ressorti avec un paquet de couvertures. Il m’a lancé un sourire complice comme si cette cigarette que nous avions partagée avait créé un lien entre nous.

***

Au bout de quelques jours, tu n’étais toujours pas revenue. Pas appelé. Rien. Arrête, mais arrête de penser à elle pauvre idiot ! C’est fini. Basta. Tu vois bien qu’elle n’en n’a rien à foutre de ta gueule, sinon, sa famille, elle l’aurait envoyée balader. C’est juste une embrouilleuse ! D’un côté elle te sert des discours sur la solidarité, la tolérance, la mixité et autres bons sentiments, et de l’autre, elle te largue. Parce que soi-disant, tu es chrétien ! Tu n’es pas plus chrétien qu’elle n’est musulmane.

Rachel s’est levée de sa chaise. Elle s’est dirigée vers moi et a posé sous mon nez une enveloppe en plastique bleue.

−Ahlàlàlà ! Tu verrais ta tête ! Je me sens obligée de te donner du boulot pour te distraire sinon on va voir de la fumée te sortir par les oreilles.

C’était une déclaration d’impôts. Ce n’était pas fait pour arranger mon humeur. Mais si ça pouvait faire taire ce démon dans ma tête !

Je me suis penché pour ouvrir le tiroir contenant les dossiers de l’association. J’ai retiré une chemise dans laquelle se trouvaient les statuts. Recopié sur le formulaire des impôts les termes qui nous décrivaient comme entreprise à but non lucratif. On me demandait un numéro de dossier qu’il fallait que je cherche plus loin. En tournant les pages, je suis tombé sur des papiers de la banque contenant les signatures des quatre membres de l’association ainsi que des renseignements les concernant. Tu n’avais pas donné ton numéro de téléphone, par contre l’astérisque devant la question : « domicile » t’avais obligé à livrer ton adresse.  Bâtiment C, Cité De la Varenne, Sarcelles. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ?

L’idée que j’avais désormais ton adresse m’a fait bondir sur mes pieds. Injecté une overdose d’adrénaline. Je savais que j’étais sur le point de commettre une erreur, bien sûr, mais je n’étais pas en mesure de me raisonner. Tout sauf demeurer dans cette attente insupportable. J’ai quitté le bureau sous les regards étonnés d’Ammar et Rachel.

Le cœur battant au rythme de mes pas, j’ai cavalé dans les couloirs interminables de la station de métro Châtelet les Halles, à la découverte de tes trajets quotidiens. À la découverte de ton monde. J’ai essayé de retrouver la trace de tes pas sur les sols labourés par des millions de pieds. Attendu sur le quai du RER. Je n’avais jamais réalisé à quel point c’était sale et puant. Des militaires en treillis et mitraillettes sillonnaient les allées, à l’affût d’immigrés clandestins. J’ai sauté dans un train. Pris place à côté de la fenêtre. Le train est sorti du tunnel pour émerger à la surface d’un monde gris et désolé, où les murs étaient taggués. Il a traversé plusieurs banlieues fadasses. La gare où j’ai débarqué était située au milieu d’un terminus de bus. Un chauffeur se tenait appuyé sur son volant. Il a tourné vers moi un regard las. Je lui ai demandé comment me rendre à la Cité De La Varenne. Il m’a fait signe de monter. Je suis arrivé dans ta cité. Un grand rectangle de terre sur lequel deux arbres se battaient en duel. Des blocs d’immeubles sur les trois côtés. Ma démarche est devenue incertaine. J’ai cherché ton immeuble. Ne ferais-je pas mieux de rebrousser chemin ? Un groupe d’adolescents oisifs me regardaient avec une curiosité non dissimulée. Je les ai ignorés. Il était hors de question que je recule devant eux. J’ai pris une profonde inspiration et me suis jeté dans le bâtiment C.

Il était onze heures du matin et déjà, des effluves de tajine s’échappaient par les fissures de la porte. Une femme dans la cinquantaine, petite et corpulente, m’a ouvert la porte. Elle portait un caftan dont les pans étaient relevés et retenus par un cordon qui faisait office de ceinture. Un foulard noué derrière la nuque emprisonnait ses cheveux. Elle m’a observé d’un air méfiant :

−Bonjour madame, est ce que Zohra est là s’il vous plaît ? lui ai-je demandé en m’efforçant d’être poli, dans l’espoir de rentrer dans ses bonnes grâces.

−Qui tu es toi ?

−Pablo.

−Qui Pablo ?

−Un ami.

La dame que je présumais être ta mère a porté la main à son menton et m’a dévisagé.  L’air pensif.

−Attends...C’est donc à cause de toi !

−Pardon ?

−Je savais que c’était une histoire de petit copain. Dans quel état tu me l’as mise ? Tu n’as pas honte ?

Ta mère a fait des petits mouvements circulaires de la tête :

−Elle n’a pas quitté sa chambre de toute la semaine.

L’idée de te savoir cloîtrée m’a bizarrement réconforté. Mais c’était avant d’entendre la suite.

−Alors si je me souviens bien, le docteur a dit : dépression, surmenage...

Surmenage, je n’étais pas surpris, mais dépression !

−Elle ne mange plus, et quand elle ne dort pas, elle pleure. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

−Je lui ai demandé de m’épouser.

Elle a semblé surprise. Presque soulagée. Mais la raison a repris le dessus. Elle a dit :

−Tu sais bien que son père ne la laissera jamais t’épouser mon fils, ce n’est même pas la peine de lui parler. C’est mieux pour vous deux que tu n’essaies pas de la revoir.

−Ce n’est pas possible !

−Pourquoi ?

−Parce que je l’aime.

Ta mère a levé les yeux au ciel, rêveuse, puis elle a chantonné sur un air mélancolique :

−El houb, El houb… (l’amour, l’amour…)

Puis une fois revenue sur terre :

−Tu vas t’en remettre va.

Un homme de haute taille, très mince et barbu est apparu derrière ta mère. Ses yeux étaient grands et sombres, à la manière des princes bédouins qu’on voit dans les films d’aventure. Sa présence m’a tout de suite inquiété. Tu ne m’avais jamais parlé de lui. Ta mère ne s’est pas aperçue pas de sa présence dans son dos.  Elle allait ouvrir la bouche mais j’ai toussoté en regardant par-dessus son épaule. Je ne voulais pas paraître idiot à côté de cet homme qu’on imaginait au-dessus des tourments de l’amour. Elle s’est retournée.

Le barbu a été rejoint par ton petit frère. Lui, je l’ai reconnu. Il correspondait aux descriptions que tu m’avais faites de lui. Mignon, bouboule, une vraie crème.  Ta mère a ordonné aux deux hommes de disparaître d’un signe de la main. Elle disait vite, presque à bout de souffle : « y Allah, sirou, sirou. »

Elle m’a entraîné dehors, une main posée sur mon bras. Elle a tiré la porte vers elle, sans la fermer complètement. Elle sentait le pain chaud et les épices. Elle m’a dit, à voix basse :

−Tu sais moi ma fille, je veux son bonheur, mais quand même, tu as du toupet de venir ici, si son père y te voit, y te tue. Dis moi, j’espère qu’elle est toujours vierge ma fille hein ?

J’ai hésité, puis j’ai dit :

−Non. Elle n’est plus vierge.

Ta mère a commencé à se griffer les joues avec ses ongles peints au henné. Elle répétait : A ouiliii, A ouiliii A ouilii. J’ai sursauté. C’était quoi ce bruit ? Un cri de guerre ? Certainement pas un cri de joie. Elle s’est  ressaisie :

−Tu dis ça à personne, tu m’entends, à personne. Et surtout pas à son père. S’il l’apprend, il va l’égorger comme le mouton de l’Aïd El Kébir. Ecoute, j’ai une idée. Si tu veux épouser Zohra, va te convertir, et après, tu viens demander sa main. Moi, je discute avec son père, mais je te promets rien. Allez, va, va, au revoir.

J’allais partir quand elle m’a retenu. Elle était complètement affolée :

−Dis moi, il n’y a pas de bébé au moins ?

J’ai secoué la tête :

−Pas que je sache.

−Dieu merci, allez, va-t’en, fissa’h, a-t-elle dit en me poussant dans les escaliers.

J’ai croisé en descendant un monsieur fatigué que j’ai deviné être ton père. Il te ressemblait en beaucoup moins joli. Il a levé la tête vers moi et murmuré à mon adresse Essalam Alaykoum. J’ai essayé de répéter la phrase mais j’ai dû mélanger les syllabes. Heureusement, il n’y a pas prêté attention. Il a continué son chemin péniblement avec ses deux sacs de provisions de chez Attac. Je me suis retourné pour le voir de dos effectuer son ascension. Comment un homme qui avait du mal à porter le fardeau de ses sacs de courses allait avoir la force de me tuer ? J’avais du mal à l’imaginer brandir le sabre du guerrier comme ces fanatiques qui rêvaient de restaurer l’époque de Mahomet.

J’étais aussi frustré au retour qu’à l’aller car je ne t’avais toujours pas revue. Mais au moins, à présent, je savais ce qu’il me restait à faire.


Mariage interdit.

Je ne connaissais strictement rien à l’Islam, à part les clichés habituels.

J’ai invité Ammar dans un café. Je lui ai fait part de mon projet. Et de mes inquiétudes. Il m’a rassuré tout de suite. Premièrement, on ne coupe pas le pénis. On sectionne une petite peau inutile à l’extrémité de la verge. C’est plus pour l’hygiène qu’autre chose, si je voulais son avis. Deuxièmement, on ne circoncit pas un homme de trente ans. Pour le reste, tu verras, m’a-t-il dit. Les conversions se passent très vite,  il suffit de dire une courte prière. La Chahada. On affirme que Dieu est unique et que  Mahomet est son prophète. Une simple formalité. « Tu donnes deux cent balles à l’Imam et l’affaire est réglée. Ils ont l’habitude. Tu sais, les arabes tiennent à leurs coutumes mais ils sont très tolérants dans le fond. »

Oui mais quand il s’agit de leurs femmes, c’est une autre histoire.

J’ai bu une gorgée de mon café, failli le recracher tellement il était mauvais. J’avais pensé Expresso et je ne sais pas pourquoi, j’ai commandé un Américano. J’ai dit à Ammar :

−Et toi Ammar, si tu avais une fille, tu la laisserais m’épouser ?

−Hors de question. Le temps que je lui trouve une mère, que je la fasse, qu’elle grandisse et soit en âge de se marier, tu seras trop vieux. Peut-être que je lui permettrais  d’épouser ton fils, si tu n’as pas dilapidé ton héritage entre-temps.

−Tu veux dire le fils que j’aurais avec Zohra ?

−In chah Allah.

−Tu y crois ?

−T’en fais pas, tu l’épouseras ta rose.

−Ma rose ?

−Tu ne le savais pas ? Zohra veut dire Rose en arabe.

−C’est joli.

Dans l’après-midi, je me suis rendu sur la Place du Puits de l’Hermite, une rose flottant dans mon esprit. J’ai franchi le grand portail en chaîne clair de la Mosquée de Paris. Ma foi, s’il suffisait de devenir musulman pour t’épouser, et bien soit. Ce n’était pas comme si j’étais un vrai chrétien qui aurait l’impression de tromper Jésus en se barrant avec Mahomet.

Je me suis trouvé dans une grande cour dallée de marbre, entourée de jardins andalous. En son sein roucoulait une fontaine en forme d’étoile. J’ai levé la tête. Le minaret qui surplombait la terrasse était érigé comme un grand doigt qui m’enjoignait de bien me tenir. J’ai rentré la tête dans mes épaules. Je suis passé devant une porte au vitrage en rayon qui donnait sur une immense pièce entourée de colonnes et d’arcades. La salle des prières, j’ai présumé. Je ne savais pas où j’allais. Un fidèle m’a demandé si je cherchais quelque chose. Un …comment vous dîtes déjà ? Un Imm…Votre chef religieux quoi !

−Vous voulez dire l’Imam ?

−Oui, c’est ça, j’ai répondu, soulagé.

J’ai frappé quelques coups timides à la porte. « Entrez ! » Un homme brun dans la quarantaine, vêtu d’un costume occidental et souffrant d’un léger embonpoint, se tenait assis derrière un bureau de maître d’école.

−Bonjour, a-t-il dit dans un français parfait, que puis-je faire pour vous ?

−Bonjour, hum…je voudrais me convertir à l’Islam.

L’homme m’a considéré longuement :

−Pourquoi voulez-vous vous convertir ?

−J’admire votre religion m… monsieur.

J’avais failli dire « mon adjudant. »

−Que connaissez-vous de notre religion ?

Je ne m’étais pas préparé à cette question. Je croyais que les dévots étaient tellement heureux de convertir les gens à leur foi qu’ils admettaient les candidats sans conditions. C’était en tous les cas mon expérience avec les témoins de Jéhovah. J’avais beau leur dire que je ne croyais en rien, ils me suppliaient de devenir un des leurs. Ce n’était visiblement pas le cas ici. Je me suis éclairci la voix :

−Le Ramadan, la fête où l’on tue le mouton…euh…la prière bien sûr, suis-je bête, quoi d’autre ? La Mecque.

L’homme m’a scruté :

−En réalité, pourquoi voulez vous devenir musulman ?

Je me suis tu. Puis avoué :

−Je voudrais épouser une femme musulmane.

L’homme s’est détendu, comme si jusque-là, il n’avait attendu de moi que la vérité. Un sourire a fendu son visage, augmentant le volume de ses joues :

−Cette femme qui vous amène à l’Islam ira au Paradis. J’ai bien compris que pour l’instant, vous vous convertissez par nécessité, mais qui sait, peut-être qu’Allah vous a élu pour inonder votre cœur de notre foi. C’est simple, venez ici tous les vendredis afin d’accomplir la prière et suivre l’enseignement d’Allah et de son prophète.

L’homme s’est levé. Il a saisi dans la bibliothèque derrière lui quelques livres destinés aux nouveaux initiés puis me les a tendus :

−En attendant, instruisez-vous.

En quittant le lieu, j’ai maudit Ammar. Il avait minimisé à mes yeux la difficulté de la tâche. Comment pouvait-il autant sous-estimer les religieux de sa propre communauté ?

Le soir même, je me suis attelé à mes devoirs. J’ai ouvert les livres, je les ai feuilletés, regardé les images, les belles calligraphies mystérieuses. J’ai lu quelques traductions en français. Mon esprit peinait à enregistrer les mots. J’étais trop fatigué. J’ai remis la tâche au lendemain. J’allais emmener les livres à l’association. Les regarderais de plus près à l’heure de ma pause. Pour l’instant, une bière. Si je devenais musulman, il allait falloir que j’y renonce. Qui t’a parlé de devenir musulman ? Allez, bois ta bière. J’ai décapsulé une Tsing Tao. Je l’ai engloutie d’une traite, la tête renversée en arrière. Pourquoi les musulmans se punissaient-ils en s’interdisant l’alcool ? Pourquoi les hommes ont-ils toujours éprouvé le besoin de se mettre des chaînes au pied, comme s’ils avaient peur d’eux-mêmes et de leurs propres plaisirs. Avec ces quelques réflexions, je venais d’épuiser mes dernières ressources en matière de philosophie. J’ai jeté ma bouteille vide dans la poubelle et emprunté l’escalier de la mezzanine afin d’aller  me coucher.  Le téléphone a sonné. Je suis redescendu. J’ai décroché. Il était plus de minuit. C’était toi. Mon cœur s’est emballé. Je me suis dépêché de m’assoir. Cramponné au combiné, au son de ta voix. Je n’y croyais plus ! Tu as immédiatement attaqué :

− Qu’est-ce qui t’as pris de venir chez moi hier, tu es tombé sur la tête ? 

−Zohra, tu me manques trop, j’avais besoin de te voir !

−Explique moi pourquoi tu as dit à ma mère que je n’étais pas vierge ! Jilali écoutait derrière la porte. Il s’est empressé de tout rapporter à mon père.

−C’est qui Jilali ?

−Mon cousin.

−Le barbu ?

−Oui. Alors ? Tu peux me répondre ?

−J’ai dit la vérité Zohra ! Mais ne t’inquiète pas. Tout va s’arranger. Je vais me convertir et t’épouser…

−C’est inutile. Tu resteras toujours un français.

Tes paroles sont tombées comme un coup de guillotine. J’ai dégluti péniblement. Ça veut dire quoi ça ? À mon tour de m’emporter :

−Tu t’entends Zohra ? Tu imagines moi, un français, si je te disais : je ne peux pas t’épouser car tu resteras toujours une arabe, comment le prendrais-tu ?

Il y a eu un silence pendant lequel j’espérais avoir marqué un point. Je t’ai entendu soupirer. Tu as rétorqué, légèrement hésitante :

−Ce n’est pas pareil !

−En quoi ce n’est pas pareil ?

Tu as marqué à nouveau une pause. Tu as eu besoin d’une minute pour recharger ta mitraillette. Puis tes paroles ont fusé :

−Notre refus à nous provient d’une contrainte religieuse. Votre rejet à vous, il est basé sur le mépris de notre race. C’est humiliant.

Nous n’avons plus rien dit pendant quelques secondes. Ma tête bourdonnait. Je ne savais pas comment la discussion en était arrivée là. On était en train de perdre l’essentiel de vue :

−Zohra, est-ce que tu m’aimes ?

Tu ne m’as pas répondu. Ton silence était meurtrier. Puis tu m’as dit :

−Je ne sais plus où j’en suis.

−Quitte ta famille, viens avec moi.

−Mon père est en colère.

−C’est son problème. Il ne peut rien faire contre toi.

−Il me reniera. J’ai sali l’honneur de la famille. Il y a des pays où c’est passible de la peine de mort !

J’ai écarquillé les yeux et me suis passé une main dans les cheveux. Abasourdi. J’ai éclaté :

−Tu te crois où là ? Dans un campement de talibans en plein désert ? Réveille-toi Zohra. On est en France !

−Tu vois qu’au fond de toi, tu es raciste. Tu es plein de préjugés contre notre religion. Tu l’assimiles au sous-développement. Tu refuses d’admettre que l’on puisse être musulman et avoir des valeurs différentes des vôtres.

−Alors met-toi un foulard sur la tête et reste chez toi.

Tu as raccroché. J’ai regretté d’avoir laissé les mots m’échapper. J’aurais voulu les voir se rassembler, et comme une tornade, s’engouffrer entre mes lèvres et retourner au fond de ma gorge. Je t’ai perdue.

J’ai envoyé mon poing contre le mur, ce qui n’a servi qu’à laisser l’empreinte de mes phalanges sur le plâtre. J’étais dans un tel abîme que je ne ressentais pas la douleur. Impossible de savoir si tu m’aimais, si tu étais séquestrée chez tes parents, si ton père était un tel borné, si ton cousin barbu était un terroriste, si tu te complaisais dans cette situation, si tu croyais aux balivernes que tu m’avais sorties au téléphone, si tu inventais des excuses pour me quitter. Après tout, je t’ai vue exceller dans l’art du mensonge, quand tu tentais de dissimuler mon existence à ta famille. Je ne comprenais rien.  Une chose était pourtant claire. Si tu ne m’avais pas quitté, j’aurais certainement évité le destin étrange qui m’attendait au tournant.


Le tournant.

Je ne tenais plus, n’arrivais plus à écouter les gens, n’avais qu’une envie, rentrer chez moi. J’avais hâte de m’ouvrir une bouteille de bière et de me finir au Gin. L’arrivée du mois de décembre nous a confrontés à une recrudescence des sans-abris. Je n’ai entendu parler à longueur de journée que de sida, de drogue, de chômage, d’alcool, de RMI, de ponts, de police, de papiers, de logements insalubres, de tortures dans des pays aussi lointains que surréels. Même Rachel en a perdu le sens de l’humour. Quand une équipe de télévision a déboulé dans notre bureau, j’ai cru halluciner. Un gag de la caméra cachée. Puis je me suis souvenu que j’avais accepté une interview pour le compte d’une chaîne nationale. J’avais la tête d’un homme de Cro-Magnon. Ça faisait un moment que j’avais renoncé à me coiffer et à me raser. Il y avait même des matins où mon haleine empestait l’alcool à tel point que mes collègues détournaient la tête quand je leur adressais la parole. Le journaliste, un jeune homme branché et hyper actif m’a demandé de m’exprimer sur le sort des sans-abris. Je lui ai répondu, agressif : « Mais que voulez-vous que je vous dise bordel ? Vous le voyez bien qu’ils crèvent de froid sur les trottoirs, c’est limite si on ne les ramasse pas à la pelleteuse ! Nous sommes en 1996, à la veille du vingt et unième siècle, dans l’un des pays qui consomme le plus d’énergie au monde pour se chauffer ! Si ce n’est pas scandaleux ! »

Je suis resté au bureau jusque tard dans la soirée et je l’ai regretté. Ammar et Rachel avaient bien insisté pour que je les accompagne prendre un pot mais je n’avais pas la tête à ça. Du coup, je me suis coltiné les malheurs d’une réfugiée. Elle avait vu mourir son mari et ses enfants dans une guerre ethnique, s’était faite violer par une armée de rebelles, avait attrapé le sida, moisi dans un camp de réfugiés affamés puis enfin réussi à s’échapper dans un boat people. Je pensais que j’avais eu mon compte pour la journée mais je me trompais.

Il avait fait tellement gris que la journée s’était muée en nuit sans que je ne m’en aperçoive. Les températures avaient dégringolé en-dessous de zéro. Mais j’avais enfin réussi à fermer la boutique.

J’ai commencé à marcher en direction de la station de métro lorsqu’une voiture qui aurait dû être à la casse et non sur la route a freiné brusquement le long du trottoir. C’était une Honda Civic couverte de crottes de pigeons. La portière côté passager s’est ouverte violemment. Elle a failli s’arracher du reste du véhicule. Un corps humain inanimé est tombé à terre. J’ai bondi.

La vitre côté passager est descendue et une tête au crâne chauve s’est baissée. L’homme au volant a hurlé :

−Vous faîtes partie de cette association Les Sans Quelque Chose ?

−Le Monde des Sans, ai-je rectifié, dans un état second, conscient de la forme humaine étalée par terre.

−Alors est-ce que vous pouvez vous occuper de cette épave qui squatte chez moi depuis des lustres ?

L’homme dont je n’ai vu que le crâne luisant à la lumière du réverbère est reparti en trombe.

J’ai mis un moment à revenir de ma stupeur. Je me suis agenouillé devant la forme roulée en fœtus. Je l’ai secouée. Aucune réaction. Mes doigts étaient glacés. Signe que ni elle, ni moi n’avions intérêt à rester dehors. Je l’ai soulevée et sa tête a roulé sur le côté. Elle était légère comme une enfant. Elle avait visiblement reçu des coups. Son œil gauche était enflé mais cela n’entamait qu’à moitié l’harmonie qui se dégageait de ses traits. Elle pouvait avoir n’importe quel âge entre dix-huit et vingt cinq ans.

Je l’ai portée sans effort jusqu’à la porte du local, reposée contre mon épaule le temps d’ouvrir, puis traînée vers une chaise. Je l’ai lâchée et sa tête a aussitôt basculé en arrière. Ses jambes se sont allongées devant elle et ses bras sont tombés inertes à ses côtés. Qu’est-ce que j’allais en faire ? Le SAMU bien sûr ! J’ai décroché le téléphone :

−Votre adresse s’il vous plaît ? m’a répondu une voix de femme blasée.

Je lui ai donné l’adresse de l’association.

−C’est une Sans Domicile Fixe ?

−Oui. Il me semble.

− Ne quittez pas.

Elle m’a fait patienter quelques minutes pendant lesquelles j’ai étudié mon nouveau cas. Des cheveux bruns striés de mèches claires encadraient son visage aux joues légèrement creusées. Sa bouche, pourtant fine, ressortait de manière à lui donner l’air boudeur.

−Allô ? a refait la voix à l’autre bout du fil.

−Oui ?

−On envoie quelqu’un.

−Dans combien de temps ?

Elle avait raccroché.

Ma bouteille de bière allait devoir attendre. Je l’ai imaginée dorée, pétillante. Mon regard s’est reposé sur la jeune femme. Ce n’était pas elle qui allait me faire la conversation. Grand moment de solitude. Moi qui avais été si impatient de rentrer chez moi, au chaud. Je n’avais ni journaux ni bouquins.

**

J’ai ouvert les tiroirs par ennui. Je suis tombé sur les livres que m’avait donnés l’Imam de la mosquée de Paris. J’en ai saisi un, je l’ai feuilleté. Je m’ennuyais tellement que j’aurais pu lire l’annuaire. J’ai regardé les images. Une grande forme noire, cubique, autour de laquelle tournaient des pèlerins vêtus de blanc. La Mecque. J’ai parcouru les légendes. Cette construction carrée s’appelait la Kaaba. Elle a été d’après le livre, le premier lieu de culte de l’humanité. Elle a été reconstruite, bien avant l’Islam, par Abraham et Ismaël afin de permettre aux croyants de venir prier le Dieu unique. L’histoire disait qu’afin d’éprouver la foi inconditionnelle de son prophète, Dieu a ordonné à Abraham de sacrifier son fils Ismaël. Lorsqu’Il a constaté que ce dernier s’apprêtait à lui obéir, dans Sa clémence, Il lui a envoyé avec l’ange Gabriel, un agneau. Cet acte de soumission humaine et de clémence divine a donné lieu à la cérémonie de l’Aïd El Adha. La fête où l’on tue le mouton.

Les images dans mon esprit ont mué. Je t’imaginais, toi, ma Zohra, allongée sur l’autel du sacrifice, ligotée dans une tunique blanche transparente. Tu hurlais de terreur. Ton père, sous l’emprise d’une dictée divine, était penché au-dessus de toi et s’apprêtait à te trancher la gorge.

J’ai entendu la fille bouger. Je me suis redressé en sursaut. J’avais été sur le point de m’endormir. J’ai secoué la tête afin de me débarrasser de ces visions de cauchemar.  Je ne voulais retenir que l’image de ton corps nu sous le voilage.

J’ai reposé mes yeux sur la créature avachie en face de moi. J’ai eu un pincement au cœur. J’étais désolé de voir une telle beauté souillée par le drame. J’ai soupiré bruyamment. Puis entrepris de la réveiller. Je l’ai secouée gentiment. En vain.  Je lui ai asséné une claque sur chaque joue. Sa tête a pivoté d’un côté puis de l’autre. Toujours sans effet. Puis juste quand j’allais me laisser gagner par le découragement, elle a ouvert les yeux. À moitié. Ses pupilles étaient dilatées. Il fallait bien regarder mais ses yeux étaient noisette, presque miel.  Injectés de sang. Elle a posé son regard sur moi. Sans bouger.

−Comment vous sentez-vous ?

−Où suis-je ? a-t-elle demandé dans un murmure.

−Au Monde Des Sans.

−C’est quoi ça ?

−Ne vous inquiétez pas, on va s’occuper de vous. Comment vous appelez-vous ?

Elle a essayé de se souvenir :

−Je ne sais pas.

Il m’était arrivé d’avoir affaire à des gens qui se présentaient sous de fausses identités, mais je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un qui ne connaisse pas son nom. Je lui ai dit :

−Bon alors, qu’est-ce qu’il vous arrive ? Pourquoi cet œil au beurre noir ?

−Me rappelle plus.

−Vous ne vous souvenez pas qui vous a agressée ?

Elle a secoué la tête.

−Comment ça se fait ?

−Je ne me souviens jamais de rien.

−Vous êtes amnésique ?

Elle m’a regardé comme si elle essayait de déchiffrer le sens de mes paroles. Enfin elle a répondu :

−Je suis toxico, séropositive et SDF.

−Comment est-ce qu’une jolie femme comme vous peut accumuler autant de malheurs ?

Elle m’a observé sans réagir. Je connaissais la directrice d’un foyer pour femmes en difficulté. Je l’ai appelée sur le champ, en espérant qu’elle faisait comme moi, des heures supplémentaires.

−Suzanne ? lui ai-je demandé lorsqu’elle a décroché, bien que j’aie reconnu sa voix brisée de fumeuse.

−Pablo ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi mon chou ?

Je ne connaissais aucune autre femme qui pouvait se permettre d’appeler les hommes mon chou ou mon chéri sans que ça ne prête à confusion.

−Je peux t’envoyer une fille ?

−Ça dépend. Je ne prends plus les junkies, elles se battent pour le matos, c’est insupportable.

−Euh, si, elle est toxico. Mais franchement, elle est tellement droguée qu’elle n’a besoin que d’un coin pour s’écrouler.

−Désolée Pablo. Dès qu’elle va émerger, elle ira faire les poches des autres filles.

−Elle va mourir de froid si je la laisse dehors.

−Elle a des papiers ?

−Suzanne, tu me fais peur. Tu oublies le but de notre mission.

−Je sais mais la dernière fois, j’ai eu une descente de flics et je me suis fait menacer.

−C’est ça la beauté de notre métier, c’est de prendre les risques qu’il faut pour aider les gens.

−Tu parles comme Zohra maintenant.

− Ne me parle pas de Zohra. Elle a quitté le navire.

−Ah bon ? Vous avez rompu ?

−J’ai bien peur que oui.

−Pauvre chou. Tu es libre alors ? a-t-elle demandé pleine d’espoir.

−Techniquement parlant, oui.

−Mais tu as le cœur en mille morceaux, c’est ça ?

−Oui. C’est ça.

−Il y a des filles qui ont de la chance…

−Bon, et ma petite SDF ?

−On est débordés Pablo. Je n’ai même plus de placard pour ranger mes balais. Absolument tous les espaces ont été réaménagés en dortoirs. Il ne me reste plus que la cuisine et les chiottes, alors tu vois…

Après maintes discussions, Suzanne a pensé à « une fouteuse de merde » dont toutes les filles se plaignaient. Elle volait, menaçait, harcelait… a-t-elle soupiré, tu vois le genre…je vais m’arranger pour la mettre dehors.  Je le fais vraiment pour tes beaux yeux.

−Merci Suzy.

−Quand tu veux mon chou.

J’ai appelé un taxi et accompagné la jeune femme hagarde et à moitié assoupie au foyer de jeunes femmes en difficulté. Le lieu était sordide, rempli de femmes mal coiffées, grosses, tatouées, teintes, percées, des filles à qui il manquait des dents. Suzanne est venue m’accueillir. Avec son aide, j’ai installé la fille sans nom dans un coin de la salle commune enfumée et aussitôt, ses yeux se sont refermés. J’ai essayé de la réveiller une dernière fois pour lui glisser dans la main une liste de centres médicaux qui prescrivaient de la méthadone. Suzanne m’a raccompagné à la porte. Elle portait ses cheveux résolument courts, un jean délavé trop large et une chemise à carreau. Elle m’a retenu pendant une bonne demi-heure pour se plaindre de ses filles, alors que certaines avaient l’âge d’être sa mère.

***

La fille sans nom était destinée à basculer dans l’oubli. Aussi, lorsqu’elle a réapparu trois jours plus tard en face de mon bureau, je ne l’ai pas reconnue. Je lui ai servi, comme un automate, ma question habituelle, à savoir ce que je pouvais faire pour elle.  Elle est demeurée debout, en face de moi, à me percer de son regard couleur de miel. Mais bien sûr ! C’était la fille que j’avais ramassée sur un trottoir, aussi vivante qu’une marionnette sans fils. Ce qui m’a surpris, ce n’était pas tant le fait que je l’aie oubliée, mais que elle, se soit souvenue de moi. Dans son état, mon visage avait dû lui paraître comme une ombre enveloppée de brume.  Je lui ai dit :

−Vous êtes la fille qui ne se souvient pas de son prénom.

Elle a hoché imperceptiblement la tête, comme si elle-même n’était pas très sûre de qui elle était.

−Et maintenant, vous vous en êtes souvenue ?

Elle a dit non.

−Et comment on vous appelle alors ?

−On ne m’appelle pas.

Son corps filiforme était moulé dans un jean délavé. Ses doigts, des brindilles reliées par des jointures proéminentes. Elle tremblait.

−Vous avez été renvoyée du foyer ? Suzanne ne plaisante pas avec les filles qui causent des ennuis…

−Je ne retrouve plus le chemin du foyer.

J’ai tenté de lui indiquer le chemin sur un plan mais elle a secoué la tête avec énergie. Elle ne prenait pas le métro car elle était claustrophobe. Elle n’y connaissait rien en bus. Elle ne savait pas dans quelle direction il fallait les prendre. Un plan de la ville, hors de question. Toutes ces rues enchevêtrées lui donnaient le tournis. Il fallait que je l’accompagne. On ne fait pas ça, lui ai-je rétorqué. Devant son regard perdu, j’ai cédé.

Nous avons marché côte à côte, tous deux pensifs. Je l’ai raccompagnée au foyer de jeunes femmes. Je n’ai pas insisté pour savoir comment elle s’appelait. Valait mieux que je ne sache pas.

Je l’ai quittée à la porte du foyer. Au lieu de rentrer, elle est restée sur le palier à me regarder. Je me suis éloigné un peu puis me suis retourné. Elle n’avait pas bougé. J’ai secoué la main pour lui faire signe de disparaître. En vain. J’ai renoncé et accéléré le pas. Son regard se projetait contre ma nuque comme la pointe d’un laser. Je pouvais le sentir. J’avais le pressentiment que j’allais la revoir plus tôt que je ne l’aurais souhaité.

Je ne m’étais pas trompé. La fille sans nom est revenue le lendemain. Elle a  ignoré Rachel et Ammar. Elle s’est dirigée droit vers moi, s’est plantée devant mon bureau, sans parler. Tête baissée.

Je lui ai demandée ce qui l’amenait.

Elle ne savait pas où coucher. 

−Mais, et ton foyer ?

−Je ne sais pas comment y aller.

−Je t’ai déjà accompagnée hier ! Il va falloir que tu l’enregistres dans ta petite tête.

−Je n’y arrive pas.

−Pourtant tu sais venir ici !

−C’est le seul chemin que je connaisse.

Rachel s’est levée. C’est quoi le nom de votre foyer ?

Elle ne savait pas. Je lui ai donné le nom. Rachel a essayé de lui indiquer un trajet qui lui paraissait sans difficulté à travers le dédale de ruelles derrière la place d’Italie. Ses explications la rendaient anxieuse. Plus Rachel se donnait du mal, plus la fille sans nom se recroquevillait. Je savais que c’était peine perdue. J’ai dit à Rachel : laisse tomber. J’y vais. « Ah bon ? Tu es sûr ? » m’a lancé Rachel pendant que je décrochais mon blouson du porte-manteau.

Une routine s’est installée. Tous les soirs, vers cinq heures de l’après-midi, elle se matérialisait devant mon bureau, avec le même air désemparé. J’ai pris alors l’habitude de la guider dans son brouillard. Je l’accompagnais à pied. On ne se parlait pas. Ou peu. J’étais moi-même dans un état d’abrutissement sans précédent. De temps en temps elle levait les yeux vers moi. J’esquissais un sourire fatigué. M’occuper de la fille sans nom me mettait en pilote automatique. Je la laissais à la porte du foyer et repartais. Je me retournais parfois. Elle était souvent là, à me regarder m’éloigner.

Tu débordes mon vieux. Tu n’es pas censé accompagner les Sans dans leurs trajets comme si c’étaient des enfants qu’on emmène à l’école. Tu veux que je fasse quoi ? Me contenter de remplir des papiers qui donnent des indigestions aux administrations ? Au moins avec la fille sans nom, je fonctionne au lieu de sombrer. Quelqu’un quelque part a besoin de moi. Tu me fais pitié. Si tu continues comme ça, tu vas finir par t’acheter un labrador et passer le reste de tes jours à le promener au Bois de Vincennes.

Oui, c’est vrai, je me faisais pitié. Il fallait que j’agisse. Je ne savais pas comment, ni par quoi commencer.

Un matin, je me suis réveillé de bonne heure, frappé par un sentiment d’urgence. La manière dont je devais agir s’est imposée à moi avec la force de l’évidence.


Le dépit.

J’ai sauté dans ma voiture et roulé jusqu’à Sarcelles en devançant les embouteillages. Il fallait que je te voie. C’était indispensable.

Je me suis garé dans le parking de la cité. J’ai enfilé mes lunettes de soleil malgré la grisaille puis je me suis regardé dans le rétroviseur. Avec ma barbe de trois jours et ma sale mine, j’avais l’apparence d’un mafieux. J’ai décidé que j’allais moins attirer l’attention sans les lunettes. C’était compter sans la vigilance des garçons du quartier. Ça ne faisait pas encore un quart d’heure que j’étais là quand un jeune homme, hésitant entre  obèse et balaise, s’est approché de moi d’un pas nonchalant :

− Qu’est-ce que t’attends mec ?

Je me suis souvenu d’une conversation que j’avais eue avec Ammar. Il m’avait dit : ces p’tits caïds de banlieue, si tu leur montres que t’as peur, t’es foutu. Alors j’ai répondu au jeune homme :

−Pourquoi tu demandes, t’es un keuf ?

−Si tu cherches quelque chose, je peux t’aider. Tu veux de l’Afghane ?

−Non merci, j’ai ce qu’il me faut.

−Alors tu veux quoi ?

−Bon écoute, pour satisfaire ta curiosité, je suis taxi et j’attends une mémé.

−Elle te fait poireauter la mémé.

−Mêles-toi de ce qui te regarde.

−J’t’ai à l’œil.

−C’est ça.

Le type s’est éloigné. Je suis resté accroché à mon volant, fixant la porte de ton immeuble. J’ai réalisé que c’était la deuxième fois que je faisais le guet quelque part afin de te revoir. Qu’est ce qui me prend ? J’ai secoué la tête, partagé entre ma fierté égratignée et l’espoir de te mettre la main dessus. Comprendre ce qui se passe. En avoir le cœur net.

Après une attente qui m’a semblé interminable, j’ai vu ton père et ton cousin le barbu sortir de l’immeuble, tous deux en djellabas blanches. J’avais cru comprendre à la mosquée de Paris que le vendredi était jour de prière collective, comme chez nous, le dimanche à l’église. J’ai hésité à monter mais j’ai préféré attendre encore un peu. Aubaine extraordinaire, une demi-heure plus tard, ta mère est sortie en nouant un foulard sous son menton. Elle tirait un cabas. Tu devais être seule à la maison. J’ai patienté le temps qu’elle disparaisse au coin de la rue et je suis sorti de ma voiture.

J’ai frappé à ta porte. L’excitation me rendait légèrement nauséeux. Pas de réponse. J’ai donné des coups un peu plus vigoureux, mais en vain. Puis j’ai tambouriné. Malade de frustration. Ce n’était pas possible ! Tu devais être là, j’étais devant chez toi depuis l’aube. J’ai vu toute ta famille sortir, sauf toi. Je me suis mis à crier :

−Zohra, ouvre, je sais que tu m’entends. J’aimerais juste que tu aies le courage de m’ouvrir cette porte, de me regarder bien en face et de me dire que tu ne m’aimes pas. C’est la seule raison à ton silence que je peux comprendre. Si tu fais ça, je te laisserai tranquille, je te le promets. Autrement je ne peux pas croire que tu sacrifies notre amour pour une religion que tu ne pratiques pas. Crois-moi, si Dieu existe, Il a d’autres crimes à punir que celui d’une maghrébine qui aime un français...

Ma tirade a connu une fin brutale lorsque la porte s’est ouverte. Momo se tenait devant moi. Il m’a dit :

−Oh là mec, ça va pas d’insinuer que Dieu n’existe pas ? AstarfouAllah !

Ces derniers mots semblaient être une sorte de prière destinée à conjurer mes paroles blasphématoires. Momo les a prononcés avec un accent français qui produisait un effet assez étrange. Il a continué un ton plus bas :

−Ecoute, je n’ai rien contre le fait que ma sœur sorte avec un gaouri, du moment qu’il la respecte et qu’il ne la ramène pas trop avec ses grands discours sur la laïcité et toutes ces conneries d’impies, mais bon, il y a des limites. Tu ne te pointes pas ici pour critiquer notre religion. Si mon père était là, il t’aurait fait dégringoler les escaliers sur le cul.

−Momo, je veux juste parler à Zohra.

−Elle n’est pas là.

−Je ne te crois pas.

On s’est défiés du regard. Puis tout d’un coup, mon cœur a bondi. Tu es apparue derrière Momo. Au début, tu n’étais qu’une silhouette lointaine, ensommeillée, auréolée de tes cheveux ondulés. Puis tu t’es rapprochée. Tu as légèrement écarté Momo et tu t’es plantée en face de moi. Tu portais un pantalon de jogging gris, un teeshirt trop grand. Tu as plongé ton regard dans le mien. Un regard à la fois dur et absent. Puis tu as dit :

−Pablo, je ne t’aime pas.

Tes paroles se sont insinuées en moi lentement, distillant leur poison dans l’ensemble de mon être. Tu as continué à me fixer. Les mèches qui se dressaient au-dessus de ton front tremblaient. Momo te regardait, la bouche ouverte. Je t’ai observé un long moment, espérant avoir mal compris, mal entendu. Tu étais immobile. Je t’ai tourné alors le dos et j’ai commencé à descendre les escaliers. Je n’ai entendu la porte se refermer que quelques secondes plus tard.

**

A quelques jours des fêtes, j’ai reçu un coup de fil. C’était ma mère. Elle voulait savoir si je voulais venir fêter Noël à la maison. La maison, c’était le pavillon des environs de Grasse qu’elle partageait avec son mari et ses trois garçons. Je l’avais remarqué. Paris s’était revêtue de lumière, les magasins avaient capturé et emprisonné des fées et autres créatures oniriques dans leurs vitrines, les gens achetaient avec frénésie tout et n’importe quoi et même les cuvettes de WC dans les commerces étaient ornées d’un joli ruban rouge. Nous avons, nous aussi, participé à la fièvre collective en plantant un sapin dans l’association. Rachel a eu l’idée d’inviter des clochards pour le décorer. On a distribué des cadeaux. Des brosses à dent, des seringues, des capotes, des tickets resto, des vêtements, des savons. Malgré tout, le cœur n’y était pas. Pour nous Noël c’était surtout les Sans qui avaient de moins en moins le moral. Qui venaient avec des problèmes que nous ne pouvions pas résoudre. Comment rendre à une mère son enfant, à un séropositif sa santé, à un junkie sa vie d’avant, à un sans-papier sa liberté ?

−Noël, euh, oui… pourquoi pas… ai-je bafouillé au téléphone.

Des images rapides ont défilé devant mes yeux. Le sourire forcé de ma mère. Ses gestes exagérément affectueux. La gaité feinte de son mari. Les approches polies de mes demi-frères. Tous ces efforts m’ont découragé. Après une courte hésitation, j’ai repris : 

−En fait non, tout compte fait, je ne viens pas.

J’ai raccroché, fier d’avoir résisté à l’appel de cette mascarade familiale que me proposait ma mère. Mais, très vite, une marée de tristesse s’est abattue sur moi. Je ne voyais autour de moi aucune personne avec qui je pouvais en toute sincérité partager ce moment d’amour et de réunion qu’était censé représenter Noël. Pourtant, je n’avais jamais eu de mal à nouer des connaissances…mais c’était bien là que se situait le problème. Je n’ai jamais fait que nouer des connaissances.

Mon regard qui jusque là errait dans le vague, s’est posé par hasard sur le bureau de Rachel. Dessus était posé son sac à main. Un sac en fausse fourrure beige à fermeture éclair. J’ai tourné la tête dans tous les sens. Rachel était dans la pièce de la photocopieuse. Je me suis levé sur la pointe des pieds, le cœur battant à toute vitesse. J’ai commis ce jour là mon premier acte de vandalisme. Un Pick-Pocket effronté. J’ai ouvert le zip avec précaution et j’ai subtilisé son carnet d’adresse. Je l’ai feuilleté rapidement à la recherche de ton numéro de téléphone. Lorsque je l’ai trouvé, je l’ai fixé pendant de longues secondes, puis j’ai fermé les yeux afin de l’imprimer dans ma mémoire.

Malgré la promesse que je t’avais faite de ne plus t’importuner, je n’ai pas pu résister à l’envie de t’appeler. D’entendre ta voix. Je voulais t’entendre me dire que ce n’était pas vrai. Que tu mentais lorsque tu avais dit que tu ne m’aimais pas. Mon esprit refusait d’absorber le poison de tes paroles. Comme lorsqu’on n’arrive pas à croire au décès d’un proche, car la vérité est insoutenable. Le cerveau développe des anticorps contre ce genre d’informations.

C’est Momo qui a répondu à la première sonnerie. Aussitôt que j’ai demandé à te parler, il a commencé à s’exciter en chuchotant :

−Ecoute Pablo, il faut que tu arrêtes de harceler Zohra ! Tu l’as bien entendue la dernière fois, n’est-ce pas ? Ou alors il te faut un dessin ? A force de te pointer et de l’appeler, un jour tu vas tomber sur mon reup et là ça va barder. Elle va morfler Zohra, c’est tout ce que tu vas gagner. Tu veux sa mort ou quoi ? En plus là ça commence juste à aller mieux à la maison…attend, la voilà qui arrive. Je vais te la passer mais fais fissah.

Lorsque j’ai entendu ta voix, j’ai failli ne pas la reconnaître. Elle manquait totalement de son tonus habituel.

−Joyeux Noël t’ai-je dit, bêtement.

−De quoi tu parles ? Ah oui, j’ai vu des mecs portant des déguisements ridicules de père Noël chez Carrefour !

−Zohra, dis-moi que tu ne pensais pas ce que tu as dit.

−Je ne pense rien. Mon esprit, mon cœur, mon corps, tout est anesthésié.

Une voix d’homme a éclaté en arabe dans le lointain. Tu m’as dit : Attends deux minutes puis tu as crié : « Je parle à une copine, j’ai le droit oui ou merde ? » Puis, en reprenant le fil de la conversation, tu m’as dit sur un ton las :

−Bon, qu’est-ce que tu veux ? Je ne peux pas te parler là.

−Je veux que tu quittes tout ce bazar ! Tu ne vois pas que ces contraintes religieuses sont absurdes ? Fais quelque chose, merde ! Révolte-toi, rejoins un mouvement féministe ! Suis les traces de toutes ces femmes qui ont quitté familles et enfants…

−Comme ta grand-mère ?

−Par exemple.

−Tu as vu le résultat ? Son fils s’est suicidé, son petit fils ne lui a jamais adressé la parole, et elle a fini seule, haïe et à moitié folle. C’est ça le modèle que tu me proposes ?

−Toutes les femmes indépendantes ne finissent pas comme ça…

−Ecoute Pablo, il faut vraiment que j’y aille.

Puis tu as raccroché, laissant le combiné tremblant dans ma main.

***

Comme d’habitude, vers cinq heures de l’après-midi alors qu’il faisait déjà nuit, la fille sans nom est venue à l’association. Elle avait une cicatrice rouge luisante sur la joue, vers le lobe de son oreille gauche. Elle m’a expliqué d’une voix à peine audible qu’elle avait surpris une fille dans le foyer qui  lui tirait son « matos ». Elle s’était farouchement jetée sur elle et avait commencé à la « massacrer » jusqu’à ce que la voleuse ait sorti un couteau. Dans la mêlée, elle lui avait balafré le visage avec son arme.

J’avais du mal à imaginer la fille sans nom, avec son corps émacié et sa voix fragile, massacrer qui que ce soit. Mais je savais aussi que les gens victimes d’une dépendance pouvaient se révéler pleins de ressorts lorsqu’il s’agissait de défendre l’objet de leur désir ou de leur manque.

−Tu t’es plainte à Suzanne ?

−Oui et elle m’a dit de me tenir à carreau.  Si ce n’était pour tes beaux yeux, il y a longtemps qu’elle m’aurait foutue dehors. 

J’ai commencé à mettre mon blouson et mon écharpe. Ammar s’est levé. Il a proposé de raccompagner la jeune femme à ma place. Celle-ci a ouvert de grands yeux apeurés, s’est cramponnée à moi, a gémi. Ammar m’a envoyé un regard surpris. J’ai haussé les épaules, impuissant. Puis ajouté : c’est sur mon chemin.

Nous marchions tous les deux sur l’avenue des Gobelins en direction de son foyer. Elle fumait un mégot de cigarette roulée qu’elle tenait avec des doigts bleus. Subitement, elle m’a demandé :

−Tu as une copine ?

−Pourquoi tu veux savoir ?

Elle a arrondi le dos, rentré la tête dans sa coquille.

−Elle s’appelle Zohra, ça veut dire rose en arabe. Mais elle est partie maintenant.

La fille sans nom a tiré quelques bouffées nerveuses sur sa cigarette puis l’a jetée d’un coup de pouce sur le trottoir. Elle a soufflé un mélange de buée et de fumée. Je l’ai regardée en biais. Sa cicatrice lui conférait un air voyou que j’ai trouvé à la limite du romanesque. Elle me faisait penser aux portraits affichés à l’extérieur des saloons avec la mention Wanted.  Une sorte de Jo la Menace au féminin que j’imaginais farouche, rebelle et traquée à travers les plaines du Far West. Je lui ai dit :

−A mon tour de te poser une question.

Silence.

−Où est-ce que tu trouves l’argent pour acheter de l’héroïne ?

−A ton avis ?

−Aucune idée.

−Tu tiens à le savoir ?

Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire oui.

−Je suce le dealer.

Silence interloqué. Puis, j’ai sifflé entre les dents :

−L’enfoiré.

−Ça va, je le suce, c’est tout. Je ne couche pas avec lui.

J’ai évité de lui poser d’autres questions. J’étais remué par la petite scène qu’elle m’avait permis d’entrevoir dans son quotidien sordide. Plus affecté que je ne l’aurais pensé. Le retour à la réalité ne s’était pas effectué sans fracas.

Arrivés devant le foyer, malgré le sapin clignotant que l’on devinait à travers les vitres embuées, elle s’est mise à pleurer. Je me suis baissé pour me mettre à la hauteur de ses yeux :

− Qu’est-ce qui se passe ?

−Je ne veux pas y aller, m’a-t-elle répondu.

−Mais pourquoi ?

−J’ai peur. 

J’étais à court de mots. Je ne savais plus quoi faire d’elle. Puis sans crier garde, elle a dit :

−Je peux venir chez toi ? 

J’ai écarquillé les yeux. Je m’étais attendu à tout sauf à ça. Est-elle devenue folle ? Le « non » que j’ai crié est sorti comme un boulet de canon.

Elle s’est remise à marcher sans parler, mais dans la direction opposée à celle du foyer. Je l’ai regardée s’éloigner de dos. Elle portait un jean moulant déchiré et un perfecto en faux cuir probablement chiné aux puces de Montreuil.

Elle partait ! Après tous ces trajets que j’avais faits avec elle ! C’était comme de laisser une œuvre inachevée. Je l’ai suivie. Laisse-la s’en aller. Non. C’est ta chance de sortir de ce piège qui se resserre. Hein ? Quoi ? Quel piège ?

−Hey, attend !

Zut, je ne savais même pas comment l’appeler. Elle avait dit qu’on ne l’appelait pas.

−Fille sans nom !

Je l’ai rattrapée en quelques enjambées. Je lui ai empoigné le bras. Elle s’est retournée. Je lui ai dit :

−Comment tu t’appelles ?

−Je te l’ai déjà dit. Je ne sais pas.

−Je n’invite pas les gens chez moi quand je ne connais pas leurs noms.

−Corinne. Je m’appelle Corinne.

T’es pas bien là ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as pas peur… ? Peur de quoi ? Jusque-là, face à la misère, je me suis considéré comme un soldat qui se battait en première ligne. Oui, mais… bien protégé derrière ce bureau qui te sert de bouclier ! Dis-toi bien que ce temps est fini. Je quitte l’abri du bureau, je suis sur le terrain. Je n’ai plus peur. Je n’ai surtout plus rien à perdre.

Désormais, le seul sentiment qui dominait en moi était la colère. Je t’en voulais. Je t’en voulais de ne pas m’aimer assez pour te battre, pour briser tes chaînes. Tu m’as donné ta virginité comme un gage indiscutable de ton amour, mais pour moi, ta virginité, même si j’appréciais sa valeur, ne représentait pas grand-chose. J’aurais préféré que tu la donnes à quelqu’un d’autre et qu’avec moi, tu choisisses de passer le reste de ta vie. Cet amour qui devait nous souder me semblait être la seule vraie valeur en ce monde. Il nous aurait donné les ailes pour construire une vie à notre idée. Une liberté inestimable que nous offrent nos sociétés d’aujourd’hui. Comment pouvais-tu remettre en cause ce modèle occidental qui me semblait évident ? Si tu vivais en Afghanistan, je t’aurais trouvé des excuses. Les femmes y circulent dans des prisons ambulantes. Tu aurais fait partie des islamistes convaincus, je t’aurais laissée en paix. Leur système de pensée étant inaccessible à mon entendement. Mais tu vivais en France, et que tu le veuilles ou non, tu es française, la France t’habite. Tu as appris son histoire à l’école, tu connais son système culturel et politique par cœur, tu partages ses représentations du monde et son imaginaire collectif, tu manies sa langue à la perfection. Je ne comprenais pas ce qui te retenait de vivre ta vie pleinement au lieu d’obéir à des lois qui ne s’appliquaient pas ici, et dont la transgression ne pouvait être punie par aucune loi.

Corinne a pris un long bain débordant de mousse blanche parfumée. Elle y est restée si longtemps que j’ai dû frapper à la porte pour m’assurer qu’elle ne s’était pas noyée. Elle m’a dit d’entrer.

−Non, je voulais juste savoir si tu n’avais besoin de rien. 

Est-ce que je pouvais lui passer une serviette ?

−Je vais te prêter mon peignoir, lui ai-je répondu à travers la porte.

Lorsque je suis entré en fermant les yeux, elle a ri. C’était la première fois que je l’entendais rire. Son rire avait une résonnance cristalline d’adolescente espiègle, ce qu’elle serait probablement devenue si la drogue n’avait pas scellé les portes de son destin. Malgré moi, mes yeux se sont ouverts. Elle était debout, nue dans la baignoire. Des petits nuages de mousse étaient collés à divers endroits de son corps. Glissaient lentement sur sa peau humide. Il y en avait un accroché à son téton.  J’ai relevé la tête afin de croiser son regard. Ses lèvres élastiques s’étiraient jusqu’aux lobes de ses oreilles. Je ne m’étais jamais douté qu’elle pouvait avoir un sourire aussi beau, aussi lumineux. Elle m’a dit :

−C’est génial ! Je suis morte. Je suis au Ciel ! 

J’ai fait quelques pas somnambules dans sa direction, je lui ai posé le peignoir sur les épaules. C’était un peignoir Ralph Lauren. Il lui allait trop grand.

Elle m’a rejoint dans la cuisine, toujours emmitouflée dans mon peignoir griffé. Elle s’est assise à la table devant une assiette propre. Je lui ai servi un plat de pâtes fraîches avec de la crème, un brin de moutarde et des échalotes revenues dans du beurre, le tout mélangé avec des dés de saumon fumé. Elle a planté sa fourchette dans l’enchevêtrement de tagliatelles, l’a roulée énergiquement puis l’a goulûment portée à sa bouche. Elle a répété l’opération plusieurs fois, mastiquant avec force et concentration. Hmm, c’est trop bon, disait-elle de temps à autre, entre deux bouchées, parfois sans reprendre sa respiration. Elle a englouti ainsi la moitié du contenu de son assiette puis elle l’a repoussée avec regret. Je n’ai vraiment plus faim, a-t-elle déclaré.

−Si je continue, je vais être malade.

−Tu as mangé trop vite. Tu dois avoir l’estomac d’un moineau, lui ai-je dit. 

−Normalement j’ai zéro appétit. C’est à cause du sida.

−Tu as fait un test ?

−Je n’ai pas besoin de test pour savoir que j’ai le sida. 

Après dîner, on s’est installés dans le salon en dessous de la mezzanine. Je lui ai proposé d’ouvrir le canapé lit mais elle a refusé. Elle a pris place sur le sofa. Tu veux un pyjama ? Non merci. Elle avait envie de dormir dans mon peignoir. Elle n’avait jamais rien porté d’aussi doux. Elle l’a resserré autour de ses épaules, basculé  sa tête en arrière et presque aussitôt, elle s’est endormie. Ou fait semblant. Je suis resté sur le fauteuil en face. À la regarder. Tu ne devrais pas rester là. Et pourquoi pas ? Tu sais très bien pourquoi. Ta gueule tu me fais chier. Allez, bois un coup. Elle était enroulée sur elle-même, les cheveux sur la figure, les lèvres recourbées dans une expression de bonheur. Va te coucher je te dis. J’ai fumé plusieurs joints, suivi des yeux la fumée qui ondulait vers le plafond comme une danseuse du ventre. Tu vas le regretter. J’ai avalé trois bières Tsing Tao. Histoire de saoûler le rabat-joie dans ma tête, le noyer dans un baril, le ligoter comme le barde d’Astérix, le bâillonner et le pendre à un arbre.

Mon regard est revenu se poser sur Corinne. Elle a remué. En se roulant sur le dos, les pans du peignoir se sont écartés. J’ai entrevu son sexe qui s’ouvrait doucement, au point de m’offrir le spectacle de sa chair rose luisante. Une pression est remontée le long de mon bas ventre comme le mercure d’un thermomètre. J’ai baissé les yeux vers mon pantalon. J’étais en érection.

Ses paupières se sont relevées, dévoilant le miel de son regard. Elle a quitté son sofa puis elle est venue se nicher dans mes bras. Elle sentait le shampoing et le gel douche. On est demeuré un long moment ainsi. Un moment de tendresse pure, dont nous avions tous les deux le plus grand besoin.

F…f…gaf…elal…sida…Tais-toi t’arrives même pas à parler.

J’ai ouvert l’emballage du préservatif avec les dents. Envoyé le peignoir valser. Fait glisser Corinne entre mes jambes. Sa taille tenait dans le creux de ma main. Elle a enfoncé ses ongles dans mon dos. Mordillé mon épaule. Enfoui sa tête dans mon cou. J’ai resserré mon étreinte. Pénétré en elle. Elle s’est cambrée. J’ai vogué doucement. Comme un rameur dans des eaux tranquilles. Un bien-être s’est propagé dans mon corps. Je n’avais pas fait l’amour depuis une éternité. Depuis que Zohra s’était évanouie dans le noir, ce soir de pluie funeste. J’ai accéléré mon mouvement entre les jambes de Corinne. Joui dans un râle. Lorsque je me suis rabattu, épuisé, à côté d’elle, j’ai fait une découverte qui m’a glacé d’horreur.


La panique.

Le préservatif avait craqué. J’ai repoussé Corinne avec une violence que je n’avais pas voulue. Des gouttes de sueur froides se sont formées à la base de mon front. J’étais tellement glacé que j’aurais pu me craqueler au moindre mouvement. Corinne s’est levée, rhabillée, puis précipitée dehors, en pleine nuit.

Autant dire que je n’ai pas fermé l’œil cette nuit où j’avais sans aucun doute possible attrapé le sida. Je me suis repassé en boucle les images. Moi, pas encore complètement revenu de mon euphorie béate, penché sur mon sexe, peinant à comprendre le sens de ce que je voyais. Puis l’horreur qui s’infiltre par petites doses. Une perfusion de poison pur.

À la première heure, j’ai sonné au cabinet de Paul. Cet ami à qui je n’avais pas donné signe de vie depuis longtemps. Paul m’avait été présenté par Marie Jo. C’était le mari de sa meilleure amie. Une costumière de cinéma. Après la tentative de suicide de mon ex. compagne, il avait été le seul à ne pas me jeter un tas de sable. Sa secrétaire m’a ouvert. Elle m’a dit « Oui ? » dans un souffle qui sentait le café.

−Je dois absolument voir le docteur Meunier.

−Vous avez rendez-vous ?

−Non. Dîtes lui que c’est Pablo. C’est urgent.

J’avais déjà un pied à l’intérieur. Elle s’est écartée pour me laisser passer. Elle m’a demandé, presque poliment, de m’assoir deux minutes. En m’exécutant, une pensée saugrenue m’a traversé l’esprit. Je pouvais tuer une personne en une morsure. En l’espace d’une nuit, j’étais devenu un vampire. Une crise de tremblements m’a saisi. J’étais moite. Nauséeux.

La secrétaire est revenue :

−Veuillez me suivre.

Je me suis précipité dans la salle de consultations. Paul s’est levé. Il m’a dévisagé l’air inquiet puis demandé avec une légère tape dans le dos ce qui m’amenait de si bonne heure. J’allais lui faire démarrer sa journée avec quelques minutes de retard. « Mais vu ta tête de mort-vivant, je suis prêt à faire une concession. » Le mot « mort-vivant » m’a sauté à la figure comme un funeste présage.

J’ai commencé à lui raconter mon histoire sans prendre le temps de respirer.

Paul se tenait le menton en me dévisageant curieusement. Il m’a coupé au milieu du récit :

−Attends, tu es en train de me dire que tu as couché avec une clocharde ?

−Ce n’est pas une clocharde ! Elle est à la rue mais ça ne l’empêche pas d’être une personne émouvante. Elle s’est attachée à moi, à la façon d’un animal perdu…

−Pablo, elle est toxicomane et séropositive !

−Ça ne la définit pas en tant que personne.

−C’est bien joli mais en attendant, elle est contagieuse.

−Je le savais bien…Mais c’était un accident Paul.

−Allons Pablo ! On ne couche pas avec les gens par accident !

−L’accident, c’est le préservatif qui a craqué.

Le visage de Paul a paru soudain soucieux. Il est resté sans voix un moment puis il a avalé sa salive. D’une voix chagrinée, il a fini par lâcher :

−Je ne te comprend pas Pablo. Ça ne t’a pas suffi toutes les merdes dans lesquelles tu t’es déjà foutu ?

−Ce n’est pas difficile à comprendre. Ma copine m’a quitté, j’étais désemparé, j’avais Corinne tout le temps dans les pattes…

En parlant, je me rendais compte à quel point j’étais pathétique.

−C’est bon… Je ne te demande pas de te justifier.

−Ben si, quand-même, ai-je dit en haussant les épaules d’un air accusateur.

−Je suis désolé. Je ne suis pas là pour te juger. Tout de même, je n’en reviens pas. Qu’est-ce qui t’es arrivé ? Tu as épuisé ton stock de filles potables ?

−Paul, arrête. J’ai attrapé le sida. Aide- moi.

Il a soupiré :

−Bon, tu vas aller dans un laboratoire pour faire un dépistage tout de suite.

−Quand est-ce que j’aurai la réponse ?

−Dans une semaine.

Je le savais car j’avais rencontré des gens atteints du virus à l’association, je connaissais donc leurs tribulations. Je venais de rejoindre leur camp en un bond. Il n’en restait pas moins qu’une semaine me paraissait longue comme le bout du monde. Paul a persisté à me démolir le moral en me rappelant  que de toutes les façons, ces résultats ne voudraient pas dire grand-chose. Il fallait compter les trois mois d’incubation de la maladie et refaire un test à ce moment là. J’étais consterné. Comment allais-je supporter de vivre pendant trois mois dans la peau d’un séropositif, avec son flot incessant de pensées angoissantes ? Trois mois d’incubation ! J’ai relevé la tête. Paul me disait :

−Le mieux c’est l’abstinence mais si vraiment tu ne peux pas t’en passer, alors utilise impérativement des préservatifs. 

Impérativement.

Et voilà. J’étais devenu un danger pour la société. Comme Corinne, les gens allaient avoir peur de m’inviter chez eux. J’étais une bombe à retardement. Les filles auraient peur que je les viole, les hommes craindraient que je devienne fou, que je me taillade les veines avec un morceau de verre et que je les balafre avec mon sang contaminé. J’étais bouleversé à l’idée que pour la première fois de ma vie, mon médecin me donnait un ordre, non pas pour me protéger mais pour protéger le monde contre moi.

Je te l’avais dit, tu ne m’as pas écouté. Jamais tu n’aurais dû coucher avec une abonnée à l’association. Pour une fois, je suis d’accord ! Ce que tu as fait est contre l’éthique professionnelle. Je sais. Corinne avait beau être consentante, elle n’était pas plus responsable de ses actes qu’une adolescente. C’est bon, j’ai compris, pas la peine d’en rajouter ! Fragile comme elle est, elle ne va pas s’en remettre.

Je l’ai imaginée errante, défoncée, sans plus aucune raison de vivre.  À cause de moi. Puis je me suis rebellé contre cette idée.

Mais bien sûr que si ! Elle s’en remettra. Elle en a vu d’autres. Peut-être mais en principe, tu n’es pas là pour en remettre une couche. Attends, c’est elle que tu plains alors qu’elle m’a probablement refilé le sida. Elle t’avait prévenu. En effet. Elle ne m’a jamais caché sa maladie. Mais enfin ! Durant toutes nos campagnes de prévention, on a exhorté les gens de ne pas considérer les séropositifs comme des pestiférés, de continuer à avoir des relations normales avec eux. Il suffisait de respecter des mesures strictes de protection, à commencer par le port du préservatif. C’est exactement ce que j’ai fait ! Ce n’est donc la faute de personne. C’est la faute d’un malheureux hasard. Un malheureux hasard ? Je te rappelle que dans ton empressement, tu as arraché l’emballage avec les dents. Tu es l’auteur de ta propre mort. Une mort lente, pendant laquelle tes organes vont te lâcher les uns après les autres, tu vas tomber en lambeaux, si ça se trouve, tu vas perdre la vue ou te retrouver avec la langue pleine de moisi…

Les roues de ma moto dévoraient la route. Les ponts apparaissaient et disparaissaient, majestueux avec leurs statues d’anges aux ailes déployées. Le ciel était cendré. La Seine, d’un gris lumineux. De part et d’autre défilaient des arbres aux branches dépouillées. J’aurais voulu lancer mon engin dans le décor. Partir dans une mort subite. Combien de temps peut-on retenir sa respiration avant que les flots ne forcent leur passage à l’intérieur des poumons ? Non. Pas le courage de mourir noyé.

**

Trois mois sont passés. Plus que quatre jours avant de connaître le résultat de ma prise de sang. J’étais au lit, essayant d’ignorer la énième sonnerie de téléphone.

Malgré tout ce temps écoulé, Rachel et Ammar ne désespéraient pas de me ramener au travail. Officiellement, j’avais attrapé une grippe qui s’éternisait, pleine de rechutes et de rebondissements.  Mais mes amis de l’association savaient qu’en réalité, je souffrais de dépression. Ils avaient beau être compatissants, ils ne pouvaient pas me remplacer en permanence. Ils devaient s’absenter pour assister à leurs cours et se rendre à leurs emplois alimentaires.

Chaque sonnerie me faisait l’effet d’une perceuse dans le crâne. J’ai décroché. Ammar.

−Ecoute Pablo, avec Rachel on ne s’en sort plus. On a trop de boulot.

−Je sais Ammar, je suis désolé mais là, je suis encore plus mal en point que les Sans.

−Montre-toi au moins à l’audition de madame Malik. C’est grâce à ce cas que l’association a été connue. Il y aura les médias. Nous sommes officiellement les défenseurs de l’accusée.

−C’est le dossier de Zohra.

−Vous ne pouvez pas tous les deux abandonner la boutique, sinon on ferme…

−Pourquoi pas, j’en ai marre de la misère des autres.

Silence. J’entendais Ammar respirer.

−Pablo, que se passe-t-il ?

−Je suis malade, je te l’ai déjà dit.

−Une grippe ça dure dix jours maxi.

−C’est peut-être la vache folle.

Il a hésité.

−La fille sans nom…

− Qu’est-ce qu’elle a ?

−Elle n’est pas revenue.

−Pourquoi tu me dis ça ?

−Pour rien. Prends soin de toi.

Le jour de l’audition, je me suis levé. J’ai pris ma douche. Il était temps. Je puais comme un taureau. Je me suis tâté partout, à la recherche de ganglions. J’ai touché une boule dans mon cou, vers l’oreille droite. Amygdales ou sida ? Je ne saurais le dire. Sous les bras ils disent. Ah oui ! Là, c’est là que ça fait mal. Mais non, c’est juste un poil qui a poussé de travers. Je me suis copieusement savonné. J’ai été pris par une furieuse envie de frotter. Je suis resté longtemps sous le jet d’eau. A regarder la crasse s’écouler. J’ai envisagé de me raser mais c’était au-dessus de mes forces. Je me suis habillé sans soin. Il ne me restait pas grand-chose. Pas même un caleçon. Tout passait au sale, les vêtements propres y compris. En général je les sortais, les considérais, avais la flemme de les enfiler, et encore plus de les remettre à leur place. Ils finissaient dans la corbeille.

Je me suis rendu au tribunal à pied. Ça m’a fait un bien fou de marcher, de descendre le boulevard Saint Michel en fendant la foule de touristes, traverser le pont, sentir l’air qui brosse la Seine s’engouffrer dans ma tignasse, longer le Palais de justice.

J’ai pris place au second rang. Madame Malik était cette femme algérienne qui avait tué son mari car il avait pris une deuxième épouse au bled. J’étais assis à côté du fils de l’accusée qui me parlait de sensibiliser l’opinion sur la pratique de la polygamie : « Il faut jouer là-dessus, me disait-il, il faut que ma mère apparaisse comme une victime courageuse qui a osé se révolter contre ça... »

Soudain, je t’ai vue et le discours du jeune homme n’était plus qu’un lointain bourdonnement à mes oreilles.

Tu étais au dernier rang, tu portais une jolie veste de printemps en cuir retro. Tu prenais des notes d’un air sérieux et concentré. J’ai eu chaud et les cognements de mon cœur ont empli la salle de leur écho. L’audition s’est déroulée dans le brouillard. Un filet de paroles inaudibles.

À la sortie du tribunal, j’ai pris congé de la famille Malik tandis que celle-ci se faisait accaparer par les journalistes. J’ai couru pour te rattraper. Tu t’apprêtais à monter dans un bus. Je t’ai empoigné le bras et forcé à redescendre. Le bus a redémarré, sans toi. 

−Tu n’es plus prisonnière chez tes parents à ce que je vois.

−J’ai un chaperon.

Tu as tourné la tête à droite et à gauche. Ton petit frère est apparu. Il portait un jean extra large avec un sweatshirt Nike. Je ne l’avais pas remarqué dans le tribunal.

−On pourrait se parler deux minutes sans chaperon ?

Nous sommes allés dans un bar-tabac en face du Palais de Justice. J’ai donné à Momo dix pièces d’un franc. Je l’ai envoyé jouer au flipper. On s’est installés. On était tous les deux nerveux. En allumant ma cigarette, je t’ai demandé, histoire de briser la glace :

−Tu en as pensé quoi de cette audition toi ?

−Ce n’était pas un procès contre Madame Malik, c’était un procès contre l’Islam. 

Aussitôt, tu t’es détendue. Soit honnête Pablo, m’as-tu dit. Tout le monde s’en fiche de Madame Malik. Ce qui intéresse les gens, c’est le scandale provoqué par la polygamie. Ce procès médiatisé fournit la preuve aux français que l’Islam a des coutumes barbares ! Voilà ce que tu en pensais. Comme d’habitude, la presse allait se saisir de ce cas pour servir l’idéologie de l’état français.

−Quelle idéologie ? t’ai-je demandé.

−L’idéologie laïque. 

Selon toi, les discours médiatiques donnaient, par effet de contraste, l’occasion au lecteur moyen de réévaluer sa chance d’être ce qu’il est, c’est à dire, un citoyen français et laïc. À l’abri de ce genre de drames archaïques.

Je croyais que tu avais abandonné l’association. « Je n’ai pas abandonné l’association ! » t’es-tu défendue. Tu t’intéressais toujours autant au sort des défavorisés. Ces dernières semaines avaient été pour toi éprouvantes. Ton père connaissait ma tête à présent. Il m’avait vu à la télé dans un reportage sur les sans abri en hiver, « Et soit dit en passant, tu étais nul, excuse moi de te le dire. Agressif, aucune conviction dans tes propos, une tête de déterré, tu avais bu la veille ou quoi ? » À ma vue sur l’écran,  Jilali le barbu, s’était écrié  « Ah, voilà le nasrâni, le chrétien, qui a « abîmé » Zohra ».

J’ai répété, incrédule :

−Abîmé ?

−C’est la traduction littérale d’une expression en arabe pour dire que la fille ne sera plus bonne à marier. Mon père a eu tellement peur de me voir finir vieille fille qu’il a été prêt à payer pour me marier à un mec du bled.

−C’est quoi ces conneries ?

−Il a appelé mon oncle au Maroc pour lui demander de me trouver un mari, quitte à le rémunérer. Heureusement que mon oncle a fait preuve de bon sens. Il a réussi à le dissuader. Il lui a dit que les candidats qu’il trouverait pour épouser une fille pas vierge seraient des hommes uniquement intéressés par l’argent ou le visa. Ils me laisseraient tomber aussitôt arrivés en France. Il a conseillé à mon père d’être patient. Dieu allait lui apporter la solution.

−Zohra, comment peux-tu les laisser te traiter comme une marchandise ? Qu’est-ce que tu attends pour partir !

−Partir pour aller où ?

J’allais dire chez moi bien sûr puis je me suis souvenu à temps. Surtout pas chez moi. J’étais devenu un diffuseur de mort ambulant. Sans attendre ma réponse, tu as continué :

−Si je quitte la maison, mon père va me rayer du livret de famille.

−Et alors ? Qu’est-ce que ça fait ? Il n’a pas grand-chose à te laisser en héritage.

−Pablo tu me fais peur parfois. Ça n’a rien à avoir avec l’argent. J’ai peur du Sakht.

−Tu as peur de quoi ?!

−C’est une sorte de malédiction des parents. Ils te renient devant Dieu. Chez nous, c’est un grand malheur que d’être banni de sa famille. Je suis désolée.

− C’est insensé.

−Tu sais quoi. Je ne t’en veux plus Pablo. J’ai beaucoup réfléchi et je sais pourquoi tu n’arrives pas à me comprendre.

−Parce que je suis rationnel.

−Parce que tu n’as pas de famille.

Silence consterné. J’avais beau taxer ton discours d’absurde, quelque part, tu as réussi à me faire mal. Mine de rien. Je n’ai plus rien dit pendant un moment. Je me suis gratté le menton d’un air songeur, puis j’ai lâché :

−Bon et bien, je crois que tout est dit. Entre toi et moi, le fossé est trop grand. Tu ne portes pas le voile sur ton visage, mais tu le portes sur ton cœur. Je croyais que l’amour pouvait combler nos différences, mais si comme tu me l’as avoué toi-même, tu ne m’aimes pas, alors…

Tu as posé ta main sur mon bras et tu l’as agrippé de toutes tes forces :

−C’est faux. Tu sais pourquoi je t’ai dit que je ne t’aimais pas ?

−Eclaire-moi.

−Tu me faisais peur.

−Que voulais-tu que je te fasse ? Tu pensais que j’allais t’agresser ?

−Non, pas du tout, j’avais peur que tu tombes sur mon père ou sur Jilali et que tu ruines toutes mes chances de reprendre une vie normale.

−Ce n’est donc pas de moi que tu avais peur mais de ton père et de ton cousin. Et tu crois que c’est en passant ta vie à te cacher que tu vas reprendre une vie normale ?

− Je ne vois pas d’autres solutions. Écoute-moi. On peut continuer comme avant. On efface tout et on recommence. Je vais leur faire croire que je vais dormir chez Rachel. Je leur dirai qu’entre nous c’est fini. Ils ne sont pas obligés de connaître la vérité. Je ferai la navette entre chez toi et Sarcelles. On ne parle plus de mariage, tu ne te montres plus chez nous. L’affaire va se tasser. Ils vont finir par oublier ton existence. Ainsi, on pourra vivre notre amour librement.

−C’est ça ton idée de la liberté ? Vivre dans le mensonge ? Et jusqu’à quand ? Non Zohra. Il n’y a aucune loi qui m’interdit d’exister. Entre nous, c’est fini.

Momo est revenu s’asseoir. Trois assiettes avec sandwich et salades étaient posées devant chacun de nous. Momo a soulevé la partie supérieure de sa demi-baguette pour scruter le contenu de son sandwich. Je lui ai dit :

−Je t’ai pris du poulet car je ne savais pas si tu mangeais le jambon.

−Il faut que le poulet soit halal.

Tu as soupiré bruyamment. Ça faisait quelques minutes que j’évitais ton regard. Tu t’es levée. Dirigée vers les toilettes. Je t’ai suivie des yeux.

Ton petit frère s’est penché vers moi. Une expression mi amusée, mi gênée sur le visage. Il a chuchoté.

−T’as du teuchi ?

−Du quoi ?

−Du teuch ? Du chite si tu préfères, ou de la beu. Tu veux que je te traduise ? De l’herbe.

−Comment tu sais que je fume ces trucs là toi ?

−Ça se voit.

Voilà qui était bien inquiétant. Je ne savais pas que j’avais une tête de fumeur de joints. J’ai gratté mes joues. Les poils repoussaient drus, comme des épines dont j’étais la première victime. Je me faisais penser à un hérisson. J’ai plongé la main dans la poche intérieure de ma veste. Sorti une boule marron de la taille d’un petit caillou, enroulée dans un morceau de cellophane.

−Et c’est halal le teuchi ?

Sans répondre à ma question, il a tendu la main pour saisir mon paquet à toute vitesse.

−Merci mon frère. Je te revaudrai ça.

***

Plus tard dans la soirée, j’étais dans mon appartement, avachi devant les infos à la télé. Incapable de compatir avec les malheurs du monde. On a frappé à la porte. Je n’étais pas d’humeur à voir qui que ce soit. On insistait. J’ai baissé le son à l’aide de la télécommande. Ta voix m’est parvenue étouffée. « Ouvre Pablo, c’est moi. » J’ai ouvert. Surpris bien sûr. Je venais de rompre officiellement avec toi. Alors que, soyons clairs, cela faisait un moment que tu m’avais rejeté. Pourquoi revenais-tu maintenant ? C’était trop tard ma rose. J’étais devenu un danger pour toi. Il fallait que tu t’en ailles. Mais bien sûr, je n’ai rien pu te dire de tout cela.

− Qu’as-tu fait de ton petit frère ?

−Je l’ai envoyé au cinéma. Je dois aller le récupérer à la sortie.

−Il ne va pas te dénoncer à tes parents ?

−Non. Il est cool.

− Qu’est-ce que tu veux ? t’ai-je demandé en retournant prendre place sur le canapé, prêt à de nouvelles discussions.

Soudain, tu t’es installée à califourchon sur mes genoux. Tu as posé tes lèvres sur les miennes. Tes lèvres d’une douceur incroyable. Délicatement plissée, joliment recourbées. Si j’ai une lésion à la bouche, me suis-je dit, je vais la contaminer. Je t’ai écartée, le cœur écorché, et je t’ai dit :

−Zohra arrête, on se fait du mal. On a dit que c’était fini.

−Je ne peux pas, as-tu gémi. J’ai besoin de te sentir, de te sniffer. Je ne peux pas vivre sans toi, ta voix, ta peau, ton regard, tes caresses…

En parlant, tu as fait passer ton pull par-dessus ta tête.

−Tu as bien réussi pendant tout ce temps.

− Ces moments loin de toi étaient un enfer. J’avais envie de mourir.

Tes boucles épaisses sont retombées en flottant sur tes épaules nues. Dieu que tu étais belle ! Tu as glissé une main derrière ton dos et dégrafé  ton soutien gorge. Non Zohra. Ne fais pas ça. Je t’en supplie. Bien sûr, aucun son n’est sorti de ma bouche. J’ai contemplé tes seins dorés, comme une offrande. Mes mains les ont saisies. Je les ai embrassés, avidement. Désespérément. J’étais enivré par l’odeur familière de ta peau. Ma langue est sortie de ma bouche pour lécher ta sueur. J’avais besoin de te goûter. Mais il fallait que j’arrête, là, maintenant, tout de suite, avant que ce ne soit trop tard. Je repoussais le moment. J’allais finir par trouver la force de résister à l’attraction qui émanait de toi. Tu as ouvert ma braguette. Maintenant. C’est le moment de tout arrêter ! C’est une question de vie ou de mort ! J’ai plaidé « Non, Zohra, non, je t’en supplie. » Tu ne m’as pas écouté. Je me suis écrié : « Je vais chercher des préservatifs ! » Tu t’es redressée, avec un sourire confiant : « T’inquiète pas, je prends toujours la pilule ». J’ai cherché frénétiquement une excuse pour devoir porter des préservatifs. Je n’en voyais aucune. J’aurais pu te dire que j’avais des morpions, mais non ! Tu aurais trouvé ça trop dégoûtant. J’ai préféré me taire. Je me suis tu trop longtemps car tu étais déjà par terre, à genoux, entre mes jambes. Mon sexe était dressé, impitoyablement indifférent à mes tourments. L’idée de t’arracher de moi m’était insupportable. Pourtant il le fallait. Absolument. D’urgence.

La déconnexion entre ma tête et mon membre était totale. Le plaisir me tenait ligoté, sans amarres, flottant dans un océan de délice. J’en avais le vertige. Avant que je n’aie pu rassembler mon courage, tu étais sur moi. Comme une cavalière au trot, tu me faisais aller et venir dans la chaleur humide de ton corps. La voix étouffée au fond de moi s’affolait. Me parvenait en sourdine. Fais quelque chose bordel ! Je me suis laissé conduire malgré moi au bord de la jouissance, en réalisant, impuissant, le crime que j’étais en train de commettre.

−Arrête Zohra…arrête…je t’en supplie.

Tu as continué.

Sous l’emprise de la panique, j’ai passé les mains sous tes bras et je t’ai repoussée. Trop violemment. Je t’ai vue tomber au ralenti. Tes cheveux ont flotté dans l’air, tes yeux grand-ouverts, les bras ballants. Ça a duré une éternité. Puis ce bruit effroyable. Le choc de ta tête contre la table basse.


La mauvaise nouvelle.

Je suis retourné au laboratoire pour ma deuxième prise de sang. L’infirmière m’a informé que j’allais recevoir mes résultats par la poste dans une semaine.

J’ai suivi un régime strict à base de cigarettes, de joints et de bières. La nuit, je trompais mon insomnie en bricolant ma moto. Bizarrement, l’impatience de recevoir ces résultats m’a quitté. Tout compte fait, l’ignorance était préférable. L’inquiétude que je me faisais par rapport à ma propre contamination était passée au second plan. La perspective de ma propre mort me terrorisait moins que la tienne. L’idée de ne pas avoir su te protéger me torturait. Comment pouvais-je être autant esclave de mes désirs ? De mon sexe ?

Le souvenir de ton visage ne me quittait pas.

Tu étais par terre, les yeux révulsés. Inconsciente. Je m’étais précipité pour t’aider à te relever, te soigner. J’avais passé la main derrière ta nuque. Senti un liquide chaud. J’avais retiré mes doigts. Ils étaient en sang. Mon regard s’était agrandi, empli d’horreur. Je t’avais prise dans mes bras, serrée, implorée : Zohra, Zohra ! Mon Dieu qu’est-ce que j’ai fait ? Ne pars pas, ne me quitte pas ! Que faire ? Samu ? Pansement ? Bouche à bouche ?

Tout d’un coup, tes yeux s’étaient ouverts.

Ils me fixaient, perdus. Tu n’étais pas morte. Dieu merci. Puis subitement, tu avais surgi de ta torpeur comme un fauve dont on vient d’ouvrir la cage. Avec une force dont j’ignorais la source, tu m’avais écarté puis tu t’étais relevée en vacillant. J’avais essayé de te soutenir. Avec ton bras tendu, tu m’avais tenu à distance. Puis rugi : « Ne me touche pas ! Ne me touche surtout pas ! Je ne veux plus jamais te revoir. »

Tu t’étais rhabillée en vitesse alors que tu tenais à peine debout. Mon cerveau était en ruine. Incapable d’extraire une explication  de ses gravas ! Il n’y avait rien à dire. Je ne pouvais que te regarder, désarmé, empoigner ta veste et quitter l’appartement comme si tu étais chassée par les démons. Le claquement de la porte m’avait fait tressaillir. J’étais effondré.

Un matin gris comme les précédents, la lettre du laboratoire est arrivée. Mon corps a été pris d’assaut par un mélange de tremblements, de sueur et d’accélération cardiaque. Je n’ai pas su tout de suite si c’était dû à la peur ou aux médicaments. J’ai vidé au goulot une bouteille entière d’un vin trop jeune pour calmer mes nerfs. Je n’ai réussi qu’à m’envoyer, titubant, aux toilettes pour vomir.

Toujours fiévreux, je tenais la lettre dans mes mains, invoquant le courage de l’ouvrir. D’abord, je devais prendre une décision. Qu’est-ce que j’allais faire après l’avoir ouverte ? Cela faisait un moment que je cultivais l’idée. Retourner te voir, t’annoncer la mauvaise nouvelle, puis avant que tu ne sortes tes griffes, je me tire une balle dans la bouche. Ou bien je ne dis rien. Je te tue puis je me tue après. Personne ne saura jamais rien. Un crime passionnel comme un autre. Un type que l’amour a rendu fou. Oui, l’histoire pourrait se résumer à ça. Une belle histoire dans le fond. Celle que le monde retiendra.

Voilà. À peu près rassuré par ce scénario, j’ai décacheté la lettre.

En la décachetant, il me semblait que c’était le couvercle de ma propre tombe que je soulevais.

La feuille s’est dépliée sous mes yeux.

En bas de la page, j’ai lu : « HIV...Négatif. »

Mes membres, mon visage, tout en moi s’est ramolli. L’attraction terrestre m’a aspiré. Je me suis assis par terre. Hagard. Un long moment. Les yeux fixant la laine haute du tapis. Enregistrant l’info. C’est un rêve. Je vais me réveiller et retourner dans ma grotte humide et moisie. J’ai relu la lettre. Qu’est-ce que ça veut dire négatif ? Ça veut bien dire que je n’ai pas le sida ? Une goutte est tombée sur la feuille. Elle  avait glissé le long de ma joue. Suivant l’arête de mon nez. Je pleurais. Je pleurais de soulagement. Non pas pour moi, mais pour toi. Je me suis mis à croire en Dieu. Quelqu’un veillait sur moi là-haut. Peut-être mon père tiens ! Je me souvenais de lui, quelques jours avant qu’on ne le retrouve pendu. Je lui avais demandé, mine de rien, s’il allait m’emmener au stade voir ce match de Rugby France-Afrique du Sud. Tu sais ce qu’il m’avait répondu ? Dans une autre vie mon fils. Dans une autre vie. Je me suis mis à sangloter. A sangloter comme je ne l’avais jamais fait de ma vie. Même pas aux obsèques. J’ai vidé mon âme. Moi qui avais choisis des chemins de traverse pour mettre ma vie en danger, je pouvais enfin pardonner à mon père. Lui pardonner d’avoir choisi de m’emmener à ce match de rugby dans une autre vie plutôt que dans celle-ci. Après ça, j’avais la tête creuse. Engourdie.

J’ai téléphoné à Paul :

−Ça te dirait une virée entre vieux potes ?

**

J’ai retrouvé Paul dans un bar à la mode dans le quartier de Bastille. Un espace  profond et rectangulaire. Sur ses murs en grosse pierre blanche étaient accrochés des tableaux éclaboussés de tâches de couleurs. Les vitres étaient couvertes de buée. Bien qu’il y ait eu des tables sur les côtés, la clientèle était debout ou pressée contre le bar.  Les gens avançaient en se frottant les uns aux autres, mélangeant leurs sueurs, leurs haleines, leurs fumées de cigarette. Les regards fusaient, se cherchaient, s’accrochaient. On se parlait près de l’oreille. J’ai repéré deux ou trois filles aux yeux volages. J’ai eu droit à un sourire encourageant. Paul m’a attiré vers le bar. Nous nous sommes collés au comptoir.

−J’avoue, m’a dit Paul, je n’y croyais pas. T’as vraiment le cul bordé de nouilles !

J’ai souri :

−C’est un miracle, non ?

−Corinne n’est peut-être pas séropositive après tout.

−Tu crois que c’est possible ? Avec la vie qu’elle mène ?

Paul a haussé les épaules et regardé autour de lui. Son regard sans étincelles s’est posé sur quelques femmes au hasard, puis est revenu vers moi.

−Je n’ai pas voulu insister la dernière fois mais tu peux m’expliquer comment tu as fait pour coucher avec une fille comme Corinne ?

J’ai réfléchi une minute, un coude posé sur le comptoir.

−Je ne sais pas. Elle était belle. D’une beauté un peu tragique.

−Belle ? J’ai rarement vu des junkies qui parvenaient à rester belles.

−Oui. Elle avait parfois une cicatrice par-ci par-là, les yeux vitreux, un bleu sur le creux du bras. Mais tu sais, ce soir là, bizarrement, je ne voyais plus rien de tout ça. Je la regardais puis petit à petit, j’ai oublié sa vie d’errance, sa maladie, sa toxicomanie, bref, toutes ces couches de misère qui l’enveloppaient. Je l’ai vue comme elle aurait dû être, si la vie ne l’avait pas malmenée. Bon Dieu Paul qu’est-ce que tu aurais fait à ma place si tu t’étais retrouvé dans ton salon avec une fille à poil dans un peignoir, totalement offerte ?

−Je me serais dit, Paul, elle a le sida.

−Tu es trop terre à terre.

−Tu n’as pas déjà une copine ? Il me semble que tu as quitté Marie Jo pour une autre fille, non ?

−Zohra ? C’est trop compliqué.

−Vous n’êtes plus ensemble ?

J’ai hésité. J’avais besoin de confesser, de dénoncer ce démon au fond de moi qui tirait sur ma bride et me conduisait où bon lui semblait. Je lui ai raconté mon histoire avec toi, puis cet épisode peu glorieux où je n’avais pas pu te résister, ni su te protéger contre le virus que j’étais censé porter. Puis comment dans un dernier sursaut de conscience, je t’avais rejetée de peur de te contaminer, alors que le mal était déjà fait.

−Quoi ! s’est écrié Paul, mais c’est totalement irresponsable ! Tu te rends compte que tu as failli foutre sa vie en l’air.

−Je sais, j’ai déjà assez de mal à me le pardonner.

−T’es malade mon vieux. Tu devrais aller te faire soigner. J’ai l’adresse d’un bon sexothérapeute.

−Paul arrête, je croyais que t’étais un ami !

−Sérieux, t’as un problème. Rappelle-moi déjà pourquoi tu t’étais fait virer de la fac ? Ce n’était pas pour une histoire de cul ?

Un silence s’est installé. J’avais peut-être un problème, effectivement. Je n’avais jamais bien su résister aux signaux de séduction d’une femme. Mais de là à me mettre à fréquenter les réunions de sex addicts, en d’autres termes, les obsédés anonymes, il ne fallait pas exagérer.

−Avec Zohra c’est différent, ai-je ajouté comme pour moi-même. Je n’ai jamais voulu la tromper.

−Pourquoi tu ne lui as pas dit la vérité ? Vous n’étiez plus ensemble quand tu as eu cette liaison, ça ne compte pas comme une infidélité !

− Elle n’aurait pas compris mon aventure avec Corinne.

−Pourquoi ?

−Corinne, comme tu l’as souligné toi-même, est SDF, toxico et séropositive !

−Et c’est maintenant que tu les vois, ses couches de misère ? Je pense que Zohra t’aurait surtout été reconnaissante de la prévenir à temps plutôt que de mettre sa vie en péril.

−Tu ne connais pas Zohra. Elle m’aurait méprisé.

−D’avoir couché avec une fille de la rue ?

−Non, d’avoir couché avec une fille aussi vulnérable.

***

Le lendemain matin au réveil, un mal de crâne tenace s’est ajouté à mon malaise. Je me serais attendu à ce que mon humeur ne cesse de s’améliorer, or la tristesse qui m’habitait ne semblait pas prête de me quitter. J’étais loin de me sentir comme un homme neuf, lavé de tout reproche. Le fait de te savoir saine et sauve par un tour magique du hasard ne t’a pas fait revenir à moi, ne m’a pas rendu ton amour. Tu étais à nouveau partie, ne me laissant que le souvenir de cette fougue avec laquelle tu t’étais jetée sur moi, un rêve trop parfait, qui à peine réalisé, s’évaporait.

Je suis retourné travailler en me demandant comment j’allais faire cette fois-ci pour te récupérer. Qu’allais-je devoir inventer ? Pourquoi ne pas effectivement te dire la vérité ?

Depuis des mois, je n’avais fait que de brèves apparitions à l’association, généralement après les coups de fils irrités d’Ammar. Il y avait une telle pile de dossiers sur mon bureau que je ne savais pas par lequel commencer. J’ai saisi un communiqué :

« Du 29 au 31 Mars 1997, le Front National organise un congrès national à Strasbourg. Nous répondons contre ce congrès, avec le Forum Justice et Liberté ainsi qu’un grand nombre de manifestations diverses. RASSEMBLEMENT A 15 HEURES SUR LA PLACE DE L’ÉTOILE A STRASBOURG. LES MANIFESTATIONS SERONT SUIVIES DE SPECTACLES ET ANIMATIONS PLACE KLEBER »

J’ai parcouru les lignes suivantes :

« Le collectif « Justice et Liberté » est un collectif d’une soixantaine d’associations Strasbourgeoises. Ont participé entre autres à l’organisation de cette manifestation les associations Agir contre le chômage, Act up, (association de lutte contre le sida), Association des travailleurs marocains, La CIMADE, Groupe de femmes « Les poilus », Groupe des objecteurs de Strasbourg, Jeunesses communistes révolutionnaires, Ligue communiste révolutionnaire, Ligue des droits de l’homme, La maison des potes, Le Monde Des Sans, Les Verts, Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme, Manifeste contre le Front National, Mouvement des jeunesses socialistes, Parti communiste français, parti socialiste français, Ras l’Front…. »

Rachel a levé la tête vers moi : − Excuse-moi, j’ai pris la liberté de nous inscrire. Avec Ammar on part dès demain matin. Tu peux te joindre à nous ou nous rejoindre sur place, si tu préfères.

J’allais lui répondre d’y aller doucement, je venais juste d’arriver, je n’étais peut-être pas prêt à attaquer aussi fort, mais la porte d’entrée s’est ouverte avant que je n’aie eu le temps d’ouvrir la bouche. Momo, ton petit frère est apparu. Que faisait-il là ? Il se tenait devant mon bureau, le visage fermé, les yeux rivés sur ses baskets. Il m’a dit :

−J’ai une mauvaise nouvelle.

Je n’avais pas eu de nouvelles de toi depuis que tu étais partie en fureur. A te regarder avec ton petit corps gracile, je me demandais où tu pouvais bien stocker une telle force. Tu avais bondi si vite que j’en avais presque oublié ta blessure. Certains traumatismes pouvaient mettre du temps à se révéler. Que t’était-il arrivé depuis ? Avais-tu succombé à une hémorragie cérébrale ? Une contusion ? Une paralysie ? J’observais Momo, incapable de parler, de peur de déclencher le mouvement du temps qui allait précipiter ma vie dans un nouveau gouffre.

On peut aller se parler ailleurs ? a demandé Momo en découvrant les regards d’Ammar et de Rachel braqués sur lui. J’ai mis quelques secondes à réagir, puis je lui ai dit, oui bien sûr, allons en face. « Mais dis-moi d’abord, est-ce que Zohra va bien ? »

Les jambes molles, le cœur dans l’estomac, je l’ai emmené au bar-tabac. On s’est installés. Il a commandé un Coca fraise. Il m’a dit :

− Qu’est-ce qui s’est passé le soir où Zohra est venue chez toi après le tribunal ?

− Est-ce que tu vas enfin me dire ce qu’il lui est arrivé ?

−Elle a pété un câble.

−Comment ça ?

Momo t’avait attendue sur le quai du RER. Vous étiez rentrés ensemble, en silence. Toi, le visage fermé, la tête emprisonnée dans le tumulte de tes pensées, et lui, dans le casque de son walkman. Arrivés chez vous, ton père vous attendait devant la porte, fou d’inquiétude. Il ne comprenait pas que vous rentriez si tard. Momo s’était pris une tape sur la tête. Décidément, il n’était pas digne de confiance. Et toi, tu t’étais fait traiter de kahba.

−De pute, a traduit Momo. Et c’est là que j’ai vu ma sœur exploser.

Je te rapporte ici le récit détaillé de Momo. D’après son témoignage, tu as hurlé à la figure de ton père, cet homme que tu as toujours considéré comme un être sacré. Un être qui tenait son autorité directement de Dieu. Tu lui as hurlé que oui, tu étais une pute. Que tu étais allée coucher avec ton nesrâni. Ton chrétien. Que tu n’étais plus vierge depuis belle lurette. Que tu avais même couché avec un juif qui s’appelait Patrick Cohen. « Alors maintenant, tu peux aiguiser ton couteau et me trancher la tête pour me servir en méchoui pour la fête de l’Aïd. »

J’étais abasourdi. D’autant plus que je savais que tu mentais. Tu étais la première vierge que j’avais eue le privilège de tenir dans mes bras. Tu ne pouvais pas avoir couché avec d’autres hommes avant moi, j’en étais témoin. Tes paroles étaient donc issues d’une pure volonté de provocation. Toi qui était si précautionneuse par rapport au jugement de ton père, pourquoi ce revirement radical, presque suicidaire ?

Ton père t’a alors allongé une claque. Tu as titubé. Ta blessure s’est remise à saigner. Ta mère a poussé un cri de terreur. Tu t’es précipitée dans ta chambre.

−Ma mère était dans tous ses états, m’a rapporté Momo.

Elle est allée gratter à ta porte. Tout le monde était agglutiné derrière, à t’écouter crier de rage, déchirer tes vêtements. Convaincus qu’un Djinn t’avait possédée. Ta mère a marmonné une prière, invoqué Allah le Clément le Miséricordieux. Puis elle a ouvert ta porte doucement, passé la tête dedans. Elle t’a dit : « Est-ce que c’est vrai que tu as couché avec un juif ? » Tu l’as regardée incrédule, puis avec dégoût. Tu t’es approchée d’elle, lentement. Puis sans crier garde, tu l’as poussée si fort qu’elle est tombée sur son derrière. Sacrilège ultime ! Ton père s’est jeté sur toi pour te rouer de coups. Il s’est heurté à la porte que tu avais immédiatement refermée. Tu as crié : Le premier qui vient me faire chier je me jette par la fenêtre. Ta mère s’était relevée avec l’aide de Momo et de Jilali. Laissez moi-faire, elle a dit. Puis elle a crié derrière ta porte : « Zohra, ma fille, je sais que tu es médjnouna, possédée, et que tu ne gouvernes pas tes actes, mais sache que  le suicide, c’est haram », interdit par Allah.

−Tu sais ce qu’elle a répondu ma sœur ? m’a demandé Momo. J’ai secoué la tête, de plus en plus abasourdi.

Apparemment,  tu as crié, hystérique : « Je m’en fous de toute façon je veux aller en enfer, comme ça je n’aurais pas besoin de me coltiner vos culs bénis pour l’éternité »…Ah oui mais…hallucinant, des trucs pareils dans la bouche de Zohra ! Ma parole c’est hallucinant.

Je suis resté silencieux, ne sachant si je devais culpabiliser de t’avoir causé une telle rage ou m’en réjouir. Enfin, tu étais sortie de tes gongs. J’étais à nouveau rempli d’espoir. Si tu avais réussi à briser tes chaînes en révélant la vérité à tes parents, et même plus que la vérité, alors peut-être accepterais-tu de partager ta vie avec moi ? Si toutefois tu parvenais à me pardonner de t’avoir rejetée si brutalement la dernière fois. Comment expliquer ce geste ? Il devait bien y avoir un moyen de régler ce terrible malentendu.

−Elle va peut-être accepter de venir vivre avec moi maintenant qu’elle a réussi à envoyer balader tes parents…

−Attends la suite avant de t’emballer. Le lendemain, Jilali est allé voir mon père. Il lui a dit : « Ne t’inquiète pas mon oncle, j’ai une solution pour effacer la honte et remettre Zohra sur le droit chemin. »

Je me suis redressé sur ma chaise.

−Et quelle est cette solution ?

−Il a proposé de l’épouser. Mon père a eu les larmes aux yeux. Il a pris Jilali dans ses bras, lui a baisé le front et l’a appelé « Mon fils ».

Je voyais venir la fin de l’histoire avec un mélange d’angoisse et d’espoir.

−Elle s’est enfuie ?

−Pire.

−Ne me dis pas qu’elle…

Il a secoué la tête. Non. Ce n’est pas ce que tu penses. Elle ne s’est pas jetée par la fenêtre.

Enfin, après quelques secondes agonisantes, il a lâché :

−Elle a dit oui.

−Elle a quoi ?

−Elle a dit oui pour épouser Jilali. Sans discuter.


L’attaque.

J’ai sauté dans ma voiture et erré au milieu de la nuit, attendant l’illumination. Le choix était limité. Vu le temps qui me restait, inutile d’envisager d’aller me convertir à la hâte dans une mosquée de Barbès puis sonner à ta porte, demander officiellement ta main, mon certificat de conversion à la main. Je me serais heurté à un refus net de la part de ton père et ton cousin barbu m’aurait chassé à coups de fusil.

Je suis passé près d’un chantier. Des travaux de voierie. J’ai freiné. Une barrière de sécurité encadrait le morceau de route perforé. Des amas de graviers et de sable, des grosses machines et des outils reposaient sous la lumière jaunâtre des réverbères. Je me suis garé. Je suis descendu. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus la barrière. Puis la solution m’a sauté aux yeux. Une échelle. De ces échelles longues dont on peut réduire la taille en faisant coulisser les différentes sections les unes contre les autres. Moi qui ne croyais en rien, c’était un signe me suis-je dit. Le doigt invisible du destin qui m’indiquait la voie à suivre. Après tout, il y a peut-être quelqu’un là-haut. Une force, une intelligence quelconque, qui tantôt vous veut du bien, tantôt du mal.

J’ai allumé une cigarette afin de réfléchir à la faisabilité de mon plan. J’ai jeté mon mégot, décision prise. Mon plan n’était toujours pas faisable, puisque cette échelle n’était probablement pas assez haute pour atteindre ta fenêtre. Mais je n’avais pas de meilleure idée.

L’échelle dans le coffre, j’ai pris direction Sarcelles. L’autoroute était fluide, les voitures englouties dans le noir. Seuls perçaient leurs phares comme des yeux désincarnés. Les panneaux d’indication s’éclairaient successivement comme par magie puis disparaissaient. Le bruit étouffé des pneus, le ronronnement du moteur, les messages codés du tableau de bord, tous ces éléments qui tapissaient ma bulle n’ont pas suffi à calmer ma nervosité. Avais-tu lu ma lettre ? Aussitôt que Momo m’avait appris la nouvelle, je lui avais demandé quand est-ce que ce mariage absurde était censé avoir lieu. « Demain matin, à dix heures, à la maison, en présence de deux adouls. » Après quelques secondes de consternation, je m’étais levé, précipité dans le local de l’association, puis j’étais revenu avec une feuille, un stylo et une enveloppe. Ma main avait tremblé un long moment au-dessus de la feuille. Puis écrit d’une traite une courte missive. Après l’avoir glissée dans l’enveloppe, je l’avais tendue à ton petit frère.

−Peux-tu lui remettre cette lettre avant ce soir s’il te plaît ?

−Compte sur moi.

J’avais attendu qu’il parte mais non. Il était resté sur place, à déplacer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre :

−Y a-t-il autre chose Momo ?

−Tu n’aurais pas…un peu de…

Oui, désolé, je l’ai soudoyé. Je lui en devais une. Je ne pouvais pas te laisser épouser un autre homme, et encore moins par dépit. Je te voulais à présent plus que jamais, et puisque j’étais séronégatif, plus rien ne pouvait désormais faire obstacle à notre amour. Il suffisait que tu le veuilles. « Ne cède pas à la fatalité, au désespoir, alors que tu as eu le cran de confronter ta famille. Tes remords sont sans fondement. C’est à tes parents de respecter tes choix, et non pas à toi de te plier à la rigidité de leurs mœurs. » Voilà ce que je te demandais dans ma lettre. « Attends-moi sous ta fenêtre. » Jusqu’à ce que je trouve l’échelle, je ne savais pas comment j’allais te sortir de chez toi.

J’ai garé ma voiture le plus près possible de l’immeuble où tu habitais. Je me suis approché et levé les yeux vers les fenêtres aux rideaux tirés. Dans ce cube immense transpercé de plusieurs rangées de fenêtres, une seule diffusait de la lumière. Naturellement, mon regard s’est porté sur celle-ci. Elle était située au troisième étage. Une ombre est apparue dans l’encadrement. Elle scrutait l’obscurité. Comme elle était à contre jour, je ne voyais pas le visage, par contre, j’ai reconnu ton épaisse chevelure. Je me suis inquiété car il n’y avait aucune chance pour que mon échelle arrive jusqu’au troisième étage. Ta silhouette ne bougeait pas. Une autre inquiétude s’est emparée de moi. Tu avais refusé de lire ma lettre.  Tu n’avais aucune intention de t’évader. Peut-être qu’au-delà de toute raison, tu avais peur du Sâkht, cette malédiction parentale approuvée par Allah. Il était aussi probable que tu aies décidé de me rejeter à ton tour et épouser un terroriste notoire. Pour me punir.

J’avais mis du temps à te comprendre. Tu étais tiraillée entre ton éducation occidentale et ta culture musulmane. Tes parents exerçaient sur toi une pression faite de chantages magico-religieux et ces croyances, tu avais beau t’en défendre, étaient profondément ancrées en toi. Te tenaient ligotées. Après le récit de Momo, je m’étais attendu à ce que tu continues à te battre, jusqu’à l’acquisition de ta liberté, mais pas que tu déposes les armes avec une telle facilité. Comme si le fait d’avoir expulsé cette boule de colère qui te consumait t’avait laissé sans force, sans libre-arbitre. Tu le savais pourtant qu’un tel mariage te condamnerait au port du voile, à une vie de soumission. Que t’est-il passé par la tête ?

Tu as lancé une corde à nœuds. Celle-ci s’est balancée un moment dans le vide avant de se stabiliser quelques étages en dessous, à mi-chemin. L’espoir de te récupérer a refait surface. J’ai dressé l’échelle. Celle-ci faisait un boucan d’enfer. Si mon échelle était une moitié de la solution, la corde était son complément. Le bout inférieur de la corde touchait le haut de l’échelle. J’ai prié intérieurement pour que les habitants de la cité aient été frappés de stupeur. Qu’ils aient été plongés dans un coma collectif. Tu t’es glissée le long de la corde, reposant tes pieds sur les nœuds. Un énorme sac à dos manquait à chaque fois de te faire perdre l’équilibre. Je t’ai attendue en haut de l’échelle. Je t’ai attrapée par la taille, aidée à te stabiliser sur la dernière marche, débarrassée de ton sac. Il pesait une tonne « Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » Tu as chuchoté, en hâte : « Les recherches pour ma thèse. » Des fenêtres s’allumaient. Fais-vite ai-je dit en panique.

Il ne nous restait plus que deux marches lorsque nous avons entendu éclater des volets au-dessus de nos têtes et hurler : Au voleur, au voleur !

**

Pendant que nous quittions la cité d’un côté, les sirènes des voitures de police arrivaient de l’autre. Les lumières se sont allumées les unes après les autres, et des têtes ont émergé des fenêtres.

Heureusement que je m’étais garé près de ton immeuble, ce qui nous avait permis de sauter dans ma voiture aussitôt que les voisins s’étaient mis à lancer l’alerte.

J’étais désolé pour ces gamins qui allaient subir des interrogatoires et des contrôles d’identité supplémentaires.

−Où allons-nous ? m’as-tu demandé.

−A Strasbourg. Rachel nous a réservé une chambre dans une auberge pour la nuit, ou du moins pour ce qu’il en reste.

Je t’ai parlé de la manifestation contre le congrès du Front National.

Tu t’es murée dans un silence résolu. Nous étions sur l’autoroute depuis un moment. N’en pouvant plus de ce froid entre nous, j’ai demandé :

−Tu m’en veux encore ?

−Je t’en voudrai toute ma vie. Je ne me suis jamais sentie aussi humiliée.

−Tu as lu ma lettre ?

−Oui, je l’ai lue et je l’ai jetée à la poubelle.

−Je me suis excusé.

−Je n’ai que faire de tes excuses. Ta lettre était comme d’habitude, pleine de leçons, mais elle n’expliquait pas pourquoi tu m’avais rejetée avec une telle violence la dernière fois. Momo m’a supplié d’accepter ta proposition. Jusqu’à la dernière minute j’ai refusé d’en entendre parler. C’est quand je t’ai vu en bas, avec ton échelle…J’ai craqué.

−Zohra, je ne voulais pas te faire de mal. Je n’ai jamais cessé de t’aimer.

−Ah oui ! Alors explique-moi.

Mes mains se sont crispées sur le volant. J’avais beau faire appel aux mots que j’avais préparés, il n’y en avait pas un qui venait à mon secours.

−J’étais malade, ou plutôt je croyais être malade. J’avais peur de te contaminer.

Tu t’es tournée vers moi le regard inquiet.

J’ai indiqué mon entrejambe. Tu as froncé les sourcils.

Après quelques secondes d’hésitations, je me suis surpris à te raconter une histoire que moi-même je ne connaissais pas. J’avais attrapé un staphylocoque, t’ai-je dit. Une sorte de bactérie qui m’avait causé une infection épidermique de la verge.

Tu as ouvert de grands yeux outrés :

−Tu as profité d’un moment où j’étais en pleine dépression pour aller tirer une autre fille ! C’est ça que tu appelles l’amour ?

J’ai secoué la tête, incapable de t’avouer la vérité.

−Pas du tout. Ce n’est pas ce que tu crois. J’ai attrapé ça dans un Hammam turc.

−Depuis quand tu vas dans les Hammams turcs ?

Mon imagination s’était mise en branle. Mon histoire n’avait pas de crédibilité en soi, je m’en rendais compte. Sa vraisemblance dépendait plutôt de ta volonté d’y croire ou pas.

−Tu connais Paul, mon ami médecin. Je l’ai vu récemment, il est en train de divorcer.

−Et alors ? Quel rapport avec ton staphylocoque ?

−Il n’avait pas le moral alors je l’ai emmené jouer au squash puis dans un Hammam turc. Le lendemain, je me suis réveillé avec des rougeurs et une douleur…Je suis donc allé le voir dans son cabinet. Il m’a dit que ce n’était pas grave, que ça arrivait fréquemment en milieu humide et chaud. Il m’a donné un traitement et m’a conseillé de m’abstenir d’avoir des rapports. Ce soir là quand tu es venue, je n’étais pas sûr d’être complètement guéri, j’avais peur d’être contagieux, en même temps j’avais tellement envie de toi ! Je n’arrivais pas à te résister, puis…voilà. J’ai été maladroit. J’en suis profondément désolé. Je ne voulais pas que tu te sentes humiliée, et encore moins que tu ailles te jeter dans les bras d’un intégriste.

−Pourquoi tu ne me l’as pas dit à ce moment là ?

−J’avais un peu honte...C’est embarrassant ce genre de trucs !

−Me jeter comme tu l’as fait, c’est pire que tout.

Un long silence s’est installé. Je pouvais presque entendre le cliquetis de tes méninges qui débattaient. Y croire ou ne pas y croire. De mon côté,  en y réfléchissant, je me félicitais de la fertilité de mon imagination. Je regrettais juste qu’elle m’ait déserté dans le feu de l’action. On n’en serait pas arrivé là. Mais bon, je m’en étais quand même bien tiré. Tu aurais été horrifiée si tu avais appris mon aventure avec Corinne. Tu te serais dit mais comment a-t-il pu me remplacer par une SDF-Toxico-Séropositive ? Peut-être que dans le fond, il ne vaut pas mieux ! Ou bien à ses yeux, une junkie et une rebeu, c’est kif-kif. Je te connais. Mais tu n’aurais jamais avoué ce genre de pensées, si peu charitables et politiquement incorrectes. Non, tu m’aurais fait tout un esclandre comme quoi j’aurais abusé d’une personne vulnérable, irresponsable de ses actes, probablement inconsciente. Tu nous avais bien mis en garde…

J’ai conduit d’une traite jusqu’à Strasbourg. Afin de détendre l’atmosphère, je t’ai demandé d’où tu sortais cette corde à nœud que tu avais utilisée pour t’échapper par la fenêtre. C’était l’idée de ton petit frère Momo, m’as-tu dit :

−Il a coupé la corde à nœud avec un cutter dans l’aire de sport de son lycée.

−On va encore aller raconter que ces rebeus, c’est de la racaille.

Tu as éclaté de rire et je me suis senti heureux pour la première fois depuis des mois.

***

Nous sommes arrivés épuisés à Strasbourg. Le jour se levait, bleu pâle. Tu avais dormi dans la voiture. Moi, pas du tout. Nous avons petit déjeuné comme deux zombies dans le restaurant de l’auberge avant de rejoindre le mouvement de protestation.

Les rues se sont assez rapidement peuplées de jeunes gens venus de plusieurs villes de France pour manifester contre la visite du président du Front National. Nous avons retrouvé Ammar et Rachel à la gare, puis munis de banderoles, nous avons défilé en scandant : Jean-Marie Le Pen, va-t’en. Partout autour de nous, les affiches déclamaient non au racisme. Des tracts colorés volaient dans le ciel et retombaient en tourbillonnant pour finir sous nos pas. Les groupes passaient avec leurs cortèges de musique, de hauts parleurs, de slogans chantés en chœurs. Pour moi, il n’y avait pas meilleur remède pour mettre fin à tes doutes que de tourner ton esprit vers les grandes causes. Seulement alors trouvais-tu un terrain pour livrer tes propres combats.

Toute la journée, les CRS en uniforme bleu, casques, matraques et boucliers aux bras ont tenté de maintenir l’ordre, notamment lorsqu’une contre-manifestation a commencé à voir le jour, organisée par des crânes rasés et des jeunes sympathisants du Front National. Une barrière de sécurité a été installée entre les deux groupes de manifestants rivaux mais plusieurs bagarres ont eu lieu quand même. Pendant tout ce temps, j’ai veillé à te guider vers les mouvements de foule qui allaient dans la direction opposée aux zones de conflit.

Le soir venu, une ambiance de fête a étendu son règne. Nous nous sommes dirigés vers la place publique où un concert en plein air était sur le point de commencer. On s’est  retrouvés au cœur d’un rassemblement à quelques mètres de la scène. Des artistes se sont produits, certains célèbres, et d’autres non. Ils ont enflammé une audience déjà excitée par des chants où se mêlaient sonorités ethniques et musique pop. Je ne t’avais jamais vue autant danser. Tu étais en transe. Tu riais tout ton saoul, lançais les bras autour de toi, creusais dans la masse pour créer ton espace, tournais, voltigeais, atterrissais dans mes bras. Je sentais ton corps frémir contre mes hanches. Ta peau moite. L’odeur un peu rance et sucrée de ta sueur.

Rachel a mis un foulard autour de ses hanches et accompli une danse du ventre sur une chanson de Dalida. « Salma ya Salama », la paix, en arabe. Les ondulations de ses cuisses qui suivaient celles de la musique me faisaient penser aux dunes de sable chaud et aux bosses des dromadaires. Un cercle s’est formé autour d’elle. Elle s’est avancée vers Ammar en dessinant des huit avec son bassin. Ses bras se tortillaient dans l’air comme deux serpents sous le charme d’une flute mélancolique. Ammar  est entré dans le cercle et s’est mis à danser avec elle. On les a vus s’embrasser pour la première fois. Les musiciens et la chanteuse qui interprétaient Dalida ont quitté la scène. À leur place est monté un groupe de Rap en Sweatshirts larges et baskets aux lacets défaits. Ils parlaient d’éclater un type des Assedics.

Avant de quitter la fête, j’ai posé une main affectueuse sur l’épaule d’Ammar et lui ai dit :

−Bienvenu au club mon pote.

−Club ? Quel club ?

−Je ne vais plus être le seul à m’embourber dans un merdier inter-religieux. Bonne chance.

Il a ri, puis répondu :

−J’espère que je vais m’en tirer mieux que toi !

Estimant que nous avions assez milité pour la journée, je t’ai prise par la main et t’ai entraînée loin de nos amis. On s’est frayé un chemin dans la foule jusqu’à l’extrémité de la place. Au fur et à mesure que nous nous éloignions de la scène, les rythmes saccadés de la chanson de Rap s’estompaient et les violons d’une musique alsacienne prenaient place dans l’espace sonore de la nuit agitée. Une soirée organisée par la jeunesse d’extrême droite avait lieu non loin de là, de l’autre côté de la route.

Je t’ai demandé, par curiosité, ce qui t’avait pris de dire oui à ton cousin. Etait-ce uniquement dans le but de me punir. Après un silence, pendant lequel tu semblais t’interroger toi-même, tu m’as répondu.

Quand vous étiez enfants, tu l’aimais bien, Jilali. Il était sympathique, drôle. Il vous faisait rire ta cousine Aïcha et toi.  Il vous courait après en faisant des grimaces de films d’horreur qui vous terrorisaient. Il vous chatouillait jusqu’à ce que vous pleuriez. Puis un jour, ta poitrine s’est développée. Il en a perdu le sens de l’humour. Pris ses distances. Tu es repartie en France et revenue à d’autres occasions. Jilali ne te faisait plus la bise, ne te regardait plus dans les yeux, ne te racontait plus de blagues de Joummani. Il était entré dans une sorte de confrérie qui s’appelait les Frères Musulmans. Devenu austère, dévot. S’il désirait une femme, il fallait qu’il l’épouse, pour qu’elle lui soit halal. Tu m’as dit avec un sourire las : « Je croyais qu’il n’y avait que la viande qui pouvait être halal, et là, je découvrais que les femmes aussi. »

Tu as dit oui parce que plus rien ne t’importait. Epouser Jilali était une forme de suicide comme une autre. Mais un suicide halal.

Tu as marché encore un peu en baissant la tête et en me tenant la main, puis tu as ajouté.

−Je regrette que Jilali ait autant changé tu sais. Je l’adorais. J’ai toujours beaucoup d’affection pour lui. Je suis vraiment chagrinée à l’idée de lui avoir causé de la peine en le quittant aussi lâchement, la veille de notre mariage.

Soudain tu t’es arrêtée. Tu t’es tournée vers moi, tu m’as regardé directement dans les yeux et tu m’as dit sur un ton grave : « J’espère que tu réalises ce que je viens de faire pour toi ! Je me suis enfuie de chez moi et j’ai couvert ma famille de honte. Ils ne me le pardonneront jamais. Je suis probablement maudite à l’heure qu’il est et les portes du Paradis me seront fermées le jour du jugement dernier. Ce qui veut dire que je risque de ne plus jamais revoir les miens, ni dans ce monde, ni dans l’au-delà. »

Je trouvais tes paroles mélodramatiques, évidemment, car ce genre de considérations ne m’avait jamais effleuré l’esprit, mais je n’étais pas prêt à me lancer dans de nouveaux débats. J’étais juste heureux que tu sois là, que tu aies brisé tes chaînes. J’avais enfin la preuve de ton amour.

Nous avons marché au hasard de nos pas sous l’éclairage féerique de la cathédrale Notre-Dame de Strasbourg, enlacée par les deux bras du Rhin. On s’arrêtait si fréquemment afin de nous bécoter sous les lumières des réverbères qu’on a perdu notre chemin. Ça m’était égal. Pour moi je n’étais pas perdu. Je t’avais enfin retrouvée. Je te tenais serrée contre moi. Ma mémoire redessinait à travers l’étoffe la moindre de tes courbes. Je savais exactement où se nichaient tes grains de beauté, tes marques de naissance. Tu avais sous le sein gauche un troisième téton, minuscule, qui ressemblait à un petit point marron. Un gène millénaire qui avait choisi d’éclore sur ta peau.

Nos pas nous ont conduits loin du centre-ville. On s’est retrouvés par mégarde dans un chemin désert, une sorte de cul de sac ne menant nulle part, avec de part et d’autre de hauts murs en pierre grise.

On a entendu des voix.

Un homme disait :

−C’est pas le type du Monde des Sans avec sa rebeu ?

−Il a la même tronche qu’à la télé.

Nous nous sommes retournés pour voir d’où venaient ces paroles malveillantes.

Cinq hommes ont émergés d’un escalier extérieur de secours. Ils portaient des pantalons de camouflage, des blousons noirs d’aviateurs et des casquettes.  Ils sentaient la bière et la pisse. L’un d’eux a pointé vers moi un doigt menaçant :

−Alors, qu’est-ce que ça fait de se faire couper la bite ? 

De quoi parlait-il ? Je n’ai pas eu le temps de m’interroger davantage. J’ai reçu un coup à la mâchoire. Mon cou s’est dévissé. Mon sang a giclé au ralenti dans la même direction que quelques unes de mes dents. Ma tête s’est remplie d’un bruit sourd. Avant même que ma tête n’ait eu le temps de revenir à sa place, un autre coup a atterri dans mon ventre. M’a plié en deux. Soulevé de terre. Un liquide chaud a inondé mes narines. Repeint mes vêtements. Je voyais flou. Le monde s’est dédoublé. Les hommes qui s’acharnaient sur moi n’étaient plus que des silhouettes aux formes enchevêtrées et aux mouvements indistincts. Tes hurlements se mêlaient aux sifflements dans mes oreilles. Je me suis entendu tomber à terre. Des pieds chaussés de métal me battaient sans répit dans les côtes, le dos, les jambes, les hanches. La douleur avait dépassé le seuil du supportable. Je gémissais comme une bête. J’ai entendu au hasard quelques insultes racistes : « Si tu veux être bougnoule alors on va te faire une tête de bougnoule ! » J’étais résigné à perdre connaissance. C’était inéluctable. Jusqu’à ce que j’entende des ricanements : « T’as déjà baisé une arabe toi ? » Puis tes cris…Ces cris de rage pure. Non, je ne pouvais pas laisser faire. Ne pouvais pas supporter qu’un de ces connards pose une patte sur toi. J’ai rassemblé tout ce qui me restait de force. Il m’en restait peu. Je me suis hissé sur les coudes. J’ai rampé quelques centimètres. Mes yeux ne voyaient pas grand-chose. Hormis des ombres instables. T’éviter le viol à tout prix était devenu le seul but concevable de mon existence, ou du peu qu’il en restait. J’y étais presque. Puis un coup sur la tête a anéanti mes efforts. J’ai eu conscience d’une dernière chose : un coup de feu.


Le filet.

Je me suis réveillé dans une chambre d’hôpital, une perfusion dans le bras. J’ai tourné la tête vers le côté. Une douleur foudroyante m’a traversé la nuque. S’est plantée dans mon crâne. Ma vision était floue. J’ai mis plusieurs secondes avant de te reconnaître, assise sur une chaise. Tu t’es levée aussitôt pour venir t’asseoir près de moi, au bord du lit.  Tu m’as tenu la main. Ma main a reposé dans la tienne comme un objet détaché. Privée de muscles. J’ai essayé de bouger le reste de mon corps, sans succès. Je t’ai envoyé un regard empli d’angoisse :

−T…tétra…pl… ?

Prononcer ces quelques syllabes était une agonie. Mes mâchoires se disloquaient au moindre mouvement.

Un ruisseau de larmes vibrait dans tes yeux, ce qui a fiché dans mon cœur une panique atroce. Tu t’es empressée de me rassurer : Non, non, as-tu dit. C’est de te voir dans cet état…T’en fais pas, tout ira bien.

Mon regard continuait à t’interroger.

−Le médecin a dit qu’il fallait compter cinq à six semaines avant que tu ne puisses remarcher, as-tu conclu.

Cela faisait seulement trois jours que j’étais sorti de l’unité de soins intensifs. On m’avait transporté à l’hôpital inconscient. Un scanner avait révélé une contusion cérébrale avec hémorragie. On m’avait opéré d’urgence afin d’évacuer l’hématome. Les médecins avaient constaté des fractures multiples au niveau de la cage thoracique. Avec complications. Il avait fallu aspirer l’air et le sang qui s’était accumulé dans mes poumons. M’appliquer un appareil de respiration artificielle. Afin de stabiliser les fractures, le chirurgien m’avait opéré une seconde fois afin de me visser des plaques aux côtes. J’avais subi une troisième opération pour me ressouder les os cassés.

Immobilisé au lit, je naviguais entre de multiples états de conscience.

Dans un râle impuissant, je t’ai demandé un miroir.

Tu as secoué la tête.

−Il ne vaut mieux pas.

J’ai refermé les yeux comme si mes paupières avaient eu le pouvoir de m’isoler du monde. Mais l’enfer continuait dans ma tête. Tes cris résonnaient encore dans mes oreilles, comme la rumeur de l’océan au fond d’un coquillage. L’horreur me submergeait au fur et à mesure que les images éclataient sur l’écran noir de ma mémoire. J’ai gémi :

−Tu…tu…viol ?

A chaque fois que je revenais à moi, je te posais cette question. Tu secouais la tête, m’ordonnais de me reposer, de ne pas m’en faire. Tout ira bien. Mais je continuais, persuadé que tu voulais m’épargner l’atroce vérité. Cette fois-ci encore, tu as secoué la tête énergiquement. Tes larmes coulaient librement. Tu as posé un doigt sur mes lèvres.

−Je te l’ai déjà dit. Ils ne m’ont rien fait.

Mes yeux s’accrochaient désespérément à ton regard :

−Je t’assure. Je vais bien.

Puis il y a eu une explosion dans mon esprit. Le bruit d’une détonation. Puis le trou noir. J’ai réussi à balbutier. Malgré la douleur.

−Et le coup de feu ?

Tu as esquissé un sourire triste. Tu ne devineras jamais,  m’as-tu dit. Mais vraiment, ce n’était pas le moment d’en parler.

−Dis-moi.

Tu as hésité. Puis tu t’es mise à relater les événements lentement, les yeux dans le vague, plus pour toi-même que pour moi.

Tu te débattais comme une diablesse, déterminée à empêcher les agresseurs de te souiller. Tes forces étaient décuplées. Tu avais aveuglé l’un d’eux. Griffé un autre au visage. Il s’était mis à verser des larmes de sang. Mais tu ne savais pas jusqu’à quand tu allais tenir. Le coup qu’ils m’avaient donné à la tête avait attisé ta rage. Tu avais mordu un de ces monstres si férocement que tu lui avais arraché le lobe de l’oreille. Ce qui l’avait rendu fou. Il avait réussi à te retourner. Vociféré : Tu vas le regretter salope, chienne, je vais te prendre par derrière, te défoncer le cul. Et c’est là que tu as entendu le coup de feu. La scène a été gelée pendant quelques secondes interminables. Puis il y a eu un second coup de feu. Comme tirés d’une transe, les cinq crânes rasés se sont écartés de toi, puis, d’un commun accord, ont détalé comme des rats.

Je te regardais toujours en fronçant les sourcils.

−Tu te demandes d’où venait ce coup de feu ? m’as-tu dit.

J’ai voulu hocher la tête mais c’était trop douloureux. Je me suis contenté de t’observer, intensément, en attendant la suite.

−Jilali, mon cousin. C’est lui qui nous a sauvés. Il a tiré en l’air, probablement avec l’arme qu’il nous destinait.

J’ai écarquillé les yeux. Réussi à ouvrir la bouche pour exprimer ma surprise.

−Il nous avait suivi jusqu’à Strasbourg. Comment a-t-il su où nous trouver ? Ammar et Rachel se souvenaient d’un homme qui était venu à l’association. Il prétendait être un Sans Papier. Comme ils étaient sur le point de partir, ils lui avaient dit de revenir le lendemain. Ils ne s’étaient pas méfiés de ses interrogations. Sachant désormais où nous trouver, il s’était lancé à notre poursuite.

Comment avais-je pu croire que Jilali allait s’avouer vaincu à la suite de notre évasion ? Etait-il venu te réclamer comme étant sienne ? Me quitteras-tu à nouveau pour rentrer au bercail ? Je sais, c’était totalement ridicule. Au lieu de me réjouir de son intervention qui t’a épargné une agression ignoble, j’étais jaloux. Il avait réussi à te sauver debout, en héros, une arme à la main. Alors que moi j’étais étalé par terre, comme une merde, rampant, avant de me prendre un coup de talon sur la tête.

Tu as dû lire l’ampleur de la frustration dans mes yeux, seuls organes mobiles dans mon corps, désormais figé.

−Rassure-toi, as-tu ajouté avec une ironie triste. Il a craché par terre avant de me tourner le dos et de repartir.

Le médecin est entré en faisant voler la porte. C’était un homme de forte carrure. Il a plaisanté sur mon état de santé en disant qu’on m’avait ramené ici tout cassé. Il a dû reconstituer mon squelette comme on fait avec les fossiles des dinosaures. Maintenant qu’il m’a recollé les morceaux, je devais rester tranquille dans cet hôpital pour me remettre et attendre de voir l’évolution de mon état. Si mon état le permettait, d’ici trois semaines je pourrais demander mon transfert dans un autre hôpital.

Tu as répondu à ma place.

−Paris fera l’affaire.

Le médecin a hoché la tête :

−Je comprends, vous voulez être près de chez vous, recevoir la visite de vos proches. C’est important pour garder le moral. Vous savez, une des séquelles de la contusion cérébrale c’est la dépression, avec bien sûr, les risques d’épilepsie…mais voyons voir…

Il a feuilleté ses dossiers :

−Pas de crises jusque là. Tant mieux. Donc  je disais, il ne faut surtout pas se laisser sombrer dans la déprime. Il faut se battre.

Il a donné du poids à ses paroles en levant le poing en l’air comme s’il était dans un ring.

Comment pouvais-je me battre alors que je ne parvenais même pas à soulever un petit doigt ?

Le médecin est resté un moment au pied du lit à noter des informations qui étaient inscrites sur un panneau.

−Vous avez mal ?

J’ai hoché la tête.

−On va augmenter votre dose de morphine.

Puis, après un silence :

−Vous avez subi une agression atroce, Mr Etxeberri, traumatisante, voulez-vous en parler à un psychiatre ?

−Je veux…remarcher…

−On y travaille.

**

Plusieurs jours sont passés. La morphine me donnait des cauchemars. Ma chambre d’hôpital se peuplait régulièrement de créatures effrayantes. Les skinheads s’introduisaient dans la pièce, ricanant comme des hyènes, déterminés à me finir à coups de machettes. Ils me plantaient leurs lames dans le crâne et dans les yeux. Ma tête était remplie de tes cris. Au réveil, j’étais sujet à des migraines insupportables. Mes oreilles sifflaient.

J’avais vaguement conscience de ta présence à mon chevet. Tu entrais, sortais, te déplaçais dans la chambre à pas feutrés. Remplissais mes gobelets d’eau dès que j’entrouvrais les lèvres, m’épongeais le front. Parfois j’ouvrais un œil et me rassurais de te trouver enroulée sur le fauteuil à côté, parfois lisant un bouquin, parfois endormie. C’était comme une accalmie.

Je vais te passer les détails de ces jours hantés par la violence qui se jouait sans répit dans mon esprit. Un point positif tout de même : J’ai graduellement retrouvé ma mobilité. C’était un soulagement immense. Pendant les premiers jours après mes multiples opérations, j’étais persuadé que j’étais devenu un légume. Cette pensée m’emplissait de terreur au point que mes inquiétudes passées au sujet du sida me paraissaient dérisoires. Un petit avant-goût du malheur. Le vrai. En comparaison, les Sans avec leurs chapelets de drames me paraissaient chanceux. Au moins ils pouvaient marcher.

Heureusement, d’après les radios, la moelle épinière n’avait pas été touchée. Des quintes de toux convulsives me saisissaient, annonçant de redoutables rechutes infectieuses. Deux fois par semaine, un kinésithérapeute venait me faire faire de la rééducation. Ça me donnait l’impression d’être un bébé qui apprenait à marcher. C’était un antillais aux traits fins et aux yeux noisette qui souriait tout le temps et se faisait appeler Jo. Je m’étais pris d’amitié pour lui, notamment car je pouvais partager avec lui quelques plaisanteries salaces sur les dessous des infirmières.

Comme convenu, on m’a transféré à Paris. Zohra a tout organisé. J’ai voyagé allongé sur une civière. Une minerve autour du cou, un plâtre à la jambe, un corset ainsi qu’un appareil dentaire pour me tenir la mâchoire. Il me manquait les deux dents de devant, celles du haut. J’avais un œil à moitié fermé à cause des points de suture.

Le fait de changer d’hôpital m’a momentanément fait du bien. Je franchissais une nouvelle étape. C’était une illusion bien sûr mais dans mon souvenir, ça avait suffi à accélérer le processus de guérison.

Un matin, on a frappé à la porte. Paul Meunier est entré quasiment sur la pointe des pieds. Tout comme ma mère, Rachel, et Ammar quand ils étaient venus me rendre visite, il n’a pas su cacher sa surprise.

−Je sais, je suis salement amoché, ai-je dis.

En voyant que je n’étais pas mourant, sa voix a retrouvé son tonus habituel.

−De toutes façons tu étais trop beau avant, ce n’était pas juste !

J’ai ri à sa plaisanterie car à présent, je pouvais rire sans avoir envie de pleurer en même temps à cause de la douleur.

−Paul, tu n’as pas encore rencontré Zohra ?

Paul t’a tendu la main et l’a serré un peu plus longtemps que nécessaire. Il t’a dit :

−Je suis ravi de faire votre connaissance enfin !

Je me suis tourné vers toi.

−Paul est mon médecin et ami. Tu te souviens, je t’ai déjà parlé de lui.

Tu as hoché la tête.

−Oui, au sujet du Hammam.

La panique s’est emparée de moi. Je me suis dépêché de changer de sujet :

−Alors Paul, toi qui es médecin, quand tu me vois ainsi, est-ce que tu penses que je vais m’en sortir ?

−Hélas, j’ai bien peur que tu ne finisses par retrouver ta belle gueule et même tes jambes pour aller courir les filles…

Je me suis forcé de rire afin de conserver à cette conversation un ton léger, la clore comme on souffle pour faire disparaître une bulle de savon dans l’air.

−Ah c’est drôle ! Dans ma vie, il n’y a désormais qu’une seule femme, c’est Zohra.

Pour souligner cette déclaration, je t’ai pris la main.

Vu le regard que Paul me dardait,  j’ai compris qu’il valait mieux ne pas trop insister. Le souvenir de mon escapade avec Corinne était encore frais dans sa mémoire. Pour mettre fin à cette discussion qui prenait un virage dangereux, j’ai dit à Paul :

−Bon, Paul c’était gentil de venir me voir…

Tu as paru surprise de me voir congédier un ami. J’ai prétexté un mal de crâne. Comme mes migraines étaient devenues pour toi un sujet constant d’inquiétude – le médecin avait dit qu’il fallait garder un œil –, tu as gobé mon excuse.

Ce jour-là, avant de quitter ma chambre, tu t’es arrêtée quelques secondes à la porte. Tu t’es retournée avec un petit sourire :

− Qu’est-ce qu’il y a ? t’ai-je demandé.

Tu as hésité :

−Je ne veux pas que tu croies que je fouille dans tes tiroirs mais…

Une inquiétude m’a gagné. Qu’as-tu pu trouver ? Qu’ai-je fait de suspect ?

−Je cherchais un papier et je suis tombée sur…

−Tu es tombée sur quoi ?

−Des livres de conversions à l’Islam.

Je me suis donné le temps de respirer intérieurement avant de répondre :

−Je me suis un peu renseigné.

Ton sourire s’est élargi, puis tu es sortie de la chambre en fermant la porte doucement.

Progressivement, mes traits ont commencé à transparaître à la surface de ce masque bosselé qui me servait de visage. Je parvenais désormais à marcher seul. À accomplir les gestes quotidiens. Je ne devais toujours pas soulever d’objets lourds ou faire des mouvements brusques. Je n’avais plus de plâtre. Ne portais plus la minerve que la nuit ainsi que le corset. Le médecin attendait les résultats des dernières analyses pour savoir s’il devait me prescrire un anticoagulant, et si mon infection du poumon était résorbée.

J’étais donc à quelques jours de quitter l’hôpital. On était au joli mois de mai. De la fenêtre de ma chambre je voyais les feuilles repeupler les platanes. Je somnolais en rêvant d’amour et de liberté, de grandes rues à parcourir en ta compagnie, de virées en moto sur d’interminables rouleaux d’asphalte, d’étonnants lieux à visiter, des déserts, des canyons, des chutes d’eaux, des fleuves, des océans…

Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai découvert à mon chevet la dernière personne que je m’attendais à voir.

***

Un fantôme venu hanter mes derniers jours de convalescence. M’insuffler une dose de mauvaise conscience. J’ai cligné des yeux plusieurs fois sans succès. L’apparition n’a pas disparu. Elle était là, debout, silencieuse, m’accusant par sa simple présence des pires cruautés.

−Corinne ?  ai-je prononcé pour m’assurer que c’était bien elle.

−Dis donc, ils ne t’ont pas loupé les skinheads !

−Ils ont failli me tuer.

−Je suis contente que…tu t’en sois tiré.

Sa dernière tirade l’a plongé dans un silence un peu gêné. La connaissant, je n’étais pas surpris. Je lui ai dit :

−C’est gentil de venir me voir.

Puis après un silence :

−Tu sais, je suis désolé pour la dernière fois, je n’avais pas voulu…

−Je suis enceinte, m’a-t-elle coupé.

J’ai bien entendu le mot « enceinte », mais sa signification restait lointaine, grondant comme une menace tapie derrière l’horizon. J’ai espéré pouvoir freiner la progression de cette catastrophe qui me fonçait dessus. Tenté de me persuader que j’avais mal compris.

−Tu es quoi ?

−Enceinte.

−De qui ? ai-je demandé inutilement.

Elle a eu l’air surprise.

−De toi bien sûr. Qui d’autre ?

Ma tête est retombée sur l’oreiller. J’ai fermé les yeux. Senti monter en moi une nausée. Le vertige. Tout mon être. Mon estomac, mes tripes, mes intestins, mon sang, mes neurones. Tout en moi se mobilisait, s’agitait. Se révoltait contre l’idée d’avoir un enfant. Un enfant avec une femme que je n’avais pas choisie. Avec laquelle je ne me sentais plus rattaché par aucune espèce de lien. Impossible d’ingérer le fait que les gènes de cette femme malade et intoxiquée se soient mélangés aux miens pour fabriquer un être qui un jour allait m’appeler papa.

Tout n’était peut-être pas perdu. Je me suis tourné vers Corinne :

−Je vais te payer un avortement.

−Pas possible. J’en suis à mon sixième mois.

J’ai hurlé :

−Et c’est maintenant que tu réagis ?

Elle a reculé d’un pas en rentrant la tête, comme si elle avait cru que j’allais la frapper. Elle m’a répondu d’une voix plaintive :

−Quand je me suis rendue compte que j’étais enceinte, c’était trop tard.

Elle a pointé un doigt sur son ventre dissimulé sous un grand pull en laine.

J’ai secoué la tête. Non. Décidément non. Pas question de subir ce sort maudit qui me tombait dessus comme le filet d’un chasseur de fauves. Il fallait me débattre. Me dépêtrer.

−Et comment tu sais que c’est de moi ?

−Parce que tu es le seul homme avec qui j’aie couché.

Qu’allais-je te dire ma Zohra ? Désolé, pendant que tu étais cloîtrée chez tes parents, je suis allé faire un enfant avec une autre femme ?

−Je fais quoi du bébé ? a dit Corinne, interrompant mes pensées. Tu le prends en charge ?

J’ai sursauté :

−Non ! Pas question.

−Alors quoi ?

− Qu’est-ce qui me prouve que l’enfant est bien de moi ?

−Rien. Mais c’est la vérité.

−C’est donc ta parole contre la mienne Corinne.

− Qu’est-ce que tu veux dire ?

−Je ne reconnais pas l’enfant. 


L’esquive.

Je suis sorti de l’hôpital en sautillant sur mes béquilles, la tête soutenue par une minerve. Tu t’affairais autour de moi, pour m’aider à descendre les marches, m’ouvrir la portière du taxi, récupérer mes bâtons. Comparée à ma raideur, tu semblais légère, virevoltante, partout à la fois.

Bien que le médecin me l’ait déconseillé, je suis retourné travailler dès le lendemain. Non pas que le travail m’ait manqué. Je ne pouvais simplement pas envisager de passer des journées similaires à mes nuits. La seule manière de fuir le bombardement de mes pensées, était de me réfugier dans l’action.

J’ai ouvert les premiers dossiers. Comme d’habitude. La misère n’avait pas ralenti son train de vie sous prétexte que j’étais en arrêt. Elle avait continué ses ravages. Demandeurs d’asile et leurs lots de sévices de guerre, regroupements familiaux, logements infestés, licenciements abusifs. Mais toutes ces litanies étaient noyées et emportées par le déluge de mes propres angoisses. Corinne enceinte. De moi.

Non pas de moi. Si de toi. Ce n’est pas possible. Et le préservatif ? Il avait craqué non ? Oui, j’ai échappé au sida, mais j’ai récolté un enfant ! C’est moins pire je suppose. Puisque je te dis que l’enfant n’est pas de toi ! Corinne est droguée, à la rue, à côté de ses pompes, n’importe qui aurait pu abuser d’elle. Oui, mais bon, l’enfant, lui, n’a rien demandé. Qu’est-ce qu’il va lui arriver ? Ça ne te regarde pas. Mais si ça me regarde. Si tu le reconnais, c’est la fin de ta relation avec Zohra. Tu la connais, elle et ses principes. Une connerie pareille, coucher avec une Sans, elle ne te le pardonnera jamais. Je lui expliquerais que c’était le hasard. Le hasard ? Tu plaisantes ? Tu ne vois pas que c’est l’histoire qui se répète. Tu veux dire…ma grand-mère qui abandonne mon père, ma mère qui m’abandonne, et moi qui m’apprête à abandonner mon fils. Dans le doute, je devrais…Non je te dis. Au pire, il sera confié à la DASS. Il sera adopté par des gens très bien. Te fais pas de soucis…Tout ira bien. Oui mais Corinne ? Si elle revient… Mais qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ? Elle n’a pas de preuves. C’est trop facile d’accuser quelqu’un comme ça, à la tête du client. Bonne poire, gros héritage.

Deux saisons sont passées et dans ma tête la même rengaine. Sans cesse. Dans mon lit, dans le métro, dans les toilettes, au restau, au ciné, au boulot, en te faisant l’amour, en écoutant les malheurs des autres. Tu avais mis mes absences sur le compte de mon traumatisme post-accident.

Jusqu’au jour où le cauchemar est devenu réalité.

C’était une journée pluvieuse du début du mois de décembre. Corinne dans un sweatshirt à capuche a mené bataille contre la porte vitrée de l’association. Elle était amaigrie, ses joues étaient plus creusées qu’auparavant, plus pâles. Ses cheveux qui encadraient son joli visage semblaient s’être affaissés. Ammar a accouru pour lui tenir la porte. Elle a fait passer un landau à grandes roues.

Tout le monde s’est arrêté de travailler. Elle a fait rouler la ferraille grinçante de son engin au milieu de la pièce et levé la tête. Regardé autour. Son regard s’est fixé sur toi. À la façon dont elle t’a détaillée, je n’avais aucun doute. Elle savait, par je ne sais quel instinct dont seules les femmes ont le secret, que tu étais ma copine. Rachel  s’est lancée sur le contenu du landau. Elle a ouvert la bouche et le silence s’est brisé. Elle a couiné : « Non mais regardez-moi cette petite merveille ? C’est à toi ? Tu as fait un môme ? Je n’en reviens pas ! » Le monde a remué de nouveau. Elle s’est tournée vers toi, s’est mise à t’expliquer : « Cette jeune maman est une ancienne abonnée. » Te sentant élue par ce regard insistant, tu as invité Corinne à ton bureau.

−Ah bon ! Je vous ai raté. C’est vrai que je m’étais absentée…Bon, retrouvons votre dossier. Vous êtes…

−Corinne.

−Ah ! Tu as un prénom maintenant ? a demandé Rachel avec entrain.

Tu lui as lancé un regard surpris puis tu as dirigé ton attention vers ton nouveau cas.

−Corinne comment ?

−Corinne, a-t-elle répété en triturant la ficelle de sa capuche.

−C’est la fille sans nom, a dit Rachel de son bureau.

−La fille sans nom ?

−C’est ce qu’il y a marqué sur son dossier. C’est Pablo qui doit l’avoir. C’était lui qui s’occupait d’elle.

Tu t’es tournée vers moi.

−Euh oui, le dossier de Corinne, la fille sans nom… où est-ce que j’ai bien pu le mettre ?

J’ai fait glisser mon doigt tremblant sur la rangée de dossiers contenus dans mon tiroir, incapable de m’arrêter sur le bon. Et si je prétendais l’avoir perdu…

−Tiens, il est là, je le vois.

J’ai relevé la tête, Rachel se tenait derrière mon dos.

J’ai retiré le document, probablement d’un geste trop lent, car Rachel me l’a arraché des mains avec impatience et te l’a tendu.

Tu l’as feuilleté un moment en silence.

L’édifice qui abritait mes mensonges était sur le point de s’écrouler. J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir renverser l’ordre des événements. Corinne qui repart en marche-arrière, se débat avec la porte pour sortir, disparait du paysage…remonte dans la voiture qui l’avait larguée à mes pieds un an auparavant, retourne au néant d’où elle venait. Mais non. Elle était toujours là. Une grenade sifflant au seuil de ma vie.

Ammar est rentré :

−La Fille sans Nom ! Ce n’est pas possible ! T’es maman ? Pablo ! Tu te rends compte ! Ça doit te faire drôle toi qui t’es vachement occupé d’elle !

−Elle a un nom maintenant. Elle s’appelle Corinne, l’a informé Rachel.

−À la bonne heure ! 

Les mots semblaient venir d’un monde parallèle lorsqu’ils ont percuté mes oreilles. Je suis revenu sur terre. Sans quitter mon poste, et malgré ma gorge totalement desséchée, j’ai réussi à articuler :

−Euh…oui ! Félicitation Corinne.

−Oh comme il est mignon ! s’est exclamé Ammar.

Comme il est mignon !

C’est un garçon.

−Tu l’as vu Pablo ? Viens voir.

J’avais une furieuse envie de l’attraper par le col de sa chemise et de lui lancer à la figure : mais tu vas me lâcher oui ! Espèce de gros nase ! 

−Tu sais moi les bébés, c’est pas trop mon truc.

Voilà tout ce que mon esprit en déroute a réussi à énoncer sans même me consulter.

Tu m’as jeté un regard outré.

−Ben quoi c’est vrai !

Quand bien même j’aurais voulu aller me pencher à mon tour sur la petite créature, mes jambes n’obéissaient à aucun de mes commandements.

J’ai évité le regard de Corinne. Espéré que je ne venais pas de susciter un désir de vengeance accrue.

Tu continuais à me fixer. Etait-ce mon impolitesse qui te choquait ? Une pensée éclair m’a traversé l’esprit, à l’improviste, alors que ce n’était pas du tout le moment.  Est-ce que tu comptais avoir des enfants avec moi un jour ? Je n’y avais jamais pensé auparavant ! Evidemment, toutes les femmes veulent des enfants, et je m’étais promis que je ne céderais jamais à leur désir. Mais avec toi, c’était différent. Je me serais surement laissé convaincre de te faire un ou deux petits métis au teint halé et aux cheveux dorés ! Je t’aurais ! Au conditionnel. Car ma vie à présent était sur des roues libres glissant sur les pentes d’un tout autre chemin. Quelle insupportable injustice ! Le hasard d’une capote qui craque et me voilà qui fais un enfant avec la mauvaise personne !

J’ai voulu m’emparer des dossiers empilés sur mon bureau mais ils m’ont échappé. Ils sont tombés, éparpillés, sur mon bureau. Comment faire pour maîtriser mes tremblements ? Et si je saisissais le téléphone pour faire semblant de parler à quelqu’un ? Solidement arrimés au combiné, mes doigts seraient obligés de se calmer. Mais l’astuce n’a pas marché. L’appareil glissait dans ma paume en sueur. Corinne, assise à ton bureau, a commencé à raconter son histoire. J’avais du mal à entendre ses paroles. Elle murmurait plus qu’elle ne parlait. Ou bien étaient-ce les battements de mon cœur qui se répercutaient dans mes oreilles comme le son d’un gong ? J’ai réussi à capter la fin de sa phrase.

−…Il ne veut pas le reconnaître.

−Vous connaissez son nom ?

Corinne est demeurée silencieuse, mais sa tête oscillait légèrement.

−Vous savez comment s’appelle le père de votre enfant ? as-tu demandé en reformulant ta question.

Tu as reçu en réponse un oui clair, cette fois-ci.

Ça faisait quelques secondes que j’avais arrêté de respirer.

−Vous voulez me le dire ?

J’ai suspendu mes mouvements malgré moi. Envoyé des regards en biais en sa direction, même si ça me rendait suspect. Mais personne ne faisait attention à moi.  Après un silence interminable, elle a secoué la tête.

−Vous savez que si vous voulez le poursuivre en justice, il va bien falloir dire son nom.

Elle a hoché la tête.

−Ne vous inquiétez pas, le moment voulu, je le dirai.

Tu n’as pas fait attention au regard sournois qu’elle m’a lancé à travers ses cils baissés. Tu as soupiré :

−Vous avez une preuve de sa paternité ?

−Non.

–Des témoins qui vous auraient vus ensemble ?

Corinne a dirigé ses pupilles vers Ammar et Rachel, tout en se rongeant l’ongle du majeur droit. Tu as suivi son regard.

−Peut-être. Mais je ne sais pas s’ils voudront témoigner.

Tu t’es balancée sur ta chaise en mordillant le bout de ton stylo. Tu as observé Corinne et tu lui as dit :

−Vous êtes sûre de l’identité du père ?

−Oui, je vous dis, a-t-elle glapi soudainement.

−Et j’imagine que vous n’avez pas les moyens d’assumer l’enfant.

Corinne a secoué la tête.

−Et le père ? Il a les moyens ?

Corinne a répondu sans hésiter :

− Il est pété de thune. Il a même une salle de bains en marbre.

J’ai eu peur que tu ne fasses le rapprochement avec ma salle de bains, mais tu as continué :

−C’est quoi ? Un trafiquant de drogue ? Un mafieux ?

Corinne a semblé surprise par la question, puis elle a fait non de la tête.

Tu as jeté un coup d’œil sur ses papiers. La toxicomanie et la séropositivité étaient signalées partout dans son dossier. Deux caractéristiques qui condensaient sa vie dans un sinistre résumé.

−Comment est-ce arrivé ? as-tu demandé incrédule.

Les yeux de Corinne se sont recouverts d’un écran humide. Tu devais te demander qui était cet homme riche au point de revêtir sa salle de bains de marbre, qui pouvait probablement s’offrir la compagnie de call girls de luxe, était sexuellement dérangé au point de coucher avec une fille dans la condition de Corinne ?

Elle n’était pas vilaine, certes, mais après un examen rapide de son état général et de ses tics nerveux, il était aisé de voir les signaux qui indiquaient son addiction aux drogues et par conséquent, la probabilité qu’elle soit séropositive. L’homme qui avait abusé de son état ne pouvait être qu’un pervers ! Tellement sous l’emprise du vice qu’il n’avait même pas craint pour sa vie ni songé à se protéger.

−Il vous a maltraitée ?

−Hein ? a dit Corinne, surprise par la question.

−Je veux dire…Est-ce qu’il vous a…fait subir des violences ? Viol, tortures…

−Non ! s’est écriée Corinne indignée.

Surprise d’avoir laissé échapper une étincelle de colère, Corinne s’est tue. Elle a baissé la tête. Puis elle a dit, si bas que je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu. Enfin, il m’a bien semblé qu’elle ait dit, ou plutôt gémi :

−On s’est aimés.

J’ai sursauté malgré moi. C’était donc cette impression que je lui avais donnée ce soir là ! Ce soir où je l’avais prise dans mes bras. Elle avait eu le sentiment que je l’avais aimée. L’avais-je aimée ? Sans doute oui, dans une certaine mesure, un bref moment. Un moment comme une rondelle de temps sur une étendue sombre. J’ai surtout aimé l’homme dans le rôle que j’ai joué ce soir là. Le pourvoyeur de bonheur. Il y avait dans cette soirée l’ébauche d’une belle romance.

Devant la déclaration de Corinne, tu avais perdu la voix. Tes yeux sont restés fixés sur elle un moment qui a frisé l’indécence.

Te résignant à traiter une information relevant du mystère le plus absolu, tu as capitulé. Tu t’es mise à taper des doigts sur ton bureau, signe que tu battais la mesure à tes neurones qui s’activaient. D’un geste décidé, tu as saisi le téléphone.

−J’ai une idée pour le coincer, ce salaud. 

**

Lorsque je t’ai vue t’emparer du téléphone, je n’avais aucune idée de la personne que tu comptais appeler. Pourtant, j’aurais dû m’en douter.

−Maître Lamalle !

Quand je t’ai entendue prononcer avec enthousiasme le nom de cette maudite avocate, j’ai eu des crampes à l’estomac. Elle avait réussi à faire acquitter Madame Malik, la tueuse, et incriminer son mari ! Qui était mort ! Comment espérer échapper aux attaques d’une telle justicière amazone. Sans te douter de ma terreur, tu as continué sur un ton enjoué :

−J’ai une affaire qui va vous intéresser.

J’ai essayé de me concentrer sur tes paroles tout en faisant mine de consulter un dossier. Tu as exposé à ton interlocutrice le cas de Corinne. Sous le regard vague de celle-ci. Corinne s’en fichait de Maître Lamalle. Elle m’avait touché. C’était ce qui comptait. Sa menace était là, suspendue en l’air, entre nous, faisant des va et vient entre nos regards qui s’évitaient. Je t’ai entendue répondre :

−A moi, elle ne veut pas me le dire, mais à vous, je suis sure qu’elle le dira.

− ….

−Entendu, je lui transmets.

Après avoir remercié l’avocate, tu as raccroché puis tu as offert à Corinne un sourire triomphant.

− Maître Lamalle est d’accord pour vous recevoir.

Tu as griffonné un numéro de téléphone sur un Post-It, puis avec un geste leste et élégant, comme si tu prenais part à une chorégraphie, tu l’as arraché et tendu à Corinne.

−Appelez-la de ma part.

Corinne a saisi le bout de papier, l’a gardé à la main, interrogé des yeux, n’a pas su où le ranger. Finalement, elle l’a glissé dans la poche de son pantalon. Elle s’est levée en marmonnant merci. Au moment où elle allait te tourner le dos, tu t’es souvenue :

−Ah oui, autre chose !

Corinne s’est tournée vers toi. Elle se méfiait de tes questions.

−Lorsque vous irez voir Maître Lamalle, pensez à vous munir d’une pièce d’identité.

−Pourquoi ? a demandé Corinne, incrédule, comme si tout son échafaudage s’écroulait.

−Pour prouver votre âge !

− Qu’est-ce que ça change ?

−Si vous êtes mineure le type peut aller en prison.

−Je ne suis pas mineure.

−Je l’espère pour lui.

Tu mentais. Tu ne l’espérais pas du tout pour lui. Pour moi en l’occurrence. Je ne sais pas quelle revanche tu voulais prendre sur les hommes à travers cet homme. Corinne a récupéré son  landau et s’est dirigée vers la sortie. Ammar s’est précipité pour lui ouvrir la porte. Elle est partie sans le remercier. Mon angoisse s’est apaisée. Un espoir infime s’est profilé à l’horizon. Corinne n’avait pas de pièce d’identité. Elle n’avait jamais révélé ni son nom, ni son âge. A personne. J’ai laissé passer quelques minutes puis me suis levé.

−Je vais acheter des cigarettes. 

Je suis sorti lentement, pour faire comme d’habitude.  Dès que j’ai tourné au coin de la rue, j’ai couru dans l’espoir de rattraper Corinne. J’ai eu envie de voir l’enfant. Comme ça. Subitement. Je voulais m’assurer qu’il n’était pas de moi. Il devait bien porter un signe qui allait le trahir. S’il était blond, ou s’il avait les yeux bleus, alors il ne pouvait pas être de moi. Personne dans ma famille n’avait les yeux bleus.

J’ai repéré Corinne de dos, au loin, cramponnée à son landau sur l’allée en pierre qui traversait le square de la place d’Italie. Elle marchait avec lenteur, parfois en zigzaguant. Elle n’avait pas l’air de regarder devant elle, car c’étaient les passants qui s’écartaient sur son passage. En la suivant d’un pas vif, il me semblait que l’homme qui lui avait fait l’amour n’était pas moi mais quelqu’un d’autre. Elle ne ressemblait pas à la jeune femme vulnérable qui m’avait séduit par sa beauté maltraitée, par la souffrance qui sinuait en elle comme une coulée de lave souterraine, cette violence à fleur de peau. À présent que tout romanesque s’était dissipé de mon regard, je ne la voyais plus que comme une pauvre junkie. Son état s’était de toute évidence dégradé depuis la dernière fois que je l’avais vue. Par quelles épreuves était-elle donc passée ? Je l’ai rattrapée. Appelée par son prénom. Au son de ma voix, elle s’est immobilisée. On est restés silencieux. Elle s’est tournée enfin. Le temps a basculé en arrière. Nous a ramené à l’époque où je l’accompagnais tous les soirs à son foyer. Où elle n’attendait qu’une chose : qu’on rebrousse chemin et que je la ramène chez moi. Que je l’adopte.

Je me suis penché sur le landau. La créature qui sommeillait dedans était minuscule, fripée, un vieillard miniature.

−Il a cinq mois mais il fait plus jeune car il est né à sept mois et demi. Il pesait un kilo huit.

Un fin duvet de cheveux bruns lui tombait sur le front. Il avait des marques rouges sur la peau.

−Il s’appelle Polo.

−Polo ?

Pourquoi pas. J’ai enfin détaché mon regard de l’enfant. Impossible de dire d’où il sortait. Il aurait aussi bien pu être le fils d’un extra-terrestre. Ce qui était clair, par contre, c’était que si jamais ce bébé entrait dans ma vie, tu allais en sortir à coup sûr. Je n’avais pas besoin de cet enfant dans ma vie, alors que toi, ma fleur du désert qui pique, tu étais toute ma vie.

J’ai dit à Corinne :

−Pourquoi tu as fait ça ? Tu ne pouvais pas venir me voir directement ? Discrètement…

−Je suis déjà venue te voir.

C’était vrai.

−Je ne te croyais pas capable d’aller parler à ma copine.

−Moi non plus. C’est sœur Julia qui m’a donné l’idée.

−Sœur Julia ?

−Une religieuse qui s’est occupée de moi pendant ma grossesse.

−C’est une religieuse qui t’a poussé à venir me faire chanter d’une manière aussi ignoble ?

−Si je suis en vie, c’est à cause d’elle. Et Polo aussi. J’ai essayé de le supprimer plusieurs fois en m’enfonçant le tuyau de la douche dans le ventre.

J’ai manqué m’étouffer. J’ai ravalé ma salive avec difficulté puis après un silence, je lui ai demandé :

−Tu l’as rencontrée où cette bonne sœur ?

−À la maternité où l’on m’a séquestrée jusqu’à l’accouchement. Elle me demandait de prier.

−Tu as prié ?

−D’abord j’ai insulté Dieu pour tout un tas de raisons. Après je L’ai prié. Je L’ai prié pour que l’enfant soit séronégatif.

−Et alors ?

−Il est séronégatif.

Elle a baissé la tête, regardé ses pieds, puis marmonné :

−Par contre il est toxico.

−Quoi ? À son âge ? Mais qu’est-ce que t’as foutu pendant ta grossesse ? T’es complètement barge ! C’est criminel !

−Pourtant j’ai essayé d’arrêter. Je n’avais pas le choix. Ils m’ont sevrée de force à l’hôpital. C’était horrible.

Je me prenais ces révélations comme des coups de poings. Par ces mots, elle me punissait de l’avoir rejetée, de l’avoir abandonnée à son sort, comme si c’était de ma faute si elle était à la rue, si elle se droguait, si elle avait maltraité son fœtus.

−Et tu vis où maintenant ?

−Chez sœur Julia, à la Butte aux Cailles. Avec trois autres religieuses anglaises, elles s’occupent de jeunes mères dans mon cas.

J’avais pitié pour l’enfant. Mais j’avais encore plus pitié pour moi-même. Pourquoi une telle tuile me tombait-elle sur la tête ? Le sort aurait pu se montrer plus clément. Passer sous silence un moment d’égarement. Au lieu de me ramener cet enfant comme un boomerang.

Corinne a interrompu mes lamentations intérieures :    

−Alors ?

−Alors quoi ?

−Tu reconnais ton fils ?

J’ai éclaté :

−Comment veux-tu que je le reconnaisse, je n’ai aucune preuve ! La première fois que je t’ai rencontrée, tu avais un œil au beurre noir et tu ne te souvenais même pas de ce qui t’étais arrivé. De la même manière, n’importe qui aurait pu abuser de toi sans même que tu ne t’en rendes compte ! Trouve-toi un autre pigeon pour servir de père à ton gamin.

Ses yeux se sont écartés. Elle est restée immobile, à me fixer. J’ai pointé un doigt dans sa direction. Je lui ai dit en approchant mon visage du sien et en contractant la mâchoire :

−Si jamais tu t’approches de Zohra à nouveau, je ne sais pas ce que je te fais…

Je ne savais pas ce que j’allais lui faire. Mais j’ai continué :

−Tu la laisses en dehors de ça, tu as compris ?

Elle n’a pas bougé. Mais son corps vibrait comme un volcan avant l’éruption. Au bout d’un moment, elle a tourné les talons et s’en est allé en poussant le landau. J’ai entendu les roues de sa charrette grincer.

J’ai repris le chemin de l’association. Mes pensées aussi tournaient dans ma tête en grinçant. De temps à autre elles me livraient un constat. Tu as été cruel. Il le fallait bien. Mais enfin, mets-toi à sa place. Qu’est-ce que t’aurais fait à sa place ? Tu te serais écrasé ? Non mais aller voir Zohra, c’est vache, c’est machiavélique, c’est tordu comme façon de me faire chanter. Ce n’est pas bête non plus. Tu es presque impressionné. La seule chose qui m’impressionne, c’est comment j’ai pu me laisser embarquer dans une telle galère.

Je suis entré dans le bureau de l’association. Tu étais encore excitée par la perspective de coincer un salaud. Tu t’es demandée si cet homme qui avait abusé de Corinne savait qu’il risquait d’attraper le sida. Je t’ai répondu, secrètement vexé, pourquoi cet homme aurait forcément abusé d’elle. Tu l’as entendue comme moi, elle a dit qu’ils s’étaient aimés. Tu as haussé les épaules, sceptique. Cette version de l’histoire ne te plaisait pas beaucoup. Tu avais besoin de te représenter l’homme en méchant pour trouver la force de le ramener sur les genoux. Lui faire cracher son fric, le mettre en tôle, lui couper les couilles.

***

Quelques jours se sont écoulés. Corinne ne s’est pas manifestée. Elle a repris sa place à la périphérie de ma vie. J’avais à nouveau confiance en cette bonne fortune qui m’accordait souvent l’immunité. Je me suis inquiété à deux reprises seulement. Le téléphone avait sonné une fois dans le bureau de Rachel et une autre dans le tien. On avait raccroché. Tu avais maudit les plaisantins.

On s’aimait toujours autant. Moi un peu plus qu’avant, surtout depuis que j’avais été si près de te perdre. Les tâches que je remettais d’habitude au lendemain sont devenues pour moi des priorités vitales. Par exemple, je me suis empressé de faire graver une plaque à ton nom pour la coller sur la boîte aux lettres. J’ai rajouté ton nom sur les factures d’électricité, de gaz et de téléphone. Je voulais officiellement t’ancrer dans ma vie. M’accrocher à notre couple pour ne pas me laisser dériver vers un destin que je n’avais pas choisi. Mes efforts ont dû t’envoyer un signal erroné puisqu’un soir, en rentrant à pied à l’appartement, tu m’as demandé quand est-ce que je comptais t’épouser.

J’ai quitté l’association pour aller prendre l’air et réfléchir à une manière de repousser cette idée de mariage sans éveiller tes soupçons. J’avais de toute évidence besoin de toi dans ma vie, mais le mariage, c’était une autre histoire. Une provocation au sort. Une façon de compliquer les choses. Pour l’instant, tu n’en avais parlé qu’une fois. Je m’en étais sorti en te disant : « Pourquoi pas. Faut se renseigner sur les démarches. » Je pensais ainsi gagner du temps.

J’avais à peine fait quelques pas lorsque Rachel m’a rattrapé sur le trottoir.

−J’ai eu un appel de maître Lamalle ce matin. Elle voudrait que tu la rappelles de toute urgence !

J’ai regardé le numéro de téléphone griffonné sur le morceau de papier. Surtout reste calme mon vieux. Vérifie que tu n’as pas les mains qui tremblent. Un air coupable. C’est juste un coup de fil banal. Prétends que c’est pour un Sans. Et alors ? Toi aussi tu as le droit de solliciter Maître Lamalle pour aider un Sans.

−Ah merci. Ça doit être au sujet de ce regroupement familial…

−Quel regroupement ? Ce n’est pas son rayon !

−Enfin si, femme et enfant délaissés au pays, ça relève du combat féministe, non ?

Rachel me fixait d’un œil interrogateur. T’es mauvais, vraiment mauvais. Va falloir faire un effort mon pote.

J’ai mis le papier dans ma poche et décidé de l’ignorer. Tout de même, je n’aurais jamais cru Corinne capable d’aller voir Maître Lamalle. Et que lui avait-elle présenté comme pièce d’identité ? Corinne n’avait pas d’identité. Je m’accrochais à l’idée que ce détail suffisait pour faire obstacle à ses démarches. Le concept même de démarche était étranger à Corinne. Quand je pense qu’elle ne réussissait même pas à retrouver le chemin de son foyer ! Qui pouvait bien l’épauler ? Probablement cette religieuse à qui j’aurais bien aimé aller toucher deux mots. Et toi, probablement. Il ne fallait pas que je sous-estime ta capacité d’acharnement. En fait, j’avais peur de toi. Pour toi. De la peine que j’allais te causer.

Je suis monté sur l’esplanade du quartier chinois. J’ai erré dans la galerie de boutiques asiatiques, leurs murs tapissés de cassettes, de bibelots colorés, de kimonos. Je n’avais pas du tout aimé le regard de Rachel. Savait-elle ? Après tout, c’était probable. Ammar et elle m’avaient vu plus d’une fois partir en compagnie de Corinne, pour la raccompagner à son foyer. Ammar m’avait même dit une fois : « Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ?» Je m’étais défendu. Ça ne me coûtait pas grand-chose. Rachel avait ajouté : Fais attention quand même.

La deuxième fois que Maître Lamalle a appelé, quelques jours plus tard, par chance, elle  est tombée sur moi. Sans formules d’introduction, elle a attaqué :

−Etant donné que vous avez laissé mes messages sans suite…

−Je vous rappelle dans cinq minutes.

J’ai raccroché. Consterné par ma propre naïveté. Comment avais-je pu croire qu’elle allait m’oublier ? Tu m’observais, perplexe. Je n’avais pas pour habitude de rabrouer les gens, même quand j’étais occupé.

− Un vieux collègue de fac qui insiste…

Chacun est retourné à son travail. J’ai fait mine d’examiner un dossier. Attendu quelques minutes, puis demandé d’une voix pleine d’entrain si quelqu’un voulait une boisson. Aucune main ne s’est levée. Je suis sorti.

J’ai pris le chemin d’une cabine téléphonique. Pendant tout le trajet, j’ai préparé des arguments pour ma défense. Tout d’abord, nier. Corinne a fait une fixation sur moi. J’étais la seule personne qui lui avait tendu la main. Accompagnée. Oui, ma seule faute a été d’avoir eu pitié d’elle. Je ne pouvais pas me douter que dans son esprit intoxiqué par toutes sortes de drogues, elle allait s’inventer une relation avec moi. Elle aurait pu coucher avec n’importe qui. S’imaginer que c’était avec moi qu’elle faisait  l’amour. « Franchement Maître Lamalle, vous me voyez moi, Pablo Etxeberri, coucher avec Corinne ? »

Je me trouvais très convaincant. J’ai même failli me convaincre moi-même. Je ne voyais plus ce coup de fil que comme une corvée à abattre avant de retourner à ma petite routine.

Enfermé dans la cabine, j’ai répété ma plaidoirie. Indifférent aux passants qui devaient me prendre pour un fou en me voyant parler tout seul. J’ai respiré longuement. Calmé les palpitations de mon cœur. Posé la tête sur la vitre de la cabine. Dans la rue, la circulation avançait et s’arrêtait successivement, comme un long serpent indécis, au rythme des feux rouges. Les passants traversaient, certains en risquant leurs vies, d’autres, en attendant sagement sur les trottoirs. Un bus s’est arrêté en face, a largué une foule de passagers. Une africaine en boubou, une jeune fille avec un jean qui épousait grossièrement le dessin de ses fesses, un homme sans âge avec une calvitie. D’autres personnes sont montées. Une femme enceinte, flanquée d’un gamin, se débattait pour faire grimper une poussette. Quelqu’un s’est finalement dévoué pour lui donner un coup de main. Le bus a redémarré en emportant avec lui la publicité d’une femme longiligne en petite culotte.

Je me suis ressaisi. J’ai composé le numéro. Tapé deux faux numéros avant de tomber sur le bon. La secrétaire du cabinet d’avocat m’a demandé de patienter un moment.  J’ai attendu. Une musique classique s’est déclenchée à l’autre bout du fil. Mes nerfs étaient tendus jusqu’à la limite. Enfin la voix tant redoutée a éclaté dans mes oreilles, me faisant bondir. « Maître Lamalle à l’appareil j’écoute. »  Comme prévu, j’ai fait l’homme surpris :

−J’ai appris que vous aviez essayé de me joindre. Je suis désolé, j’étais très occupé. Que puis-je faire pour vous ? 

Au silence interloqué qui a suivi, j’ai compris qu’elle n’était pas dupe.

−Vous prétendez que vous ne savez pas pourquoi je vous ai appelé ?

−Pardon ?

Maître Lamalle a soupiré, puis commencé à m’exposer le problème.

−Monsieur Etxeberri, votre amie Zohra m’a envoyé une jeune femme qui vit dans une situation extrêmement précaire avec un enfant. Une ancienne abonnée à votre association, n’est-ce pas ? Celle-ci assure que vous êtes le père de son enfant mais que vous refusez de le reconnaître. À sa demande, je n’ai pas encore mis Zohra au courant de votre implication dans cette affaire. Je me trouve dans une situation délicate car Zohra voudrait que j’aide cette jeune femme à porter plainte contre le père présumé. En l’occurrence, vous.

− Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

−Ecoutez, si vous avez le moindre doute que cet enfant puisse être de vous, je vous conseille vivement de le reconnaître et de l’assumer financièrement, et ce, au plus vite. Autrement, une procédure judiciaire sera menée contre vous.  Il n’y a aucune chance pour que cette action se fasse dans la discrétion. Premièrement, malgré mon obligation de garder le secret professionnel, Zohra découvrira que ce père qui fait défaut, c’est vous. Ensuite, la presse va saisir cette opportunité afin de remettre en question  l’intégrité des associations. Même si la justice vous donne raison, votre réputation sera entachée à jamais. Pensez aux conséquences si vous laissez cette affaire arriver devant le juge.

Ce qui était le plus important pour moi, Zohra, c’était que tu n’apprennes rien de cette relation.

−Mais enfin maître Lamalle, je ne vais pas reconnaître un enfant qui n’est pas le mien juste pour éviter le scandale !

−Dans ce cas, une plainte sera déposée contre vous. Une enquête sera lancée. On cherchera des témoins. Si vous persistez à nier, le juge aux affaires familiales ordonnera un test d’ADN. Le test établira la vérité. Il faut donc que vous soyez sûr de vous.

−Les tests d’ADN sont interdits en France.

−Pas s’ils sont ordonnés par un juge.

−Ils ne peuvent pas être menés sans le consentement de la personne concernée.

−Le refus de se soumettre à un test d’ADN ordonné par le juge est considéré par la loi  comme un aveu de paternité. Vous serez dans l’obligation légale de vous acquitter de vos devoirs envers l’enfant. Croyez-moi, vous ne pouvez pas échapper à la justice.

Où était donc passé ce fameux discours que j’avais soigneusement préparé avant de décrocher le téléphone ? J’avais perdu le contrôle. Je me suis souvenu du seul détail qui, croyais-je, pouvait me sauver :

−Comment Corinne peut-elle se lancer dans une bataille juridique si elle ne possède aucun papier ?

−Ne vous inquiétez pas, Zohra s’en occupe personnellement.

J’ai frissonné. Comment pouvais-tu t’impliquer autant sans finir par apprendre que ce père indigne, c’était moi, ton propre compagnon ? Il fallait que Corinne tienne sa langue, que maître Lamalle respecte le secret professionnel…Ma vie dépendait trop du bon vouloir des autres.


La double vie.

Ce soir-là nous sommes allés dîner au restaurant. Il n’y avait pas de raison pour que ma vie change, que je me comporte autrement. Nous avons poussé la porte du Banana Tree sur l’avenue de Choisy. C’était la cantine de la communauté asiatique. Le restaurant ne faisait pas de surenchère en matière de décoration. Dénué de dragons dorés et de statues de bouddha, il servait dans une atmosphère bruyante et embuée d’excellentes soupes épicées où flottaient des boulettes d’une viande inconnue. Nous avions une de ces discussions qu’il nous était difficile d’éviter, étant donné que nous travaillions ensemble. Nous parlions des différents cas qui s’étaient présentés à nous dans la journée à l’association. Tu m’as demandé :

−Pourquoi maître Lamalle t’a appelé aujourd’hui ?

Pris de court, j’ai insulté mentalement Rachel de tous les noms. C’était d’elle que je devais me méfier. Il fallait croire que la gent féminine de la terre entière s’était liguée contre moi. Je t’ai répondu, avec sang-froid :

−C’est rien. Je lui avais laissé un message au sujet d’un regroupement familial. Elle m’a rappelé. Elle a dit que ce n’était pas son rayon. Comme ça, sèchement. Elle n’a même pas semblé me reconnaître. Elle a dû me prendre pour un démarcheur quelconque.

−Ça m’étonnerait d’elle.

Il y a eu un silence. Ça pouvait peut-être te paraître bizarre que je ne te demande pas de nouvelles de ta protégée.  Tu savais que je m’étais occupé d’elle par le passé, il était donc naturel que je continue à m’intéresser à son cas. J’ai repris en essayant d’avoir l’air détendu :

−Elle a peut-être pensé qu’elle en faisait déjà assez pour nous. Madame Malik, puis Corinne. Au fait, elle a été la voir ?

−Corinne ? Eh bien oui, figure-toi.

−Si je me souviens bien, elle n’avait pas de papiers d’identité.

−C’est bon. On a réussi à les trouver.

Vertige. Du calme mon vieux. Du calme. Tu savais bien que ce n’était pas suffisant pour arrêter la procédure, cette histoire de papiers. Fini le leurre. Regarde la réalité en face. Zohra. Une redoutable adversaire. La femme de ta vie. Qui a tout quitté pour toi. Qui est devenue à sa façon, une « Sans ». Une sans-famille. Alors que dans sa culture, c’est une malédiction. La pire des choses qui puisse arriver à une personne. Elle a même renoncé au Paradis et à toute éventualité de résurrection pour remettre son existence entre tes mains, et voilà ce que tu en fais. Tu lui fais un enfant dans le dos. Retrouve ton naturel.

−Ah bon ? Comment ?

−On a été les chercher chez elle.

−Chez elle ? Mais elle n’a  pas de chez elle !

−Enfin, chez ses parents. Avec sœur Julia, la sœur catholique qui l’héberge, on a dû insister mais on a fini par la convaincre. Dans l’intérêt de son petit.

−Elle a revu ses parents ?

−Ah non ! Elle est restée dans la voiture. C’est sœur Julia et moi qui avons sonné à la porte. On a dit qu’on travaillait pour une œuvre caritative, que nous aidions Corinne à trouver un emploi, et que pour cette raison, nous avions besoin de sa pièce d’identité.

−Ils sont comment ses parents ? Comme elle ne voulait plus jamais en entendre parler, je les ai toujours imaginés comme des gens monstrueux.

−Moi aussi, mais en réalité, ils n’ont rien de monstrueux. Des gens ordinaires. La mère plutôt jeune, la quarantaine pas plus. Un peu terne. Le père est handicapé. Il est arrivé devant la porte en chaise roulante.

−Handicapé ?

−Hum…as-tu dit en guise de oui. Tu regardais le menu.

Je devais faire attention à ne pas me montrer trop curieux.

−Ils ont cherché à savoir où était leur fille ?

−Même pas. La mère a refermé la porte, disparu quelques minutes. Je n’étais pas sure qu’elle allait revenir. Finalement, elle est revenue avec une boîte. Dedans, il y avait la carte d’identité de Corinne déchirée en mille morceaux. Elle me l’a donnée sans un mot.

−Bizarre, je me demande ce qui a bien pu se passer dans cette famille.

−Faut pas chercher à savoir. L’essentiel c’est qu’on ait la carte. Avec sœur Julia, on l’a recollée comme un puzzle.  D’ici quelques jours, si le père, qui a pourtant été contacté, ne se manifeste pas, maître Lamalle va lancer la procédure.

Malgré le pavé d’angoisse qui pesait sur ma poitrine, j’étais perplexe.

−Je ne sais pas ce que t’en dis mais moi je vais me laisser tenter par cette soupe aux nouilles et au tofu, m’as-tu dit avec gourmandise.

**

Ça faisait près de quatre heures que je faisais le gué à quelques mètres d’une discrète villa dissimulée par des platanes. C’était la maison des bonnes sœurs qui logeaient Corinne et d’autres filles-mères. En fin d’après-midi seulement, j’ai vu Corinne quitter la demeure. Je l’ai suivie à distance. Dès qu’elle a tourné au coin de la rue, je lui ai empoigné le bras. Elle s’est arrêtée. Elle a levé un regard surpris. Je lui ai dit :

−Tu as gagné. Je prends en charge financièrement l’enfant, qu’il soit mon fils ou non. En échange, tu arrêtes la procédure judiciaire immédiatement. Je ne veux plus que tu ailles voir maître Lamalle, ni que tu approches Zohra. Tu as compris ?

Corinne s’est mise à balbutier. Les mots qui sortaient de sa bouche étaient brisés avant même d’avoir pu délivrer leur sens. Ce que je lui demandais, c’était trop. Elle devait prendre une décision, par elle-même, alors que jusque-là, des femmes bienveillantes, probablement en guerre contre le sexe opposé pour des raisons diverses, avaient mâché tout le travail pour elle.

−Je…je ne sais pas. Faut que j’en parle. À sœur Julia.

Pourquoi m’étais-je attendu à ce qu’elle dise oui tout de suite, trop contente d’obtenir une aide financière ? Les sœurs, l’avocate et toi n’alliez certainement pas la laisser fléchir aussi facilement. Un homme qui abuse d’une jeune toxicomane à la rue et abandonne son enfant n’est pas digne de confiance. Il va leur falloir des preuves, des jugements, des décisions légales.  Un scandale en guise de punition.

−Surtout pas. Tu n’en parles à personne, tu m’entends ? Tu vas couper le contact avec tous ces gens là.

Elle a commencé à secouer la tête.

−Je ne peux pas...

J’ai continué, inspiré :

−Elles te veulent du mal, toutes ces femmes, tu ne vois pas ?

−Du mal ?

−Si tu portes plainte, je vais nier. Je ne peux pas risquer de perdre Zohra et l’association. Je vais jouer quitte ou double. J’aurais une chance sur deux d’en sortir propre. Lavé de tout soupçon. Dans ce cas, je ne te devrais rien du tout.

−Tu n’auras aucune chance car il n’y a pas eu d’autres hommes que toi.

− Qu’est-ce que tu en sais ? T’es tout le temps défoncée.

Ses lèvres se sont crispées. Son regard s’est rétréci.

J’ai continué :

−Par contre toi, tu n’as pas idée dans quoi tu t’embarques. Elles ne te l’ont pas dit tes petites copines, mais tu vas devoir te justifier, chercher des témoins, déballer ta vie privée, ta vie sexuelle. Ils vont enquêter sur ton passé, ta famille. Déterrer vos petits drames, si tu vois ce que je veux dire…Ce n’est pas le genre de choses que tu aimes, n’est-ce pas ?

Elle serrait les dents. Je l’ai brusquée un peu.

−Tu n’as pas envie de vivre ça, hein ?

Elle n’y avait pas pensé à tout ça, évidemment. Puis tout bien réfléchi, elle a craché :

− Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

−Tu n’as peut-être pas grand-chose à perdre, mais dans ce que je t’offre, tu as tout à gagner. Je te propose un arrangement à l’amiable, dans la discrétion. Tu ne manqueras de rien.

−Comment je peux te croire ?

−Parce que dès ce soir, je m’occupe de toi. Je vais t’installer dans le studio que ma grand-mère louait à une famille d’immigrés à un prix exorbitant. Tu as de la chance, il est vide en ce moment. Oh t’inquiète pas, il est bien ce studio. C’est un palais comparé à tes bouches d’aération et aux foyers de bonnes femmes paumées. Tes bonnes sœurs elles ne vont pas te garder éternellement. Un jour ou l’autre, elles vont te remettre à la rue. Alors même avec une pension ordonnée par le juge, va te trouver un logement décent à Paris. Dans ton état ! Tu crois qu’il y a beaucoup de gens à Paris qui voudront louer leurs apparts à une junkie ?

Je l’ai sentie frémir. Elle a porté les doigts à ses lèvres et croqué dans ses ongles déjà bien grignotés.

−Je me suis occupé de toi par le passé. Tu sais que tu peux me faire confiance. Tu auras un logement, un compte en banque, de l’argent qui rentre tous les mois.

−Jamais eu un truc pareil dans ma vie, pourquoi est-ce que ça me tomberait dessus aujourd’hui ?

−Laisse-toi surprendre, fais le pour…comment tu l’as appelé déjà ton mouflet ?

Elle a dégluti avant de dire P…Polo.

−Fais le pour lui.

−Laisse-moi réfléchir. Prévenir…

−Tu ne préviens personne. Elles vont essayer de te dissuader. Elles ne te connaissent pas comme moi je te connais.

Les traits de son visage se sont subitement relâchés, lui restituant une part de sa beauté initiale.

− Qu’est-ce que je fais alors ?

−Ce soir. Tu boucles tes valises…enfin, si t’as deux ou trois bricoles, et tu quittes la maison en silence. Sans réveiller les bonnes sœurs. Je t’attendrai au coin de la rue. Je vais t’emmener chez toi. Ton nouveau chez toi.

Cette nuit-là, je suis allé, comme promis, attendre Corinne dans ma voiture au coin de la rue. Elle devait me rejoindre vers les coups de quatre heures du matin. Juste après le biberon du bébé, pour s’assurer qu’il dorme. Bien sûr, elle est apparue avec une demi-heure de retard. J’avais fini par penser qu’elle avait renoncé. Trop peur. Je l’avais imaginée assise, paralysée sur son lit. Incapable d’agir dans un sens ou dans l’autre. J’allais lui accorder encore un quart d’heure avant de rebrousser chemin. Finalement, elle s’est dirigée vers la voiture d’un pas nonchalant, comme si elle voulait donner une chance aux sœurs de se rendre compte de son absence et de la rattraper. Sa silhouette était déformée par le bébé enveloppé dans une couverture et serré contre sa poitrine. J’avais envie de sortir de la voiture, de la prendre par le bras et de lui faire accélérer le pas. Mais ce n’était pas le moment de faire du grabuge.

J’ai installé Corinne et son enfant dans le vieux studio.

Alors que le jour n’était pas encore levé, j’étais accroupi au sol. Tu me croyais en train de remonter le moral à Paul Meunier après son divorce. Je récurais le sol. Le studio n’avait pas servi depuis six mois. Les toiles d’araignées et la poussière s’étaient étendues à leur aise. Il fallait tout remettre en marche, la chaudière, les radiateurs. Corinne m’a regardé faire en donnant le biberon au petit. Elle semblait perdue, naviguant à mi-chemin entre le songe et la réalité. J’ai monté le lit que je lui avais acheté la veille chez Ikéa. J’avais préparé mon coup, vois-tu. Dès le lendemain de notre dîner chez le chinois. Non, décidément, je ne pouvais pas risquer de te perdre. Tu ne te doutais tellement de rien. Ta confiance était si pure, si belle.

J’ai été assez rapidement irrité par ces fiches d’instructions incompatibles avec les pièces fournies. Corinne a reposé le bébé endormi dans le landau. Elle a demandé la permission d’aller prendre un bain. Je lui ai rappelé qu’elle était désormais chez elle. Tout en vissant les clous sur les pieds du meuble, j’entendais l’eau voyager à travers les méandres d’une tuyauterie rouillée pour s’écouler dans la baignoire. Polo s’est réveillé. S’est mis à pleurer. Je suis allé dans la salle de bain pour prévenir Corinne. Elle était allongée dans l’eau, la tête reposant sur le rebord de la baignoire, les yeux fermés.

Les cris s’intensifiaient. Impressionnants pour un si petit coffre.  Je me suis dirigé vers le bébé. Je l’ai soulevé. Il a tourné la tête vers ma poitrine à la recherche d’un téton. Ce geste de pur instinct animal m’a pris au dépourvu. « Désolé, je n’ai pas de nichons mon bonhomme. », lui ai-je dit. Il n’avait que faire de mes civilités. Il avait faim. Tout son être clamait son dû. J’ai vu un biberon à moitié plein dans l’évier. Je m’en suis emparé et le lui ai inséré dans la bouche. Je l’ai observé sucer la tétine. Il a recraché le bout de silicone après quelques secondes et m’a fixé de ses yeux noirs. Il avait les yeux noirs, comme moi. Ça ne veut rien dire les yeux noirs. Les trois quarts de l’humanité ont les yeux noirs. Commence pas à te faire des films mon vieux. Machinalement, j’ai glissé mon index dans sa main. Aussitôt ses petits doigts se sont refermés dessus. Il s’est mis à suffoquer. Que devais-je faire ? J’ai eu le réflexe de le poser contre ma poitrine pour lui faire faire un rot. Il a vomi sur mon épaule. Son vomi sentait le lait macéré. Merde ! Qu’allais-je te dire ? J’ai pris un morceau de sopalin dans la kitchenette et essuyé ma chemise.

Après avoir brossé avec le plat de la main les grumeaux de papier trempé, je me suis rassis. J’ai tenu Polo à califourchon sur mon genou et je me suis amusé à le faire sauter. Lorsque j’ai relevé la tête, Corinne était dans l’encadrement de la porte. Enveloppée dans mon peignoir, celui-là même avec lequel elle s’était enfuie. Elle nous a observés, deux filets de larmes coulant le long de ses joues.

Je suis rentré à l’appartement. Je t’ai donné des nouvelles fictives de Paul avec qui j’étais censé avoir passé la soirée. Tu es partie bosser. Je me suis couché. Dans l’après midi, je suis retourné chercher Corinne. Je lui ai acheté un pantalon en velours, une chemise, un pull, un manteau et des mocassins. Je voulais qu’elle soit à peu près présentable. Nous nous sommes rendus dans une banque. Pas la mienne. Je ne tenais pas à être reconnu. Elle a assisté à l’entretien avec le banquier dans un état second. Elle hochait la tête quand on s’adressait à elle, sans même avoir écouté. Faisait répéter les questions. Commençait ses maigres interventions par « euh ». Signait lorsqu’on le lui demandait. En quittant l’établissement, on est allés au supermarché. Je lui ai rempli un caddie à ras-bord, sachant qu’elle n’en consommerait pas la moitié. Probablement dans l’espoir de ne pas avoir à revenir avant longtemps pour lui remplir son frigidaire. La seule fois où ses paupières se sont relevées, c’est lorsqu’on a traversé le rayon cosmétique. Savons, gels, crèmes, shampoings. Je lui ai donné le feu vert pour se servir autant qu’elle voulait. Dans un registre plus terre à terre, je lui ai acheté des tonnes de couches et de lait en poudre. Je l’ai raccompagnée. Au moment de la quitter, elle s’est cramponnée à mon blouson. Désemparée dans ce studio de trente cinq mètres carrés dans lequel elle risquait de se perdre :

−Je veux que tu reconnaisses Polo.

−Pourquoi faire ? Il ne manquera de rien. Je viendrai vous voir régulièrement.

−Tu promets ?

J’ai laissé mon regard errer au loin. Puis j’ai soufflé :

−Oui.

Je ne pense pas avoir réussi à dissimuler mon agacement. J’aurais tant voulu fermer les yeux et retrouver comme par miracle ce temps où nous n’étions que tous les deux, toi et moi, amoureux à l’infini. Si je pouvais modifier le passé, je ne t’aurais jamais demandée en mariage, tu ne serais pas partie, je n’aurais pas été triste et solitaire au point de chercher réconfort dans les bras d’une autre. Mais alors, on y repensant…À l’époque aussi nous vivions dans le mensonge. Tous ces trafics de coups de fils pour cacher à tes parents notre union. Ce n’était pas non plus une situation tenable. Aurait-il pu en être autrement ?

***

J’ai poussé la porte de l’appartement. Tu étais assise par terre contre la table basse du salon, la tête penchée sur tes recherches. Tu m’as interrogé sur ma journée qui t’avait semblée suspecte. Tu comprenais que j’aie eu besoin de dormir le matin après une soirée éprouvante à consoler un vieil ami, mais qu’avais-je fait l’après-midi ? Pourquoi n’étais-je pas passé à l’association ? Des courses que j’avais à faire, ai-je vaguement répondu, quelques démarches administratives. Je t’ai raconté des mensonges, énième rançon de ma double vie. Tu t’es remise à travailler. Je suis allé dans la cuisine me servir une bière. Je l’ai décapsulée d’un coup de pouce. Je me suis retourné. Tu étais en face de moi.

−J’ai une date pour le mariage ! m’as-tu annoncé.

−Le mariage de qui ?

−Et bien…Le nôtre !

−Le nôtre ?

− Qu’est-ce qui se passe ? Tu as changé d’avis ? Tu ne veux plus m’épouser ?

Tes questions étaient gorgées d’une sourde menace.

−Si, bien sûr, excuse-moi, j’avais la tête ailleurs.

Tu as immédiatement mis mes hésitations de côté et expliqué en t’animant que tu étais passée à la mosquée de Paris pour te renseigner sur les démarches pour ma conversion mais c’était trop compliqué…

−Ma conversion ?

Oui. Parfaitement. Ma conversion. Aurais-je oublié ? En revanche, tu avais trouvé une petite mosquée dans le dix-neuvième arrondissement. Il suffisait de se présenter, de faire une prière avec la communauté des croyants et dire la Fatiha, la déclaration de foi. Je n’avais pas à m’inquiéter, c’était facile à apprendre. Au cas où j’aurais des angoisses, tu me rassurais, il n’était pas question de circoncision à mon âge. Par contre, si jamais on avait des garçons ensemble, eux, ils n’y échapperaient pas. C’est plus hygiénique. Même les américains y recouraient de nos jours pour des raisons purement médicales.

J’aurais peut-être dû dire oui, d’accord, tout de suite. Adviendra ce qui adviendra. Te souviens-tu ? Cette phrase que tu avais dite en te glissant dans mon lit pour la première fois. Cette façon de se lancer vers l’inconnu. Malgré la peur des conséquences. Cette liberté que tu avais volée l’espace d’une nuit !

Au lieu de quoi, j’ai rétorqué :

−Attends, Zohra. C’est nouveau ton histoire de conversion à l’Islam. Il ne me semble pas du tout qu’on en ait parlé. 

−C’est important pour moi.

−Tu m’as toi-même dit que ça ne servait à rien, que je resterais toujours un français, un gaouri comme vous dites, chez vous.

J’ai bien pris soin de souligner le chez vous. Je ne sais pas si tu te rappelles à quel point ça m’agaçait à chaque fois que tu disais : « Chez nous ». Tu ne t’en étais peut-être pas rendue compte.

−Ça ne change rien sur le principe, mais légalement, ça change tout, m’as-tu répondu.

−Tu es trop subtile pour moi là !

Tu as soufflé avec impatience. Puis tu as entrepris de m’éclairer :

−Si on ne fait pas de mariage musulman, mon mariage ne sera pas reconnu légalement dans ma communauté, ni dans mon pays d’origine.

− Qu’est-ce que tu t’en fiches ? C’est ici que tu vis !

−Je ne veux pas vivre avec le sentiment d’être mariée à moitié, ou bien mariée pour de faux.

−Je croyais qu’en choisissant de t’enfuir avec moi, tu en avais fini avec ces conneries.

−Ce ne sont pas des conneries. Ce sont mes origines. Mes racines. J’espérais que tu aurais au moins compris ça.

−Non, désolé, je n’arrive pas à comprendre qu’on ait autant envie de se mettre des bâtons dans les roues.

−En fait, tu n’assumes pas d’être avec une arabe ! Tu n’as aucune considération pour les choses qui sont importantes pour moi.

−Je n’ai pas envie de me marier dans le cadre d’une religion qui m’est inconnue !

−Pourtant tu l’avais envisagé à un moment. J’avais trouvé des livres sur l’Islam dans ton tiroir à l’association. Qu’est-ce qui a changé ?

−Rien.

−Si, je vais te dire ce qui a changé. Maintenant que j’ai abandonné, humilié et trahi ma famille, je suis à ta merci. Tu peux me faire poireauter comme tu veux.

−C’est faux. Tu n’es à la merci de personne. Tu es à la merci de tes croyances qui sont autant de barreaux de prison.

Tu as quitté le salon.  Quelques secondes plus tard, la porte de la chambre à coucher a claqué. Mon cœur a volé en éclats. S’est répandu en milles morceaux.

A la lumière de mon récit, tu peux aisément comprendre, ma Zohra, que le problème n’était pas vraiment l’Islam. J’avais effectivement envisagé de me convertir par le passé. Pour t’épouser. T’aimer jusqu’à la fin de mes jours. J’aurais fait n’importe quoi pour cela, avant que Corinne ne vienne briser ma vie avec son bébé. À présent, je ne pouvais tout simplement pas me laisser ligoter d’un côté par les liens du mariage, et de l’autre, par ceux de la paternité. Je ne pouvais pas t’épouser dans un climat de mensonge et de tromperie. Il me semblait que le moindre mouvement précipiterait ma vie dans un bouleversement irrémédiable. Corinne l’aurait vécu comme une provocation. Elle aurait fait éclater la vérité.

Le cœur en vrac, j’ai passé la nuit à fumer des joints, à boire des bières et à regarder des émissions débiles à la télé. Au milieu de la nuit, je suis descendu dans le garage pour bricoler ma moto. Elle était presque finie. J’ai allumé la lumière. Admiré ma création, posant fièrement sur la table élévatrice, comme une star de cinéma. Je suis demeuré ainsi jusqu’à ce que la lumière, programmée sur une minuterie, s’éteigne automatiquement. J’ai sorti une lampe de poche et me suis agenouillé.  C’était une moto qui ne pouvait que flatter l’égo de celui qui la conduisait. J’avais réussi à donner à ma bonne vielle Suzuki l’allure d’une bombe japonaise. Il ne me restait plus qu’à remplacer les pneus de 200 par des pneus 240 plus résistants sur la route, notamment pour les grandes échappées. J’ai ciré le métal chromé du tuyau d’échappement et des guidons. J’ai frotté avec une telle énergie que j’ai réussi à leur donner l’éclat d’un miroir. Je pouvais y voir le reflet déformé de mon visage sous la lumière orangée de la torche.


La révérence.

Pendant les jours qui ont suivi, tu as consenti à me reparler, mais je te sentais distante. Comme l’année précédente à la même période, nous avons installé une table sur le trottoir pour distribuer gratuitement des croissants. Il faisait beau mais le froid était anesthésiant. Des cristaux de glace s’incrustaient dans la peau de mon visage. Une chaîne de boulangeries nous avait offert des cartons de viennoiseries accompagnés d’une nappe en plastique affichant son logo. Des sans abris et des familles vivant dans la précarité faisaient la queue devant notre stand. Toi et moi, nous nous tenions côte à côte, travaillant de façon synchronisée. Je mettais les croissants chauds dans des sacs en papier, tu les tendais aux gens. Autrefois, lorsqu’on organisait ce genre de distributions, on se tenait suffisamment près l’un de l’autre afin de ne pas manquer une occasion de nous frôler. Entre deux services on se tenait la main ou bien on se volait un baiser. Cette fois-ci, tu laissais délibérément un espace entre nous. Évitais mon regard. Ne m’adressais la parole que pour savoir s’il restait des sacs ou si je pouvais ouvrir un nouveau carton.

J’ai relevé la tête et vu dans la file d’attente un visage qui m’était péniblement familier. Corinne tenant son bébé dans les bras, une capuche sur la tête, attendait son tour pour être servie. J’ai tourné furtivement la tête de côté pour voir si tu l’avais aperçue. Tu étais occupée à écouter le bavardage d’un abonné. J’ai fait signe de loin à Corinne de me suivre. Je vais acheter des cigarettes, t’ai-je annoncé subitement. Tu as hoché la tête d’un air indifférent. Je me suis éloigné sans me retourner. Quand enfin, j’ai tourné au coin de la rue, je me suis arrêté. Corinne était sur mes talons :

− Qu’est-ce que tu me veux ? lui ai-je demandé agressivement.

−Tu n’es pas revenu depuis la dernière fois. Tu m’avais promis pourtant.

−Oui et bien j’allais le faire !

−Ça fait deux semaines.

−Tu sais compter le temps maintenant ! Tu ne croyais quand même pas que j’allais venir tous les jours ! On n’est pas mariés, ni pacsés, ni divorcés. Tu as un studio et un compte en banque, tu manques de quelque chose ? Hein ? Non. Donc, ça devrait te suffire.

Elle semblait chercher des mots qui peinaient à remonter. Son corps s’est agité. Elle se tortillait les mains, se mordillait les lèvres. Elle a fermé les yeux. Mobilisé son énergie. Puis craché :

−On pourrait laisser le juge en décider.

Je me suis figé. Elle a continué, maintenant qu’elle était lancée :

−Si tu n’as pas reconnu Polo avant la fin de la semaine, je retourne voir maître Lamalle et je dis tout à Zohra.

Puis après un silence calculé :

−Je dirais que j’étais droguée et impuissante quand tu as abusé de moi.

−Personne ne te croira.

−On peut toujours essayer. Ensuite tu pourras toujours courir après ta rebeu pour lui expliquer que tu ne l’as pas fait exprès. T’es comme ça, quand tu vois une chatte, tu ne peux pas t’en empêcher.

Je l’ai observée, tous les muscles de mon visage contractés. En imagination, je voyais mes mains encercler son cou et serrer très fort.

Je commençais juste à découvrir Corinne. Elle faisait partie de ces personnes pleines de rage et de haine enfouies. Terrées dans un amas de boue et de feuilles mortes. Puis, tel un serpent camouflé qui sent le danger, elles surgissent et mordent à la vitesse de l’éclair.

−Je ne te savais pas aussi mauvaise.

Les narines de Corinne frémissaient. Puis elle m’a tourné le dos et elle est partie. Mon regard l’a accompagnée un long moment. J’étais écœuré.

Je suis retourné derrière le comptoir. Il me semblait que la file d’attente n’avait pas diminué. Tu m’as dit en emballant des croissants :

−J’ai cru voir Corinne de loin, le temps que je finisse de servir l’abonné, elle avait disparu.

J’étais fiévreux. Tout d’un coup, je suais sous mon gros blouson rembourré. J’ai lancé un regard inquiet dans ta direction.

−Ah bon ! Ça fait un moment qu’elle n’est pas venue.

−Elle n’a plus redonné signe de vie depuis ce jour où on l’a emmenée avec sœur Julia récupérer sa carte d’identité. Maître Lamalle m’a demandé de ses nouvelles. Je suis allée au foyer des religieuses mais elle n’y était plus. Apparemment elle s’est cassée au milieu de la nuit. Sans un mot. Les gens sont d’un ingrat ! C’est incroyable.

−Tu sais, avec la vie qu’elle mène…Tu l’aiderais à nouveau si elle revenait pour attaquer le père de son enfant ?

−Franchement, j’aurais envie de l’envoyer balader. Mais bon…

Tu t’es interrompue pour répondre d’un sourire poli au charabia d’une vieille femme édentée en haillons qui d’habitude insultait les gens dans la rue.

−Mais bon quoi ?

−De quoi on parlait ?

−De Corinne, tu disais…

−Ah oui, si elle revient ! Et bien…qu’est-ce que tu veux ? Je m’inquiète pour le bébé.

Nos cartons étaient vides. Nous renvoyions les gens bredouilles avec des sourires et des haussements d’épaules désolés. On a démonté le stand, plié les cartons, puis en retournant à nos bureaux, tu m’as dit en soufflant sur tes doigts pour les réchauffer : « J’ai pris les billets de train pour Toulon. »

−Quoi ? Quels billets ?

−J’espère que tu n’as pas oublié que cette semaine nous partons à Toulon. 

−Pourquoi faire ?

−Pour la manif !

−Quelle manif ?

−Pablo tu me fais peur en ce moment qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne te reconnais plus. On en a parlé la dernière fois. Avec Ammar et Rachel.

Je ne voyais absolument pas de quoi tu parlais. Tu as essayé de me rafraîchir la mémoire :

−Tu sais, ces français d’origine algérienne qu’on veut confier à la justice de leur pays car ils ont été arrêtés pour avoir mis le feu à une poubelle et blessé une jeune africaine !

Oui, je me souvenais vaguement. Tu étais indignée. Ils étaient français ! Pourquoi les renvoyer dans leur pays d’origine ! Ça voulait dire quoi ça ? Que les enfants d’immigrés n’ont jamais été considérés comme des vrais français ? Reprenez votre mauvaise graine ! Voilà ce que la justice française semblait vouloir dire ! Il fallait juger ces ressortissants français sur le sol français comme pour n’importe lequel de leurs compatriotes. Je t’avais regardée t’échauffer. Moi je pensais seulement à cette jeune femme brûlée, défigurée.

Je n’avais aucune envie d’aller soutenir ces criminels. Si ça ne tenait qu’à moi, je les aurais envoyés directement en enfer. Quand bien même j’aurais voulu aller à Toulon, pouvais-je me le permettre ? Je ne savais pas si je devais prendre la menace de Corinne au sérieux. Je ne savais plus de quoi elle était capable.

J’ai à nouveau puisé dans mon stock d’excuses :

−Zohra ! Je ne suis pas encore remis de mon agression.

−Moi je te trouve au contraire en pleine forme.

−Il faut arrêter avec les manifs. On est en train de déborder de l’objectif de l’association !

−J’irai toute seule dans ce cas là, si tu t’en fiches du sort des arabes… 

Tu as saisi un tract puis tu es entrée dans la pièce des machines.

Pourquoi fallait-il que tout soit toujours compliqué ?

**

Je t’ai accompagnée au train. Nous étions tous les deux maussades. On s’est à peine parlé. Arrivés à la gare, tu as ouvert la portière de la voiture et tu es partie en me lançant un vague salut. Tu ne m’as pas embrassé. J’avais essayé de te dissuader. Je t’avais parlé de mon agression. De ma phobie des grandes réunions, de la foule, des climats de protestations  qui exacerbaient la violence. Tu étais restée sourde. Je regrettais mon temps à l’hôpital. À l’époque, tu étais compréhensive. Prévenante. Toute gentille. Mais là, le sort de tes petits voyous t’importait plus que moi. Ta détermination était emprunte de défi. Je t’en voulais de me mettre dans cette position inconfortable de celui qui s’esquive. Je t’en voulais de partir. En même temps j’étais content que tu partes. Quand tu as refermé la portière, j’ai soupiré bruyamment. Libéré la tension. Les vitres fermées, le bruit de la circulation me parvenait étouffé. Les furieux coups de klaxons qui espéraient me faire déguerpir de mon stationnement en double file n’étaient à mes oreilles que de faibles râles. Les passants, les voitures, les bus, les devantures de magasins, les auvents de brasseries et les terrasses de cafés : les pointillés d’un tableau impressionniste. Je suis resté longtemps la tête appuyée contre mon volant. Sans bouger.  Sans penser à rien.

Je suis passé à l’association. Bavardé un peu avec Rachel. Elle m’a parlé avec excitation de ses projets. Avec Ammar, ils allaient créer une entreprise de films de mariages. Ah bon ? Pourquoi ? Ai-je demandé. À ma connaissance, Ammar était passionné par le film documentaire. Il avait voyagé, gagné des prix. Oui mais ça ne rapporte rien, a rétorqué Rachel. Je n’étais pas d’accord. Il aurait pu trouver du travail dans une chaîne de télévision ! Tu parles ! a sifflé Rachel. Il aurait fallu qu’il fasse une école privée de production audiovisuelle, et non pas une pauvre fac de Com option Cinéma où l’on ne fait que décortiquer la sémantique des films en noir et blanc. Grâce à Rachel, une opportunité en or s’était présentée à lui. Il avait filmé le mariage de l’une de ses cousines. Depuis, il était sans arrêt sollicité. Ammar était apparemment à l’aise dans l’univers sépharade de Rachel. Au fond, c’est la même culture, m’a-t-elle appris. À quelques différences près bien sûr. Les pratiques religieuses n’étaient pas les mêmes. Elle m’a décrit les tentatives maladroites d’Ammar pour se comporter en juif authentique, afin de plaire à ses parents. Je la soupçonnais d’en rajouter. Elle faisait appel à tout le folklore en la matière en s’inspirant probablement de Rabbi Jacob. L’effet était réussi puisqu’en imaginant Ammar portant la toge de travers, j’étais plié de rire. Lorsqu’elle a quitté l’association vers midi, j’ai feuilleté mollement quelques dossiers, sans la moindre intention d’aider qui que ce soit. Non pas par dépression. Au contraire. J’étais bien. Les sketches de Rachel m’avaient fait l’effet d’un massage thaïlandais. J’étais relaxé. L’esprit clair.

Je suis passé chercher Corinne. Quand elle m’a ouvert, elle a paru surprise. Puis elle a souri. Je n’ai pas cherché à analyser ce sourire pour savoir s’il exprimait la joie innocente de me voir ou le triomphe. Je lui ai dit de se dépêcher de se préparer. Elle m’a obéi sans un mot. Elle a emballé le bébé dans une couverture et m’a suivi. Nous sommes allés à la mairie du treizième. J’ai informé la réceptionniste que je voulais procéder à une reconnaissance en paternité. Elle m’a indiqué d’un doigt indifférent le bureau de l’état civil.  Nous nous sommes engagés dans un couloir où étaient alignées des chaises en plastique vissées au mur. Deux  personnes patientaient déjà. Corinne s’est assise. Je suis resté debout, une jambe pliée contre le mur. Corinne a essayé d’allumer une cigarette. Je lui ai indiqué le panneau d’interdiction de fumer. Polo a déchiré le silence en poussant un cri strident. Je me suis penché sur lui, émerveillé par la force de son rugissement. Son visage était violet et des petites veines bleues étaient apparues sous la surface lisse de sa peau. Il avait la rage de vivre ce petit. Les lèvres de Corinne se sont crispées dans une moue d’impuissance. Les exigences impératives d’une tierce personne lui étaient insupportables. Je lui ai pris le bébé des bras. Fait plusieurs allers retours dans le couloir, dans l’espoir de le calmer. Et aussi car j’avais peur qu’il éclate. Que sa petite poitrine sujette aux bronchiolites s’essouffle et s’éteigne. Que les gens nous haïssent pour avoir perturbé leur quiétude. T’as pas un biberon ? ai-je demandé à Corinne. Elle a secoué la tête. J’ai donné à Polo mon petit doigt à téter. Polo, décidément, je ne m’y faisais pas à ce prénom. À ses miaulements insatisfaits, j’ai bien vu qu’il n’était pas dupe. Vaincu, il s’est endormi, le cou tordu, contre mon épaule. Un fonctionnaire a passé la tête par la porte du bureau de l’état civil pour nous inviter à rentrer.

Je suis sorti de la mairie, soulagé. L’acte de reconnaissance en paternité s’était déroulé comme dans un rêve éveillé. J’avais répondu aux questions du fonctionnaire et rempli les formulaires mécaniquement. En évitant absolument de réfléchir, afin de ne pas déclencher en moi de prise de conscience. De crise de panique. J’aurais été capable de tout arrêter, rouler les papiers en boule, les foutre à la poubelle, claquer la porte et me précipiter dehors. M’évanouir au milieu de la circulation.

À présent, il n’y avait plus de risque. C’était fait. L’enfant était sauvé. En quelques signatures, je venais de le placer en queue de lignée Etxeberri. J’en avais fait mon héritier. Désormais, j’avais un descendant. Un descendant ou un imposteur ? Va savoir !

J’ai raccompagné Corinne au studio. Je ne suis pas rentré, malgré son insistance. J’ai pris Polo dans mes bras. J’ai eu du mal à voir en lui un imposteur. Je me suis excusé mentalement de l’avoir insulté. Avec sa tête d’ange, redevenue rose, vraiment, il ne le méritait pas. Il n’avait pas demandé à être là le pauvre enfant. Si on lui avait donné le choix, il aurait probablement opté pour un couple uni, aimant, équilibré. Dans sa vie, c’étaient nous les imposteurs. Je l’ai embrassé sur le front. Je l’ai rendu à sa mère. Le cœur serré.

−Tu reviens quand ? a demandé Corinne.

−Comment ça je reviens quand ? Tu as eu tout ce que tu voulais non ?

Elle m’a répondu brusquement :

−Ah non mais tu ne vas pas me laisser comme ça, avec le bébé, je ne peux pas l’élever toute seule, je ne sais pas comment faire ! Il fait que bouffer, pleurer et chier. Tu vas m’aider hein, n’est-ce pas que tu vas m’aider ?

Il y a eu un silence. J’ai hésité. Sérieusement hésité. Du plomb s’entassait dans mon cœur, le rendant de plus en plus pesant. Avais-je le droit de laisser cette petite créature avec une mère pareille ? Corinne elle-même était comme une enfant qui avait besoin d’être mise sous la tutelle d’un adulte. Hélas, je n’étais pas cet adulte là.

−Corinne, je ne peux pas avoir une double vie, ai-je fini par lâcher, en espérant vainement qu’elle comprendrait…

−Tu peux toujours dire la vérité à Zohra. Elle te pardonnera. Après tout, tu n’as pas commis un crime. Tu as juste couché avec une pauvre fille comme moi. Vous n’étiez même plus ensemble quand c’est arrivé.

Elle avait raison. Mais j’ai secoué la tête lentement. Non. Décidément, je ne me voyais pas faire ça. C’était largement au-dessus de mes forces.

−Tu as honte de moi c’est ça ?

Je n’ai rien dit car je ne savais pas. Je me sentais lamentable. Lamentable. Après un silence, elle a repris.

−Alors débrouille-toi pour être là. Sinon j’irai la voir moi ta Zohra. Si c’est moi qui lui dis la vérité, tu peux être sûre d’une chose. Tu n’auras plus besoin d’avoir une double vie. Il ne t’en restera qu’une : Polo et moi.

Le plus étrange est que je n’étais pas en colère. J’étais juste triste. Profondément déçu par l’homme en moi qui m’avait laissé tomber. Qui avait laissé tomber tout le monde autour de lui. Cet homme que j’imaginais avec les traits de mon père.

***

J’ai tiré d’un coup sec le rideau du garage. Tourné l’interrupteur. Ma moto s’est révélée sous la lumière du projecteur. Divine. Je l’ai montée. Enfilé mon casque, enroulé mes doigts autour des poignées, et d’un coup de talon sur la pédale, j’ai démarré dans un rugissement.

Après avoir quitté Corinne, j’étais passé à l’agence Air France pour réserver un billet aller simple pour San Diego, en Californie. Les grands espaces, les cactus, les parcs naturels aux arbres millénaires. Mon idée étant de faire affréter ma moto afin de parcourir les interminables routes des Etats-Unis. Encore abasourdi par cet achat impulsif, j’étais rentré chez moi et avais commencé à faire mes bagages. J’avais entassé dans une valise ouverte à peu près tout ce que j’avais comme vêtements d’été comme d’hiver. Je pouvais toujours m’acheter des Santiags sur place. Empêchant mon esprit de réfléchir, je tournais autour des pièces afin de m’assurer de ne rien oublier. Ah ! Mon passeport ! J’avais dû aller le repêcher au fond d’un carton où croupissaient plusieurs vieux papiers pêle-mêle. Après l’avoir soigneusement feuilleté, je m’étais désolé de voir que ses pages étaient pratiquement vierges. Au moins, il n’était pas périmé. Je l’avais glissé dans la poche de ma chemise puis je m’étais arrêté pour réfléchir. Indécis. Sans plus hésiter, j’avais arraché une feuille rose d’un Post-It et écrit d’un mouvement incertain quelques mots à ton intention. J’avais conscience de la pauvreté du message. C’était pathétique. Cependant, si je m’étais autorisé à te révéler le cœur de mes émotions, j’aurais perdu tout courage de partir. Sur une autre feuille jointe, j’avais noté les codes d’accès à mon compte courant t’autorisant à t’en servir pour les besoins de l’association. J’avais collé la feuille sur la table de la cuisine. J’avais eu subitement envie de l’arracher et de tout recommencer. Puis je m’étais ravisé. Afin de focaliser mon esprit sur autre chose, je m’étais dirigé vers les étagères du salon pour prendre les guides que j’avais collectionnés sur l’Amérique. Et c’était là, en retirant un gros volume sur l’histoire des États-Unis depuis la ruée vers l’or, que je suis tombé sur l’urne contenant les cendres de ma grand-mère.

J’ai émergé dans la rue, la lumière bleue encre du soir dévoilait le tarmac humide, la pierre cossue, les poubelles qui débordaient, les arrêts de bus tagués. La ville me paraissait sordide. Pourtant j’adorais Paris. En quittant le pensionnat, la province, la famille recomposée de ma mère, j’avais débarqué dans la ville lumière comme dans un univers enchanté. Avec frénésie, je suis sorti, j’ai fréquenté tous les lieux branchés, j’ai étudié, bossé, bu, accumulé les conquêtes, les histoires d’amour, répertorié les spots romantiques. J’ai épuisé toutes les ressources de cette ville envoûtante, comme un fruit dont on aspire le nectar, ne laissant qu’une coquille vide.

Quelques gouttes se sont écrasées sur mon nez. Puis la pluie a déferlé sur moi comme un jet de flèches.

Les jambes écartées, le dos droit, les bras allongés, je me suis élancé dans les rues en dépassant les limitations de vitesse. J’ai fait un tour dans Paris. Revisité les lieux hantés par les souvenirs épars d’une vie. La fac d’où je m’étais fait renvoyer, les bars où je m’étais soulé, les boîtes où je m’étais frité, l’appart où j’habitais avec Marie Jo, le café de notre premier rendez-vous, les quais sur lesquels nous nous étions promenés en nous tenant la main, guettant la moindre occasion de nous jeter l’un sur l’autre, de nous dévorer à coups de langues et de baisers. Je me suis laissé couler dans le flot qui descendait l’Avenue des Champs-Elysées. J’ai repensé au jour où je t’avais demandé en mariage. Longé l’Obélisque de la place de la Concorde. Par association d’idées bizarre, j’ai revu le minaret de la mosquée de Paris. Je me suis rappelé à quel point ça m’avait impressionné. Au niveau de Châtelet, j’ai bifurqué vers les quais. La Seine, houleuse sous les attaques du ciel, ondulait sous les ponts. Je suis sorti au pont de Tolbiac. J’ai emprunté la rue aux commerces qui fermaient, puis au niveau du métro, j’ai tourné vers la porte de Choisy. Pris la direction du périphérique. Cap non plus sur le Far West, mais sur le Sud Ouest.

Ma moto avait à présent la puissance d’un gros bolide. J’avais tellement rêvé de ce jour. Sauf que c’était avec toi accrochée dans mon dos. À ta place, se trouvait un sac de voyage enveloppé dans un protège-pluie. Dedans reposait l’esprit de ma grand-mère réduit en poussière. Trempé, frigorifié, grisé par mon errance, j’ai foncé sur l’autoroute qui me paraissait interminable. À travers mon casque intégral, le bruit du moteur me parvenait étouffé, régulier. Je fixais la route qui se perdait dans la nuit, de temps à autre surgissaient dans le noir des paires de phares. Je redoublais alors de vitesse afin de les dépasser. Ce jeu occupait mon esprit à tel point que je ne sentais plus le froid glacial qui s’infiltrait sous mes vêtements et enserrait mon front.

Le matin, j’ai trouvé une chambre d’hôte à Biarritz qui avait l’air correcte. J’ai pris un long bain pour me réchauffer. Dormi quelques heures. Bien mangé. Une omelette aux cèpes suivie d’un canard confit, pour ne pas déroger à la tradition. Je n’avais plus de place pour le dessert. Après le déjeuner, j’ai repris la route vers Hendaye. J’étais étrangement calme. En milieu d’après-midi, j’ai traversé la frontière de San Sebastiàn. Après une heure supplémentaire de route, j’étais dans l’Espagne de ma grand-mère.

Je suis à l’heure qu’il est, installé sur le balcon fleuri d’un ancien château perché sur une falaise, surplombant la mer. J’ai l’impression d’être sur un navire qui vient de jeter l’ancre. Ce site sauvage et reculé m’a paru d’une beauté digne de recevoir ses cendres. La fine poudre s’est répandue élégamment sur le ronflement des vagues qui viennent s’écraser avec violence contre les rochers. L’esprit de ma grand-mère semble ainsi tirer sa révérence et rugir ses adieux au monde.

Cette demeure cossue a été convertie en hôtel. Elle avait appartenu à mes arrière-grands-parents. Voilà pourquoi c’est seulement maintenant que je t’écris. J’ai passé tout l’hiver à essayer de retrouver la famille de mon père. Je suis entré en contact avec quelques cousins du second degré. A présent seulement je comprends ce que tu veux dire par les mots « origines », « racines ». Tu avais raison, ce ne sont pas des conneries. J’ai fait des recherches dans les bibliothèques municipales, pour savoir qui étaient mes aïeuls. Sans vouloir me vanter, il semblerait que je descende d’une lignée de seigneurs ruraux. Dans le château qui aujourd’hui abrite quelques rares touristes, on trouve des armures et des épées aux manches ouvragés portant le sceau de la famille. Je n’avais jamais réalisé à quel point ça faisait du bien de savoir d’où l’on vient, ça t’ancre dans une réalité, t’inscrit dans une temporalité qui dépasse notre seul passage sur terre.

J’ai loué une chambre à l’année et je ne compte plus bouger. Je t’y attendrai le temps qu’il faudra. J’ai envoyé des lettres de candidature aux écoles et universités des villes alentours afin d’enseigner le français et l’anglais. J’ai déjà quelques entretiens de prévus. Tu seras probablement surprise d’apprendre que pour meubler mes longues journées d’attente, j’ai entrepris de lire une traduction du Coran. Cette lecture m’a aidé à comprendre ta religion. À te comprendre. Elle m’a surtout permis de dépasser les clichés et les idées reçues. Je vois désormais comment les paroles inaltérées d’Allah ont pu insuffler une foi si grande chez les croyants. Il y a en elles une puissance qui fait frémir et transporte l’âme. Je sais que ta croyance est enracinée en toi et que jamais tu ne pourras t’en défaire. Lorsqu’on est né musulman, on le reste toute sa vie, l’Islam étant le ciment de votre communauté, quelques soient les provenances géographiques de chacun. Mais je sais aussi que tu aimes la liberté, autrement, tu n’aurais pas eu ce courage inouï de quitter ta famille pour venir vivre avec moi. Je regrette de ne pas avoir été digne de ce sacrifice. J’espère seulement qu’un jour, tu comprendras qu’en réalité, il n’est nul besoin de choisir, car tu peux à la fois être musulmane et libre.

Pablo


Trois ans plus tard.


Rentrée 2001.

Cher Pablo

Je vais t’épargner les détails concernant l’état dans lequel j’avais passé l’automne après que tu m’aies quittée. Tu m’avais laissé une note brève. Énigmatique. Je l’ai apprise par cœur. Tu veux que je te la récite ? « Je m’en vais. Ne me cherche pas. Désolé. Je t’aime. » Je rentrais à la maison après ce voyage à Toulon qui était inutile. La manifestation était un fiasco. Maigre rassemblement, peu de conviction. Dans le train j’avais pensé à nous, à nos disputes. Essayé de démêler les torts. Convenu avec moi-même que je t’avais peut-être un peu forcé la main. Arrivée à l’appart, ma veste encore sur le dos, j’étais résolue à me montrer plus tendre, plus conciliante. À faire la paix. Puis j’ai trouvé le mot. J’ai tenu le bout de papier dans ma main. Je l’ai lu. Relu. Mon esprit refusant d’en assimiler le sens. Puis j’ai poussé un hurlement de bête.

Je t’ai attendu, des heures, puis des jours…À l’association, tout le monde me harcelait de questions : « Comment ça il est parti ? Il est parti où ? Pourquoi ? Tu as fait des recherches ? » Je ne t’ai pas cherché. Si je t’avais trouvé, je t’aurais tué, à la façon de Madame Malik. Après m’avoir convaincu de la sincérité de ton amour, tu m’as abandonnée sans explication, sans rien. À peine un petit mot ridicule. Comment as-tu pu me faire ça ? La haine qui était remontée en moi semblait sans fin. Je la ressassais inlassablement, en marmonnant, comme on égrène un chapelet. J’ai même cru par moments que je perdais la raison. Les paroles de ma mère revenaient me hanter : les hommes n’ont qu’une idée en tête, déshonorer les filles puis les jeter comme de vieilles chaussettes. Ces mots prenaient l’allure d’un mantra, puis d’un chant lancinant. J’étais obligée de plaquer les mains contre mes oreilles, me rouler en boule et attendre la trêve. Même les sanglots les plus violents ne parvenaient pas à exorciser le mal qui s’était formé en moi comme une grosse boule de feu.

J’ai de toute évidence, songé à retourner chez mes parents. Mais impossible de surmonter la honte. Je les avais défiés, trahis, humiliés pour partir avec toi. Comment retourner chez eux, le dos rond ? Soutenir leur regard après que j’aie été à mon tour trahie, humiliée, abandonnée. Ta fuite leur aurait donné raison. J’aurais subi le châtiment que je méritais.

J’ai continué à travailler, comme d’habitude. A l’association, j’étais devenue beaucoup moins patiente avec les gens. J’avais de plus en plus de mal à voir leurs malheurs comme le produit d’un sort malveillant. J’en avais assez de ces gens qui accusaient toujours leurs circonstances atténuantes.

À une ou deux reprises, Rachel a dû me reprendre un dossier des mains. D’ailleurs, elle non plus n’a pas échappé à mes éclats de rage. Je l’ai rembarrée plus d’une fois. J’étais jalouse. Jalouse de l’amour encore tout frais tout idiot qu’elle filait avec Ammar.

Quand je ne travaillais pas, j’étais chez toi, prostrée, les jambes pliées, la tête sur les genoux. Ruminant. Pestant. Pleurant. Rêvassant. Repensant à la façon dont tu fermais un œil quand tu tirais sur ta clope. Riais. Te promenais torse nu dans l’appart. Je guettais les bruits de ta moto. De tes pas dans les escaliers. De la porte de l’immeuble qui claque. Je sursautais à chaque espoir furtif. Certains jours, je me surprenais à te parler. Je te livrais le fond de ma pensée. Te traitais de lâche, de menteur, de salaud, de fils de pute.

J’ai pris des antidépresseurs, je me suis mise à boire, à fumer, à manger du porc. J’ai perdu cinq kilos. C’est alors qu’en février, Rachel m’a littéralement obligée à l’accompagner au ski dans le chalet que sa famille au complet avait loué à Chamonix. J’avais refusé bien sûr, mais le jour du départ, elle est venue avec son père, sa mère, son petit frère et Ammar. Ils ont stationné en bas de l’immeuble. Klaxonné et fait un boucan de tous les diables, jusqu’à ce que malgré moi, je fasse ma valise en vitesse et que je descende. Les amis ça sert à ça.

J’ai détesté le ski. Je n’avais jamais eu aussi froid de ma vie. Les parents de Rachel faisaient preuve à mon égard d’une sollicitude empreinte de pitié. C’était extrêmement irritant. Comme je n’ai pas voulu me montrer tout à fait bornée, j’ai essayé de me joindre à ce sport que je trouvais absurde, tout juste bon pour les masochistes. Je tombais dès que j’enfilais ces lames de la mort. Je me retrouvais dans des positions embarrassantes. Me relevais après maintes contorsions et tentatives avortées. Avançais à une vitesse quasiment nulle, les fesses en arrière et les coudes écartés. Heureusement que le ridicule ne tue pas sinon je serais revenue dans un corbillard.

Ammar qui s’était mis au surf déboulait en slalomant sur les bosses des pistes noires comme s’il avait fait ça toute sa vie ! Ce sont les années de skate dans la cité qui l’ont formé, m’a-t-il rassuré. Prends des cours, m’a suggéré la maman de Rachel. Elle a même insisté pour m’offrir un cours particulier. Et c’est là que tout a dérapé.

J’ai couché avec le moniteur dans le poste de surveillance. Il m’a prise debout, le pantalon de ski sur les genoux, les fesses gelées. C’était désagréable mais ça ne m’a pas suffi comme humiliation. Le lendemain, j’ai rejoint le cousin de Rachel dans son lit. Il était de passage dans la station. Pendant le repas, j’avais reluqué sa peau gorgée du soleil d’Israël, ses yeux verts étoilés, son corps tout musclé. J’ai aussi passé la nuit avec un américain rencontré dans un bar. Pas très intéressant ni même doué sexuellement, mais il parlait comme Brad Pitt dans Thelma et Louise et c’était suffisant pour m’exciter. Après avoir exploré les verges circoncises, il fallait que je vérifie si les blacks en avaient une aussi grande que la légende le prétendait. J’ai mis la main sur le seul noir de la station, un touriste égaré au milieu d’une cohorte d’anglais venus fêter un enterrement de vie de garçon. Je me suis également faite le serveur d’un self qui puait la frite. J’ai eu d’autres aventures dont je vais t’épargner le récit. Tout ce que je peux te dire, c’est que je n’y éprouvais aucun plaisir. Le plaisir n’étant pas le but. Foutue pour foutue me disais-je. Ce qui m’intéressait dans le fond, c’était de faire l’expérience d’une vie de Meskhouta, de maudite. Ce que j’étais censée être devenue après avoir abandonné les miens.

**

Les vacances terminées, je suis revenue à Paris. J’ai récupéré le courrier qui s’était accumulé dans la boîte aux lettres. Je suis montée avec ma valise. Le cœur lourd. Incapable de confronter la solitude. Dès que j’ai poussé la porte de ton appartement, une odeur de renfermé m’a submergée. J’ai ouvert les fenêtres. Le froid m’a saisie. Sous le coup d’une impulsion, je me suis précipitée dans les escaliers. J’ai inspecté toutes les pièces. Les toilettes, la salle de bain, la pièce réservée aux pièces détachées, les placards. On ne sait jamais. Aucun signe de toi. Tu n’étais pas revenu.

J’ai enlevé ma veste, décidé qu’il ne faisait pas assez chaud, je l’ai remise, fermé la fenêtre, allumé les radiateurs, attendu que la chaleur revienne. Je me suis rabattue sur le canapé. J’ai observé le décor qui s’était laissé recouvrir de poussière. Des images floues traversaient la pièce comme des fantômes, m’arrachant le cœur au passage.

Je me suis relevée comme piquée. J’ai consulté le frigidaire. Décidé d’aller faire les courses. Remplir les lieux. Ramener de la vie.

En revenant du supermarché les bras tombant sous le poids des sacs en plastique, j’ai vu de loin une étrange silhouette qui faisait les cent pas sur le trottoir.

Elle avait un bébé ligoté contre sa poitrine à l’aide d’un tissu blanc. Quand elle m’a vue approcher, Corinne a jeté sa cigarette par terre, l’a écrasé avec le pied et envoyé la fumée en l’air. Surprise je lui ai demandée :

−Corinne ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Elle était agitée, jetait des coups d’œil furtifs par-dessus mon épaule comme si elle s’attendait à voir quelqu’un surgir derrière moi. Elle ouvrait la bouche mais les sons tombaient à plat. J’ai essayé de déchiffrer ses jappements. Enfin elle a éructé :

−Le père de mon enfant…

−Oui ?

−Il...il a disparu !

J’ai regardé cette épave de femme puis, incapable d’éprouver de la pitié, j’ai explosé :

−Ah oui ! À quoi tu t’attendais ? Tu n’as strictement rien fait pour le coincer ! Ce n’est pas faute d’avoir essayé ! Après tout le mal que je me suis donné : mobiliser la meilleure avocate de Paris, une femme avec un agenda de ministre ! Tu m’as laissée tomber. Tu t’es cassée de chez sœur Julia en pleine nuit, sans prévenir. Ni merci ni merde. Alors maintenant, tu te débrouilles ma vieille !

−Mon fils…

−C’est maintenant que t’y penses ? Mets-le à la DASS.

−Pablo…

−Ah non ! Ne crois pas que si l’un de nous refuse de t’aider, alors tu peux aller voir l’autre. Pablo ne peut rien faire pour toi. D’ailleurs, si tu veux savoir, lui aussi a disparu. Tous des salauds.

J’ai tourné le dos à Corinne, la laissant tremblante comme une feuille d’automne.

Je suis rentrée dans l’appartement, bouillonnante. Si j’avais su où aller, je serais partie là, sur le champ. Je n’aurais pas passé une seconde de plus dans ce lieu qui ne cessait de me hurler à la figure ce que j’étais devenue.

J’ai rangé les courses en cogitant. Me repassant pour la énième fois la liste des gens chez qui tu aurais pu te réfugier.  Cela faisait des mois que je me retenais de te chercher. Par fierté. À présent, la fierté, je n’en n’avais plus. Le peu qui m’en restait, je l’avais épuisé dans le train du retour, en me laissant tirer dans les chiottes par le mec qui était assis en face. Franchement, je ne pouvais pas aller plus bas.

J’étais devenue ce que mes parents auraient appelé une kahba. Une pute. Leur hantise. Un personnage dans lequel le moindre écart par rapport à nos coutumes menaçait de me faire basculer. Et bien voilà, c’était fait. A part la honte, les souvenirs peu glorieux, j’en sortais à peu près indemne. Ni jambe ni bras en moins. J’avais bien évidemment systématiquement utilisé des préservatifs, tu me connais. J’ai réalisé peu à peu que je vivais dans un pays où je pouvais faire ce que je voulais de ma vie, tout le monde s’en fichait, du moment que je ne faisais de mal à personne.

Et là, maintenant, ce que je voulais, c’était juste que tu me dises pourquoi tu m’as quittée subitement. Si c’était à cause de ma religion, j’aurais voulu que tu aies le cran de me le dire en face. Seulement alors, j’aurais pu recouvrir ma dignité, continuer mon chemin. Trouver une pente à remonter.

J’ai appelé tous les numéros que je connaissais. J’ai inquiété ta mère inutilement. Retrouvé les coordonnés de Marie Jo. Elle m’a demandé de te dire, si jamais je te retrouvais, qu’elle était devenue lesbienne. Vraiment sympa cette fille. On a longuement bavardé, partagé notre écœurement des hommes. En dernier, j’ai appelé Paul Meunier. Ton ami médecin que tu ne m’as présenté qu’une fois mais dont tu m’avais beaucoup parlé. Tu avais passé beaucoup de temps à le soutenir pendant son divorce. Tu l’avais emmené au squash, puis au Hammam où m’avais-tu dit, tu avais attrapé un staphylocoque. Cause d’un dramatique malentendu entre nous. Ensuite tu avais passé toute une nuit à le consoler. Un tel ami devait savoir où tu te cachais.

J’ai dit à la secrétaire que c’était une urgence. Quand Paul a pris l’appareil, je lui ai demandé d’emblée :

−Tu as déjà été avec Pablo dans un Hammam ?

−Euh, qui est à l’appareil ?

−Zohra.

−Oh Zohra ! Comment vas-tu ?

−Pas très bien. J’ai besoin de savoir.

−Mais enfin que se passe-t-il ?

−Tu sais qu’il m’a quitté ce salaud. Sans explication. Il a tout bonnement disparu. Tu sais quelque chose ?

Silence.

−Malheureusement c’est le genre de choses qu’il fait, a répondu Paul. Il n’a pas été plus correct avec Marie Jo quand il l’a quittée du jour au lendemain.

−Je croyais qu’avec moi c’était différent.

−Elles le croient toutes. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Tu veux passer au cabinet ? Je te prescrirai un anxiolytique.

−Tu n’aurais pas une idée où il pourrait se cacher !

Paul s’est raclé la gorge. Il a hésité. Pesé le pour et le contre. Puis lâché :

−Si tu veux mon avis, tu ferais mieux de l’oublier et de tourner la page.

−Je ne peux pas. Il faut que je le trouve d’abord.

Silence.

−Tu as essayé son studio ?

−Studio ? Quel studio ?

−Il me semblait qu’il avait un studio. Il n’avait pas voulu le relouer pour des histoires d’impôts. Écoute, je suis désolé, il faut que je raccroche, j’ai un patient.

Je suis demeurée assise, les yeux égarés dans le vide. Le mot a rebondi dans ma tête. Le mécanisme de mes pensées est remonté au début de notre rencontre. Au café. Lorsque je tentais de t’enrôler dans l’association. Et dans ma vie par la même occasion. Tu m’avais parlé de ton héritage mais je ne me souvenais pas des détails. Je ne m’étais pas intéressée aux biens dont tu étais devenu propriétaire. Tout ce qui m’importait, c’était ta présence à mes côtés.  J’ai fouillé frénétiquement dans le courrier que tu jetais pêle-mêle dans un carton, ouvert tes lettres administratives les unes après les autres. J’ai balancé sur le côté les factures sans intérêt, les dossiers épais de notaires, les relevés de comptes, jusqu’à ce qu’enfin, je découvre des avis d’impôts fonciers et des lettres de syndic d’immeuble. J’ai fini par localiser le fameux studio.

La porte de l’immeuble était coincée entre une épicerie arabe et un coiffeur africain. Il y avait un code à l’entrée mais qui ne semblait marcher que de nuit. J’ai cherché ton nom. Mes yeux ont fait le tour des boîtes aux lettres. Je l’ai trouvé écrit au crayon à papier, en tout petit. Comme s’il avait voulu se faire discret. Ça disait deuxième étage à droite. J’ai monté les escaliers, le cœur battant. Les jambes, soudain molles. J’étais au bord du malaise. Je m’accrochais. Dans moins de deux minutes, j’allais peut-être me retrouver en face de toi. Qu’allais-je te dire ? Est-ce que j’allais te tuer tout de suite, te couvrir d’insultes, me jeter à tes pieds. Allais-je pouvoir rester digne ? Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont j’allais réagir. Ni de la manière dont tu allais m’accueillir. J’étais sur le palier. Courage. J’ai frappé. Il n’y avait pas de sonnette. J’ai frappé encore. Personne. Je n’entendais rien. Même pas un bruit de pas, de respiration, de vie. J’ai essayé encore. Déclenché les pleurs d’un bébé de l’autre côté de la porte. Je me suis reculée. Perplexe. Un bébé ? Que ferait un bébé dans ta garçonnière ? Je me suis trompée d’appart. Je suis redescendue. J’ai vérifié sur la boîte aux lettres l’étage, c’était bien à droite. Je connaissais quand-même ma droite de ma gauche. Je suis remontée. Refrappé. Les cris du nourrisson ont redoublé. La porte d’en face s’est ouverte. La tête de la voisine est apparue dans l’entrebâillement. Une tête grisonnante, bouclée. « La mère du petit le laisse souvent tout seul. J’hésite à appeler la police !»

J’ai rebroussé chemin. Perplexe. L’aurais-tu loué, ou prêté à une famille dans le besoin ? Tu m’en aurais parlé. Et puis je ne t’imaginais pas zélé à ce point. J’avais toujours eu le vague sentiment que tu ne t’étais engagé dans le travail associatif que pour me conduire dans ton lit. Ce qui, vu l’effort que ça t’avait coûté, m’avait paru très flatteur. Mon dernier espoir de te trouver s’était écroulé. Si tu n’étais pas dans ce studio, où pouvais-tu bien être ?

Quelques jours plus tard, en rentrant de la fac, j’ai trouvé par terre un papier cartonné. Une note de la poste. À mon nom.  Je devais aller chercher un courrier trop grand pour la boîte aux lettres. J’ai tout de suite su. Bien que tu aies mis mon nom sur la boîte aux lettres, je n’avais pas encore effectué mes changements d’adresse. Je recevais donc peu de courrier chez toi.

Je suis immédiatement ressortie pour aller à la poste, en espérant qu’elle serait encore ouverte. J’ai bousculé les gens sur les trottoirs, traversé les rues sans regarder, cavalé la tête remplie de mes halètements. Je suis arrivée juste à temps, transpirante. Quand l’employé de la poste m’a tendu l’épaisse enveloppe A4, j’ai reconnu ton écriture. Mes yeux se sont gorgés de larmes. Des gouttes ont ruisselé le long de mes joues. L’employé m’a regardée avec compassion. « Un manuscrit refusé par un éditeur ? » J’ai secoué la tête, le cœur cognant, puis j’ai souri.

Confortablement assise sur le canapé, les jambes croisées, j’ai entamé la lecture de ta très longue lettre. Cent dix pages. Je n’en n’attendais pas tant. J’allais y passer la nuit. Mais j’étais aussi excitée que si j’avais trouvé la clé du reste de ma vie.

J’ai lu chaque mot avidement. C’était étrange de lire une histoire dont j’étais devenue un personnage, de me découvrir à travers tes yeux. J’ai été rassurée sur bien des points, notamment sur le fait que tu m’aies réellement aimée. Sur d’autres, je ne te cache pas que j’ai été effarée.

Laisse-moi te raconter ce qui s’est passé par la suite. Tu comprendras.

***

Je me suis donnée trois jours pour digérer tes aveux et me faire à l’idée que tu étais ce fameux père que Corinne voulait faire poursuivre en justice. Le fait qu’elle m’ait utilisée à cette fin. L’étendue de ma naïveté, de mon aveuglement. Comment as-tu pu te rendre complice de cette immonde supercherie ? J’étais tellement sonnée que je n’arrivais pas à définir ce que je ressentais. J’avais la tête prise dans une nébuleuse de pensées incohérentes.

Quand j’ai à peu près repris mes esprits, je suis retournée au studio. J’ai frappé.

Corinne a ouvert, les yeux à moitié clos et la lèvre inférieure tombante. Elle m’a observée. Peinant à enregistrer ma présence. Lorsqu’elle a ouvert la bouche, j’ai levé la main pour l’arrêter. Je sais, lui ai-je dit. Je sais tout.

Je répugnais à l’idée de parler de toi avec elle. Ses paroles étaient les fils qui allaient nous lier dans une relation à trois. Une équation qui me donnait froid dans le dos.

J’ai demandé à voir Polo.

Si tu avais un doute, je te confirme, c’est ton fils. Il te ressemble. Il est tellement beau que je me suis sentie flancher. Ses yeux, deux perles noires luisantes. Sa bouche, un petit cœur merveilleusement dessiné. J’ai été poignardée par un sentiment de jalousie atroce. Auquel je n’étais pas préparée. J’avais peut-être imaginé le bébé moche, insignifiant. Je l’avais toujours vu enveloppé contre sa mère, comme une excroissance, sans rapport aucun avec toi. Or à présent, je me tenais penchée au-dessus de lui.  L’observais de près. Cet enfant qui arbore certains de tes traits aurait dû germer dans mon ventre et non pas dans celui d’une personne étrangère à notre histoire. Le mythe de notre amour s’est effondré devant ce berceau. Parti en lambeaux.

J’ai détaché mon regard de Polo et regardé autour de moi. Tu m’as décrit ta relation avec Corinne dans un récit romancé. A présent, ce récit prenait la forme d’une réalité sordide. Le studio était dans un état de décrépitude indescriptible, Corinne était manifestement droguée, l’enfant n’avait pas été changé depuis longtemps, à en juger par les effluves désagréables qui émanaient de lui. Comment as-tu pu laisser ton enfant dans un tel capharnaüm ?

Une colère incommensurable a enflé en moi. Elle grandissait, se propageait dans mes terminaisons nerveuses. Je l’ai contenue. Tu n’étais pas là pour la récolter. Mais dans ma tête, les questions fusaient. Avais-tu si peu de foi en ma capacité de comprendre et pardonner ? Etais-je aussi impitoyable, aussi prompte à condamner ? Je ne dis pas que je t’aurais félicité, ni même que j’aurais trouvé facile de te pardonner. J’aurais certainement été furieuse au-delà de toutes proportions. Mais mon amour pour toi aurait sûrement fini par l’emporter. Comme quand je me suis glissée d’une fenêtre pour m’enfuir avec toi. Là où tu te trompes radicalement à mon sujet, à un point qui fait mal, c’est que je ne t’aurais jamais méprisé pour avoir aimé une fille qui vit dans la rue. Au contraire, maintenant avec le temps et le recul, je t’admire. Je ne sais pas si moi même j’aurais été capable de franchir de telles barrières. Au fond, tu as eu la compassion d’un saint. Sauf qu’ensuite, ton auréole est tombée, elle s’est cassée en mille morceaux, et toi, au lieu de la ramasser et de la recoller, tu t’es carapaté comme le dernier des lâches.

Je me suis sentie responsable de l’infortune de cet enfant. Il me semblait que c’était à cause de moi que tu l’avais abandonné. Moi aussi j’ai été lâche. Tout le courage que j’avais déployé pour aider les Sans s’était retiré devant la crainte du jugement de mon père. Si je n’avais pas menti, si j’avais assumé notre amour depuis le début, rien de tout cela ne serait probablement arrivé. Mais alors Polo, cette petite merveille de bébé, n’aurait pas vu le jour. Ce qui aurait été un gâchis monumental.

Je suis repartie sans dire un mot. Je n’avais qu’une envie c’était d’éclater en sanglots et je ne voulais pas le faire devant Corinne. Je suis retournée à l’appart. Je suis restée prostrée sur le canapé. À ruminer, à essayer de me calmer, me vider la tête, faire la place aux idées claires. Quand la rancœur, la jalousie, la colère se sont dissipées peu à peu, ce qui est apparu derrière le brouillard de mes émotions, c’est un sens du devoir. Le visage de Polo ne me quittait pas.

A mon tour de m’excuser car les événements que je m’apprête à te relater sont des plus douloureux.

Lorsque j’ai retrouvé le courage et la force, je suis retournée voir la mère et l’enfant. Corinne était sur ses gardes. Elle m’a demandée, sur le pas de la porte : « Tu sais tout maintenant. Pourquoi tu reviens ? » Je l’ai observée, perplexe. Elle semblait plus craintive que menaçante. Je lui ai dit : « Je suis venue voir si vous aviez besoin de quelque chose, Polo et toi. Je vais aller faire des courses, j’aurais pu en profiter. » Elle a hésité, puis secoué la tête. Non merci. Elle a fermé la porte. Je suis restée quelques secondes sur le palier, à respirer profondément. Puis Corinne a rouvert la porte. On s’est regardées. Elle m’a dit :

−Entre.

Depuis ce jour, je suis allée rendre visite à Corinne régulièrement. Elle me laissait prendre Polo dans mes bras, jouer avec lui, le nourrir, le changer. Il y avait des jours où elle semblait plus éveillée que d’autres. Elle tentait alors de me faire la conversation. S’expliquer. Mais je l’interrompais. Je ne voulais pas l’entendre me dire que vous vous étiez aimés. Qu’elle était désolée de m’avoir utilisée. Qu’elle n’avait pas eu le choix. La plupart du temps, je ne comprenais rien à ses paroles chuchotées et confuses. Je l’aidais à ranger, nettoyer, laver les biberons, les casseroles. Lui faisais les courses. Elle avait la phobie des supermarchés. Elle se perdait dans les rayonnages. Petit à petit, j’ai obtenu qu’elle me confie Polo quelques heures par semaine. Je le promenais dans son landau préhistorique, lui faisais faire le plein en vitamines D. Je me suis évertuée à le ramener à l’heure convenue, sans une minute de retard. J’ai laissé mes coordonnées aux voisins en cas d’urgence. Au fil du temps, Corinne a commencé à trouver un certain confort dans cette situation. Elle était soulagée quand je venais chercher Polo. Elle n’avait pas besoin de le laisser seul pour aller à la recherche de ses drogues. J’ai essayé de la convaincre d’aller en cure de désintoxication. Peine perdue. Elle se contentait de secouer la tête tristement, comme si elle avait franchi le point de non retour. J’ai abandonné tout espoir de convaincre Corinne. Au moins avec ta pension, elle n’avait plus besoin d’aller sucer le dealer. Notre arrangement fonctionnait plutôt bien. Je n’ai rien vu venir.

Les images défilent encore dans mon esprit comme un bombardement de diapos. Le coup de fil de la police. Mon arrivée en catastrophe à la morgue afin d’identifier le corps. Le policier à mes côtés, un carnet à la main qui me pressait de questions : « Êtes vous affiliée à l’enfant ?» D’après l’assistante sociale, les voisins avaient été alertés par les cris de Polo. Lorsque la police était arrivée, ils avaient trouvé l’enfant allongé à côté de sa mère, épuisé, affamé, couvert d’urine et d’excréments. Corinne gisait morte, une seringue pendant à son bras.

Après maintes démarches, j’ai réussi à récupérer la garde de Polo. Grâce à Maître Lamalle encore une fois. C’était elle qui m’avait suggéré l’idée de faire signer à Corinne, de son vivant, un document notarial me désignant comme tutrice légale de son fils. Corinne s’était prêtée à cette démarche docilement. Elle ne savait même pas quel genre de document le notaire et moi lui faisions signer. Elle savait juste qu’elle était entre de bonnes mains, qu’on s’occupait d’elle et de son fils.

Tu penses que j’ai sauvé Polo. En fait, c’est Polo qui m’a sauvée. Depuis qu’il est entré dans ma vie, tous les hommes de passage en sont sortis. Grâce à lui, j’ai pu reconstruire ma vie, lui trouver un sens. J’ai aujourd’hui une vie parfaitement équilibrée, j’ai décroché un poste à la fac en tant que chargée de TD. J’enseigne la Logique de la Communication, qui est loin d’être ma spécialité. C’est une discipline qui consiste à traduire le discours ordinaire en formules mathématiques à l’aide d’un ensemble de signaux. Un véritable casse-tête chinois pour grand nombre de mes étudiants qui peinent à voir en quoi cela va servir dans leur avenir professionnel. Je les comprends. Mais c’était le seul poste de disponible. Je l’ai pris en attendant de pouvoir un jour enseigner la pragmatique et démontrer comment le discours médiatique contribue à façonner une certaine conception du monde. Je continue à peaufiner ma thèse afin de la publier aux Éditions Universitaires de France. Parallèlement, je gère l’association. J’ai embauché de nouveaux bénévoles. Ammar et Rachel ont eu une petite fille, dont je suis la marraine. Ils l’ont appelée Sarah. Leur business prospère doucement.

Je te laisse imaginer la tête de mes parents lorsque j’ai débarqué chez eux, un soir, avec Polo qui avait un peu plus d’un an. Je voulais qu’il ait une famille. Quand elle m’a ouvert la porte, ma mère est devenue livide. « Tu as fait un bébé ! », m’a-t-elle demandée catastrophée. Je l’ai rassurée en lui disant que je l’avais adopté. Elle semblait encore plus alarmée. Les sentiments de mon père, selon moi, se déclinaient sur une palette allant de la fierté à la honte. Je n’avais jamais pensé qu’il pouvait y avoir de l’amour là-dedans. Pourtant, quand je l’ai vu s’avancer vers moi, courbé et les mains nouées derrière le dos, je me suis posée la question. Mon père a désigné l’enfant du menton. L’histoire s’est déroulée dans ma tête, longue et compliquée. J’ai opté pour un raccourci. C’est le fils d’une amie, lui ai-je dit. Elle est décédée. J’ai adopté l’enfant. C’était moi ou la DASS. Il s’appelle Polo. « Bolo ?» a répété mon père incrédule. Oui, c’est le prénom qu’elle lui a donné, ai-je répondu pour me dédouaner.

Le silence dans la pièce s’est fait pesant. J’ai pris la main de mon père, lisse et ridée comme du cuir froissé :

−Excuse-moi si je t’ai fait de la peine. Je sais que c’était important pour toi que j’épouse un musulman. Mais j’ai choisi une voie différente…

−Tu t’es enfuie par la fenêtre comme une voleuse ! Les voisins ont appelé la police. La police a harcelé tous les jeunes du quartier. Jilali s’est retrouvé comme un imbécile devant les adouls et les témoins qui étaient venus pour votre mariage. J’ai connu la honte de ma vie ! Je n’ose plus sortir.

−J’aurais dû vous dire la vérité depuis le début, au lieu de m’enfuir lâchement et vous laisser dans l’embarras. Pour cela, je te demande pardon. Je vous demande pardon à tous.

J’ai envoyé un regard à Jilali. Il a détourné les yeux, écœuré.

Je tenais toujours la main de mon père dans la mienne. J’ai baissé la tête pour y déposer un baiser. Il n’a pas retiré sa main. C’était bon signe.

J’ai compris une chose. Mon père avait sincèrement cru qu’épouser un musulman, c’était ce qui allait faire mon bonheur. Pour lui, et pour beaucoup de gens de toutes cultures et de toutes origines, le bonheur est dans la conformité.

Je retourne régulièrement voir mes parents. Ils ne comprennent toujours pas ma vie mais ils se sont fait une raison. Polo les appelle Basidi et Milala. Papy et mamie en arabe. J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient. Je surprends ma mère parfois à être gaga devant lui. Mon père lui apprend à écrire son prénom en arabe. Ce n’est pas facile, car dans la phonétique arabe, ça sonne comme Boulou. Momo trouve ça hilarant. Il course Polo dans l’appartement en l’appelant Boulou, Boulou. Il se prend alors un coup de babouche sur la tête. Qu’on ne vienne pas se moquer de mon petit prince ! Pour se racheter, Momo lui apprend des mots en verlan. « Dis reum », lui fait-il répéter. « Dis teuf…dis : j’aime pas les keufs. » En entendant Polo s’exécuter de sa petite voix innocente, même Jilali ne peut réprimer un sourire. Enfin la bonne nouvelle c’est que Jilali s’est trouvé une gentille épouse au Bled. Son but est de la ramener en France. Je ne sais absolument pas où il va trouver la place pour la loger dans notre petit appartement familial mais ça n’a pas l’air d’inquiéter mes parents. Comme dit le proverbe marocain, la place est dans le cœur. Heureusement que je n’habite plus là-bas, donc ça ne me concerne pas vraiment. Enfin, pour mener à bien son projet, Jilali est obligé de me reparler car il compte sur moi pour l’aider à obtenir un visa pour sa jeune dulcinée.

Aujourd’hui, c’est le premier jour  de Polo Etxeberri en petite section maternelle à l’école. Il a déjà trois ans. Ce matin, j’observais mon fils adoptif en rang devant sa maîtresse. J’avais déjà les yeux humides lorsqu’il m’a posé une question qui a déclenché en moi un torrent d’émotions. Il m’a dit, de sa petite voix adorable qui trébuche encore sur les mots : « Pourquoi tous les enfants ont des papas et pas moi ? » Plusieurs de ses nouveaux camarades étaient venus accompagnés de leurs deux parents. Je lui ai dit : « Tu as un papa mon trésor, et… » J’ai marqué une pause. Réfléchi, le regard ailleurs. Qu’allais-je bien pouvoir lui dire ? Devant son regard insistant, ses petites billes luisantes, intelligentes, je me suis sentie sommée de lui répondre. C’est alors que l’idée s’est imposée :

−Tu sais quoi ? On va le retrouver ton papa.

−Il est perdu ?

−Non, il est caché. 

−Où ça ?

−Sur le balcon fleuri d’un château perché au sommet d’une falaise face à la mer.

Zohra

FIN

______________________________________
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