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  AVANT-PROPOS


  Depuis l’automne 1932, date de sa premire publication, Le Travailleur attendait sa traduction franaise. Dsormais le lecteur francophone va pouvoir juger sur pices ce livre devenu presque mythique et entour d’un halo de mystre, tant il occupe une place  part dans les oeuvres de son auteur. Jnger lui-mme en avait priv plusieurs annes le public allemand en diffrant sa rdition aprs les premires rimpressions conscutives  sa sortie; c’est seulement en 1963, cdant aux conseils de Heidegger, qu’il accepte de voir le livre reparatre. Bien qu’il s’y rfre encore aujourd’hui comme  un acquis dfinitif de sa pense qui garde toute sa valeur plantaire, il s’inquitait ds avril 1943 de le voir mener sa vie propre: Le Travailleur, crivait-il dans son Journal, agit exactement comme un automate; il me vaut  et l des adversaires et des partisans qui me dconcertent galement. Ses traits sont ceux d’un fils qui ne veut absolument pas obir  son pre. Il montre ainsi sa parent avec le monde de la technique.  cela s’ajoutait des rserves particulires vis--vis de la traduction franaise. Jnger l’a longtemps diffre car il craignait que le caractre rationnel de notre langue n’entrant presque invitablement un durcissement et presque une trahison de sa pense: La traduction simplifiera les penses fondamentales, ce qui, d’une part, en renforcera la logique, mais d’autre part leur confrera un lan agressif plus marqu encore que celui qu’elles comportent dj [1]. Tout se passe comme si Jnger voyait dans Le Travailleur une sorte de monument de sa pense qu’il cite frquemment comme talon de rfrence mais auquel il prfre, au fond, ne pas toucher. Le fait qu’il n’en ait jamais revu le texte, alors qu’il a constamment corrig et poli le style de ses autres crits, en constitue encore une attestation. Cette anne mme, alors que nous discutions certains problmes de traduction, il m’crivait son tonnement de constater en rpondant  mes questions combien il s’tait cart de son ancien sujet [2].


  Celui-ci plonge en effet dans un lointain pass et nous rappelle le temps o Jnger dployait une abondante activit d’crivain politique. De 1920  1933, il publie plus de cent trente articles dont certains sont consacrs  des tudes purement militaires ou littraires mais dont la plupart le rangent parmi les polmistes les plus brillants du no-nationalisme ou de ce qu’Armin Mohler a nomm la rvolution conservatrice. L’essentiel de ces textes est d’ailleurs concentr sur la priode 1925-1930 qui marque l’apoge de sa carrire journalistique. Il donne sa premire srie d’articles importante en 1925-1926  Die Standarte (l’tendard). Die Standarte est alors un supplment distribu avec la revue du Stahlhelm (Le Casque d’acier), la grande association conservatrice d’anciens combattants fonde en 1918 par Franz Seldte; c’est la priode o Jnger connat son plus large public. Le Stahlhelm compte alors 260 000 adhrents, et sa revue est tire  peu prs  150 000 exemplaires. Die Standarte, fonde par Helmut Franke, ancien chef de corps francs, sera supprime en mars 1926  la suite de violents appels  la rvolution nationaliste, et deviendra une revue  part, Standarte, dont le tirage tombera rapidement  un niveau confidentiel. Jnger n’en est plus seulement collaborateur mais diteur avec Franke, Franz Schauwecker, Wilhelm Kleinau. Il y publie en juin 1926 un vibrant appel, Rassemblez-vous, pour crer une rpublique nationaliste des travailleurs qui pratiquerait une politique sociale novatrice et tmoignerait d’un nouvel esprit rvolutionnaire. Aprs la suppression de Standarte, Jnger devient jusqu’en mai 1927 coditeur avec Franke et Wilhelm Weiss de la revue Arminius, crit de combat pour les nationalistes allemands, o il milite pour la formation d’une jeune lite intellectuelle. En octobre 1927, il reprend Der Vormarsch (La Marche en avant), une revue d’assez bas niveau, avec Werner Lass, ancien militant des corps francs et futur communiste, fondateur d’une petite ligue, la troupe libre Schill (Freischar Schill). Jusqu’en avril 1929, il contribue  redonner de la tenue  cette publication, mais il en avait abandonn la direction ds juin 1928. Toujours avec Werner Lass, il assurera quelques mois en 1930 la rdaction en chef de Die Kommenden (Ceux qui vont venir), revue  laquelle il collabore jusqu’en septembre 1930, partageant d’autre part ses textes entre diverses publications. Depuis 1927, il a t en particulier un collaborateur plus ou moins rgulier de la revue Widerstand (Rsistance), organe de la grande figure du national-bolchevisme allemand, Ernst Niekisch, que son opposition dclare  Hitler conduira en 1937 dans un camp de concentration dont,  moiti aveugle, il ne sera dlivr qu’en 1945 par les Allis.


  Il n’est videmment pas possible de rsumer en quelques phrases ces six annes d’effervescence intellectuelle marques par un nationalisme  la Barrs et un radicalisme virulent qui s’oppose aussi bien  l’embourgeoisement des casques d’acier qu’ la politique lgaliste de Hitler dans l’affaire des paysans rvolts contre l’impt au Schleswig-Holstein. On retiendra toutefois le caractre fondamental de l’exprience de la guerre et la volont propre  Jnger de lgitimer la valeur du sacrifice des soldats tombs sur le front. Son activit se marque d’ailleurs tout aussi bien par des ides que par un ton, celui des jeunes anciens combattants dsireux de faire table rase des vieilleries du pass. Pour Jnger, selon l’excellente expression de Louis Dupeux, il s’agit d’utiliser le nationalisme comme un explosif et non d’en faire un absolu [3]. L’ennemi est avant tout l’esprit bourgeois qu’il faut anantir, en particulier sous la forme du littrateur humaniste et dcadent.  cela se joint un anticapitalisme sentimental et violent mais qui ne dbouche jamais sur des analyses conomiques rigoureuses; d’o le flou des protestations de foi socialistes, qui aboutissent  tablir une sorte d’quivalence entre nationalisme et socialisme: Pour nous, il n’y a pas d’opposition entre le socialisme et le nationalisme: ce sont deux manifestations d’une seule et mme force, un extrieur et un intrieur qui sont inconcevables l’un sans l’autre [4]. On notera toutefois l’absence de nostalgie pour les valeurs vlkisch du sol et du sang; malgr sa sympathie pour les paysans, Jnger n’attend rien d’un retour romantique et fascisant  l’enracinement rural. Quant au national-socialisme proprement dit, tout en cherchant comment l’intgrer  la lutte globale des diffrents groupes nationalistes, il le tient  distance et cherche  dlimiter trs prcisment le rle qu’il sera possible de lui laisser jouer; il y a chez lui un refus des compromissions qui l’en loigne – qu’on songe  l’article Puret des moyens [5] – et qui constitue une constante de ses convictions personnelles; mme  l’poque de son plus large engagement, on sent trs bien ses rticences devant l’action de masse et l’impuret de toute ralisation politique, auxquelles il prfre l’approfondissement thorique.


  Ce serait donc une erreur de vouloir clairer Le Travailleur exclusivement  partir des rflexions journalistiques qui l’ont prcd; mme si l’on reconnat au passage des lments qui s’y retrouvent, ils en constituent l’aspect le plus phmre; et il n’est pas sans signification que Jnger ait dcid de les exclure de ses oeuvres compltes. Nous avons d’ailleurs vu qu’ partir de 1931 son activit journalistique s’est brusquement tarie. Ds 1929, il crivait dans Le Coeur aventureux, comme par dgot de l’engagement politique: Aujourd’hui, on ne peut pas travailler en socit pour l’Allemagne; il faut le faire dans la solitude, comme un homme qui ouvre une brche dans la fort vierge, soutenu par l’unique espoir que quelque part, dans les fourrs, d’autres travaillent  la mme oeuvre. Il ressent donc trs profondment le dsir de s’isoler pour produire une oeuvre dtache de la pure actualit; seuls deux courts essais – retenus, eux, dans les oeuvres compltes – aideront peut-tre  mieux s’en approcher.


  Feu et Mouvement (1930) semble se limiter  des considrations tactiques mais les transcende dans la mesure o la technique n’y apparat pas comme un simple moyen mais comme ce qui commande le sens de notre poque: La bataille n’utilise pas seulement la machine de faon croissante, elle est imprgne en totalit par l’esprit qui cre les machines, que Jnger appelle encore l’esprit qui se trouve derrire la technique. L’envahissement de toute une civilisation par l’activit guerrire en son essence technique va se trouver analys la mme anne dans un essai dcisif, La Mobilisation totale, qui inaugure la vogue de cet adjectif total appel  une si brillante carrire et que Charles de Gaulle, de son ct, ne se prive pas non plus d’utiliser. Pour Jnger, la mobilisation ne saurait se limiter  des prparatifs purement militaires; aussi bien pour la guerre mondiale que pour la rvolution mondiale, elle englobe la totalit des forces d’un pays dont toute la population, et jusqu’ l’enfant nouveau-n, sera concerne par l’vnement. La preuve en est bien l’chec de l’tat militariste allemand devant l’Amrique progressiste dont le peuple tout entier a su raliser une mobilisation totale.


  Le Travailleur reprendra ces analyses, mais en les plaant cette fois dans la dpendance d’une grandeur mtaphysique, la Gestalt, cette Figure dont il est si difficile de dterminer le statut philosophique exact. Pour Jnger, la Figure n’est pas quelque chose que l’on puisse dfinir au sens strict, c’est un instrument de comprhension que l’on est libre d’utiliser ou non car il n’est l que pour permettre d’apprhender une ralit qui est au-del des concepts. Il va donc surtout essayer de la cerner par liminations successives.


  La Figure du Travailleur n’est pas d’ordre simplement historique: il ne s’agit pas d’une classe – et Jnger vite soigneusement le terme – qui va en remplacer une autre au sens o la bourgeoisie a remplac l’aristocratie lors de la Rvolution franaise; la Figure ne puise pas son origine dans l’histoire, elle est au contraire ce qui permet  celle-ci d’avoir lieu: De mme que la Figure de l’homme prcdait sa naissance et survivra  sa mort, une Figure historique est, au plus profond, indpendante du temps et des circonstances dont elle semble natre… L’histoire n’engendre pas de Figures, elle se transforme au contraire avec les Figures. Mais la Figure n’est pas non plus d’ordre conomique: Il reste  dtruire la lgende selon laquelle la qualit essentielle du Travailleur serait une qualit conomique. L’ouvrier n’est qu’un cas particulier de Travailleur au mme titre que le paysan ou le soldat qui ne font que manifester dans leur domaine la toute-puissance de la technique. Et Jnger de s’lever contre la dictature de la pense conomique en soi qui, ne au XVIIIe sicle dans une atmosphre rationaliste et moralisante, relve de la pense bourgeoise incapable de comprendre la Figure du Travailleur qui reprsente pour elle l’altrit absolue. Les revendications de salaire sont secondaires chez les ouvriers qui n’ont jamais remis en question le travail qui constitue leur tre le plus intime et correspond  la forme de Domination qui leur est propre, bien au-del d’une simple prise du pouvoir politique.


  La critique a cherch des rapprochements pour clairer la nature de la Figure. Il est assez difficile de prciser ce qu’ont apport  Jnger  cette poque ses relations avec le philosophe Hugo Fischer. Il doit assurment beaucoup  l’image vitaliste du travailleur d’August Winnig qui, dans son livre Du Proltaire au Travailleur (1930), distingue lui aussi trs nettement le travailleur de l’ouvrier d’usine. Volker Katzmann a pens rapprocher la Figure de l’archtype jungien tandis que Jnger lui-mme proposait de l’apparenter  la monade leibnizienne ou  la plante originelle de Goethe plutt qu’ l’ide platonicienne. On voit trs bien ce qui gne Jnger chez Platon;  ses yeux, la Figure n’est pas une construction idaliste qui s’opposerait au monde peru, mais une ralit substantielle qui renvoie  l’tre. Cela l’carte moins de Platon qu’il ne le croit, et dj en 1945 le philosophe Erich Brock insistait sur la ressemblance entre la Gestalt et l’ide platonicienne.


  La forme de causalit qui la relie au phnomne, celle du sceau et de l’empreinte si souvent cite dans Le Travailleur, reprend une image que Platon dveloppe largement dans le Thtte: c’est ce fondement platonicien que Heidegger a parfaitement mis en valeur dans sa rponse  Passage de la ligne: La Figure aussi reste pour vous ce qui n’est accessible que dans un “voir”. Il s’agit de ce voir qui chez les Grecs se dit ίδειν, mot que Platon emploie pour un regard qui considre non pas le changeant de la perception sensible, mais l’immuable, l’tre, l’ίδέα. Vous aussi caractrisez la Figure comme l’“tre calme”. La Figure n’est certes pas une “ide” dans l’entendement au sens de la philosophie des modernes, et pas non plus par consquent une reprsentation rgulative au sens de Kant [6].


  Mais si le Travailleur renvoie  Platon comme Figure, il renvoie  Nietzsche comme Domination. Pour Jnger, tout imprgn de pense nietzschenne, l’essence de l’tre calme du Travailleur, c’est la volont de puissance qui cesse d’tre conue abstraitement comme volont de volont et devient comme travail le dernier tat de l’entreprise titanesque de l’homme pour se rendre matre et possesseur de la nature; d’o encore la formulation de Heidegger: L’oeuvre de Ernst Jnger Le Travailleur est une oeuvre de poids parce qu’elle entreprend, d’une autre faon que Spengler, ce dont jusqu’ici toute la littrature nietzschenne s’est montre incapable; elle entreprend de rendre possible une exprience de l’tant et de la faon dont il est,  la lumire du projet nietzschen de l’tant comme volont de puissance [7]. Heidegger reconnat donc essentiellement  Jnger la capacit de dcrire l’tant. Toutefois la mtaphysique de Nietzsche  laquelle il se rfre est donne par lui comme vidente, elle n’est pas elle-mme mise en question. Nous trouvons dans Le Travailleur non une interrogation mtaphysique mais une description clinique dont l’arrire-plan mtaphysique est nietzschen.


  Cela contribue dj  clairer considrablement le rapport de Jnger au totalitarisme. Son oeuvre est descriptive et n’a aucune valeur normative; il est donc exclu d’y voir une apologie d’un quelconque tat totalitaire. Il croit pouvoir dchiffrer dans le phnomne plantaire de la domination de la technique la ruine de la dmocratie bourgeoise et de ses valeurs, mais l’tat qui en sortira reste flou, bien que marqu par certains caractres militaires qu’on peut aussi bien rattacher au prussianisme jngerien qu’au fait qu’il ait d’abord vu sur les champs de bataille s’instaurer le rgne de cette surpuissance technique qui n’est pas une force neutre qu’on puisse dominer: le Travailleur est d’abord apparu  Jnger sous la forme du soldat des grandes batailles de matriel. L’adhsion qu’il peut apporter  l’tat du travail, succdant  la dmocratie du travail, c’est l’adhsion de l’homme qui reconnat la ncessit de se plier  l’tat des choses au lieu de se rfugier dans le rve d’une alternative impossible. La duret du monde qu’il voit s’annoncer implique une attitude de ralisme hroque qui n’est pas pour autant la ngation de l’individu: l’homme isol, der Einzelne, subsiste dans cet univers o il peut affirmer ses valeurs hroques. Les analyses du Travailleur n’aboutissent ni  une apologie, ni  un dsespoir, ni  un abandon. Par une sorte d’amor fati, l’individu nouveau peut mme trouver la libert de dployer toutes les ressources de son nergie dans l’adhsion  la Figure dont il est tributaire. Cette libert qui trouve son cho dans celle du soldat qui s’panouit dans l’obissance n’est pas non plus trs loigne de celle de l’ouvrier marxiste migr en Russie  qui Malraux fait crire  la fin de La Condition humaine: Avant je commenais  vivre quand je sortais de l’usine; maintenant je commence  vivre quand j’y entre. C’est la premire fois de ma vie que je travaille en sachant pourquoi, et non en attendant patiemment de crever.


  Il serait ainsi particulirement ridicule de prter au Travailleur une quelconque influence sur la formation de l’idologie nazie; non seulement il parat beaucoup trop tard, en 1932, bien aprs Mein Kampf et juste avant la prise du pouvoir par Hitler, mais il contient de nombreux traits qui l’opposent au nazisme sur des points fondamentaux. On ne peut entrer dans le dtail des distinctions pertinentes opres par Julius Evola entre l’tat total et l’tat totalitaire, ou les polmiques des nazis contre l’ami de Jnger, Carl Schmitt, et sa notion d’tat total contre laquelle ils dfendent le parti total. Bien loin quant  lui de prner le parti unique, Jnger est en contradiction flagrante avec les nazis puisqu’il rcuse tous les partis, quels qu’ils soient. Il y voyait mme en 1928 une forme d’gosme collectif, d’accord en cela avec ses amis no-nationalistes hostiles  l’ide mme de parti qui divise le corps national [8]. Mais surtout il s’carte d’eux rsolument par son refus du racisme et de l’eugnisme. Ds 1926 il crivait dans un article: Le mot race commence  devenir aussi pnible dans son emploi actuel que le mot tradition [9]. Et s’il parle dans Le Travailleur d’une nouvelle race, il prend bien soin de prciser: Rptons-le ici, la race au sein du paysage du travail n’a rien  voir avec les concepts biologiques de race. La Figure du Travailleur mobilise tout l’ensemble humain sans distinction. Il apparat mme comme un partisan dcid de la prminence des valeurs d’ducation sur le capital gntique: voquant la formation des lites, il s’lve contre ces phantasmes de slection et d’eugnisme qui jouaient dj un rle dans les plus anciennes utopies politiques; au lieu de cela, il mise tout sur l’ducation et rappelle  mots couverts l’ancienne institution orientale des janissaires, ou les coles prussiennes de cadets o se ctoyaient le fils de l’migr franais et celui du junker de la Marche. Quoi d’tonnant si Le Travailleur fut fort mal accueilli dans le journal du parti, le Vlkischer Beobachter, o Thilo von Trotha crivait en octobre 1932 que l’auteur se risquait dsormais dans la zone des balles dans la tte.


  Pourtant, si l’Amrique apparat aussi comme un monde du travail, il est bien clair que la Figure du Travailleur se manifeste plus nettement dans les socits marxistes. L’importance accorde aux plans est un indice vident du rle qu’a jou la socit sovitique dans l’laboration de la construction jngerienne; aujourd’hui encore, il considre que l’Allemagne de l’Est montre mieux  dcouvert la Figure du Travailleur que la Rpublique fdrale. Mais son indiffrence  l’conomie le fait honnir des marxistes. Sans mme revenir sur les condamnations sans appel de Lukcs, dont Jean-Michel Palmier note bien qu’elles bloquent tout accs authentique  l’oeuvre de Jnger, on ne peut manquer d’tre frapp par son indiffrence au problme de la possession de l’outil de travail: sur la proprit prive, sur l’initiative capitaliste, il reste extrmement discret, leur concdant au passage un territoire limit, comme celui d’une coupe de bois o l’on laisse la vgtation prolifrer en libert. C’est que ce qui importe pour lui, ce sont les mcanismes du travail mis en branle par la technique, et non le fait qu’ils soient dclenchs par un capitaliste priv ou un haut fonctionnaire d’tat.


  Sur la question de la dmocratie, la distance temporelle qui spare l’oeuvre du lecteur d’aujourd’hui a d’ailleurs un grave inconvnient. Alors que Le Travailleur propose une rflexion de fond o s’observent des traces de polmique, celles-ci revtent une importance disproportionne du fait du dcalage qui spare notre vision de celle de 1932. C’est ainsi que nous sommes plus violemment choqus, hors contexte, par la polmique virulente que Jnger mne contre la Rpublique de Weimar et la dmocratie bourgeoise. C’est oublier le traumatisme que constitue pour nombre d’anciens combattants allemands les conditions draconiennes du trait de Versailles, acceptes par un rgime qui apparaissait d’une certaine faon comme une fade rplique de celui des vainqueurs, comme une traduction intrieure de leur imprialisme politique. Il est bon de rappeler que Versailles ne se contentait pas de dmanteler l’empire d’Autriche-Hongrie au profit d’tats dont l’indpendance fut de courte dure, mais qu’il accablait l’Allemagne bien au-del des conditions juges dj insupportables par la France en 1870: outre la restitution de l’Alsace-Lorraine, importantes pertes territoriales  l’est, avec la sparation de la Prusse en deux par la formation du corridor de Dantzig; confiscation de toutes les colonies, dsarmement gnral rduisant l’arme  100 000 hommes, clauses conomiques portant atteintes  la souverainet nationale, exigences de rparations fixes en 1921  400 milliards de marks. La brutalit des exigences est telle que l’on trouve mme des voix pour la condamner dans l’extrme gauche franaise: ainsi Maurice Thorez parlait en 1933 devant un public de communistes allemands du joug excrable du systme de Versailles.


  On voit mieux comment Jnger, doublement conditionn par son antiparlementarisme prussien et l’indignation que lui causait l’acceptation des clauses de Versailles, a pu se dchaner contre ceux qu’il en rendait non sans injustice responsables. Le bourgeois du Travailleur est donc une crature trange,  la fois trop gnrale et trop particulire. C’est d’une part une sorte de caricature abstraite, d’ectoplasme dont Jnger a limin toutes les marques d’une volont de puissance bien relle: rvolutions, guerres, exploration du monde, exploitation coloniale, imprialisme intellectuel et matriel; et d’autre part, c’est le vaincu allemand de 1918, oblig, contraint et forc, de se soumettre  toutes les conditions du vainqueur.


  Cette rvolte contre le triomphe des dmocraties bourgeoises se retourne d’ailleurs paradoxalement en progressisme involontaire. Comme certains nonationalistes de ses amis, et en particulier Hielscher qui prsentait l’Allemagne en 1927 comme une colonie du capitalisme occidental, Jnger se transforme dans sa conscience d’exploit en alli des peuples coloniss dont les Allemands ne sont pour lui qu’un cas entre beaucoup d’autres; on apprciera les analyses serres o il dmonte les hypocrisies de la langue de bois bourgeoise qui transforme les expditions coloniales en pntration pacifique et prtend rpandre  foison sur les sauvages les bienfaits de la civilisation. Son absence de racisme l’entrane mme  penser que les Occidentaux ne disposent dans le monde de la technique d’aucune supriorit inne: qu’ils s’attendent encore  bien des surprises de la part des autres peuples.


  Sa description de l’instauration imminente d’un monde dur et sans piti n’est donc bien souvent qu’une attestation de lucidit. Il note ainsi la rigueur impitoyable pour les petits peuples de la formation des grands empires, ou l’extension probable de la pratique des transferts de population. En politique intrieure, il attire l’attention sur la faon dont l’envahissement de l’tat va s’accrotre avec la diffusion du confort et les innovations techniques: le besoin d’lectricit, de tlphone, la possession d’une voiture deviennent autant de servitudes qui soumettent  l’tat, possesseur primaire des instruments de puissance techniques. Et l’arrive lgale d’Hitler au pouvoir prouve bien qu’il n’est pas besoin d’tre antidmocrate pour envisager que les masses puissent spontanment voter dans un sens antidmocratique.


  Mais si, selon l’expression de Heidegger, Jnger a entrepris la description du nihilisme europen dans la phase qui a suivi la Premire Guerre mondiale [10], son oeuvre est cependant dj une tentative pour le surmonter, et la brutalit des dductions n’exclut pas l’optimisme. Il prouve d’abord une jubilation iconoclaste  prophtiser la disparition du bourgeois. Dans son absence de rapport  l’lmentaire et au monde des Figures, le bourgeois avait institu une apparence de Domination o rgnait l’hypocrisie et le faux-semblant; sa disparition va permettre de jeter les bases d’une nouvelle vie authentique pour laquelle, divine surprise de l’imaginaire jngerien, l’Allemand est particulirement dou. Et surtout, le monde invivable o nous nous avanons, l’informe paysage des chantiers relvent d’une phase transitoire de chaos, d’anarchie nihiliste. Politiquement, Jnger pressent la possibilit d’une Domination plantaire qui s’claire si l’on rapproche Le Travailleur du livre de 1960 sur L’tat universel; il laisse planer  l’horizon le mirage d’une pax romana  l’chelle du monde. Techniquement, il croit pouvoir s’appuyer sur une loi universelle de stabilisation des socits pour prvoir l’avnement d’un stade ultime de la technique, o celle-ci trouverait son point d’quilibre dans sa perfection mme. Enfin, non seulement la Domination du Travailleur permettrait la rapparition d’un art qui, comme celui de toutes les grandes civilisations, restructurerait les paysages, mais c’est l’homme lui-mme qui retrouverait la capacit de mener une vie conforme  des critres de style lev. On voit ici se profiler une sorte d’humanisme nietzschen, ou mme d’humanisme tout court: Jnger n’affirme-t-il pas que l’homme n’est pas superflu, il constitue au contraire le capital le plus noble et le plus prcieux. Bien que le terme d’tat total suggre immdiatement le risque de la termitire, Jnger se refuse  l’ide que son livre proposerait la description d’un tat o l’art serait fait par des machines et o le monde apparatrait comme un thtre adapt aux volutions d’une nouvelle espce d’insectes. Il est donc en tout tat de cause exclu d’y voir simplement comme Gerhard Loose une utopie ngative, une utopie du nihilisme [11].


  Reste que ce livre est, de l’aveu mme de Jnger, celui o le pendule de sa pense s’est le plus rapproch du ple collectiviste. Il le considre aussi, avec ses livres de guerre, La Mobilisation totale et, en partie, son essai Sur la douleur, comme son Ancien Testament, soulignant ainsi ce qui le spare, dans son pret doctrinale, de son volution ultrieure. Comme au combat, il s’est impos d’y affronter  dcouvert le visage politique et technique du monde contemporain. Douze ans aprs, il y repense comme  une preuve que sa duret mme rend prcieuse: Il m’est cher pourtant, car je lui ai donn beaucoup de mon propre sang; il est pour moi le mmorial d’un dbat avec le monde mcanique. Je l’ai parcouru comme on traverse de grandes batailles, et c’est en cela que le livre demeure exemplaire, car on ne peut chapper  ce monde. Ici ne s’ouvre qu’un seul chemin, celui de la salamandre, qui mne  travers les flammes[12].


  Que va donc apporter le Nouveau Testament de Jnger? Certainement une tentative pour aller plus loin dans la victoire sur le nihilisme en s’attaquant d’abord  l’extension intolrable des pouvoirs de l’tat. En 1951, Le Trait du rebelle cre une nouvelle Figure antagoniste de celle du Travailleur. Contre l’tat technicis omniprsent, avec son quivalence automatisme gale terreur, le recours aux forts relles ou symboliques o se rfugiaient autrefois les hors-la-loi islandais permet d’affirmer individuellement sa libert. Et plus tard, Eumeswil (1977) perfectionnera cette Figure en lui substituant celle de l’anarque qui, au lieu de s’opposer brutalement  un pouvoir qui risque de l’craser, se met en marge de lui par un semblant d’acceptation qui assure sa libert intrieure. En 1953, Passage de la ligne dfinit plus largement les donnes du nihilisme contemporain. Il importe de surmonter une double angoisse, ne du vide intrieur que tente inutilement de combler une volont de puissance dsordonne, et des dangers extrieurs que fait peser la terreur politique. Contre cela, contre Lviathan qui est aussi bien l’tat technocratique en particulier que le nihilisme moderne en gnral, trois forces peuvent nous prter leur appui, en dehors de celui que nous assurera une rflexion thologique que Jnger aurait souhait ajouter  son oeuvre. Le courage du ralisme hroque conserve toute sa force, car Lviathan est impuissant contre celui qui a domin en soi la crainte de la mort. Ensuite vient Eros, second pouvoir des profondeurs,  condition qu’il dbouche sur une transcendance spirituelle; car l o deux tres s’aiment, ils conquirent du terrain sur Lviathan, ils crent un espace qu’il ne contrle pas. Enfin le dernier recours est celui de l’art qui, sans jamais relever de faon immdiate du monde des machines, devrait pouvoir donner un jour son sens suprme  l’lan mtaphysique dont ce monde est issu. Quant  l’ultime solution thologique, Jnger l’effleure depuis de longues annes sans que sa mfiance devant les dogmatismes religieux lui ait encore permis d’y consacrer une rflexion systmatique. Dans une perspective mythique, le technicien intervient comme un reprsentant de cette race des Titans qui s’est autrefois rvolte contre les dieux. Aujourd’hui, les Titans paraissent triompher mais leur Domination reste fragile: n’apercevons-nous pas  et l les signes nigmatiques qui sembleraient prfigurer une nouvelle piphanie des dieux?


  Julien HERVIER


  NOTE SUR LA TRADUCTION


  Le terme allemand Arbeiter peut aussi bien se traduire par Travailleur que par ouvrier. Bien que le terme d’ouvrier fasse peut-tre mieux ressortir le caractre rcent du phnomne, nous avons prfr la traduction par Travailleur qui a l’avantage de faire cho au terme travail (qui s’impose en franais pour traduire Arbeit) et, surtout, d’avoir une acception beaucoup plus vaste que celle d’ouvrier. Les ouvriers ne sont pas les seuls travailleurs du monde moderne; pour Jnger, le soldat, par exemple, incarne au moins aussi bien l’ide moderne du travail technique que l’ouvrier.


  Le terme Gestalt – que Jnger lui-mme considre comme difficilement traduisible – pourrait  la rigueur se rendre par forme. Mais la Gestalt n’est pas une forme qui se surimpose  un contenu. Beaucoup plus proche de l’ide platonicienne, elle est la Figure qui marque de son empreinte les phnomnes contingents dont elle est la vrit immuable. Le terme de forme aurait en outre l’inconvnient de crer une confusion avec la thorie de la forme (Gestalttheorie) qui n’a aucune affinit avec la pense jngerienne; sans mme parler de la difficult de traduire alors les termes de bilden et Gebilde qu’on rencontre dans l’ouvrage: il est difficile d’imaginer pour bilden une meilleure traduction que former.


  L’arrive du Travailleur  la Domination, Herrschaft, dborde trs largement une simple prise du pouvoir politique. Il s’agit de la Domination gnrale du monde par une volont technique qui en constitue l’essence mtaphysique.


  Nous avons pris le parti de signaler par une majuscule ces trois notions clefs de l’ouvrage, pour bien marquer leur spcificit; l’allemand qui place une majuscule en tte de tous les substantifs ne pouvait videmment oprer cette distinction. Nous n’avons renonc  la majuscule que dans un cas (page 50) o le mot traduisait l’allemand Figur, et lorsqu’il s’agissait de mots drivs: on trouvera ainsi figure sans majuscule pour rendre gestalten, donner figure.


  Der Brger signifie en allemand le bourgeois, mais il possde galement le sens de citoyen. Surtout au dbut de l’oeuvre, lorsque Jnger polmique particulirement contre les ides du XVIIe sicle et les principes de 1789, on n’oubliera donc pas entirement derrire le mot bourgeois ce sens secondaire de citoyen.


  Il existe en allemand deux mots que l’on peut rendre par notre terme d’individu: das Individuum et der Einzelne. Jnger distingue d’une part l’Individuum de l’ge bourgeois qui, pris en nombre, constitue la masse, et der Einzelne, l’individu isol en gnral, tel qu’on peut le rencontrer chez les Travailleurs aussi bien que chez les soldats et les paysans. C’est ainsi que l’auteur apparat lui-mme comme individu au deuxime paragraphe de la Prface de 1932. Pour permettre au lecteur de s’orienter, nous avons choisi de traduire le terme plutt pjoratif d’Individuum par individu, et le terme plutt positif d’Einzelne par individu. On notera toutefois dans les premires pages un certain flou, Jnger employant par exemple dans le chapitre 4, page 50 de ce livre, le terme d’Einzelne l o l’on attendrait normalement Individuum (cette bizarre et abstraite figure de l’homme).


  Jnger vite d’employer dans Le Travailleur le terme de classe; il se rfre en revanche souvent aux tats de l’Ancien Rgime; nous avons mis le mot entre guillemets pour viter la confusion avec les autres sens du mot tat en franais.


  On trouvera souvent utilis le mot Rstung, armement, qui est en particulier l’une des trois caractristiques du plan. Ce terme ne dsigne pas chez Jnger le stock des armes disponibles, mais l’acte d’armer, de mettre sous les armes, que nous entendons trs bien dans notre propre mot de rarmement.


  Le monde o nous vivons se partage entre les villes-muses et le paysage des chantiers; pour dsigner ce qui, dans l’optique de Jnger, relve des muses dans la civilisation contemporaine, nous avons t oblig de recourir  l’adjectif calqu sur l’allemand de musal, les adjectifs franais musologique et musographique qualifiant des activits beaucoup plus prcises de responsables des muses.


  


  N.B. Lorsqu’il s’agit de problmes ponctuels de traduction, nous avons plac dans le texte, en bas de page, les notes particulires les concernant.


  Les notes du traducteur sont appeles par des chiffres, les notes de l’auteur par des astrisques.


  LE TRAVAILLEUR,

  DOMINATION ET FIGURE


  PRFACE

  (1963)


  Mon ouvrage sur le Travailleur parut en automne 1932,  une date o le caractre intenable de l’ancienne situation et la monte de forces nouvelles ne faisaient dsormais plus aucun doute. Il reprsentait – et reprsente toujours – une tentative pour atteindre un point d’o les vnements, avec leur diversit et leurs contradictions, soient non seulement comprhensibles mais mritent qu’on leur rende hommage, malgr les dangers qu’ils reprsentent.


  La parution de ce livre juste avant l’un des grands tournants n’est pas le fruit du hasard; et il ne manqua pas de voix pour lui attribuer une influence sur ce tournant. Cela n’tait certes pas toujours conu comme un compliment, et j’ai le regret de ne pas pouvoir non plus y souscrire – d’abord parce que je ne surestime pas l’influence des livres sur l’action, mais en outre parce qu’il parut beaucoup trop tard par rapport aux vnements.


  Si leurs grands protagonistes s’taient rgls sur les principes qui y sont dvelopps, ils auraient renonc  bien des initiatives inutiles et mme insenses pour s’en tenir au strict ncessaire, sans mme recourir, probablement,  la force des armes. Au lieu de cela, ils dclenchrent un engrenage dont la signification se dissimulait l o ils l’attendaient le moins: dans la poursuite de la dissolution de l’tat-nation et de tout l’ordre qui s’y rattachait. Sous cet aspect s’explique ce qui a t dit sur le bourgeois.


  On ne pouvait ignorer ce qui s’tait droul dans d’autres parties de la plante et avait cot la vie  des millions d’hommes, ni le fait que les moyens traditionnels s’avraient insuffisants. Par rapport  cela, c’est une question purement acadmique de savoir si la double tche d’liminer radicalement les bagages superflus tout en conservant le noyau substantiel et d’acclrer la marche en avant en lui faisant devancer le progrs reste de l’ordre du possible, ou si la ngligence  s’y prparer, d’abord en 1848 puis en 1918, a entran des consquences irrparables. Cela concerne la diffrence entre la dmocratie allemande et la dmocratie mondiale et ne touche pas au fond du problme.


  Que ce livre ait en son temps pressenti et approch non seulement des grandeurs d’ordre national, conomique, politique, gographique et ethnologique, mais les avant-postes d’une nouvelle puissance plantaire, on en a eu depuis largement confirmation. Dj  l’poque, plus d’un lecteur s’en tait rendu compte, bien qu’en tout temps l’pisodique et l’accidentel, le premier plan politique et polmique des problmes retiennent plus fortement l’attention que leur noyau substantiel. C’est pourtant celui-ci qui agit dans la dure, mme s’il emprunte pour cela des dguisements sans cesse changeants.


  Ainsi, tandis que les puissances historiques s’puisent, mme l o elles ont form des empires, nous voyons crotre simultanment  l’chelle mondiale et bien au-del d’elle une grandeur suprieure dont nous ne saisissons d’abord que la puissance dynamique. C’est signe que le gain s’inscrit sur une autre colonne qu’on ne le prvoyait au milieu des querelles. L’aveuglement partiel fait pourtant partie du plan. Inbranlable, surgissant toujours plus efficacement du chaos, seule demeure la Figure du Travailleur.


  Depuis longtemps, et en fait ds l’impression du premier tirage, j’ai t proccup par des plans de rvision du livre sur le Travailleur. Ils ont t plus ou moins raliss et oscillent entre une dition revue ou entirement refondue et une seconde ou nouvelle version.


  Si malgr tout le texte du troisime tirage (1942) a t repris sans changement dans l’dition de mes oeuvres compltes, cela rpond avant tout  un souci documentaire. Beaucoup de ce qui entranait alors un effet de surprise ou de provocation est pass aujourd’hui dans l’exprience quotidienne. Simultanment, ce qui appelait une rplique a disparu. De ce fait mme, la situation de dpart avec ce qu’elle avait d’pisodique se laisse aussi plus aisment subordonner qu’autrefois au noyau inaltrable du livre: la conception de la Figure.


  Certes, au cours des annes, les prmisses ont pu prendre la forme de considrations plus ou moins dveloppes. Certaines se trouvent dans les tomes de cette dition consacrs aux essais, d’autres ont t rassembls ici dans le complment du livre [13].


  Wilflingen, 16 novembre 1963.


  PRFACE DE LA PREMIRE DITION


  Par-del les thories, les partis pris et les prjugs, le projet de ce livre consiste  rendre la Figure du Travailleur visible comme une grandeur en action qui est dj puissamment intervenue dans le cours de l’histoire et qui dtermine imprativement les formes d’un monde mtamorphos. Comme il s’agit moins ici de nouvelles penses ou d’un nouveau systme que d’une nouvelle ralit, tout dpend de l’acuit de la description qui prsuppose des yeux dous d’une ample vision libre de tout prjug.


  Cependant, bien que cette intention fondamentale ait marqu chaque phrase de son empreinte, la matire prsente ici correspond  la vision forcment limite et  l’exprience particulire d’un individu. Mais, pour peu qu’on soit parvenu  rendre visible une seule nageoire du Lviathan, le lecteur progressera d’autant mieux sur la voie de ses propres dcouvertes qu’un lment non de pauvret mais de plnitude est subordonn  la Figure du Travailleur.


  Nous tentons de faciliter cette importante collaboration par la mthologie d’un expos qui s’efforce de procder selon les rgles de l’exercice militaire, o une multiplicit de cas donne l’occasion de s’entraner  un seul et mme type d’intervention. L’important, ce ne sont pas les occasions, mais la sret instinctive de l’intervention.


  Berlin, 14 juillet 1932.


  PREMIRE PARTIE


  


  L’ge du tiers-tat comme ge d’une Domination apparente
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  La Domination du tiers-tat n’a jamais pu toucher en Allemagne  ce noyau le plus intime qui dtermine la richesse, la puissance et la plnitude d’une vie. Jetant un regard rtrospectif sur plus d’un sicle d’histoire allemande, nous pouvons avouer avec fiert que nous avons t de mauvais bourgeois. Il n’tait pas taill  nos mesures, ce vtement dsormais us jusqu’ la trame, sous les lambeaux duquel apparat dj une nature plus sauvage et plus innocente que celle dont les accents sentimentaux avaient fait trs tt trembler le rideau derrire lequel le temps dissimulait le grand spectacle de la dmocratie.


  Non, l’Allemand n’tait pas un bon bourgeois, et c’est quand il tait le plus fort qu’il l’tait le moins. Dans tous les endroits o l’on a pens avec le plus de profondeur et d’audace, senti avec le plus de vivacit, combattu avec le plus d’acharnement, il est impossible de mconnatre la rvolte contre les valeurs que la grande dclaration d’indpendance de la raison a hisses sur le pavois. Mais jamais les porteurs de cette responsabilit immdiate qu’on appelle le gnie ne furent plus isols, jamais leur oeuvre et leur action ne furent exposes  plus de risques, et jamais le hros ne trouva un terrain moins propice  son pur dploiement. Il fallut plonger des racines trs profondes dans le sol dessch pour atteindre les sources o rside la magique unit du sang et de l’esprit qui rend la parole irrsistible. Et il tait tout aussi difficile  la volont de conqurir de haute lutte cette autre unit de la force et du droit qui permet d’lever sa propre nature au rang de loi vis--vis de l’tranger.


  C’est pourquoi cette poque fut si riche en grands coeurs dont l’ultime rvolte consista  refrner leur nature, si riche en nobles esprits auxquels le silence de l’univers des ombres sembla le bienvenu. Elle fut riche en hommes d’tat auxquels firent dfaut les sources de ce temps, les obligeant  puiser dans le pass afin d’agir pour le futur; riche de batailles o le sang tait mis  l’preuve d’autres victoires et d’autres dfaites que l’esprit.


  De l vient qu’aucune des positions que purent prendre les Allemands en ce temps-l ne donne satisfaction, bien qu’elles rappellent sur leurs points dcisifs ces tendards de bataille dont le sens consiste  rgler la marche en avant d’armes encore distantes. Partout ce dsaccord est attest dans le dtail; sa raison tient au fait que l’Allemand tait bien incapable de faire usage de cette libert qu’on lui offrait avec toutes les ressources de l’pe et de la persuasion, et qui trouvait son principe dans la proclamation des droits universels de l’homme: cette libert tait pour lui un instrument sans aucun rapport avec ses organes les plus intimes.


  L o l’or se mettait  parler ce langage en Allemagne, il tait donc facile  deviner qu’il s’agissait seulement de mauvaises traductions, et la mfiance envers le monde o se situait le berceau de cette morale bourgeoise tait d’autant plus justifi qu’une langue originelle tentait toujours de se faire entendre, sans qu’il y ait aucun doute possible sur sa signification dangereuse et totalement autre. On nourrissait le soupon qu’ici ces valeurs si chres et si prcieuses n’taient pas prises au srieux, on pressentait sous leur masque une force indivisible et indomptable qui flairait que son unique refuge consistait en un rapport originel qui lui ft propre – et on le pressentait  bon droit.


  Car ce pays n’a pas l’usage d’un concept de la libert qui, telle une mesure fixe une fois pour toutes et prive en soi de contenu, se laisse appliquer  n’importe quelle grandeur qu’on lui subordonne. Au contraire, ce qui a toujours eu cours ici, c’est que l’importance de la libert dont dispose une force correspond exactement  la force du lien auquel elle est soumise, et que dans l’ampleur de la libert libre se manifeste l’ampleur de la responsabilit qui confre  cette volont sa justification et sa validit. Cela s’exprime dans le fait que, sauf ce qui porte le sceau de cette responsabilit, rien ne s’inscrit dans notre ralit, et donc dans notre histoire en sa suprme signification o elle prend la forme d’un destin. De ce sceau, il est inutile de parler, car comme il est confr directement, on y trouve aussi gravs les signes qu’une obissance toujours disponible sait dchiffrer directement.


  Il en est ainsi: notre libert se manifeste avec le maximum de puissance partout o elle est porte par la conscience d’avoir t attribue en fief. Cette conscience s’est empreinte dans toutes ces devises inoubliables dont la noblesse originelle de la nation a recouvert le blason du peuple: elle commande la pense et le sentiment, l’action et l’oeuvre, la politique et la religion.


  C’est pourquoi le monde vacille sur ses bases chaque fois que l’Allemand reconnat ce qu’est la libert, c’est--dire qu’il reconnat ce qu’est le ncessaire. Ici il n’y a pas place pour les marchandages, et le monde devrait-il en prir, le commandement doit tre excut si l’appel a t entendu.


  On dprciera toujours une qualit que l’on tient avant toute autre pour le signe distinctif des Allemands, l’ordre, si l’on est incapable d’y reconnatre le reflet d’acier de la libert. L’obissance est l’art d’couter, et l’ordre est la disponibilit  la parole, la disponibilit au commandement qui, comme un clair, part du sommet pour toucher jusqu’aux dernires racines. Tout homme et toutes choses se trouvent dans un ordre de dpendance hirarchique, et l’on reconnat le chef  ce qu’il est le premier serviteur, le premier soldat, le premier Travailleur. C’est pourquoi la libert comme l’ordre ne se rapporte pas  la socit et  l’tat, et le modle de toute organisation est l’organisation de l’arme et non le contrat social. C’est pourquoi nous atteignons le point extrme de notre force lorsqu’il ne subsiste plus aucune ambigut sur le commandement et l’obissance.


  Il importe de reconnatre que Domination et service sont une seule et mme chose. L’ge du tiers-tat n’a jamais reconnu la merveilleuse puissance de cette unit, car des jouissances  trop bon march et trop humaines lui semblent mriter tous ses efforts. C’est pourquoi tous les points que les Allemands ont russi  atteindre au cours de cet ge ont t atteints malgr cela: dans tous les domaines, le mouvement avait lieu au sein d’un lment tranger et antinaturel. Le fond rel ne pouvait tre foul, pour ainsi dire, qu’ l’aide d’un scaphandre; et le travail dcisif s’accomplissait dans un environnement mortel. Honneur  ces morts qu’a briss l’effroyable solitude de l’amour ou de la connaissance, ou que l’acier a abattus sur les collines brlantes du combat!


  Mais il n’est pas de retour en arrire. Que celui qui aspire ardemment aujourd’hui  une nouvelle Domination en Allemagne se tourne vers les lieux o il voit au travail une conscience nouvelle de la libert et de la responsabilit.


  Le Travailleur reflt dans le miroir du monde bourgeois
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  Cherchons donc cette conscience l o elle est  l’oeuvre avec le plus de vigueur, mais cherchons-la avec amour, avec la volont de bien interprter ce qui existe. Tournons-nous donc vers le Travailleur [14] qui invoque trs tt son irrductible opposition  toutes les apprciations de valeur bourgeoises et tire du sentiment de cette opposition la force qui anime ses mouvements.


  Nous nous trouvons assez loin des dbuts de ces mouvements pour pouvoir leur rendre justice. On ne peut pas choisir soi-mme le banc de la classe o l’on se formera le caractre, car l’cole relve du choix des pres, mais il vient un jour o l’on sent que l’on en est sorti en grandissant et o l’on reconnat sa vocation propre; c’est un fait  prendre en considration si l’on examine les moyens du Travailleur du point de vue de leur force d’impact, et il faut bien tenir compte de ce qu’ils sont ns au combat, et qu’au combat toute position est occupe pour rpondre  l’action de l’adversaire. Il serait donc trop facile de reprocher au Travailleur que sa complexion, comme un mtal que la fusion n’a pas encore port  sa totale puret, reste tout imprgne d’apprciations de valeurs bourgeoises, et que sa langue, qui appartient sans le moindre doute au XXe sicle, abonde encore en concepts qui se sont forms  partir des questions poses au XIXe sicle. Car il tait contraint de recourir  ces concepts pour se rendre comprhensible la premire fois qu’il a commenc  parler, et le caractre limit de ses exigences tait dtermin par les exigences de l’adversaire. Aussi s’est-il dvelopp lentement et sous la contrainte, en luttant contre sa carapace bourgeoise jusqu’ ce qu’enfin il la fasse clater, et il n’y a rien d’tonnant  ce qu’il garde encore les traces de ce dveloppement.


  Pourtant ces traces ont t laisses non seulement par sa rsistance mais aussi par son alimentation. Nous avons vu qu’en Allemagne le tiers-tat tait incapable pour de bonnes raisons de conqurir une Domination ouverte et reconnue. C’est ainsi qu’il chut au Travailleur une tche accessoire trange, celle de rattraper le retard pris par cette Domination, et c’est un acte lourd de sens qu’il ait d’abord t oblig d’amener  la Domination l’lment tranger ml  ses aspirations, avant d’prouver ensuite que cet lment ne lui tait pas propre. Cela, nous l’avons dit, est une trace de la faon dont il a t nourri, et l’limination de ce qui ne lui convient pas la fera disparatre. Mais comment pouvait-il en aller autrement, puisque les premiers prcepteurs du Travailleur taient d’origine bourgeoise, et que la disposition des systmes vers lesquels on orienta sa force juvnile correspondait  des modles bourgeois!


  Ainsi s’explique que le souvenir des noces sanglantes de la bourgeoisie avec la puissance, le souvenir de la Rvolution franaise ait t la source o ses premiers lans vinrent s’abreuver et s’orienter. Mais il n’y a pas plus de rptitions du processus historique qu’il n’y a de transferts de son contenu vivant. De l vient que partout en Allemagne o l’on crut accomplir un travail rvolutionnaire, on singea la Rvolution, tandis que les bouleversements authentiques s’accomplissaient sans tre aperus, soit dans des chambres silencieuses, soit masqus par les rideaux ardents de la bataille.


  Mais ce qui est rellement neuf n’a pas besoin qu’on souligne son attitude de rvolte, et son caractre le plus dangereux rside dans le simple fait qu’il existe.
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  C’est donc d’une accommodation floue du regard que nat tout d’abord l’assimilation de l’ensemble des Travailleurs  un quatrime tat.


  Seul un esprit habitu  des images mcanistes peut se reprsenter le processus des Dominations successives selon un schma o, de mme que l’aiguille de la montre projette son ombre sur les heures, un tat viendrait glisser  la suite d’un autre sur le cadran de la puissance, tandis qu’au-dessous de lui une nouvelle classe s’veillerait dj  la conscience.


  En fait, seule la bourgeoisie s’est ressentie comme tat en ce sens particulier; elle a coup de son contexte ce mot de trs ancienne et trs bonne origine, elle l’a dpouill de son sens et l’a rduit  n’tre qu’un simple masque de l’intrt.


  C’est donc d’un point de vue bourgeois que les Travailleurs sont interprts comme un tat, et cette interprtation est fonde sur une ruse inconsciente qui tente d’enfermer les revendications nouvelles dans un cadre ancien, dans le dessein de rendre possible la poursuite de la discussion. Car ds que le bourgeois peut discuter, ds qu’il peut ngocier, il est en sret. Le soulvement des Travailleurs ne sera cependant pas une seconde mouture encore plus insipide, confectionne selon des recettes primes. Ce n’est pas dans la succession temporelle  la Domination ni dans l’opposition entre l’ancien et le nouveau que rside la diffrence essentielle qui spare le bourgeois du Travailleur. Le fait que des intrts exsangues soient remplacs par des intrts plus jeunes et plus brutaux va tellement de soi qu’il est inutile de s’attarder  le considrer.


  Ce qui, en revanche, suscite une extrme attention, c’est le fait qu’il n’y ait pas seulement entre le bourgeois et le Travailleur une diffrence d’poque, mais avant tout une diffrence de rang. Le Travailleur se trouve effectivement en rapport avec des forces lmentaires dont le bourgeois n’a jamais souponn la simple existence. De l vient, comme on va l’exposer, que le Travailleur soit capable, du fond de son tre, d’une tout autre libert que la libert bourgeoise, et que les revendications qu’il tient prtes soient beaucoup plus vastes, beaucoup plus pleines de sens, beaucoup plus redoutables que celles d’un tat.
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  En second lieu, tout front ne peut tre considr que comme un front provisoire, un front o se droulent les premires escarmouches d’avant-postes qui placent le Travailleur dans une position de combat o il se borne  attaquer la socit. Car ce mot aussi a connu sous l’ge bourgeois une vertigineuse dvaluation; il a pris une signification particulire dont le sens est la ngation de l’tat en tant que suprme moyen de puissance.


  Ce qui fonde cette aspiration en ce qu’elle a de plus intime, c’est le besoin de scurit et, de ce fait, la tentative pour nier l’existence du danger et pour calfeutrer l’espace o l’on vit de manire  empcher qu’il y fasse irruption. Pourtant le danger est toujours prsent et il triomphe mme des ruses les plus subtiles inventes pour le prendre au filet, il va jusqu’ s’insinuer  l’improviste dans ces ruses pour en prendre le masque, ce qui confre au moralisme (Gesittung) son double visage – les troits rapports qui rgnent entre la fraternit et l’chafaud, entre les droits de l’homme et les batailles meurtrires ne sont que trop connus.


  Mais il serait erron d’admettre que le bourgeois, ft-ce  sa meilleure poque, ait jamais russi  faire surgir le danger du sein de sa propre force; tout cela ressemble plutt  un terrifiant sarcasme de la nature quand elle se voit subordonne  la morale,  une furieuse jubilation du sang aux dpens de l’esprit, une fois achev le prlude des beaux discours. C’est pourquoi l’on nie tout rapport entre la socit et l’lmentaire, et cela avec une inflation de moyens qui demeurera incomprhensible  tous ceux qui ne devinent pas  la source de ces ides la prsence d’un idal trs secret.


  Cette ngation s’effectue en rejetant l’lmentaire dans le domaine de l’erreur, du rve ou d’une volont forcment mauvaise, elle va mme jusqu’ confondre l’lmentaire avec le non-sens pur. L’accusation de btise et d’immoralit est ici dcisive, et comme la socit se dtermine d’aprs les deux concepts suprmes de la raison et de la morale, cette accusation permet de bannir l’adversaire hors de l’espace de la socit, donc de l’espace de l’humanit et ainsi de l’espace de la loi.


   cette distinction correspond un processus que l’on a toujours observ avec tonnement:  savoir que c’est prcisment aux paroxysmes les plus sanglants des guerres civiles que la socit dclare comme sur un mot d’ordre l’abolition de la peine de mort, et que c’est toujours au moment o ses champs de bataille se recouvrent de cadavres qu’elle enfante ses meilleures ides sur l’immoralit et l’absurdit de la guerre.


  Ce serait pourtant surestimer le bourgeois que de supposer une intention derrire cette dialectique extrmement trange, car en aucun domaine il ne se prend plus au srieux que dans celui du raisonnable et du moral, il incarne mme dans ses reprsentants les plus significatifs cette unit du raisonnable et du moral.


  L’lmentaire s’impose en fait  lui  partir d’une tout autre sphre que celle de sa force propre, et c’est avec effroi qu’il reconnat le point o la ngociation n’a plus cours. Il se complairait ternellement dans ses superbes accusations dont la vertu et la justice constituent les piliers si, au bon moment, la populace ne lui offrait en cadeau inattendu sa force plus puissante mais informe, qui va s’alimenter aux forces originelles du marcage. ternellement il saurait maintenir en suspens l’quilibre des puissances, comme une oeuvre d’art qui n’existe qu’en fonction d’elle-mme, si n’apparaissait parfois, le laissant  la trane, le guerrier dont il tolre l’existence  contrecoeur tout en restant constamment dispos  ngocier. Mais il rcuse toute responsabilit, puisqu’il ne place pas sa libert dans une faon d’tre, celle qui lui est propre, mais dans une moralit universelle. On n’en saurait donner meilleur exemple que la faon dont il extermine, une fois sa mission termine, celui dont les actes et les attentats rels lui ont ouvert par la violence les portes de la Domination. L’incarcration des passions est le reu dont il acquitte le butin des rvolutions, et la pendaison des bourreaux est la pice satyrique [15] qui termine la tragdie du soulvement.


  Il rcuse galement la plus haute motivation de la guerre, l’offensive, parce qu’il sent bien qu’elle n’est pas  sa mesure et lorsque, serait-ce dans son intrt personnel le plus vident, il appelle  l’aide le soldat ou se dguise lui-mme en soldat, il ne renonce jamais  jurer ses grands dieux qu’il n’y recourt que pour se dfendre, ou mme, si possible, pour dfendre l’humanit. Le bourgeois ne connat que la guerre dfensive, c’est--dire qu’il ne connat absolument pas la guerre, dj du simple fait qu’il est par essence exclu de tous les lments guerriers. Mais il est d’autre part incapable d’empcher leur irruption au milieu de son ordre, car toutes les apprciations de valeur qu’il pourrait leur opposer sont de rang infrieur.


  Ici intervient tout l’art de son jeu de concepts, et sa politique et l’univers lui-mme sont pour lui un miroir o il entend trouver constamment une nouvelle confirmation de sa vertu. Il serait instructif de l’observer en train de limer infatigablement les mots pour leur enlever la rude ncessit de leur frappe, jusqu’ ce qu’apparaisse enfin en transparence une moralit universellement contraignante – soit qu’il identifie la conqute d’une colonie  une pntration pacifique, l’annexion d’une province au droit des peuples  l’autodtermination, ou le pillage du vaincu  une indemnisation. Mais il suffit de connatre la mthode pour deviner que la conception de ce dictionnaire a commenc par l’assimilation de l’tat et de la socit.


  Tout homme qui a compris cela comprendra aussi le grand danger, la grande spoliation de ses vraies revendications qui se cache dans le fait que l’on ait assign la socit au Travailleur comme objectif suprme  attaquer. Les ordres d’attaque dcisifs prsentent encore toutes les caractristiques d’une poque o il allait de soi qu’une puissance en train de s’veiller devait se reconnatre comme un tat, de mme qu’il allait de soi que la ralisation de la prise du pouvoir devait prendre la forme d’une modification du contrat social.


  Il faut maintenant bien prendre garde  une chose: cette socit n’est pas une forme en soi mais seulement l’une des formes fondamentales de la reprsentation bourgeoise. Cela est attest par le fait qu’il n’y a pas de grandeur dans la politique bourgeoise qui ne soit conue comme une socit.


  Est socit l’ensemble de la population du globe qui s’offre au concept comme l’image idale d’une humanit dont la division en tats, nations ou races ne repose au fond sur rien d’autre que sur une erreur de raisonnement. Cette erreur de raisonnement sera cependant corrige au fil du temps par des contrats, par les lumires, par une moralisation gnrale, ou tout simplement par le progrs des moyens de transport.


  Est socit l’tat dont l’essence s’estompe dans la mesure mme o la socit le soumet  ses critres. Cette agression se ralise  travers le concept de libert bourgeoise qui a pour tche de transformer tous les liens de responsabilit mutuelle en relations contractuelles  terme.


  En relation trs troite avec la socit se trouve enfin l’individu, cette bizarre et abstraite figure de l’homme, la plus prcieuse dcouverte de la sentimentalit bourgeoise en mme temps que l’objet inpuisable de sa puissance de cration artistique. De mme que l’humanit est le cosmos de cette reprsentation, l’homme en est l’atome. En pratique, nanmoins, l’individu ne se voit pas oppos  l’humanit mais  la masse, son reflet exact dans ce monde trs trange, trs imaginaire. Car la masse et l’individu sont un, et cette unit engendre cette double image stupfiante de l’anarchie la plus bigarre et la plus dconcertante jointe  la rglementation terre  terre de la dmocratie, cette image dont un sicle offrit le spectacle.


  Mais parmi les signes caractristiques d’une nouvelle poque, il faut ranger le fait qu’en elle la socit bourgeoise est condamne  mort; peu importe alors qu’elle tente d’amener son concept de la libert  se reprsenter dans la masse ou dans l’individu. Le premier pas consiste  cesser de penser et de sentir selon ces formes, le second  cesser d’agir selon elles.


  Cela ne signifie rien de moins qu’une attaque dirige contre tout ce qui rend la vie prcieuse au bourgeois. De ce fait, c’est pour lui une question de vie ou de mort que le Travailleur se conoive comme le futur support de la socit. Car si cela continue  faire partie des donnes dogmatiques, la forme fondamentale de la vision bourgeoise sera sauve, ce qui lui assurera la plus subtile possibilit de Domination.


  Il n’y a donc pas lieu de s’tonner si, dans toutes les prescriptions que l’esprit bourgeois a dverses sur le Travailleur du haut de ses chaires universitaires comme de ses mansardes, la socit a sa place, non pas au niveau de l’apparence, mais, de faon beaucoup plus efficace,  celui des principes. La socit se renouvelle par des attaques simules contre elle-mme; son caractre imprcis ou plutt son absence de caractre lui permet d’absorber mme la plus violente ngation d’elle-mme. Ses moyens sont de deux sortes: ou bien elle renvoie la ngation  son ple anarchiste individuel et l’incorpore  son propre fond en la subordonnant  son concept de libert; ou bien elle l’inclut dans le ple apparemment oppos de la masse et l’y transforme en acte dmocratique par la statistique, par le vote, par la ngociation ou la discussion.


  Sa nature fminine se trahit en ce qu’elle ne tente pas d’liminer les oppositions mais bien plutt de les assimiler. Partout o elle rencontre une revendication qui s’affirme rsolument, sa tactique la plus subtile consiste  la dnaturer: elle l’explique comme une manifestation de son concept de libert et la lgitime sous cette forme sur le forum de sa loi fondamentale: c’est--dire qu’elle la rend inoffensive.


  Ce procd a confr au mot radical son insupportable arrire-got bourgeois et a fait du radicalisme en soi – cela dit en passant – une affaire fructueuse dont des gnrations de politiciens, des gnrations d’artistes ont successivement tir leur unique aliment. Le dernier recours de la sottise, de l’effronterie et de l’incomptence irrmdiable consiste  faire la chasse aux dupes en s’ornant des plumes de paon d’une mentalit purement radicale.


  Depuis trop longtemps, beaucoup trop longtemps dj, les Allemands assistent  cet indigne spectacle. Leur unique excuse est leur conviction que toute forme inclut ncessairement un contenu, leur unique consolation que ce spectacle a beau se drouler en Allemagne, il ne se droule nullement au sein de la ralit allemande. Car tout cela est destin  sombrer dans l’oubli – non pas cet oubli semblable au lierre qui recouvre les ruines et les tombes des morts au champ d’honneur, mais un oubli diffrent et terrible qui dmasque le mensonge de ce qui n’a jamais t, le dispersant sans laisser de traces en une strile poussire.


  Laissons  une recherche ultrieure et particulire le soin de dcouvrir dans quelle mesure la pense bourgeoise est parvenue  introduire sournoisement dans les premiers efforts du Travailleur l’image de la socit sous le masque fallacieux de son autongation. On y dcouvrira la libert du Travailleur comme un nouveau dcalque du poncif de la libert bourgeoise dans lequel le destin est dsormais interprt trs ouvertement comme une relation contractuelle  terme et le triomphe suprme de la vie comme une modification de ce contrat. On y reconnatra le Travailleur comme successeur immdiat de l’individu raisonnable et vertueux et comme l’objet d’une seconde sentimentalit [16] qui ne se distingue de la premire que par une indigence suprieure. En outre, dans un parallle exact, on y dcouvrira la personne du Travailleur comme reproduction de l’image idale d’une humanit dont la simple utopie inclut dj la ngation de l’tat et de ses fondements. C’est la seule et unique signification des revendications qui se dissimulent sous des termes tels qu’international, social et dmocratique – ou plutt qui se sont dissimules, car tout homme dou de quelque intuition ne gardera qu’tonnement  l’ide que l’on a cru pouvoir branler le monde bourgeois en s’appuyant justement sur les revendications par lesquelles il s’est confirm lui-mme de la faon la moins quivoque.


  Nous parlons ici de recherche ultrieure parce que la confirmation a dj eu lieu dans le monde visible. Car le bourgeois est en fait parvenu  s’assurer, avec l’aide du Travailleur, une puissance  disposer des choses telle qu’il n’en avait jamais connue durant tout le XIXe sicle.


  Et en retour, si l’on songe au moment o la socit est ainsi parvenue  la Domination en Allemagne, il se dgage une abondance d’images symboliques. Laissons ici de ct le fait que cet instant concida avec celui o l’tat se trouva dans le plus grave et le plus terrible danger, tandis que le guerrier allemand affrontait l’ennemi. Car le bourgeois ne parvint mme pas  rassembler ce minimum de force lmentaire qu’exigeait en ces circonstances une nouvelle offensive simule contre lui-mme, c’est--dire contre un rgime depuis longtemps embourgeois jusqu’au coeur. Ce n’est pas lui qui tira les quelques coups de feu ncessaires pour rendre visible l’achvement d’une page de l’histoire allemande, et son activit ne consista mme pas  leur rendre hommage mais  en faire son profit.


  Il avait assez longtemps pi l’instant propice pour engager des ngociations, et ses ngociations ralisrent ce qui tait rest inaccessible au suprme effort de tout un univers.


  Mais le langage doit ici s’imposer silence et refuser d’entrer dans les dtails de cette monstrueuse tragi-comdie qui dbuta par des conseils de Travailleurs et de soldats dont les membres se caractrisaient par le fait qu’ils n’avaient jamais ni travaill ni combattu; o ensuite le concept bourgeois de libert se dmasqua comme un simple apptit de tranquillit et de pain; qui continua ensuite par l’acte symbolique de la reddition des armes et des vaisseaux; qui osa non seulement dbattre de la possibilit d’une culpabilit allemande envers l’image idale de l’humanit mais n’hsita pas  la reconnatre; qui avec une inconcevable impudence tenta d’lever au rang d’un ordre allemand les concepts les plus poussireux du libralisme; et o dsormais le triomphe de la socit sur l’tat s’est manifest sans quivoque comme une combinaison ininterrompue de haute trahison et de trahison envers la patrie, perptres par le vulgaire, trop vulgaire,  l’encontre de tout ce qui constitue le fond allemand. Ici cesse toute discussion, car ici s’impose ce silence qui est une prfiguration du silence de la mort. Ici la jeunesse allemande a contempl le bourgeois sous son ultime apparence, la plus rvlatrice; ici, enfin, lorsque cette jeunesse incarnait  son meilleur le Travailleur aussi bien que le soldat, elle s’est prononce pour une rvolte o s’exprimait ouvertement qu’en un tel espace il valait infiniment mieux tre criminel que bourgeois.


  De l rsulte l’importance de distinguer entre le Travailleur comme puissance en devenir sur laquelle repose le destin du pays, et les oripeaux dont l’a revtu le bourgeois afin de s’en servir comme d’une marionnette dans son jeu artificiel. Cette distinction est une distinction entre l’aurore et le dclin. Et telle est notre foi: l’aurore du Travailleur signifie du mme coup une nouvelle aurore de l’Allemagne.


  En amenant  la Domination la part bourgeoise de son hritage, le Travailleur l’a en mme temps retranche de lui de faon visible, comme une poupe bourre de paille sche, battue et rebattue depuis plus d’un sicle. Il ne saurait dsormais chapper  sa vue que la nouvelle socit est une seconde mouture encore plus indigente de l’ancienne.


  On pourrait ainsi continuer ternellement  tirer une preuve aprs l’autre, entretenir ternellement la marche de la machine en inventant de nouvelles oppositions si le Travailleur ne comprenait pas qu’il entretient avec cette socit un rapport non d’opposition mais d’altrit.


  Il ne se rvlera comme le vritable ennemi mortel de cette socit que lorsqu’il refusera de penser, de sentir et d’tre dans les formes qu’elle lui propose. Or cela arrive chaque fois qu’il reconnat que ses revendications ont t jusqu’ici trop modestes et que le bourgeois ne lui a appris  dsirer que ce que le bourgeois trouve justement dsirable.


  Mais la vie recle plus et autre chose encore que ce que le bourgeois entend par biens, et la plus haute exigence que puisse formuler le Travailleur ne consiste pas a tre le support d’une nouvelle socit mais celui d’un nouvel tat.


   cet instant seulement il engage le combat  la vie et  la mort. Alors l’individu qui n’est au fond qu’un employ se transforme en homme de guerre, la masse se transforme en arme et l’tablissement d’un nouveau systme de commandement se substitue  une modification du contrat social. Cela arrache le Travailleur  la sphre des ngociations, de la piti, de la littrature, et l’lve jusqu’ celle de l’action, cela transforme ses liens juridiques en liens militaires – cela veut dire qu’il possdera des chefs au lieu d’avocats et que son existence propre, loin d’avoir besoin d’une interprtation, deviendra un critre de mesure.


  Car que sont jusqu’ici ses programmes, sinon les commentaires d’un texte originel qui reste encore  crire?
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  En troisime et dernier lieu, il reste  dtruire la lgende selon laquelle la qualit fondamentale du Travailleur serait une qualit conomique.


  Dans tout ce qui a t pens et dit l-dessus se trahit la tentative de l’arithmtique pour transformer le destin en une grandeur qui se laisse rsoudre par les moyens du calcul. Cette tentative remonte  l’poque o l’on dcouvrit sur Otahiti et sur l’le de France [17] l’image originelle de l’homme raisonnable et vertueux et par l mme heureux, o l’esprit commena  se proccuper des dangereux secrets du droit de douane sur le bl et o la mathmatique faisait partie de ces jeux raffins dont l’aristocratie s’amusait  la veille de sa chute.


  On y cra le modle qui trouva ensuite son interprtation conomique univoque lorsque la revendication de libert propre  l’individu et  la masse se fonda comme revendication conomique au sein d’un monde conomique. Le dbat suscit par cette revendication entre les coles idalistes et matrialistes constitue l’un des pisodes de l’interminable dialogue bourgeois; c’est une nouvelle mouture des premires discussions des encyclopdistes dans leurs mansardes parisiennes. On reprsente encore une fois les anciennes figures (Figuren) et rien n’a chang que le schma qui les oppose et qui est dsormais devenu purement conomique.


  Cela nous entranerait trop loin d’tudier comment la discussion se nourrit d’une rpartition diffrente des points sur lesquels on met l’accent et comment elle s’anime grce  leur changement; il importe uniquement de voir comment elle intgre la dispute d’opinions et ses protagonistes au sein d’un ordre unitaire.


  L’image idale du monde, raisonnable et vertueuse, concide ici avec une utopie conomique du monde, et c’est  des revendications conomiques que se rapporte tout questionnement. C’est alors invitable:  l’intrieur de ce monde d’exploiteurs et d’exploits, il ne reste place pour aucune grandeur dont ne dcide une suprme instance de l’conomique. Il y a ici deux sortes d’homme, deux sortes d’art, deux sortes de morale – mais il ne faut pas beaucoup de pntration pour s’apercevoir qu’une seule et mme source les abreuve.


  C’est un seul et mme progrs qu’invoquent pour justification ceux qui soutiennent le combat conomique: ils se retrouvent au sein d’une conviction fondamentale, revendiquant le rle d’agent de la prosprit; et ils croient pouvoir branler la position de l’adversaire dans la mesure exacte o ils russissent  rfuter sa prtention  jouer ce rle.


  Mais il suffit! Toute participation  cette discussion revient  en favoriser la poursuite. Ce qu’il importe  discerner, c’est l’existence d’une dictature de la pense conomique en soi qui englobe toute dictature possible et en limite ainsi les dcisions. Car  l’intrieur de cet univers, on ne peut accomplir le moindre geste sans remuer de nouveau la fange trouble des intrts, et il n’est ici aucune position d’o l’on puisse russir une perce. Car l’conomie en soi, l’interprtation conomique du monde constitue le point central de ce cosmos, et c’est elle qui confre sa pesanteur  chacune des parties.


  Quelle que soit celle de ces parties qui parvienne  s’emparer du pouvoir de disposer, elle dpendra de l’conomie en tant que pouvoir suprme de disposer.


  Le secret qui se dissimule ici est de nature simple: il consiste d’une part en ce que l’conomie n’est pas une puissance dispensatrice de libert, et d’autre part en ce qu’un sens conomique ne peut se frayer la voie jusqu’aux lments de libert – et pourtant il faut le regard d’une nouvelle gnration pour percer ce secret.


  Une remarque s’impose peut-tre afin d’exclure tout risque de confusion: en dniant au monde conomique le statut de puissance apte  dterminer la vie et donc de puissance du destin, on conteste son rang mais non son existence. Car le but recherch n’est pas d’accrotre la troupe de ceux qui prchent dans le dsert et s’imaginent qu’un autre espace ne peut tre atteint que par les portes de service. Pour la vraie puissance, aucun accs n’est hors de question.


  Idalisme ou matrialisme? – Voil une opposition bonne pour des esprits impurs dont l’imagination n’est  la hauteur ni de l’ide, ni de la matire! La duret du monde ne cde qu’ la duret, non  des tours de passe-passe.


  Entendons-nous bien: il ne s’agit pas de neutralit conomique, il ne s’agit pas de dtourner l’esprit de tous les combats conomiques, mais au contraire de confrer  ces conflits le maximum d’pret. Or cela ne se produit pas si l’conomie dtermine les rgles du combat mais si, au contraire, une loi suprieure du combat dispose de l’conomie.


  C’est pour cette raison qu’il est si important pour le Travailleur de refuser toute explication qui tente d’interprter son apparition comme un phnomne conomique [18] et de l’interprter lui-mme comme un rsultat de processus conomiques et donc, au fond, comme une espce de produit industriel, si important de percer  jour l’origine bourgeoise de ces explications. Ces liens nfastes, aucune mesure ne saurait les trancher plus efficacement qu’une dclaration d’indpendance du Travailleur par rapport au monde conomique. Cela ne signifie pas un quelconque renoncement  ce monde, mais sa soumission  une exigence de Domination plus globale. Cela signifie que le pivot de l’insurrection n’est ni la libert conomique, ni la puissance conomique, mais bien la puissance en gnral.


  En projetant ses propres buts dans ceux du Travailleur devenus leur simple reflet, le bourgeois a rduit du mme coup la cible de l’attaque  n’tre qu’une cible bourgeoise. Mais aujourd’hui nous pressentons la possibilit d’un monde plus riche, plus profond et plus fcond. Pour raliser ce monde, il ne suffit pas d’un combat pour la libert [19] dont la conscience est nourrie par le fait de l’exploitation. Ce qui dtermine tout, c’est plutt que le Travailleur reconnaisse sa supriorit et cre  partir d’elle les critres personnels de sa Domination future. Cela renforcera le poids de ses moyens; –  la tentative pour faire chec  l’adversaire en dnonant le contrat  terme succdera sa soumission par voie de conqute.


  Ce ne sont plus l les moyens de l’employ dont le suprme bonheur consiste  pouvoir dicter les termes de son contrat d’emploi, tout en restant  jamais incapable de s’lever au-dessus de la logique interne de ce contrat, ce ne sont plus les moyens des dupes et des dshrits qui,  chaque tape qu’ils franchissent, se voient placs devant une nouvelle perspective de duperie. Ce ne sont pas l les moyens des humilis et des offenss, mais plutt les moyens du vritable matre de ce monde, les moyens du guerrier qui dispose  sa guise des richesses des provinces et des grandes cits, et qui en dispose d’autant plus srement qu’il sait mieux les mpriser.
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  Jetons un coup d’oeil en arrire: c’est le XIXe sicle qui a interprt le Travailleur comme reprsentant d’un nouvel tat, comme support d’une nouvelle socit et comme organe de l’conomie.


  Cette interprtation assigne au Travailleur un semblant de position et, tant qu’il s’y tient, l’ordre bourgeois reste assur dans ses principes fondamentaux dcisifs. Toute attaque lance  partir de cette position est condamne de ce fait  demeurer un semblant d’attaque qui tend  renforcer la solidit des apprciations de valeur bourgeoises. Tout mouvement s’accomplit en thorie dans le cadre d’une utopie prime de la socit et de l’humanit; en pratique, il ramne toujours au pouvoir le personnage de l’homme d’affaires avis dont tout l’art consiste  ngocier et s’entremettre. Le fait est facile  constater si l’on examine les rsultats obtenus par les mouvements de Travailleurs. Quant aux modifications de la puissance politique qui apparaissent par surcrot, elles sont profondment involontaires, elles chappent  l’art bourgeois de l’interprtation et contredisent radicalement toutes les prdictions qui vont dans le sens de l’utopie humanitaire de la socit.


  Les reprsentations auxquelles on a tent d’assujettir le Travailleur restent cependant incapables de rsoudre les amples tches d’un nouvel ge. Aussi subtilement que soient tablis les calculs dont il ne devait rsulter que du bonheur, il demeure toujours un reste qui chappe  toute solution dfinitive et se manifeste chez l’tre humain sous la forme d’un renoncement ou d’un dsespoir croissant.


  Si l’on veut risquer une nouvelle offensive, il faut qu’elle vise de nouvelles cibles. Cela suppose un autre front et des allis d’une autre nature. Cela suppose que le Travailleur se conoive sous une autre forme et que ses mouvements n’expriment plus le reflet de la conscience bourgeoise mais une authentique conscience de soi.


  Alors se pose la question de savoir s’il ne se cache pas plus sous la Figure du Travailleur qu’on n’a su le deviner jusqu’ici.


  La Figure en tant que tout qui englobe plus que la somme de ses parties
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  La rponse  la question qui vient d’tre formule prsuppose qu’on ait lucid ce qu’il faut concevoir sous le terme de Figure. Ces claircissements n’ont rien de commun avec de simples notes marginales, mme si l’on ne peut leur consacrer ici que peu de temps.


  S’il arrive dans ce qui va suivre que l’on parle de Figures comme d’une pluralit, c’est le rsultat d’une absence provisoire d’ordre hirarchique auquel il sera mis fin au cours de ces recherches. L’ordre hirarchique dans le domaine de la Figure ne rsulte pas de la loi de cause  effet mais d’une loi tout  fait autre, celle du sceau et de l’empreinte; et nous allons voir qu’ l’poque dans laquelle nous entrons, l’empreinte reue par l’espace, le temps et l’homme renvoie  une Figure unique,  savoir celle du Travailleur.


  Provisoirement, et indpendamment de cet ordre, on donnera le titre de Figure au genre de grandeurs qui s’offrent  un regard capable de concevoir que le monde peut tre apprhend dans son ensemble selon une loi plus dcisive que celle de la cause et de l’effet, bien qu’il ne discerne pas l’unit selon laquelle s’accomplit cette apprhension.
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  Dans la Figure repose le tout qui englobe plus que la somme de ses parties et qui restait inaccessible  l’ge de l’anatomie. Il est caractristique de l’poque qui s’annonce qu’en elle on se remette  voir,  sentir et  agir dans l’aura des Figures. Le rang d’un esprit, la valeur d’une vision dpendent de leur capacit  percevoir l’influence des Figures. Les premiers efforts significatifs s’offrent dj  nous: on ne saurait les ignorer ni dans l’art, ni dans la science, ni dans la foi. En politique aussi l’essentiel est de mener au combat des Figures et non des concepts, des ides ou de simples apparences.


  Ds l’instant o notre exprience prend la forme de Figures, tout devient Figure. La Figure n’est donc pas une grandeur nouvelle qu’il faudrait dcouvrir en plus de celles que l’on connat dj; non, mais une fois qu’on a ouvert les yeux de faon nouvelle, le monde apparat comme une scne o voluent les Figures dans leurs rapports entre elles. Pour voquer une erreur typique en cette poque de transition, cela ne prend pas la forme, par exemple, d’une disparition de l’individu qui devrait trouver un sens dans des corporations, des communauts ou des ides constituant des units d’un rang suprieur au sien. Dans l’individu aussi la Figure est reprsente; jusqu’au bout des ongles, jusqu’au dernier atome, tout en lui est Figure. D’ailleurs, la science de notre temps n’a-t-elle pas dj commenc  considrer les atomes non comme les plus petites parties possibles, mais comme des Figures?


  Certes, une partie n’est pas plus une Figure qu’une somme de parties ne peut constituer une Figure. Il faut en tenir compte, par exemple si l’on veut employer le mot homme dans un sens qui aille au-del des faons de parler habituelles. L’homme possde une Figure dans la mesure o il est conu comme individu concret, saisissable. Mais cela ne vaut pas pour l’homme en gnral qui n’est qu’un des poncifs de l’entendement et qui peut signifier  la fois tout et rien, mais en aucun cas quelque chose de prcis.


  Cela vaut aussi pour les Figures plus vastes auxquelles appartient l’individu. Cette appartenance chappe au calcul par multiplication ou par division – un grand nombre d’hommes ne suffit pas  constituer une Figure et aucune partition de la Figure ne ramne  l’individu. Car la Figure est le tout qui contient plus que la somme de ses parties. Un homme est plus que la somme des atomes, des membres, des organes et des humeurs qui le composent, un couple mari est plus qu’un homme et une femme, une famille plus qu’un homme, une femme et un enfant. Une amiti est plus que deux hommes, et un peuple plus que ce que peuvent exprimer les rsultats d’un recensement ou une somme de votes politiques.


  On s’est habitu au XIXe sicle  relguer tout esprit qui tentait de se rclamer de ce plus, de cette totalit [20], dans le royaume des rves, rves qui peuvent avoir leur place dans un monde plus beau, mais certes pas dans la ralit.


  Il ne fait cependant aucun doute que c’est exactement l’apprciation de valeur inverse qui est la vritable donne et que, mme en politique, tout esprit auquel manque le sens de ce plus est de rang infrieur. Il aura beau jouer un rle dans l’histoire de l’esprit, dans l’histoire de l’conomie, dans l’histoire des ides – l’histoire est plus que cela; elle est Figure, pour autant qu’elle a comme contenu le destin des Figures.


  Certes – et puisse cette remarque en passant suggrer plus prcisment ce qu’il faut concevoir sous le mot de Figure! – certes, la majorit des adversaires des logiciens et des mathmaticiens de la vie n’voluaient pas sur un plan d’un autre rang que celui o se situaient ceux qu’ils combattaient. Car que l’on se rclame d’une me ou d’une ide dgages de liens plutt que d’un homme dgag de liens, cela ne fait aucune diffrence. En ce sens, l’me et l’ide ne sont aucunement Figures, et il n’y a pas non plus d’opposition convaincante entre elles et le corps ou la matire.


  C’est ce que semble contredire l’exprience de la mort o, selon la reprsentation traditionnelle, l’me abandonne le logement du corps, et donc la partie imprissable de l’homme abandonne sa partie prissable. C’est pourtant une erreur, une doctrine trangre que l’homme abandonne son corps en mourant – sa Figure entre bien plutt dans un nouvel ordre vis--vis duquel toute comparaison de nature spatiale, temporelle ou conscutive est irrecevable. Dans ce savoir s’enracinait la vision de nos anctres selon laquelle le guerrier tait conduit au Walhalla  l’instant de la mort – ce n’est pas en tant qu’me qu’il y tait reu, mais dans cette corporit radieuse dont le corps du hros dans la bataille offrait un noble symbole.


  Il est trs important pour nous de retrouver une pleine conscience du fait que le cadavre n’est pas une sorte de corps priv d’me. Entre le corps  la seconde de la mort et le cadavre  la seconde qui suit, il n’y a pas le moindre rapport; cela est dj suggr par le fait que le corps englobe plus que la somme de ses membres, tandis que le cadavre est identique  la somme de ses parties anatomiques. Il est erron que l’me, telle une flamme, laisse derrire elle poussire et cendre. Mais il est de la plus haute importance que la Figure ne soit pas soumise aux lments du feu et de la terre, et que de ce fait l’homme comme Figure appartienne  l’ternit. C’est dans sa Figure, indpendamment de toute apprciation exclusivement morale, de toute rdemption et de tout effort appliqu que rside son mrite inn, immuable et imprissable, son existence la plus haute et sa plus profonde confirmation. Plus nous nous vouons au mouvement, plus nous devons tre intimement persuads que se cache derrire lui un tre calme, et que toute acclration de la vitesse n’est que la traduction d’une langue originelle imprissable.


  Cette conscience entrane un nouveau rapport  l’homme, un amour plus ardent et une absence de piti plus terrible. Elle entrane la possibilit d’une anarchie gaie qui concide avec l’ordre le plus strict – un spectacle qui s’bauche dj dans les grandes batailles et les cits gantes et dont l’image se dresse au seuil de notre sicle. En ce sens, le moteur n’est pas le matre mais le symbole (Symbol) de notre poque, le symbole (Sinnbild) d’une puissance pour laquelle explosion et prcision ne se contredisent pas. C’est le jouet audacieux d’un type d’homme capable de se faire sauter en l’air avec joie, en voyant mme dans cet acte une confirmation de l’ordre. De cette attitude – qui n’est accessible ni  l’idalisme ni au matrialisme mais qu’il faut qualifier de Ralisme Hroque [21] – provient ce degr extrme de force offensive dont nous avons besoin. Ceux qui la fondent sont du type de ces volontaires qui salurent la Grande Guerre avec enthousiasme et qui saluent encore tout ce qui l’a suivie et la suivra.


  Ainsi qu’il a t dit, l’individu aussi possde une Figure, et le droit vital, inalinable et sublime qu’il partage avec les pierres, les plantes, les animaux et les toiles, c’est son droit  la Figure. En tant que Figure, l’individu englobe plus que la somme de ses forces et de ses capacits; il est plus profond qu’il ne peut le souponner dans ses penses les plus profondes et plus puissant qu’il ne peut l’exprimer dans son acte le plus puissant.


  Il porte ainsi en soi le critre de rfrence, et l’art de vivre suprme, pour autant qu’il vit en tant qu’individu, consiste  se prendre lui-mme pour critre de rfrence. Cela constitue  la fois l’orgueil et le tourment d’une vie. Tous les grands moments de la vie, les rves ardents de la jeunesse, l’enivrement de l’amour, le feu de la bataille, concident avec une conscience plus profonde de la Figure, et le souvenir est le retour magique de la Figure qui meut le coeur et le persuade du caractre imprissable de ces moments. Le dsespoir le plus amer d’une vie consiste  ne s’tre pas accompli,  n’avoir pas t  la hauteur de soi-mme. L’individu ressemble alors au fils prodigue qui a dissip  l’tranger dans l’oisivet sa part d’hritage, qu’elle ait t considrable ou rduite – et pourtant il ne saurait faire aucun doute qu’on l’accueillera  son retour dans sa patrie. Car la part d’hritage inalinable de l’individu, c’est qu’il relve de l’ternit, et dans ses moments suprmes et sans ambigut, il en est pleinement conscient. Sa tche est d’exprimer cela dans le temps. En ce sens, sa vie devient une parabole de la Figure.


  En outre, l’individu s’insre dans un grand ordre hirarchique de Figures – de puissances qu’on ne saurait se reprsenter assez relles, physiques, ncessaires. Vis--vis d’elles, l’individu devient lui-mme un symbole, un reprsentant, et le poids, la richesse, le sens de la vie dpendent de la mesure dans laquelle il participe  la hirarchie et au combat des Figures.


  Les Figures authentiques se reconnaissent  ce qu’on peut leur consacrer la somme de toutes ses forces, leur tmoigner la plus haute vnration, leur vouer la haine la plus violente. Comme elles reclent en elles la totalit, elles en appellent aussi  la totalit comme  un d. De l vient que l’homme dcouvre, en mme temps que la Figure, sa vocation et son destin, et c’est cette dcouverte qui le rend capable du sacrifice dont l’expression la plus rvlatrice est le sacrifice de son sang.
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  L’ge bourgeois n’a pas su voir le Travailleur dans son appartenance  une structure hirarchique dtermine par la Figure, parce qu’il ne lui tait pas donn d’entretenir un lien authentique avec le monde des Figures. Tout se rsolvait alors en ides, en concepts ou en simples phnomnes, et les deux ples de cet espace fluide taient la raison et la sentimentalit. L’Europe, le monde sont encore plongs aujourd’hui dans ce fluide parvenu  son ultime degr de dlayage, ils ont t comme inonds sous ce fade badigeon d’un esprit qui n’obit plus qu’ lui-mme [22].


  Mais nous savons que cette Europe, que ce monde ne possdent en Allemagne que le rang d’une province dont l’administration n’a pas t confie aux meilleurs coeurs, ni mme aux meilleurs esprits. Trs tt dans ce sicle, on a vu les Allemands en rvolte contre ce monde, et cela sous la forme du combattant allemand en tant qu’il est porteur d’une authentique Figure. Ce fut en mme temps le dbut de la rvolution allemande que des esprits levs avaient dj annonce au XIXe sicle et qui ne peut tre conue que comme une rvolution de la Figure. Si pourtant cette rvolte n’a t qu’un prlude, la faute en vient de ce que, dans toute son ampleur, elle ignorait encore la Figure dont chaque soldat tomb, solitaire et inconnu, jour et nuit sur toutes les frontires de l’empire, avait dj constitu un symbole.


  Car d’une part les gouvernants taient beaucoup trop imprgns, trop convaincus des valeurs d’un monde qui dnonait d’une seule voix l’Allemagne comme son adversaire le plus srieux; il tait donc justice que ces gouvernants fussent vaincus et balays, tandis que le combattant allemand se rvlait non seulement invincible mais immortel. Chacun de ces soldats tombs au front est aujourd’hui plus vivant que jamais, et cela provient de ce que, comme Figure, il appartient  l’ternit. Le bourgeois, en revanche, n’appartient pas aux Figures; c’est pourquoi le temps le ronge, mme s’il se pare de la couronne du prince ou de la pourpre du chef de guerre.


  Mais d’autre part nous avons vu que la rvolte du Travailleur tait prpare  l’cole de la pense bourgeoise. Elle ne pouvait donc pas concider avec la rvolte allemande, comme l’indique le fait que la capitulation devant l’Europe, la capitulation devant le monde a t signe d’un ct par une classe suprieure bourgeoise d’ancien style, de l’autre par les porte-parole tout aussi bourgeois d’une prtendue rvolution, et donc au fond par les reprsentants d’un seul et mme type d’hommes.


  Mais en Allemagne, aucune rvolte ne peut accder au rang d’un nouvel ordre si elle est tourne contre l’Allemagne. Elle est dj condamne  l’chec du simple fait qu’elle enfreint une lgalit  laquelle aucun Allemand ne saurait se soustraire sans se couper lui-mme des plus secrtes racines de sa force.


  C’est pourquoi, chez nous, seules peuvent combattre pour la libert des puissances qui sont en mme temps porteuses de la responsabilit allemande. Comment le bourgeois pourrait-il donc transfrer cette responsabilit au Travailleur, puisque lui-mme n’y a point eu part? De mme que, dans la mesure o il gouvernait, il tait incapable d’engager la force lmentaire du peuple dans une action irrsistible, de mme, dans la mesure o il aspirait  gouverner, il n’tait pas en tat de lancer cette force lmentaire dans un mouvement rvolutionnaire. C’est pourquoi il a tent de la compromettre dans sa trahison envers le destin.


  Cette trahison est sans consquence en tant que haute trahison, car il faut y voir un processus d’autodestruction de l’ordre bourgeois. Mais elle est en mme temps trahison envers la patrie, dans la mesure o le bourgeois a tent d’entraner la Figure de l’empire dans son autodestruction. Comme l’art de mourir ne lui a pas non plus t donn, il a tent de retarder cote que cote l’heure de sa mort. En ce qui concerne la guerre, la culpabilit du bourgeois rside en ceci qu’il n’tait ni capable de mener la guerre rellement, c’est--dire au sens d’une mobilisation totale, ni de la perdre – et donc de voir sa suprme libert dans son anantissement. Ce qui distingue le bourgeois du combattant, c’est que mme  la guerre le bourgeois tait  l’afft de la moindre occasion de ngocier, alors que pour le soldat cette guerre constituait un espace o il s’agissait de mourir, c’est--dire de vivre de telle sorte que la Figure de l’empire ft confirme – cet empire qui, mme s’ils nous ravissent la vie, nous restera [23].


  Il y a deux types d’hommes: on reconnat le premier  ce qu’il est prt  ngocier  tout prix, le second prt  se battre  tout prix. La pdagogie du bourgeois vis--vis du Travailleur consistait  lui apprendre  devenir un partenaire dans la ngociation. Le sens cach de cette entreprise qui se ramne au dsir de prolonger  tout prix la dure de vie de la socit bourgeoise a pu demeurer secret aussi longtemps que cette socit possdait dans l’quilibre des puissances un quivalent en politique extrieure. Sa tendance hostile  l’tat devait forcment se dvoiler  l’instant mme o un rapport diffrent de celui de la ngociation se manifesta entre les puissances. Cependant, la dernire victoire de l’Europe aida encore une fois le bourgeois  se mnager l’un de ces espaces artificiels  partir desquels on peut considrer Figure et destin comme des notions dpourvues de sens. Le secret de la dfaite allemande, c’est que le maintien de cet espace, le maintien de l’Europe constituait l’idal le mieux dissimul du bourgeois.


  Ds lors se dvoila trs clairement le rle indigne qu’il avait rserv au Travailleur, en lui suggrant avec une grande habilet la conscience illusoire d’une Domination en politique intrieure, tandis qu’une situation de culpabilit, en politique extrieure, condamnait ses revendications  toujours apparatre comme des traites sans provision. Ce dernier temps de crdit est aussi le dernier temps de survie de la socit bourgeoise, et l encore s’exprime son semblant d’existence qui tente de s’appuyer sur les capitaux depuis longtemps gaspills du XIXe sicle.


  Tel est donc l’espace que le Travailleur doit, je ne dis pas combattre, car il ne rencontrera jamais en lui que ngociations et concessions, mais dont il lui faut tout simplement se dbarrasser d’un haussement d’paules mprisant. C’est l’espace dont les frontires extrieures sont nes de l’impuissance et l’ordonnance intrieure de la trahison. Ainsi l’Allemagne devint une colonie de l’Europe, une colonie du monde.


  Quant  l’acte par lequel le Travailleur peut se dbarrasser de cet espace, il consiste prcisment  se reconnatre comme Figure, au sein d’une hirarchie de Figures. L se trouve ancre en profondeur la justification de son combat pour l’tat, qui doit se rclamer dsormais non d’une nouvelle interprtation du contrat mais d’une mission immdiate, d’un destin.
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  La vision des Figures est un acte rvolutionnaire dans la mesure o elle reconnat un tre dans la plnitude entire et unitaire de sa vie.


  La grande supriorit de ce processus provient de ce qu’il s’accomplit au-del des apprciations de valeur morales et esthtiques aussi bien que scientifiques. Dans ce domaine, ce qui importe d’abord, ce n’est pas de savoir si quelque chose est bon ou mauvais, beau ou laid, faux ou exact, mais le genre de Figure auquel il appartient. De ce fait, le cercle de la responsabilit prend une extension absolument inconciliable avec tout ce que le XIXe sicle entendait par justice: c’est la lgitimation ou la faute de l’individu que d’appartenir  telle ou telle Figure.


   l’instant mme o cela est connu et reconnu, on voit s’effondrer tout l’chafaudage monstrueusement compliqu qu’a bti pour se protger une vie devenue trs artificielle; en effet, cette attitude que nous avons caractrise au dbut de notre recherche comme une innocence plus sauvage n’a dsormais plus besoin de lui; c’est la rvision de la vie par l’tre, et celui qui aperoit de nouvelles et plus vastes possibilits de vie salue cette rvision dans la mesure et mme la dmesure de son impitoyable cruaut.


  L’un des moyens pour prparer une vie nouvelle et plus hardie consiste  anantir les apprciations de valeur de l’esprit dpourvu de liens qui n’obit plus qu’ lui-mme,  dtruire le travail pdagogique auquel l’ge bourgeois s’est livr sur l’homme. Afin que cela et lieu de faon radicale et non sous la forme d’une raction applique  ramener le monde cent cinquante ans en arrire, il fallait passer par cette cole. Il importe maintenant de faire l’ducation d’un type d’homme qui possde la certitude dsespre que les revendications de la justice abstraite, de la libre recherche, de la conscience artistique doivent faire la preuve de leur lgitimit devant une instance plus haute que celles qu’on peut rencontrer au sein d’un monde de libert bourgeoise.


  Si cela a lieu d’abord dans la pense, c’est qu’il faut aller chercher l’adversaire sur le terrain de sa force. La meilleure rponse  la haute trahison de l’esprit envers la vie est la haute trahison de l’esprit envers l’esprit; et cela compte au nombre des hautes et cruelles jouissances de notre temps que de participer  ce dynamitage.
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  Afin de considrer le Travailleur selon la Figure, on pourrait partir des deux phnomnes dont la pense bourgeoise a dj tir son concept du Travailleur,  savoir la communaut et l’individu, dont le dnominateur commun rsidait dans la reprsentation que le XIXe sicle s’tait faite de l’homme. Ces deux phnomnes changent de signification quand une nouvelle image de l’homme y fait irruption.


  Il serait donc fructueux d’tudier comment l’individu sous ses aspects hroques apparat d’une part comme le soldat inconnu, extermin sur les champs de bataille du travail, et comment, d’autre part et pour la mme raison, il entre en scne comme le matre et l’ordonnateur du monde, comme un type imprieux dou d’une perfection dans la puissance que l’on n’avait qu’obscurment pressentie jusque-l. Ces deux aspects appartiennent en propre  la Figure du Travailleur, et c’est en cela que rside leur profonde unit, lors mme qu’elles s’affrontent l’une l’autre en un combat mortel.


  De mme la communaut apparat d’un ct comme souffrante, dans la mesure o elle doit supporter le poids d’une oeuvre devant laquelle mme la plus haute pyramide ressemble  une pointe d’pingle, cependant que de l’autre elle apparat comme une importante unit dont le sens dpend entirement de l’existence ou de la non-existence de cette oeuvre. C’est pourquoi nous discutons souvent avec pret de la nature que doit revtir l’ordre selon lequel il faut  la fois servir et dominer l’oeuvre, alors que la ncessit de cette oeuvre elle-mme relve du destin et se situe donc au-del de tout questionnement.


  Cela s’exprime entre autres par le fait que, mme  l’intrieur des mouvements de Travailleurs connus jusqu’ici, il n’y a jamais eu ngation du travail en tant que donne fondamentale. C’est un phnomne qui doit remplir l’esprit de respect et de confiance que, mme l o de tels mouvements, forms  l’cole de la pense bourgeoise, ont dj conquis le pouvoir, la consquence immdiate n’en a pas t une diminution mais une augmentation du travail. Cela tient d’une part, comme on l’exposera en dtail un peu plus loin,  ce que le nom de Travailleur ne peut de prime abord rien suggrer d’autre qu’une attitude qui reconnat dans le travail sa mission et donc sa libert. Mais d’autre part, il apparat ici au grand jour que le ressort essentiel n’est pas l’oppression mais un nouveau sentiment de responsabilit, et qu’il ne faut pas considrer les vrais mouvements de Travailleurs, ainsi que le faisait le bourgeois, qu’il y applaudt ou qu’il s’y oppost, comme des mouvements d’esclaves, mais comme des mouvements de matres dguiss. Tout homme qui a compris cela a compris aussi la ncessit d’une attitude qui le rende digne de porter le titre de Travailleur.


  Il ne faut donc pas partir de la communaut et de l’individu, bien que l’un et l’autre puissent tre aussi conus selon la figure. Ensuite, certes, le contenu de ces mots se modifie et nous verrons  quel point,  l’intrieur du monde du travail, l’individu et la communaut diffrent de l’individu et de la masse du XIXe sicle. Notre poque s’est puise  les opposer, de mme qu’elle s’est puise  opposer l’ide et la matire, le sang et l’esprit, la force et le droit, ce qui engendrait forcment des interprtations aux perspectives particulires qui n’clairaient que telle ou telle revendication partielle. Il importe bien plutt d’aller chercher la Figure du Travailleur  un niveau o l’oeil saisit ncessairement l’individu aussi bien que les communauts comme des symboles, comme des reprsentants. En ce sens, les plus hautes sublimations de l’individu, telles qu’elles ont t pressenties trs tt avec le surhomme [24], sont des reprsentants du Travailleur tout autant que ces communauts menant une vie de fourmis sous l’emprise de l’oeuvre, et qui considrent toute revendication d’une personnalit propre comme une manifestation illicite de la sphre prive. Ces deux attitudes devant la vie se sont dveloppes  l’cole de la dmocratie, on peut dire que toutes deux sont passes par elle et qu’elles participent dsormais  la destruction des anciennes apprciations de valeurs, bien qu’elles proviennent de deux directions en apparence opposes. Mais toutes deux, comme nous le disions, sont des symboles de la Figure du Travailleur, et leur unit interne se rvle en ce que, dans le miroir d’un nouvel ordre, la volont de dictature totale se reconnat comme volont de mobilisation totale.


  Mais tout ordre, quel qu’il soit, ressemble au quadrillage trac sur une carte gographique qui ne reoit de signification que par le pays auquel il se rapporte – il ressemble au nom changeant des dynasties dont l’esprit n’a pas besoin de se souvenir pour tre mu par leurs monuments.


  La Figure du Travailleur est donc plus profondment et plus paisiblement blottie dans l’tre que tous les symboles et les ordres  travers lesquels elle s’affirme, plus profondment que les constitutions et les oeuvres, que les hommes et leurs communauts qui ressemblent aux traits changeants d’un visage dont le caractre fondamental reste immuable.
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  Vue dans la plnitude de son tre et la violence d’une empreinte qui vient juste de commencer, la Figure du Travailleur apparat riche de contradictions et de tensions internes, et pourtant d’une merveilleuse unit, close  la manire d’un destin. Elle se rvle alors parfois  nous, en des instants o ni but, ni intention ne trouble notre esprit, comme une puissance calme et prforme.


  Ainsi quelquefois, quand la tempte des marteaux et des roues qui nous environne fait soudain silence, nous avons l’impression d’entrer presque physiquement dans le calme qui se dissimule derrire la dmesure du mouvement; et c’est une excellente coutume de notre temps que d’ordonner l’arrt du travail pour un dlai de quelques minutes, comme sur l’injonction d’un commandement suprieur, afin d’honorer les morts ou d’imprimer dans notre conscience un instant dot d’une signification historique. Car ce mouvement est un symbole de la force la plus intime, au sens o, par exemple, la secrte signification d’un animal se rvle avec le maximum de clart dans son mouvement. L’tonnement suscit par son arrt est au fond l’tonnement suscit par l’ide que notre oreille puisse percevoir un instant les sources les plus profondes o se nourrit le cours temporel du mouvement: et cela lve cet acte  la hauteur d’un acte cultuel.


  Les grandes coles du progrs se caractrisent par leur absence de rapport aux forces originelles, ainsi que par une dynamique fonde sur le cours temporel du mouvement. C’est la raison pour laquelle leurs conclusions sont en soi convaincantes et pourtant condamnes  dboucher dans le nihilisme, comme sous l’effet d’une mathmatique diabolique. Nous en avons nous-mmes fait l’exprience dans la mesure o nous participions au progrs, et nous tenons le rtablissement du contact immdiat avec la ralit pour la tche majeure d’une race qui a longtemps vcu au milieu d’un paysage originel.


  La relation du progrs  la ralit est de nature drive. Ce qui est vu, c’est la projection de la ralit  la priphrie du phnomne; on peut en faire la dmonstration sur tous les grands systmes du progrs et cela vaut aussi pour sa relation au Travailleur.


  Et pourtant, de mme que les Lumires [25] sont plus profondes que des lumires, le progrs n’est pas non plus sans arrire-fond. Lui aussi a connu ces instants dont il vient d’tre question. Il y a une ivresse de la connaissance dont l’origine dpasse la simple logique et il y a un orgueil des conqutes de la technique et de l’entre en possession illimite de l’espace qui pressent obscurment la volont de puissance la plus secrte, pour laquelle tout cela n’est qu’un armement en vue de combats et de rvoltes encore imprvisibles, ce qui en accrot justement le prix et requiert une attention plus amoureuse encore que celle qu’un guerrier a jamais porte  ses armes.


  Il est donc hors de question pour nous d’adopter l’attitude qui tente d’opposer au progrs les moyens infrieurs de l’ironie romantique et qui constitue la marque certaine d’une vie affaiblie jusqu’au coeur. Notre tche est de jouer notre va-tout et non de contrer ce temps dont il faut comprendre pleinement l’enjeu dans son ampleur comme dans sa profondeur. Le dtail sur lequel nos pres projetrent une lumire si crue change de signification lorsqu’on l’envisage dans l’ensemble du tableau. Le prolongement du chemin qui semblait mener au confort et  la scurit oblique dsormais franchement vers la zone dangereuse. En ce sens, dpassant le dtail o le progrs entendait le confiner, le Travailleur apparat comme porteur de la substance hroque fondamentale qui dtermine une nouvelle vie.


  L o nous sentons cette substance  l’oeuvre, nous sommes donc proches du Travailleur, nous sommes des Travailleurs dans la mesure o elle fait partie de notre hritage. Tout ce que nous trouvons miraculeux dans notre temps et qui nous fera encore apparatre dans les lgendes des sicles les plus lointains comme une race de puissants magiciens, tout cela appartient  cette substance, appartient  la Figure du Travailleur. C’est elle qui est  l’oeuvre dans le paysage o nous vivons et dont l’infinie tranget ne nous chappe que parce que nous y sommes ns; son sang est l’nergie qui entrane les roues et fume sur leurs essieux.


   considrer ce mouvement monotone qui rappelle une campagne emplie de moulins  prires tibtains, cette ordonnance svre des sacrifices, semblable au contour gomtrique des pyramides, sacrifices tels que n’en exigea jamais l’Inquisition ni le Moloch, et dont chaque pas en avant accrot le nombre avec une sret meurtrire – comment un oeil capable de voir rellement pourrait-il se soustraire  l’ide que, derrire le voile des causes et des effets agit par les combats du jour, ce sont le destin et la vnration qui sont ici  l’oeuvre?


  L’irruption de puissances lmentaires dans l’espace bourgeois
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  On a prsuppos jusqu’ici que le Travailleur avait en propre un nouveau rapport  l’lmentaire,  la libert et  la puissance.


  L’effort du bourgeois pour calfeutrer hermtiquement l’espace o il vit contre l’irruption de l’lmentaire est l’expression particulirement russie d’une aspiration  la scurit vieille comme le monde et dont on peut partout suivre la trace, dans l’histoire naturelle et dans l’histoire de l’esprit comme dans toute vie individuelle. En ce sens, il se dissimule derrire le phnomne du bourgeois une possibilit ternelle que toute poque, tout homme trouvera prsente en lui – de mme que les formes ternelles de l’attaque et de la dfense sont  la disposition de toute poque et de tout homme, bien que ce ne soit nullement par hasard que l’on emploie l’une ou l’autre de ces formes au moment de la dcision.


  Le bourgeois se voit rduit d’avance  la dfensive et la diffrence entre les murailles d’un chteau fort et celles d’une ville exprime la diffrence entre un ultime et un unique refuge. On voit s’esquisser ici les raisons pour lesquelles la corporation des avocats a jou ds le dpart un rle privilgi dans la politique bourgeoise, et pourquoi, lors des guerres entre dmocraties nationales, on discute prement pour savoir quelle est la victime de l’agression. C’est la gauche qui est la main de la dfensive.


  Jamais le bourgeois n’prouvera le besoin de provoquer volontairement le destin au sein du combat et du danger, car l’lmentaire se situe au-del de sa sphre, il est l’irrationnel et, de ce fait, l’immoral par excellence. Il essaiera donc toujours de prendre ses distances vis--vis de lui, qu’il lui apparaisse en tant que puissance et passion ou dans les quatre lments originels du feu, de l’eau, de la terre et de l’air.


  Vues sous cet angle, les grandes villes apparaissent au tournant du sicle comme les citadelles idales de la scurit, comme le triomphe absolu du mur qui, depuis plus d’un sicle, abandonnant au pass les enceintes fortifies, enserre dsormais la vie dans une ordonnance de ruche, avec des pierres, de l’asphalte et du verre, pntrant pour ainsi dire dans sa plus intime ordonnance. Toute victoire de la technique est ici une victoire du confort et l’accs des lments est rglement par l’conomie.


  Mais ce qu’il y a d’extraordinaire dans l’ge bourgeois tient moins  l’aspiration vers la scurit qu’au caractre exclusif propre aux efforts faits pour l’atteindre. Cela tient au fait que l’lmentaire apparat ici comme l’absurde et qu’ainsi le mur d’enceinte de l’ordre bourgeois semble concider avec celui de la raison. En cela le bourgeois se distingue d’autres personnages tels que, par exemple, le croyant, le guerrier, l’artiste, le navigateur, le chasseur, le criminel et aussi, comme nous l’affirmions, le Travailleur.


  Peut-tre est-ce justement l le point qui claire les raisons de l’aversion ressentie par le bourgeois envers eux et quelques autres qui apportent pour ainsi dire sur leurs vtements le parfum du danger au coeur de la ville. Cette aversion est tourne contre une offensive qui s’adresse non  la raison mais au culte de la raison, offensive que ces attitudes devant la vie incarnent par leur simple existence.


  L’une des tactiques de la pense bourgeoise tend en effet  dmasquer toute offensive contre le culte de la raison comme une attaque contre la raison elle-mme et donc  s’en dbarrasser comme irrationnelle. On peut objecter  cela qu’il n’y a concidence de ces deux offensives qu’au sein de l’univers bourgeois, car de mme qu’il existe une conception bourgeoise du Travailleur, il existe aussi une raison spcifiquement bourgeoise qui se caractrise justement par son incompatibilit avec l’lmentaire. Or cette caractristique ne concerne en aucune faon les attitudes de vie qu’on vient d’numrer.


  La bataille est ainsi pour le guerrier un vnement qui s’accomplit dans un ordre suprieur, le conflit tragique est pour le pote un tat o il peut saisir avec une particulire clart le sens de la vie, et une ville en flammes ou dvaste par un tremblement de terre offre au criminel un champ d’activit accru.


  De mme le croyant participe  la sphre largie d’une vie pleine de sens. Grce au malheur et au danger comme grce au miracle, le destin l’insre directement dans une forme plus puissante d’action, et l’on peut identifier le sens de cette intervention dans la tragdie. Les dieux aiment se manifester dans les lments, dans les astres incandescents, dans le tonnerre et dans l’clair, dans le buisson ardent que la flamme ne consume pas. Zeus tremble de joie sur son trne suprme tandis que la terre rpercute avec fracas les combats des dieux et des hommes, car c’est l qu’il voit confirme avec violence l’ampleur de sa puissance.


  Les relations qu’il est donn  l’homme d’entretenir avec l’lmentaire peuvent se situer plus ou moins haut, et il existe de nombreux niveaux o la scurit et le danger sont inclus dans un seul et mme ordre. En revanche, il faut concevoir le bourgeois comme l’homme qui reconnat la scurit comme valeur suprme et dtermine en fonction d’elle la conduite de sa vie.


  La plus haute puissance qui lui semble garantir cette scurit est la raison. Plus il se trouve proche de son centre, plus il voit se dissiper les ombres tnbreuses o se cache le danger qui parfois, en des poques o un lger nuage trouble  peine la srnit du ciel, se perd au fond des lointains.


  Pourtant le danger est toujours prsent; tel un lment naturel, il tente ternellement de briser les digues dont s’entoure l’ordre; selon les lois d’une mathmatique secrte mais incorruptible, il se fait plus menaant et plus meurtrier dans la mesure mme o l’ordre a su l’liminer de lui. Car le danger n’entend pas seulement participer  tout ordre, il est aussi le pre de cette suprme scurit  laquelle le bourgeois ne saurait jamais avoir part.


  En revanche, l’tat de scurit idal auquel le progrs s’efforce de parvenir consiste dans une Domination mondiale de la raison bourgeoise qui voudrait non seulement rduire les sources du danger mais les amener finalement  se tarir. La forme que revt cette tentative est prcisment l’acte par lequel le danger, sous l’clairage de la raison, se rvle comme l’absurde et est ainsi dpouill de sa prtention  la ralit. Il importe dans ce monde de voir le dangereux comme l’absurde, et il est vaincu  l’instant mme o il apparat comme erreur dans le miroir de la raison.


  On peut partout dmontrer cela en dtail  l’intrieur de l’ordre intellectuel et factuel du monde bourgeois. En gnral, cela se manifeste dans un effort pour considrer l’tat qui repose sur une hirarchie comme une socit dont le principe fondamental est l’galit et qui s’est fonde par un acte de raison. Cela se manifeste dans l’dification d’un ample systme d’assurances grce auquel non seulement les risques de la politique extrieure et intrieure mais aussi ceux de la vie prive sont rpartis quitablement en vue de les subordonner  la raison – dans des tentatives pour substituer au destin le calcul des probabilits. Cela se manifeste en outre dans des efforts multiples et trs complexes pour ramener la vie de l’me  une succession de causes et d’effets et  la faire passer ainsi du domaine de l’imprvisible  celui du prvisible: donc  l’inclure dans la sphre o s’exerce la Domination de la conscience.


  Toutes les questions qui se posent au sein de cet espace, qu’elles soient de nature artistique, scientifique ou politique, aboutissent  l’ide que le conflit est vitable. S’il se produit pourtant, comme, par exemple, il est impossible de se le dissimuler devant cet tat de fait permanent que constitue la guerre ou le crime, il importe alors de dmontrer qu’il s’agit d’une erreur dont on vitera la rptition grce  l’ducation ou aux lumires de la raison. Ces erreurs ne surviennent que parce que les facteurs de ce grand calcul qui aura pour rsultat de peupler le globe terrestre d’une humanit unifie, aussi foncirement bonne que foncirement raisonnable et donc foncirement en scurit, ne sont pas encore parvenus  la connaissance universelle.


  La foi dans la puissance de conviction de ces ides est l’une des raisons pour lesquelles les lumires ont tendance  surestimer les forces dont elles disposent.
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  Nous venons de voir que l’lmentaire est toujours prsent. Bien que son limination puisse aller trs loin, il subsiste pourtant des limites prcises  ce processus, tant donn que l’lmentaire n’appartient pas seulement au monde extrieur mais qu’il fait aussi partie de l’existence de chaque individu comme une dot inalinable. L’homme vit selon l’lmentaire dans la mesure o il est  la fois un tre naturel et un tre dmonique. Aucun syllogisme ne peut remplacer le battement du coeur ni le fonctionnement des reins et il n’y a aucune grandeur, ft-ce la raison elle-mme, qui ne se soumette parfois aux basses ou fires passions de la vie.


  Les sources de l’lmentaire sont de deux sortes. Elles se trouvent d’une part dans le monde qui reste toujours dangereux, comme la mer qui recle en soi le danger, mme dans les moments du plus parfait calme plat. Elles se trouvent en second lieu dans le coeur humain qui aspire aux jeux et aux aventures,  la haine et  l’amour, aux triomphes et aux chutes vertigineuses, qui prouve un besoin de danger autant que de scurit, et  qui un tat de scurit fondamentale apparat  juste titre comme un tat imparfait.


  On peut donc mesurer l’ampleur de la Domination des apprciations de valeur bourgeoises d’aprs la distance  laquelle l’lmentaire semble reculer – semble, car nous verrons plus loin comment il sait prendre des masques inoffensifs pour se dissimuler au centre mme du monde bourgeois. Constatons d’abord qu’en face de ce dfenseur-n, l’lmentaire apparat bizarrement en position dfensive, la position du romantisme. Il apparat dans l’homme comme attitude romantique et dans le monde comme espace romantique.


  Il n’est pas donn  l’espace romantique de possder son centre propre: il consiste uniquement dans une projection. Il se situe  l’ombre du monde bourgeois dont la source lumineuse ne dtermine pas seulement son tendue mais peut aussi le faire disparatre avec aisance, partout et en tout temps. Cela s’exprime dans le fait que l’espace romantique n’apparat jamais comme prsent, que l’loignement constitue mme le trait essentiel qui le caractrise – un loignement dont les critres de mesure sont cependant tous emprunts au prsent. Le proche et le lointain, le clair et l’obscur, le jour et la nuit, le rve et la ralit, voil les noms des repres qui guident le romantisme pour faire le point.


  Dans son loignement du temps prsent, la situation de l’espace romantique apparat comme pass, un pass color en un effet de miroir par le sentiment d’opposition (ressentiment)  l’tat de choses actuel. L’loignement de la localisation prsente se manifeste comme fuite hors d’un espace entirement scuris et imprgn par la conscience; c’est pourquoi, en fonction inverse de l’avance triomphale de la technique en tant qu’instrument le plus aigu de la conscience, le nombre des paysages romantiques s’amenuise. Hier encore on les trouvait peut-tre dans la lointaine Turquie ou en Espagne et en Grce, aujourd’hui encore dans la ceinture de forts vierges qui enserre l’quateur ou sur les calottes glaciaires des ples, mais demain les dernires taches blanches auront disparu de cette trange carte gographique de la nostalgie humaine.


  Pour nous, il importe de le savoir: le merveilleux, dans le sens qu’voque avec tant de charme le son des cloches mdivales ou le parfum des fleurs exotiques, appartient dsormais aux chappatoires des vaincus. Le romantique tente de mettre en jeu les valeurs d’une vie lmentaire dont il pressent la validit sans toutefois y participer, ce qui explique pourquoi la duperie ou la dsillusion sont invitables. Il peroit l’imperfection du monde bourgeois auquel il ne sait pourtant opposer d’autres moyens que la fuite. Mais celui qui en possde vraiment la vocation se tient  toute heure et en tout lieu au sein de l’espace lmentaire.


  Ainsi avons-nous prvu ce spectacle: le triomphe du monde bourgeois s’est exprim dans son effort pour crer des parcs naturels o l’on maintient en vie  titre de curiosits les derniers restes du dangereux et de l’extraordinaire. Il n’y a gure de diffrence entre la protection des derniers bisons dans le parc de Yellowstone et le fait d’assurer la subsistance de cette classe d’hommes de toutes couleurs qui a pour tche de s’occuper de mondes diffrents.


  De mme que l’espace romantique apparat dans le lointain avec toutes les caractristiques du mirage, de mme l’attitude romantique apparat comme protestation. Il y a des poques o toute relation de l’homme  l’lmentaire se fait jour sous la forme d’une disposition romantique o le point de rupture est dj prfigur. Le hasard dcide alors si cette rupture revtira l’aspect d’un naufrage dans le lointain, dans l’ivresse, dans la folie, dans la misre totale ou dans la mort. Dans tous ces cas, il s’agit de formes de fuite o l’individu met bas les armes aprs avoir vainement fait le tour du monde spirituel et corporel afin d’y trouver une issue. Parfois ce renoncement au combat prend la forme d’une attaque,  la manire dont un vaisseau qui sombre tire  l’aveuglette une dernire borde.


  Nous avons de nouveau appris  reconnatre la valeur des sentinelles tombes en enfants perdus. Il y a beaucoup de tragdies auxquelles se rattache un grand nom, mais il y en a d’autres, anonymes, o des classes entires ont succomb comme sous l’effet de gaz asphyxiants qui leur ont ravi le souffle vital.


  Le bourgeois est presque parvenu  persuader le coeur aventureux que le dangereux n’existait pas vraiment et qu’une loi conomique rgissait le monde et son histoire. Aux jeunes gens qui, dans la nuit et le brouillard [26], quittent la maison familiale, leur sentiment dit bien qu’il faut s’en aller trs loin  la recherche du danger, par-del les mers, en Amrique,  la Lgion trangre, dans les contres o poussent les poivriers. Ainsi peuvent apparatre des personnages qui osent  peine parler leur propre langue, si suprieure pourtant: que ce soit celle du pote qui se compare lui-mme  l’albatros dont les ailes puissantes, bties pour la tempte, ne suscitent qu’importune curiosit dans un milieu tranger o le vent est tomb; ou celle du guerrier-n qui passe pour un bon  rien parce que la vie des boutiquiers l’emplit de dgot [27].
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  L’clatement de la guerre mondiale a tir un large trait rouge sur cette poque termine.


  Dans l’enthousiasme avec lequel les volontaires la saluent, il y a plus que la dlivrance de ces coeurs auxquels se rvle d’un jour  l’autre une nouvelle vie plus dangereuse. Il s’y cache aussi une protestation rvolutionnaire contre les anciennes valeurs dont la validit est prime de manire irrvocable. Depuis cette date, une nouvelle nuance lmentaire est venue colorer le courant des penses, des sentiments et des faits. Il est dsormais inutile de se proccuper encore d’une inversion des valeurs – il suffit de voir ce qu’il y a de neuf et d’y participer.  dater de cet instant, la concidence apparente de l’espace lmentaire et de l’espace romantique se dcale aussi d’une faon trs trange. La protestation de la classe active, au sens le plus profond du terme, qui s’engage ici volontairement alors que tout le reste semble frapp par l’irruption d’une catastrophe naturelle, cette protestation, certes, avec son idalisme de surface, se rattache encore en premier lieu  l’espace romantique. Elle se distingue nanmoins de la protestation romantique en ce qu’elle est simultanment oriente vers un prsent, vers un ici et maintenant indubitable.


  Ensuite, il se rvle trs vite que les sources de force qui s’alimentaient dans le lointain ou dans le pass sont devenues insuffisantes, qu’il s’agisse de la rverie aventureuse ou du patriotisme traditionnel. La ralit du combat rclame d’autres rserves, et la diffrence entre ces deux mondes est celle qui se manifeste entre l’enthousiasme d’une troupe partant en campagne et les actions qu’elle mne au milieu des entonnoirs dans une bataille de matriel. Aussi est-il devenu impossible de considrer ce phnomne  partir d’une quelconque perspective romantique. Pour pouvoir y prendre part en quelque faon, il faut participer  un nouveau genre d’indpendance. Pour qu’il apparaisse, il importe de connatre un pour et un contre diffrents de ceux que reclent les catgories du XIXe sicle.


  Ici se dvoile aussi trs clairement le point jusqu’auquel la protestation romantique est justifie. Elle est condamne au nihilisme pour autant qu’elle n’est qu’une chappatoire, une simple opposition  un monde qui se meurt auquel elle reste donc indissolublement lie. Mais pour autant que se dissimule en elle un hritage authentiquement hroque, que se dissimule de l’amour, elle sort de l’espace romantique pour accder  la sphre de la puissance.


  Ici rside la secrte raison pour laquelle une seule et mme gnration a pu parvenir  des conclusions totalement contradictoires en apparence: la guerre aurait bris les uns, tandis que la forte proximit de la mort, du feu et du sang aurait dot les autres d’une sant encore inconnue jusque-l. La guerre mondiale s’est livre non seulement entre deux groupes de nations mais entre deux poques, et en ce sens il y a dans notre pays aussi bien des vainqueurs que des vaincus.


  Le passage de la protestation romantique  une action qui, dsormais, ne se caractrise plus par la fuite mais par l’offensive correspond  la mtamorphose de l’espace romantique en espace lmentaire. Ce phnomne prend la forme suivante: le danger qui avait t banni jusqu’aux plus lointaines frontires semble refluer  toute vitesse vers les centres. Ce n’est donc pas un simple hasard si l’vnement qui dclencha la guerre mondiale s’est produit  la priphrie de l’Europe et dans une atmosphre de pnombre politique.


  Malgr toutes les tensions de ce temps, les zones orageuses o naissent les premiers clairs se situent  l’extrieur. Mais dsormais, mme les plus srs domaines de l’ordre s’enflamment comme de la poudre  canon qu’on a longtemps tenue au sec, et l’inconnu, l’extraordinaire, le dangereux deviennent non seulement l’habituel – ils deviennent le permanent. L’armistice ne met qu’en apparence un terme au conflit, en ralit il encercle et mine en profondeur toutes les frontires de l’Europe par un systme complet de nouveaux conflits, et il laisse donc subsister un tat o la catastrophe apparat comme l’a-priori d’une pense mtamorphose.


  Conformment  ce phnomne, le concept d’ordre au sens ancien devient dornavant lui-mme un concept romantique. Le bourgeois vit en quelque faon au bon vieux temps de l’avant-guerre et il apparat comme l’homme qui tente d’chapper  la ralit fondamentalement dangereuse en se rfugiant dans une scurit devenue utopique [29]. Il poursuit ses anciens efforts comme on utilise encore un certain temps en priode d’inflation la monnaie habituelle, mais ses apprciations de valeur n’ont dsormais plus cours: derrire des slogans tels qu’ordre et paix, communaut nationale [30], pacifisme, armistice conomique, entente, bref, derrire l’ultime appel  la raison du XIXe sicle, il est impossible de ne pas dtecter l’attitude du plus faible – ces slogans font partie du vocabulaire de la restauration bourgeoise dont les constitutions ressemblent aux traits de paix en ceci qu’elles recouvrent d’une sorte de mince voile provisoire une course aux armements qui s’acclre de plus belle.


  Le dangereux qui apparaissait sous le signe du pass et du lointain domine maintenant notre prsent. Venu des ges les plus reculs et des confins de l’espace, il semble y avoir fait irruption, pour ainsi dire, sous l’aspect d’un astre de mauvais augure dont le retour hors des abmes cosmiques s’accomplit selon les voies d’une lgalit inconnue. Ni l’esprit de progrs, ni les efforts fivreux d’une classe dirigeante tremblant au fond d’elle-mme devant la dcision n’ont russi  empcher l’arrive du combat qui, l o il est rellement livr, apparat et apparatra toujours comme un combat d’homme  homme, indpendamment de l’ampleur et de la sophistication accrue de ses moyens. Ce sont des formes venues de l’ge originel dont on croyait qu’elles ne vivaient plus que dans le souvenir ou dans les grandes forts vierges d’Amrique du Sud. De la terre dchire par le feu et abreuve de sang surgissent des esprits que le silence des canons ne suffit pas  faire disparatre; ils s’infiltrent au contraire de faon trange dans toutes les apprciations de valeur existantes et en modifient le sens.


  Libre aux uns d’y dmasquer une rgression dans une barbarie moderne, aux autres d’y saluer un bain d’acier – l’essentiel est de voir qu’un afflux neuf et encore indompt de forces lmentaires s’est empar de notre monde. Sous la scurit trompeuse d’un ordre prim qui ne reste possible qu’aussi longtemps que la lassitude perdure, ces forces sont trop proches, trop destructrices pour chapper au regard mme le plus grossier. Elles prennent la forme de l’anarchie dont, au cours de ces annes de prtendue paix, les foyers ardents luisent sans cesse sous la surface avec une force volcanique.


  Celui qui s’imagine encore que ce phnomne peut tre matris par un ordre  l’ancienne appartient  la race des vaincus, condamne  l’anantissement. Il en rsulte bien plutt la ncessit d’un nouvel ordre o l’extraordinaire soit inclus – un ordre dont les calculs ne viseraient pas  liminer le dangereux, mais qui aurait t engendr par une nouvelle alliance de la vie et du danger.


  Tous les signes convergent dans le sens de cette ncessit, et il est indiscutable qu’au sein d’un tel ordre la position dcisive est assigne au Travailleur.


  Au sein du monde du travail, l’exigence de libert revt la forme de l’exigence de travail
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   l’extrme proximit de la mort, du sang et de la terre, l’esprit revt des traits plus durs et des couleurs plus profondes. L’existence est  tous ses niveaux plus crment menace, jusqu’ cette forme de faim presque tombe dans l’oubli, devant laquelle toute rglementation conomique est en dfaut et qui ne laisse  la vie d’autre choix que la disparition ou la conqute.


  Une attitude qui veut tre  la hauteur de ces dcisions doit, au sein d’une destruction dont l’ampleur reste imprvisible, parvenir au point o l’on peut prouver un sentiment de libert. Au nombre des signes distinctifs de la libert se range la certitude de participer au noyau le plus intime du temps – certitude qui, merveilleusement, donne des ailes aux actes et aux penses, et dans laquelle la libert de celui qui agit se connat comme expression particulire de la ncessit. Cette connaissance o destin et libert se rencontrent comme sur le fil du rasoir est le signe que la vie joue encore son jeu et se conoit comme porteuse d’une puissance et d’une responsabilit historiques.


  L o cette ide est prsente, l’irruption de l’lmentaire apparat comme l’un de ces ravages o se dissimule un passage. Plus la flamme sera impitoyable et plus elle dtruira en profondeur le legs du pass, plus la nouvelle offensive sera mobile, allgre et sans scrupules. Ici l’anarchie est la pierre de touche de l’lment indestructible qui se complat  s’prouver lui-mme au sein de l’anantissement – elle ressemble  la conclusion des nuits agites de rves dont l’esprit resurgit avec de nouvelles forces en vue d’un nouvel ordre.


  Or le fait que le retour de pulsions fortes et immdiates et de passions que rien n’a bris s’accomplit dans un paysage o rgne la conscience la plus aigu, rendant ainsi possible une exaltation mutuelle des moyens et des puissances de la vie telle qu’on n’en a encore jamais pressentie ni prouve, ce fait est prcisment ce qui confre  ce sicle son visage extrmement particulier. Cette image dont un esprit prophtique tenta de suggrer l’aspect d’aprs les Figures de la Renaissance devient clairement visible pour la premire fois sous les traits du soldat de la Grande Guerre, vrai et invaincu, qui, dans les instant dcisifs o l’on luttait pour donner  la terre son nouveau visage, devait tre compris tout  la fois comme une crature issue de la prhistoire et comme le porteur de la plus froide et de la plus cruelle conscience. Ici se recoupent les lignes de la passion et de la mathmatique.


  De mme qu’il n’est possible qu’aujourd’hui, avec retard et grce, seulement,  la force du pote, de montrer que ce qui se passait au milieu d’un feu d’enfer aliment par des instruments de prcision se situe au-del de tout questionnement et possde un sens en dehors de lui, de mme il est trs difficile de reconnatre le rapport essentiel du Travailleur au monde du travail dont ce paysage en feu est le symbole guerrier.


  Il ne manque certes pas de tentatives pour interprter ce monde, mais on ne peut esprer que cette interprtation vienne d’une sorte particulire de dialectique ou d’intrt. Tous ces efforts se rapportent  un tre qui les embrasse jusqu’ leurs ailes les plus avances. C’est nanmoins un spectacle bouleversant de voir quelle acuit de jugement, quelle quantit de foi, quelle somme de sacrifices sont dissipes dans des engagements limits – spectacle qui ne parat supportable que si l’on admet que chacune de ces offensives joue son rle au sein d’une opration d’ensemble. Et chaque coup, en effet, aussi aveuglment qu’il soit port, voque le choc du burin qui tire plus nettement de l’indtermin l’un des traits prforms de ce temps.


  L’ampleur de la dtresse et du danger, la destruction des liens anciens, l’abstraction, la spcialisation et le rythme de chaque activit coupent les positions individuelles les unes des autres avec une brutalit toujours croissante et nourrissent chez l’homme le sentiment perdu dans un fourr inextricable d’opinions, d’vnements et d’intrts. Tous les systmes, les prophties et les appels  la foi qui apparaissent ici ressemblent au bref clat des projecteurs qui dcoupent un instant les lumires et les ombres pour laisser place ensuite  une plus grande incertitude, une plus grande obscurit. Ce ne sont l que de nouvelles formes de division auxquelles la conscience soumet l’tre sans changer grand-chose sur le fond. C’est une des expriences les plus tonnantes qui soient que de rencontrer les esprits qui sont censs guider notre temps et de constater d’autre part  quel point ce temps obit  une orientation et  des lois trangres  ces esprits.


  Car il y a malgr tout  la base de cette confusion un dnominateur commun dont l’essence, certes, est trs diffrente de ce qu’imagine une plate volont de bonne entente. La foi dans le sens de ce monde o nous vivons n’est pas seulement une ncessit qui ne demande pas que la position de combat, quelque forme qu’elle prenne, soit affaiblie d’une seule ligne, mais qui, au contraire, rquisitionne  son profit les forces relles du temps – cette foi est aussi le signe auquel on reconnat toute attitude qui possde encore un avenir. Certes, que la scurit au sein d’un tat en apparence purement dynamique o aucun axe ne se laisse reconnatre soit plus difficile  atteindre que jamais, c’est une vidence qu’il faut saluer aprs une gnration de complaisance trompeuse envers soi et de poses avantageuses.


  Le sentiment de la libert ne peut se rencontrer sur les lieux de la souffrance mais sur ceux de l’activit, de la transformation agissante du monde. O que soient disperss les porteurs de la force relle – chacun d’eux doit prouver parfois la certitude d’tre li trs profondment  son espace et  son temps, par-del les rapports empiriques, par-del les intrts. Cette participation, ce bonheur trange et douloureux auquel une existence participe la dure d’un instant est le signe qu’elle appartient non seulement  la trame de la nature mais  celle de l’histoire – qu’elle reconnat sa tche. Cette appartenance  l’oeuvre frle cependant de si prs les frontires, les lisires o la force cratrice vient affluer dans les structures de l’espace et du temps qu’on ne peut la rendre concrtement visible que par des images d’une grande distanciation.
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  Ainsi, peut-tre, l’esprit n’est jamais plus clairement touch par la signification de l’oeuvre qu’ la vue des ruines qui nous sont restes en tmoignage d’ensembles vitaux engloutis. Il ne s’agit pas alors de la pure destruction dont le triomphe suscite la question de l’indestructible – du contenu secret de ces ateliers depuis longtemps abandonns dont la signification, nous le sentons bien, ne saurait cependant se perdre  jamais.


  D’une certaine manire, il semble qu’un trs lointain cho de ces poques disparues habite le silence qui pse sur leurs symboles en ruine, de mme que le bruissement de la mer rsonne dans les coquillages vides que le ressac a jets sur la plage. Cet cho, nous le percevons particulirement bien, nous dont la pioche fouille le sol pour y retrouver les restes des villes dont les noms eux-mmes sont tombs dans l’oubli.


  Ces pierres dissimules sous le lierre ou le sable des dserts sont un monument non seulement de la puissance des forts mais aussi du travail anonyme, du moindre geste accompli autrefois en ces lieux par l’artisan. En chacune de ces pierres se trouvent concentrs le tumulte de carrires oublies, les dangers d’itinraires disparus par les terres et les mers, le grouillement des villes portuaires, les plans des matres d’oeuvre et le fardeau des corves, l’esprit, le sang et la sueur de races depuis longtemps teintes. Elles sont le symbole de cette unit si profonde de la vie que le jour ne dvoile que rarement.


  Aussi tout esprit qui possde le sens de l’histoire se trouve-t-il attir par ces lieux o la tristesse et l’orgueil se combinent trangement: tristesse devant la nature phmre de tous les efforts humains, orgueil devant la volont qui, pourtant, cherche sans cesse  exprimer par ses symboles son appartenance  l’imprissable.


  Or cette volont vit aussi en nous et dans notre activit.
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  Mais allons aussi chercher aux frontires de l’espace cette image de la volont qui apparat ainsi aux frontires du temps comme  un point de fusion o elle est purifie du jeu contradictoire des intentions.


  Les grandes villes o nous vivons restent  bon droit dans notre reprsentation comme les foyers de toutes les contradictions imaginables. Deux longueurs de rues peuvent tre plus loignes l’une de l’autre que le ple Nord et le ple Sud. La froideur des relations entre les individus, les passants, est extraordinaire. On trouve ici le gain, le plaisir, le trafic urbain, le combat pour la puissance conomique et politique. Chaque btiment a t construit  la suite d’une dcision prcise et en vue d’un but prcis. Les styles se sont imbriqus les uns dans les autres avec une extrme diversit; les anciens lieux de culte sont cerns par les gares et les grands magasins, dans les faubourgs subsistent encore  et l des fermes gares dans un rseau d’usines, de terrains de sport et de quartiers rsidentiels.


  Eh bien, cet ensemble offre de multiples accs, selon les moyens qu’on y emploie et les questions qu’on lui pose. C’est sans aucun doute un lieu de production mais aussi de consommation, d’exploitation, de relations sociales, d’ordre, de crime, et de tout ce qu’on voudra d’autre.


  Chacune des sciences particulires mais lies fonctionnellement entre elles peut placer ses concepts comme dnominateurs sous ces mcanismes, et chaque jour naissent de nouvelles sciences, en fonction des besoins. Pour le sociologue, l’ensemble est sociologique, pour le biologiste biologique, pour l’conomiste conomique, et cela jusqu’au dernier dtail, depuis les systmes de pense jusqu’aux pices de un pfennig. Cet absolutisme est le privilge incontestable de la vision conceptuelle –  supposer qu’en eux-mmes les concepts aient t forms proprement, c’est--dire selon les lois de la logique.


   part cela, des millions de gens moins capables de juger leur situation selon une vision abstraite que selon leur intuition immdiate vivent dans ce genre de ville – et ce que l’on peut dire du Pourquoi? de leur existence est d’une diversit quivalente. Finalement, cela ne fournit pas seulement des points de dpart aussi nombreux qu’on le dsire pour une tude artistique: toutes ces contributions  la comdie humaine peuvent en outre tre ralises selon les diffrentes recettes des coles idalistes, romantiques ou matrialistes. Mais il suffit! – les possibilits infinies de diffrenciation sont bien trop connues. Dans la mesure o une force sait y renoncer, elle annonce l’ampleur de ses exigences.


  Imaginons maintenant cette ville  une distance beaucoup plus grande que celle que nous permettent d’atteindre nos moyens actuels – par exemple comme si on pouvait la contempler  l’aide d’un tlescope depuis la surface de la Lune.  une si grande distance, la diversit des buts et des projets se confond en une mme unit. La participation de l’observateur devient, en quelque faon,  la fois plus froide et plus brlante, et en tout cas diffrente du rapport que l’individu entretient ici-bas comme partie avec le tout. Ce qu’on voit peut-tre, c’est l’image d’une structure particulire dont on devine  de multiples indices qu’elle se nourrit aux sves d’une vie grandiose. On est alors aussi loin de la penser dans sa diffrenciation que l’individu est d’habitude loin de se voir au microscope: c’est--dire comme une somme de cellules.


   un regard libr par son recul cosmique du jeu contradictoire des mouvements, il ne peut chapper qu’une unit a cr ici son image spatiale. Ce genre de contemplation se distingue des efforts pour concevoir l’unit de la vie sous son aspect le plus plat, celui d’une addition, en ce qu’il saisit sa forme cratrice, l’oeuvre qui en rsulte malgr toutes ces contradictions ou grce  elles.
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  Nous savons, certes, qu’il n’est pas donn  l’homme de contempler son temps avec les yeux d’un archologue auquel son sens secret se manifeste, par exemple  la vue d’une machine lectrique ou d’une arme  tir rapide. Nous ne sommes pas non plus des astronomes auxquels notre espace se prsente sous la forme d’une gomtrie qui rend immdiatement intelligibles les forces et contre-forces d’un systme secret de coordonnes.


  L’attitude de l’individu est au contraire rendue plus difficile par le fait qu’il est lui-mme contradiction, c’est--dire qu’il occupe les positions les plus avances du combat et du travail. Tenir ces positions sans pourtant s’y dissoudre, ne pas tre seulement un matriau mais aussi le porteur du destin, ne pas concevoir seulement la vie dans le champ du ncessaire mais aussi comme celui de la libert – c’est une capacit qui a dj t caractrise comme ralisme hroque. Cette aptitude, ce vritable luxe d’une gnration extrmement menace se trouve  la base d’un trange spectacle auquel notre temps nous donne de participer: le fait qu’au sein d’un espace empli d’hostilits anarchiques une classe dirigeante unitaire commence  se dvelopper.


  Dans la mesure o l’individu ressent son appartenance au monde du travail, sa conception hroque de la ralit se traduit en ce qu’il se conoit comme reprsentant de la Figure du Travailleur. Cette Figure, nous l’avons interprte comme le support le plus intime, comme le noyau substantiel,  la fois actif et passif, de ce monde qui est le ntre, entirement diffrent de toute autre espce de possibilit. C’est la volont secrte de reprsenter cette substance qui explique la cohrence frappante des idologies utilitaristes que le combat moderne pour le pouvoir a dveloppes avec de multiples nuances. On trouvera donc  grand-peine un mouvement qui puisse renoncer  la prtention d’tre un mouvement de Travailleurs, et il n’existe aucun programme o l’on ne dcouvre le mot social ds les premires phrases.


  Il faut voir qu’au-del de cette mixture d’conomie, de piti et d’oppression, au-del des sentiments reflts par les dshrits, une volont de puissance (Machtwille) toujours plus claire commence  s’annoncer; ou plutt, c’est une nouvelle ralit qui est depuis longtemps prsente et qui s’efforce de conqurir dans tous les domaines de la vie son expression sans quivoque. La diversit des formules selon lesquelles la volont poursuit ses expriences importe peu, compare au fait qu’il n’existe qu’une seule forme selon laquelle on puisse vraiment vouloir.


  Un obscur pressentiment de cette nouvelle grandeur dont la libert adoptera la forme pour faire son entre au sein du monde du travail inquite les russ capteurs de voix, les boutiquiers de la libert, les pantins de la puissance qui ne peuvent concevoir le sens que comme but et l’unit que comme nombre. Mais tant donn qu’ils sont entirement prisonniers du schma moral d’un christianisme corrompu o le travail lui-mme apparat comme mauvais, et qui transpose la maldiction biblique dans le rapport matriel entre exploiteurs et exploits, ils se rvlent incapables de concevoir la libert autrement qu’en terme de ngation, comme dlivrance d’un mal quelconque.


  Or, au sein d’un monde o le nom de Travailleur possde la signification d’un insigne de grade, un monde dont le travail est conu comme la ncessit la plus intime, rien n’est plus clairant que le fait que la libert se prsente prcisment comme l’expression de cette ncessit ou, en d’autres termes, que toute exigence de libert apparat ici comme une exigence de travail.


  C’est seulement lorsque l’exigence de libert vient au jour sous cette forme qu’on peut parler d’une Domination, d’un ge du Travailleur. Car l’important n’est pas qu’une nouvelle classe politique ou sociale s’empare du pouvoir, mais qu’une nouvelle humanit de rang gal  celui de toutes les grandes Figures historiques emplisse l’espace de pouvoir en lui donnant son sens. C’est pourquoi nous avons refus de voir dans le Travailleur le reprsentant d’un nouvel tat, d’une nouvelle socit, d’une nouvelle conomie; c’est parce qu’il n’est rien du tout, ou beaucoup plus,  savoir le reprsentant d’une Figure originale, agissant selon ses propres lois, obissant  une vocation propre et participant  une libert particulire. De mme que la vie chevaleresque s’exprimait dans le fait que chaque dtail de l’attitude devant la vie s’appuyait sur un sens chevaleresque, de mme la vie du Travailleur est autonome, expression de lui-mme et par l Domination, ou alors elle n’est qu’un simple effort pour participer aux droits poussireux, aux jouissances affadies d’une poque rvolue.


  Pour pouvoir comprendre cela, il faut certes tre capable de concevoir le travail diffremment de la manire traditionnelle. Il faut savoir qu’en un ge du Travailleur, s’il porte son nom  bon droit et non  la faon dont, par exemple, tous les partis actuels s’intitulent partis des Travailleurs, il ne peut rien exister qui ne se conoive comme travail. Travail est le rythme du poing, des penses, du coeur, la vie de jour et de nuit, la science, l’amour, l’art, la foi, le culte, la guerre; travail est la vibration de l’atome et la force qui meut les toiles et les systmes solaires.


  De telles exigences et bien d’autres dont il faudra encore parler, en particulier la prtention de confrer sens, sont le signe distinctif d’une nouvelle classe de matres en formation. Le dbat d’hier tait le suivant: comment le Travailleur peut-il participer  l’conomie,  la richesse,  l’art,  la culture,  la grande ville,  la science? Demain, on le formulera en ces termes: comment toutes ces choses doivent-elles apparatre dans l’espace de puissance du Travailleur, et quelle signification leur choit-elle?


  Toute exigence de libert au sein du monde du travail n’est donc possible que si elle apparat comme exigence de travail. Cela veut dire que l’individu est libre dans la mesure exacte o il est Travailleur. tre Travailleur, reprsentant d’une grande Figure qui fait son entre dans l’histoire, veut dire: avoir part  une nouvelle humanit voue  la Domination par le destin. Est-il donc possible que cette conscience d’une nouvelle libert, la conscience d’tre plac  un point stratgique puisse s’prouver aussi bien dans l’espace de la pense que derrire de rapides et bruyantes machines et dans la cohue des cits mcaniques? Non seulement nous avons des indices que cela est possible, mais nous croyons mme que c’est la condition de toute vritable intervention et qu’on se trouve prcisment ici  la charnire de transformations telles qu’aucun rdempteur n’osa jamais en rver.


   l’instant mme o l’homme se dcouvre comme matre, comme porteur d’une nouvelle libert en quelques circonstances que ce soit, sa situation se modifie du tout au tout. Ds qu’on l’aura compris, bien des choses qui restent aujourd’hui dsirables apparatront comme nulles. Il est  prvoir que dans un pur monde du travail les fardeaux de l’individu ne s’allgeront pas mais crotront encore – mais en mme temps des forces d’une tout autre nature se libreront pour les matriser. Une nouvelle conscience de la libert instaure de nouveaux rapports hirarchiques; et l se dissimule un bonheur plus profond, mieux arm pour le renoncement, si du moins il faut encore parler de bonheur.
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  L o le sentiment des grandes tches de la vie crot au sein de privations extrmes – et ce sentiment dont nous avons tent de donner quelques images est en pleine croissance –, c’est l que se prparent des choses extraordinaires.


  Le rigoureux dressage d’une gnration forme dans le dsert d’un monde totalement rationalis et moralis porte  la comparaison avec l’volution du prussianisme. Il faut dire que le concept prussien du devoir, avec son caractre intelligible, se laisse parfaitement intgrer au monde du travail, mais qu’en revanche l’ampleur des exigences qui sont poses ici possde une extension nettement suprieure. Ce n’est pas un hasard si l’on peut dmontrer la prsence de la philosophie prussienne partout dans le monde o l’on peut observer de nouveaux efforts.


  Dans le sentiment prussien du devoir s’accomplit le domptage de l’lmentaire: sous ses multiples aspects, tels que le rythme des marches, le verdict de mort prononc contre l’hritier du trne ou les superbes batailles qu’il fallut gagner  l’aide d’une noblesse domestique et de mercenaires dresss, il s’est grav dans notre souvenir.


  Le seul hritier possible du prussianisme, cependant, le monde du travail n’exclut pas l’lmentaire, il l’inclut; il est pass par l’cole de l’anarchie, par la destruction des liens anciens, et c’est pourquoi il doit raliser son exigence de libert dans un nouveau temps, dans un nouvel espace et grce  une nouvelle aristocratie.


  Les caractristiques et l’ampleur de ce processus dpendent du rapport du Travailleur  la puissance.


  La puissance comme reprsentation de la Figure du Travailleur
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  La preuve de la validit universelle de la volont de puissance a t administre trs tt – dans un travail qui s’entendait aussi  miner les parcours les plus secrets d’une morale d’ancien style et  renchrir de ruse sur chacune de ses ruses.


  Ce travail offre deux visages dans la mesure o, d’une part, il appartient  une poque qui attache encore de la valeur  la dcouverte de vrits universelles, mais o, d’autre part, il dpasse ce point de vue pour reconnatre la vrit elle-mme comme expression de la volont de puissance. Ici s’effectue l’explosion dcisive; mais comment serait-il possible  la vie de s’attarder plus qu’un instant phmre dans l’air plus fort et plus pur mais en mme temps mortel d’un espace pananarchique, en face de cette mer de forces qui se dchanent et s’enflent imptueusement en elles-mmes –  moins de se jeter aussitt au plus fort du ressac comme porteur d’une volont de puissance bien dfinie, dote de sa propre forme et de ses propres buts?


  Rien n’est plus apte  favoriser une morale guerrire du plus haut rang que l’aspect violent d’un monde entran dans une rvolte ininterrompue. Il faut alors soulever la question de la lgitimation, celle d’un rapport  la puissance particulier et ncessaire bien qu’tranger  l’ordre de la volont, rapport qui se laisse galement dfinir comme mission.


  C’est prcisment cette lgitimation qui fait apparatre un tre non plus comme puissance lmentaire mais comme puissance historique. Le degr de lgitimation dcide du degr de Domination qui peut tre atteint par la volont de puissance. Domination est le nom que nous donnons  un tat o l’espace illimit de la puissance est rapport  un seul point d’o il apparat comme espace de droit.


  La pure volont de puissance, en revanche, possde aussi peu de lgitimation que la volont de foi – ce n’est pas la plnitude mais un sentiment de manque qui s’exprime dans ces deux attitudes o le romantisme s’est bris de lui-mme.
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  Il n’y a pas plus de puissance abstraite que de libert abstraite. La puissance est un signe d’existence et par consquent il n’y a pas non plus de moyens de puissance en soi: les moyens reoivent au contraire leur signification de l’tre qui se sert d’eux.


   l’ge de la Domination apparente de la bourgeoisie, on ne peut plus ou on ne peut pas encore parler de puissance. La mise en pices de l’tat absolutiste par les principes universels apparat comme un acte grandiose d’affaiblissement et de dvalorisation d’un monde accompli dans sa forme. Vu sous une autre perspective, ce nivellement de toutes les frontires se prsente pourtant comme un acte de Mobilisation Totale, comme la prparation de la Domination de grandeurs nouvelles et d’une nature diffrente dont l’entre en scne ne se fera pas attendre.


  Dans l’histoire des dcouvertes gographiques et cosmographiques, dans les inventions o se manifeste comme leur sens le plus secret une furieuse volont d’omnipuissance, d’omniprsence et d’omniscience, bref, le plus audacieux des Eritis-sicut-Deus, l’esprit s’est pour ainsi dire prcd lui-mme afin d’entasser des matriaux en attente d’une mise en ordre et d’une puissante compntration. Ainsi est n un chaos de faits, de moyens de puissance et de possibilits de mouvement qui constitue un ensemble d’instruments  la disposition d’une Domination de grand style.


  La vraie raison de la souffrance du monde qui s’est beaucoup accrue et gnralise tient au fait qu’une telle Domination n’est pas encore ralise et que nous vivons donc  une poque o les moyens semblent plus importants que l’homme. Cependant toutes les contestations, tous les combats que nous observons au sein des peuples et entre les peuples ressemblent  des tches dont le rsultat attendu est une forme nouvelle et plus dcisive de puissance. La dernire phase encore inacheve de l’extinction de l’ancien monde consiste en ceci que chacune de ses forces cherche  s’armer d’exigences imprialistes.


  De telles exigences ne sont pas seulement poses aujourd’hui par des nations et par des cultes, mais aussi par des formations intellectuelles, conomiques et techniques de nature trs diffrente. On peut de nouveau observer ici  quel point l’ge du libralisme a cr les conditions ncessaires  ces efforts d’un genre trs neuf. Des forces trs diverses et pour une part trs trangres au libralisme ont profit d’une ducation formelle enseignant  poser certaines valeurs comme universelles – ici s’est form un milieu qui donne  la langue une vaste porte.


  Il ne faut ni surestimer, ni sous-estimer cette mthodologie moderne; on l’apprcie  sa juste valeur si l’on y voit une tactique nouvelle dont les formes ne reoivent un but et un contenu que grce  la force qui l’utilise. L’ternelle faute de l’insuffisance consiste d’habitude  prendre au srieux ces forces en soi. C’est pourquoi l’expression de prise du pouvoir fait partie de ces phrases derrire lesquelles se cache avec prdilection l’incapacit d’une vie extnue. Rien n’est plus propre  dmasquer cette incapacit qu’une situation qui la met en possession des moyens de puissance.


  Partout o s’instaure une situation de mouvement pur, de mcontentement trop banal, la puissance surgit comme le but entre tous les buts, comme la panace des marchands d’opium politique. Pourtant, pas plus que la libert, la puissance n’est une grandeur qu’on peut saisir n’importe o dans un espace vide, ou avec laquelle n’importe quel nant puisse se mettre en relation,  volont. Elle est au contraire indissolublement lie  une unit de vie stable et dtermine, un tre indubitable – c’est prcisment l’expression d’un tel tre qui apparat comme puissance; et sans lui le port des insignes de celle-ci est dpourvu de signification.


  En ce sens, dans un vrai mouvement de Travailleurs, la force substantielle qui l’habite est beaucoup plus importante que le combat pour une puissance abstraite dont la possession ou la non-possession est aussi inessentielle que celle d’une libert abstraite.


  Que le Travailleur occupe rellement une position dcisive, on peut dj le conclure du fait qu’aujourd’hui toute grandeur qui possde une volont de puissance cherche  se mettre en rapport avec lui. Il y a ainsi des partis de Travailleurs, des mouvements de Travailleurs, des gouvernements de Travailleurs de diffrentes sortes. On a vu plus d’une fois  notre poque le Travailleur s’emparer de l’tat. Ce spectacle est anodin s’il a pour rsultat l’apparition d’un renforcement de l’ordre bourgeois et d’une dernire mouture des principes libraux. Les expriences de ce type indiquent d’une part que ce qu’on entend aujourd’hui par pouvoir tatique ne possde aucun caractre existentiel, mais on peut en dduire d’autre part que le Travailleur ne s’est pas encore compris lui-mme dans son altrit.


  Pourtant cette altrit, cet tre propre au Travailleur que nous avons dfini comme sa Figure est prcisment beaucoup plus important que cette forme de puissance qui ne peut aucunement tre voulue. Cet tre est puissance en un tout autre sens, c’est un capital original qui s’investit dans l’tat comme dans le monde et qui se forge ses propres organisations, ses propres concepts.


  Au sein du monde du travail, la puissance ne peut donc tre autre chose qu’une reprsentation de la Figure du Travailleur. Ici rside la lgitimation d’une volont de puissance toute nouvelle et particulire. On reconnat cette volont  ce qu’elle est matresse de ses moyens et de ses armes offensives et qu’elle entretient avec eux un rapport non driv mais substantiel. De telles armes n’ont pas besoin d’tre neuves; une force originale se distingue plutt  cela mme qu’elle dcouvre des ressources insouponnes dans ce qu’on croyait bien connu.


  Une force lgitime par la Figure du Travailleur doit, dans la mesure o elle apparat comme langage, aborder le Travailleur comme une tout autre classe que celles qu’on peut saisir avec les catgories du XIXe sicle. Elle doit aborder ce type d’humanit qui conoit son exigence de libert comme exigence de travail et qui possde dj le sens d’une nouvelle langue de commandement. La simple existence d’un tel type d’homme, la simple utilisation d’une telle langue sont dj plus dangereuses pour l’tat libral que tout le jeu des dispositions sociales que le libralisme n’liminera jamais, pour la simple raison qu’il en est l’inventeur.


  Toute attitude dote d’un rapport rel  la puissance se reconnat aussi  cela qu’elle ne conoit pas l’homme comme un but mais comme un moyen, comme le porteur de la puissance aussi bien que de la libert. L’homme dploie sa force la plus haute, dploie sa Domination partout o il est en service. Le secret de la langue de commandement authentique, c’est de ne pas faire de promesses mais de poser des exigences. Le plus profond bonheur de l’homme consiste  tre sacrifi et l’art suprme du commandement  lui dsigner des buts dignes de ce sacrifice.


  L’existence d’un nouveau type d’humanit est un capital auquel il n’a pas encore t fait appel. Ce type d’humanit est l’arme offensive la plus acre, le suprme moyen de puissance dont dispose la Figure du Travailleur.


  Le maniement sr, l’entre en action prcise de ce moyen de puissance est un signe infaillible qu’un nouvel art politique, une nouvelle stratgie est  l’oeuvre.
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  Ainsi les moyens de destruction grce auxquels la Figure du Travailleur s’entoure d’une zone d’extermination, sans tre elle-mme soumise  leur action, possdent le rang d’armes offensives.


  C’est l qu’on leur place les systmes de pense dynamique braqus sur les secteurs d’une foi affaiblie, o le glaive de l’tat a perdu sa puissance, o le feu de l’Inquisition s’est teint. Tout instinct authentique se reconnat  ce qu’il comprend qu’au fond on ne peut agir ici ni en vue de nouvelles connaissances, ni en fonction de nouveaux buts, mais que c’est la question d’une nouvelle Domination qui est en jeu dans tous les domaines de la vie.


  Cette question est dj rsolue par la ngative: en effet les portes de la vritable puissance sont fermes  toutes les forces sauf  une seule. Il faut bien distinguer entre une zone o l’on est objet ou sujet de la destruction et une autre o l’on est suprieur  la destruction. Il faut observer ici que l’apparente valeur universelle d’une situation met justement entre les mains de la force qui contrle le jeu des moyens de puissance particulirement dangereux. Ce jeu fait partie de ceux dans lesquels, bien qu’en apparence chaque joueur puisse gagner, en ralit, la banque est seule  pouvoir le faire.


  Il faut savoir cela si l’on veut rendre justice selon le rang qui est le leur en termes de puissance  des situations concrtes de pense dynamique telles que la technique. La technique aussi est en apparence un domaine neutre,  valeur universelle, qui s’ouvre largement  n’importe quelle force. D’un point de vue formel, il est indiffrent qu’une personne prive acquire une fabrique de machines dans une volont de profit, qu’une hutte ou un palais soit quip du courant lectrique, qu’une encyclique pontificale utilise la radio ou qu’un peuple de couleur construise des mtiers  tisser mcaniques et lance des vaisseaux cuirasss. Pourtant ce qui se cache derrire ces changements dont, par lassitude, le rythme a cess de nous merveiller, ce sont de tout autres questions que celles, par exemple, de la praxis ou du confort.


  L’expression de marche triomphale de la technique est un reliquat de la terminologie des Lumires.


  Elle est acceptable si l’on considre les cadavres que cette marche laisse sur son passage. Il n’y a pas plus de technique en soi que de raison en soi; toute vie possde la technique qui est  sa mesure, qui lui est inne. L’adoption d’une technique trangre est un acte de soumission dont les consquences sont d’autant plus dangereuses qu’il s’accomplit d’abord en esprit. Ici la perte est forcment plus grande que le profit. La technique des machines doit tre conue comme le symbole d’une Figure particulire, celle du Travailleur – en utilisant ses formes, on fait exactement comme si l’on empruntait le rituel d’un culte tranger.


  Cela explique aussi pourquoi, partout o la technique s’est heurte aux restes des trois tats anciens, des tats ternels survivant encore sous la couverture bourgeoise, la rsistance  la pntration de ses formes a t particulirement rsolue. Les chevaliers, les prtres et les paysans sentaient bien qu’il y avait l plus  perdre que le bourgeois ne pouvait mme le souponner – il ne manque donc pas de piquant de suivre leur combat qui frise parfois le tragi-comique. Mais la lubie de ce gnral d’artillerie qui ne voulait pas que l’on tirt les salves d’honneur sur sa tombe avec des pices  canon ray mais avec de vieux modles chargs par la bouche tait loin de manquer de sens. Le vrai soldat n’utilise qu’ contrecoeur les nouveaux moyens guerriers que la technique met  sa disposition. Dans les armes modernes quipes des derniers moyens techniques, ce n’est plus l’ancien tat guerrier qui se sert de ces moyens: ces armes sont bien plutt l’expression guerrire que revt la Figure du Travailleur.


  De mme aucun prtre chrtien ne devrait hsiter  admettre que la lampe de la prsence perptuelle que l’on remplace par une ampoule lectrique ne relve plus du sacr mais de la technique. Or, comme il n’existe pas, nous l’avons vu, de dispositifs purement techniques, il est hors de doute que s’annonce ici un univers tranger  la religion. C’est pourquoi, lorsqu’elle identifie l’empire de la technique avec l’empire de Satan, la classe sacerdotale possde encore un instinct plus profond que lorsqu’elle installe un microphone  ct du corps du Christ.


  De mme, partout o le paysan se sert de la machine, il ne peut plus tre question d’un tat paysan. Chez ses reprsentants, la lourdeur souvent teinte d’obscurantisme dont se plaignent abondamment les chimistes en agronomie, les mcaniciens et les spcialistes d’conomie politique du XIXe sicle ne provient pas d’un manque de sens conomique mais d’une forme de daltonisme vis--vis d’un genre trs prcis d’conomie. Il s’ensuit que les farms et les plantations des territoires coloniaux sont souvent exploites  l’aide de machines auxquelles reste ferm le champ voisin de l’usine o l’on fabrique ces machines. Le paysan qui commence  travailler non plus avec des chevaux mais avec des chevaux-vapeur n’appartient plus  aucun tat. C’est un Travailleur dans des conditions particulires, et il participe autant  la destruction de l’ordre des tats que ses anctres qui sont passs directement  l’industrie. La nouvelle problmatique  laquelle il se voit assujetti consiste pour lui, tout autant que pour l’ouvrier d’usine,  reprsenter la Figure du Travailleur ou  prir.


  Nous trouvons l une nouvelle confirmation du fait qu’il ne faut entendre sous ce terme de Travailleur ni un tat au sens ancien, ni une classe au sens de la dialectique rvolutionnaire du XIXe sicle. Les exigences du Travailleur vont au contraire bien au-del de toutes les exigences lies  des tats. En particulier, ne parviendra jamais  des rsultats corrects si l’on identifie simplement le Travailleur avec la classe des ouvriers d’usine. Cela revient, au lieu de voir la Figure,  se contenter de l’une de ses apparences – brouillant forcment le regard pour discerner les vritables rapports de puissance. Il est vrai que l’on peut voir dans l’ouvrier d’usine un type particulirement endurci dont l’existence a t primordiale pour dmontrer l’impossibilit de continuer  vivre selon les formes anciennes. Mais le faire intervenir dans le sens d’une politique de classe d’ancien style revient  se perdre dans des rsultats partiels alors qu’il faudrait des dcisions ultimes.


  Ces dcisions prsupposent un rapport  la puissance plus froid et plus hardi qui, aprs tre pass par les sentiments-miroirs des opprims et l’amour des vieilleries, a su les surmonter.
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  Le globe terrestre est recouvert de dbris d’images fracasses. Nous assistons au spectacle d’un dclin qui ne peut se comparer qu’aux catastrophes gologiques. Ce serait perdre son temps que de s’associer  l’optimisme bat des destructeurs ou au pessimisme de ceux qui sont dtruits. Dans un espace dont on a balay jusqu’ sa frontire extrme toute relle Domination, la volont de puissance est atomise. Cependant l’ge des masses et des machines reprsente la gigantesque forge o vient s’armer un empire en pleine ascension: dans sa perspective, tout dclin apparat comme voulu, comme prliminaire.


  L’apparente validit universelle de toutes les situations cre un milieu trompeur qui plaque les vaincus au sol de manire invisible et qui, l o ils s’imaginent choisir ou mme triompher par la ruse, en fait les simples objets d’une volont encore impersonnelle. Les moyens de puissance qui s’offrent si facilement – trop facilement! –  la disposition de toute espce de force alourdissent tous les fardeaux avec une sret diabolique et, pour le moins, il ne peut rgner aucun doute sur la validit universelle de la souffrance.


  Pourtant, l’endroit o l’on ne saisit pas l’pe par la lame et o la matrise de ces moyens est possible est fort loin d’tre universellement accessible. Cette matrise est trs diffrente d’une simple utilisation. Elle est le signe distinctif de la Domination, de la volont de puissance lgitime. La ralisation de cette Domination est de la plus grande importance pour le monde entier, bien qu’elle ne puisse russir qu’en un seul point. C’est seulement  partir d’un tel point que se laissent rsoudre les questions de second ordre qui apparaissent aujourd’hui aux hommes comme les plus importantes, pour la bonne raison que se manifeste en elles le manque de Domination, marqu par les symptmes de la souffrance. La rgulation des fonctions de l’conomie et de la technique mondiale, la production et la rpartition des biens, la dlimitation et l’attribution des tches nationales ont ici leur place.


  On entend bien qu’un nouvel ordre mondial, en tant que consquence d’une Domination mondiale, ne s’tablit pas comme un don des dieux ou comme le produit d’une raison utopique mais qu’il passe par les phases laborieuses d’un enchanement de guerres et de guerres civiles. L’extraordinaire entreprise d’armement que l’on observe dans tous les espaces et dans tous les domaines de la vie montre bien que l’homme est dispos  accomplir ce travail. Voil ce qui remplit d’espoir chacun de ceux qui aiment l’homme au plus profond de leur coeur.


  Le fait qu’aujourd’hui, dans la lutte pour le pouvoir au sein des tats, on cherche  se placer sous les auspices de la rvolution, et dans les rivalits entre tats sous ceux de la rvolution mondiale, en invoquant  chaque fois le patronage du Travailleur, cela a valeur de symptme. Entre les diverses manifestations de la volont de puissance qui se sentent appeles au pouvoir, il faut que se rvle celle qui possde la lgitimation. La preuve de cette lgitimation consiste dans la matrise des choses qui sont devenues surpuissantes – dans le domptage du mouvement absolu que seule une nouvelle humanit pourra accomplir.


  Notre foi, c’est qu’une telle humanit existe dj.


  Le rapport de la Figure au divers
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  Au cours de nos dveloppements prcdents, il s’agissait de faire pressentir la faon dont une Figure commence  s’esquisser dans le milieu humain. Il faut encore ajouter quelques mots sur le sens qui permet de concevoir la ncessit d’une telle tche qui se doit d’en respecter les limites.


  En premier lieu, il ne faut pas chercher ce sens dans la poursuite d’un intrt particulier. L’important n’est donc pas d’enrichir les diverses reprsentations que le Travailleur a connues jusqu’ici, et qu’il connatra  l’avenir, d’un nouvel exemplaire qui revendiquerait comme les autres son droit  une vrit et  une rsolution particulire, afin d’attirer  lui une partie des forces de foi et de volont qui se trouvent aujourd’hui partout en libert.


  Il faut plutt savoir qu’une telle Figure se situe au-del de la dialectique bien qu’elle la nourrisse de sa substance et la pourvoie de contenus. Elle est au sens le plus significatif un tre, ce qui s’exprime dans le cas de l’individu en ceci qu’il est un Travailleur ou qu’il ne l’est pas – en revanche, la simple prtention  l’tre est rigoureusement sans importance. Cette question relve d’une lgitimation qui chappe aussi bien  la volont qu’ la connaissance, sans mme parler des indices sociaux ou conomiques.


  De mme qu’il est hors de question de prsenter une partisanerie quelconque comme une instance dcisive, il est tout aussi exclu d’entendre sous le terme de Travailleur un quivalent de la totalit, la communaut, le bien du peuple, l’ide, l’organique ou toute autre de ces grandeurs, quel que soit leur nom, grce auxquelles le sentiment a l’habitude, particulirement en Allemagne, de remporter ses triomphes quitistes sur la ralit. C’est un vocabulaire de matre verrier dont on peut  la rigueur s’accommoder lorsque les choses sont en ordre.


  Ce qui annonce cependant une nouvelle image du monde, ce n’est pas que les oppositions s’estompent mais qu’elles deviennent plus implacables et que tous les domaines, mme les plus loigns, acquirent un caractre politique. Le fait que derrire la multitude des conflits s’esquissent obscurment les contours d’une Figure en devenir, ce fait ne se reconnat pas  ceci que les partenaires s’unissent mais  ce que leurs objectifs deviennent trs semblables, si bien qu’il est de plus en plus clair qu’il n’y a qu’une seule direction dans laquelle on puisse vouloir.


  Pour tout homme qui n’entend pas se contenter d’une pure contemplation, cela ne signifie pas une solution mais une aggravation du conflit. L’espace o il faut s’affirmer se rtrcit. C’est pourquoi l’on ne s’lve pas au-dessus des partisaneries en s’y soustrayant mais en s’en servant. Une force relle n’utilise pas le plus dont elle dispose  contourner les contradictions mais  les traverser de part en part. On ne la reconnat pas  ce que, du haut de l’observatoire d’une totalit illusoire, elle se prlasse au soleil avec un sentiment de supriorit, mais  ce qu’elle s’efforce d’affronter la totalit dans une lutte et qu’elle finit toujours par merger des partisaneries o se consument et prissent toutes les capacits plus modestes. Dans ce plus, dans cette surabondance se trahit le rapport  la Figure, un rapport qui, vu dans une perspective temporelle, est ressenti comme un rapport  l’avenir.


  C’est ce plus qui apparat comme certitude intrieure en de de la zone des combats et comme Domination une fois qu’on l’a traverse. C’est l aussi que se trouvent au sein des tats et des empires les racines d’une justice qui ne peut tre exerce que par des forces qui sont plus que des partis, plus que des nations, plus que des grandeurs particulires et limites –  savoir des forces auxquelles une mission a t confie.


  C’est pourquoi il faut savoir en toute clart d’o l’on reoit sa mission.
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  En second lieu, il faut se librer en ce qui concerne la Figure de l’ide d’volution dont notre poque est pntre tout autant que de considrations de nature psychologique et morale.


  Une Figure est, et aucune volution ne l’accrot ni ne la diminue. Une histoire de l’volution ne peut donc tre une histoire de la Figure mais tout au plus son commentaire dynamique. L’volution connat un dbut et une fin, une naissance et une mort auxquelles la Figure est soustraite. De mme que la Figure de l’homme prcdait sa naissance et survivra  sa mort, une Figure historique est, au plus profond d’elle-mme, indpendante du temps et des circonstances dont elle semble natre. Les moyens dont elle dispose sont suprieurs, sa fcondit est immdiate. L’histoire n’engendre pas de Figures, elle se transforme au contraire avec la Figure. Elle est la tradition qu’une puissance victorieuse se forge  elle-mme. Ainsi les familles romaines faisaient-elles remonter leur origine jusqu’aux demi-dieux; ainsi faudra-t-il galement crire une nouvelle histoire  partir de la Figure du Travailleur.


  Il importait de faire cette constatation dans la mesure o toute interprtation de notre temps se nourrit aujourd’hui d’impressions optimistes ou pessimistes selon qu’elle tient une certaine volution pour acheve ou encore en plein dveloppement.


  Par opposition  cela, nous avons dcrit comme l’attitude d’une nouvelle gnration le Ralisme Hroque, habitu au travail de l’offensive comme  celui des postes sacrifis, et pour lequel il est d’importance subalterne que le temps s’amliore ou se dgrade.


  Il y a des choses plus importantes et plus proches que le dbut et la fin, la vie et la mort. En risquant le tout pour le tout, on peut toujours atteindre le but suprme; citons comme exemple les morts de la guerre mondiale dont la signification n’est diminue en rien par le fait qu’ils soient tombs  cette date plutt qu’ une autre. Ils sont tombs tout aussi bien pour l’avenir que dans l’esprit de la tradition. C’est une distinction qui  l’instant de la mtamorphose de la mort s’abolit dans la fusion d’une plus haute signification.


  La jeunesse doit s’duquer en ce sens. Le dessin d’une Figure ne peut rien promettre; il peut tout au plus montrer symboliquement que la vie possde aujourd’hui un aussi haut rang qu’autrefois et que pour celui qui sait la vivre elle mrite d’tre vcue.


  Cela prsuppose, certes, une conscience originale, ni hrditaire, ni acquise, de la hirarchie des rangs, une conscience, justement, tout  fait  la porte d’une vie simple et o l’on doit reconnatre le signe caractristique d’une nouvelle aristocratie.
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  Il en rsulte en troisime lieu que la question de la valeur n’est pas dcisive. De mme qu’il faut chercher la Figure au-del de la volont et au-del de l’volution, elle se situe galement au-del des valeurs: elle ne possde aucune qualit.


  La morphologie compare telle qu’on la pratique aujourd’hui ne permet donc aucune pronostication valable. C’est plutt une affaire de muse, une occupation pour collectionneurs, pour romantiques, pour jouisseurs de grand style. La diversit des temps rvolus et des espaces lointains s’impose comme un orchestre bariol et sduisant qu’une vie affaiblie ne peut utiliser qu’ instrumenter sa propre faiblesse. L’insuffisance ne cesse pas pour autant d’tre telle parce qu’elle se critique elle-mme en empruntant la dpouille des lions. Cette attitude ressemble  celle de ce gnral qui, ayant vieilli avec la tactique linaire, n’admettait pas sa dfaite, sous prtexte qu’elle avait t acquise contre les rgles de l’art.


  Mais il n’y a pas de rgles de l’art en ce sens. Un nouvel ge dcide de ce qui doit tre valable comme art ou comme talon de mesure. Ce qui distingue deux ges, ce n’est pas leur valeur plus ou moins grande, mais leur altrit en soi. Cela signifie qu’aborder ici la question de la valeur reviendrait  introduire des rgles du jeu qui seraient dplaces. Le fait, par exemple, qu’ une certaine poque on ait su peindre des tableaux ne peut servir de critre de rfrence que l o cette activit reste l’objet d’une ambition bien que les capacits ncessaires fassent dfaut: on vit alors sur un crdit dilapid. Il importe plutt de dceler les points o notre temps nous accorde un crdit.


  Nous vivons dans une situation o il est difficile de dire ce qu’il y a de rellement estimable si l’on ne veut pas se contenter de simples faons de parler – dans une situation o il faut d’abord apprendre  voir. Cela vient de ce qu’un ordre hirarchique n’a pas t immdiatement relay par un autre, mais qu’au contraire la marche passe par des tapes o les valeurs sont plonges dans la pnombre et o les ruines semblent plus importantes que le gte phmre qu’on abandonne chaque matin.


  Il faut ici franchir le point vu duquel le nant semble plus dsirable que toutes les choses o rside encore la plus mince possibilit de doute. On rencontrera alors une socit d’mes primitives, une race originelle qui n’est pas encore entre en scne comme sujet d’une tche historique et reste donc libre pour de nouvelles missions.


  C’est seulement  partir d’ici que se manifestera un systme de rapports nouveaux et plus dcisif. Ici il n’y a aucune sorte de monnaie que l’on accepte sur parole. Les vieilles pices sont jetes au rebut ou frappes d’un nouveau sceau – opration o l’on ne se soucie pas forcment de savoir si le mtal dont on les frappe possde ou non une valeur absolue. Les valeurs sont poses en fonction de la Figure, non qualitative mais cratrice. Elles sont donc relatives, mais au sens d’une partialit guerrire qui conteste toute revendication de nature diffrente. Il est donc non seulement possible mais mme vraisemblable que notre situation ait t pressentie trs tt dans les visions des moines chrtiens et qu’on l’ait situe dans une hirarchie de valeurs – par exemple comme avnement de l’Antchrist. Un tel Jugement peut tre valable, mais on peut aussi le considrer, dans une perspective modifie, comme contingent, ou encore comme l’objet d’une apprciation de valeur personnelle. Le secret qui se dissimule derrire cette contradiction ne rentre pas dans notre sujet: il ne rentre pas dans les questions de stratgie suprieure mais dans les questions de thologie.


  Ces rserves font comprendre qu’une Figure ne peut tre dcrite au sens habituel. Notre regard se situe au-del du prisme o le rayon color se rfracte en multiples irisations. Nous voyons la limaille, mais nous ne voyons pas le champ magntique qui, en ralit, dtermine son ordonnance. De nouveaux hommes entrent ainsi dans le jeu et la scne se modifie avec eux, comme actionne par un rgisseur magique. L’ternel conflit se met  tourner autour d’autres questions et d’autres choses apparaissent dsirables. Tout a t l de tout temps et tout est neuf d’une manire dcisive. Il est merveilleux de pressentir combien l’homme est plus profond que l’apparence qu’il nous offre – combien il est plus subtil que les desseins qu’il s’imagine poursuivre, combien il est plus important que les systmes les plus audacieux qui lui permettent de tmoigner pour lui-mme.


  Si nous sommes parvenus, en dcrivant quelques modifications du donn humain que nous tenons pour significatives,  laisser ouvertes partout o il est question de la Figure une place vide, une fentre dont la langue ne peut fournir que le cadre et que le lecteur doit remplir par une activit autre que celle de la lecture, nous tiendrons pour accomplie cette partie prliminaire de notre tche.


  DEUXIME PARTIE


  


  Du travail comme mode de vie
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  Le processus selon lequel une nouvelle Figure, la Figure du Travailleur, s’exprime dans un type humain particulier, se prsente, en ce qui concerne la matrise du monde, comme l’entre en jeu d’un nouveau principe qu’il faut qualifier de travail. Ce principe dtermine  notre poque les seules formes possibles de dbat: il jette les bases de l’unique plate-forme sur laquelle il y ait un sens de se rencontrer,  supposer que l’on souhaite se rencontrer. L se trouve l’arsenal des moyens et des mthodes dont le maniement suprieur permet de reconnatre les reprsentants d’une puissance en devenir.


  L’tude de ce mode de vie en pleine transformation convaincra chacun, s’il est dispos  admettre que le monde se trouve pris dans une mtamorphose dcisive qui porte en soi son propre sens et sa propre lgitimit, que le Travailleur doit tre conu comme le sujet de cette mtamorphose. De mme qu’afin de parvenir dans le dtail  des rsultats non contradictoires une vision fconde doit envisager le Travailleur comme le porteur d’une nouvelle humanit, indpendamment de tout jugement de valeur, de mme cette vision doit considrer d’abord le travail lui-mme comme un nouveau mode de vie dont la plante constitue l’objet; et c’est seulement au contact de sa diversit que ce mode de vie acquiert sa valeur et se diffrencie.


  En ce sens, la signification d’un nouveau principe n’est pas  chercher, par exemple, dans le fait qu’il lverait la vie  un niveau suprieur. Elle tient plutt  son altrit, et  une altrit de nature contraignante. Ainsi l’emploi de la poudre  canon modifie l’image de la guerre sans qu’on puisse dire pour autant qu’elle se situe  un rang suprieur  celui de l’art militaire au temps de la chevalerie. Cependant, cela devient dsormais une insanit de partir en campagne sans canons. Un nouveau principe se reconnat  ceci qu’il est impossible de le mesurer avec les vieilles catgories et qu’on ne peut se soustraire  son application, qu’on en soit le sujet ou l’objet.


  Il en rsulte que pour voir le mot travail dans sa signification modifie, il faut disposer de nouveaux yeux. Ce mot n’a rien de commun avec le sens moral qui s’exprime dans la formule  la sueur de ton front. Il est parfaitement possible de dvelopper une morale du travail; dans ce cas, des concepts de travail sont appliqus  des concepts de morale, mais non l’inverse. Ce travail est tout aussi peu le travail sans phrase [31] tel qu’il apparat dans les systmes du XIXe sicle comme rfrence de base d’un monde conomique. Le fait qu’on puisse largir les jugements de valeur conomiques de faon trs ample et mme absolue en apparence s’explique par le fait que le travail peut s’interprter aussi dans un sens conomique, mais non parce qu’il s’identifierait exactement  l’conomie.


  Il domine au contraire de trs haut tout l’conomique sur lequel il a le pouvoir de trancher non pas une fois mais de multiples fois, et dont la porte ne permet d’atteindre que des rsultats partiels.


  En dfinitive, le travail n’est pas une activit technique. Le fait que cette technique qui est ntre mette justement  notre disposition les moyens dcisifs est indiscutable, mais ce ne sont pas eux qui modifient le visage du monde, mais bien cette volont trs particulire qui se cache derrire eux et sans laquelle ils ne sont que des joujoux. La technique n’pargne rien, ne simplifie rien, ne rsout rien – elle est l’ensemble d’instruments, la projection d’un mode de vie particulier dont le mot travail est l’expression la plus simple. Jet sur le rivage d’une le dserte, un Travailleur resterait donc un Travailleur, tout comme Robinson est rest un bourgeois. Il ne pourrait pas relier deux penses, nourrir un sentiment, considrer une chose de son environnement sans que ces activits refltent sa qualit particulire.


  Le travail n’est donc pas l’activit en soi, mais l’expression d’un tre particulier qui tente de remplir son espace, son temps, sa lgitimit. Il ne connat donc aucune opposition en dehors de lui-mme; il ressemble au feu qui dvore et transforme tout ce qui est combustible et que seul son propre principe peut lui disputer par un contre-feu. L’espace du travail est illimit de mme que la journe de travail englobe vingt-quatre heures. Le contraire du travail n’est pas le repos ou l’oisivet, mais dans cette perspective il n’y a aucune situation qui ne soit conue comme travail. Citons simplement comme exemple pratique la faon dont aujourd’hui dj les gens occupent leurs loisirs. Ou bien, comme le sport, ces loisirs offrent ouvertement un caractre de travail, ou bien, comme les distractions, les festivits techniques, les sjours  la campagne, ils reprsentent avec une nuance ludique un contrepoids au monde du travail, mais en aucune faon le contraire du travail. On en rapprochera l’absurdit croissante des dimanches et jours fris  l’ancienne mode – ce calendrier qui correspond de moins en moins  un rythme de vie modifi.


  Il est bien vident que ce trait totalitaire se retrouve aussi dans les systmes scientifiques. Si nous considrons, par exemple, la faon dont la physique mobilise la matire, dont la zoologie tente de deviner l’nergie potentielle de la vie sous ses efforts protiformes, dont la psychologie s’applique  voir mme le sommeil ou le rve comme des actions, il apparat clairement que ce n’est pas la connaissance en gnral mais une pense spcifique qui est ici  l’oeuvre.


  Dans de tels systmes s’esquissent dj les systmes du Travailleur et c’est un caractre de travail qui dtermine leur image du monde. Certes, pour le reconnatre rellement, il faut changer de point de vue; il ne faut pas regarder selon la perspective du progrs mais depuis le point o cette perspective perd son intrt – et cela parce qu’une identit particulire du travail et de l’tre assure une nouvelle scurit, une nouvelle stabilit.


  Ici, en vrit, les systmes changent de sens. Dans la mesure exacte o leur caractre de connaissance perd en importance, un caractre de puissance particulier les envahit. Cela ressemble au processus selon lequel une branche apparemment inoffensive de la technique, par exemple la parfumerie, se rvle un jour productrice d’armes chimiques et se voit requise  ce titre. Une pense purement dynamique qui, en soi, comme tout tant purement dynamique, ne peut signifier que dissolution, devient positive, devient une arme ds qu’elle se rapporte  un tre,  la Figure du Travailleur.


  Considr ainsi, le Travailleur se trouve  un point qui n’est plus accessible  la destruction. Cela vaut aussi bien pour le monde comme politique que pour le monde comme science. Ce qui se manifeste ici comme l’absence d’une opposition essentielle, d’un contraire, apparat l comme une nouvelle impartialit, comme un nouveau service que la ratio rend  l’tre et qui traverse de force la zone de la pure connaissance avec ses scurits, donc la zone du doute, fondant ainsi la possibilit d’une foi. Il faut se tenir l o la destruction ne se conoit pas comme point final mais comme prliminaire. Il faut voir que l’avenir peut intervenir dans le pass et le prsent.


  Le travail que l’on peut qualifier de mode de vie si l’on considre l’homme et de principe si l’on considre son efficacit, apparat comme style si l’on considre les formes. Ces trois significations se fondent l’une dans l’autre de faon complexe mais renvoient  la mme racine. Certes, la modification du style se laisse voir plus tard que celle de l’homme et de ses efforts. Cela s’explique par le fait qu’elle prsuppose la conscience ou, en d’autres termes, que la frappe est le dernier acte auquel on reconnat une monnaie. Ainsi, pour citer des exemples, un employ, un soldat, un agriculteur ou une communaut, un peuple, une nation peuvent dj se tenir dans des champs de force entirement modifis sans en tre conscients.  ces reprsentants du Travailleur qui le sont dj sans le savoir s’en opposent d’autres qui croient tre Travailleurs sans qu’on puisse encore les dsigner comme tels – phnomnes que l’ancienne terminologie tentait de saisir, par exemple,  l’aide du concept de Travailleur dpourvu de conscience de classe.


  Cependant, nous avons vu qu’une conscience de classe prise en ce sens ne suffit pas mais que, de mme qu’elle fait partie des rsultats de la pense bourgeoise, elle ne peut raliser qu’une extension et une dilution de la situation bourgeoise. Il s’agit donc de bien plus que d’une conscience de classe car la Domination qui se trouve en question comporte un caractre total qui ne peut parvenir au stade de la reprsentation que par une vaste expansion, et non par une opposition, par une ultime consquence au sein de l’ancien monde.


  Celui qui souhaite une Domination des forces rellement productives doit tre aussi capable de se forger une reprsentation de la production relle qui, en tant que fcondit immense et englobante, touche  la totalit. Car l’important n’est pas de schmatiser le monde, de le couler dans le moule de quelque revendication particulire, mais de le digrer. Tant que des esprits monotones sont au travail, l’avenir ne peut apparatre que sous un aspect terre  terre. Autant il importe de reconnatre le principe fondamental dans sa simplicit et son indpendance des valeurs, autant il importe aussi de voir que la Figure peut prendre une infinit de formes.


  Que le nouveau style ne soit pas encore reconnaissable comme tmoignage d’une conscience modifie mais qu’on puisse seulement le pressentir, cela tient au fait que le pass n’est plus rel, tandis que ce qui va advenir n’est pas encore visible. Cela rend excusable l’erreur qui tient l’uniformisation de l’ancien monde pour la caractristique dcisive de notre situation. Ce genre d’uniformisation appartient cependant au rgne de la dcomposition – c’est l’uniformit de la mort qui recouvre le monde. Transform, le fleuve coule encore un certain temps avec indolence entre ses rives habituelles, de mme qu’on a encore construit un certain temps les chemins de fer comme des diligences, les automobiles comme des voitures  chevaux, les usines dans le style des glises gothiques; de mme aussi qu’en Allemagne, quinze ans aprs la guerre mondiale, on cherche encore  s’envelopper dans des couvertures d’avant-guerre. Mais ce sont de nouvelles tensions et de nouveaux secrets que le fleuve cache en lui: et il importe d’aiguiser son regard pour les voir.


  La destruction tombe comme un givre sur le monde en dcadence, tout empli de lamentations que le bon temps soit pass. Ces lamentations sont interminables comme le temps lui-mme; c’est le langage de la vieillesse qui s’exprime en elles. Mais la forme des figures a beau se modifier et ses reprsentants changer, il est pourtant impossible que la somme, les potentialits de la force de vie diminuent. Tout espace dlaiss est aussitt empli par de nouvelles forces. Pour citer encore une fois la poudre  canon, on ne manque pas de documents qui dplorent la destruction des chteaux forts, siges d’une vie fire et indpendante. Mais bientt les fils de la noblesse se retrouvent dans les armes des rois; ce sont d’autres choses pour lesquelles, en d’autres batailles, combattent d’autres hommes. Ce qui demeure, c’est la vie lmentaire et ses motifs, mais la langue o elle se traduit change constamment, et constamment aussi change la distribution des rles o se rpte le grand jeu. Les hros, les croyants et les amants ne meurent pas: on les redcouvre  chaque nouvelle poque, et en ce sens le mythe resurgit  chaque ge. La situation o nous nous trouvons ressemble  un entracte: le rideau reste baiss tandis que s’accomplit une dconcertante mtamorphose de la distribution et des accessoires.


  Si l’on peut concevoir le style, la concrtisation visible des nouvelles orientations comme l’aboutissement, comme le dernier avatar de modifications antrieures, il constitue simultanment le dbut du combat pour la Domination du monde objectif. Certes, cette domination s’est dj ralise en son essence, mais pour sortir de son caractre anonyme elle a besoin en quelque sorte d’une langue o l’on puisse ngocier et formuler des ordres en termes clairs pour tre obi. Elle a besoin des dcors qui permettent d’identifier les choses qui sont dsirables et les moyens avec lesquels on doit se dbrouiller.


  Les modifications qui dtruisent les formations naturelles et spirituelles sur l’ensemble de la surface terrestre doivent tre apprhendes comme des prparatifs pour un tel dcor. Les masses et les individus, les lignages, les races, les peuples, les nations, les paysages de mme que les personnes, les professions, les institutions, les systmes et les tats sont galement exposs  une atteinte qui se prsente d’abord comme un complet anantissement de leur lgitimit. Cette situation est occupe idologiquement par les dbats entre les derniers dfenseurs de jugements de valeur vous  la disparition et de fades esprits qui prennent pour une valeur le badigeon nihiliste lui-mme.


  Dans cette situation, la seule chose marquante  nos yeux est la prparation d’une nouvelle unit du temps, du lieu et de la personne, d’une unit dramatique dont l’avnement se laisse pressentir sous les dcombres de la culture et le masque mortel de la civilisation.
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  Mais que la situation o nous nous trouvons est loin de cette unit qui pourrait assurer une nouvelle scurit et une nouvelle hirarchie de la vie! Il n’y a ici d’autre unit visible que celle du changement acclr.


  Nos observations doivent s’adapter  cet tat de fait, si elles n’entendent pas se contenter de la scurit trompeuse d’les artificielles. Certes, on ne manque pas ici de systmes, de principes, d’autorits, de pdagogues et de visions du monde – mais ils ont en eux quelque chose de suspect: ils sont offerts  trop bas prix. Leur nombre crot  proportion que la faiblesse prouve le besoin d’une douteuse scurit. C’est un spectacle de charlatans qui promettent plus qu’il n’est possible de tenir et de malades auxquels la sant artificielle des sanatoriums semble dsirable. En fin de compte, on redoute le fer auquel pourtant on n’chappera pas.


  Nous devons comprendre que nous sommes ns dans un paysage de glace et de feu. Le temps pass est constitu de telle sorte qu’on ne peut s’accrocher  lui et le temps en devenir qu’on ne peut s’y installer. Ce paysage prsuppose une attitude qui comporte un maximum de scepticisme guerrier. Il ne faut pas se trouver dans les secteurs du front qu’il s’agit de dfendre mais dans ceux d’o l’on part  l’attaque. Il faut savoir disposer de rserves invisibles qui seront mieux en scurit qu’ l’abri de casemates blindes. Il n’y a pas d’autres drapeaux que ceux qu’on porte sur le corps. Est-il possible de possder une foi sans dogme, un monde sans dieux, un savoir sans maximes et une patrie qu’aucune puissance au monde ne saurait occuper? Ce sont les questions  l’aune desquelles l’individu peut apprcier son degr d’armement. On ne manque pas de soldats inconnus; mais le royaume inconnu dont l’existence ne ncessite aucune explication est chose plus importante.


  Ainsi seulement, le thtre de ce temps apparat sous son juste clairage: comme un terrain de lutte, plus passionnant et plus fertile en dcisions qu’aucun autre pour celui qui sait lui rendre justice. Le ple d’attraction secret qui confre aux mouvements leur valeur, c’est la victoire, et sa Figure incarne les efforts et les sacrifices, mme ceux des dtachements les plus perdus. Nul, cependant, n’est ici chez lui s’il n’entend faire la guerre.


  Ainsi seulement,  partir de la conscience d’une attitude guerrire, il est possible d’attribuer aux choses qui nous entourent la valeur qui leur revient. C’est une valeur semblable  celle des points et des systmes d’un terrain de combat: une valeur tactique. Cela veut dire qu’au cours d’un mouvement de troupes, il y a des choses d’une gravit mortelle qui perdent cependant toute importance ds lors que le mouvement les a dpasses, de mme que sur le terrain de combat un village abandonn, un coin de fort dvast apparaissent comme le symbole tactique d’une volont stratgique et mritent en tant que tels les efforts les plus sublimes. Il faut considrer notre monde en ce sens si l’on n’entend pas se rsigner: totalement instable mais aspirant pourtant  une permanence, dsol mais prsentant pourtant les signes de feu o trouve confirmation la plus intime volont.


  Ce qu’on peut voir, ce n’est donc pas l’ordre dfinitif, mais la modification d’un dsordre sous lequel on devine une grande loi. C’est le changement de position qui rend chaque jour ncessaire de faire un nouveau point, tandis que la part de la terre encore  dcouvrir reste momentanment dans l’ombre. Nous savons cependant qu’elle existe, qu’elle est relle, et cette certitude s’exprime dans le fait que nous participons au combat. Nous accomplissons ainsi plus que nous ne le pressentons, et ce qui nous rcompense, c’est la transparence dont ce plus claire parfois notre action.


  Si, aprs avoir parl de l’homme, nous parlons ici de son action et si nous la prenons au srieux, cela ne peut avoir lieu qu’au sens de cette transparence.


  Nous savons quelle est la Figure dont le contour commence ainsi  se dessiner.


  Le dclin de la masse et de l’individu
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  Pour Ahasvrus qui recommence ses prgrinations en l’an 1933, la socit humaine et son activit offrent une vision trange.


  Il l’a quitte  une poque o, aprs bien des temptes et des secousses, la dmocratie commenait  s’organiser en Europe, et il la retrouve avec une constitution o la Domination de cette dmocratie est devenue si incontestable et va tellement de soi qu’elle peut se passer de son prdicat dialectique, du libralisme – sinon dans sa phrasologie officielle, du moins dj dans la ralit. La consquence de cette situation est une tonnante et dangereuse galit dans le milieu humain – dangereuse parce que les scurits de l’organisation ancienne se sont perdues.


  Quelle vision s’offre-t-elle  une conscience apatride qui se trouve jete au centre de l’une de nos grandes villes et qui tente comme en rve de deviner  quelle loi obissent les phnomnes? C’est la vision d’un mouvement pouss au paroxysme qui s’effectue avec une vigueur impersonnelle. Ce mouvement est menaant et uniforme; il pousse les unes le long des autres des files de masses mcaniques dont l’coulement rgulier est rgl par des signaux bruyants et des feux rougeoyants. Un ordre mticuleux imprime au glissement bien huil  la rotation de ces rouages qui voquent le fonctionnement d’une horloge ou d’un moulin le sceau de la conscience, du travail prcis et rationnel; pourtant l’ensemble prsente aussi quelque chose de ludique,  la manire d’un passe-temps automatique.


  Cette impression s’accrot  certaines heures o le mouvement atteint un degr orgiaque qui abrutit et puise les sens. Peut-tre la pesanteur des masses ainsi matrises chapperait-elle  la perception si des sifflets et des sons stridents o s’exprime directement une imprieuse menace de mort ne rendaient attentif  la puissance des forces mcaniques qui sont ici  l’oeuvre. La circulation a vraiment pris les proportions d’une espce de Moloch qui engloutit bon an mal an un nombre de victimes qu’on ne peut comparer qu’ celles de la guerre. Ces victimes succombent dans une zone moralement neutre; la manire dont elles sont perues est de nature statistique.


  Mais le genre de mouvement dont il est ici question ne gouverne pas seulement le rythme des cerveaux artificiels ardents et froids que l’homme s’est fabriqus et o des lumires glaces brillent d’un clat phosphorescent. Il est perceptible aussi loin que porte le regard, et aujourd’hui le regard porte loin. Et le mouvement ne s’est pas seulement empar de la circulation – cette annulation mcanique de la distance qui rivalise de vitesse avec les projectiles – mais de toute activit en gnral. On peut l’observer dans les champs o l’on sme et l’on moissonne, dans les galeries de mines o l’on extrait le fer et le charbon, et sur les barrages o vient s’accumuler l’eau des fleuves et des lacs. Il travaille selon mille variantes, au plus modeste tabli comme dans les grandes rgions de production. Il ne fait dfaut ni dans les laboratoires scientifiques, ni dans les comptoirs commerciaux, ni dans un quelconque btiment de nature publique ou prive. Il n’y a pas de lieux si lointains, serait-ce un vaisseau sombrant dans l’ocan nocturne ou une expdition perdue dans les glaces polaires, o l’on ne peroive son martlement, son action ou l’mission de ses signaux. On le trouve aux endroits o l’on agit et l’on pense aussi bien qu’ ceux o l’on combat et l’on se divertit. Il y a ici des lieux aussi prodigieux qu’angoissants o la vie est reproduite par le droulement d’un film tandis que retentissent les paroles et le chant de voix artificielles. Il y a des champs de bataille semblables  des paysages lunaires o rgne une alternance abstraite de feu et de mouvement [32].


  Ce mouvement ne peut donc tre rellement vu que par les yeux d’un tranger car, de mme que l’air qu’ils respirent, il enveloppe compltement la conscience de ceux qui sont ns en lui, et car il est aussi simple qu’trange. C’est pourquoi il est extrmement difficile et mme impossible  dcrire, tout comme le son d’une langue ou le cri d’un animal. Pourtant il suffit de l’avoir vu une fois quelque part pour le reconnatre partout.


  En lui s’annonce la langue du travail, langue aussi primitive qu’envahissante qui tente de s’investir dans tout ce qui peut tre pens, senti, voulu.


  La question qui vient aux lvres de l’observateur sur l’essence de cette langue suggre la rponse immdiate qu’il faut chercher cette essence dans la mcanique. Cependant, dans la mesure mme o s’accumule le matriel d’observation, la constatation s’impose que l’ancienne distinction entre les forces mcaniques et les forces organiques perd ses droits dans cet espace [33].


  Toutes les frontires se trouvent ici trangement confondues, et il serait vain de vouloir apprcier si la vie prouve de plus en plus le besoin de s’exprimer mcaniquement ou bien si ce sont des puissances particulires, dguises sous un vtement mcanique, dont le pouvoir magique commence  s’tendre sur le milieu vivant. On peut dvelopper en soi ces deux hypothses de faon trs logique,  cette diffrence prs que dans le premier cas la vie parat active, inventive, constructive, et dans le second souffrante et expulse de ses domaines propres. Vouloir raisonner sur ce point revient seulement  poser sur un nouveau terrain la vieille question ternellement insoluble de la libert de la volont. Quel que soit l’endroit d’o provient l’offensive et la faon dont il faut y rpondre – il n’y a aucun doute que sa ralit est inluctable – le phnomne s’claire dans toute son ampleur si l’on considre le rle de l’homme lui-mme dans ce spectacle – qu’on le voie comme son acteur ou comme son auteur.
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  En vrit – fait curieux en un ge o il se manifeste en masse [34] – il faut un effort particulier pour arriver  percevoir l’homme. C’est une exprience qui remplit toujours d’tonnement le voyageur perdu au milieu de ce paysage inou qui n’en est qu’au dbut de son volution: il peut le parcourir  longueur de journe sans qu’une personne particulire, un visage humain particulier s’inscrive dans sa mmoire.


  Certes, il ne fait aucun doute que l’individu n’apparat plus dans toute sa plasticit comme  l’ge de l’absolutisme princier, devant son arrire-fond naturel, architectonique et social. Il est cependant plus significatif encore que le dernier reflet de cette plasticit qui s’tait transfr sur l’individu grce au concept de libert bourgeoise commence  s’estomper et  frler le ridicule partout o l’on s’en rclame encore. Ainsi le vtement bourgeois, et surtout le vtement bourgeois de crmonie, commence  prendre quelque chose de ridicule – de mme que l’exercice des droits bourgeois, en particulier du droit de vote, ainsi que les personnalits et les associations qui reprsentent ce droit.


  Pas plus que l’individu ne peut revtir la dignit de la personne, il ne peut apparatre comme un individu ni la masse comme une somme, comme une quantit d’individus. Partout o l’on peut la rencontrer, il est indiscutable qu’une autre structure tend  se faire jour en elle. Elle s’offre  la perception sous la forme d’une succession, d’un rseau, d’un enchanement et d’une srie de visages qui dfilent avec la vitesse de l’clair, ou encore sous l’aspect de colonnes semblables  des trains de fourmis dont la marche en avant n’est plus soumise au libre arbitre mais  une discipline automatique.


  Mme aux endroits o ce ne sont pas le devoir, les affaires ou la profession qui offrent l’occasion de ces runions de masse, mais la politique, les distractions ou le spectacle, il est impossible d’ignorer cette transformation. On ne se rassemble plus, on dfile ensemble. On n’appartient plus  une association ou  un parti mais  un mouvement ou  un groupe de partisans. En dehors du fait que l’poque elle-mme rduit au minimum la diffrence entre les individus, on nourrit en outre une prdilection particulire pour l’uniforme, pour le rythme des sentiments, des penses et des mouvements.


  L’observateur n’a donc pas lieu de s’tonner si presque toute trace de l’organisation des anciens tats a disparu d’ici. Ce qui demeure encore de la reprsentation des tats s’est rfugi sur des les artificielles [36]. Auprs du public, les gestes, le langage, les costumes des anciens tats suscitent l’tonnement, sauf s’ils trouvent pour ainsi dire leur excuse dans des occasions dont le sens pourrait tre qualifi d’atavisme de la fte. Les endroits o l’glise tente aujourd’hui d’emporter la dcision ne sont pas ceux o ses reprsentants apparaissent sous leurs ornements sacerdotaux mais sous le costume du plnipotentiaire politique [37]. De mme on ne fait pas la guerre aux endroits o l’on voit le soldat en grande tenue dans tout le dcorum de son ordre chevaleresque mais l o il manoeuvre sans clat les commandes et les leviers de ses machines de guerre, o masqu et recouvert d’une combinaison protectrice il traverse les zones gazes, ou bien se penche sur ses cartes dans le bourdonnement du tlphone et le cliquetis des transmetteurs de nouvelles.


  De mme qu’on ne peut plus dceler que les vestiges d’une organisation par tats et des personnes qui la reprsenteraient en nombre appropri, on peut observer qu’il est pour le moins devenu difficile de distinguer les individus par classes, par castes ou mme par professions. Partout o l’on cherche  dcouvrir dans les classes un principe d’ordre de nature thique, sociale ou politique afin de s’y intgrer, c’est qu’on a dlaiss les points stratgiques du front – on se meut dans une province du XIXe sicle que le libralisme, durant des dizaines d’annes d’activit, a russi  niveler grce au suffrage universel, au service militaire obligatoire,  l’enseignement obligatoire,  la mobilisation des biens fonciers et  d’autres principes encore, et cela  un degr tel que tout effort supplmentaire en ce sens et avec ces moyens apparat comme une plaisanterie.


  Mais, peut-tre, ce qu’on ne peut pas encore voir avec cette acuit, c’est la manire dont la diversit des professions commence aussi  s’estomper.  premire vue, l’observateur aurait plutt du mal  se soustraire  l’impression d’une extraordinaire varit. Il y a cependant une grande diffrence entre la faon dont, par exemple, les anciennes guildes rpartissaient l’activit et la faon dont aujourd’hui le travail se spcialise. L le travail tait une grandeur stable et divisible, ici c’est une fonction qui s’intgre totalement dans un jeu de rapports. De ce fait, non seulement beaucoup de choses dont on aurait  peine rv autrefois se prsentent ici comme travail, par exemple le jeu de football, mais un caractre total de travail envahit avec une force de plus en plus grande tous les domaines spcialiss. Or le caractre total du travail est la manire dont la Figure du Travailleur se met  investir le monde.


  De l vient que, tandis que la multiplication et l’parpillement des domaines particuliers, et du mme coup des professions, des genres et des possibilits d’activit vont croissant, simultanment cette activit s’uniformise et exprime pour ainsi dire dans chacune de ses nuances le mme mouvement originel. Ainsi nat l’image d’un trange effort qui se laisse observer sur mille chantillons. Il en rsulte une stupfiante identit des phnomnes qui  son tour ne peut tre saisie dans toute son ampleur que par l’oeil d’un tranger. Cette agitation ressemble aux images changeantes d’une lanterne magique qu’claire une source de lumire constante. Comment Ahasvrus pourra-t-il distinguer s’il assiste  une prise de vue dans un atelier photographique ou  un examen dans une clinique pour maladies internes, s’il parcourt un champ de bataille ou une rgion industrielle? Et dans quelle mesure devra-t-il considrer comme un employ l’homme qui insre dans une machine  estampiller les millions de recettes d’une banque ou d’un centre de chques postaux et comme un Travailleur celui qui rpte exactement le mme geste sur la machine  estamper d’une acirie? Et d’aprs quels points de vue les gens occups  ces activits se distinguent-ils eux-mmes?


  C’est dans ce contexte galement que le concept de performance personnelle commence  se modifier de faon radicale. Il faut chercher la raison vritable de ce phnomne dans le fait que le centre de gravit de l’activit s’est dplac du caractre individuel du travail au caractre total du travail [38]. Dans la mme mesure, il devient de moins en moins essentiel que le travail soit rattach  tel ou tel personnage particulier, portant tel ou tel nom. Cela vaut non seulement pour l’acte au sens propre mais pour toute espce d’activit en gnral. Il faut citer ici le phnomne du soldat inconnu, dont il faut bien savoir qu’il appartient au monde des Figures, non  un monde de souffrance individuelle.


  Mais il n’y a pas seulement le soldat inconnu, il y a aussi le chef d’tat-major inconnu. O que se tourne le regard, il tombe sur un travail qui s’effectue dans ce sens anonyme. Cela vaut aussi dans des domaines avec lesquels l’effort individuel semble entretenir un rapport privilgi et dont il se rclame avec prdilection – par exemple l’activit constructive.


  Ainsi, non seulement la vritable origine des inventions scientifiques et techniques les plus importantes reste frquemment dans l’ombre, mais l’ambigut de la paternit des inventions s’accrot au point de menacer le sens du droit sur les brevets. Cette situation ressemble  une trame dont chaque nouvelle maille est tisse  l’aide d’une multiplicit de fils. On a beau citer des noms, cette nomination garde quelque chose de contingent. Elle ressemble au bref clat du maillon d’une chane dont les prsupposs restent dans l’ombre. Il y a une prvision des dcouvertes qui confre  l’heureuse intervention individuelle un caractre secondaire: des matires de chimie organique que l’on n’a encore jamais vues mais dont on connat jusqu’aux proprits, des toiles dont on a calcul l’existence mais qu’aucun tlescope n’a encore trouves.


  Ce serait, soit dit en passant, une tentative dbile que de transfrer  l’actif des forces collectives telles que les instituts scientifiques, les laboratoires techniques ou les konzerns industriels le crdit que l’individu semble avoir perdu en ce domaine; il faudrait plutt considrer cela comme une dette que l’on rembourse aux inventeurs du foyer, de la voile ou de l’pe. Il est cependant plus important de voir que le caractre total du travail brise les frontires aussi bien collectives qu’individuelles et que c’est la source  laquelle se rapporte tout rendement productif de notre temps.


  Le degr auquel est dj parvenu le processus de dissolution de l’individu se laisse encore mieux deviner  la faon dont le rapport entre les sexes commence  se modifier. Ici se pose la question de savoir si une telle modification est mme possible. Elle ne l’est certainement pas dans le sens o ce rapport fait partie des rapports lmentaires et originels comme, par exemple, le combat. On peut cependant observer ici un changement identique  celui qui confre  la guerre,  l’ge du Travailleur, un tout autre visage que celui qu’elle avait  l’poque bourgeoise – un visage qui offre  la fois les traits d’une plus grande sobrit et d’une force lmentaire plus puissante.


  En ce sens, on peut dire qu’ la dcouverte de l’individu tait lie la dcouverte d’un nouvel amour dont, bien qu’il touche aux profondeurs, la dure est mesure. Les couleurs ardentes de La Nouvelle Hlose ont pli autant que les teintes naves qui servaient  dcrire le rveil de Paul et Virginie dans leurs forts vierges, et il n’y a plus de Chinois pour peindre sur le verre, d’une main anxieuse, des Charlotte et des Werther. Cela aussi fait dsormais partie du bon vieux temps, et cette constatation se prsente  l’homme, comme toutes les constatations de cette nature, comme un processus d’appauvrissement.


  Quand Ahasvrus dlaisse les grandes villes pour parcourir la campagne, il devient tmoin d’un nouveau retour  la nature. Il trouve le cours des fleuves, les lacs, les forts, les bords de mer et les pentes neigeuses des montagnes coloniss par des tribus dont les agissements voquent la vie des Indiens, des insulaires des mers du Sud ou des Esquimaux.


  Ce n’est plus cette nature dont on jouissait dans les petites mtairies et pavillons de chasse  mille pas de Trianon, ni non plus ce ciel plus bleu d’Italie, cette Florence o l’individu bourgeois se transforme en parasite des corps de la Renaissance aux harmonieuses proportions.


  Il faudrait plutt dcrire cela comme une forme particulire du nouveau sans-culottisme, comme une consquence ncessaire de la dmocratie, telle qu’elle a dj trouv son expression prcoce dans Feuilles d’herbe [39]. Ici aussi s’est constitu un nihilisme pidermique – hyginisme, fade culte du soleil, sport, culture physique, bref, une thique de la strilit qui ne mrite pas qu’on s’attarde  la contempler: notre poque en gnral est d’ailleurs caractrise par cet trange dsaccord entre le rigoureux enchanement des faits et les justifications morales et idologiques qui les accompagnent. En tout cas, il est clair qu’il ne peut plus tre ici question de rapports entre individus.


  Les caractristiques auxquelles on attache de la valeur se sont modifies; elles prsentent cette nature plus simple et plus bte qui indique qu’une volont de former une race est ici en gestation – volont d’engendrer un type bien dfini dont les qualits soient plus unitaires et parfaitement adaptes aux tches propres  un ordre que dtermine le caractre total du travail. Cela concide avec le fait que les possibilits de la vie en gnral s’amenuisent dans des proportions croissantes au profit d’une impossibilit unique qui dvore pour ainsi dire toutes les autres et volue rapidement vers une situation caractrise par un ordre d’acier. Cet avenir se cre la race dont il a besoin et il suffit d’couter aujourd’hui des enfants en train de jouer pour savoir qu’on doit s’attendre  d’tranges choses.


  On peut dtourner les yeux de la volont de strilit si l’on entend aller chercher la vie l o elle est la plus forte – qui avait encore des doutes sur le destin de ce qui prit ici? C’est l’une des faons dont meurt l’individu, et peut-tre la plus incolore; sa motivation est de nature individuelle, sa pratique digne d’loges. Cependant, ce que la confusion des dbats juridiques et mdicaux ne laisse pas encore pressentir dans toute son ampleur, c’est la possibilit d’interventions nouvelles de l’tat dans la sphre prive, interventions brutales et terribles qui se prparent sous couvert d’assistance sanitaire et sociale.


  Une volution qui, au tournant du sicle, semblait encore promettre de nouvelles Sodome et Gomorrhe et un hyper-raffinement de la substance nerveuse commence donc,  l’image de beaucoup d’autres,  prendre un tour surprenant. Le Paris de notre poque avec ses exportations de haute couture, de comdies, de romans dcrivant les moeurs et la socit, a pris quelque chose de provincial; le bourgeois en voyage cherche  s’y amuser, comme il cherche  se cultiver  Florence.


  De mme le jeune bohme, avec ses revues et ses cafs, avec ses penses et ses sentiments artistes, est devenu une figure provinciale; il est frapp d’une maladie de langueur comme la socit bourgeoise dont l’existence lui est absolument ncessaire, quelle que soit la position ngative qu’il puisse adopter  son gard. Dans le premier tiers du XXe sicle, nous le voyons encore  l’oeuvre avec des moyens dont la subtilit est celle du microscope; dans la description des processus de maladie ou de dcomposition, de l’garement ou des paysages de rve fantomatiques, il porte  son point d’accomplissement un phnomne que l’on pourrait qualifier de destruction par excs de polissage. Dans sa profession parallle devenue une seconde nature, la critique de la socit, il a pouss  un degr absurde l’esprit de consquence; on le voit avec stupfaction mettre en branle toute la vieille machinerie  bout de course pour sauver la tte, l’existence individuelle de quelques auteurs de crimes crapuleux ou sexuels tandis que des peuples entiers vivent sur des volcans et que les germes de la vie en devenir prissent par centaines de milliers.


  Ce qu’il y a  dire dans ce contexte sur l’art et la politique exige des dveloppements particuliers. Ce bref aperu devrait suffire provisoirement  indiquer ce qu’il faut entendre ici par le terme de dissolution de l’individu. Une enqute mene dans n’importe lequel de nos champs d’observation confirmera ce que nous venons de dire en fournissant tous les documents souhaitables.


  La faon dont meurt l’individu offre de multiples nuances – depuis les teintes barioles dans lesquelles la langue du pote, le pinceau du peintre puisent les ultimes possibilits aux confins de l’absurde, jusqu’ la grisaille et  la nudit de la faim d’un carme quotidien, de la mort conomique qu’a inflige  d’innombrables victimes inconnues l’inflation, cette variation de cours anonyme et dmoniaque, cette guillotine invisible de l’existence conomique.


  Ici se manifeste l’action de la vraie rvolution, celle qui relve de l’tre et qui touche au plus visible comme au plus cach, et par rapport  quoi toute espce de dialectique rvolutionnaire semble insipide.
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  Le thtre  l’intrieur duquel s’accomplit le dclin de l’individu (Individuum) est l’existence de l’individu (Einzelne). C’est une question secondaire de savoir si la mort de l’individu concide avec la mort de l’individu, comme, par exemple, dans le cas du suicide ou de l’anantissement, ou si l’individu survit  cette perte et trouve le contact avec de nouvelles sources de force.


  Ce phnomne dont on constate aujourd’hui que l’tre le plus humble a pu faire l’exprience s’offre avec une particulire vidence dans la manire dont la guerre a model le destin de l’individu.


  Rappelons ici la clbre charge des rgiments de volontaires  Langemarck [40]. Cet vnement dont la signification relve moins de l’histoire de la guerre que de celle de l’esprit possde un trs haut rang quant  la question de savoir quelle attitude est vritablement possible dans notre temps et dans notre espace. Nous voyons ici la dbcle d’une charge classique, malgr la force de la volont de puissance qui anime les individus, la force des valeurs morales et spirituelles qui les distinguent. Volont libre, culture, enthousiasme, ivresse du mpris de la mort ne suffisent pas  surmonter la force d’inertie des quelques centaines de mtres sur lesquels rgne la puissance magique de la mort mcanique.


  Cela entrane l’image unique et vritablement fantomatique d’une mort dans l’espace de l’ide pure, d’une destruction o, comme dans un cauchemar, mme un effort de volont absolu ne parvient pas  dompter une rsistance dmoniaque.


  L’obstacle qui fige ici le battement du coeur le plus hardi ne vient pas d’un homme qui s’adonnerait  une activit de qualit suprieure – c’est l’entre en scne d’un nouveau et terrible principe qui se manifeste comme ngation. L’abandon o s’accomplit ici le destin tragique de l’individu est le symbole de l’abandon de l’homme dans un nouveau monde encore inexplor dont la loi d’acier est ressentie comme absurde.


  Ce phnomne n’est nouveau que sous sa forme guerrire superficielle; en lui se rpte en quelques secondes un processus de destruction que l’on a dj pu observer durant un sicle sur des individus importants – sur les possesseurs d’organes particulirement subtils qui succombrent trs tt au souffle d’un air o la conscience commune respirait encore avec un sentiment de bonne sant. Cela prfigurait dj la mort dfinitive d’un certain type d’homme par une attaque lance contre ses postes avancs. Mais les sentiments du coeur et les systmes de l’esprit sont rfutables tandis qu’un objet est irrfutable – et la mitrailleuse est un objet de ce genre.


  Ce qui se trouve au coeur du phnomne de Langemarck, c’est l’intervention d’un contraste cosmique qui se rpte chaque fois que l’ordre du monde est branl et qui s’exprime ici par les symboles d’un ge technique. C’est le contraste entre le feu solaire et le feu tellurique qui apparaissent ici comme flamme terrestre, l comme flamme spirituelle, comme feu et comme lumire – un change de conjurations entre les chanteurs sur la colline des sacrifices et les forgerons qui ont  leur service les forces des mtaux, de l’or et du fer. Les porteurs de l’ide qui, en s’loignant de l’image originelle, n’offre plus qu’un reflet embelli, sont jets  terre par la matire, mre des choses. Mais c’est ce contact qui, selon la loi mythique, procure de nouvelles forces. Ce qui meurt, ce qui succombe, c’est l’individu comme reprsentant d’un ordre affaibli et vou au dclin. L’individu doit parvenir  traverser cette mort, que celle-ci mette ou non un terme  sa carrire visible: et c’est un beau spectacle s’il ne cherche pas  l’viter mais s’efforce de la trouver dans l’offensive.
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  Tournons-nous maintenant vers la diffrence significative qui spare cette tardive lite de la jeunesse bourgeoise et ce type de combattants forms par la guerre elle-mme et dont, au cours de ses dernires grandes batailles, on observe une frappe toujours plus affirme. Nous rencontrons ici, dans les centres de force secrets d’o provient la matrise de la zone de mort, une humanit qui s’est dveloppe au contact d’exigences nouvelles et singulires.


  Dans ce paysage o l’individu est trs difficile  dcouvrir, le feu a dvor tout ce qui ne possde pas un caractre d’objet. Dans les phnomnes qui s’y droulent se manifeste un maximum d’action conjugu  un minimum de Pourquoi? et de Dans quel but? Toute tentative pour les remettre en accord avec une sphre individuelle, qu’elle soit teinte de romantisme ou d’idalisme, dbouche directement dans l’absurde.


  Le rapport  la mort s’est modifi: son extrme proximit exclut toute motion  laquelle on puisse encore prter un caractre solennel. La destruction rejoint soudain l’individu  des instants prcieux o il est soumis  un maximum d’exigences vitales et spirituelles. Sa force de combat n’est pas une valeur individuelle mais fonctionnelle; on n’est pas mis hors de combat mais hors service.


  Ici encore il faut observer comment le caractre total du travail, qui dans ce cas particulier prend la forme d’un caractre total du combat, s’exprime par une multitude de manires spcialises de combattre. Sur l’chiquier de la guerre sont apparues un grand nombre de nouvelles figurines tandis que la faon de jouer s’est simplifie. Le degr de la moralit guerrire dont la loi fondamentale reste la mme en tout temps, celle de tuer l’ennemi, s’identifie de plus en plus nettement au degr jusqu’auquel peut se raliser le caractre total du travail. Cela vaut aussi bien pour le champ d’action des tats en guerre que pour celui des individus en guerre.


  Ici sont entres dans l’histoire les images d’une suprme discipline du coeur et des nerfs, des images dignes de figurer auprs des plus beaux exploits rapports par la tradition – des preuves d’une extrme froideur, objective et pour ainsi dire mtallique, qui permet  la conscience hroque de traiter le corps comme un pur instrument et d’obtenir de lui, par-del les limites de l’instinct de conservation, toute une srie de performances complexes. Dans le tourbillon de flammes des avions abattus, dans les compartiments tanches des sous-marins couls au fond des mers s’accomplit encore un travail qui, en vrit, se situe dj au-del du cercle de la vie, dont aucun reportage ne fait mention et qui mrite en un sens minent d’tre qualifi de travail pour le Roi de Prusse [41].


  Il faut en particulier considrer que ces porteurs d’une nouvelle force de combat ne deviennent visibles que dans les pisodes tardifs de la guerre et que leur altrit est mise en relief dans la mesure mme o se dissout la masse des armes formes d’aprs les principes du XIXe sicle. On les trouve surtout aux endroits o la nature propre  leur poque s’exprime dj avec une particulire clart dans l’utilisation des moyens: dans les units de chars et les escadrilles ariennes, dans les troupes de choc grce auxquelles l’infanterie disloque, brise par les machines retrouve une nouvelle me, et dans les lments de la flotte qu’ont endurcis l’habitude de l’offensive.


  Le visage qui regarde l’observateur sous le casque d’acier ou celui du pilote s’est aussi modifi. Dans la gamme de ses diffrentes versions, telles qu’on peut les observer dans une runion ou sur des photos de groupes, il a perdu en diversit et par l en individualit, tandis qu’il gagnait en acuit et en prcision de la frappe individuelle. Il est devenu plus mtallique, pour ainsi dire galvanis en surface, la structure osseuse ressort nettement, les traits sont simplifis et tendus. Le regard est calme et fixe, entran  contempler des objets qu’il faut saisir  grande vitesse. C’est le visage d’une race qui commence  se dvelopper selon les exigences particulires d’un nouveau paysage et que l’individu ne reprsente pas comme personne ou comme individu mais comme type.


  L’influence de ce paysage est aussi facile  identifier que celle des rgions naturelles, forts vierges, montagnes ou bords de mer. Les caractres individuels rgressent de plus en plus au bnfice d’un caractre de lgalit suprieure, d’une tche bien dtermine.


  Ainsi, par exemple, vers la fin de la guerre, il est devenu de plus en plus difficile de distinguer l’officier, car le caractre de totalit du processus de travail estompe les caractres de classe et d’tat. D’une part l’activit combattante engendre au sein de la troupe une catgorie unitaire de contrematres confirms, de l’autre se multiplient des fonctions importantes qui ne peuvent tre remplies que par une lite d’un nouveau genre. Ainsi, par exemple, l’aviation et en particulier le combat arien n’est pas l’affaire d’un tat  l’ancienne mode mais d’une race. Le nombre des individus capables  l’intrieur d’une nation de raliser des performances aussi exceptionnelles est si limit que la pure aptitude doit suffire comme lgitimation. Avec les mthodes psychotechniques, nous assistons  une tentative pour apprhender ce fait  l’aide des moyens scientifiques.


  Cette modification ne s’observe pas seulement dans le domaine du travail concret du combat; elle atteint aussi les sphres du commandement suprieur. Il y a ainsi des esprits qui sont spcialement aptes  excuter des schmas de combat bien prcis, par exemple des batailles dfensives de grand style; et ces esprits n’exercent plus leur activit du fond de leur propre secteur, ils interviennent stratgiquement sur la largeur totale du front, partout o commence  se dvelopper le schma abstrait d’un tel processus de bataille. Ce sont les performances de gens dous et gnralement inconnus, dont la valeur typique l’emporte de beaucoup sur la valeur individuelle.


  Mais en dehors de tels phnomnes purement militaires, il devient de plus en plus difficile de dterminer  quels endroits s’effectue le travail guerrier dcisif. Cela s’exprime en particulier dans le fait qu’au cours de la guerre elle-mme de nouvelles catgories d’armes et de nouvelles techniques de combat apparaissent inopinment, ce qu’il faut interprter  son tour comme le signe de ce fait suprieur que le front de la guerre et le front du travail sont identiques. Il y a autant de fronts de guerre que de fronts de travail, c’est pourquoi le nombre des spcialistes s’accrot dans la mesure exacte o leur activit commence  devenir plus uniforme, c’est--dire  exprimer le caractre total du travail. Cela aussi contribue  l’univocit du type en qui s’incarne la catgorie d’hommes dcisive.


  Quoique ces transformations ne puissent pas non plus laisser le milieu humain intact, pourtant, comme nous le signalions dj, le nombre des reprsentants actifs du processus de travail est limit. Nous voyons natre ici une sorte de garde, une nouvelle colonne vertbrale de l’organisation combattante – une lite que l’on peut aussi qualifier d’Ordre. Le type reoit une frappe particulirement claire aux foyers o se concentre le sens de l’vnement. Nous voyons dj ici plus nettement la raison qui rendait ncessaire l’esquisse d’un nouveau rapport  l’lmentaire,  la libert et  la puissance, comme affirmation d’un tre dtermin, affirmation relevant de la race, de la volont et de la capacit. Les principes du XIXe sicle, en particulier l’instruction publique et le service militaire obligatoire, ne suffisent pas  raliser la mobilisation jusqu’ son degr ultime et le plus rigoureux. Ils sont devenus le socle sur lequel commence  s’difier un niveau d’une autre nature.
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  Mais revenons aux grandes villes o le processus dcisif ne s’observe pas moins clairement. Certes, il nous faut aller le chercher aux endroits o il apparat dj visiblement. Nous avons dj remarqu prcdemment que l’individu disparaissait au sein du processus d’ensemble; il faut un effort particulier pour le voir. La raison ne tient pas seulement  ce qu’on ne peut l’observer qu’en masse [42].


  Prise en ce sens, la masse aurait plutt tendance  disparatre des villes tout comme elle a disparu des champs de bataille sur lesquels elle tait apparue avec les guerres rvolutionnaires. Ce processus de dsagrgation auquel est soumis l’individu isol, l’ensemble des individus ne peuvent pas non plus s’y soustraire dans la mesure o ils apparaissent comme masse.


  Cette masse d’ancien style, telle qu’elle s’incarna, par exemple, dans la socit, dans les runions politiques comme facteur de vote et d’adhsion, ou encore dans les soulvements de rue, cette masse qui s’ameuta devant la Bastille et dont la brutale force d’impact fut jete dans la balance au cours de cent batailles, dont la jubilation secoua encore les grandes mtropoles lorsque clata la dernire guerre et dont l’arme grise se rpandit aux quatre coins du monde comme un ferment de dcomposition lors de la dmobilisation; cette masse appartient dsormais au pass, ainsi que tous ceux qui se rclament encore d’elle comme d’une grandeur dcisive. De mme que chaque fois qu’elle essaya de forcer en tant que masse les verrous ardents des fronts de bataille du XXe sicle elle se vit infliger une correction meurtrire au prix d’une faible dpense de moyens, de mme elle a connu depuis bien des Tannenberg [43] auxquels ne s’attache ni lieu, ni nom.


  Partout o on leur a oppos une attitude vraiment rsolue, les mouvements de masse ont perdu leur magie irrsistible – et c’est ainsi que deux ou trois vieux guerriers derrire une mitrailleuse intacte ne se laissaient pas intimider  l’annonce qu’un bataillon entier marchait contre eux. La masse, aujourd’hui, n’est plus capable d’attaquer, elle n’est mme plus capable de se dfendre.


  De nombreux phnomnes permettent de saisir cet tat de fait sur le vif, par exemple la forme sous laquelle les partis convoquent de nos jours les rassemblements. De tels rassemblements taient autrefois surveills par la police; aujourd’hui, il vaudrait mieux dire que la police assume un rle protecteur. Cette relation se manifeste encore plus clairement lorsque la masse scrte elle-mme ses propres organismes d’auto-protection, tels qu’ils prirent forme aprs la guerre sous divers noms, comme ceux d’quipes de protection [44] ou de service d’ordre des salles. Des dizaines de milliers de manifestants ont besoin de quelques centaines d’hommes pour les protger, et l’on constatera que ces maigres centaines sont l’expression d’un tout autre type humain que celui que reprsente l’individu rassembl en masse.


  Cela se rattache  un phnomne plus vaste, au fait que le rle des partis d’ancien style avec leur vocation de rassembleurs de masses est termin pour l’essentiel. Celui qui se proccupe encore aujourd’hui de former ce genre de parti s’gare dans des impasses politiques. Cela revient  entasser les individus comme pour difier un chteau de sable qui s’effondrera aussitt.


  Ces phnomnes reposent en particulier sur le fait que la masse ne s’est pas transforme dans des proportions comparables  celles qu’on observe dans certains domaines – comme l’organisation de la police – o, au moins, le caractre spcialis du travail s’est dj dvelopp plus nettement. Cette transformation ou, plus exactement, le remplacement de la masse par des grandeurs d’un nouveau genre s’accomplira pourtant de la mme faon que s’est dj accomplie durant le premier tiers du XXe sicle une transformation des reprsentations physico-chimiques de la matire. L’existence de la masse est menace dans la mesure exacte o le concept de scurit bourgeoise est devenu illusoire.


  Les moyens de communication, la prise en charge des besoins lmentaires tels que le feu, l’eau et la lumire, un systme dvelopp de crdit et bien d’autres choses dont on aura l’occasion de reparler ressemblent  de fines cordelettes,  des veines mises  nu par lesquelles le corps amorphe de la masse est li  la vie et  la mort. Cette situation incite naturellement  la mainmise monopolistique, capitaliste, syndicale ou mme criminelle qui menace d’acculer des populations qui se comptent par millions d’hommes,  travers tous les degrs de rationnement, jusqu’ la terreur panique. L’augmentation anonyme des prix, l’effondrement de la monnaie, la manire de payer tribut, le magntisme secret du courant de l’or ne sont pas dtermins par des dcisions de masse.  l’norme accroissement de la porte des armes qui menacent dans un dlai de quelques heures les mtropoles sans dfense correspond une technique du coup d’tat politique qui ne cherche plus  jeter les masses dans la rue mais  s’emparer,  l’aide de commandos dcids, des points cruciaux qui constituent le coeur et le cerveau des grandes capitales.  cet accroissement correspond en vrit aussi l’quipement de la police avec des moyens assez efficaces pour pulvriser en quelques secondes toute masse mutine. Les grands crimes politiques ne visent plus les reprsentants personnels ou individuels de l’tat, les ministres, les princes ou les reprsentants des tats, mais les ponts de chemin de fer, les antennes mettrices ou les entrepts d’usines. Derrire les mthodes individuelles des socio-anarchistes d’une part, et celles de la terreur de masse d’autre part s’esquissent de nouvelles coles de violence politique active.


  Mais tout cela, ces donnes particulires qui rduisent l’espace vital de la masse du XIXe sicle deviennent visibles de faon physiognomonique si l’on se promne en observateur dans n’importe quel quartier d’une grande ville –  condition, bien sr, de ne pas oublier que notre grande ville dont la croissance a t conditionne par les masses fait partie des phnomnes transitoires.


  Tout cela se reconnat aussi  l’indiffrence avec laquelle le piton, en tant qu’espce en voie de disparition, est violemment rejet par la circulation, ou  la rapidit stupfiante avec laquelle se disperse au sein du trafic toute espce de socit, par exemple les spectateurs d’une pice de thtre.


  Des pans entiers de la ville sont plongs dans une atmosphre de putrfaction qui perait dj dans le roman naturaliste  travers un plat optimisme et qui s’est ensuite affirm de faon plus claire et plus dsespre dans une srie de styles dcadents phmres, sous l’aspect de couleurs cireuses, d’un desschement, d’une distorsion explosive ou d’une objectivit qui dcape jusqu’au squelette.


  Dans les paysages dsols et dignes de Manchester  l’Est, dans les puits poussireux de la City, dans les banlieues rsidentielles de l’Ouest, dans les casernes proltariennes du Nord et les quartiers petits-bourgeois du Sud se droule un seul et unique processus avec une trs grande diversit de nuances.


  Cette industrie, ces affaires, cette socit sont voues au dclin dont le souffle s’exhale de toutes les fissures et de tous les joints d’un ensemble en voie de dislocation. L’oeil retrouve ici le paysage des batailles de matriel avec toutes ses senteurs mortelles caractristiques. Certes, les sauveteurs sont  l’ouvrage et la vieille dispute entre cole individualiste et cole socialiste – c’est--dire le grand soliloque du XIXe sicle – s’est rallume  un autre niveau, mais cela ne change rien  l’antique maxime selon laquelle contre la mort ne pousse aucun remde.


  Ce n’est donc pas au sein de cette masse que nous allons  la recherche de l’individu. Nous n’y rencontrons que l’individu sur son dclin dont les souffrances sont graves sur des dizaines de milliers de visages et dont la vue emplit l’observateur d’un sentiment d’absurdit, d’affaiblissement. On voit les mouvements s’engourdir comme dans un rcipient plein d’infusoires o est tombe une goutte d’acide chlorhydrique.


  Que ce processus s’accomplisse sans bruit ou sous l’aspect d’une catastrophe, cela constitue une diffrence de forme, mais non de substance.
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  C’est plutt dans des contextes d’une autre nature que le nouveau type, la nouvelle espce d’hommes du XXe sicle commence  s’esquisser.


  Nous le voyons merger du sein de formations apparemment trs diverses que l’on peut au premier abord qualifier trs gnralement de constructions organiques. Ces formations s’lvent encore confusment au-dessus du niveau du XIXe sicle dont il faut cependant tout  fait les distinguer. Leur caractristique commune consiste en ceci que le caractre spcialis du travail devient dj visible en elles. Le caractre spcialis du travail est l’art et la manire dont la Figure du Travailleur s’exprime de faon organise – dont elle met en ordre et diffrencie le milieu humain.


  Au cours de notre enqute, nous avons dj effleur quelques-unes de ces constructions organiques o la mme puissance mtaphysique, la mme Figure qui, comme technique, mobilise la matire, commence dsormais  se soumettre aussi les units organiques. C’est ainsi que nous avons considr l’lite qui,  travers la progression monotone des batailles de matriel, prend l’ascendant sur le processus de combat, les forces d’un nouveau genre qui brisent l’appareil des partis, ou les communauts de camarades dont les activits se distinguent autant des runions de l’ancienne socit qu’un parterre de thtre vers 1860 des ranges de spectateurs d’un cinma ou d’un ring.


  Le fait que les forces qui provoquent de tels rassemblements ont chang de nature se manifeste dj de faon varie dans les changements de noms. Dfil (Aufmarsch) au lieu de runion, ligue (Gefolgschaft) au lieu de parti, assises (Lager) au lieu de congrs [45] – ce changement exprime que la dcision volontaire d’une srie d’individus n’est plus considre comme le prsuppos tacite de la runion. Ce prsuppos touche plutt  l’insignifiant et au ridicule ainsi que le manifestent clairement des mots tels qu’association, session et d’autres encore.


  On ne fait pas partie d’une construction organique par une dcision de volont individuelle et donc en accomplissant un acte de libert bourgeoise mais par une implication objective que dtermine le caractre spcialis du travail. Ainsi, pour choisir un exemple banal, il est aussi facile d’entrer dans un parti ou d’en sortir qu’il est difficile de sortir d’une communaut du genre de celle  laquelle on appartient, disons comme consommateur d’lectricit.


  C’est cette mme diffrence entre participation idologique et participation substantielle qui rend possible  un syndicat d’accder au rang de construction organique, tandis que c’est impossible au parti qui pourtant lui est troitement li. C’est galement vrai pour les nouvelles organisations de combat politiques: leur opposition aux partis qui tentent d’en faire des organes obissants va bientt sauter aux yeux.


  D’ailleurs, un moyen simple pour constater dans quelle mesure on dpend encore de l’univers du XIXe sicle consiste  distinguer, entre les relations dans lesquelles on est engag, celles qui sont rsiliables et celles qui ne le sont pas. L’un des efforts du XIXe sicle vise, conformment  la conception fondamentale selon laquelle la socit est ne par contrat,  transformer toutes les relations possibles en relations contractuelles et rsiliables. L’un des idaux de ce monde est donc atteint avec beaucoup de logique lorsque l’individu peut mme rsilier son caractre sexuel, le dterminer ou le changer par une simple inscription sur le registre de l’tat civil.


  La grve et le lock-out, l’utilisation explosive de la rsiliation comme recours suprme dans la lutte conomique font donc naturellement partie des procds de socit du XIXe sicle, de mme qu’ils sont inadapts au monde rigoureux du travail du XXe sicle. Le sens secret de toute lutte conomique de notre temps aboutit  lever aussi l’conomie dans sa totalit au rang de construction organique; et en tant que telle, elle est soustraite  l’initiative de l’isol aussi bien que de l’individu intervenant en masse [46].


  Mais cela ne peut se produire que si l’espce d’homme inapte  se comprendre sous d’autres formes que celles-l a disparu ou si on l’a contrainte  disparatre.


  La relve de l’individu bourgeois par le type du Travailleur
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  Si nous prenons maintenant en vue le type tel qu’il s’offre  nous au sein de configurations d’un nouveau genre, le pionnier-n d’un nouveau paysage, il faut le faire en renonant  toute espce de jugement de valeur qui se situerait en dehors de notre perspective. Le seul type de jugement de valeur qui puisse entrer ici en ligne de compte doit tre cherch au sein du type lui-mme, et cela de manire verticale, dans le sens de sa hirarchie propre, et non de manire horizontale, par comparaison avec des phnomnes quelconques d’un autre espace ou d’un autre temps. Nous signalions dj qu’un processus d’appauvrissement est indiscutable. Il repose sur le fait fondamental que la vie se dvore elle-mme tout comme cela se passe  l’intrieur du cocon o l’imago consume la chenille.


  Il importe de parvenir  un point d’o l’on puisse considrer les zones de perte du mme oeil que la masse de pierre inutile dtache du bloc o l’on sculpte une statue. Nous avons atteint un stade o l’historique de l’volution se trouve en dfaut si on ne le pratique pas en inversant son signe initial; c’est--dire en partant d’une perspective o la Figure, en tant qu’tre non soumis au temps, dtermine l’volution de la vie en devenir. Or nous dcouvrons l une mtamorphose qui devient  chaque pas plus univoque.


  Cette univocit s’exprime aussi dans le type o commence  s’esquisser la mtamorphose, et la premire impression qu’elle suscite est celle d’un certain vide, d’une certaine uniformit. C’est cette mme uniformit qui rend difficile de distinguer les individus d’un ensemble de races animales ou humaines trangres.


  Ce qui frappe d’abord, de faon purement physionomique, c’est l’aspect fig des visages semblables  des masques, cet aspect li  une modification interne mais qu’accusent et accentuent galement des procds extrieurs tels que l’absence de barbe, la coupe de cheveux, les coiffures ajustes. Qu’un phnomne trs radical se fasse jour dans cet aspect de masque qui provoque une impression mtallique chez les hommes et cosmtique chez les femmes, on peut dj le dduire du fait qu’il parvient mme  estomper les traits qui rendent le caractre sexuel physiognomiquement visible. Notons-le au passage, le rle que le masque recommence  jouer depuis peu dans la vie quotidienne n’est pas d au hasard. Il apparat sous des formes diverses aux endroits o le caractre spcialis du travail se fait jour, qu’il s’agisse des masques  gaz dont on tente d’quiper des populations entires, de masques protgeant le visage pour le sport et les grandes vitesses, tels qu’en porte tout conducteur automobile, ou des masques de protection qui permettent de travailler dans des zones rendues dangereuses par des rayonnements, des explosions ou des manations narcotiques. Selon toute vraisemblance, il choira au masque encore bien d’autres tches que celles qu’on peut pressentir aujourd’hui – par exemple en liaison avec une volution o la photographie acquiert le statut d’arme politique offensive.


  Ce caractre de masque peut s’tudier non seulement sur la physionomie de l’individu mais dans toute sa silhouette. Il faut ainsi observer qu’on accorde une grande attention  modeler le corps tout entier, et cela de faon trs particulire, trs planifie, dans ce qu’on appelle le training. Dans ces dernires annes se sont multiplies les occasions qui habituent l’oeil  la vue de corps nus qu’une mme discipline a rendu trs uniformes.


  L’orientation du phnomne apparat encore plus clairement dans la modification qui s’accomplit  propos du vtement. Le complet-veston bourgeois qui est rest presque inchang durant cent cinquante ans et dont on doit concevoir la signification comme une rminiscence informelle du costume des anciens tats se met  prendre quelque chose d’absurde en chacun de ses dtails. Le fait qu’on n’ait jamais pris entirement au srieux ce complet-veston – c’est--dire en lui reconnaissant le rang de costume – ressort nettement de ce qu’on a cherch  l’viter partout o parvenait  se maintenir la conscience d’appartenir  un tat au sens ancien, et donc aux endroits o l’on combattait, on exerait une fonction officielle, on prchait ou on jugeait.


  Certes, une telle reprsentation devait forcment s’opposer  la conscience dominante de la libert bourgeoise. C’est pourquoi il devient impossible, dans la seconde moiti du XIXe sicle, d’ouvrir un journal satirique sans tomber sur des dessins figurant la robe, le froc, la toge ou le manteau d’hermine dans l’intention affiche de dmontrer que les porteurs de ces costumes n’appartiennent pas  l’espce humaine mais  celle des animaux ou des marionnettes. Il est impossible de rpliquer  ce genre d’attaques ironiques si l’on a renonc  recourir  la potence ou au bcher. C’est pourquoi le costume se restreint de plus en plus  l’usage interne ou aux occasions exceptionnelles; il vite le domaine public dont l’influence progresse de jour en jour sous la pression des moyens de transport, de la libert de la presse, de la photographie.


  Vers la fin du sicle, l’acte dcisif d’inscrire les grands moments de la vie lmentaire sur les registres publics tombe entre les mains des fonctionnaires d’tat civil en vtements bourgeois; ici se marque une victoire remporte sur l’glise par l’tat-nation  l’aide de moyens libraux. Dans les parlements continentaux du XIXe sicle, on ne connat pas de robe parlementaire particulire; le vtement bourgeois rgne indistinctement de l’aile droite  l’aile gauche. Aux grandes sances de l’t 1914, une partie des dputs se prsente en uniforme; aprs la guerre, des groupes entiers surgissent dans des costumes particuliers d’une unit toute militaire. Mme les ministres ne se signalent pas spcialement par leur mise,  quelques exceptions prs tel l’uniforme de gnral que le prsident du Conseil prussien a le droit de revtir. La fuite devant la reprsentation se gnralise et prend des formes tranges. Quand on s’expose au public, on aime  le faire sans apparat, en prsentant des tranches de sa vie la plus prive. On se garde d’offrir en spectacle une qualit diffrente de celle de l’individu. On montre  la masse comment on mange et on boit, comment on pratique un sport ou l’on vit dans sa maison de campagne; d’o l’apparition de ces photos o le ministre se montre en maillot de bain, le monarque constitutionnel en simple complet-veston dans une atmosphre de bavardage dcontract.


  Au dbut du sicle, la dgradation de la faon dont s’habillent les masses correspond  la dgradation de la physionomie individuelle. Il n’y a peut-tre aucune autre poque o l’on se soit aussi mal et aussi absurdement habill. Cette vue donne l’impression que de monstrueuses boutiques de fripiers ont dvers leurs stocks de camelote disparate par les rues et par les places o l’on achve de les porter avec une dignit grotesque. On a dj largement ressenti cela avant la guerre et tent d’y remdier comme en tmoigne, entre autres, ce qui s’est pass dans les mouvements de jeunesse. Pourtant, au dpart, cette tentative tait condamne  l’chec  cause de l’attitude romantico-individualiste qui en constituait la base.


  Soit dit en passant, le vtement bourgeois sied  l’Allemand d’une manire particulirement dsastreuse. Cela s’explique qu’on le reconnaisse  l’tranger avec une sret infaillible. La raison de ce phnomne trs frappant tient au fait qu’il est dpourvu au plus profond de lui-mme de tout rapport  la libert individuelle et du mme coup  la socit bourgeoise. Cela s’exprime aussi dans le comportement. Ainsi lorsqu’on le voit jouer le rle de touriste individuel ou en voyage organis, il veille l’impression d’un embarras et d’une gaucherie bien personnelles; il manque d’urbanit.


  Pourtant cet tat de choses change partout o l’individu s’offre  nous dj intgr  des constructions organiques et donc en contact direct avec le caractre spcialis du travail. Nous devons ici nous remettre en mmoire que ce caractre du travail n’a rien  voir avec la profession ou avec l’activit au sens ancien mais qu’il possde la signification d’un nouveau style, d’un nouveau mode sous lequel apparat la vie en gnral.


  En ce sens, le vtement bourgeois est devenu un habit civil que l’on cesse de rencontrer partout o le style du travail commence  s’imposer, c’est--dire partout o l’on s’applique aujourd’hui  une chose avec un rel srieux. Dans tous ces endroits, on peut dj parler d’un costume de travail typique, d’un costume qui possde le caractre d’un uniforme dans la mesure exacte o le caractre de travail et le caractre de combat sont identiques.


  Nulle part, peut-tre, on ne peut mieux observer cela que dans la transfiguration qui atteint l’uniforme lui-mme, et dont le signe premier se manifeste par la disparition des teintes multicolores des tenues militaires, remplaces par les nuances monotones propres au paysage du combat. C’est l’un des symboles qui rendent visible la disparition de l’tat guerrier et, comme tous les symboles de notre temps, il apparat sous le masque du fonctionnel absolu. L’volution tend  faire apparatre toujours plus clairement l’uniforme du soldat comme un cas spcifique de l’uniforme du travail.


  Du mme coup disparat aussi la diffrence entre l’uniforme de combat et l’uniforme de paix ou de parade. La parade est le symbole de la plus complte disponibilit  la guerre et elle fait talage en tant que telle des moyens les plus rcents et les plus efficaces de l’poque.


  Le costume de travail n’est pas plus un costume d’tat que le Travailleur lui-mme ne doit tre envisag comme le reprsentant d’un tat. Mais il serait encore plus erron de le considrer comme une caractristique de classe et donc, par exemple, comme le costume du proltariat. Le proltariat, en ce sens, est une masse d’ancien style, de mme que sa physionomie individuelle est celle du bourgeois sans col dur. Il reprsente un concept conomico-humanitaire trs extensible, non une construction organique et donc un symbole de la Figure – de mme que le proltaire doit tre conu comme individu souffrant et non comme type.


  Alors que le vtement bourgeois s’est dvelopp en s’inspirant des costumes des anciens tats, le costume du travail ou l’uniforme du travail offre un caractre autonome en soi et franchement diffrent; il fait partie des signes extrieurs d’une rvolution sans phrase [47]. Sa mission n’est pas de mettre l’individualit en valeur mais d’accentuer le type – c’est aussi pourquoi il apparat partout o se forment de nouvelles quipes, que ce soit sur le terrain du combat, du sport, de la camaraderie ou de la politique. Il se montre aussi dans les nombreuses occasions o l’on peut parler d’un quipage [48], et donc o l’on voit l’homme troitement conjoint,  la manire des centaures,  ses moyens techniques. Il est vident que les occasions qui exigent un costume spcial se multiplient. Ce qui, en revanche, n’est peut-tre pas encore aussi vident, c’est que le caractre total du travail se dissimule sous la somme de ces occasions.


  De l vient que les masses semblent particulirement mal habilles le dimanche – plus mal en tout cas que les quipes sportives ou les coureurs automobiles dont les matchs les font affluer en foule, plus mal aussi que la majorit des individus dont elles se composent, pris dans leur activit quotidienne. Cela tient d’une part au fait que le dimanche est le symbole d’un ordre culturel tomb en dcadence, et d’autre part  l’ide de salle d’apparat dont l’homme ne se passe pas facilement. L’individualit constitue aussi l’une de ces salles d’apparat; on s’y accroche, on cherche  l’exprimer bien que les occasions o l’on peut en faire usage se rduisent et se dvalorisent. Cela explique aussi la grande faiblesse et l’incertitude de l’attitude idologique que l’on peut observer aujourd’hui chez l’individu, contrastant avec la signification et l’esprit de consquence des contextes objectifs o il est impliqu. Cette disparit, cette perte deviendra pourtant de moins en moins perceptible,  mesure que le caractre total du travail accrotra ses exigences vis--vis de l’individu. Nous savons que dans cette exigence, il y va de l’ensemble. La reprsentation d’une image totale du monde, telle qu’elle commence  poindre derrire les masques rationnels ou techniques, inclut aussi une unit de costume bien articule sous laquelle, assurment, un nouveau sens s’efforce de percer.


  Limitons-nous, cependant, au prsent. Nous observons que le costume comme l’allure gnrale, que ce soit en rapport avec la formation de nouvelles quipes ou en liaison avec l’emploi de moyens techniques, devient plus primitif – plus primitif en un sens qui doit tre conu comme une caractristique de race. La chasse et la pche, le sjour dans certaines contres, la frquentation des animaux et en particulier des chevaux entranent une uniformit semblable. Cette uniformit est un signe de l’accroissement des contextes objectifs qui imposent  l’individu leurs exigences. La somme de ces contextes objectifs est en progression constante; nous en avons dj effleur certains et nous toucherons  d’autres quand il sera plus prcisment question des constructions organiques.
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  Nous sommes partis de l’impression de masque que suscite la vue du type et qui est galement souligne par le costume. Quelques remarques sur l’attitude et la gestuelle complteront l’bauche de cette premire impression.


  La conception des hommes et des groupes humains telle qu’on peut l’tudier dans la peinture des cent dernires annes trahit une offensive croissante contre la nettet des contours. Le rapport des hommes entre eux tel que l’cole romantique le propose  nos yeux, en nous offrant un tableau des rues, des places, des parcs ou des espaces clos, est encore anim par une harmonie tardive, par une scurit phmre o l’on peroit l’cho d’un grand modle et qui correspond  la socit de la Restauration.


  Seule cette atmosphre peut nous rendre comprhensibles ces scandales qui entourrent l’apparition des premiers portraits impressionnistes aux Salons et qui sont devenus aujourd’hui parfaitement inconcevables pour nous. Nous y surprenons l’homme, isolment ou en groupe, dans une attitude trangement relche et incohrente qui rclame instamment l’excuse de la pnombre. Ainsi les jardins  la lueur des lampions, les boulevards  la lumire artificielle des premiers becs de gaz, les paysages dans le brouillard, au crpuscule ou sous le miroitement scintillant du soleil constituent des thmes privilgis.


  Ce processus de dcomposition s’aggrave de dcennie en dcennie pour atteindre les frontires du nihilisme dans une srie de ramifications surprenantes et souvent brillantes; il se droule paralllement  la mort de l’individu et  l’limination de la masse comme moyen politique. On peut  peine parler encore ici d’coles esthtiques, mais plutt d’une srie de stades cliniques  travers lesquels se voit catalogu et fix chaque soubresaut qui agite sous la lumire un organisme en train de prir.


  Cette restitution impitoyable qui accompagne d’une musique haute en couleur le dclin et la souffrance de l’individu ne reprsente cependant pas l’unique source optique qui s’offre  l’observateur. Ce n’est pas pure concidence si, en mme temps que se produit la coupure dont nous parlions, le regard froid et impassible de l’oeil artificiel tombe soudain sur les hommes et les choses, et il existe un rapport trs instructif entre ce que peuvent fixer l’oeil du peintre et l’objectif photographique.


  Il faut voquer ici un fait dont on vient seulement de prendre conscience avec tonnement:  savoir que les premiers portraits photographiques l’emportent de beaucoup en caractre individuel sur ceux d’aujourd’hui. De bon nombre de ces photos se dgage une atmosphre de tableau, si bien que les frontires entre art et technique s’effacent. On a tent de l’expliquer par des diffrences de procds, comme celles qui sparent, par exemple, le travail  la main du travail  la machine: et cela aussi porte juste.


  Pourtant,  un niveau suprieur, ce constat tient  ce qu’ cette poque le rayon lumineux rencontrait un caractre individuel infiniment plus dense que cela n’est possible aujourd’hui. Ce caractre qui se reflte jusque dans les ustensiles les plus infimes qui nous ont t conservs confre aussi  ces photos leur rang particulier. Ce dclin de la physionomie individuelle et sociale que traite la peinture peut aussi s’tudier dans l’histoire de la photographie; on atteint mme le point o la contemplation des photos que montrent  leur talage les photographes de banlieue revt un aspect fantomatique.


  Mais on peut simultanment observer un accroissement de la prcision des moyens qui serait impensable si son sens devait se borner  fixer l’insignifiant. Aussi n’est-ce pas du tout le cas. Au contraire, nous dcouvrons que la vie commence  prsenter des aspects qui conviennent particulirement bien  l’objectif, d’une tout autre faon qu’au crayon du dessinateur. Cela vaut partout o la vie entre dans une construction organique, et donc aussi pour le type qui apparat par et dans ces constructions.


  Le sens de la photographie se modifie pour le type et du mme coup se modifie aussi ce qu’on entend par un bon visage. Le sens de cette modification se manifeste ici aussi comme une progression du plurivoque  l’univoque. Le rayon lumineux cherche des qualits d’un autre genre,  savoir la nettet, la prcision et le caractre objectif. On constatera alors que l’art tente ses premiers essais pour conformer ses orientations  cette loi optique et, par suite, pour s’armer de moyens d’un nouveau genre.


  Mais il ne faut jamais oublier qu’il n’est pas ici question de cause et d’effet mais de simultanit. Il n’y a pas de loi purement mcanique; les modifications du donn mcanique et organique sont coordonnes sur un plan suprieur o est dtermine la causalit des phnomnes particuliers.


  Il n’y a donc pas d’hommes-machines; il y a des machines et des hommes – mais c’est une profonde corrlation qui explique l’apparition simultane de nouveaux moyens et d’une nouvelle humanit. Pour saisir cette corrlation, il faut bien sr s’efforcer de percer  jour les masques d’acier et les masques humains de notre temps, afin de deviner la Figure, la mtaphysique qui l’anime.


  Ainsi, et ainsi seulement on pourra saisir depuis la sphre d’une unit suprieure le rapport qui existe entre un certain type humain et les moyens particuliers qui se trouvent  sa disposition. Partout o l’on ressent ici une dissonance, la faute doit en tre cherche dans le point de vue de l’observation et non dans l’tre.
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  Le fait qu’on se trouve ici en prsence d’une reprsentation du type et non de l’individu ressort encore plus clairement au cinma.


  Dans le dclin du thtre classique dont nous avons encore vcu nous-mmes les ultimes et lamentables phases, on peut reconnatre un processus qui s’est dj dclench vers la fin du XVIIIe sicle. Car il ne reflte pas le dclin de l’individu mais de la personne en qui s’exprime le monde des tats. La pice n’est pas seule  faire partie du thtre, ni l’acteur; l’air qu’on y respire en fait aussi partie, cet air qui souffle des rues et des places, des cours et des maisons, et qui fait vaciller dans les thtres la flamme des bougies sur les lustres. En fait aussi partie le monarque absolu dont la prsence visible constitue le point central qui garantit l’unit interne du phnomne.


  Mais tout cela, cette harmonie que nous ne pouvons plus imaginer, mais qui rsonne parfois  nos oreilles dans les tmoignages anciens comme l’cho d’une merveilleuse musique, devient une simple rminiscence  partir du moment o l’effort de l’homme se dtourne des principes absolus pour viser aux principes universels. Le fait que la pice classique ait perdu son rapport  la vie relle s’exprime en ce qu’un nouveau public y assiste afin de s’y difier. Rien ne rend peut-tre cette perte d’unit plus claire que la barrire qui s’lve entre la scne et l’espace rserv aux spectateurs; il y a beau temps qu’ont disparu ces siges grce auxquels le parterre s’tendait jusque sur les planches.


  Or cette barrire invisible qui transforme la scne en tribune ne spare pas seulement le spectateur de l’acteur, elle spare aussi l’acteur de la pice. La dcadence du thtre se manifeste dans la concidence entre l’croulement du monde des tats et l’apparition du grand acteur qui, comme on l’observe  Londres,  Paris et  Berlin, commence  se faire un nom. Or ce grand acteur n’est autre que l’individu bourgeois dont l’entre en jeu pulvrise aussi sur scne la lgitimit de la pice classique. Le thtre de cour de la monarchie constitutionnelle tombe au rang d’affaire culturelle, d’institution morale dont la signification est musale. L’opinion publique qu’il incarne toujours plus nettement n’est plus celle d’un milieu de privilgis mais d’un public payant et d’une critique paye. Il n’est donc pas du tout en mesure de se soustraire  la sanction des assauts rpts de l’anarchie vitale, de la discussion sociale et de ce qu’on nomme drame bourgeois.


  Certes, une trace d’unit extrieure subsiste encore, tandis que sur la scne populaire de la dmocratie bourgeoise le thtre se fragmente en une srie d’lments autonomes et conflictuels. Nous l’y rencontrons comme instrument d’ducation universelle, comme entreprise, comme association, comme affaire des partis, bref, comme expression de toutes les tendances propres  la socit bourgeoise. Assurment, ce thtre n’est pas plus rest thtre que cette socit n’est reste socit au vritable sens du terme. La rupture dcisive s’est, disions-nous, produite trs tt: elle s’est manifeste historiquement dans les grands scandales thtraux o l’ancienne socit manifestait qu’elle ne se ressentait plus elle-mme comme unit.


  Si l’on ne veut pas considrer les cinmas, tels qu’ils commencent  se dvelopper  notre poque, comme le prolongement de cette dgradation sur un plan diffrent mais comme l’expression d’un principe totalement autre, il faut tre bien conscient qu’ici aussi le caractre technique, l’appareillage n’est pas l’lment dcisif. Cela se manifeste dj dans le fait que ce caractre technique a pntr aussi au thtre, ainsi qu’en tmoignent, par exemple, la scne tournante, les reprsentations en srie et d’autres phnomnes.


  Le point de vue de la qualit grce auquel le thtre cherche  prendre ses distances est donc erron. Il faut surtout savoir que deux apprciations de valeur trs diffrentes se cachent aujourd’hui sous la prtention  la qualit. La qualit individuelle est tout autre que celle que reconnat le type. Dans la phase ultime du monde bourgeois, on entend par qualit le caractre individuel, et en particulier le caractre individuel, l’excution unique d’une marchandise. Le tableau d’un matre ancien ou l’objet achet dans une boutique d’antiquits possde ainsi une qualit en un tout autre sens qu’on ne pouvait l’imaginer  l’poque o il a vu le jour. L’existence de la publicit dont la technicit se met en branle d’une seule et mme faon pour vanter une marque de cigarettes ou clbrer le centenaire d’un classique trahit trs clairement  quel point la qualit et la valeur marchande sont devenues identiques. La qualit, en ce sens, est une sous-catgorie de la publicit grce  laquelle on donne  la masse l’illusion que le caractre individuel est un besoin. Mais comme le type n’prouve plus ce besoin, ce processus devient, en ce qui le concerne, une pure fiction. Ainsi l’homme qui conduit une certaine voiture n’imagine jamais srieusement qu’il possde un engin fait sur mesure pour correspondre  son individualit. Au contraire, et  juste titre il prouverait de la mfiance envers une voiture qui n’existerait qu’ un seul exemplaire. Ce qu’il prsuppose tacitement comme qualit, c’est plutt le type, la marque, le modle de srie. En revanche, la qualit individuelle possde pour lui le statut d’une curiosit ou d’un objet de muse.


  Il s’agit d’une fiction identique lorsque le thtre revendique la qualit par rapport au cinma, et donc, dans ce cas, la supriorit esthtique. Le concept de reprsentation unique apparat ici comme la promesse d’une exprience unique. Or cette exprience unique fait partie des affaires individuelles au premier chef. Elle tait inconnue avant la dcouverte de l’individu bourgeois car l’absolu et le caractre unique dans le temps s’excluent ncessairement; et elle perd sa signification dans un monde o le caractre total du travail commence  s’imposer.


  L’exprience unique est l’exprience du roman bourgeois qui est le roman d’une socit de Robinsons. Le mdiateur de l’exprience unique au thtre est l’acteur en qualit d’individu bourgeois, et c’est pourquoi la critique de thtre s’est transforme toujours plus clairement en une critique du jeu des acteurs.  cela correspondent aussi les fatales dfinitions auxquelles le XIXe sicle a soumis l’art, comme fragment de nature vu  travers un temprament ou jugement dernier sur son propre moi et autres formules du mme genre – dfinitions dont le caractre commun rside dans le rang lev attribu  l’exprience individuelle.


  Les controverses de ce genre sur la qualit s’organisent autour d’axes devenus imaginaires. Pour comparer le thtre et le cinma, l’art ne peut absolument pas tre pris comme terme de comparaison, et cela surtout  une poque o il ne peut plus, ou pas encore tre question d’art. La question dcisive qui se pose mais dont on n’a pas encore bien conscience aujourd’hui, c’est plutt la suivante: lequel de ces deux mdias permet-il de se reprsenter le type avec la plus grande prcision? C’est seulement si l’on a compris cela, si l’on a compris qu’il ne s’agit pas ici de diffrence de rang mais d’altrit foncire, que l’on sera en mesure de considrer les choses avec l’impartialit ncessaire. On comprendra alors la diffrence de nature qui spare le public d’un thtre et celui du cinma qui se trouve juste  ct, bien que la somme des individus soit peut-tre la mme dans les deux cas. On comprendra pourquoi l’on cherche  dceler chez l’acteur l’individualit, la conception personnelle, tandis que pour l’acteur de cinma, cette individualit ne fait pas partie des prsupposs du mtier. Il existe une diffrence entre le masque thtral correspondant au caractre et le caractre de masque de toute une poque.


  L’acteur de cinma est soumis  une autre loi dans la mesure o sa tche rside dans la reprsentation du type. C’est pourquoi l’on ne rclame pas de lui une performance unique dans le temps (Einmaligkeit) mais l’univocit (Eindeutigkeit). On n’attend pas de lui qu’il exprime l’harmonie infinie, mais le rythme prcis d’une vie. Il lui revient donc de jouer conformment  des lois au sein d’un espace dfini et trs objectif dont les rgles sont passes dans la chair et le sang de tous les spectateurs jusqu’au dernier.


  On ne voit jamais mieux  quel point c’est vrai que lorsque le film semble justement traiter le thme inverse, celui de l’infriorit de l’homme vis--vis de cet espace. Notre temps a engendr ainsi un genre particulier de grotesque dont le comique tient  ceci que l’homme y apparat comme le jouet d’objets techniques. Les gratte-ciel ne sont construits que pour qu’on en tombe, la circulation a pour but qu’on se fasse craser et les moteurs qu’on explose avec eux.


  Ce comique s’exerce aux dpens de l’individu qui ne matrise pas les rgles fondamentales d’un espace trs prcis et la gestuelle qui leur est naturelle; et le contraste qu’il exprime tient prcisment au fait que pour le spectateur ces rgles vont de soi. C’est donc le type qui s’amuse aux dpens de l’individu.


  Fondamentalement, il se produit ici une redcouverte du rire en tant que caractristique d’une hostilit terrible et primitive, et ces reprsentations donnes dans les centres de la civilisation, dans des salles sres, chaudes et bien claires sont tout  fait comparables aux engagements o l’on massacre  la mitrailleuse des tribus armes d’arcs et de flches.


  L’innocence, la bonne conscience, l’ingnuit de tous les participants sont caractristiques  un trs haut degr de la rvolution sans phrase [49]. Ce genre de comique, de destruction par le rire appartient  une poque de transition. Son efficacit commence  plir ds aujourd’hui et si, dans cinquante ans, on dterre un tel film dans les archives, on ne pourra pas mieux le comprendre qu’une reprsentation de La Mre coupable [50] ne peut ressusciter de nos jours les motions de l’individu devenant conscient de lui-mme.


  Il est bien clair qu’il s’agit ici du reflet d’un espace d’une nature diffrente, si l’on considre que la transposition d’une pice classique sur la scne bourgeoise peut tre conue comme une reproduction en milieu affaibli, tandis que la transposition au cinma ne laisse pas subsister la moindre trace du corps ancien. Au cinma o la pice classique se voit rduite  un thme, elle ressemble beaucoup moins  son modle qu’aux actualits politiques ou  une scne de chasse en Afrique prsentes au mme programme. C’est en effet la caractristique d’une exigence de totalit. Quels que soient la priode historique, le paysage gographique, le fait de socit qui puisse fournir le thme: c’est une seule et mme problmatique qui cherche  trouver ses rponses en utilisant ce thme. Cela explique que les moyens dont on se sert soient dans une large mesure synchroniques, uniformes et univoques – bref, que ce soient des moyens typiques.


  En particulier, cela est illustr par les caractristiques externes. Le cinma ignore les reprsentations uniques dans le temps et, au sens propre du terme, les premires: un film passe simultanment dans tous les quartiers de la ville et se laisse rpter  volont avec une prcision mathmatique qui s’tend  la seconde et au millimtre prs. Le public n’est pas un public particulier, une communaut esthtique, il reprsente plutt le public en gnral (ffentlichkeit) que l’on peut rencontrer en tout autre point de l’espace propre  la vie. Il est galement notable que l’influence de la critique se rduit; elle est remplace par l’annonce, c’est--dire par la publicit. De l’acteur, nous l’avons dit, on n’attend pas la reprsentation de l’individu mais du type. Cela prsuppose une grande univocit de la mimique et de la gestuelle – une univocit qui tout rcemment a gagn en prcision par l’introduction de la voix artificielle et qui sera encore accrue par d’autres moyens.
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  Nous voulons encore une fois nous souvenir ici que notre tche consiste  voir, non  juger. Ds l’instant o nous voyons, l’objection selon laquelle il s’agirait peut-tre l de jouissances trs abstruses devient tout aussi accessoire que celle qui prtend que l’homme en armure vaudrait mieux que l’homme  la carabine. La vie passe outre  de telles objections, tenues pour irrecevables, et c’est la tche du ralisme hroque [51] de s’affirmer en dpit et mme  cause d’elles.


  Il ne s’agit pas pour nous, comme il a dj t dit ailleurs, de l’ancien ou du nouveau, il ne s’agit pas non plus de moyens ou d’outils. Il s’agit plutt d’une nouvelle langue qui est parle soudain, et l’homme rpond ou il reste muet – et cela dcide de sa ralit.


  Ce quelque chose d’autre est la grande surprise que la vie tient prte, le triomphe ou la mort. Il surgit en certains points et fait rayonner autour de lui un cercle magique de destruction auquel on succombe ou que l’on surmonte. Le claquement des mtiers  tisser de Manchester, le crpitement des mitrailleuses de Langemarck – ce sont les signes, les mots et les phrases d’une prose qu’il nous appartient de dchiffrer et de matriser. C’est se rendre que de ne pas vouloir l’entendre, que de s’en dbarrasser en la prtendant absurde. Il importe de deviner la loi secrte, mythique aujourd’hui comme en tout temps, et de s’en servir comme d’une arme. Il importe d’tre matre de la langue.


  Si nous sommes d’accord l-dessus, point n’est besoin d’un mot de plus. Nous sommes aussi d’accord que l’observation de l’homme, forme suprme de la chasse, promet justement de nos jours un butin exceptionnel. La critique, le doute absolu, le travail infatigable de la conscience ont engendr une situation qui permet au critique trop occup pour percevoir le simple d’observer sans tre drang. On dcouvrira que les hommes ne sont pas importants lorsqu’ils se tiennent pour tels – non lorsqu’ils sont problmatiques mais lorsqu’ils sont non problmatiques.


  Pour rendre service  Ahasvrus, on ne le conduira pas dans les bibliothques o s’entassent livres sur livres – ou, si on l’y conduit, ce sera seulement pour lui montrer comment sont relis les volumes, quels titres ont du succs et comment le public est habill. On le conduira plutt dans les rues et sur les places, dans les maisons et les cours, dans les avions et les mtros – l o l’homme vit, lutte ou se distrait, bref, l o il est au travail. Le geste dont chacun ouvre son journal et le parcourt est plus rvlateur que tous les ditoriaux du monde, et rien n’est plus instructif que de rester un quart d’heure  un carrefour. Que peut-il y avoir de plus simple mais aussi de plus ennuyeux que l’automatisme de la circulation? – pourtant n’est-ce pas galement un signe, une image de la faon dont l’homme commence aujourd’hui  se dplacer en respectant des ordres silencieux et invisibles?


  L’espace de vie est de plus en plus univoque, va de plus en plus de soi, tandis que crot la navet, l’innocence avec laquelle on se dplace dans cet espace. Mais c’est la cl d’un autre monde qui se cache ici.


  Du coup se pose la question de savoir s’il ne faut pas chercher derrire les masques du temps plus que la mort de l’individu qui fige les physionomies et qui, au fond, signifie quelque chose de plus et de bien plus douloureux que la simple coupure qui spare deux sicles. Car cette coupure signifie en mme temps l’ultime vanescence de l’me ancienne dont la dissolution avait dj commenc trs tt, ds l’achvement de situations universelles et avant l’entre en scne de la personne absolue.


  La diffrence entre les hirarchies du type et de l’individu
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  Nous avons considr les caractristiques extrieures du type d’aprs quelques exemples dont on pourrait augmenter le nombre  volont. Le phnomne commun qui fonde ces caractristiques rside dans la disparition de l’individualit qui est ressentie comme perte dans les multiples situations de transition.


  On peut tudier cette perte en partant des formes suprmes de sacrifice pour descendre jusqu’ celles du dprissement vgtatif, de la mort bourgeoise. Le reprsentant minent de l’individu, le gnie, est le premier  tre saisi par cette atmosphre de fin du monde. L’offensive de la mort contre les masses, qui s’effectue sans relche et sans qu’on puisse lui assigner un terme, que ce soit de manire invisible ou sous forme de catastrophes visibles, achve le processus. Une fois qu’on a reconnu cela, il devient inutile de s’attarder aux dtails.


  Il faut cependant voir clairement que cette dfinition du type offre un caractre ngatif. Quand de l’individu on enlve l’individu, il ne reste que le nant. Cette dmonstration a t excute  notre poque d’innombrables fois en pratique et en thorie, et avec un grand dploiement de moyens. Lorsqu’on a atteint ce point, on peut refermer le dossier –  condition que l’on souhaite encore s’en tenir au concept d’volution qui fait partie des concepts de base de la conception du monde du XIXe sicle. Le flux d’une volution illimite, le mouvement sans rivage d’une raison surimpose de force  la nature, voil ce qui confirme l’exprience temporellement unique de l’individu et lui confre ses perspectives.


  Rien ne nous oblige pourtant  nous accrocher aux dictionnaires auxquels ces concepts sont emprunts. Le terme de l’volution de l’individu, c’est--dire sa mort, n’est une caractristique du type que dans la mesure o il fait partie de ses prsupposs absolus. Seul l’effritement total de l’ancien difice devenu absurde rend enfin possible l’apparition d’un autre champ de force.


  La caractristique infiniment plus importante du type, sa libert propre tient justement au fait qu’il appartient  un tel champ de force. Ce champ est domin par la Figure du Travailleur. La Figure n’exclut pas l’volution mais l’inclut, comme une projection au niveau causal – de mme qu’elle apparat comme un nouveau centre pour crire l’histoire.


  La force essentielle du type rside en ceci qu’il invoque une autre prsence, un autre espace, une autre loi dont la Figure constitue le centre – bref, en ce qu’il parle une autre langue. Or lorsque l’on parle une autre langue, le dbat est clos et l’action commence. La rvolution commence aussi, et il faut considrer comme son moyen le plus fort la simple existence, le simple fait d’tre l. Cette existence est acheve en soi, matresse de l’encyclopdie de ses concepts; elle n’est soumise, du point de vue de la hirarchie,  aucune comparaison, au contraire, elle contient en elle les moyens ncessaires pour constater cet ordre. S’il en est ainsi, la premire apparition du type doit dj receler les marques d’une hirarchie qui lui est propre.


  Ce qui fait apparatre trs difficile, au premier coup d’oeil, la constatation d’une nouvelle hirarchie, c’est le phnomne de nivellement gnral auquel est soumis le milieu humain. Cet aplanissement semble dj commencer avec le triomphe des principes universels, avec l’exigence d’galit de tout ce qui offre figure humaine.


  Pourtant, si l’on regarde de plus prs, il se rvle que cette galit a ses limites. De mme que le concept d’volution en constitue l’arrire-fond naturel, le concept de libert bourgeoise constitue l’arrire-fond lgal grce auquel l’individu se voit confirmer la possession de l’exprience qu’il a une fois vcue. Mais ici la division s’arrte. L’individu, comme son nom l’indique, est la molcule irrductible de l’ordre du monde dont il dtermine la structure grce aux deux ples que lui a confrs le droit naturel, celui du raisonnable et celui du moral. Ce rang ne lui est pas seulement confirm par les premires phrases de toutes les constitutions du XIXe sicle, mais aussi par les grandes paroles dont l’esprit salue sa premire entre en scne, de la loi morale en moi [52] jusqu’au suprme bonheur des enfants de la terre que l’on place dans la conscience de la personnalit.


  Ce n’est qu’ainsi, sous la forme du culte de l’individu, que l’on peut comprendre aussi la force prodigieuse avec laquelle la physiognomonie dploya son action vers la fin du XVIIIe sicle. C’est la dcouverte de l’individu moral qui concide dans le temps avec la dcouverte sur Otahiti de l’individu naturel et par l raisonnable. Les mots gnial et sentimental correspondent  la mme complmentarit. Ce culte suscite alors un tat o non seulement l’histoire culturelle et militaire est considre comme un rsultat de la volont individuelle, avec une prdilection particulire pour la Renaissance et la Rvolution franaise – mais o, par surcrot, cette histoire est partiellement remplace par la biographie de l’individu, personnage historique ou artiste. Il en rsulte des systmes entiers de biographies o l’existence de l’individu important est pressure et dissque jour par jour et heure par heure.


  La matire est inpuisable, car c’est de nouveau l’interprtation individuelle qui peut l’envisager sous tous les clairages imaginables. Le thme est toujours le mme; il traite de l’volution et de l’exprience vcue unique. Ensuite, le mme critre est aussi transpos  l’individu conomique (das wirtschaftliche Individuum) qui se trouve au centre des considrations conomiques (der konomischen Betrachtung), soit comme porteur de la production, soit comme organe d’initiative au sein d’une volution en cours qui apparat dsormais sous la forme de la loi d’airain conomique de la concurrence.


  Pour comprendre que dans cet espace l’galit thorique se concilie fort bien avec une hirarchie pratique, il faut savoir que l’individu peut y tre considr  volont comme la rgle ou comme l’exception. La dcouverte de l’homme a enivr les coeurs mais elle a ses limites; elle ne s’applique  l’homme qu’en sa qualit spcifique d’individu. Dans la mesure o l’individu se manifeste en tant que tel, il peut se permettre bien des choses; il dispose de privilges plus importants que cela n’tait possible en d’autres temps plus rigoureux.


  Ainsi un certain concept de la proprit confre  l’individu conomique une norme puissance pour disposer des choses, sans la moindre responsabilit envers la communaut ni envers le pass ou l’avenir. Un marchand de canons peut fabriquer des armements pour n’importe quelle puissance. Une nouvelle invention fait partie de l’existence individuelle; elle choit logiquement au plus offrant. Une des premires mesures arrtes aprs la victoire dfinitive de l’individu en Allemagne n’a pas consist, par exemple,  nationaliser les grandes proprits foncires, mais  supprimer le fidicommis et le droit d’anesse, c’est--dire  transfrer la proprit de la ligne  l’individu.


  De mme on remarquera une effervescence trs particulire et spcifique lorsque l’individu important, par exemple l’artiste, se trouve affront au procs criminel. Thoriquement, tous les citoyens (Brger) sont gaux devant la loi, mais pratiquement, on s’efforce de voir dans chaque cas un cas exceptionnel et donc une exprience vcue unique. La dmonstration du caractre individuel est au minimum une circonstance attnuante; c’est pourquoi l’expertise mdicale s’introduit toujours plus largement dans la procdure juridique, et mme, ces derniers temps, l’expertise psychologique ainsi que, dans certains cas, la donne sociale.


  Corrlativement, pour l’homme qui reprsente une individualit affirme, par exemple l’crivain, le procs se transforme en un sous-produit particulier de la publicit, en un forum d’o l’individu met la socit en accusation. Nous avons dj dit un mot de cette apprciation de l’existence individuelle qui s’exprime, par exemple, dans le combat acharn autour de la peine de mort, et qui offre un contraste trange et illogique avec le nombre des meurtres de ceux qu’on ne laisse pas natre.


  Tout cela confirme le fait que l’on possde un rang au sein de cet espace dans la mesure exacte o l’on dispose d’une individualit. Qu’il y ait ici comme partout des rgles de combat, cela va de soi: l’individualit est prcisment l’arme dont on a l’usage, et ce fait a peut-tre trouv sa traduction la plus juste dans la formule devenue clbre selon laquelle la voie est ouverte  la comptence.


  Mais qui incarne ici la comptence, cela se passe de commentaire.
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  Dans la perspective propre  cet espace, le fait que le type ne prenne plus part  ce genre de hirarchie ne peut tre interprt que comme le signe d’une absence de valeur. Le but de l’activit pdagogique consacre au Travailleur par le bourgeois tendait essentiellement  en faire un support de cette hirarchie spcifique,  le faire participer de faon dcisive  la poursuite de l’ancienne discussion. Or il se rvle  notre poque qu’une telle poursuite n’est plus possible.


  Il peut donc valoir la peine de considrer attentivement cette apparente absence de valeur du type pour voir si elle ne recle pas justement dj l’esquisse d’une tout autre hirarchie. On est alors tent de commencer par le rapport de l’homme au chiffre, puisque le reproche d’absence de valeur se traduit avec prdilection par la formule selon laquelle l’individu est devenu un numro.


  La meilleure faon d’exprimer la modification qui s’est produite est encore de dire qu’au XIXe sicle l’individu semble variable et la masse constante, tandis qu’au XXe sicle, en revanche, l’individu reste constant mais que l’on peut observer une grande variabilit des formations dans lesquelles il intervient. Cela tient au fait que les exigences envers l’nergie potentielle de la vie s’accroissent sans discontinuer – or cela prsuppose un minimum de rsistance chez l’individu. La masse est par essence informe, c’est pourquoi l’galit purement thorique des individus qui la composent est suffisante. En revanche, la construction organique du XXe sicle est une formation de nature cristalline, c’est pourquoi elle exige du type qui intervient en elle une structure d’une tout autre ampleur. Il s’ensuit que la vie de l’individu gagne en univocit, en mathmatique. Il n’y a donc pas lieu de s’tonner si le nombre ou plutt le chiffre prcis se met  jouer dans la vie un rle croissant; cela est en rapport avec le caractre de masque du type, dont on a dj parl. Pour faire pendant  l’irruption rvolutionnaire de la physiognomonie vers la fin du XVIIIe sicle, il faut citer ici un phnomne nigmatique  premire vue, la renaissance de l’astrologie dont nous avons t les tmoins. Cette prdilection n’a pas plus  voir avec l’astrologie classique que la chiromancie avec la dactyloscopie moderne. Elle va plutt au-devant d’une tendance du type qui se rapporte  des constellations prcises. L o les diffrences individuelles tendent  se confondre, la signification de la nativit s’accrot.


  Corrlativement, les moyens d’tablir l’identit se transforment aussi. Pour tablir l’identit de son propre moi, l’individu se rfre aux valeurs par lesquelles il se distingue – et donc  son individualit. Le type, en revanche, se montre appliqu  dtecter des caractristiques situes en dehors de l’existence individuelle. Nous rencontrons ainsi une caractrologie mathmatique, scientifique, ou une recherche raciale qui va jusqu’ mesurer et compter les globules sanguins.  l’exigence spatiale d’uniformit correspond dans le temps une prdilection pour le rythme, et en particulier aussi pour la rptition – elle conduit aux efforts pour voir des images entires du monde sous la forme de rptitions rythmiques et rgles d’un seul et mme processus fondamental.


  Non moins instructif est le fait que la conception de l’infini commence  se modifier. Une tendance se fait jour qui vise  saisir sous forme de chiffre l’infiniment petit aussi bien que l’infiniment grand, l’atome et le cosmos, le ciel toil au-dessus de moi [53]. La mme chose se produit avec les sections infiniment petites; on voit natre un art particulier de mesurer les phnomnes vibratoires dans lesquels, non sans raison, le cristal joue un rle. En fin de compte, mme la section infiniment petite de l’volution perd son caractre indtermin; la variation, avec son infinie concurrence individuelle dont se dgagent les espces, se transforme en mutation qui devient soudain visible de faon dcisive comme grandeur dtermine.


  Tous ces phnomnes ne peuvent s’interprter que si l’on devine derrire eux la Domination de la Figure qui enrle  son service le sens du type, et donc du Travailleur. La Figure ne peut pas tre saisie par le concept gnral et intellectuel d’infini mais par le concept particulier et organique de totalit. Cette clture a pour consquence que le chiffre apparat ici  un tout autre rang,  savoir en rapport immdiat avec la mtaphysique. Comprend-on qu’ l’instant mme la physique doit se modifier, qu’elle doit acqurir un caractre magique?


  L’art et la manire dont le chiffre apparat dans la vie quotidienne ne sont pas moins significatifs. On peut l’observer, entre autres cas, dans ses offensives aussi acharnes que discrtes pour remplacer le nom de famille. On peut y rattacher l’ordre alphabtique des innombrables listes et registres qui permettent d’obtenir des renseignements sur l’individu. Cet ordre alphabtique confre aux lettres valeur de chiffres; et il existe une grande diffrence dans la succession des noms telle qu’on peut l’tudier sur une ancienne liste d’officiers ou sur un annuaire tlphonique moderne.


  De mme que se multiplient les occasions o l’individu apparat avec un masque, de mme s’accroissent les cas o son nom entre en contact troit avec le chiffre. C’est le cas dans les occurrences multiples et chaque jour plus nombreuses o l’on peut parler de raccordement. Les services concernant l’nergie, les transports ou l’information apparaissent comme un champ o l’on accde  l’individu comme  un point prcis au sein d’un systme de coordonnes – on se branche sur lui, par exemple en combinant des chiffres sur le cadran d’un tlphone automatique. La valeur fonctionnelle de ce genre de moyens s’accrot avec le nombre des participants – mais jamais ce nombre n’apparat comme masse au sens ancien, mais toujours comme une grandeur que l’on peut prciser en chiffres  chaque instant. L’ancien concept d’entreprise se voit lui aussi soumis  cette modification; ce n’est plus le nom du propritaire qui offre dsormais la garantie essentielle; d’ailleurs il n’est plus utilis dans la publicit, par exemple, comme un moyen individuel mais typique. Corrlativement, on voit augmenter les cas o les noms des entreprises sont tirs d’un emploi abstrait de l’alphabet, par un assemblage de lettres initiales arbitrairement choisies.


  L’effort pour donner  toute relation une expression chiffre ressort en particulier dans la statistique. Ici le chiffre apparat dans le rle du concept qui, de n’importe quel point de vue, investit de faons multiples une seule et mme matire.  partir de cet effort s’est dveloppe une sorte d’argumentation logique o l’on reconnat au chiffre valeur de dmonstration. Chose plus importante encore, la mthode d’aprs laquelle on met en lumire l’individu ne se borne pas  le considrer comme partie d’une somme mais s’efforce de l’inclure dans une totalit de phnomnes. Cela s’claire, peut-tre, si l’on considre la diffrence qui existe entre un recensement ou un comptage de bulletins de vote d’une part, et les rsultats en points d’un examen psychotechnique ou d’un tableau de performances techniques d’autre part.


  Il faut galement dire un mot du record comme apprciation chiffre de performances humaines ou techniques. C’est le symbole d’une volont d’inventaire ininterrompu de l’nergie potentielle. De mme que sur le plan spatial on veut avoir la possibilit de joindre l’individu en tout temps et en tout point, de mme sur le plan dynamique on s’efforce d’tre constamment inform sur les limites extrmes des performances possibles.


  42


  Il est vident que, dans cet espace devenu trs prcis, trs constructif avec ses horloges et ses appareils de mesure, l’exprience vcue unique et individuelle est remplace par l’univoque et le typique. L’lment inconnu, mystrieux, magique, divers de cette vie rside dans sa totalit close et l’on participe  ce monde dans la mesure o l’on y est inclus, non dans la mesure o on lui fait face.


  La bipolarit du monde et de l’individu constitue le bonheur et la souffrance de l’individu. En revanche, le type dispose de moins en moins de moyens de s’isoler de faon critique de son espace dont l’aspect doit donner  un oeil tranger l’impression d’un conte effrayant ou merveilleux. Ce phnomne, cette fusion dans la totalit se traduit par un accroissement des contextes objectifs qui tendent leurs revendications sur l’individu.


  C’est pourquoi les dcouvertes ne semblent plus merveilleuses dans cet espace, elles font partie d’un style de vie qui va de soi. La nouvelle dcouverte du monde par des vols audacieux qui se produit  notre poque n’est pas le rsultat de performances individuelles mais typiques qui apparaissent aujourd’hui comme des records et qui demain seront devenues monnaie courante. De mme la dcouverte d’un nouveau paysage, par exemple celui d’une ville ou d’un champ de bataille, fait partie des expriences typiques. C’est pourquoi le rcit important n’est plus le rcit individuel et unique dans le temps mais celui qui est confirm par le type. Le dclin tant dplor de la littrature signifie tout simplement qu’une manire littraire prime de poser les problmes a perdu son rang.


  Sans aucun doute, un indicateur des chemins de fer possde aujourd’hui une plus grande importance que les ultimes dliquescences de l’exprience unique dans le roman bourgeois. Celui qui veut valoriser cette exprience vcue en en faisant le centre d’un paysage de travail ou de combat se rend ridicule. Les choses ne sont pas telles que le nouvel espace soit impropre  une saisie littraire, mais bien plutt que toute problmatique individuelle passe forcment  ct de lui. Cette saisie est une tche qui reste encore  dcouvrir dans sa lgalit propre. C’est seulement lorsqu’on y sera parvenu qu’il pourra de nouveau tre question de livres et de lecteurs.


  Un autre lment de ce contexte est qu’il est devenu plus simple de mourir. Cette observation peut se faire partout o l’on voit le type  l’oeuvre. Les innombrables victimes que rclame l’aviation sont incapables d’influencer le moins du monde le processus en cours. On peut, certes, affirmer la mme chose de la navigation: Navigare necesse est. Il existe pourtant une diffrence entre une disparition due aux forces naturelles et le concept d’accident tel qu’il s’est dvelopp dans notre espace. Mme si l’on veut parler de destin dans les deux cas, le destin apparat dans l’un comme intervention de puissances imprvisibles, et dans l’autre en rapport troit avec le monde des chiffres. Cela lui confre une nuance particulire de ncessit terre  terre.


  On peut l’prouver de faon affective, que ce soit sur les autres ou sur soi-mme, l o la proximit de la mort apparat lie  de grandes vitesses. La vitesse engendre une sorte d’ivresse sobre et un groupe de pilotes de course, assis chacun pour soi comme un mannequin derrire son volant, donne l’impression d’un trange mlange de prcision et de danger, bien propre aux mouvements du type ports  leur extrme.


  Cette relation ressort de manire encore plus tranche l o l’homme dispose activement de la vie et de la mort. Le type se rvle appliqu  construire des armes qui sont particulirement caractristiques pour lui. La nature et l’emploi des armes se modifient selon qu’elles visent la personne, l’individu ou le type. Quand la personne entre en lutte, le combat se droule selon les rgles du duel, qu’il s’agisse d’adversaires isols ou de corps d’arme. Conformment  cette situation, on cherche  en venir au corps  corps avec l’adversaire. Mme l’ancien artilleur, le matre d’artillerie est encore d’une certaine faon un artisan travaillant de ses mains. L’individu intervient en masse [54]; il faut l’atteindre par des moyens auxquels soit inhrent un effet de masse. Au moment o il entre dans l’espace guerrier, on voit donc apparatre la grande batterie [55] et plus tard, avec l’industrialisation, la mitrailleuse.


  Pour le type, en revanche, le champ de bataille est un cas particulier d’un espace total; il se manifeste donc au combat par des moyens dont le propre est d’avoir un caractre total. Ainsi surgit le concept de zone d’anantissement, cre par l’acier, le gaz, le feu ou d’autres moyens, y compris par des interventions politiques ou conomiques. Dans ces zones, il n’existe plus de facto de distinction entre combattants et non-combattants. Dj dans la dernire guerre, la discussion sur les droits des gens – par exemple sur les villes ouvertes ou fortifies, les navires de guerre ou de commerce, le blocus ou la libert des mers – a donc pris un caractre de pure propagande. Dans la guerre totale, chaque ville, chaque usine est une place fortifie, chaque navire de commerce est un navire de guerre, chaque denre alimentaire est de la contrebande, chaque mesure active ou passive a un sens militaire. Le fait, en revanche, que le type soit frapp comme individu, par exemple comme soldat, revt une signification secondaire – il se trouve frapp en bloc lors de l’offensive contre le champ de forces o il est inclus. Cela est caractristique d’une cruaut trs exacerbe, trs abstraite.


  Le meurtre le plus gnralis que l’on puisse observer aujourd’hui frappe ceux qui ne sont pas encore ns. Il est  prvoir que ce phnomne qui possde, en ce qui concerne l’individu, le sens d’une scurit accrue du mode de vie de l’individu jouera pour le type le rle de moyen d’une politique dmographique. Il est donc facile  deviner qu’on va redcouvrir la trs ancienne science qu’est la politique de dpopulation. On peut dj y faire entrer les clbres vingt millions de trop, un aperu [56] qui a gagn entre-temps en vidence grce aux transferts de population, moyen par lequel on commence  se dcharger sur l’administration de l’limination des populations marginales soit sur le plan social, soit sur le plan national.
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  On ne peut mconnatre que dans cet espace les exigences qui s’adressent  l’individu se sont accrues dans des proportions tout  fait inimaginables jusqu’ici. On n’appartient plus de faon rsiliable au systme de rapports qui se manifeste ici, mais par une inclusion existentielle. Dans la mesure exacte o l’individualit se dissout, la rsistance que l’individu peut opposer  sa mobilisation s’amenuise. La protestation qui monte de la sphre prive rsonne dans le vide avec de moins en moins d’efficacit. Que l’individu le veuille ou non – il est rendu responsable jusqu’au dernier des contextes objectifs dans lesquels il est inclus.


  Les lois de la guerre valent aussi pour l’conomie et pour tout autre domaine: il n’y a plus de diffrence entre combattants et non-combattants. On pourrait rassembler des bibliothques entires o retentirait avec mille variations la plainte de l’homme qui se voit soudain expos  des attaques venues de zones invisibles et dpouill  tous gards de son sens, de ses capacits et de ses possessions. C’est le grand, c’est l’unique thme de la littrature consacre de nos jours  la dcadence, mais nous n’avons plus assez de temps disponible pour nous en occuper.


  Ce genre d’inclusion ignore les exceptions. Elle touche l’enfant au berceau, ou mme dans le ventre de sa mre, aussi srement que le moine dans sa cellule ou le ngre qui incise l’corce de l’hva dans la fort vierge tropicale. Elle est donc totale et se diffrencie de l’inclusion thorique dans les droits de l’homme universels en ce qu’elle est absolument pratique et irrcusable. On pouvait dcider d’tre bourgeois ou non; mais cette libert de dcision n’existe plus en ce qui concerne le Travailleur. Cela suffit  dlimiter le niveau le plus large d’une hirarchie d’un autre ordre: elle consiste dans l’appartenance essentielle et inluctable au type, comme une forme, une reproduction de la Figure qui s’accomplit sous la contrainte d’une loi d’airain.


  Ce genre d’inclusion prsuppose d’autres qualits, d’autres vertus de l’homme. Elle prsuppose que l’homme n’apparaisse pas isol mais dans un systme d’inclusion. De ce fait, la libert ne signifie plus une mesure dont le mtre de rfrence serait constitu par l’existence individuelle de l’individu; la libert correspond au degr o s’exprime dans l’existence de cet individu la totalit du monde o il est inclus. Du mme coup se trouve donne l’identit de la libert et de l’obissance – d’une obissance qui prsuppose, certes, que les anciens liens aient disparu jusqu’ leur dernire trace. Les lamentations sur la perte de ces liens sont aussi nombreuses que celles qui dplorent la perte de l’individualit.


  Mais le type n’est aucunement dpourvu de liens; il est soumis aux liens particuliers et encore plus svres de son monde au sein duquel ne saurait tre tolre aucune structure d’un autre ordre. L’exprience vcue par le type, nous l’avons dit, n’est pas unique mais univoque; en consquence, l’individu n’est pas irremplaable mais parfaitement remplaable, et cela dans une mesure quivalente aux exigences de toute bonne tradition. Le type est assujetti de tout autre faon aux vertus d’ordre et de subordination, et le dsordre de toutes les conditions de vie qui caractrise notre poque de transition s’explique par le fait que les apprciations de valeur de l’individu n’ont pas encore t relayes de faon univoque, avec la force d’un style, par les apprciations de valeur du type, de nature fort diffrente. Le fait qu’on trouve toujours plus ncessaire la dictature sous toutes ses formes n’est qu’un symbole de ce besoin. Mais la dictature n’est qu’une forme transitoire. Le type ne connat pas la dictature, car pour lui libert et obissance sont identiques.


  Ce niveau le plus large, cette base de la pyramide, tout individu y appartient sans exception, de mme qu’au sein d’une arme on peut interpeller tout individu comme soldat, qu’il occupe le rang de gnral, d’officier ou d’homme de troupe. Ce niveau est constitu par le type dans la mesure o il importe de le considrer comme l’expression d’une catgorie (Schlages) au sens propre du terme. Cependant, au-dessus de cet ensemble humain o ne s’incarne pas un droit universel mais une obligation totale, une autre catgorie active commence dj  se dessiner, o la race proprement dite parvient  une frappe plus nette.


  Rptons-le ici, la race au sein du paysage du travail n’a rien  voir avec les concepts biologiques de race. La Figure du Travailleur mobilise tout l’ensemble humain sans distinction. Si elle parvient  engendrer justement dans certaines rgions des formes suprieures et suprmes, cela n’altre en rien son indpendance. Ainsi, pour prendre un exemple qu’il faut d’ailleurs manier avec prcaution, il pourrait s’avrer exact que le cuivre est meilleur conducteur que tout autre mtal. Mais cela ne changerait rien au fait que l’lectricit est indpendante du cuivre. Il est donc fort possible que l’avenir rserve des surprises aux Occidentaux. Dans l’espace du travail, le seul lment dcisif est la performance grce  laquelle s’exprime la totalit de cet espace. C’est cela la puissance et cela pose le point de rfrence dans un systme dont la situation peut trs bien se modifier de faon trs significative. Cette performance est indniable dans la mesure o elle s’incarne dans des symboles objectifs, factuels. Le fait qu’il reconnaisse de tels symboles partout o ils peuvent apparatre fait partie des vertus du type.


  Mais revenons  la catgorie active, au support du second niveau de cette hirarchie. Cette catgorie se rencontre partout o se manifeste le caractre spcialis du travail. Ce qui le distingue, c’est qu’il ne possde pas seulement une formation passive mais une direction. Au sein des professions et des pays, on le reconnat  ceci qu’indpendamment de la nature propre de son activit, on peut dj l’interpeller sans quivoque comme Travailleur. Cela s’explique par le fait qu’il est dj en rapport avec la mtaphysique, avec la conformit de cette activit  une Figure.


  On a parfois la chance d’entrer dj aujourd’hui dans la sphre de ce genre d’existences autour desquelles le nouvel ordre se cristallise comme autour d’autant de points cls. Ici se manifeste, en toute indpendance des anciennes distinctions, un haut degr de poids et de force rayonnante qui rend bien vident que dans cet espace le travail occupe un rang cultuel. On y rencontre des visages dj remarquables qui indiquent que le caractre de masque est susceptible de revtir plus d’intensit – une intensit que l’on peut qualifier d’expression hraldique. Ce terme suggre que le type est parfaitement pensable comme centre d’un nouvel art – un art pour lequel, certes, les rgles du XIXe sicle, et en particulier celles de la psychologie, ont perdu leur validit.


  Dj commencent aussi  se former les ordonnances spcifiques, les constructions organiques particulires o le type actif se rassemble pour agir efficacement. Nous en traiterons plus prcisment  une autre occasion; qu’il suffise d’indiquer ici qu’on peut les qualifier d’Ordres.


  L’un des premiers exemples de reprsentant du type actif s’incarne dans le soldat inconnu – exemple o, d’ailleurs, le rang cultuel du travail s’exprime dj trs clairement. La guerre mondiale, dans la mesure o elle appartient au XXe sicle, ne reprsente pas du tout une somme de guerres nationales. Il faut bien plutt la considrer comme le processus d’un ouvrage de grande ampleur o la nation assume le rle de grandeur de travail. L’effort national dbouche sur une nouvelle image,  savoir sur la construction organique du monde.


  De l vient que le hros de ce processus, le soldat inconnu, apparat comme le porteur d’un maximum de vertus actives: le courage, la disponibilit et l’esprit de sacrifice. Sa vertu rside dans le fait qu’on puisse le remplacer et que derrire chaque tu la relve se trouve dj en rserve. Son critre de rfrence est celui de la performance objective, de la performance sans beaux discours; aussi est-il en un sens minent porteur de la rvolution sans phrase [57]. Par voie de consquence, tous les autres points de vue, sans oublier le front o l’on combat et l’on meurt, rgressent au second rang. Dans cette perspective, il y a assurment une grande fraternit entre les ennemis, une fraternit qui restera ternellement ferme  la pense humanitaire.


  Alors que pendant la guerre mondiale, et dans notre monde, en gnral, le niveau souffrant et le niveau actif du type se sont dj clairement manifests, l’arrive dans l’espace visible du travail de l’ultime et suprme reprsentant n’a pas encore eu lieu. Il en rsulte que la guerre mondiale n’a pu mener  maturit aucune dcision dfinitive – aucun ordre intangible qui assure la scurit.


  Alors qu’au niveau infrieur de la hirarchie, la Figure du Travailleur s’empare de l’individu comme une volont en quelque sorte aveugle, comme une fonction plantaire, et qu’elle se le soumet,  un second niveau elle l’insre comme porteur du caractre spcialis du travail dans une multiplicit de constructions planifies.  l’ultime et suprme niveau, toutefois, l’individu apparat dans sa liaison immdiate avec le caractre total du travail.


  Ce n’est qu’avec l’apparition de ces phnomnes que la diplomatie et la Domination du plus haut style – c’est--dire la Domination du monde – deviendront possibles. Partiellement, cette Domination s’ouvre dj un chemin grce  l’efficacit de la catgorie active qui fait clater de faons multiples les frontires des anciennes structures. Le type actif n’est cependant pas en mesure d’outrepasser les frontires qui lui ont t traces par le caractre spcialis du travail; que ce soit comme conomiste, comme technicien, comme soldat, comme nationaliste, il a besoin de l’intgration, des ordres qui puisent directement  la source d’o provient le sens.


  Ce n’est que chez les reprsentants d’une telle force que se recoupent, comme au sommet de la pyramide, les multiples oppositions dont le jeu contradictoire cre l’clairage changeant, la pnombre propres  notre poque. De telles oppositions, ce sont l’ancien et le nouveau, la guerre et la politique, les sciences naturelles et les sciences humaines, la technique et l’art, le savoir et la religion, le monde organique et le monde mcanique. Toutes parviennent  se recouvrir dans l’espace total; leur unit devient manifeste dans un genre d’humanit ne au-del des anciens doutes.


  La hirarchie, au XIXe sicle, correspondait donc au degr d’individualit que l’on possdait. Au XXe sicle, le rang dpend de l’ampleur avec laquelle on reprsente le caractre du travail. Nous indiquions qu’il y avait l plusieurs niveaux – des niveaux plus distincts qu’on n’avait pu l’observer depuis des sicles. Nous ne devons pas nous laisser garer par le nivellement gnralis auquel sont soumis aujourd’hui les hommes et les choses. Ce nivellement ne signifie rien d’autre que la ralisation du niveau infrieur, base du monde du travail. De l vient que le processus vital apparaisse aujourd’hui surtout comme passif, comme souffrant. Cependant, plus la destruction et la mtamorphose progressent, plus l’on pourra reconnatre avec prcision la possibilit d’une nouvelle dification, la possibilit d’une construction organique.


  La technique comme mobilisation du monde par la Figure du Travailleur
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  Les dclarations que nos contemporains parviennent  formuler sur la technique n’offrent qu’un maigre butin. Il est frappant, en particulier, que le technicien lui-mme ne sache pas inscrire sa dfinition  l’intrieur d’une image qui saisisse la vie dans l’ensemble de ses dimensions.


  La raison tient  ce que le technicien reprsente bien le caractre spcialis du travail mais qu’il est dpourvu de relation immdiate au caractre total du travail. Tant que cette relation fait dfaut, il ne peut tre question, quelle que soit l’excellence des performances individuelles, d’un ordre assurant une cohsion et dpourvu de contradictions en soi. L’absence de totalit se manifeste par l’apparition d’une spcialisation  outrance qui tente d’imposer  un rang dcisif son questionnement particulier. Pourtant, mme si le monde faisait entirement l’objet d’une construction, pas une seule des questions importantes ne serait rsolue.


  Pour possder une relation relle  la technique, il faut tre quelque chose de plus qu’un simple technicien. La faute qui, partout o l’on cherche  mettre en relation la vie et la technique, empche l’addition de tomber juste, est toujours la mme – que l’on parvienne en conclusion au rejet ou  l’adhsion. Cette erreur fondamentale vient de ce qu’on met l’homme en relation immdiate avec la technique – que l’on voie en lui le crateur ou la victime de cette technique. L’homme apparat ici soit comme un apprenti sorcier qui conjure des forces dont les effets dpassent ses capacits, soit comme le crateur d’un progrs ininterrompu qui mne tout droit  des paradis artificiels.


  On parvient pourtant  des jugements tout autres si l’on reconnat que l’homme n’est pas li immdiatement mais mdiatement  la technique. La technique est l’art et la manire dont la Figure du Travailleur mobilise le monde. Dans quelle mesure l’homme entretient avec elle un rapport dcisif, dans quelle mesure il n’est pas dtruit par elle mais favoris: cela dpend du degr auquel il reprsente la Figure du Travailleur. La technique, en ce sens, est la matrise de la langue qui a cours dans l’espace du travail. Cette langue n’est pas moins significative ni moins profonde que toute autre, car elle ne possde pas seulement une grammaire mais une mtaphysique. Dans ce contexte, la machine joue un rle aussi secondaire que l’homme, elle est seulement l’un des organes qui permettent de parler cette langue.


  Si maintenant la technique est conue comme l’art et la manire dont la Figure du Travailleur mobilise le monde, on doit d’abord pouvoir dmontrer qu’elle est accorde au reprsentant de cette Figure, c’est--dire au Travailleur, et qu’elle est  sa disposition selon une relation particulire; mais d’autre part, tout reprsentant de liens situs en dehors de l’espace du travail – tel que le bourgeois, le chrtien, le nationaliste – sera exclu de cette relation. La technique devrait mme normalement receler une agressivit ouverte ou dissimule envers de tels liens.


  Or ces deux suppositions sont bien exactes et nous allons nous efforcer de le confirmer  l’aide de quelques exemples. Le manque de clart, en particulier le manque romantique de clart qui donne sa couleur  la majorit des dclarations sur la technique provient d’une absence de point de vue stable. Il disparat ds que l’on reconnat la Figure du Travailleur pour centre immobile de ce phnomne si divers. Autant cette Figure favorise la mobilisation totale, autant elle dtruit tout ce qui s’oppose  cette mobilisation. On doit donc pouvoir dmontrer, derrire le phnomne de surface du changement technique, l’existence simultane d’une destruction de grande ampleur et d’une construction diffrente du monde qui ont toutes deux en propre une orientation bien dtermine.
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  Revenons encore une fois  la guerre pour illustrer tout cela. Si nous considrons, par exemple, les forces en action  Langemarck, cela pourrait susciter l’ide qu’il s’agit l pour l’essentiel d’un phnomne qui se joue entre nations. Cela n’est pourtant exact que dans la mesure o les nations en lutte reprsentent les grandeurs de travail par lesquelles ce phnomne est port. Ce qui se trouve au centre du dbat, ce n’est pas la diversit des nations mais la diversit de deux ges, dont l’un est en devenir et absorbe l’autre qui dcline. Voil ce qui dtermine la profondeur propre, le caractre rvolutionnaire de ce paysage. Les sacrifices offerts et rclams revtent une signification suprieure, du fait qu’ils s’inscrivent dans un cadre qui, bien qu’il ne puisse ni ne doive tre perceptible  la conscience, est bel et bien apprhend par le sentiment le plus intime, comme de nombreux tmoignages le prouvent.


  L’image mtaphysique de cette guerre, et donc son image selon la Figure, rvle d’autres fronts que ne peut pressentir la conscience de ceux qui y prirent part. Si on la considre comme un phnomne technique et donc trs profond, on remarquera que l’intervention de la technique fait plus que briser la rsistance de telle ou telle nation. L’change de projectiles qui a eu lieu sur des fronts si nombreux et si divers est totalis sur un seul front dcisif. Si nous identifions la Figure du Travailleur au centre du phnomne, et donc  la place d’o mane la somme totale de la destruction, sans qu’elle soit elle-mme soumise  la destruction, alors se rvle  nous un caractre trs unitaire, trs logique de cette destruction.


  Ainsi s’explique d’abord le fait que dans tous les pays impliqus dans la guerre, il y ait aussi bien des vainqueurs que des vaincus. Le nombre d’tres briss par cet assaut dcisif contre l’existence individuelle est prodigieusement lev, o que l’on tourne le regard.  ct de cela, pourtant, on rencontrera partout un type d’homme qui sent ses forces affermies par cet assaut et qui s’y rfre comme  la source ardente d’un nouveau sentiment de la vie.


  Sans aucun doute, cet vnement dont la vritable ampleur est encore impossible  mesurer surpasse en importance non seulement la Rvolution franaise mais mme la Rforme allemande. Comme par la queue d’une comte, son noyau central est prolong par des dbats secondaires qui acclrent toutes les mises en question historiques et intellectuelles, et dont le terme n’est pas encore en vue. Avoir rat ici sa participation quivaut  une perte que ressent bien aujourd’hui la jeunesse des pays neutres. Ici s’est produite une faille qui fait plus que sparer deux sicles.


  Si nous examinons dans le dtail l’ampleur de la destruction, nous dcouvrirons que les coups au but ont des rsultats d’autant plus probants qu’ils sont plus loigns de la zone propre au type.


  Il n’y a donc pas  s’tonner que les derniers reliquats des vieux systmes tatiques se soient crouls sous la pousse comme des chteaux de cartes. Cela est surtout mis en vidence par la force de rsistance dficiente des formations monarchiques qui succombent presque toutes, qu’elles appartiennent au front des coalitions victorieuses ou  celui des vaincues. Le monarque succombe aussi bien comme souverain que comme reprsentant dynastique qui garantit l’union de territoires lgus hrditairement depuis le Moyen ge. Il succombe aussi bien comme prince local, dont la sphre d’activit s’est rduite  des tches presque exclusivement culturelles, que comme archevque, ou encore  la tte d’une monarchie constitutionnelle.


  En mme temps que les couronnes s’effondrent les derniers privilges lis aux tats que l’aristocratie avait russi  conserver, et surtout, conjointement  la socit de cour et au patrimoine foncier protg par des mesures particulires, s’effondre aussi le corps d’officiers au sens ancien qui, mme  l’ge du service militaire obligatoire, offrait encore tous les signes caractristiques d’une communaut d’tat. La raison qui permettait le maintien de cette socit ferme tient  ce que, comme nous l’avons vu, le bourgeois n’est pas capable en propre de performances guerrires et se trouve donc contraint de recourir  une caste guerrire particulire pour le reprsenter. Tout cela change  l’ge du Travailleur, dot d’un rapport lmentaire  la guerre et capable de ce fait de se reprsenter militairement par ses propres moyens.


  La facilit avec laquelle toute cette classe (Schicht), encore lie en quelque faon  l’tat absolutiste, est balaye par la tempte ou plutt s’croule sur elle-mme offre un spectacle stupfiant. Sans rsistance notable, elle succombe aux assauts d’une catastrophe qui ne se limite pourtant pas  elle mais frappe en mme temps les masses bourgeoises encore relativement intactes.


  Certes, pour un bref laps de temps et particulirement en Allemagne, il semble que l’vnement jette justement aux pieds de ces masses un triomphe tardif et dfinitif. Il faut cependant voir que cet vnement qui se manifeste comme guerre mondiale dans sa premire phase apparat dans la seconde comme rvolution mondiale avant de retourner peut-tre  volont vers des formes guerrires. Dans cette seconde phase o le travail s’opre tantt  dcouvert et tantt en secret, il s’avre que la possibilit de mener une vie bourgeoise s’amenuise chaque jour de faon plus dsespre.


  Les raisons de ce phnomne s’talent dans n’importe quel domaine d’investigation; qu’on les dcouvre dans l’intrusion de l’lmentaire au sein de l’espace de vie et dans la perte de scurit concomitante, dans la dissolution de l’individu, dans la disparition du capital d’ides et de biens matriels lgu par le pass ou dans un manque de forces cratrices en gnral. La raison vritable est en tout cas que le nouveau champ de force qui se concentre autour de la Figure du Travailleur dtruit tous les liens trangers et donc aussi ceux de la bourgeoisie.


  Les consquences de cette mainmise entranent un arrt parfois presque inexplicable des fonctions habituelles. La littrature devient insipide bien qu’elle tente toujours d’apprter les mmes interrogations, l’conomie dprit, les parlements deviennent incapables de travailler, mme s’ils ne sont pas attaqus de l’extrieur.


  Le fait qu’ notre poque la technique apparaisse comme l’unique puissance qui ne soit pas sujette  ces symptmes rvle trs clairement qu’elle appartient  un autre systme de rfrences, plus dcisif. Dans ce court laps de temps qui a suivi la guerre, ses symboles se sont rpandus dans les coins les plus reculs de la terre plus vite qu’il y a mille ans la croix et la cloche dans les forts vierges et les marcages de Germanie.


  L o pntre la langue objective de ces symboles, l’ancienne loi de la vie s’effondre; elle est confine, hors de la ralit, dans la sphre romantique – mais il faut un regard particulier pour voir ici plus qu’un processus de pure destruction.
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  On ne parcourerait le champ de destruction que d’une manire incomplte si l’on mconnaissait l’offensive qui vise les puissances cultuelles.


  La technique, c’est--dire la mobilisation du monde par la Figure du Travailleur, tant destructrice de toute foi en gnral est aussi la puissance la plus rsolument antichrtienne qui soit apparue jusqu’ici. Elle l’est dans une proportion telle que son lment antichrtien apparat du coup comme une de ses proprits subalternes – elle nie par sa simple existence. Il y a une grande diffrence entre les anciens iconoclastes et incendiaires d’glises et le haut degr d’abstraction qui permet  un artilleur de la guerre mondiale de considrer une cathdrale gothique comme un simple point de repre dans sa zone de tir.


  L o les symboles surgissent, l’espace se vide de toutes les forces de nature diffrente, du monde d’esprits grands et petits qui y avaient tabli leur sjour. Les diffrentes tentatives de l’glise pour parler la langue de la technique ne reprsentent qu’un moyen d’acclrer son dclin, de faciliter un processus de scularisation gnralis. Les vritables rapports de puissance ne sont pas encore remonts  la surface en Allemagne car la Domination apparente de la bourgeoise les recouvre. Ce qui a t dit sur le rapport du bourgeois  la caste guerrire vaut aussi pour son rapport aux glises – il est certes tranger  ces puissances mais il dpend d’elles, ce qu’indique le fait qu’il se trouve avec elles dans un rapport de subvention. Il manque autant de substance guerrire que de substance cultuelle, si l’on veut bien faire abstraction du progrs qui n’est qu’une apparence de culte.


  Le Travailleur, en revanche, le type, sort de la zone des antithses librales – ce qui le distingue, ce n’est pas de n’avoir pas la foi mais d’en avoir une autre. Il lui est rserv de redcouvrir ce fait majeur que la vie et le cultuel ne font qu’un – fait qui, en dehors d’troites rgions marginales ou de valles de montagne, a t totalement perdu de vue par les hommes qui habitent notre espace.


  En ce sens, on pourrait sans risque aller jusqu’ dire qu’il est dj loisible d’observer aujourd’hui dans le cercle des spectateurs d’un cinma ou d’une course automobile une pit plus profonde que celle que l’on rencontre sous la chaire ou devant l’autel. Et si cela se passe pour l’instant au niveau le plus bas et le plus obtus, o l’homme se laisse passivement investir par la nouvelle Figure, tout donne  penser que d’autres jeux, d’autres sacrifices et d’autres exaltations sont en gestation. Le rle que joue la technique dans ce processus est assez comparable  cet avantage formel d’une ducation impriale et romaine dont disposaient les premiers missionnaires chrtiens vis--vis des ducs germaniques. Un principe nouveau se manifeste dans la cration de faits nouveaux, de formes particulires et efficaces – et ces formes sont profondes, car elles se rapportent existentiellement  ce principe. Pour l’essentiel, il n’y a pas de diffrence entre la profondeur et la surface.


  Il faut voquer en outre la dmolition par la guerre de la vritable glise populaire du XIXe sicle, c’est--dire de l’adoration du progrs – il faut l’voquer surtout parce que, dans le miroir qu’offre cet croulement, le double visage de la technique apparat avec une clart particulire.


  La technique apparat en effet dans l’espace bourgeois comme un agent de progrs qui tend  une perfection rationnelle et vertueuse. Elle est par l intimement lie aux valeurs de connaissance, de morale, d’humanit, d’conomie et de confort. Le ct martial de sa tte de Janus s’intgre mal  ce schma. Il est cependant indiscutable qu’au lieu d’un wagon-restaurant, une locomotive peut emmener une compagnie de soldats, qu’un moteur peut propulser un tank au lieu d’un vhicule de luxe – que donc le progrs des transports rapprochera plus vite non seulement les bons mais aussi les mchants Europens. De mme la production d’azote de synthse aura des rpercussions aussi bien dans le domaine agricole que dans celui de la technique des explosifs. Toutes ces choses ne se laissent oublier qu’aussi longtemps qu’on n’entre pas en contact avec elles.


  Comme il est impossible de nier l’utilisation au combat de ces moyens progressistes et civilisateurs, la pense bourgeoise s’efforce de l’excuser. Le procd consiste pour elle  surimposer l’idologie du progrs au phnomne guerrier en faisant apparatre la force des armes comme une exception regrettable, comme un moyen de domestiquer des barbares mal disposs envers le progrs. Ces moyens ne conviennent qu’ l’humanit [58], et encore, seulement en tat de lgitime dfense. Leur emploi n’a pas pour but la victoire mais la libration des peuples, leur accueil au sein d’une communaut dote d’une plus haute moralit. Tel est le voile moral sous lequel on exploite les peuples coloniss, ce voile que l’on tend aussi sur les prtendus traits de paix. Partout o l’on possdait en Allemagne une sensibilit bourgeoise, on s’est empress d’ingurgiter ces phrases avec dlectation et de s’associer aux dispositions calcules pour terniser cet tat de fait.


  Cependant la situation est telle que la bourgeoisie mondiale n’a obtenu dans tous les pays, sans excepter l’Allemagne, qu’une apparence de victoire. Ses positions se sont affaiblies dans la mesure mme o elle a pris aprs la guerre une extension plantaire. Le bourgeois s’est avr incapable d’utiliser la technique comme un moyen de puissance subordonn  son existence.


  La situation qui en a rsult ne consiste pas dans un nouvel ordre du monde mais dans une autre rpartition de l’exploitation. Toutes les mesures qui prtendent  l’tablissement d’un nouvel ordre sont marques d’une absurdit vidente, que ce soit la trop fameuse Socit des Nations, le dsarmement, le droit des nations  l’autodtermination, la cration d’tats marginaux, de mini-tats ou de corridors. Elles portent trop clairement le sceau de l’embarras pour que cela puisse mme chapper  l’intuition des peuples de couleur. La Domination de ces ngociateurs, diplomates, avocats et affairistes est une apparence de Domination qui perd du terrain jour aprs jour. Son existence s’explique seulement par le fait que la guerre s’est acheve sur un armistice mal dissimul par une phrasologie librale rchauffe; mais sous le voile de cet armistice brle toujours le feu de la mobilisation. Les taches rouges se multiplient sur les cartes gographiques et il se prpare des explosions qui feront voler en clats tous ces mirages. Ils n’ont t rendus possibles que parce que la rsistance dploye par l’Allemagne depuis le trfonds de sa force populaire n’a pas t guide par une classe de chefs ayant  sa disposition une langue lmentaire de commandement.


  De ce fait, l’un des rsultats les plus importants de la guerre a t la disparition pure et simple de cette classe de chefs dj dpasse par les apprciations de valeur lies au progrs. Ses tentatives dbiles pour rtablir sa position sont forcment lies  tout ce qu’il y a au monde de plus cul et de plus poussireux, au romantisme, au libralisme,  l’glise,  la bourgeoisie. Deux fronts opposs se dessinent de plus en plus nettement, le front de la restauration et un autre front dcid  poursuivre la guerre par tous les moyens, sans se borner  ceux de la guerre.


  Mais  cet effet, nous devons reconnatre o se trouvent nos vrais allis. Ils ne se trouvent pas l o l’on veut la conservation mais l’offensive; et nous allons vers une situation o tout conflit qui clatera en n’importe quel point du monde renforcera notre position. L’impuissance des formations anciennes s’est dvoile de plus en plus clairement avant la guerre, pendant la guerre et aprs la guerre. Mais pour nous, le meilleur rarmement dpend de la dcision de l’individu comme de la communaut de se conformer au mode de vie du Travailleur.


  Alors seulement on reconnatra les vritables sources de force dissimules dans les moyens de notre temps, sources dont le vrai sens ne sera pas dvoil par le progrs mais par la Domination.


  47


  La guerre est un exemple de premier ordre parce qu’elle dvoile le caractre de puissance inhrent  la technique en excluant tout lment conomique ou progressiste.


  Il ne faut pas se laisser garer ici par la disproportion entre la gigantesque dpense de moyens et les rsultats. Tels qu’ils taient formuls, les diffrents objectifs fixs  la guerre montraient bien qu’en aucun point du monde on ne trouvait  l’oeuvre une volont adapte  la duret de ces moyens. Mais on doit savoir que le rsultat invisible est plus important que le rsultat visible.


  Ce rsultat invisible consiste dans la mobilisation du monde par la Figure du Travailleur. Le premier signe qui la rvle est le choc en retour des armes contre les puissances auxquelles n’avait pas t donne la force de les mettre en jeu de manire productive. Ce signe, cependant, n’est absolument pas de nature ngative. En lui se manifeste une disposition de l’offensive mtaphysique dont l’irrsistible force tient au fait que celui qu’elle vise choisit lui-mme et semble-t-il volontairement les moyens de son anantissement. Ce n’est pas seulement le cas  la guerre mais partout o l’homme entre en contact avec le caractre spcialis du travail.


  Partout o l’homme tombe sous la coupe de la technique, il se voit plac devant une alternative inluctable. Il s’agit pour lui d’accepter ses moyens particuliers et de parler sa langue ou de prir. Or si l’on accepte – et la chose est d’importance –, on ne se transforme pas seulement en sujet des processus techniques, on devient en mme temps leur objet. L’utilisation des moyens entrane avec soi un style de vie bien dtermin qui s’tend aussi bien aux grandes qu’aux petites choses de la vie.


  La technique n’est donc aucunement une puissance neutre, un rservoir de moyens efficaces ou commodes o n’importe laquelle des forces traditionnelles pourrait puiser selon son bon plaisir. Au contraire, derrire cette apparence de neutralit se cache justement la logique secrte et enjleuse avec laquelle la technique sait s’offrir aux hommes. Cette logique devient toujours plus clairante et irrsistible dans la mesure o l’espace de travail gagne en totalit. Dans cette mesure galement s’affaiblit l’instinct des personnes concernes.


  L’glise ne manquait pas d’instinct lorsqu’elle voulait dtruire un savoir qui voyait dans la terre un satellite du soleil; le chevalier qui mprisait les armes  feu ne manquait pas non plus d’instinct, ni le tisserand qui brisait les machines, ni le Chinois qui interdisait leur importation. Mais tous ont conclu la paix, ce genre de paix qui traduit l’infriorit. Les consquences s’enchanent avec une acclration toujours croissante, une vidence toujours plus impitoyable.


  Aujourd’hui encore, nous voyons non seulement d’importantes catgories du peuple mais mme des peuples entiers engager contre ces consquences un combat dont l’issue malheureuse ne saurait faire aucun doute. Qui pourrait, par exemple, refuser sa sympathie  la rsistance de la paysannerie qui aboutit en notre temps  des efforts dsesprs?


  Mais on aura beau se battre tant que l’on voudra sur des lois, sur des rglements, sur des taxes  l’importation, sur des prix – ce combat reste vou  l’chec, car une libert telle qu’on la revendique ici n’est plus possible aujourd’hui. Le champ cultiv avec des machines et engraiss avec l’azote industriel des usines n’est plus le mme champ. Il n’est donc pas vrai que l’existence des paysans soit intemporelle et que les grandes transformations passent comme le vent et les nuages sur ses sillons. La profondeur de la rvolution dans laquelle nous sommes emports se manifeste prcisment en ceci qu’elle brise mme les anciens tats.


  La clbre distinction entre la ville et la campagne ne subsiste plus aujourd’hui que dans l’espace romantique; elle est aussi dpourvue de valeur que la distinction entre monde organique et monde mcanique. La libert du paysan n’est pas diffrente de celle de chacun d’entre nous – elle consiste  reconnatre que tous les modes de vie se sont ferms  lui, sauf celui du Travailleur. On peut le dmontrer dans chaque domaine particulier, et pas seulement dans les domaines conomiques; c’est l l’enjeu du combat qui, pour l’essentiel a dj t tranch depuis longtemps.


  Nous participons ici  l’une des dernires offensives contre les relations fondes sur les tats, offensive dont les rpercussions sont encore plus douloureuses que celle de la dcimation des milieux culturels citadins par l’inflation, et qu’on ne saurait mieux comparer qu’ la destruction dfinitive de l’ancienne caste guerrire par la bataille mcanique. Pourtant, ici non plus il n’y a pas de retour en arrire et, au lieu de crer des parcs naturels, il faut tenter d’apporter une aide planifie qui sera d’autant plus efficace qu’elle correspondra mieux au sens des vnements. Il s’agit de raliser des formes de culture, d’exploitation conomique et de peuplement du pays o puisse s’exprimer le caractre total du travail.


  Celui qui utilise les moyens proprement techniques prouve donc une perte de libert, un affaiblissement de la loi de sa vie qui touche aussi bien le dtail que l’ensemble. L’homme qui se fait raccorder au rseau lectrique dispose peut-tre d’une commodit plus grande, mais srement d’une indpendance moindre, que celui qui allume sa lampe. Un tat rural ou un peuple de couleur qui se procure des machines, des ingnieurs et des ouvriers spcialiss devient, de faon visible ou invisible, tributaire d’une relation qui fait voler en clats comme  coups de dynamite tous les liens habituels.


  La marche triomphale de la technique laisse derrire elle un long sillage de symboles dtruits. Son rsultat inluctable est l’anarchie – une anarchie qui pulvrise jusqu’ leur dernier atome les units de vie. L’aspect destructeur de ce phnomne est bien connu. Son aspect positif tient  ce que la technique est elle-mme d’origine cultuelle, qu’elle dispose de symboles qui lui sont propres et qu’un combat entre Figures se cache derrire ses processus. Son essence parat tre de nature nihiliste du fait que son offensive s’tend  la totalit des rapports et qu’aucune valeur n’est capable de lui opposer de rsistance. Mais c’est ce fait mme qui doit forcer l’attention et trahit que, bien qu’en soi sans valeur et neutre en apparence, elle se trouve au service.


  La contradiction apparente entre sa disponibilit sans discernement  tout et  n’importe quoi et son caractre destructeur est rsolue ds qu’on la reconnat dans sa signification de langue. Cette langue se manifeste sous le masque d’un rationalisme rigoureux, capable de trancher par avance et sans ambigut les questions devant lesquelles il nous place. Elle est en outre primitive; ses signes et ses symboles sont clairants par leur simple existence. Rien ne semble plus efficace, plus fonctionnel, plus pratique que de se servir de ces signes si comprhensibles, si logiques.


  Il est en revanche beaucoup plus difficile de reconnatre que l’on ne se sert pas ici d’une logique en soi, mais d’une logique trs spcifique qui, dans la mesure mme o elle accorde ses avantages, pose aussi ses exigences propres et s’entend  briser toutes les rsistances qui ne lui conviennent pas. Telle ou telle puissance se sert de la technique, cela veut dire: elle s’adapte au caractre de puissance qui se cache derrire les symboles techniques. Elle parle une nouvelle langue, cela veut dire: elle renonce  tous les rsultats autres que ceux qui sont dj contenus dans l’utilisation de cette langue, comme le rsultat d’une opration arithmtique. Cette langue est comprhensible  chacun, cela veut dire: qu’il n’y a aujourd’hui qu’une sorte de puissance qui puisse vraiment tre voulue. Mais le fait qu’on tente de subordonner les formules techniques, en les prenant comme simples moyens en vue d’une fin,  des lois de la vie qui leur sont inadaptes cela mne ncessairement  des tats d’anarchie de grande ampleur.


  Corrlativement, on peut observer que l’anarchie s’accrot dans la mesure exacte o la surface du globe devient plus univoque et o la diversit des forces se fond en unit. Cette anarchie n’est rien d’autre que la premire tape indispensable qui mne  de nouvelles hirarchies de valeurs. Plus ample est la sphre que se cre la nouvelle langue en tant que moyen de communication d’apparence neutre, plus ample est aussi le cercle qui s’ouvrira  elle en sa qualit propre de langue de commandement. Plus les anciens liens seront fragiliss, plus ils seront limins avec rigueur, plus les atomes seront dgags de leur assemblage, moins il y aura de rsistance contre une construction organique du monde. Or en ce qui concerne la possibilit d’une telle Domination, notre poque a vu s’instaurer une situation dont l’histoire n’offre aucun exemple comparable.


  Dans la technique, nous reconnaissons le moyen le plus efficace, le plus indiscutable de la rvolution totale. Nous savons que la sphre de la destruction possde un centre secret  partir duquel s’accomplit le processus chaotique en apparence de l’asservissement des anciennes puissances. Cet acte se manifeste en ceci que la victime de cet asservissement accepte bon gr mal gr la nouvelle langue.


  Nous observons qu’un nouveau type d’humanit se meut en direction de ce centre dcisif.  la phase de destruction se substituera un ordre rel et visible quand parviendra  la Domination cette race qui saura parler la nouvelle langue comme langue lmentaire, et non au sens du simple intellect, du progrs, de l’utilit, de la commodit. Cela se produira dans la mesure mme o le visage du Travailleur dvoilera ses traits hroques.


  Il ne sera possible de rduire rellement et sans contradiction la technique  tre au service qu’une fois la Figure du Travailleur reprsente dans les individus et dans les communauts qui disposent de cette technique.
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  Si l’on reconnat pour centre destructeur et mobilisateur du processus technique la Figure du Travailleur qui se sert de l’homme actif ou souffrant comme d’un moyen, on voit du mme coup se modifier le pronostic qui s’attache  ce processus.


  Aussi mobile, explosive et versatile que puisse se prsenter la technique sous son caractre empirique, elle n’en aboutit pas moins  des ordonnances trs prcises, univoques et ncessaires qui s’y trouvaient en germe ds le dpart sous forme de tche et de but. On peut aussi exprimer cette situation en disant que sa langue propre est de mieux en mieux comprise.


  Une fois reconnu cela, on voit aussi disparatre cette surestimation de l’volution qui caractrise le rapport du progrs  la technique. Trs vite, peut-tre, la fiert avec laquelle l’esprit humain trace ses perspectives infinies, cette fiert qui a engendr sa littrature propre nous deviendra incomprhensible. Nous nous heurtons ici  un sentiment d’tre en marche auquel l’atmosphre conjoncturelle donne des ailes et dont les buts vagues refltent les vieux mots d’ordre de raison et de vertu. On voit ici se substituer  la religion, et plus exactement  la religion chrtienne, la connaissance qui assume le rle du Rdempteur. Dans un espace o les nigmes du monde sont rsolues, la tche de librer l’homme de la maldiction du travail et de lui permettre de se consacrer  des sujets plus nobles choit  la technique.


  Le progrs de la connaissance intervient ici comme le principe cratif n d’un engendrement originel et auquel on voue une vnration particulire. Il est significatif que ce progrs apparaisse comme une croissance ininterrompue – il ressemble  une boule qui entre en contact avec de nouvelles tches au fur et  mesure que sa circonfrence s’accrot. Ici aussi on peut constater la prsence de ce concept d’infinit qui enivre l’esprit alors mme qu’il n’est dj plus ralisable pour nous.


  En regard de l’infinit, de l’incommensurabilit de l’espace et du temps, l’intellect parvient au point o sa propre limitation se rvle  lui. La seule issue pour un ge rationaliste est de projeter dans cette infinit le progrs de la connaissance – comme une sorte de lumire flottant sur ce fleuve inquitant. Mais ce que l’intellect ne voit pas, c’est le fait que cette infinit, ce lancinant Qu’est-ce qui vient ensuite? a d’abord t cr par lui et que son existence ne signifie rien d’autre que sa propre incapacit – que son inaptitude  concevoir des grandeurs suprieures au contexte spatiotemporel. L’esprit s’effondrerait sans le milieu qui le soutient, l’ther de l’espace et du temps, et c’est son instinct de conservation, sa peur qui cre cette reprsentation de l’infinit. Pour cette raison prcise, cet aspect de l’infinit appartient  l’ge du progrs; il n’existait pas auparavant et il sera galement incomprhensible aux gnrations ultrieures.


  En particulier, dans le cas o des Figures dterminent la pense, rien n’oblige  considrer comme identiques l’infini et l’illimit. Ce qui doit plutt se manifester ici, c’est l’effort pour saisir l’image du monde comme une totalit close et parfaitement dlimite. Mais le masque qualitatif que le progrs confre au concept d’volution tombe alors du mme coup. Aucune volution n’est en mesure de tirer de l’tre plus qu’il ne contient. La nature de l’volution est bien plutt dtermine par l’tre. Cela vaut aussi pour la technique que le progrs voyait sous la perspective d’une volution illimite.


  L’volution de la technique n’est pas illimite; elle est close  l’instant mme o, en tant qu’outil, elle correspond aux exigences particulires que lui impose la Figure du Travailleur.
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  Pratiquement, il en rsulte pour nous que la vie se droule dans un espace provisoire, caractris non par l’volution en soi mais par une volution qui vise des tats bien dfinis. Notre monde technique n’est pas un domaine de possibilits illimites, il offrirait plutt un caractre embryonnaire qui tend vers une maturit bien prcise. De l vient que notre espace ressemble  un monstrueux atelier de forgeron. Il ne peut chapper au regard qu’on ne vise aucunement ici  engendrer des oeuvres durables, comme nous l’admirons dans les difices des Anciens, ou mme au sens o l’art cherche  produire un langage des formes qui soit valable. Au contraire, tout moyen prsente un caractre provisoire, un caractre de chantier, et il est destin  un emploi phmre.


   cette situation correspond le fait que notre paysage apparat comme un paysage de transition. Il n’y a ici aucune stabilit des formes; toutes les forces sont continuellement modeles par une agitation dynamique. Il n’y a aucune constance des moyens; rien n’est constant sinon la croissance de la courbe des performances qui jette aujourd’hui  la ferraille l’instrument encore insurpassable hier. Il n’y a donc pas non plus de constance de l’architecture, du mode de vie, de l’conomie – qui toutes dpendent d’une constance des moyens semblable  celle qui est propre  la hache,  l’arc,  la voile ou  la charrue.


  L’individu voit sa vie s’couler au sein de ce paysage des chantiers tandis qu’on lui rclame en sacrifice de fournir un travail partiel dont la nature phmre ne saurait faire aucun doute, mme pour lui. La variabilit des moyens a pour consquence un investissement ininterrompu de capital et de force de travail qui va contre toutes les lois de l’conomie, bien qu’il se cache sous le masque conomique de la concurrence. Ainsi voit-on disparatre des gnrations qui ne laissent derrire elles ni pargne, ni monuments, mais uniquement un certain stade, un repre du niveau de mobilisation.


  Cette relation provisoire se manifeste clairement dans l’aspect confus et dsordonn qui caractrise le paysage technique depuis plus de cent ans. Ce spectacle blessant pour l’oeil n’est pas seulement provoqu par la destruction des paysages naturels et culturels – il s’explique par l’tat inachev de la technique elle-mme. Ces villes avec leurs fils et leurs vapeurs, avec leur bruit et leur poussire, avec leur pagae de fourmilire, avec leur enchevtrement d’architectures et leurs nouveauts qui leur confrent tous les dix ans un nouveau visage sont de gigantesques chantiers de formes – mais elles-mmes ne possdent aucune forme. Elles manquent de style, si l’on refuse de considrer l’anarchie comme un type de style particulier. En fait il y a aujourd’hui, quand on parle de villes, deux manires de les apprcier: on les pense soit en tant que muses, soit en tant que forges.


  Il faut cependant constater que le XXe sicle, du moins sous certains de ses aspects, offre dj plus de nettet et de prcision dans le trac, ce qui traduit l’amorce d’une clarification de la volont technique de mise en figure. On peut ainsi constater un cart pris vis--vis de la ligne moyenne, vis--vis des concessions tenues il y a peu de temps encore pour invitables. On commence  avoir le sens des tempratures leves, de la gomtrie glace de la lumire, et de l’incandescence du mtal chauff  blanc. Le paysage devient plus constructif et plus dangereux, plus froid et plus brlant; les derniers restes de bonhomie l’abandonnent. Il y a dj des secteurs que l’on peut traverser comme des terrains volcaniques ou comme des paysages lunaires vous  la mort, o rgne une vigilance aussi invisible que prsente. On vite les arrire-penses comme celle du got, par exemple, on lve les problmes techniques au rang dcisif et l’on a bien raison, car il se cache derrire ces problmes plus que du pur technique.


  Simultanment, les outils gagnent en prcision, en univocit – et l’on pourrait aussi dire: en simplicit. Ils approchent d’un tat de perfection – une fois celui-ci atteint, l’volution sera close. Si, par exemple, on compare entre eux une srie continue de modles techniques dans l’un de ces muses d’un nouveau genre que l’on peut appeler muses du travail, comme le Muse Allemand de Munich, on dcouvrira que la complication n’est pas la caractristique des situations tardives mais des situations initiales. Pour donner un exemple, il est remarquable que le vol  voile se soit dvelopp seulement aprs le vol  moteur. Il en va de mme pour la formation des moyens techniques et pour la formation d’une race: la nettet de la frappe ne caractrise pas le commencement mais le terme. Ce n’est pas une caractristique de la race de comporter des possibilits nombreuses et compliques, mais au contraire des possibilits trs univoques, trs simples. De mme les premires machines ressemblent  un matriau encore brut qui sera poli au cours d’un processus de travail ininterrompu. Elles ont beau gagner en dimensions et en fonctions, elles n’en sont pas moins baignes, pour ainsi dire, dans un milieu d’une plus grande clart. Dans la mme mesure, elles gagnent non seulement dans l’ordre nergtique et conomique mais esthtique – en un mot, elles gagnent en ncessit.


  Ce phnomne ne se limite cependant pas au gain de prcision des instruments particuliers – il est galement perceptible dans l’ensemble de l’espace technique. Il se fait ici connatre comme accroissement de l’unit, de la totalit technique.


  Les moyens techniques s’imposent d’abord en certains points  la faon d’une maladie; ils apparaissent comme des corps trangers dans le milieu qui les entourent. Des inventions nouvelles s’abattent sur les domaines les plus varis avec l’arbitraire de projectiles. Dans la mme mesure s’accrot le nombre des nuisances, des problmes  rsoudre. On ne peut nanmoins parler d’espace technique qu’une fois ces points rassembls et tisss en un filet aux mailles serres. Alors seulement il se rvle qu’il n’y a pas de performance individuelle qui ne soit en rapport avec toutes les autres. En un mot, le caractre total du travail perce  travers la somme des caractres spcialiss du travail.


  Cette complmentarit qui assemble des formations trs loignes et diverses en apparence rappelle la disposition des divers cotyldons dont le sens organique ne peut tre embrass dans son unit que par un regard rtrospectif, et donc seulement aprs l’achvement de l’volution. Dans la mesure mme o la croissance approche de cet achvement, on peut observer que le nombre des problmes ne s’accrot plus mais se rduit.


  Cela se manifeste pratiquement de manires trs diverses. On le remarque au fait que la construction des moyens devient plus typique. On voit surgir ainsi des instruments qui runissent en eux un grand nombre de solutions partielles qui y sont pour ainsi dire fondues. Dans la mesure mme o les moyens deviennent plus typiques et donc plus univoques et plus calculables, leur situation et leur rang dans l’espace technique se prcisent. Ils s’ajointent en systmes dont les failles s’amenuisent et dont la clart s’accrot pour le regard qui les embrasse.


  Cela se manifeste dans le fait que mme l’inconnu, le non-rsolu devient calculable – dans le fait, par consquent, qu’un plan et un pronostic des solutions deviennent possibles. Il s’ensuit une intrication, une assimilation toujours plus troites qui, en dpit de toute spcialisation, tentent de souder en un bloc l’arsenal technique pour en faire un unique instrument gigantesque qui apparat comme un symbole matriel et donc profond du caractre total du travail.


  Une simple bauche des nombreuses voies qui mnent  l’unit de l’espace technique dborderait notre cadre; et pourtant, une multitude d’lments surprenants se dissimule ici. Ainsi il est remarquable que la technique mette au point des forces motrices toujours plus prcises sans que cela entrane une modification de l’ide qui fonde ses moyens: par exemple,  la force de la vapeur succde le moteur  explosion et l’lectricit dont la sphre d’utilisation sera envahie  son tour dans un avenir prvisible par de plus hautes puissances dynamiques. C’est, pour ainsi dire, toujours la mme voiture qui est attendue par un nouvel attelage. La technique fonce ainsi par-dessus ses supports conomiques, par-dessus la libre concurrence, les trusts et les monopoles d’tat afin de prparer une unit impriale. En outre il est dans sa nature que plus elle apparat clairement dans son unit comme un grand instrument, plus les faons de la gouverner soient multiples. Dans son avant-dernire phase qui devient tout juste visible, elle apparat comme la servante des grands plans, que ces plans se rapportent  la guerre ou  la paix,  la politique ou  la recherche,  la circulation ou  l’conomie. Mais sa tche ultime consiste  raliser une Domination, o l’on voudra, quand on voudra et comme on voudra.


  Notre tche n’est donc pas ici de suivre la multiplicit de ces voies. Elles mnent toutes  un seul et mme point. Il importe plutt que l’oeil s’habitue  une autre image d’ensemble de la technique. On s’est longtemps reprsent la technique sous la forme d’une pyramide pose sur sa pointe et prise dans une croissance sans limites, dont les cts s’agrandissaient  perte de vue. Nous devons au contraire nous efforcer de la voir comme une pyramide dont les cts se rtrcissent continuellement et qui aura atteint dans un avenir trs prvisible son point terminal. Mais cette pointe encore invisible a dj dtermin les dimensions du trac initial. La technique contient en soi les racines et les germes de son ultime potentialisation.


  Par l s’explique la rigoureuse logique qui se cache derrire la surface anarchique de son volution.


  50


  La mobilisation de la matire par la Figure du Travailleur telle qu’elle apparat comme technique reste donc aussi peu visible  son stade ultime et suprme que, paralllement  elle, la mobilisation de l’homme par cette mme Figure. Ce stade ultime consiste dans la ralisation du caractre total du travail qui apparat dans un cas comme totalit de l’espace technique, dans l’autre comme totalit du type. Ces deux phases ne peuvent intervenir qu’en troite liaison l’une avec l’autre – on le remarque au fait que, d’une part, le type a besoin des moyens propres  le rendre efficace et que, d’autre part, ces moyens reclent une langue qui ne peut tre parle que par le type. L’approche de cette unit s’exprime dans la fusion indiffrencie du monde organique et du monde mcanique; son symbole est la construction organique.


  La question se pose alors de savoir dans quelle mesure les formes de vie se modifieront quand l’tat dynamique-explosif dans lequel nous nous trouvons aura cd la place  un tat de perfection. Nous parlons ici de perfection (Perfektion) et non de perfection (Vollkommenheit) [59] parce que la perfection (Vollkommenheit) fait partie des attributs de la Figure mais non de ceux de ses symboles qui seuls sont visibles  nos yeux. L’tat de perfection (Perfektion) occupe de ce fait un rang secondaire tout comme celui d’volution: derrire eux se dresse la Figure, grandeur suprieure et immuable. Ainsi l’enfance, la jeunesse et la vieillesse de l’homme pris individuellement ne sont que des tats secondaires par rapport  sa Figure qui ne commence pas plus avec sa naissance qu’elle ne se termine avec sa mort. La perfection (Perfektion) en revanche ne signifie rien d’autre qu’un degr auquel le rayonnement de la Figure touche particulirement l’oeil phmre – et l aussi il semble difficile de dcider si elle se reflte plus clairement sur le visage de l’enfant, dans l’activit de l’homme ou dans cet ultime triomphe qui perce parfois  travers le masque de la mort.


  Cela ne signifie rien d’autre que le fait qu’ notre temps aussi les ultimes possibilits que l’homme peut atteindre ne sont pas fermes. Cela est attest par des sacrifices qui doivent tre estims d’autant plus haut qu’ils ont t offerts aux lisires de l’absurde. En un temps o les valeurs disparaissent derrire des lois dynamiques, derrire la contrainte du mouvement, ces sacrifices ressemblent aux soldats tombs dans l’assaut qui chappent bientt  la vue mais en qui se dissimule pourtant une existence suprme, la garantie de la victoire. Le temps est riche en martyrs inconnus, il possde une profondeur de souffrance dont aucun oeil n’a encore vu le fond. La vertu qui convient  cette situation, c’est le ralisme hroque que ne peut branler mme la perspective de l’anantissement total et de l’inanit de ses efforts. De ce fait, la perfection (Perfektion) est aujourd’hui quelque chose d’autre qu’en d’autres temps. Elle se trouve peut-tre surtout l o l’on se rclame le moins d’elle. Elle s’exprime peut-tre le mieux dans l’art de manier les explosifs. En tout cas, elle ne se trouve pas l o l’on se rclame de la culture, de l’art, de l’me ou de la valeur. De tout cela, on ne parle pas encore, ou on n’en parle plus.


  La perfection de la technique n’est rien d’autre qu’une des marques de l’achvement de la mobilisation totale dans laquelle nous sommes emports. Elle peut donc bien lever la vie  un degr plus lev d’organisation, mais non pas, comme le croyait le progrs,  un degr plus lev de valeur. En elle s’annonce la relve d’un espace dynamique et rvolutionnaire par un espace statique et extrmement ordonn. Il s’accomplit donc ici un passage du changement  la constance – un passage qui entranera assurment des consquences trs importantes.


  Pour comprendre cela, nous devons voir comment l’tat de changement ininterrompu dans lequel nous sommes pris exige toutes les forces et les rserves dont dispose la vie. Nous vivons en un temps de consommation dvorante dont l’unique effet identifiable est un mouvement acclr des rouages. Or il est en fin de compte parfaitement indiffrent que l’on puisse se mouvoir avec la vitesse de l’escargot ou avec celle de l’clair –  supposer que le mouvement pose des exigences constantes et non variables. Mais le propre de notre situation consiste en ceci que la contrainte du record rgle nos mouvements et que le critre de performance minimale qu’on rclame de nous accrot l’ampleur de ses exigences de faon ininterrompue. Ce fait interdit totalement que la vie puisse en quelque domaine que ce soit se stabiliser selon un ordre sr et indiscutable. Le mode de vie ressemble plutt  une course mortelle o il faut bander toutes ses nergies pour ne pas rester sur le carreau.


  Pour un esprit qui n’est pas n dans le rythme de notre espace, ce phnomne offre tous les caractres de l’nigmatique et mme de l’insens. D’tonnantes choses se droulent ici sous le masque impitoyable de l’conomie et de la concurrence. Ainsi un chrtien, par exemple, doit en arriver  juger qu’un caractre satanique rside dans les formes que la publicit a prises de notre temps. Les conjurations et comptitions abstraites de la lumire au centre des villes font penser  la lutte muette et acharne des plantes pour la terre et l’espace. Aux yeux d’un Oriental, il doit tre visible de faon purement physique et douloureuse que chaque homme, chaque passant dans la rue se dplace avec toutes les caractristiques d’un coureur  pied. Les amnagements les plus rcents, les moyens les plus efficaces ne subsistent que peu de temps; ils sont soit dmolis, soit transforms.


  En consquence, il n’existe pas de capital dans l’ancien sens statique; mme la valeur de l’or est douteuse. Il n’y a plus d’artisanat qu’on puisse apprendre  fond, o l’on puisse parvenir  une matrise acheve; nous sommes tous des apprentis. Quelque chose de dmesur et d’incalculable est inhrent  la circulation et  la production – plus l’on peut se dplacer rapidement, moins l’on parvient au but, et l’augmentation des rcoltes et de la production des biens de consommation offre un trange contraste avec la pauprisation croissante des masses. Les moyens de puissance aussi sont changeants; la guerre, sur les grands fronts de la civilisation, se prsente comme un change fbrile de formules de physique, de chimie et de mathmatique suprieure. Les monstrueux arsenaux de destruction n’assurent aucune scurit; demain, peut-tre, on aura dcouvert les pieds d’argile du colosse. Rien n’est constant que le changement, et sur ce fait vient se briser tout effort orient vers la possession, le contentement ou la scurit.


  Heureux celui qui s’entend  emprunter d’autres chemins plus audacieux!
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  Mais si l’on reconnat la Figure du Travailleur comme la force dterminante qui attire magntiquement  soi le mouvement, si on la reconnat comme l’ultime et vritable concurrent, comme le tiers invisible au milieu des innombrables formes de la concurrence, on sait alors que ces phnomnes ont leur but. On pressent le point o se cache la justification des victimes tombes en des lieux apparemment trs diffrents et fort loigns les uns des autres. La perfection de la technique est l’un, mais seulement l’un des symboles qui confirment l’achvement. Elle se recoupe, nous l’avons dit, avec la frappe d’une race suprmement univoque.


  La date de l’achvement du processus technique est donc fixe dans la mesure o un degr trs prcis d’adaptation doit tre atteint. Cet achvement serait pensable, thoriquement possible en tout temps – il aurait aussi bien pu se produire il y a cinquante ans qu’il peut se produire aujourd’hui. Le coureur de Marathon n’annona pas une meilleure victoire que le tlgraphe sans fil. Quand l’agitation fait place au calme plat, tout instant est appropri  servir de point de dpart  une constance chinoise. Si par le fait d’une quelconque catastrophe naturelle tous les pays du monde sombraient dans la mer  l’exception du Japon, le niveau technique atteint  cet instant subsisterait probablement inchang dans le moindre dtail pendant des sicles.


  Les moyens dont nous disposons ne suffisent pas seulement  satisfaire toutes les exigences de la vie, mais le caractre particulier de notre situation tient  ce qu’ils produisent plus que ce qu’on attend d’eux. Il en rsulte des situations o l’on essaye de contenir la croissance des moyens, soit par accord, soit par ordre.


  Cette tentative pour endiguer la violence aveugle du courant peut s’observer partout o il y a des exigences de Domination. Ainsi les tats tentent de se verrouiller par des barrires douanires contre une concurrence dmesure; et l o des monopoles organiss se sont empars de certaines branches de l’industrie, il n’est pas rare que l’on garde secrtes des inventions. Au mme domaine appartiennent les conventions interdisant d’utiliser  la guerre certains moyens techniques – conventions qui sont violes pendant les guerres et auxquelles,  l’issue des hostilits, le vainqueur confre un caractre de monopole, comme cela s’est produit aussi aprs la dernire guerre en ce qui concerne le droit de fabriquer des gaz asphyxiants, des tanks ou des avions de combat.


  Nous rencontrons dj ici, comme en maints autres domaines, une volont d’amener l’volution technique  un achvement plus ou moins grand afin de crer des zones soustraites au changement incessant. Mais ces tentatives sont dj voues  l’chec pour la simple raison qu’il n’y a derrire elles aucune Domination totale et indiscutable. Il existe de bonnes raisons  cela: nous avons vu que la frappe de la Domination correspondait  la frappe des moyens. D’une part, seul l’espace technique total rendra possible une Domination totale, d’autre part, seule une telle Domination a vraiment la force de disposer de la technique. En attendant, nanmoins, une rgulation croissante mais non une stabilisation dfinitive des situations techniques sera possible.


  La raison de ce fait tient  ce qu’entre l’homme et la technique il n’y a pas une relation de dpendance directe mais indirecte. La technique possde son propre cours que l’homme ne peut pas arrter arbitrairement quand l’tat des moyens semble lui suffire. Tous les exemples techniques tendent irrsistiblement vers leur solution et la constance technique ne s’instaurera pas une seconde avant que cette solution n’ait t trouve. Un exemple de la mesure selon laquelle l’espace technique se prte de mieux en mieux  une planification et  une claire vue d’ensemble se trouve dans le fait que les solutions partielles rsultent dj beaucoup moins de trouvailles heureuses que d’une progression ordonne qui atteint telle ou telle tape  des moments toujours plus prvisibles. Sinon dans la pratique technique, du moins dans les sciences particulires qui la prcdent, il y a dj des domaines o l’on peut observer un maximum de prcision mathmatique qui permet de donner une trs claire reprsentation de leurs ultimes possibilits. Il semble qu’il suffise ici de faire encore quelques pas pour atteindre l’ultime mise en forme possible de notre espace. Ici prcisment, en considrant, par exemple, les rsultats de la physique atomique, nous pouvons apprcier la distance qui spare encore la pratique technique de l’optimum de ses possibilits.
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  Si nous voulons maintenant nous reprsenter un tat qui atteigne cet optimum, ce n’est pas dans l’intention d’augmenter le nombre des utopies, dont il n’y a pas pnurie  notre poque. L’utopie technique se distingue en ceci qu’en elle la curiosit est dirige sur le Comment, sur l’art et la manire. Laissons nanmoins en suspens la question de savoir quels moyens se dgageront, quelles sources d’nergie s’ouvriront et comment on les utilisera. Beaucoup plus important est le fait de l’achvement en soi, quelles que soient les formes qu’il puisse engendrer. Car c’est alors seulement qu’on pourra dire que les moyens possdent une forme, tandis qu’ils ne sont aujourd’hui que les instrumentations phmres de courbes de performances.


  Il n’y a aucune raison valable  opposer  l’hypothse que s’tablisse un jour une constance des moyens. Une telle stabilit  travers de longues priodes de temps est bien plutt la rgle, tandis que le rythme fivreux de changement dans lequel nous sommes pris est sans exemple historique. La dure d’un tel changement est limite, soit que la volont qui en constitue la base se brise, soit qu’elle atteigne ses buts. tant donn que ces buts nous semblent en vue, il est dpourvu de sens pour nous d’envisager la premire possibilit.


  Une constance des moyens, quelle qu’elle soit, implique une stabilit du mode de vie dont nous n’avons plus la moindre ide. Cette stabilit ne doit bien sr pas tre entendue comme absence de conflit au sens rationaliste et humanitaire, comme ultime triomphe du confort, mais au sens o un arrire-plan fixe et objectif permet de reconnatre l’ampleur et le rang des efforts humains, des victoires et des dfaites humaines, plus nettement et plus clairement que cela n’est possible au sein d’un tat dynamique et explosif absolument imprvisible. Nous exprimerons cela en disant que l’achvement de la mobilisation du monde par la Figure du Travailleur donnera la possibilit de vivre selon une Figure.


  Prise en ce sens, une stabilit du mode de vie fait partie des prsupposs de toute conomie planifie.


  Tant que le capital et la force de travail, quel que soit celui qui en dispose, sont absorbs par le processus de mobilisation, il ne peut tre question d’conomie. La loi conomique est ici recouverte par des lois qui ressemblent  celles de la stratgie – nous ne dcouvrons pas seulement sur les champs de bataille mais aussi en conomie des concurrences d’une nature telle que personne n’y gagne. Le gaspillage des moyens ressemble du ct de la force de travail  une performance guerrire, du ct du capital  la souscription  un emprunt de guerre – le phnomne les dvore l’un et l’autre sans laisser de traces.


  Nous vivons dans des situations o ni le travail, ni la proprit, ni la fortune ne sont rentables et o le gain s’amenuise dans la mesure exacte o le volume des transactions s’accrot. La dgradation du niveau de vie du Travailleur, le dlai toujours plus court pendant lequel la fortune reste dans une mme main, l’incertitude de la proprit et en particulier de la proprit foncire, l’incertitude aussi des moyens de production en perptuelle mutation portent tmoignage en ce domaine. La production manque de stabilit et chappe de ce fait  toute prvision  long terme. Tout gain est donc immdiatement consum par la ncessit sans cesse renouvele d’une acclration croissante. Une concurrence dmesure accable indiffremment producteurs et consommateurs – donnons-en pour exemple la publicit qui s’est transforme en une sorte de feu d’artifice qui dissipe en fume des sommes si normes que chacun doit payer son tribut pour les rassembler. On rangera dans la mme catgorie l’apparition, provoque sans discernement, de besoins et de commodits sans lesquels l’homme se croit dsormais incapable de vivre et qui accroissent l’ampleur de sa dpendance, de ses obligations. En outre ces besoins sont aussi varis que changeants – il y a de moins en moins de choses que l’on acquiert pour sa vie entire. Le sens de la dure tel qu’il s’incarne dans la proprit immobilire semble tre en voie de disparition; il serait sans cela inexplicable que l’on dpense aujourd’hui pour l’achat d’une voiture dont la dure de vie est limite  quelques annes des sommes qui auraient permis d’acqurir autrefois un vignoble ou une maison de campagne. Avec l’inondation des marchandises produites par une fivreuse concurrence, on voit ncessairement s’accrotre les canaux par lesquels est pomp l’argent. Cette mobilisation de l’argent a pour consquence un systme de crdit auquel ne peut chapper le moindre sou. Il en rsulte des situations o l’on vit littralement  temprament, c’est--dire o l’existence conomique se prsente comme un continuel remboursement d’emprunts par un travail hypothqu  l’avance. Ce processus se reflte  une chelle gigantesque dans les dettes de guerre dont les complexes mcanismes financiers dissimulent une confiscation de l’nergie potentielle, un butin inimaginable dont les intrts sont pays en force de travail, et il s’insinue jusque dans l’existence prive de l’individu. Il faut citer en outre l’effort pour imposer  la proprit des formes dotes d’une autonomie et d’une force de rsistance toujours plus rduites. Dans cette catgorie se range la transformation des derniers restes de la proprit fodale en proprit prive, la faon dont on remplace les fonds de rserve des individus et des socits par le paiement d’assurances et surtout les multiples offensives qui visent le rle de l’or comme symbole de valeur.  cela viennent s’ajouter des formes d’imposition qui confrent  la proprit le caractre d’une sorte de grance. On a ainsi russi aprs la guerre  transformer la proprit immobilire en une espce de perception destine  financer des programmes de constructions nouvelles.  ces offensives partielles correspondent des offensives gnrales contre les derniers recoins de la scurit conomique sous forme d’inflations et de crises d’une nature catastrophique.


  Cette situation chappe dj  toute rglementation conomique du simple fait qu’elle est soumise  d’autres lois que les lois conomiques. Nous sommes entrs dans une phase o les dpenses sont suprieures aux recettes et o il devient trs clair que la technique n’est pas plus une affaire d’conomie que le Travailleur ne peut tre saisi par une manire de voir conomique.


  Peut-tre qu’ la vue des paysages volcaniques de la bataille technique l’ide s’est fait jour chez bien des participants que des dpenses de cette sorte taient trop normes pour qu’on puisse les payer; et la situation difficile que connaissent mme les puissances victorieuses et l’existence universelle des dettes de guerre en apportent la confirmation. La mme ide s’impose quand on considre la situation technique en gnral. On aura beau amliorer et multiplier l’arsenal technique de toutes les faons possibles: cela entranera forcment le renchrissement du pain.


  Nous sommes entrs dans un processus de mobilisation qui possde des proprits dvorantes, qui brle les hommes et les moyens – et cela ne changera pas tant que le processus sera en cours. Ce n’est qu’une fois parvenu  un achvement qu’on pourra parler  la fois d’ordre en gnral et d’une conomie ordonne, c’est--dire d’un rapport calculable entre les dpenses et les recettes. Seule la constance absolue des moyens, quelle que soit la forme qu’ils puissent emprunter, sera capable de ramener la concurrence dmesure et non calculable  la concurrence naturelle telle qu’on peut l’observer au sein des rgnes de la nature ou des tats de socit qui appartiennent dsormais  l’histoire.


  L aussi se rvle derechef l’unit du monde organique et du monde mcanique; la technique se fait organe et rgresse en tant que puissance autonome dans la mesure mme o elle gagne en perfection et par l en vidence.


  Seule la constance des moyens rend galement possibles des lois qui assurent une rgulation de la concurrence telle qu’elle existait, par exemple dans la rglementation des guildes et des commerces et telle que l’envisagent dj aujourd’hui les konzerns et les monopoles d’tat – sans succs en vrit, car les moyens sont justement changeants et soumis  des offensives imprvisibles. Une fois acquise la constance des moyens, les dpenses qu’engloutit aujourd’hui la ncessit d’une acclration croissante apparatront sous forme d’conomies.


  En outre il est clair qu’il ne pourra tre question de matrise que lorsque l’art ne consistera plus  remettre son savoir  jour mais  l’acqurir dans sa plnitude.  la fin, on verra disparatre en mme temps que la nature changeante des moyens le caractre de chantier de l’espace technique – l’articulation, la dure et la prvisibilit des dispositifs en seront la consquence.
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  Nous touchons ici au domaine de l’activit constructive sur lequel l’influence d’une stabilit, quelle que soit sa nature, est de loin la plus vidente. Nous avons dj effleur au passage le concept de construction organique qui, en ce qui concerne le type, s’exprime sous la forme d’une fusion troite et sans trace de contradiction entre l’homme et les outils qui sont  sa disposition. En ce qui concerne ces outils eux-mmes, il est possible de parler de construction organique lorsque la technique va de soi  ce suprme degr d’vidence que l’on rencontre dans l’anatomie d’un animal ou d’une plante. Mme dans l’tat technique embryonnaire o nous nous trouvons, il est impossible de rester aveugle  cet effort qui tend non seulement  une rentabilit accrue mais  une efficacit allant de pair avec l’audacieuse simplicit des lignes. Nous prouvons par exprience que le droulement de ce processus engendre une plus haute satisfaction, non seulement de l’intelligence mais aussi de l’oeil – et cela avec cette absence d’intentionnalit qui caractrise la croissance organique.


  Le degr suprme de construction prsuppose l’achvement de la phase dynamique et explosive du processus technique qui se trouve pareillement, mais seulement en apparence, en contradiction avec la forme naturelle ou historique. Il existe de ce fait dans notre paysage des secteurs qui depuis cent ans sont rests tranges pour l’oeil. L’aspect du chemin de fer en offre un bon exemple, par opposition aux moyens ariens.  quel point la diffrence entre moyens organiques et moyens techniques s’amenuise, c’est d’ailleurs et non sans raison ce que l’on peut saisir de faon purement intuitive dans la mesure o l’art est capable d’en prendre note. Ainsi, mme le roman naturaliste n’a pris connaissance qu’aprs des dizaines d’annes du fait qu’il existait des chemins de fer, tandis que sur un autre plan, on ne voit vraiment aucune raison qui obligerait l’pope ou mme le pome lyrique  exclure l’image de l’aviation. On peut trs bien concevoir un type de langage o l’on parlerait des avions de combat comme des chars de guerre homriques avec leur harnachement; et le vol  voile peut offrir le sujet d’une ode non moins russie que celle o l’on a chant le patinage. Certes, l aussi cela prsuppose un autre genre d’homme; nous approfondirons cela dans nos considrations sur le rapport que le type entretient avec l’art.


  L’une des caractristiques de l’entre dans la construction organique est que l’on a dj, d’une certaine faon, l’impression de connatre la forme, et que l’oeil conoit qu’elle doit ncessairement revtir tel aspect plutt que tel autre. Dans cette mesure, les restes d’aqueducs dans la campagne romaine correspondent  un tat de perfection technique que l’on ne peut pas encore observer chez nous, indpendamment du problme de savoir si nos dispositifs actuels sont plus efficaces ou non. Il tient au caractre de chantier de notre paysage que nous ne puissions prendre le risque de btir pour mille ans. C’est pourquoi mme les plus ambitieuses constructions qu’a produites notre temps manquent de ce caractre monumental qui est un symbole d’ternit. On pourrait dmontrer cela jusque dans le plus petit dtail, jusque dans le choix des matriaux de construction – mais un simple regard sur n’importe quel btiment suffit  le confirmer.


  Il ne faut pas chercher la raison de ce phnomne dans une contradiction entre notre technique de construction et l’art de l’architecture. La relation tient plutt au fait que l’architecture, comme toute espce de matrise, a besoin d’une technique parvenue  son achvement, aussi bien par rapport  ses propres moyens que par rapport  la situation d’ensemble.


  Il est ainsi impossible de construire une gare qui ne soit pas entache d’un certain caractre de chantier, tant que le chemin de fer lui-mme fait partie des moyens problmatiques. Ce serait par consquent une ide absurde que de vouloir donner  un remblai de chemin de fer des fondations qui correspondent  celles de la Via Appia. Inversement, c’est une absurdit de construire aujourd’hui des glises comme symbole de l’ternel.  une poque qui se contentait de recopier les grands modles du pass dans le style des jeux de construction en a succd une autre dont le total manque d’instinct se trahit dans sa tentative pour construire des glises chrtiennes avec les moyens de la technique moderne, et donc avec des moyens typiquement antichrtiens. Voil des efforts qui, si j’ose dire mentent jusqu’ leur dernire brique. La plus ample tentative en ce sens, la construction de la Sagrada Familia  Barcelone a engendr un monstre romantique, et ce que l’on peut observer aujourd’hui en Allemagne comme efforts du mme genre relve des arts appliqus, c’est--dire de cette forme particulire d’impuissance qui dissimule son incapacit sous le masque de l’objectivit. Ces btiments veillent l’impression qu’ils ont t difis ds le dpart dans un but de scularisation. En particulier, le fameux bton arm est un matriau typique des chantiers o s’est pour ainsi dire accomplie la totale dissolution de la pierre de taille en mortier – matriau merveilleusement appropri  la construction des retranchements mais non des glises.


  Dans ce contexte, exprimons aussi l’espoir que l’Allemagne connaisse un jour une gnration assez doue de pit et de culte des hros pour dmolir les monuments aux morts rigs  notre poque. Nous ne vivons certes pas encore  l’poque  laquelle il reviendra de rviser sur une grande chelle tous les monuments. On le dcle dj dans la faon dont on a perdu la conscience du haut rang et de l’norme responsabilit attachs au culte des morts. De tous les aspects que prsente le bourgeois, le plus sinistre consiste dans sa faon de se faire enterrer, et une seule promenade dans l’un de ces cimetires illustre parfaitement le proverbe sur les endroits o l’on ne voudrait mme pas tre enterr. Cependant la guerre marque ici aussi un tournant: on a parfois pu voir de nouveau des tombes.


  L’incapacit  btir rellement, de mme que l’inaptitude  une conomie authentique se trouvent donc en troite liaison avec la variabilit des moyens. Il faut cependant avoir bien conscience que cette variabilit n’existe pas en soi mais qu’elle n’est rien d’autre qu’un signe que la technique ne se trouve pas encore dans un rapport de service indubitable – ou, en d’autres termes, que la Domination ne s’est pas encore ralise. Or nous avons indiqu que cette ralisation tait la tche ultime qui fondait les bases du processus technique.


  Une fois cette tche remplie, la variabilit des moyens cdera la place  leur constance, c’est--dire que les moyens rvolutionnaires deviendront lgitimes. La technique est la mobilisation du monde par la Figure du Travailleur; la premire tape de cette mobilisation est forcment de nature destructrice. Aprs l’achvement de ce processus, la Figure du Travailleur apparatra, en ce qui concerne l’activit constructrice, comme l’architecte en chef. Alors assurment il redeviendra possible de construire en style monumental – et cela d’autant plus que la capacit de rendement purement quantitatif des moyens disponibles surclasse de loin toutes les normes historiques.


  Ce qui manque  nos btiments, c’est prcisment la Figure, c’est la mtaphysique, c’est cette vraie grandeur qu’on ne saurait obtenir de force, ni par la volont de puissance, ni par la volont de foi. Nous vivons dans l’une de ces tranges priodes o il n’y a plus de Domination, o il n’y a pas encore de Domination. On peut pourtant dire que le point zro a dj t dpass. La preuve en est que nous sommes entrs dans la seconde tape du processus technique o la technique dispose de grands plans audacieux. Certes, ces plans restent  la fois variables et inclus dans une concurrence largie – nous sommes encore loin de l’entre dans la dernire phase dcisive. Il est nanmoins important que le plan ne se prsente pas  la conscience humaine comme la forme dcisive mais comme un moyen en vue d’une fin. En lui s’exprime un processus qui est  la mesure du caractre de chantier de notre monde. Corrlativement, la langue prsomptueuse du progrs est remplace par une nouvelle modestie – par la modestie d’une gnration qui a renonc  l’illusion fallacieuse d’tre en possession de valeurs inattaquables.
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  La perfection et avec elle la constance des moyens n’engendrent pas la Domination mais elles la ralisent. Plus nettement encore que dans le domaine de l’conomie et de la construction, on peut le reconnatre l o la technique apparat comme la source de moyens de puissance non dissimuls – plus nettement non seulement parce que la liaison entre technique et Domination s’y dcouvre avec la plus grande clart, mais aussi parce que tout moyen technique possde en secret ou  dcouvert une valeur guerrire.


  La manire dont cette donne s’est fait jour  notre poque et les possibilits qui commencent  s’annoncer par surcrot ont rempli l’homme de soucis parfaitement justifis.


  Mais qu’est-ce que le souci sans la responsabilit, sans la volont de matriser l’lment dangereux qui nous entoure? Le terrible accroissement des moyens a veill une confiance nave qui s’efforce de dtourner ses yeux des faits comme des images d’un rve effrayant. Les racines de cette confiance plongent dans la foi qui tient la technique pour un instrument du progrs et donc d’un ordre du monde raisonnable et moral.  cela se rattache l’ide qu’il y a des moyens si destructeurs que l’esprit humain les enferme comme dans des armoires  poison.


  La technique n’est pourtant, comme nous l’avons vu, aucunement un instrument de progrs mais un moyen de mobiliser le monde grce  la Figure du Travailleur, et tant que ce processus est en cours, il est possible de prdire avec certitude qu’on ne renoncera  aucune de ses proprits dvastatrices. Du reste, mme la plus forte intensification de l’effort technique ne peut viser plus que la mort, qui reste galement amre  toutes les poques. L’ide que la technique en tant qu’arme entranerait une plus profonde hostilit entre les hommes est, de ce fait, aussi errone que l’ide correspondante selon laquelle, en favorisant les voyages, elle aurait pour consquence d’affermir la paix. Sa tche est tout autre,  savoir d’acqurir l’aptitude  servir une puissance qui dcide en suprme instance de la paix et de la guerre, et par l de la moralit ou de la justice de ces tats.


  Celui qui a reconnu cela accde aussitt au point dcisif du grand dbat sur la paix et la guerre qui s’est dvelopp  notre poque. La question de savoir si et comment l’emploi des moyens techniques au combat, si et comment le fait de la guerre elle-mme peuvent tre justifis ou non par la raison ou la morale, cette question est accessoire, et l’on peut dire que tous les livres qui en traitent ont t crits pour rien, du moins en ce qui concerne la pratique. Que l’on veuille la guerre ou que l’on veuille la paix, la seule question en jeu est de savoir s’il existe un point o la puissance et le droit sont identiques – en mettant l’accent avec la mme intensit sur ces deux mots. Alors seulement on pourra cesser de discourir sur la guerre et la paix pour en dcider d’une manire qui fasse autorit. Comme dans la situation o nous sommes parvenus tout dbat vraiment srieux prend une allure de guerre mondiale, il est ncessaire que ce point possde une signification plantaire. Mais avant d’aborder la relation qui unit cette question  la perfection des moyens techniques, et donc dans ce cas des moyens de combat, qu’il nous soit permis au pralable de noter brivement que les deux grands soutiens de l’tat du XIXe sicle, la nation comme la socit, s’orientent d’elles-mmes vers un tel tribunal suprme.


  En ce qui concerne la nation, cela s’exprime dans l’effort pour lever l’tat au-dessus des frontires nationales et lui confrer un rang imprial; en ce qui concerne la socit, dans l’introduction de contrats de socit  validit plantaire. Sur une voie comme sur l’autre, on constate nanmoins qu’il n’est pas donn aux principes du XIXe sicle de parvenir  un tel rglement. Les efforts gigantesques des tats-nations aboutissent en fin de compte  l’annexion hasardeuse de quelques provinces; et l o l’on peut observer des initiatives impriales, il s’agit d’un imprialisme colonial qui requiert la fiction qu’il existe des peuples qui, comme par exemple l’Allemagne, ont encore besoin d’tre duqus. La nation trouve ses frontires en elle-mme et le moindre pas pour les franchir est parfaitement suspect. L’acquisition d’une troite bande frontalire sur la base du principe des nationalits est beaucoup moins lgitime que celle d’un royaume entier par voie de mariage dans le systme de forces dynastique. Dans les guerres de successions, il s’agit en effet seulement de deux interprtations d’un droit reconnu par les deux partenaires, dans les guerres nationales de deux genres de droits diffrents. Aussi les guerres nationales ramnent-elles plutt vers l’tat de nature.


  La raison de tous ces phnomnes provient de la reprsentation que le XIXe sicle s’est forme des nations sur le modle des individus; les nations sont de grands individus, assujettis  la loi morale en soi; de l vient que la possibilit de former de vritables empires leur est ferme. Aucun tribunal suprme, relevant du droit ou de la puissance, n’existe pour concilier leurs exigences – cette tche est plutt impartie  une force naturelle mcanique, celle de l’quilibre. Les efforts des nations pour affirmer leur validit au-del de leurs frontires sont condamns  l’chec car ils empruntent les voies du pur dploiement de force. Si le sol se fait ici  chaque pas plus rude et plus malais, c’est que la puissance y dborde la sphre qui lui a t assigne par le droit et apparat du mme coup comme violence; si bien qu’on la ressent au plus profond de soi comme non valable.


  Les efforts dploys par la socit pour atteindre le mme but empruntent un chemin inverse; ils essayent d’tendre la sphre du droit sans qu’elle soit assujettie  la sphre de la puissance. On en arrive ainsi  des organismes tels que la Socit des Nations – organismes exerant sur d’immenses espaces juridiques une surveillance fictive, trangement disproportionne aux dimensions de leur pouvoir excutif.


  Cette disproportion a engendr  notre poque une srie de phnomnes nouveaux que l’on peut considrer comme caractristiques du daltonisme humanitaire. On a vu ainsi se dvelopper une procdure que la construction thorique de tels espaces juridiques devait entraner ncessairement,  savoir la procdure de sanction a posteriori des actes de violence par la jurisprudence.


  Il est ainsi devenu possible de livrer aujourd’hui des guerres dont personne ne prend connaissance car le plus fort se plat  les qualifier de pntration pacifique ou encore d’action de police contre des bandes de brigands – des guerres qui ont certes bien lieu en ralit, mais pas en thorie. On retrouve le mme aveuglement  propos du dsarmement de l’Allemagne, aussi comprhensible en tant qu’acte d’une politique de force qu’infme dans les prtextes invoqus pour le justifier. Cette infamie, seule l’infamie de la bourgeoisie allemande s’associant  la Socit des Nations pouvait la surpasser. Mais il suffit – nous entendons seulement prouver ici qu’on ne parviendra pas  raliser l’identit de la force et du droit par une extension des principes du XIXe sicle. Nous verrons plus tard si, peut-tre, des possibilits d’un nouveau genre commencent  se faire jour.
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  Pour ce qui est des moyens – et c’est d’eux que nous parlons ici – les entreprises  caractre imprialiste prennent la forme de tentatives pour s’assurer le monopole de la direction de l’appareil technique de la puissance. Sur ce point, les mesures de dsarmement dont il vient d’tre question sont parfaitement logiques; et particulirement logiques en ceci qu’elles ne se bornent pas seulement  l’arsenal concret mais cherchent  paralyser l’nergie potentielle qui produit les arsenaux. Ce sont des offensives qui ne visent plus le caractre spcialis mais le caractre total du travail.


  Sur la base de nos considrations prcdentes, il ne devra pas nous tre bien difficile de dcouvrir la source de l’erreur que reclent tous ces efforts. Cette source d’erreur est premirement de nature fondamentale et en second lieu de nature pratique.


  En principe, il est  remarquer que la monopolisation de moyens, mme lorsqu’elle prend la forme d’un processus ngoci, va directement  l’encontre de l’essence de l’tat-nation libral. L’tat-nation ne se conoit pas sans concurrence et cela explique que l’on n’ait pas totalement dsarm l’Allemagne mais qu’on lui ait juste laiss un nombre de soldats, de bateaux et de canons suffisant pour entretenir au moins la fiction d’une concurrence. Dans l’espace libral, l’idal n’est pas la suprmatie ouverte mais la suprmatie masque et, corrlativement, l’esclavage masqu; c’est le concurrent le plus faible qui garantit la situation gnrale – l’infrieur sur le plan conomique par la possession d’un jardinet, le plus faible sur le plan politique par le dpt d’un bulletin de vote. Cela explique l’intrt compltement disproportionn que le monde porte  la construction du moindre cuirass allemand – ce sont des stimulants dont on a besoin. Cela explique en outre la faute majeure du systme qui consiste  avoir dpouill ce pays de toutes ses colonies; une petite concession dans les mers du Sud, en Chine ou en Afrique aurait beaucoup mieux garanti la situation: nul doute qu’un prsent danaen ne rattrape bientt cette erreur [60].


   cela se rattache l’une des possibilits paradoxales engendres par notre temps –  savoir la possibilit de mettre en danger par le dsarmement la possession monopolistique des moyens de puissance. Ce phnomne ressemble aux attaques contre l’talon-or ou le systme parlementaire par refus de participation; on ne croit plus  cette forme spcifique de la puissance et  sa signification essentielle – et l’on quitte la partie. Ce procd n’est cependant accessible qu’aux puissances rvolutionnaires, et encore, seulement  des moments bien prcis. C’est l’une des caractristiques de ce genre de puissances que d’avoir du temps  leur disposition, et que le temps joue en leur faveur. Une canonnade de Valmy, une paix de Brest-Litovsk ne constituent un point d’aboutissement ni pour les Franais, ni pour les Russes. Elles drivent de l’nergie rvolutionnaire potentielle qui commence d’abord  dployer ses moyens propres sous le voile des traits et des dfaites. La rvolution ne possde pas plus une signature valide qu’un pass lgitime. Le vainqueur, au contraire, veut lgaliser son succs. Il souhaite des traits valables: ainsi Napolon attendit beaucoup trop longtemps  Moscou une offre de paix. Engels prfrait temporiser plutt qu’agir; le fruit doit mrir avant de tomber [61]. Nous touchons ici l’un des points clefs de la monopolisation de la technique, dans la mesure o elle apparat  dcouvert comme moyen de puissance. Ce point tient au fait que l’tat-nation libral n’est pas capable d’une telle monopolisation. Dans cette sphre, la possession de l’arsenal technique est illusoire, et cela vient de ce que la technique, par essence, n’est pas un moyen subordonn  la nation et adapt  sa nature. La technique est plutt l’art et la manire dont la Figure du Travailleur mobilise et rvolutionne le monde. De l vient que d’un ct la mobilisation de la nation met en branle des forces diffrentes et plus nombreuses qu’il n’tait dans ses intentions, tandis que d’un autre ct son adversaire dsarm se trouve ncessairement accul dans ces espaces dangereux et imprvisibles o se cache dans un ple-mle chaotique l’arsenal rvolutionnaire. Mais il n’y a aujourd’hui qu’un seul espace vritablement rvolutionnaire: il est dtermin par la Figure du Travailleur.


  Cela entrane par consquent en Allemagne – dont le cas ne vaut ici que comme exemple – la situation suivante: le monopole des moyens de puissance instaurs par les pays sortis victorieux de la guerre mondiale est reconnu par les partisans de l’tat-nation libral et cela  tel point que les concessions de puissance qui lui ont t accordes,  savoir l’arme et la police, apparaissent comme des organes excutifs au service de ces monopoles trangers. Au cas d’un refus du tribut ou d’un rarmement de certaines fractions du peuple ou du pays, cela se manifesterait immdiatement, ce qui ne saurait plus nous tonner depuis que nous avons assist au spectacle de prtendus criminels de guerre allemands amens pieds et poings lis par la police allemande devant la cour suprme de ce pays. C’est la meilleure pdagogie en images pour dmontrer combien l’tat-nation libral nous est devenu tranger, combien il l’a toujours t. Cela prouve que les moyens de cet tat sont devenus totalement insuffisants et que l’on n’a plus rien  attendre d’eux, pas plus que de cette petite-bourgeoisie chauvine et nationale-librale qui en Allemagne aussi est apparue aprs la guerre.


  Il y a maintenant des choses plus explosives que de la dynamite. De mme que nous l’avons reconnu comme une tche de l’individu, c’est aujourd’hui l’une des tches de la nation de ne plus se concevoir selon un modle individuel mais comme reprsentante de la Figure du Travailleur. Il conviendra d’examiner ailleurs la faon dont cette transition s’accomplit dans le dtail. Elle signifie la destruction de la couche librale superficielle, ce qui revient au fond  une acclration de son autodestruction. Elle signifie en outre la transformation du territoire national en un espace lmentaire, le seul o soit possible une nouvelle conscience de la puissance et de la libert et o soit parle une autre langue que celle du XIXe sicle – une langue que l’on comprend dj aujourd’hui en de nombreux points de la terre et qui sera interprte comme le signal du soulvement ds qu’elle retentira dans cet espace.


  C’est seulement face  un tel espace que s’avrera dans quelle mesure le monopole actuel des moyens de puissance possde ou non une lgitimit. Il s’avrera que l’arsenal technique ne garantit  l’tat libral qu’une scurit imparfaite, comme l’a dj bien prouv l’issue de la guerre mondiale. Il n’y a pas d’armes en soi, la forme de chaque arme est dtermine autant par celui qui la porte que par l’objet, par l’adversaire qu’elle doit frapper. Une pe peut transpercer une armure mais elle fend l’air sans laisser la moindre trace. L’ordre frdricien tait un moyen insurpassable contre la rsistance linaire mais il trouva pourtant chez les sans-culottes un adversaire qui se passait des rgles de l’art. Cela arrive parfois dans l’histoire et c’est le signe qu’une nouvelle partie a commenc o l’on coupe avec d’autres cartes.
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  Il faut donc dire que, par principe, la possession des moyens de puissance techniques prsente un arrire-plan perfide dans cous les cas o elle n’est pas entre les mains d’une Domination qui soit  sa mesure. Une Domination conue en ce sens et o l’exigence monopolistique se transformerait donc en un droit rgalien n’existe aujourd’hui en aucun point du monde.


  O que l’on s’arme, on s’arme pour un autre but qui n’est pas soumis aux efforts de l’intelligence planifiante mais au contraire se les subordonne.


  Pratiquement, la nature temporelle des moyens tant ce qu’elle est, le monopole des armes est menac par la variabilit de la technique qui apparat ici sous la forme d’une variabilit des moyens de puissance.


  C’est cette variabilit qui pose ses limites  l’accumulation d’nergie mise en forme. L’esprit ne dispose pas encore des moyens o s’exprimerait indiscutablement le caractre total du combat, moyens par rapport auxquels s’tablira une relation entre technique et tabou. Plus la spcialisation de l’arsenal s’accrot, plus se rduit le temps d’application o il est vritablement utilisable. Le caractre de chantier du paysage technique prend la forme, dans le paysage guerrier, d’un changement acclr des mthodes tactiques. Dans ce secteur, le rythme propre  la destruction des moyens de destruction est plus rapide que celui de leur construction elle-mme. Cette donne confre  l’extension de l’armement une note spculative qui augmente la responsabilit et s’accrot dans la mesure exacte o l’exprience pratique est en sommeil.


  Nous nous trouvons aujourd’hui dans la seconde phase de l’utilisation des moyens de puissance de nature technique, aprs que s’est accomplie dans la premire la destruction des derniers restes de l’tat guerrier. Cette seconde phase se distingue par la conception et l’excution de grands plans. Ces plans ne sont bien entendu pas comparables  l’dification des pyramides ou des cathdrales mais conservent au contraire un caractre de chantier. Corrlativement, nous voyons les puissances rellement historiques entranes dans une course aux armements fbrile qui tente de s’assujettir la somme de tous les phnomnes de la vie et de leur confrer un rang guerrier. Malgr toutes les diffrences sociales et nationales des units vitales, c’est l’uniformit terre  terre du processus qui surprend, effraye et suscite l’espoir.


  Il tient au caractre de chantier de cette seconde phase de ne pas incarner une situation dfinitive, pour autant que de telles situations soient possibles sur terre, mais de servir de prparatif  ce genre de situation. Dans la nostalgie de paix qui accompagne en contrepoint la prparation des monstrueux camps militaires se cache l’exigence d’un bonheur qui n’est pas ralisable. On ne garantira jamais par un contrat de socit entre tats une situation o l’on puisse voir un symbole de la paix ternelle, mais seulement par un tat de rang imprial indiscutable o s’unissent Imperium et libertas.


  Un achvement des grands armements qui rabaissent toujours plus clairement les tats-nations d’ancien style au rang de grandeurs de travail et qui leur assignent des tches adaptes fondamentalement  un cadre plus large que celui de la nation – un tel achvement n’est possible que si les moyens sur lesquels s’appuie l’armement sont achevs aussi en eux-mmes. La perfection des moyens de puissance techniques consiste en un tat impossible  surpasser en son effrayante capacit de destruction totale.


  Avec un souci justifi, l’esprit suit l’apparition de moyens  travers lesquels commence  s’baucher cette possibilit. Dj dans la dernire guerre, il y avait des zones de destruction dont on ne pouvait dcrire l’aspect qu’en le comparant aux grandes catastrophes naturelles. Dans le bref intervalle de temps qui nous spare de ces espaces, le poids des nergies disponibles a t multipli plusieurs fois. Par l s’accrot la responsabilit que recle la pure possession et la grance de telles nergies. C’est une ide romantique que leur dchanement, leur utilisation dans un combat  mort puissent tre juguls par des contrats de socit. La prmisse de cette ide, c’est que l’homme est bon – or, l’homme n’est pas bon, il est  la fois bon et mauvais. Dans tout calcul prvisionnel qui prtend rsister  l’preuve de la ralit, il faut inclure ce fait qu’il n’y a rien dont l’homme ne soit capable. La ralit n’est pas dtermine par des prceptes moraux mais par des lois. C’est pourquoi la question dcisive  poser est la suivante: Y a-t-il un point d’o l’on puisse dcider autoritairement si les moyens doivent tre utiliss ou non? Le fait qu’un tel point n’existe pas est le signe que la guerre mondiale n’a pas cr un ordre mondial, et ce fait s’est imprim avec une clart suffisante dans la conscience des peuples.


  Une ultime extension des moyens de puissance et la constance de ces moyens qui l’accompagnent sont, en soi, naturellement dpourvus de signification. La technique ne reoit sa signification que de ce qu’elle est l’art et la manire dont la Figure du Travailleur mobilise le monde. Certes, ce fait lui confre un rang symbolique et la constance de ses moyens est un signe que la phase rvolutionnaire de la mobilisation est acheve. La course des peuples aux armements est une mesure rvolutionnaire qui s’accomplit dans un contexte plus large d’o l’on peut reconnatre son unit bien qu’elle doive faire exploser la forme de ceux qui la supportent. L’unit, et par l l’ordre du monde, est la solution dj contenue dans la manire de poser les conflits, et cette unit est trop profonde pour qu’on puisse l’atteindre  bon march, avec des conventions et des traits. Nanmoins, il existe dj aujourd’hui une espce de vue d’ensemble qui rend possible de saluer tous les dploiements de force de grande envergure, quel que soit le point du globe o ils se produisent. Ce qui s’exprime l, c’est l’effort pour confrer une reprsentation active  la nouvelle Figure qui s’est dj annonce depuis longtemps dans une souffrance passive. Ce qui importe n’est pas que nous vivions mais qu’il redevienne possible de mener dans le monde une vie de grand style et selon de grands critres. On y contribue en aiguisant ses propres exigences.


  La Domination, c’est--dire le triomphe d’un nouvel ordre sur les espaces anarchiques, n’est possible aujourd’hui que comme une reprsentation de la Figure du Travailleur qui prtende  une validit plantaire. On voit s’baucher de nombreuses voies qui permettront d’atteindre cette reprsentation. Toutes ces voies se caractrisent par leur caractre rvolutionnaire.


  Rvolutionnaire est la nouvelle humanit qui apparat comme type, rvolutionnaire est la croissance constante des moyens qu’aucun des ordres sociaux et nationaux traditionnels ne peut assimiler sans contradictions. Ces moyens se transforment entirement et rvlent leur sens cach  l’instant mme o une Domination relle, indiscutable, se les assujettit. En cet instant, les moyens rvolutionnaires deviennent lgitimes.
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  Disons en rsum que l’erreur fondamentale qui rend striles toutes les spculations consiste  voir la technique comme un systme causal referm sur lui-mme. Cette erreur aboutit  ces imaginations de l’infini o se trahit la limitation de l’intellect pur. L’tude de la technique ne devient fconde que si l’on reconnat en elle le symbole d’une puissance suprieure.


  Il y a dj eu bien des genres de technique et partout o il peut tre question d’une vritable Domination nous observons une parfaite cohsion et une utilisation naturelle des moyens qui se trouvent disponibles. Le pont de liane qu’une tribu ngre tend sur un fleuve de la fort vierge est dans son espace d’une perfection insurpassable. La pince de l’crevisse, la trompe de l’lphant, la valve du coquillage: aucun instrument, quelle que soit sa nature, ne saurait les remplacer. Nous aussi, nos moyens nous sont appropris, non seulement dans un futur proche ou lointain, mais  chaque instant. Ils demeureront des outils dociles de destruction tant que l’esprit pensera  la destruction, et ils deviendront constructifs pour autant que l’esprit se dcidera  de grandes constructions. Mais il faut reconnatre que ce n’est ni une question d’esprit, ni une question de moyens. Nous nous trouvons dans un combat qui ne peut tre interrompu  volont mais possde ses buts fermement dlimits.


  Si nous voquons maintenant une situation de scurit et de constance de la vie, telle qu’elle serait thoriquement possible  chaque instant, telle que souhaitent dj la viser aujourd’hui les efforts les plus plats, mais telle qu’il ne nous est certes pas encore donn de la vivre, cela n’a pas pour but d’accrotre le nombre des utopies dont il n’y a pas pnurie. Nous le faisons plutt parce que nous avons besoin de lignes de conduite rigoureuses. Les sacrifices qui nous sont rclams, que nous le voulions ou non, sont grands; il est par surcrot ncessaire que nous acceptions ces sacrifices. Il s’est fait jour parmi nous une tendance  mpriser la raison et la science: c’est un faux retour  la nature.


  Il ne s’agit pas de mpriser l’intellect mais de le remettre  sa place. La technique et la nature ne sont pas des contraires – si on les ressent comme tels, c’est le signe que la vie n’est pas en ordre. L’homme qui cherche  excuser sa propre incapacit par le manque d’me de ses moyens ressemble au mille-pattes de l’anecdote, condamn  l’immobilit parce qu’il n’en finit pas de compter ses pattes.


  La terre possde encore des valles recules et des rcifs aux riches couleurs o ne retentissent ni le sifflet des usines, ni la sirne des vapeurs, elle possde encore des chemins dtourns qui restent ouverts aux farfelus romantiques. Il y a encore des les de l’esprit et du got, ceintes de valeurs prouves, encore des digues et des brise-lames de la foi derrire lesquels l’homme peut aborder en paix. Nous connaissons les tendres jouissances et les aventures du coeur, et nous connaissons le son des cloches qui promet le bonheur. Ce sont des espaces dont la valeur, dont la possibilit mme nous sont confirmes par l’exprience. Mais nous nous trouvons en pleine exprimentation; nous pratiquons des activits qu’aucune exprience n’a fondes. Fils, petits-fils et arrire-petits-fils de sans-Dieu auxquels mme le doute est devenu suspect, nous traversons dans notre marche des paysages o la vie est menace par des tempratures trop hautes ou trop basses. Plus les individus et les masses sont lasss, plus s’accrot la responsabilit qui n’choit qu’ quelques-uns. Il n’y a pas d’issue, pas de chemin de traverse ni de retour en arrire; il importe plutt d’intensifier la force et la vitesse du processus o nous sommes pris. Il est bon, alors, de pressentir que sous l’excs dynamique du temps se cache un centre immobile.


  L’art comme mise en forme du monde du travail
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  Dans les deux dernires gnrations, on a accord une grande attention au rapport que nous entretenons avec la valeur. Si l’on peut se fier aux inventaires varis et minutieux de nos biens qu’a dress notre temps, notre rang historique devrait se situer bien bas. La critique du temps a gagn en acuit et en agressivit et l’on ne saurait prtendre que nous avons t duqus  surestimer nos performances.


  Nous avons plutt tendance  octroyer  la critique un rang qui semble inquitant. Elle aussi possde ses limites et il n’est pas de critique qui puisse se dgager de l’image d’ensemble de son temps et porter des jugements relevant d’une instance suprieure. Lorsque cela se produit nanmoins, il faut tablir sur la base de quelles srets, de quels critres ce jugement a pu se former.


  Il est ais  concevoir que l’on cherche  fonder ces critres sur des comparaisons. En pratique, le procd employ par la critique du temps consiste  se constituer une base de ralisations historiques pour aborder le prsent  partir d’elle. Ce procd semble vident; il est cependant li au prsuppos selon lequel il existe une unit continue des temps, et donc de ce pass particulier avec ce prsent particulier, car sans cela, une unit de critre de mesure est impensable.


  Il faut pourtant savoir que les apprciations de valeur impitoyables auxquelles est soumis notre temps et que nous trouvons confirmes en tant d’occurrences sont  la fois pertinentes et non pertinentes. Cela tient au fait que la classification unifiante du temps en pass, prsent et avenir a beau tre utilisable pour le temps de l’astronomie, elle ne l’est pas pour le temps de la vie ou du destin. Il y a un temps astronomique mais simultanment une multiplicit de temps de la vie qui battent chacun  son rythme, comme le balancier d’innombrables horloges.


  Ce n’est donc pas un, ce n’est pas le temps mais une multitude de temps qui ont leur vise sur l’homme. Ainsi s’explique qu’une gnration soit  la fois plus ge et plus jeune que celle de ses pres, qu’elles appartiennent donc  deux temps diffrents. Tout dpend beaucoup du regard que l’on est capable de poser sur le temps. On se trouve sur lui comme sur un tapis et l’on voit que les motifs anciens ont t tisss jusqu’ la bordure. Ou bien l’on voit que la trame s’assemble en figures tout  fait neuves et diffrentes. Les deux visions sont justes: aussi peut-il arriver qu’un seul et mme phnomne apparaisse aussi bien comme symbole du dbut que de la fin. Dans la sphre de la mort, tout devient symbole de mort, et  son tour la mort est l’lment dont se nourrit la vie.


  Si donc la critique du temps constate le dclin complet et l’illustre par des symboles, accordons-lui sans dbat cette constatation. Ce jugement ne peut cependant prtendre  la validit que pour le temps auquel appartient la critique elle-mme. Sa tche consiste  dcrire le monstrueux processus de mort dont nous sommes les tmoins. Cette mort concerne le monde bourgeois et les valeurs qu’il a gres. Elle s’tend au-del du monde bourgeois dans la mesure o le bourgeois lui-mme est seulement un hritier et rien qu’un hritier, et o son dclin fait apparatre qu’un trs ancien hritage a t dilapid. La profonde coupure qui menace la vie en notre temps ne spare pas seulement deux gnrations ni deux sicles, elle annonce la fin d’un systme de relations millnaire.


  Cela ne fait pas question: le prsent est hors d’tat de se montrer productif au sens des symboles anciens. Mais la question est de savoir si cela serait souhaitable. Les symboles anciens reproduisent l’image seconde d’une force dont l’image originelle, dont la Figure a disparu. Ils ne sont rien d’autre que des critres permettant de mesurer le rang auquel la vie peut atteindre en gnral. Cependant, dans tous les domaines de la vie, nous nous heurtons  un type d’effort qui, en fonction non du rang mais de la qualit, se guide sur des rpliques sans avoir part aux images originelles. Cette activit musale est caractristique de notre temps; les modifications importantes et secrtes sont masques par elle comme par un voile formel. Elle alourdit les performances ralises comme par des poids de plomb, et le masque d’une libert fictive est de moins en moins capable de dissimuler le fait que le prsuppos de toute libert –  savoir un lien authentique et originel et donc une responsabilit – fait dfaut. La critique qui s’exerce ici dans toute son acuit joue un jeu par trop facile, mais l’on peut se demander s’il est permis d’en rester  ce jeu.


  Plus importante pour nous que la comparaison avec les rpliques de temps et d’espaces disparus est alors la question de savoir si nous ne sommes pas pris dans un rapport originel nouveau et particulier dont la ralit n’a pas encore russi  s’exprimer au niveau du phnomne. C’est la question de savoir si nous ne sommes pas en possession d’une libert dont il importe d’abord d’apprendre l’usage, et qui nanmoins se trouve dj pour ainsi dire  porte de la main. Ici cesse la critique car il faut s’en remettre  des intuitions d’une autre nature.
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  Nous vivons dans un monde qui d’un ct ressemble tout  fait  un chantier et de l’autre tout  fait  un muse. La diffrence entre les prtentions propres  ces deux paysages est que personne n’est oblig de voir dans un chantier plus qu’un chantier, tandis qu’il rgne dans le paysage du muse une atmosphre difiante qui a revtu des formes grotesques. Nous sommes parvenus  une sorte de ftichisme historique qui se trouve en rapport direct avec le manque de force cratrice. Aussi est-ce une pense consolante que, par suite du dveloppement de grandioses moyens de destruction, une espce de correspondance secrte accompagne l’accumulation et la conservation de ce qu’on nomme le patrimoine culturel.


  L’effort pigonal pour s’imprgner du sens de ce patrimoine et le reproduire, autrement dit toute l’agitation axe sur l’art, la culture et leur valeur formatrice, tout cela a pris des proportions qui font apparatre comme indispensable d’allger notre bagage; et l’on ne saurait le faire trop  fond ni trop largement. Le pire n’est pas qu’un cercle de connaisseurs, de collectionneurs, de fouineurs et de conservateurs se soit agglutin autour de la moindre coquille abandonne que la vie a un jour porte sur son dos comme un escargot. En fin de compte, cela a toujours t le cas, mais dans une mesure beaucoup plus modeste.


  Ce qui est bien plus inquitant, c’est que cet affairement a engendr un ensemble d’apprciations de valeur strotypes derrire lequel se dissimule un dprissement mortel. On joue ici avec les ombres des choses et l’on fait de la rclame au concept d’une culture dpouille de toute force originelle. Cela se passe en un temps o l’lmentaire fait de nouveau puissamment irruption dans l’espace de la vie et pose  l’homme des exigences sans quivoque. On s’efforce de slectionner de nouvelles gnrations d’administrateurs et de fonctionnaires de la culture et d’inculquer aux gens un sentiment tarabiscot de la vraie grandeur du peuple, alors que l’tat a  rsoudre des tches plus originales et plus pressantes que jamais. Aussi loin que l’on remonte en arrire, on aura du mal  tomber sur un mlange aussi pnible de rabchage et de prtention que celui o se complaisent les discours officiels avec leur invitable appel  la culture allemande. Par comparaison, ce que nos pres avaient  dire sur le progrs est un vritable enchantement.


  En un temps o arrivent ou vont se produire des choses d’une si brlante importance, on se demande vraiment comment un tel vernis d’idalisme presque impalpable et de romantisme exsangue est encore possible. Rpondre que l’on ne sait pas quoi faire de mieux peut paratre naf mais touche certainement juste. L’activit musale ne reprsente rien d’autre que l’une des dernires oasis de la scurit bourgeoise. Elle offre l’chappatoire la plus plausible en apparence pour se soustraire  la dcision politique. C’est le genre d’activit auquel le monde aime voir s’adonner les Allemands. Lorsqu’on apprit qu’en 1919  Weimar les reprsentants des Travailleurs avaient Faust dans leur musette, on put prdire que le monde bourgeois tait sauv pour un temps assez long. La platitude avec laquelle on pratiqua en Allemagne pendant la guerre la propagande culturelle a pris aprs la guerre une forme systmatique et c’est  peine s’il existe un timbre ou un billet de banque sur lequel on ne rencontre ce genre de choses. Tout cela nous a valu,  tort malheureusement, le reproche de jouer double jeu. Or il ne s’agit pas ici de double jeu mais de l’absence bourgeoise d’instinct concernant la valeur.


  Il s’agit d’une sorte d’opium qui voile le danger et suscite trompeusement la conscience d’un ordre. Mais cela constitue un luxe insupportable dans une situation o il ne s’agit pas de parler de tradition mais d’en crer une. Nous vivons  une priode de l’histoire o tout dpend d’une norme mobilisation et concentration des forces disponibles. Nos pres avaient peut-tre encore le loisir de s’occuper des idaux d’une science objective et d’un art n’existant que pour lui-mme. En revanche nous nous trouvons trs clairement dans une situation o ce n’est pas telle ou telle chose mais la totalit de notre vie qui est en question.


  Cela requiert un acte de mobilisation totale qui devra poser  tout phnomne personnel et matriel la question brutale de sa ncessit. Au lieu de cela, dans ces annes qui ont suivi la guerre, l’tat s’est proccup de choses qui sont non seulement superflues mais nocives pour une vie menace, et il en a nglig d’autres qui sont dcisives pour l’existence. L’image qu’on doit aujourd’hui se former de l’tat ne ressemble pas  celle d’un paquebot o d’un navire de croisire mais bien plutt  celle d’un vaisseau de guerre sur lequel rgnent la simplicit et l’conomie les plus strictes, et o chaque mouvement s’accomplit avec une sret instinctive.


  Ce qui doit inspirer de l’estime  l’tranger qui visite l’Allemagne, ce ne sont pas les faades conserves depuis le temps pass, ni les discours solennels pour clbrer le centenaire des classiques, ni les proccupations qui constituent le thme des romans et des pices de thtre – ce sont plutt les vertus de pauvret, de travail et de courage qui offrent aujourd’hui le signe visible d’une culture bien plus profonde que ne peut rver l’idal culturel bourgeois.


  Ne sait-on pas que tout ce que nous appelons notre culture est incapable de protger le moindre tat frontalier d’une violation de territoire – mais qu’en revanche il est extrmement important que le monde sache qu’on se heurtera jusqu’aux enfants, aux femmes et aux vieillards s’il s’agit de dfendre le pays, et que si cette dfense l’exigeait, l’individu renoncerait aux plaisirs de son existence prive, de mme que le gouvernement n’hsiterait pas un instant  vendre au plus offrant tous les trsors des muses?


  De telles manifestations de la forme la plus haute de la tradition, de sa forme vivante, prsupposent assurment aussi le sens de la responsabilit le plus haut, un sens pour lequel il est clair qu’il s’agit maintenant d’assumer cette responsabilit non vis--vis des rpliques d’anciennes images, mais directement vis--vis de la force originelle qui les engendre. Cela exige, certes, une vraie grandeur d’une autre nature. Mais nous devons en tre persuads: s’il existe encore aujourd’hui parmi nous une vraie grandeur, s’il se trouve, cach quelque part, un pote, un artiste, un croyant, on le reconnatra  ce qu’il se sent ici responsable et s’efforce de servir.


  Il n’est pas besoin de don prophtique pour prdire que nous ne sommes pas au dbut d’un ge d’or mais  l’aube de changements considrables et difficiles. Aucun optimisme ne permet de s’illusionner sur le fait que les grands conflits sont plus nombreux et plus srieux que jamais. Il importe de se montrer  la hauteur de ces conflits en crant des ordres inbranlables.


  Cependant, la situation o nous nous trouvons est celle d’une anarchie qui se dissimule derrire le mirage de valeurs dvalorises. Cette situation est ncessaire, dans la mesure o elle confirme la dcomposition des ordres anciens dont l’impact s’est rvl insuffisant. En revanche, la force la plus intime du peuple, ce sol fcond d’o nat l’tat, a rsist  toutes les preuves de manire inespre.


  Ds aujourd’hui nous pouvons dire que l’puisement a t surmont pour l’essentiel – que nous possdons une jeunesse qui connat ses responsabilits et dont le coeur est inaccessible  l’anarchie. Il est impensable que l’Allemagne souffre jamais d’un manque d’hommes. Combien cette jeunesse est reconnaissante pour tous les sacrifices que l’on attend d’elle! Mais il importe de donner  cette matire premire si mallable et si disponible par nature une forme qui corresponde  son essence. C’est une tche qui pose  la force productive les plus hautes et les plus considrables exigences.


  Mais qu’est-ce donc que ces esprits qui ne savent mme pas qu’aucun esprit ne saurait tre plus profond et plus savant que celui de n’importe quel soldat tomb dans un endroit perdu de la Somme ou des Flandres?


  Tel est le critre dont nous avons besoin.
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  Si l’on a reconnu ce qui est aujourd’hui ncessaire,  savoir l’affirmation et le triomphe ou, s’il le faut, l’acceptation dcide du dclin au sein d’un monde extrmement dangereux, on sait  quelles tches doit se soumettre toute espce de production, de la plus haute  la plus simple. Pour le reste, plus l’on mnera une vie cynique, Spartiate, prussienne ou bolchevique, mieux cela vaudra. Le mode de vie du Travailleur nous offre le critre de rfrence. La question n’est pas d’amliorer ce mode de vie mais de lui confrer un sens suprme et dcisif.


  De mme que c’est un beau spectacle de voir les libres Fils du dsert, le corps couvert de haillons et n’ayant pour seule richesse que leurs chevaux et leurs armes prcieuses, ce serait aussi un beau spectacle de voir l’arsenal puissant et coteux de la civilisation servi et dirig par un personnel vivant dans une pauvret monacale ou militaire. C’est un tableau qui fait plaisir aux hommes et qui se rpte chaque fois qu’il faut accomplir de nobles efforts et les orienter vers de grands buts. Des institutions telles que les ordres de chevalerie allemands, l’arme prussienne, la socit de Jsus sont des modles et l’on doit remarquer que les prtres, les savants et les artistes sont dous d’un rapport naturel  la pauvret. Ce rapport est non seulement possible mais il va de soi au milieu d’un paysage de chantiers o la Figure du Travailleur mobilise le monde. On connat trs bien chez nous le bonheur qui consiste  se trouver au sein d’organisations dont la technique est vivante dans la chair et le sang de chaque individu.


  Nous sommes  l’aube d’un nouvel ordre des grandes formations de la vie qui reclent plus que la culture,  savoir un prsuppos qui englobe aussi la culture. Ce nouvel ordre exige l’intgration de tous les domaines particuliers qu’un esprit abstrait a rendu de plus en plus autonomes en les soustrayant  leur contexte. Nous vivons dans des situations o la spcialisation semble indispensable, mais l’important n’est pas non plus d’liminer cette spcialisation. L’important est bien plutt que tout effort spcialis apparaisse comme une partie d’un effort total et que l’on comprenne le caractre illusoire de toute tentative pour se soustraire  ce phnomne. Cet effort total n’est rien d’autre que du travail au sens le plus haut, c’est--dire une reprsentation de la Figure du Travailleur. C’est seulement lorsque la valeur de cette conception sera reconnue, seulement lorsque le travail aura t lev  un rang mtaphysique trs large et que ce rapport aura trouv son expression dans la ralit de l’tat que l’on pourra parler d’un ge du Travailleur. C’est seulement une fois ce prsuppos ralis qu’on pourra aussi dterminer le rang susceptible d’tre accord  l’entreprise musale et donc  cette activit que le bourgeois range actuellement dans la catgorie de l’art.


  La reprsentation de la Figure du Travailleur entrane ncessairement des solutions d’une ampleur plantaire et imprialiste. Comme pour toute Domination, il ne peut s’agir simplement ici d’une administration de l’espace, mais en outre d’une administration du temps.  l’instant mme o nous prendrons conscience de notre force productrice particulire et nourrie  des sources d’une autre nature, un renversement complet de la vision de l’histoire, de l’apprciation et de l’administration des performances historiques deviendra possible.


   cela se rattache un sentiment de supriorit et la conscience d’une originalit qui font assurment dfaut au bourgeois qui ne possde pas la sret mais la cherche, et donc ne dispose pas non plus de la sret du jugement. C’est la raison pour laquelle il succombe sans dfense et sans position personnelle au dmonisme de tout phnomne historique, la raison pour laquelle il tend  confrer puissance sur lui-mme  toute grandeur historique qu’il est en train de considrer. De l vient aussi que l’on peut le battre  l’aide de n’importe quelle citation. Il faut cependant savoir que le vainqueur crit l’histoire et dtermine son arbre gnalogique. Comme le Travailleur, ainsi que nous l’avons vu, possde en tant que type une qualit qui relve de la race, on peut attendre de lui cette univocit de la vision qui compte parmi les caractristiques de la race et constitue le prsuppos de tout jugement de valeur sr – au contraire d’un esprit de jouissance qui se complat a une vue kalidoscopique des cultures.


  Nous devons reconnatre que l o nous sommes forts, nous avons beaucoup moins besoin d’une critique de notre temps, d’une mise en ordre rigoureuse et distancie de l’arrire-fond historique. En tout temps, cet ordre est le droit naturel du vivant. Sa rvlation se prsente  notre poque comme l’une des tches du caractre spcialis du travail qui n’a pas pour mission d’esquisser les perspectives dcisives mais de les excuter.
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  Seule une forte conscience de soi, incarne dans une couche dirigeante jeune et brutale, peut trancher assez en profondeur pour nous dlivrer du vieux cordon ombilical avec la vigueur ncessaire. Moins cette classe sera cultive au sens usuel, mieux cela vaudra. L’ge de la culture gnrale nous a malheureusement privs d’une rserve considrable d’analphabtes – de mme qu’aujourd’hui on peut facilement entendre mille personnes astucieuses raisonner sur l’glise, tandis qu’on cherche en vain les vieux saints retirs dans la solitude de leurs rochers et de leurs forts.


  Notre espoir rside dans le nouveau rapport  l’lmentaire qui a t donn au Travailleur. Le temps pourvoira  ce qu’il reconnaisse de mieux en mieux ce rapport et voie en lui la source propre de sa force. De mme qu’il doit se garder d’apporter par sa participation un nouvel aliment aux systmes politiques du libralisme, il est dans son intrt de ne pas prendre part  ce qu’on entend aujourd’hui par art. Certes, le danger ne semble pas considrable si l’on analyse les tentatives faites dans sa direction. Elles se rduisent pour l’essentiel aux efforts d’une certaine catgorie d’artistes pour transposer les vieilles recettes en une sorte d’art de la Weltanschauung, caractris par la substitution de l’opinion  la substance. C’est pour l’absence de talent une chappatoire habituelle, encourage par le prjug largement rpandu selon lequel un bouleversement important en art, et surtout en littrature, doit tre prcd d’une annonciation.


  Une telle annonciation n’a cependant pas plus de sens avant les mutations de premire importance – et nous nous trouvons devant une telle mutation – qu’avant, disons les Grandes Invasions. En effet, elle prsupposerait justement une continuit du mdium artistique et par l un terrain d’entente qu’il faut dnier. Une telle continuit existe bien lorsqu’il y a seulement apparition d’une nouvelle classe et que l’on volue au sein de questions d’ordre social, mais non lorsque la force lmentaire entre dans une phase ruptive. Ici interviennent d’autres formes de destruction et d’autres possibilits de croissance. Ici l’art n’est pas moyen mais objet de la mutation. De mme que le vainqueur crit l’histoire, c’est--dire se cre son propre mythe, de mme il dtermine ce qui doit avoir valeur d’art. Mais ce sont des soucis rservs  une priode plus tardive. En tout cas, il est  prvoir que non seulement des catgories entires de la production artistique perdront leur importance, mais que d’autre part cette production conquerra des domaines dont on n’ose mme pas rver aujourd’hui.


  Il ne s’agit plus ici d’un changement de style mais de la visualisation d’une autre Figure. Que les possibilits d’un certain espace de vie soient puises jusqu’ leurs dernires limites, l-dessus le pessimisme culturel (Kulturpessimismus) a certainement raison. Cette constatation est ncessaire dans la mesure o il convient pour ainsi dire d’objectiver ce qui est pass – de tirer sur lui un trait par-del lequel on pourra le considrer avec froideur. Cela constitue, nous l’avons dit, une affaire d’administration, et d’une administration mise sous surveillance. Mais ce qui demeure fluide aujourd’hui est destin  d’autres formes.


  Pour se faire une ide de la possibilit de telles formes, il est ncessaire de jeter un coup d’oeil sur la situation d’ensemble.


  Conformment  ce remplacement successif de situations universelles par Ftat absolu et la dmocratie bourgeoise qui se manifeste par l’intervention de la personne puis de l’individu dans l’histoire, on peut suivre la faon dont l’art s’est absolutis et gnralis (verallgemeinert) – gnralis dans la mesure o il existe un lien direct entre l’individuel et le gnral en tant que mdium qui lui est subordonn.


  La production gagne donc en libert,  supposer qu’on veuille admettre l’identit de la libert et de l’autonomie. Exprim en termes chrtiens, ce serait l des tapes d’une scularisation croissante – ces termes sont cependant pour nous de peu de consquence, puisque nous considrons justement comme notre tche de prendre nos distances par rapport  l’tat gnral, que cet tat se prsente comme scularis ou non. Comme le Travailleur n’a pas une foi plus faible mais diffrente, cette distinction n’a ici qu’une importance musale. Elle signale des rapports de grandeur, non des degrs de parent. Certes, le bourgeois se situe encore au sein du processus dont il constitue l’achvement; le dclin de l’individu annonce en mme temps la dernire lueur de l’me chrtienne. C’est cela qui confre  cet achvement sa signification propre. Quant  nous, il nous faut comprendre qu’entre la Figure du Travailleur et l’me chrtienne, il ne peut pas plus y avoir de rapport qu’entre cette me et les antiques images des dieux.


  La faon croissante dont l’art cde la place devait ncessairement engendrer l’ide que la manifestation artistique relve d’un tmoignage essentiellement individuel. Cette conception a atteint son sommet avec le culte du gnie propre au XIXe sicle. L’histoire de l’art apparat alors avant tout comme l’histoire des personnalits, l’oeuvre elle-mme comme un document autobiographique.


  Corrlativement, on voit passer au premier plan les genres artistiques o la performance individuelle est particulirement en valeur, et tous ces genres, quel que soit celui des sens auquel ils s’adressent, sont plongs de faon croissante dans un lment spcifiquement littraire, dans une sorte de mobilit spirituelle plus proche du temprament que du caractre. Cela explique pourquoi la sculpture qui prsente la rsistance la plus forte  la mobilit du travail de l’esprit se voit refoule  l’arrire-plan. Ici l’vidence, la logique de la matire est si forte qu’aucun moyen spirituel ne peut faire illusion, serait-ce par des jeux de perspective, sur une faiblesse de la substance qui frappe aussitt l’oeil le plus naf avec une clart incorruptible. Il en va de mme pour l’architecture que, gnralement, on compte dsormais  peine parmi les genres artistiques bien qu’ certaines poques, comme celle o l’on construisait les cathdrales, elle soit apparue comme la reine et la mre de tous les autres arts et leur ait assign leur rang. Assurment, la sculpture et l’architecture ne sont pas  leur place au sein d’une socit compose d’un assemblage d’individus; parmi les arts plastiques, elles entretiennent en revanche avec l’tat un rapport aussi prcis et troit que le drame parmi les arts de la parole.


  Dans la mesure exacte o l’artiste individuel gagne en souverainet, o il se transforme ainsi en porteur de la ralit, on voit donc se rduire avec une sret mathmatique l’espace  partir duquel la productivit peut se dgager tout en recevant une confirmation objective. Dans la mesure mme o la Domination sur l’espace s’vanouit, il est ncessaire que le mouvement s’intensifie.


  Quelle acclration, depuis l’volution magique de la conscience mergeant  peine des cercles de l’enfer et du paradis jusqu’ la vitesse mesure qui mne du ciel  l’enfer en passant par le monde! Mais nous avons vcu l’chec du Bateau ivre qui file  la lumire d’une chane de soleils comme au long d’un mur. Nous avons expriment que la libert seule ne suffit pas et que l’angoisse est le secret que dissimule la vitesse. Nous avons vu l’art se mouvoir  la faon d’un ours qu’on force  danser sur des plaques ardentes – bref, nous avons vcu le dclin de l’individu et de ses valeurs traditionnelles non seulement sur les champs de bataille, non seulement en politique, mais aussi en art. L’infini qui semble tre  la disposition de l’individu est de nature kalidoscopique. Nous savons que l’hritage est dilapid et que non seulement tout rattachement  la tradition mais tout retour en arrire est devenu absurde.


  Mais un tel savoir est inutile si l’on n’en tire pas les consquences. Au lieu de combiner pour la millime fois dans une activit atomise et de faon forcment toujours plus faible les anciennes figures (Figuren), il importe de voir si un autre espace ne recle pas des forces et des ressources d’un nouveau genre. Rien ne tombe plus aisment sous le sens que cela, car nulle part, ni dans le monde mcanique, ni dans le monde organique, ni dans la nature, ni dans l’histoire nous n’observons une force qui se dissipe sans qu’une autre prenne le relais.


  En fait un tel espace existe; il est dtermin par la Figure du Travailleur. Cette Figure est d’aussi haute origine que tous les phnomnes majeurs – ce qui y renvoie l’homme, c’est qu’elle est sur le point de faire son entre dans l’histoire. Indpendamment du fait qu’on peut en attendre des tmoignages d’un aussi haut niveau que toutes les grandes performances historiques, il n’est pas d’autre espace en dehors du sien auquel on puisse lier un espoir. Comme pour toutes les performances humaines, cela vaut aussi pour l’art. L’art est l’une des faons dont la Figure est conue comme grand principe crateur. Que cela ne soit pas possible avec les moyens de l’esthtisme individualiste contemporain ne constitue pas une raison pour dsesprer mais au contraire pour redoubler d’attention.
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  Il est vident qu’un art destin  reprsenter la Figure du Travailleur doit tre cherch en troite connexion avec le travail. L’activit et le loisir, le srieux et la gaiet de la vie, le quotidien et le festif ne peuvent donc pas tre ici des contraires, ou tout au plus des contraires de second rang, englobs dans un sentiment unitaire de la vie. Cela prsuppose, certes, que le mot travail soit transport dans la sphre la plus haute o il ne contredit ni les valeurs du hros, ni celles du croyant. Prouver que cela est possible et que la signification du Travailleur l’emporte largement sur celle d’une grandeur conomique ou sociale, telle est la tche que s’est fixe notre tude.


  Alors s’lve la question de savoir comment se reprsenter le passage  des activits cratrices valables qui soient  la hauteur de tous les critres traditionnels. Il faut y rpondre que l’instant dcisif n’est pas encore arriv, bien qu’on puisse apercevoir des lignes directrices, mme si l’on se refuse  prophtiser. On doit d’abord constater que grce  la dissolution de l’individu et de ses valeurs d’une part, et de l’autre grce  l’irruption de la technique aussi bien dans l’espace traditionnel que dans l’espace romantique, les prsupposs destructeurs existent en abondance et accomplissent encore quotidiennement un nivellement qui ne peut paratre effrayant qu’ une conscience qui y voit sa fin.


  En outre nous avons pntr dans un paysage de chantiers qui exige sacrifice et humilit de la gnration qui s’y consume. Il faut donc reconnatre qu’aucune mesure solide et stable n’habite ni ne peut habiter les formes qui se manifestent ici, pour la raison que l’on travaille encore  crer les moyens et les outils, non les formes. Nous sommes en plein combat et devons nous proccuper de mesures visant  la Domination, c’est--dire  la cration d’une hirarchie dont les lois attendent encore d’tre labores. Cette situation prsuppose une action simple et limite durant laquelle la valeur des moyens se mesure exactement  la manire dont ils s’adaptent au combat, pris au sens le plus large du terme.


  Vu la perfection croissante des moyens, le droulement de ce processus exige une fusion toujours plus troite des forces organiques et des forces mcaniques – fusion que nous avons qualifie de construction organique. Cette fusion donne de nouveaux contours  la faon de vivre des individus, de mme qu’elle dtermine la nature du changement dans lequel sont entrans les tats. Elle reste encore dissimule dans la situation actuelle par les rsistances qu’elle doit liminer et qui proviennent du fait que l’individu se conoit encore comme individu, l’tat comme tat-nation form sur le modle individuel. Pourtant, dans la mesure o l’individu est un Travailleur et se meut au sein de grandeurs de travail, il ne peut tre question d’opposition entre lui et ses moyens. Ici les moyens rvolutionnaires deviennent lgitimes et c’est l’une des caractristiques du nouvel ordre que sa mise en service s’effectue de manire parfaitement univoque. Cela prsuppose, certes, des modifications de l’homme aussi bien que des moyens, modifications que nous avons dj examines en dtail et qui continuent sans cesse  s’accomplir. Leur source commune est la Figure du Travailleur.


  L’un des signes de l’entre dans la construction organique est le fait qu’au moment o s’effondrent les ordres anciens on voit s’ouvrir la possibilit et mme la ncessit de plans  grande chelle. Leur conception et leur excution caractrisent la phase dans laquelle nous allons entrer. Ces plans se limitent encore au cadre des anciens tats-nations que l’on peut nanmoins dj considrer comme des grandeurs de travail au sein desquelles il faut crer les germes de contextes plus larges. Ces plans se rapportent encore aux transports,  l’conomie, aux moyens de production,  la guerre, et donc  des choses qui restent subordonnes  l’effort d’armement en gnral. Cependant, un pas trs important est dj en train de s’accomplir ici: on voit se manifester une volont de donner figure qui tente de saisir la vie dans sa totalit pour la mettre en forme. Les units vitales se prparent sous le voile des idologies les plus diverses  une audacieuse offensive, aussi ample que centralise, et dans son cadre il pourra de nouveau sembler plein de sens d’offrir et de rclamer des sacrifices. Au cours de ce processus derrire lequel se cache la Figure du Travailleur et qui, quoique de faon encore confuse, est rattach  cette Figure, il se rvlera que l’espace qui lui correspond possde des dimensions plantaires. Une fois dcide la question de la Domination – et cette dcision se prpare sous diverses dimensions et en de nombreux points du monde – il s’agira de savoir comment donner figure  cet espace. Nous ne savons pas par quelles voies empiriques la solution sera trouve, car nous sommes en pleine concurrence – mais quels qu’en soient les modalits et l’auteur, elle sera une ralisation de la Figure du Travailleur.


  Dans ce contexte, on voit dj se dessiner la tche naturelle que doit matriser un art qui reprsente la Figure du Travailleur. Elle consiste  modeler la figure d’un espace bien limit,  savoir la terre, selon le sens de la puissance de vie appele  le dominer. Les plans qui interviendront au cours de ce processus se distinguent essentiellement de ceux par lesquels nous sommes requis. En effet, dans le paysage de chantiers o nous nous trouvons, la planification s’effectue dans le cadre d’une Mobilisation Totale qui vise  la Domination, tandis que la mise en figure se rapporte dj  cette Domination qui la rend possible. La tche de la Mobilisation Totale est la transformation de la vie en nergie, telle qu’elle se manifeste dans l’conomie, la technique et les transports par le crissement des roues, ou sur le champ de bataille comme feu et mouvement. Elle se rapporte donc  une potentialit de la vie, tandis que la mise en figure amne l’tre  l’expression, et doit donc se servir non d’une langue du mouvement mais d’une langue des formes.


  Il va de soi qu’une volont qui considre le globe terrestre comme son matriau lmentaire ne manquera pas de tches  accomplir. Ce sont des tches o doit se manifester l’troite liaison qui rgne, l o la vie est en ordre, entre l’art et l’art politique. Car cette mme puissance que l’art politique reprsente par la Domination, l’art la rvle par une mise en figure. L’art doit manifester que la vie sous ses aspects levs est conue comme totalit. Aussi n’est-il rien de dtach, rien qui possde validit en soi et par soi; au contraire, il n’est aucun domaine de la vie qui ne puisse tre aussi considr comme matriau de l’art.


  Cela devient clair si l’on envisage que la tche la plus ample qui s’offre  la volont artistique consiste  modeler la figure des sites. Ce modelage des sites, ce modelage effectu selon un plan compte parmi les tmoignages de toutes les poques auxquelles fut donne une Domination indubitable et indiscutable. Les grands sites sacrs, vous au culte des dieux et des morts, qui s’tendent prs des montagnes ou des fleuves saints en offrent les exemples les plus significatifs. Les lgendes qui nous ont t transmises sur l’Atlantide, ainsi que le Nil et le Gange, les murailles rocheuses tibtaines et les les Fortunes de l’archipel nous rappellent le niveau que la force de vie sut atteindre pour modeler la figure des sites. La ville de Mexico ressemblait avant sa destruction  une perle au milieu d’un lac, relie aux rives par des digues en toiles qu’interrompaient des villages. De ces rives montaient jusqu’ la limite des glaces de merveilleux jardins en amphithtre. De faon tout aussi merveilleuse, les empereurs chinois transformrent des provinces entires en parcs paysagers. Presque encore contemporain, le dernier exemple de cette sorte est la relation tablie entre la personne absolue et le paysage, telle que nous la rencontrons dans les rsidences et les jardins d’agrment princiers.


  Si nous tudions les rcits des voyageurs qui ont pu voir dans tout l’clat de la vie Bagdad, les jardins des Maures  Grenade, le Taj Mahal, les chteaux et les lacs de la Palerme des Hohenstaufen ou la ville de Pkin sous l’empire, nous retrouvons constamment ce sentiment qui s’exprime dans le fameux vedere Napoli… et qui remplit l’homme d’un plaisir presque douloureux en face de l’accomplissement. Ce sont les tmoignages d’une volont qui souhaite crer des paradis terrestres. De mme qu’une telle volont oeuvre  partir d’une profonde unit de toutes les forces techniques, sociales et mtaphysiques, elle s’adresse aussi  tous les sens, si bien que l’air lui-mme semble imprgn de son rayonnement. Il n’y a ici rien d’isol, rien qu’il faille contempler en soi et pour soi, et rien qui soit trop grand ou trop minime pour ne pas tre au service de l’ensemble.


  Si quelqu’un a le moindre pressentiment de cette unit, de cette identit de l’art et d’une suprme force de vie emplissant la totalit de l’espace, il est impossible que lui chappe l’absurdit de notre activit musale sous forme d’talage abstrait d’images et de monuments.
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  Les grands tmoignages, les merveilles du monde, les signes que la terre est la rsidence d’tre de haute nature sont comparables quant  leur rang mais incomparables quant  leur particularit. Comme pour tous les ges de haut rang, cela vaut aussi pour celui du Travailleur. Si l’on veut se faire une ide des changements spcifiques qui vont se produire, il faut d’abord se rendre compte que ces changements sont dj pleinement en cours bien qu’il faille absolument une modification des signes qui les annoncent.


  En fait, le paysage des chantiers qui caractrise notre temps et que l’on dnomme gnralement paysage industriel a dj trs uniformment recouvert le globe terrestre de ses constructions et de ses installations, de ses villes et de ses zones industrielles. Il n’y a plus de rgion qui ne soit enserre dans un rseau de routes et de rails, de cbles et de frquences radio, de lignes ariennes et maritimes. Il est de plus en plus difficile de dcider en quel pays et mme en quelle partie du monde ont t prises les images qu’a fixes l’objectif photographique. Il ne fait aucun doute que cette transformation, dans sa phase initiale qui vient de s’achever, possde aussi en ce sens un caractre destructeur, qu’elle fait voler en clats l’originalit des paysages naturels et culturels o elle multiplie les corps trangers; nous ne manquons pas de documents du pass pour attester que ds le dbut de ce processus les esprits responsables en ont pris conscience avec inquitude. Nous retrouvons ici, illustre par les paysages, cette mme dissolution que nous pouvions observer sur les tats, dans le cadre de la communaut humaine, et plus tard sur les formes de la socit bourgeoise; mais nous savons que les destructions de cette nature sont trop profondes et trop motives pour qu’on puisse y mettre un terme, et qu’on ne peut atteindre de nouvelles harmonies sans tre pass d’abord par ce stade de destruction.


  Entre-temps, on voit se multiplier les signes qui prouvent que l’on commence  amortir ce premier choc rvolutionnaire. Les annes que nous vivons se caractrisent prcisment par une simultanit de l’effondrement et du nouvel ordre du paysage technique. Les raisons de ce phnomne sont trs disparates. Sans aucun doute, la plus importante est que ce processus d’industrialisation et de technicisation est d’abord pass par l’individu bourgeois comme premier organe excutif, et que son organisation initiale s’est ralise au moyen du concept bourgeois de libert.


  Cela devait forcment imprimer au paysage les traces d’anarchie qui sont partout insparables de ce concept de libert. La concurrence qui se dispute aveuglment les rgions pourvues de richesses naturelles, et l’entassement dans les grandes cits d’individus agglomrs en une socit atomise ont provoqu dans un dlai incroyablement bref un changement dont les rpercussions vont de la pollution de l’atmosphre  l’empoisonnement des fleuves. Ce processus devait invitablement entraner la certitude que l’existence conomique isole, la pense abstraite par valeurs et thories conomiques ne pouvaient en fin de compte mme pas maintenir en vigueur les hirarchies conomiques. Cette certitude est illustre dans tous les pays du monde par un amas d’installations en ruine qui concrtise de faon visible non les consquences d’une quelconque crise passagre mais la fin d’une phase de l’histoire de l’esprit.


  Le fait que les grands processus continuent nanmoins  suivre leur cours prouve qu’il s’agit l d’un phnomne qui dpasse largement le monde bourgeois et ses valeurs. Le nombre des catastrophes grandes et petites annonce clairement que la sphre prive n’est plus  la mesure des tches qu’elle s’est arroges. Cela entranera ncessairement des mesures incompatibles avec l’ancien concept de libert et dont on ne peut donner ici le dtail. Ainsi la distribution de subventions provoquera des empitements sur l’indpendance de l’conomie et la conduite de la bataille de la concurrence; ainsi les allocations aux chmeurs auront pour consquences naturelles de graves limitations des droits fondamentaux de l’individu tels que la libre circulation et la libert de rsilier un contrat.


  En fait, nous assistons, apparemment par une suite d’enchanements absolument invitables,  une mainmise toujours plus rigoureuse de l’tat sur l’individu et ses formes de socit. Si cette mainmise est encore provisoirement le fait de l’tat-nation form sur le modle individuel, nous assistons pourtant sur ce point  un affrontement dcisif dont les consquences sont imprvisibles. Ce progrs dans l’asservissement de grands domaines autonomes est d’ailleurs d’autant plus tonnant qu’il s’accomplit en suivant la pure logique des choses – comme cela apparat de faon particulirement claire dans les tats o une classe dirigeante librale encore relativement intacte est  la barre. Une semblable logique des choses a aussi pour effet que des guerres peuvent clater dans une situation o tout le monde est pacifiste. Ce sont des exemples d’une rvolution sans phrase [62] dont l’intervention substantielle va droit au but sans que les rseaux de prcautions individuelles affectent en rien son efficacit.


  Ce qui pour nous revt de l’importance dans ce contexte et  cette place, c’est le rle de matre d’oeuvre suprme qui choit toujours plus nettement  l’tat. Il fait partie des prsupposs d’un modelage des sites de grande ampleur qui reste inconcevable sans une Domination. Nous observons ds aujourd’hui  quel point s’estompe la distinction entre construction prive et construction publique,  maints endroits et pour divers motifs. Ainsi la construction de logements et les problmes d’habitat sont devenus des tches qui relvent d’un programme tatique. Ainsi le passage de l’industrie au service de la Mobilisation Totale suppose une action autoritaire de rpartition, de choix et d’ordonnancement des installations et des liaisons, ainsi la protection et l’administration musale des sites naturels et culturels rentrent dans un ensemble de mesures qu’on ne peut prendre que dans le cadre le plus large.


  Les ncessits les plus diverses rclament toujours plus imprieusement des solutions de nature totale que seul l’tat – et mme, comme nous allons le voir, un tat d’une nature bien particulire – est apte  assumer. En tout cas, il faut s’attendre  ce qu’appartienne bientt  l’histoire l’image d’anarchie individuelle et sociale que prsente le paysage des chantiers dans sa premire phase, cette image o l’on voit la concurrence, le profit  tout prix et l’entassement dsordonn des masses urbaines couvrir la terre de leur lpre.


  Il faut nanmoins tre bien conscient que la phase suivante de la conception et de l’excution des grands plans possde encore un caractre de chantier et que si elle peut prparer des formes dfinitives, elle reste incapable de leur donner le jour. Mais ce que l’on peut attendre d’elle c’est une matrise hardie et sre de l’lment constructif. En fait, on peut dj observer aujourd’hui que d’importantes transformations s’accomplissent ici. On est parfaitement capable, par exemple en observant des photos ariennes, de dcider  quel endroit une volont nouvelle et d’une autre nature a commenc  inscrire ses traces dans le paysage. Il est impossible de ne pas remarquer ici un plus haut degr de froideur, de mathmatique, de prcision.  ce phnomne correspond la perfection croissante des moyens – il est clair que l’lectricit entretient avec lui, et par l aussi avec l’tat, un rapport plus troit que la vapeur.


  Le cadre de l’tat-nation et l’emploi de moyens essentiellement dynamiques impliquent en soi des limitations en vertu desquelles les formes doivent tre conues comme des bauches (Keimanlagen), des chafaudages ou des ossatures. Cette limitation est ncessaire dans la mesure o les formes visent  la Domination et offrent donc un caractre d’armement (Rstung) mais ne sont pas encore l’expression de cette Domination. Nanmoins on peroit dj dans cette phase que sous l’influence de la Figure s’accomplit une modification totale et non partielle.


  Pour donner un exemple, cela se manifeste si l’on considre l’urbanisme, l’un des secteurs importants du modelage des sites. La dissolution en cours des grandes masses du XIXe sicle laisse prvoir que leurs rsidences elles aussi, les grandes villes, ne sont pas voues  une croissance sans borne dans la direction emprunte jusqu’ici. On voit plutt s’esquisser un nouveau type d’implantation o s’exprime un sentiment de l’espace pour lequel la distinction de la ville et de la campagne a perdu en importance, de la mme manire que, pour la stratgie moderne et ses moyens, la diffrence de terrain offre de moins en moins de signification.


  Si un historien futur devait tudier ce phnomne, il se trouverait en prsence d’une foule de mobiles. Considr techniquement, ce serait peut-tre le rsultat de la porte accrue des moyens de transport et d’information; hyginiquement, un besoin croissant de soleil et d’air; enfin stratgiquement, l’intention de soustraire les installations centralises et les populations entasses au tir concentr des armes  longue porte. Mais vus dans leur ensemble, tous ces dtails ne sont que les implications causales d’un phnomne vital de grande ampleur, ou, exprims dans notre langage, que des caractres spcialiss du travail dont l’imbrication concorde parce qu’un caractre total du travail se cache derrire eux. Plus la volont de donner figure se rapporte  ce tout, et donc plus le type apparat dans sa possibilit la plus haute,  savoir directement responsable devant le caractre total du travail, plus l’on doit s’attendre  voir s’imposer une marque unitaire.


  En troite liaison avec tout cela, on assistera au passage de la pure construction  la construction organique, de la planification intellectuelle et dynamique  la forme stable o la Figure se manifeste avec plus de puissance qu’en aucun mouvement. La construction organique ne sera possible que lorsque l’homme apparatra en pleine unit avec ses moyens et qu’on aura mis bon ordre au pnible dsaccord qui aujourd’hui, pour des raisons que nous venons d’analyser, lui fait ressentir ces moyens comme rvolutionnaires. Alors seulement se dissipera la tension entre nature et civilisation, entre monde organique et monde mcanique, alors seulement on pourra parler d’une mise en oeuvre dfinitive de la figure,  la fois originale et d’aussi haut rang que toute rfrence historique.


  L’espace naturel auquel se rapporte Domination et Figure du Travailleur possde une dimension plantaire. Un nouveau sentiment de la terre encore en germe conoit le globe terrestre comme unit – un sentiment de la terre assez audacieux pour de grandes constructions et assez profond pour saisir l’ensemble de ses tensions organiques. L’offensive a dj commenc et, bien que ses phases rvolutionnaires soient encore en cours, on ne peut manquer d’apercevoir ici sa disposition plantaire. Mondialement rvolutionnaire est la technique en tant que moyen grce auquel la Figure du Travailleur mobilise le monde, mondialement rvolutionnaire est aussi le type avec lequel cette mme Figure se cre une race dirigeante. La secrte disposition des moyens, des armes, des sciences vise  une matrise de l’espace d’un ple  l’autre, et les conflits entre les grandes units de vie tendent  prendre un caractre de guerre mondiale.


  Il n’y a pas d’espace, pas de vie qui puisse se soustraire  ce phnomne qui porte depuis longtemps le sceau d’une grande invasion barbare sous ses multiples formes: colonisation, peuplement de continents, exploration des dserts et des forts vierges, extermination des populations autochtones, anantissement des lois vitales et des cultes, destruction secrte ou ouverte de groupes sociaux ou nationaux, action rvolutionnaire et guerrire. Mais peu importe qui triomphe et qui disparat: disparition et triomphe annoncent la Domination du Travailleur. Les conflits sont plurivoques alors que le questionnement est univoque. La violence chaotique du soulvement contient dj le critre rigoureux d’une future lgitimit.


  La face du monde porte les traces de la rvolution, elle est dvaste par les incendies et par les conflits d’intrts. On ne connat plus depuis longtemps l’unit d’une Domination au service d’une valeur suprme – on ne connat plus le glaive de la puissance et de la justice qui seul garantit la paix des villages, l’clat des palais, l’unit des peuples. Et pourtant cette nostalgie est d’une certaine faon vivante partout, dans les rves des cosmopolites comme dans la doctrine du surhomme, dans la foi en la force magique de l’conomie comme dans la mort au-devant de laquelle se jette le soldat sur le champ de bataille.


  Seule une telle unit peut rendre possible des mises en figure et des symboles o le sacrifice s’accomplit et se lgitime, des images de l’ternit voque par la loi harmonieuse des espaces et des monuments construits  l’preuve du temps.
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  Donner  l’espace une figure unitaire, cela rentre dans les caractristiques de tout Imperium, de toute Domination indiscutable et indubitable qui s’tend jusqu’aux frontires du monde connu. Cette constatation, quoique de nature purement dimensionnelle, est importante dans la mesure o l’oeil doit rester braqu sur le tout.


  L’art n’est rien de particulier, rien qui puisse tre expos dans ses parties puis reconstitu dans des domaines singuliers. En tant qu’expression d’un sentiment puissant de la vie, il ressemble  la langue que l’on parle sans tre conscient de sa profondeur. Le merveilleux se rencontre partout ou nulle part. En d’autres termes, il est une proprit de la Figure.


  Pour l’observateur qui voit dj runies de nos jours les conditions d’une grande Domination et de ce fait la possibilit de donner rellement figure, la question des supports, des moyens et des lois se pose, bref, la question de l’originalit de l’criture  laquelle on reconnat l’esprit d’une poque.


  Il est difficile  une sensibilit forme par la performance individuelle et son caractre unique dans le temps de se reprsenter le type dans une zone o la conscience est soumise  la force cratrice. Son troit rapport au nombre, la rigoureuse univocit de son attitude de vie et des dispositions qu’il prend semblent sparer profondment son univers de l’univers esthtique auquel a part l’homme de la plus haute noblesse de la nature. Le model mtallique de sa physionomie, sa prdilection pour les structures mathmatiques, son manque de diffrenciation spirituelle et finalement sa sant correspondent trs mal  l’ide qu’on s’est faite des porteurs de la force cratrice. Le typique passe pour tre la forme de l’lment civilis qui se distingue autant des formes naturelles que de celles de la culture, et cela par une absence caractristique de valeur.


  Ce sont l des apprciations de valeur courante de la critique du temps,  l’intrieur d’un rapport polaris entre masse et individualit. Nous avons vu, cependant, que masse et individualit sont les deux faces d’une seule et unique mdaille, et aucune critique ne saurait tirer de ce rapport plus qu’il ne contient. En particulier, le type n’est atteint en aucune faon par ces apprciations de valeur, car l o il apparat en communaut, sa forme n’est pas celle de la masse, de mme qu’elle n’est pas celle de l’individu lorsqu’il intervient en tant qu’individu.


  Le renoncement  l’individualit ne se prsente comme un phnomne d’appauvrissement que pour l’individu qui y voit sa mort. Pour le type, il constitue la clef d’un autre monde qui n’est pas soumis  une critique reposant sur les critres traditionnels. D’ailleurs, c’est une erreur de penser que le typique est d’un rang infrieur  l’individuel. Celui qui veut  tout prix comparer trouvera partout des confirmations du contraire, qu’il se plonge dans les sites naturels ou culturels.


  Sans nous perdre dans des dtails qui n’ont pas ici leur place, nous pouvons constater que, l o la nature donne figure, elle apporte un soin infiniment plus grand  la reprsentation et au maintien des formes typiques qu’ la diffrenciation des reprsentants particuliers de ces formes. Tout ce que la crature particulire accomplit dans sa vie, tout ce dont elle jouit ne lui advient pas en raison d’une disposition individuelle et unique dans le temps, mais grce  la formation typique qui lui a t transmise.


  Paralllement  l’norme diversit des formes qui animent le monde, il existe une loi rigoureuse qui cherche  sauvegarder la frappe prcise et la constance inbranlable de chacune de ces formes, loi dont la rgle stable est beaucoup plus merveilleuse que ces exceptions sur lesquelles l’attention s’est fixe – et ce  juste titre, comme nous allons le voir.


  Il n’y a rien de plus rgulier que la structure des cristaux ou les proportions architectoniques de ces petits chefs-d’oeuvre de calcaire, de corne ou de silice dont est jonch le fond des mers, et ce n’est pas sans raison que l’on a tent de prendre pour rfrence d’une unit de longueur le diamtre de l’alvole d’abeille. Et mme lorsque nous considrons l’homme comme un phnomne naturel, comme le reprsentant d’une race, nous sommes surpris par le haut degr d’uniformit, de ncessit qui se rvle aussi bien dans son extrieur que dans ses penses et ses actions.


  Ce genre de considration est, certes, en contradiction avec la conception toujours vivante qui se met en qute de la puissance de la nature  crer des figures non dans ses images stables mais prcisment dans ses oscillations, ses variations et ses aberrations.


  Il est nanmoins superflu d’engager ici une discussion, car cette conception qui aboutit  soumettre les formes aux principes dynamiques appartient  l’histoire de l’individu: en elle se rvle l’art et la manire dont l’individu se voit confirm dans sa nature, lui et son concept de libert. Elle correspond  la thorie de la concurrence dans l’conomie, du progrs dans l’histoire et de la souverainet de l’individu crateur. Dans la thorie de la slection naturelle, la science naturelle suit les traces de la dcouverte du rapport amoureux individuel par le roman bourgeois.


  De telles perspectives possdent une validit irrfutable au sein de la hirarchie individualiste – elles perdent nanmoins toute importance ds qu’on abandonne leur point de vue. Devant cette soumission des cratures naturelles  un concept mcanique de l’volution, nous nous heurtons  la mme dgradation monstrueuse qui affecte l’homme dans l’espace historique ds lors qu’on lui attribue un concept abstrait de libert. Partout dans ce systme, la vie apparat comme but et intention, nulle part comme l’expression paisible de soi-mme. Et pourtant il suffit, avec cet amour qu’ignore l’anatomiste, de jeter un seul coup d’oeil sur une pierre quelconque, un animal ou une plante pour comprendre que chacune de ces cratures recle une perfection insurpassable.


  On pressent ici la raison des puissants efforts de la nature pour conserver aux formes leurs proportions et leurs lois, ainsi que son horreur des confusions et des drglements en tout genre. Celui qui a eu la chance de rencontrer l’une des grandes migrations animales a assist  une imposante dmonstration de la volont de confirmer une image dtermine en la reproduisant par myriades d’exemplaires, de porteurs du signe caractristique. Partout dans la nature nous rencontrons entre le sceau et la frappe un rapport suprieur au rapport entre la cause et l’effet, de la mme manire, par exemple, que le caractre astrologique d’un homme est d’une tout autre importance que sa qualit purement morale.


  Cette hirarchie se manifeste en ce que l’effet et la cause n’ont de sens qu’ partir d’une forme dj frappe tandis que ces formes existent en soi et pour soi, quelle que soit l’explication qu’on puisse leur donner, la perspective qu’on choisisse pour les considrer. Sans aucun doute, la conception  laquelle l’arrogance des sciences de la nature s’est crue bien suprieure, cette conception qui considre que toute forme doit son origine  un acte crateur particulier [63] est bien plus conforme  la ralit naturelle que la thorie mcanique de l’volution qui a rejet dans l’ombre pendant un sicle ce savoir touchant l’volution vivante qui entendait par volution la projection d’images originelles dans l’espace accessible  la perception.
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  De mme qu’on ne peut mettre le type et les lois de sa formation en contradiction avec le paysage naturel, on retrouve la mme vidence en ce qui concerne le paysage culturel.


  Il faut bien voir  quel point le concept de culture est influenc par les reprsentations de l’individu: il est imprgn par la sueur de l’effort individuel, par le sentiment de l’exprience vcue une seule fois, par l’importance de l’acte crateur. La performance cratrice se situe  la frontire de l’ide et de la matire (Materie); elle arrache les formes  la matire (dem Stoffe) dans des combats titanesques et engendre des images uniques impossibles  reproduire. Elle s’accomplit dans un espace particulier, exceptionnel, que ce soit dans les rgions suprieures de l’idalisme, dans l’loignement romantique du quotidien ou dans les sphres les plus fermes d’une activit esthtique abstraite [65].


  Corrlativement, l’auteur de cette performance cratrice parat dot de facults uniques, exceptionnelles, souvent anormales dans un sens maladif qui lui confrent immdiatement un rang. Ce rang est d’autant plus lev que la masse gagne en importance. Cela tient au fait que les deux ples du monde individuel, le ple de la masse et celui de l’individu, se correspondent; rien ne peut arriver  l’un qui ne possde aussi de l’importance pour l’autre. Plus la masse s’accrot, plus on a soif du grand individu qui par sa simple existence donne  la moindre parcelle de la masse l’impression d’tre confirme dans la sienne.


  Ce besoin a fini par entraner un trange phnomne dont nous sommes les tmoins: l’invention du gnie artificiel auquel revient la tche, appuy sur les ressources de la publicit, de jouer le rle de l’individu exceptionnel, comme cela se passe en Allemagne,  l’imitation des modles de Potsdam ou de Weimar.  ces modles eux-mmes, on voue aussi un culte particulier dont le sens revient  placer la personne dans la perspective individuelle. Ainsi s’explique le succs surprenant remport par une littrature biographique contemporaine dont la grande proccupation est de prouver qu’il n’y a pas de hros mais seulement de simples hommes, c’est--dire des individus. On voit ici se manifester ce pnible mlange d’exagration effrne et de familiarit, ce manque de distance qui caractrise aussi l’activit musale.


  On constate en revanche que, dans les vritables paysages culturels, la vie et l’acte de donner figure sont beaucoup trop intimement lis pour que la possession de la force cratrice puisse tre ressentie en ce sens comme unique, exceptionnelle ou merveilleuse. Le merveilleux rgne ici partout et l’exceptionnel fait partie de l’ordre. Il n’y a donc pas non plus de sentiment de la culture au sens qui s’est banalis chez nous.


  De mme que le sentiment moderne de la nature est caractristique du hiatus qui spare l’homme de la nature, le sentiment de la culture est rvlateur de l’loignement qui existe entre l’homme et l’acte crateur – loignement qui s’exprime au muse par la distance entre le visiteur et les objets exposs. Nous avons perdu l’ide qu’il existe des mesures harmonieuses que l’on restitue sans effort parce que chaque mouvement est dj expression et reprsentation de la mesure – et corrlativement une culture (Bildung) qui tire les oeuvres (Gebilde) du sol comme des plantes ou les fait prolifrer selon les lois qui rgissent la formation des cristaux.


  Il n’y a cependant rien de plus naturellement vident, de plus rgulier, et – d’un point de vue individuel – de plus uniforme que les paysages de tombeaux ou de temples, o la vie s’entoure d’images prcises et univoques, et o se rptent, avec une solennelle monotonie de proportions, des monuments, des agencements de colonnes, des ornements et des symboles  la fois simples et constants. Des sites de ce genre offrent une unit autonome et une densit dont le pome sacr est peut-tre encore de nos jours ce qui peut nous donner la meilleure ide.


  Le manque d’originalit au sens individuel qui caractrise la figure impose au paysage se retrouve dans l’individu. Les visages des statues grecques chappent  la physiognomonie comme le drame antique aux motivations psychologiques; une comparaison avec, par exemple, la sculpture gothique claire la diffrence entre me et Figure. C’est un autre monde o les acteurs apparaissent avec des masques, les dieux avec des ttes d’animaux, et o l’une des caractristiques de la puissance formatrice consiste  ptrifier les symboles en une infinie rptition qui rappelle les phnomnes naturels, comme dans le cas de la feuille d’acanthe, du phallus, du lingam, du scarabe, du cobra, du disque solaire, du bouddha au repos. Dans un tel monde, l’tranger n’prouve pas de l’admiration mais de la peur, et aujourd’hui encore on ne peut affronter sans effroi le spectacle nocturne de la Grande Pyramide ou celui du temple de Sgeste, solitaire sous l’clat du soleil sicilien.


  Un tel monde, hermtiquement clos comme un anneau magique, est visiblement proche du type qui reprsente la Figure du Travailleur, d’autant plus proche que l’individu apparat clairement comme type. Certes, les formes dont le type apparat porteur n’ont rien de commun avec le concept traditionnel de culture; mais elles reclent cette unit incomparable qui trahit que quelque chose de plus que la conscience est ici au travail. Cette clture implique que les mouvements s’effectuent avec une ncessit toujours plus grande, sous l’effet d’une cruelle logique. Ils se caractrisent en outre par le fait que les modifications essentielles sont aussi les plus difficiles  saisir, justement parce que leur accomplissement va de soi. Et pourtant le grand combat se livre pour chaque individu et en lui; il se reflte en chacune des questions qui l’meuvent.


  Le type peut donc trs bien tre porteur d’une activit cratrice. Le rang radicalement diffrent de cette activit consiste en ceci qu’elle n’a rien  voir avec des apprciations de valeur individuelles. Le renoncement  l’individualit constitue la clef qui ouvre des espaces dont la connaissance a t perdue depuis longtemps.


  Deux mots encore sur une possibilit d’erreur que les dveloppements prcdents auraient d cependant carter: il ne s’agit pas ici d’opposer les valeurs compares de l’individu et de la communaut telle qu’elle apparat aujourd’hui sous forme de communaut du peuple, du travail ou de la culture dans la dialectique conservatrice, ou sous forme de collectif dans la dialectique sociale. L’opposition essentielle n’est pas: individu ou communaut; elle s’nonce: type ou individu.


  Le type reprsente une humanit diffrente au sein de laquelle se modifie aussi la ncessaire tension qui existe de tout temps entre l’individu et la communaut. Mais la modification de l’homme comme de ses communauts n’est que l’expression du phnomne suprieur par lequel un monde o rgnaient les concepts universels est remplac par un monde de la Figure. C’est  partir de l et non grce  la communaut qu’est garantie la mise en figure dont le type apparat porteur.
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  Entre autres dmarches intellectuelles tranges, notre poque a formul l’opinion qu’une performance cratrice originale serait possible si les moyens spcifiques de ce temps ne s’y opposaient pas. C’est l une varit particulire du retour  la nature et il est surprenant qu’on n’y recoure pas plus frquemment, puisqu’elle s’offre  tout moment  l’individu, pourvu qu’il renonce  en discuter  la lumire lectrique ou  la proclamer  l’aide des rotatives.


  Nanmoins, autant les anachortes sont convaincants par leur simple existence, autant l’on est peu convaincu par cette pnible supriorit sur le temps qui ressemble  celle de ces gnraux qui auraient gagn toutes leurs batailles  condition d’utiliser des fusils  mche.


  Les moyens du temps ne constituent pas des obstacles, mais au contraire des pierres de touche de la force; et l’ampleur de la Domination se mesure  la faon unitaire dont on russit  mettre les moyens en oeuvre. Il ne faut pas s’attendre  ce qu’une telle mise en oeuvre vienne des zones o rgne encore le sentiment d’une opposition dcisive entre le monde mcanique et le monde organique, opposition o l’on verra l’ultime et insipide version de l’opposition entre le corps et l’me. Ce sentiment n’est qu’une expression de faiblesse, de dsarroi devant l’offensive extrmement cohrente d’une lgitimit diffrente mais loin d’tre purement mcanique, lgitimit que l’individu aussi bien que la masse doivent ncessairement ressentir comme absurde. D’ailleurs, ni l’individu ni la masse ne sont capables de matriser les moyens comme il convient; cette Domination convient plutt  la vie qui s’incarne dans le type et ses communauts. Elle est l’un des signes que l’homme est  la hauteur des exigences de son espace et de son temps, et elle trouve son accomplissement dans la construction organique, l’troite fusion sans contradictions de la vie et des moyens qui sont  sa disposition.


  Il est indiscutable que les moyens n’apportent plus aucune aide lorsqu’il s’agit de performances  caractre individuel qu’il faut mesurer selon des valeurs musales. La disparition de ce genre de performances donne cependant  rflchir, tant donn que l’homme dispose toujours, aujourd’hui comme hier, de l’outil des outils,  savoir la main. La raison en est que des performances de cette sorte ne sont plus adaptes aux circonstances dans lesquelles nous entrons et que la main, comme tout outil en gnral, refuse de servir lorsqu’on veut l’employer  des tracs qui ont perdu toute importance. On gaspille de nos jours d’normes efforts pour produire des choses que l’effort seul est incapable de produire. Corrlativement, nous rencontrons une prtention inadmissible  considrer dj comme une performance l’effort en soi qui dissimule en fin de compte une volont d’originalit  tout prix.


  Nous devons au contraire reconnatre que tout se passe aujourd’hui avec beaucoup plus d’originalit que dans l’univers individuel. On ajoutera qu’il importe de surveiller sans indulgence un style artiste qui ne participe plus aux anciennes valeurs mais y trouve sa pitance – car c’est de cela qu’il s’agit ici. Derrire un don-quichottisme inoffensif en apparence qui s’attaque aux moyens se cache la volont de dtourner l’esprit de ces espaces plus durs et plus purs o il importe d’assumer les grandes dcisions.


  C’est pourquoi, en Allemagne, on trouvera ce style artiste troitement li, avec une sret mortelle,  toutes les puissances qui portent inscrit sur leur visage un caractre de perfidie plus ou moins dissimule. Par bonheur, on rencontre dans notre jeunesse un flair de plus en plus dvelopp pour les connivences de ce genre; et l’on commence  pressentir que dans cet espace l’utilisation de l’esprit d’abstraction revt dj l’allure d’une activit de haute trahison. Un nouveau genre de zle dominicain a le front de se plaindre de l’arrt des perscutions contre les hrtiques – mais un peu de patience, de telles perscutions vont reprendre et rien ne saurait leur barrer la route, ds qu’on aura reconnu que chez nous l’hrsie consiste effectivement dans la croyance au dualisme du monde et de ses systmes. C’est cette hrsie gnrale que l’on dtectera dans les systmes matrialistes et spiritualistes les plus opposs, l’hrsie  laquelle on reconnat sans exception toutes ces forces trs diffrentes entre elles mais dont l’idal secret, puissamment encourag par l’issue de la guerre mondiale, consiste dans l’anantissement du Reich. De ce conflit suprieur proviennent toutes ces oppositions empoisonnes entre la puissance et le droit, le sang et l’esprit, l’ide et la matire, l’amour et le sexe, l’homme et la nature, le corps et l’me, le glaive temporel et le glaive spirituel – oppositions qui font partie d’une langue qu’il faut clairement identifier comme langue trangre. De telles oppositions nourrissent aujourd’hui, aprs avoir perdu leur premire force dvorante, la discussion dialectique interminable qui aboutit au nihilisme car tout y devient chappatoire.


  Ces oppositions perdent toute importance devant la Figure; on reconnat un esprit form par elle  ce qu’il sait voir les universalia in re. Il faut bien savoir que l’entre dans l’univers de la Figure change la vie de fond en comble et non pas seulement dans ses parties; et que, par exemple, dans le cas de l’unit de la puissance et du droit, il ne s’agit pas de synthses dialectiques mais de phnomnes de nature totale. Cela vaut aussi pour le rapport qui existe entre l’homme et ses moyens – le simple fait que ce rapport soit conu comme un rapport d’opposition, d’hostilit, trahit le manque de totalit. Cette distinction de valeur entre le monde mcanique et le monde organique est une des marques de l’affaiblissement d’une existence voue  succomber sous les attaques d’une vie qui se sent lie  ses moyens avec cette sret nave dont fait preuve l’animal pour se servir de ses organes.


  C’est aussi le cas pour le type, c’est--dire pour ce genre d’humanit qui reprsente la Figure du Travailleur. Les moyens  l’aide desquels cette Figure rvolutionne le monde lui sont galement naturels et le fait de n’tre pas en opposition avec eux est une des marques auxquelles on l’identifie. Leur prsence ne l’entrave donc pas dans ses performances, quelle qu’en soit la nature.


  Ces performances s’accomplissent dans un espace ferm qui recle sa propre lgitimit et o la mise en figure, quelque forme qu’elle puisse revtir, ne doit pas tre mesure  l’aide de critres individuels. Et s’il devait se rvler que le but vis par la mise en figure consiste  diviser la surface de la terre en hexagones comme un gteau de cire ou  la parsemer de termitires – un jugement issu d’un autre cercle de la vie n’exercerait aucune influence sur ce processus, de mme qu’un animal quelconque n’est aucunement influenc par le fait de paratre beau ou laid aux yeux des hommes. Plus le type reconnatra nettement qu’il constitue une race, plus il sera infaillible en tant que crateur de formes et plus les moyens changeront de sens – ou, pour mieux dire, plus le sens de leur disposition ressortira clairement du fouillis du paysage des chantiers.


  Provisoirement, il faut constater que les moyens ont pntr avec une force aussi mobilisatrice que destructrice dans tous les domaines de la vie, mme dans des activits ancestrales comme l’agriculture, les voyages sur mer et sur terre et la guerre. Ils jouent le mme rle  double tranchant dans la modification de l’aspect du paysage, dans l’architecture et dans la prparation de jeux cosmiques tranges et grandioses dont le vrai sens n’clatera qu’une fois termin le rle de l’individu qui ne peut parvenir  l’exprimer. Ces moyens, du simple fait de leur existence, exigent qu’on les prenne en considration, c’est--dire qu’ils possdent la plus haute valeur rvolutionnaire et que les formes propres  la masse comme  l’individu ne peuvent rsister  leur offensive, ni sur les champs de bataille, ni dans l’conomie, ni quand il s’agit de donner figure. Mais la question n’est pas de leur rsister mais de se servir d’eux comme d’instruments naturels qui nous sont donns pour dominer le monde et lui donner figure. Cette aptitude est la preuve que la vie est en relation avec la seule puissance capable aujourd’hui de garantir une Domination,  savoir la Figure du Travailleur.


  Peut-tre faut-il rappeler encore une fois que la valeur rvolutionnaire des moyens tient  leur caractre reprsentatif et non  l’ampleur de leur nergie dynamique. Il n’y a point de moyens en soi, et une mcanique qui ne serait lie  rien relve des prjugs invents par la pense abstraite. La simultanit de certains moyens et d’une certaine humanit ne dpend pas du hasard mais s’inscrit dans le cadre d’une ncessit suprieure. De ce fait, l’unit de l’homme et de ses moyens est l’expression d’une unit de nature suprieure.


  Pour rendre ce rapport tangible, revenons encore une fois au rle de la main comme outil des outils: il est  prvoir que lorsque l’homme apparatra comme le matre, li  ses moyens sans aucune contradiction, la main assumera de nouveau les services auxquels elle se drobe aujourd’hui.


  Certes, dans cette situation elle ne sera pas un organe crateur de formes individuelles mais typiques.
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  Notre intention n’est pas d’amnager nos positions pour rfuter les objections des avocats des situations acquises par croissance naturelle: nous entendons par l cette varit d’individus qui se complat  jouer la carte des souvenirs de l’tat absolu contre les formes de la dmocratie librale. C’est un champ d’activit o les paradoxes prosprent  merveille, bien que les meilleurs aient dj t formuls il y a cent cinquante ans. Le libralisme entretient depuis longtemps une catgorie particulire de fous de cour dont la tche consiste  lui dbiter des vrits devenues inoffensives. On a vu se dvelopper un crmonial particulier o l’individu moderne, travesti en quasi-aristocrate ou quasi-abb, assne sous des applaudissements dsormais presque unanimes et selon toutes les rgles de l’art une estocade finale parfaitement rode. C’est un jeu o les grandeurs existentielles sont devenues des concepts  double tranchant. Quant  nous, le simple geste du receveur actionnant sa sonnette dans le tramway nous semble plus important.


  Si l’on voulait en tirer prtexte pour voir dans nos dveloppements la description d’une situation o l’art est fabriqu par des machines et o le monde semble un thtre conu pour une nouvelle espce d’insectes – nous accepterions ce malentendu et, aprs avoir dpeint une nouvelle catgorie d’hommes comme support de formations typiques, un nouvel emploi organico-constructif des moyens comme leur mdium, nous utiliserions ce malentendu pour aborder la description de la lgitimit  laquelle ces formations sont soumises.


  Il faut d’abord voir que l’apparition de formations typiques n’a rien de commun avec cette situation o la diffrence fictive entre masse et individu s’est estompe  l’extrme, et o toute production que l’individu a russi  raliser, quel que soit le domaine o elle se dploie, se trouve en relation directe avec la masse, c’est--dire qu’elle apparat comme un article fabriqu.


  La fabrication n’a de commun avec les formations typiques que son uniformit, et mme cette communaut n’est qu’apparente. Il y a une grande diffrence entre l’uniformit propre aux galets sur le rivage et l’univocit des formations de nature cristalline. C’est exactement la diffrence qui existe entre l’atome du XIXe et celui du XXe sicle – la diffrence entre grandeur mcanique et construction organique. La fabrication, telle qu’elle se manifeste par exemple dans la sphre conomique comme marchandise, dans la sphre artistique comme dessin ou comme langage, n’est pas de nature typique mais gnrale.


  La diffrence entre les stades tardifs du monde bourgeois-individuel et la situation du monde du travail tient  ce qu’il faut, dans le premier, envisager des formations engendres sous l’influence de concepts gnraux qui correspondent  une mcanique abstraite, alors que dans le second, il faut les envisager comme l’expression d’un contexte total. De ce fait, la formation typique ignore le fonctionnel en soi, le beau en soi, l’vident en soi. Les formations typiques sont incomprhensibles, impensables et irralisables sans leur connexion prcise  la Figure avec laquelle elles entretiennent le rapport de l’empreinte au sceau – tandis qu’une attitude humaniste abstraite se berce de l’illusion que sa langue est comprhensible en tout temps et en tout lieu.


  La formation typique peut parfaitement tre uniforme et multiple comme les coquillages sur la cte, les scarabes dans les tombeaux, les colonnes des villes-temples. Le fait qu’ils possdent un caractre reprsentatif, qu’ils incarnent la Figure les distingue clairement de l’absurdit propre  la masse abstraite. Nous nous sommes dj penchs sur la diffrence qui existe entre le nombre abstrait et le chiffre extrmement prcis, extrmement univoque que l’on peut observer en liaison avec l’apparition de la construction organique. La formation typique peut avoir en outre une validit plantaire – mais cela ne vient nullement de ce qu’elle se trouverait porte par une socit cosmopolite engendre par les rves de la raison, mais de ce qu’elle reprsente une Figure trs dfinie, trs univoque qui dispose d’un poids plantaire.


  Cette validit se manifeste dj – mais, comme nous l’avons vu, sous des auspices ngatifs – dans le paysage des chantiers qu’il faut considrer comme un paysage de transition. Toute force sans exception se voit implique ici dans un processus qui la soumet aux exigences de la lutte concurrentielle et de l’accroissement de la vitesse. Corrlativement, les grandes thories sont de nature dynamique et l’on possde une puissance dans la mesure o l’on dispose d’nergie motorise – en dernire instance, la volont de puissance constitue dj une lgitimation suffisante. De mme les symboles qu’on trouve rpts des millions de fois sont l’expression d’un langage du mouvement: ainsi l’aile, le cylindre, la vis, la roue. Ce processus dbouche dans le mouvement pur des parties devenues autonomes et donc dans l’anarchie,  moins qu’il ne soit capt et structur par des puissances de nature statique.


  Dans le paysage planifi qui succde au pur paysage des chantiers et qui ne repose plus sur des individus ni sur des grandeurs soumises au schma du concept individuel de libert, la formation typique prend dj des contours plus nets.  un tat aux proportions accrues qui doit matriser des tches d’un nouveau genre rpond un type d’humanit distinctivement marque de caractristiques raciales [66], apte  servir avec moins de contradictions, de faon plus univoque et dcide.  ce phnomne correspond un style d’un nouveau genre qui confre aux formations ce sens plus simple et plus pur qu’une puissance suprieure peut leur imprimer par sa seule existence. Certes, il faut remarquer qu’ici aussi ce n’est nullement la Domination parfaite qui s’exprime en donnant figure. L’tat du travail (Arbeitsstaat) est limit dans ses prtentions par la prsence d’organismes semblables  lui. Les menaces qui psent sur son existence et les efforts qu’il doit faire pour y rsister sont plus importants que dans le systme des tats-nations. Cela tient au fait que la Figure du Travailleur qui commence  s’baucher dans l’tat du travail possde une signification plantaire et que le tournant imprialiste est pris simultanment en de nombreux points du monde. La caractristique de cette situation est que la Domination de la Figure n’est pas encore ralise bien qu’elle soit dj visible en tant que but. D’une part la concurrence est endigue ici par des rglements planifis tandis que de l’autre elle est reporte sur des units de vie plus importantes auxquelles elle impose ses cadences. La structure conomique et technico-fonctionnelle des dispositifs est  la fois renforce par le caractre d’armement qui s’y surimpose et subordonne  un sens plus important. Ce phnomne engendre des images d’une unit suprieure qui manquent cependant forcment de plnitude et que l’on reconnat  leur trac svre et asctique.


  On ne peut esprer entrer dans un monde de formes plus sr et plus achev qu’une fois les grandes dcisions tranches dans un sens ou dans l’autre, lorsque les caractres d’armement d’ordre identique auront t remplacs par un caractre de souverainet d’ordre suprieur. Nous devons nous rhabituer  l’ide qu’au sein d’un tel monde la forme n’est pas le but de l’effort mais l’empreinte qui, d’une faon qui va de soi, marque d’avance tout effort.


  La forme relle n’est pas l’exceptionnel comme se le reprsente la pense musale qui, en consquence, fait dpendre la conversion  la forme, que ce soit en art ou en politique, de l’apparition soudaine de l’individu exceptionnel. Elle se trouve plutt dans le quotidien et ne peut se manifester isolment, indpendamment des ustensiles qui servent chaque jour  la nourriture et  l’conomie de la vie dans sa simplicit. Or cela, ce moyen immuable d’une perfection qui va de soi, il faut le chercher au niveau le plus large du type o celui-ci reoit de la Figure une empreinte passive. Li  cela, on trouvera la constance des institutions, des moeurs et des coutumes, la sret de l’conomie, la comprhension de la langue du commandement et de l’ordre qui y correspond: bref, une vie selon la loi.


  Au second niveau du type, le niveau actif o se reprsente le caractre spcialis du travail, l’entre dans un monde de formes achev s’offre comme un passage du paysage planifi  un paysage o s’exprime une sret plus profonde que celle que peut confrer le pur armement. C’est ce mme passage qui mne de l’exprimentation  l’exprience, c’est--dire  une mthodologie de nature instinctive. De mme que la race est le rsultat d’une empreinte arrive  son point d’achvement, l’instinct est propre  une vie parvenue  la connaissance univoque de ses possibilits. Dans cet espace, on peut attendre que les institutions particulires, les sciences particulires, les activits particulires reoivent la plus forte empreinte. Cette empreinte, cette mise au service et cette limitation de ce qui possde en soi finalit ne sont possibles que lorsqu’on aperoit dans le caractre total du travail le sceau qui en est l’origine. Les formations typiques apparaissent ici comme un systme de caractres aigus, prcis, adquats grce auxquels la Figure se reflte dans le mobile et le divers. Il n’est aucun contexte partiel, aucune sorte d’activit intelligente ou artisanale que le fait d’tre en service ne limite et n’intensifie  la fois.


  Au sein du monde du travail, le type est appel au plus haut genre de formation, lui dont l’action permet au caractre total du travail de s’exprimer directement. Il est rserv  une langue de stables symboles, o la pure existence parle  l’intuition, de tmoigner que la Figure du Travailleur recle plus que du mouvement: qu’elle possde une valeur cultuelle. De tels tmoignages se multiplient en troite liaison avec l’art politique, avec la matrise indiscutable et indubitable du temps et de l’espace.


  Ici seulement l’aspect gnral de la terre acquiert cette plnitude ultime et cette richesse o se rvle l’unit de la Domination et de la Figure, et qu’aucun dessein dlibr ne saurait engendrer.


  Le passage de la dmocratie librale  l’tat du travail
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  De nombreux signes indiquent que nous sommes aux portes d’un ge o il peut de nouveau tre question de Domination relle, d’ordre et de subordination, de commandement et d’obissance. Aucun de ces signes n’est plus loquent que la discipline volontaire  laquelle la jeunesse commence  se plier, son mpris des jouissances, son sens guerrier, le sentiment des valeurs viriles et absolues qui s’veille en elle.


  Quel que soit le camp o l’on rende visite  cette jeunesse, partout on aura l’impression d’une conspiration suscite par la simple existence, le simple regroupement d’un certain type humain. Partout galement le refus de la tradition bourgeoise et la rfrence au Travailleur est manifeste, que ce soit dans les programmes ou dans la manire de vivre. Cette conjuration est forcment dirige contre l’tat, non parce qu’elle chercherait  dlimiter contre lui un espace de libert, mais parce qu’elle entend qu’un autre concept de libert pour lequel Domination et service revtent le mme sens soit intgr  cet tat tenu pour le moyen de changement le plus important et le plus complet.


  Il ne manque pas de tentatives pour rcuprer ce sens nouveau qui tmoigne qu’aucune ducation ne peut au fond corrompre l’homme, et pour l’infoder aux vieux systmes de la socit bourgeoise. La plus importante de ces tentatives consiste  voir dans toute force nouvelle qui surgit un partenaire ventuel pour une ngociation et  l’inclure dans un systme fonctionnant  base de ngociations. Le degr de rsistance susceptible d’tre oppos  ces efforts est une attestation de l’aptitude  s’intgrer  un ordre d’une autre nature.


  Il existe des puissances dont on ne peut accepter la lgalit sans s’en rendre complice comme si l’on acceptait les prsents d’un escroc. Cela vaut aussi pour la socit bourgeoise qui s’est hisse au rang d’exploiteuse de l’tat. Le visage de la dmocratie tardive o la trahison et l’impuissance ont grav leur marque est par trop connu. Dans cette atmosphre, toutes les puissances de dcomposition, tous les lments moribonds, trangers et hostiles ont merveilleusement prospr; leur but secret est de l’terniser  tout prix.


  Il est par consquent trs important de savoir comment s’effectue le remplacement de la Domination apparente de la bourgeoisie par la Domination du Travailleur, et donc l’alternance de deux images fondamentalement diffrentes de l’tat. Plus cette alternance empruntera les voies de l’lmentaire, plus elle aura lieu sur le terrain de la force authentique du Travailleur. Plus le Travailleur renoncera  utiliser dans son combat les concepts, les ordonnances, les rgles du jeu et les constitutions inventes par les bourgeois, plus il sera capable de raliser sa loi propre et moins il faudra en attendre de tolrance. La premire condition d’une construction organique de l’tat est d’incendier tous ces repaires d’o, aux heures de la plus haute exigence, la trahison appelle ses auxiliaires  la rescousse, comme sortis du ventre du cheval de Troie.


  Il serait erron de croire que le combat pour la Domination est dj entr dans ses dernires phases. On prdira plutt avec certitude qu’aprs avoir pu considrer le bourgeois comme le profiteur d’une pseudo-rvolution, on le retrouvera comme hraut d’une restauration derrire laquelle se dissimule la mme aspiration  la scurit.


  Derrire ces marionnettes qui prorent sur des tribunes publiques dj en train de s’effondrer et qui aplatissent la phrasologie librale au point de lui laisser l’paisseur d’une feuille de papier  cigarettes, des esprits plus subtils et plus expriments prparent un changement de dcor. Sous des formulations nouvelles, surprenantes, rvolutionnaires, on va rencontrer comme buts de politique intrieure la monarchie lgitime et l’articulation organique, de mme qu’une entente avec toutes les puissances dont l’existence assure la prennit de la chrtient et de l’Europe, et par l aussi du monde bourgeois. Le bourgeois est parvenu  un tel degr de dsespoir qu’il est prt  s’accommoder de tout ce qui avait constitu jusque-l l’objet inpuisable de son ironie, pourvu que la scurit lui demeure garantie.


  La russite de tentatives de restauration de ce genre ne pourrait qu’acclrer le train du changement. Elle crerait un adversaire stable et dsignerait les responsables d’une faon bien diffrente de l’tat d’anonymat propre  la dmocratie tardive o la violence de l’tat est attribue  un obscur concept du peuple. Et en second lieu, les camps o vit cette nouvelle image de l’tat qui cherche  s’exprimer d’une part dans le programme d’un nationalisme rvolutionnaire, de l’autre dans celui d’un socialisme rvolutionnaire, tous ces camps prendraient conscience de leur unit d’une manire trs tangible.


  Certes, tout doit disparatre de ce qu’offrent encore les rserves romantiques ou traditionnelles qui cderont la place  une attitude que les mots ne suffisent pas  influencer. Sous peu, aucune grandeur politique ne tentera d’agir sans se rclamer du socialisme et du nationalisme [67] et il faut bien voir que cette phrasologie est  la disposition de tous ceux qui savent se servir des vingt-quatre lettres de l’alphabet. Ce fait donne  penser, il indique qu’il ne s’agit pas ici de principes qu’il faudrait raliser mais que derrire tous ces efforts se dissimule ce caractre dynamique et niveleur qui caractrise le paysage de transition.


  La libert que peuvent engendrer les deux principes du nationalisme et du socialisme n’est pas de nature substantielle; elle constitue un prsuppos, une grandeur mobilisatrice mais non un but. Cette situation fait conjecturer que le concept bourgeois de libert est ici en jeu de quelque faon et qu’il s’agit d’efforts auxquels l’individu et la masse participent encore de manire dterminante.


  Comme le montre la pratique, c’est effectivement le cas. L’atomisation sociale  l’intrieur et la dlimitation nationale du corps de l’tat  l’extrieur font partie des donnes qui vont de soi dans toute conception du monde librale; il n’y a pas de contrat de socit ni de trait entre tats, depuis le XIXe sicle jusqu’ la constitution de Weimar et  la paix de Versailles, o elles n’occupent les places dcisives. Ces choses font partie du niveau de base  partir duquel on peut travailler, tout comme le fait que chacun sache lire et crire; et il n’y a aucun ordre, qu’il s’agisse d’une restauration ou d’une rvolution quelconque, qui ne soit appel  s’en servir. Il faut nanmoins voir qu’il ne s’agit pas l de buts pour l’tat mais de prsupposs pour sa construction.


  Au sein du monde du travail, ces principes sont des grandeurs de travail et de mobilisation dont l’effet est d’autant plus destructeur que la dmocratie librale se voit attaque l selon sa propre mthode. Que dans cette affaire il se passe quelque chose de plus et de plus important qu’un simple processus d’autodestruction de la dmocratie, il faudra pour l’attester que transparaisse dans ces paroles une signification nouvelle et d’une autre nature o se rvleront les efforts d’un type d’homme vou  la Domination. Nous nous trouvons pris dans un processus qui donne leur orientation aux principes universels et o la libert de se transforme en une libert pour.


  Dans ce contexte, le socialisme apparat comme la condition d’une structuration autoritaire plus rigoureuse et le nationalisme comme la condition pour des tches de rang imprial.
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  Le socialisme et le nationalisme en tant que principes universels ont par nature mission, nous l’avons dit, de rattraper et de prparer. L o l’esprit humain les tient pour raliss, c’est l’achvement d’un ge qui s’annonce; mais il est aussitt manifeste que cet achvement comporte de nouvelles tches, de nouveaux dangers, de nouvelles possibilits de marche en avant. Tous les grands vnements de notre poque constituent aussi bien le point d’aboutissement d’volutions antrieures que le point de dpart d’un nouvel ordre. Cela concerne aussi la guerre mondiale en tant qu’elle est le plus ample et le plus radical de ces vnements.


  Dans la mesure o elle a tir le trait final sur le XIXe sicle, la guerre mondiale a fourni une prodigieuse confirmation des principes efficaces dans notre sicle. Elle n’a laiss subsister sur le globe aucune autre forme d’tat que la dmocratie nationale plus ou moins masque.


  Ce rsultat tait inluctable car l’ampleur avec laquelle les moyens de la dmocratie nationale, tels que les parlements, la presse librale, l’opinion publique, l’idal humanitaire, pouvaient tre mobiliss a jou un rle dcisif dans l’issue de la guerre. Ainsi la Russie ne pouvait en aucun cas gagner la guerre bien que sur le plan de la politique extrieure elle se trouvt du ct des puissances victorieuses. Pas plus que l’Autriche-Hongrie ou la Turquie, ce pays ne possdait la forme et la constitution que rclamait ce genre de conflit. Il y avait en lui des tensions d’une autre nature qui nuisaient  une orientation unitaire vers l’extrieur. La France, en revanche, possdait une conscience dmocratique en parfaite sant et rien, peut-tre, ne l’illustre mieux que le fait que, mme au moment de sa plus grande faiblesse extrieure, elle ait t capable de venir  bout d’une mutinerie militaire trs dangereuse.


  Dans ces conditions, il semble logique qu’immdiatement aprs la fin du conflit arm une srie de peuples et en particulier de peuples vaincus aient tent de s’emparer de cette libert de mouvement propre  la dmocratie nationale.


  Ces tentatives rendirent d’abord le rsultat de la guerre encore plus vident; elles prirent la forme de la rvolution, favorise par l’extraordinaire faiblesse dans laquelle les fatigues du combat avaient laiss les anciennes institutions. On peut considrer ces rvolutions comme une poursuite de la guerre; on peut aussi interprter la guerre comme le dbut visible d’une grande rvolution. C’est un seul et mme phnomne qui intervient dans le heurt entre les peuples et au sein des peuples, et il laisse derrire lui un seul et mme rsultat. La guerre engendre des rvolutions et les rapports de force modifis par les rvolutions poussent  leur tour  des actions guerrires.


  Mme si le rsultat du conflit entre tats-nations possde un caractre universellement valable, les signes distinctifs de la dure lui font totalement dfaut. Qu’il s’agisse ici d’un retard  rattraper dans les institutions, de la ralisation d’une image idale en fait dj prime, cela ressort dj de ce que ces institutions manquent d’une sret stable, et mme de la sret passagre du simple quilibre.


  Certes, partout on en arrive  la dmocratie nationale – pourtant dans bien des cas cette situation se rvle trs vite comme un stade transitoire qui peut tre dpass en quelques semaines, ainsi que cela s’est produit en Russie, par exemple. Mais mme l o elle semble tablie de faon plus durable, elle entrane des changements dont le sens menaant se dvoile de plus en plus clairement. Ce phnomne rvle comme inhrent  la dmocratie nationale un pur caractre de mouvement priv de Figure et par l mme d’ordre authentique; et dans le comportement des tats entre eux, on voit clairement apparatre l’lment anarcho-individualiste propre  toutes les formations issues du libralisme. Ici l’on manque compltement de grandeurs d’un ordre suprieur et la fiction d’une Socit des Nations ne suffit pas  brider les tats-individus – car c’est d’eux qu’il s’agit ici – qui se dmarquent les uns des autres de manire toujours plus tranchante. Cette Socit des Nations n’est au fond qu’un organe des puissances que satisfont les formes de la dmocratie nationale dont elles ont profit  satit.


  Cela nous entranerait trop loin de recenser la masse des sujets de conflits engendrs du jour au lendemain par la gnralisation de la dmocratie nationale. Rien n’claire peut-tre mieux la conjoncture que le fait que les puissances victorieuses elles-mmes cherchent  endiguer les consquences logiques de cette situation  l’aide de principes tout autres que ceux auxquels elles doivent leur victoire – qu’elles sont donc contraintes de s’carter du vritable terrain de leur force historique.


  Ainsi la gnralisation du principe des nationalits procure  l’Allemagne non seulement la possibilit d’exercer une influence croissante sur les nombreuses minorits germaniques qui restent aujourd’hui encore emprisonnes dans le carcan d’tats suranns, mais mme d’annexer trs lgalement  l’tat allemand l’Autriche allemande en vertu du droit des peuples  l’autodtermination. Il se rvle actuellement, et en particulier pour la France, que la division de l’ancienne monarchie autrichienne selon l’esprit des principes fondamentaux de la paix de Versailles constituait une erreur funeste et qu’elle donne  des forces trs indsirables l’occasion de se mobiliser. Corrlativement, nous observons un effort oppos  toutes les tendances de l’poque et appuy par toutes les puissances ractionnaires pour restaurer un tat danubien artificiel, c’est--dire pour ligoter une partie de l’nergie allemande. C’est une faon caractristique de passer de l’application de principes gnraux  une opration tactique dtermine par un cas particulier.


  Cette faute funeste n’est pas isole – les signes qui prouvent que l’issue de la guerre mondiale a t incapable de procurer au monde une vritable Domination sont de nature multiple. Le fait existentiel de la dure de la rsistance allemande a forc le monde  prendre une srie de mesures  double tranchant. Ainsi l’extrme gnralisation des principes de la dmocratie nationale, l’attribution pratique des droits universels de l’homme  chacun de ceux qui avaient pris part  la grande croisade de l’humanit contre la barbarie devaient ncessairement impliquer que l’on accordt la jouissance de ces principes  des forces auxquelles on avait au dpart  peine pens. Une fois mis en marche, les mouvements ne se sont pas limits au but qu’on leur avait fix mais ont dploy une autonomie croissante.


  Il faut derechef citer le cas de la Russie qui, une fois transforme en dmocratie nationale, aurait d pouvoir tre plus largement mobilise afin de redoubler d’ardeur dans le travail guerrier, mais qui s’est dbarrasse bien vite de ses avocats pour se proccuper d’autres tches beaucoup moins souhaites. Il faudra d’ailleurs toujours considrer comme l’un des tours de force de la diplomatie bourgeoise d’avoir russi  entraner dans son jeu d’intrts compltement diffrents cet empire qui disposait en Extrme-Orient d’un vritable continent pour s’y dvelopper sans entrave de manire fconde.


  De mme la gnralisation des principes de la dmocratie nationale a familiaris les peuples de couleur avec des moyens d’mancipation nouveaux et efficaces. Les emprunts de guerre prlevs sur ces peuples, ceux du sang comme ceux de la force de travail, ils en prsentent aujourd’hui la facture en se rclamant des principes mmes que l’on avait invoqus auprs d’eux nagure.


  Il est trs diffrent de se trouver confront  des princes, des castes militaires, des peuples montagnards et des bandes de brigands rvolts, ou  des gens levs dans les universits europennes: avocats, membres du parlement, journalistes, prix Nobel et populations chez qui l’on a veill le sens de la phrasologie humanitaire et de la justice abstraite. De mme, il tire beaucoup moins  consquence d’changer des balles dans les valles montagneuses du fin fond de l’Inde ou dans les dserts gyptiens que des dclarations contraignantes dans ces congrs qui veillent un cho mondial grce  tous les moyens techniques de l’information moderne.


  Ce qui se passe aujourd’hui chez les peuples de couleur est une cause de soucis dont on a dlivr l’Allemagne; c’est encore un service involontaire que l’on a rendu au vaincu. Le mouvement des peuples de couleur a pris des formes beaucoup plus dsagrables que n’avaient pu en susciter une srie de rvoltes armes. Les mthodes de pntration pacifique reviennent sous forme inverse, par exemple comme no-violence. Les revendications des coloniss s’appuient sur des principes reconnus qu’on leur a inculqus; ce ne sont pas les revendications de cannibales ou de brleurs de veuves mais des exigences parfaitement courantes et comprhensibles pour l’homme de la rue dans toutes les grandes villes europennes. La prtention  la Domination se voit donc beaucoup moins oblige de recourir  ses bateaux de guerre et  ses canons qu’ la voie de la ngociation. Or cela signifie  court terme la perte de la Domination.


  Dans ce contexte, il faut dire un mot de ces nouvelles formations, nes en fait grce au principe abstrait du droit des peuples  l’autodtermination, et dotes en consquence d’une conscience de soi qui rappelle fort souvent la mentalit d’un adolescent mineur. Tandis qu’il serait pensable, si l’on redcouvrait le principe de lgitimit, que chaque pouvoir infod  l’empire reoive son territoire assign, on a fond de nouveaux tats  partir de peuplades dont on avait tout juste entendu parler jusque-l par les manuels d’ethnographie et non par l’histoire des grands tats. La consquence naturelle en est l’irruption de courants purement lmentaires dans l’espace historique. Cette balkanisation de larges territoires sur la base des pseudo-traits de paix a non seulement augment considrablement le nombre des points critiques par rapport  la situation de 1914, mais elle les a rapprochs de faon menaante. Elle a engendr les mthodes d’un style insurrectionnel qui indique que, comme en Amrique du Sud, des grandeurs qui relvent moins de l’histoire que de l’histoire naturelle ont t libres ici.


  Ce tableau est complt par l’accession d’un type humain petit-bourgeois  des postes politiques o, il y a peu, la prsence d’une substance conservatrice constituait encore la norme, assurant une certaine supriorit sur les courants de l’poque. Ce type humain reflte, au niveau du temprament individuel, l’instabilit perptuelle et souvent explosive de la mentalit des masses.


  Il porte trs nettement graves en lui les traces de sa carrire, les traces de sa formation, place moins sous le signe des institutions de l’tat que de celles de la socit telles que le parti, la presse librale, le parlement. Cette origine entrane surtout un funeste transfert des mthodes de la politique intrieure  la politique extrieure, une tendance  se laisser guider par des conceptions du monde et par des opinions au lieu de suivre la raison d’tat. Il y a ici carence d’immoralisme, de nette distinction entre la fin et les moyens – ainsi il n’y a rien  redire  ce qu’on pratique en Allemagne une politique d’ouverture  l’Ouest ou  l’Est, mais  ce qu’on soit incapable de le faire sans l’assaisonner d’une sympathie ou d’une antipathie quelconques. Les points cardinaux font partie des grandeurs fonctionnelles de la politique, non de celles qui relvent des principes; c’est une caractristique de la libert que de pouvoir regarder la boussole avec impartialit.


  Le manque de distance propre  ce type d’homme suscitera encore bien des surprises. Derrire la routine de ses divers rglements se cache aussi bien une familiarit dplaisante que la possibilit de dcisions dlirantes. On a fait sa connaissance alors que les masses taient fatigues et aspiraient au repos, mais on aura loisir de s’tonner de la transformation qui se fera en lui lorsque ces mmes masses seront affames et agressives. La faon dont on fait aujourd’hui appel  la bonne entente provient d’une conscience obscure de la confusion des langages, de l’anarchie qui marque la fin d’un ge individualiste. Le besoin en toute occasion et aprs chaque fluctuation de la politique intrieure de se faire reconfirmer les signatures est un indice que la politique bourgeoise est sur sa fin. C’est l’indice qu’on a conclu non des traits de paix mais des armistices et que l’issue de la guerre mondiale n’a pas laiss aprs elle un ordre du monde crdible et inattaquable. Il se rvle ici que la dcision n’offrait pas un caractre stratgique mais tactique, et c’est aussi de faon tactique qu’on a exploit la dcision.


  C’est la situation o nous nous trouvons et c’est  elle que correspond la langue qui est devenue courante dans les relations entre les dmocraties nationales – langue dont on doit connatre les rgles du jeu bien qu’au fond personne n’y croie plus. Il faut l’tudier dans ce mlange de routine, de scepticisme et de cynisme qui dfinit le ton des confrences sur les rparations et le dsarmement.


  Voil l’atmosphre de marcage qu’on ne pourra purifier qu’ coups d’explosions.
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  L’orientation dangereuse et imprvisible vers l’extrieur qui caractrise le nationalisme dmocratique voit son effet accru par le travail de nivellement auquel se livre sur la socit l’autre grand principe auquel aboutit le libralisme,  savoir le socialisme.


  Le socialisme, du moins jusqu’il y a peu de temps, s’est volontiers rclam de son caractre international; ce caractre n’existe cependant qu’en thorie comme l’a bien prouv l’attitude trs homogne et sans aucun dogmatisme des masses au moment o la guerre mondiale a clat. Le cours ultrieur des vnements nous enseigne que cette attitude ne peut tre considre comme un cas exceptionnel; au contraire, elle se reproduira chaque fois que l’opinion publique aura t plonge dans une situation correspondante. Il est parfaitement vident qu’il existe des puissances qui peuvent beaucoup mieux prtendre  un caractre international que ces masses dont dpend le socialisme: ainsi les dynasties, la haute noblesse, le clerg, ou encore le capital.


  Nos grands-parents s’taient congratuls  l’ide que les guerres de cabinets taient devenues impossibles. Ils n’avaient pas encore le coup d’oeil pour le revers de ce genre de progrs. Sans aucun doute, les guerres de cabinets se distinguent des guerres populaires par leur sphre de plus grande responsabilit et de moindre haine. L’uniformit propre  la structure des masses entrane une uniformit des intrts qui ne rduit pas les possibilits de conflits mais les accrot. La guerre trouve plus d’aliments lorsque la dcision populaire fait partie de ses prsupposs. En ce sens, le socialisme se livre  un travail de mobilisation dont aucune dictature ne pourrait mme rver, et qui est d’autant plus efficace qu’il s’effectue avec l’approbation gnrale, grce  un appel constant au concept bourgeois de libert. La facilit avec laquelle les masses se livrent et sont prtes  se laisser manoeuvrer ne peut que rester incomprhensible  tous ceux qui n’ont pas su deviner une lgitimit d’un autre ordre derrire l’automatisme niveleur des principes universels.


  Considre dans la perspective de la pure capacit de manoeuvre, l’utopie sociale suivante serait possible:


  L’individu est un atome qui reoit sa direction d’influences immdiates. Il n’y a plus de structures substantielles qui puissent mettre des droits sur lui. Les derniers restes de ces liens se rduisent  un simple caractre d’association, de mentalit ou de contrat. La diversit des partis est imaginaire. Le matriau humain et les moyens de tous les partis sont homognes par essence; et tout conflit entre les partis ne peut qu’aboutir  un seul et mme rsultat. Leur diversit apparente sert  procurer  l’individu un changement de perspective et un sentiment d’approbation. L’approbation rsulte de la simple participation, et donc, par exemple, du fait que l’on prend part aux votes, quel que soit le parti auquel les rsultats sont favorables. Les alternatives ne donnent pas lieu ici  des dcisions, elles font plutt partie de la faon dont le systme fonctionne.


  La proprit et la force de travail sont sous protection; elles sont donc limites dans leurs mouvements. Aux moratoires, allocations, dlais de paiement, mesures d’assistance et de secours d’une part correspondent de l’autre la surveillance des possessions mobilires et immobilires, la limitation de la libre circulation des hommes et des biens, le contrle de l’embauche et du licenciement.


  L’activit ducative devient schmatique. Des coles et des universits sortent des groupes dots d’une ducation trs uniforme. La presse, les grands moyens de distraction et d’information, le sport et la technique poursuivent cette ducation. Il existe des moyens pour transmettre  une seule et mme heure un seul et mme vnement  des millions d’yeux et  des millions d’oreilles. En ce domaine on peut mme se risquer  dvelopper le sens critique dans la mesure o il se borne  susciter une diversit d’opinions, non de substances. Aucune opinion ne tire  consquence; et  une poque o chacun se targue d’tre rvolutionnaire, la libert de procder  de vritables changements est plus limite que jamais. Tout mouvement rvolutionnaire rend plus univoque le visage du temps et il est au fond sans grande porte que l’un ou l’autre des partenaires soit  l’oeuvre. Dans cette situation, une indpendance gale  celle que manifestrent les despotes asiatiques en brlant des monceaux de livres est absolument impensable. Aucun de nos modernes rvolutionnaires ne supprime la technique ou la science, pas mme le cinma ou le plus infime boulon – et il y a  cela de bonnes raisons.


  Aucun des ordres de mobilisation dcisifs ne provient d’en haut, mais tous apparaissent, de faon beaucoup plus efficace, comme des buts rvolutionnaires. Les femmes obtiennent de haute lutte de participer au processus de production. La jeunesse rclame le service du travail et la discipline militaire. L’apprentissage des armes et l’organisation militaire deviennent caractristiques d’un nouveau style de conjuration auquel s’associent mme les pacifistes. Le sport, la randonne, l’entranement militaire, la formation dans le style des universits populaires constituent des branches de la discipline rvolutionnaire. La possession d’une machine, d’une moto, d’un appareil photo, d’un planeur comble les rves de la gnration montante. Le temps libre et le temps de travail sont deux modalits selon lesquelles on se laisse investir par une seule et mme activit technique. Le curieux rsultat des rvolutions modernes a consist  multiplier le nombre des usines tandis qu’on se vantait de travailler plus, mieux et  meilleur prix. Les thoriciens et littrateurs socialistes sont devenus une espce particulire et d’ailleurs non moins ennuyeuse de fonctionnaires, de statisticiens et d’ingnieurs d’tat, et un socialiste de 1900 remarquerait avec beaucoup d’tonnement que l’argumentation dcisive n’est plus axe sur le chiffre des salaires mais sur celui de la production. Il y a des pays o l’on peut tre fusill pour sabotage de la production comme un soldat pour abandon de poste, et o les denres alimentaires sont rationnes depuis quinze ans comme dans une ville assige – et ce sont les pays o le socialisme s’est dj ralis de la manire la plus univoque.


  Face  de telles constatations dont on pourrait multiplier le nombre  volont, force est de remarquer qu’il s’agit l de choses qui auraient encore offert un caractre utopique en 1914 mais qui sont aujourd’hui devenues banales pour tous nos contemporains.


  Il est vident pour le regard qui a su percer la confusion ne de l’effondrement de l’ordre ancien que dans cette situation toutes les conditions de la Domination sont runies. Les principes niveleurs du XIXe sicle ont labour le champ qui attend maintenant d’tre exploit.
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  C’est seulement lorsque la dmocratie est ralise que la tendance dissolvante de ses principes moteurs ressort dans toute sa virulence. C’est alors seulement qu’on voit combien le monde bourgeois vivait de sentiments reflts et combien il relevait d’un rflexe de dfense. Les principes de ce monde changent de sens lorsqu’on les prive d’adversaire. La dissolution a atteint ses dernires limites lorsqu’elle n’est plus confronte aux vestiges de l’autorit mais  sa propre image reflte dans tous les miroirs.


  Le principe grce auquel le nationalisme pouvait faire l’preuve de sa pleine supriorit tait le principe de lgitimit. C’est cette lgitimit qui s’exprime pour la premire fois dans l’excs de force des masses populaires vis--vis des Suisses qui dfendaient la Bastille ou les Tuileries et qui se rpte ensuite sur tous les champs de bataille de l’Europe. Lors de la guerre mondiale, toutes les puissances restaient condamnes  un degr de mobilisation insuffisant qui atteste que subsistait encore, si lointain ft-il, un certain rapport au lgitimisme.


  Ce genre de supriorit doit ncessairement s’annuler  l’instant mme o la dmocratie nationale apparat comme la forme unique et universelle de l’organisation des peuples. Le fait est d’autant plus clair que les efforts fournis deviennent plus terribles et que la force des peuples s’y puise. On voit surgir des formes de reprsailles inconnues jusqu’alors auxquelles le vaincu est soumis. Les effets destructeurs que le nationalisme exerait sur les anciens ordres au moment de sa naissance s’exercent dsormais sur la nation, et cela dans l’ensemble de son existence, d’une faon qui rend chaque individu responsable de son appartenance nationale.


  De manire fort semblable, le principe du socialisme miroitant sous ses multiples facettes s’attaque  une socit structure d’une certaine faon, que cette structure soit de l’ordre des tats ou des classes. Ce qu’on nomme l’tat de classe entretient le mme rapport  la structure par tats que la monarchie constitutionnelle  la monarchie absolue. Partout o le socialisme rencontre encore cet adversaire, il possde l’avantage rvolutionnaire dont il se sert en employant les moyens prouvs de la dfensive. Il est d’autant plus actif que son adversaire est moins dispos  des concessions. Ainsi, il est rvlateur que les quelques talents d’hommes d’tat engendrs par la social-dmocratie allemande soient apparus justement en Prusse, pays dot d’un systme lectoral par classes. Dans le cas o le conflit a pris une coloration purement conomique, on pourrait galement soutenir que le socialisme prospre surtout au voisinage d’un capitalisme puissant. C’est qu’il s’agit de deux branches tailles dans un seul et mme bois.


  L’image se modifie aussi beaucoup lorsque l’adversaire n’y figure plus. Dans une socit entirement atomise qui n’obit plus qu’au principe selon lequel la masse est gale  la somme des individus qui la composent, le socialisme occupe forcment les positions vacues par l’adversaire; du coup le rle qui lui choit n’est plus celui d’avocat des dfavoriss mais le rle ingrat qui consiste  les protger.


  On a assist entre-temps  un curieux spectacle: les reprsentants du socialisme parvenus  des postes d’tat ont voulu continuer  dbiter la phrasologie sociale pour additionner les avantages du fonctionnaire d’tat et ceux du fonctionnaire de parti. Mais cela revient  souhaiter l’impossible – c’est un avantage d’tre au pouvoir et c’en est un autre de faire partie des opprims. Il y a une position o l’on peut dire ce qu’il faudrait faire, et il y en a une autre o l’on peut mme l’ordonner. Il fallait que la dmocratie ft ralise pour que l’on reconnt que cette seconde position tait la moins confortable.


  De mme que le nationalisme victorieux se voit trs rapidement entour d’un cercle de dmocrates nationaux qui s’opposent  lui selon sa propre mthode, de mme le socialisme victorieux se retrouve au sein d’une socit o toute revendication recourt  des formulations sociales. Ainsi s’moussent  bref dlai l’efficacit et l’avantage rvolutionnaire des arguments sociaux.


  Les masses deviennent apathiques, mfiantes, ou succombent  une forme d’instabilit dplaisante qui se drobe aux constitutions dmocratiques. Il se produit un change de personnes acclr entre les partis et particulirement entre les partis situs aux ailes. Dans les pays comme l’Allemagne o il subsiste encore des liens trs ramifis et partiellement enracins et o l’on possde un sr instinct pour le commandement et l’obissance, o rgnait en outre une aisance relativement rpandue, l’atomisation de la socit va mobiliser des forces dont on ne pouvait prvoir l’entre dans l’espace politique.


  On voit s’branler des couches difficiles  dfinir, tant par leur origine que par leur composition. C’est un mlange intelligent, aigri, explosif qui se sert  sa faon d’une libert de runion, de parole et de la presse sans aucune entrave. Les diffrences entre raction et rvolution se confondent ici d’une trange faon; des thories surgissent o l’on identifie dsesprment les concepts de conservateur et de rvolutionnaire. Les maisons d’arrt se remplissent d’un nouveau type d’homme, d’anciens officiers, de propritaires fonciers expropris par l’impt, d’universitaires au chmage. Trs vite on matrise ici aussi la mthodologie de l’argumentation sociale  laquelle on sait ajouter cette pointe d’assaisonnement cynique que confre l’amertume. Il se constitue une langue qui manie des termes tels que volont populaire, libert, constitution, lgalit comme des poignards empoisonns.


  L’effacement des frontires qui sparent l’ordre de l’anarchie s’exprime en outre dans le fait que les ensembles organiss prexistants ou nouvellement forms profitent de la dissolution des liens rels et disposent ainsi d’une autonomie croissante. Les organisations ne font pas partie des liens de nature substantielle; au contraire, comme nous en avons fait l’exprience, les organisations pullulent sur la dcomposition des liens comme les champignons aprs la pluie. Le talent d’organisateur est une marque de cette mobilit intellectuelle qui divise la ralit  coups d’opinions, de mentalits, de conceptions du monde, de buts et d’intrts. Mais dans les cas o, comme dans l’tat authentique, les puissances relles et pas seulement intellectuelles se rvlent dans la justesse de leur frappe, nous rencontrons un ordre d’un tout autre rang, celui de la construction organique.


  En revanche, les organisations devenues autonomes manifestent une tendance  considrer l’tat comme bti sur un plan identique, c’est--dire comme une association organise en fonction d’un but. Corrlativement, on voit surgir des associations conomiques, des syndicats, des partis et d’autres puissances qui entendent ngocier avec l’tat d’gal  gal; en outre il en dcoule une possibilit de relations directes avec l’tranger qui chappent au contrle de l’tat.


  Cela constitue un signe de la division et de l’atomisation de l’autorit tout autant que le fait que les organes de l’tat eux-mmes, tels que la haute justice, la police et l’arme sont de plus en plus rgis par leur propre lgalit. Dans la situation actuelle, on prend d’un ct pour objet de vtilleux dbats de droit public les antiques promesses o l’homme s’engageait  fond, comme dans le serment au drapeau, tandis que de l’autre se joue peut-tre la plus profonde tragdie de notre temps: ce qui reste de la vieille hirarchie des soldats et des fonctionnaires tente dsesprment de maintenir le sens traditionnel du devoir dans le cadre d’un tat devenu imaginaire et bourr de compromis.


  Finalement, mme les droits souverains les plus explicites sont privatiss.  ct de la police, on voit surgir des milices de quartier et des associations d’autodfense. Tandis que du ct de l’esprit cosmopolite on essaye de canoniser la haute trahison, le ct sanglant de la vie engendre une justice occulte qui travaille  coups de boycotts, d’attentats et de tribunaux secrets [68]. Les insignes de la souverainet de l’tat sont remplacs par les insignes des partis; les jours d’lections, de rfrendums et d’ouverture de sessions parlementaires ressemblent  des exercices de mobilisation pour la guerre civile. Les partis scrtent des armes permanentes entre lesquelles rgne une guerre d’escarmouches latente, et corrlativement la police adopte un type d’armement et de tactique o l’on peut voir le signe d’un tat de sige permanent. Les gros titres des journaux sont envahis par des appels au meurtre effrns dont l’histoire allemande n’offre aucun exemple. Le plus significatif dans ce contexte est nanmoins le fait que pour rpondre aux attaques qui relvent de la politique extrieure et dans la mesure o l’tat s’avre incapable de rsistance, on voit apparatre des milices prives – milices qui se trouvent dans une situation d’autant plus dsespre que leur propre tat, bien loin de les lgaliser, les dclare hors la loi.


  De mme que pendant la Fronde on combattait pour le roi contre le roi, de mme les corps francs aux frontires, les associations de volontaires et les saboteurs isols se sont sacrifis malgr l’tat pour l’tat. L prcisment s’est rvl que l’Allemagne disposait encore d’un type d’homme sur lequel on pouvait compter et de taille  surmonter l’anarchie. La singulire rsurrection des anciens lansquenets dans ces troupes qui aprs quatre annes de guerre partirent en volontaires pour mener campagne  l’est, la dfense de la Silsie, le massacre mdival des sparatistes  coups de gourdins et de haches, la protestation contre les sanctions par l’explosif, le sang et d’autres actes o se manifestent l’infaillibilit et la justesse d’un instinct secret, tout cela constitue des signes qui subsisteront comme autant de pierres de touche pour les historiens futurs.


  La division de l’autorit doit finalement aboutir au fait que des forces lmentaires et totalement irresponsables dans un sens historique se servent des moyens d’organisation propres au sicle. Dans ce contexte, on a vcu des expriences que l’on ne tenait plus pour possibles dans la vieille Europe claire: incendies d’glises et de monastres, pogromes et bagarres raciales, assassinats d’otages, troupes de brigands dans des rgions industrielles trs peuples, guerres de partisans, batailles de contrebandiers sur terre et sur mer. On n’apprcie avec justesse ce genre de phnomne que si l’on voit l’troite liaison qui les unit  la ralisation du concept bourgeois de libert. Ces vnements concrtisent la manire dont l’utopie de la scurit bourgeoise pousse ses consquences jusqu’ l’absurde.


  Les rsultats surprenants que l’on peut observer surtout en Amrique  la suite des mesures de prohibition offrent un exemple frappant de cet tat de choses. La tentative pour bannir l’ivresse de la vie reprsente d’abord une mesure de scurit tout  fait vidente, proche de celles qu’a prnes trs tt la littrature d’utopie sociale. Mais il se rvle bien vite que l’limination du domaine lmentaire mme le plus bas est en contradiction avec les tches de l’tat. Ce sont des forces qu’il faut dompter mais dont on ne peut nier l’existence. Si on le fait quand mme, il en rsulte une scurit trompeuse, un espace juridique thorique dont les mailles laissent passer toutes les formes d’organisations issues du marcage. Toute tentative pour rduire la sphre de l’tat  une sphre morale doit chouer, car l’tat ne fait pas partie des grandeurs d’ordre moral. Les positions que l’tat vacue au sein du monde lmentaire sont immdiatement occupes par des forces d’une autre nature. On a ainsi appris l’existence de cas d’anthropophagie en Allemagne au moment mme o l’offensive morale contre la peine de mort tait  son apoge. L’excutif conserve une extension constante; seules varient les puissances qui en revendiquent l’usage.


  Dans les priodes de socialisme tardif, il ne s’agit pas non plus  proprement parler de rgimes tatiques, il s’agit plutt de la dislocation de l’tat par la socit bourgeoise qui se dtermine selon les catgories du rationnel et du moral. Comme il ne s’agit pas ici de lois originelles mais de lois de l’esprit abstrait, toute Domination qui cherche  s’appuyer sur ces catgories est une Domination apparente au sein de laquelle se manifeste bientt le caractre utopique de la scurit bourgeoise.


  Personne n’en fait plus durement l’exprience que les groupes qui ont besoin de protection. Ainsi leur participation  la dislocation de l’ordre ancien compte au nombre des fautes fatales des juifs libraux.
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  Le grand danger qu’implique une mobilit sans limites et qui devient de plus en plus menaant  mesure que la scurit bourgeoise se rvle utopique exige imprativement d’autres mesures que celles qu’on peut emprunter  l’arsenal de la dmocratie librale.


  Il est vident que l’on envisage d’abord ici la solution d’une Restauration et il ne manque donc pas de tentatives pour rtablir la monarchie constitutionnelle, ou un tat compos d’tats  l’ancienne mode. Il faut nanmoins savoir qu’il existe des liens trop fragiles pour qu’on puisse les rtablir une fois qu’ils ont t rompus. L’tat d’atomisation est indiscutable – c’est un sol peu fertile pour y ractiver le souvenir de formes qui se sont dveloppes selon une croissance historique. Les circonstances exigent des actions d’une brutalit telle qu’on ne pourra les excuter qu’au nom du peuple, jamais au nom du roi. La matrise de la situation ne peut tre le fait que de forces qui ont travers la zone de destruction et qui y ont acquis une lgitimation d’un nouveau genre. Les forces de cette nature se distinguent en ceci qu’elles emploient en un sens nouveau et inattendu les principes qu’elles trouvent dj formuls – qu’elles s’entendent  les utiliser comme des grandeurs de travail. Dans leur irruption inattendue se laisse percevoir la faute de calcul cache dans la construction de la socit bourgeoise – une faute de calcul qui revient  n’avoir pas su prvoir que le peuple pouvait aussi  l’occasion prendre une dcision hostile  la dmocratie.


  Une telle dcision – favorise par l’chec des instruments de l’apparente Domination bourgeoise – signifie la formulation dmocratique d’un acte antidmocratique, elle signifie l’autodissolution des reprsentations traditionnelles de la lgalit. Que l’on reconnaisse cet acte ou qu’on ne le reconnaisse pas, par exemple en gouvernant selon l’esprit de la tradition dmocratique et contre la majorit: on parvient dans les faits  un seul et mme rsultat. Il s’avre que ce rsultat, c’est la relve de la dmocratie librale ou de socit par la dmocratie du travail ou d’tat.


  Cette transition rsout en fait l’opposition qui, comme nous l’avons vu, tient  ce que d’une part l’poque, dans tous ses dtails, tend  la Domination, alors que d’autre part on peut moins que jamais parler d’une vritable Domination. Cette relve qui s’accomplit tantt avec une grande brutalit, tantt par une srie de dmarches presque imperceptibles, est plus importante qu’une restauration, du simple fait que toute restauration a soin aujourd’hui de se rattacher en quelque faon  une tradition de socit, alors qu’ici c’est l’authentique tradition d’tat qui est reprise.


  De ce point de vue, la dmocratie du travail est apparente plus troitement  l’tat absolu qu’ la dmocratie librale dont elle semble pourtant issue. Elle diffre nanmoins de l’tat absolu dans la mesure o elle dispose de forces qui n’ont t mobilises, n’ont t libres que par l’action des principes universels.


  L’tat absolu a grandi au sein d’un monde de formes trs labor et les donnes de ce monde ont continu  vivre en lui sous l’aspect de privilges. La dmocratie du travail se heurte  l’ordre vacillant de la masse et de l’individu et elle ne rencontre aucun lien authentique mais une foule d’organisations. Il existe une grande diffrence entre les multiples forces qui affluent au jour du couronnement pour prter serment de fidlit et les collaborateurs devant lesquels se retrouve un chef d’tat moderne au lendemain d’un plbiscite dcisif ou d’un coup d’tat. Dans le premier cas, il s’agit d’un monde stable  l’intrieur de ses dlimitations et de son ordre, dans le second d’un monde dynamique o l’autorit doit s’affirmer par des moyens lmentaires. Mais l aussi il s’agit d’une lgalit historique et non d’une succession phmre de forces au sein d’un espace purement lmentaire, comme c’est le cas dans les rpubliques sud-amricaines.


  Une libert de disposer de plus en plus large et les interfrences croissantes du lgislatif et de l’excutif ne laissent subsister aucune marge o puissent prosprer des formules comme Car tel est Notre plaisir [69]. Ce qui limite plutt cette libert, c’est une tche bien dtermine, celle de la construction organique de l’tat. Cette construction n’est pas arbitraire; elle ne peut pas plus raliser une utopie qu’une personne ou un cercle de personnes ne peuvent lui confrer des contenus inadapts. Elle est dtermine par la mtaphysique du monde du travail, et l’ampleur avec laquelle la Figure du Travailleur s’exprime dans les forces responsables constitue l’lment dcisif;  savoir jusqu’ quel point ces forces sont en rapport avec le caractre total du travail. On assiste ainsi au spectacle de dictatures que les peuples se sont pour ainsi dire imposes  eux-mmes, afin qu’on veille  faire le ncessaire – dictatures dont l’apparence laisse percer un style de travail svre et objectif. Dans ces apparences s’incarne l’offensive du type contre les apprciations de valeur de la masse et de l’individu – offensive qui se rvle immdiatement oriente contre les organes dliquescents du concept bourgeois de libert, contre les partis, les parlements, la presse librale et la libre entreprise.


  Dans le passage de la dmocratie librale  la dmocratie du travail s’accomplit avec violence la substitution du travail comme style de vie au travail comme genre de vie. Si varies que soient les nuances que puisse revtir ce passage – c’est un seul et mme sens,  savoir le dbut de la Domination du Travailleur, qui se cache derrire elles.


  Dans cette affaire, il importe peu que le type se rvle soudain sous l’aspect d’un chef de parti, d’un ministre, d’un gnral, ou qu’un parti, une association d’anciens combattants, une communaut nationale ou socio-rvolutionnaire, une arme, un corps de fonctionnaires commencent  se constituer selon la nouvelle lgalit de la construction organique. Il n’importe pas non plus que la prise de pouvoir s’effectue sur les barricades ou sous la forme terre  terre d’une mainmise sur l’appareil administratif. En fin de compte, il est sans importance que les acclamations de la masse saluent dans ce phnomne une victoire de la conception collectiviste du monde ou que les acclamations de l’individu y reconnaissent le triomphe de la personnalit, de l’homme fort.


  Ce qui constitue plutt un symptme de la ncessit de ce phnomne, c’est le fait qu’il s’accomplit avec l’accord des opprims eux-mmes.
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  On pourrait tre tent de considrer la dmocratie du travail comme un tat d’exception – et comme l’une de ces mesures d’ordre dcisives, telles qu’il en existait dans la Rome rpublicaine o l’on avait prvu l’institution particulire et temporaire de la dictature.


  Il s’agit effectivement ici d’un tat d’exception, mais qui ne saurait en aucune faon raboutir au libralisme. La relve de la dmocratie librale est dfinitive; toute dmarche qui tend  dpasser les formes prises par cette relve ne peut se prsenter que comme un renforcement du caractre de travail. Les modifications qui touchent les hommes et les choses dans le champ de force de la dmocratie du travail sont si radicales qu’un retour  la ligne de dpart apparat ncessairement impossible.


  Le processus de destruction que nous avons signal mrite en soi beaucoup moins d’attention que le centre d’o provient la destruction. Nous avons vu que les systmes dynamiques de pense tout autant que les effets ravageurs de la technique devaient tre conus comme des armes dont se servait la Figure du Travailleur dans son entreprise de nivellement, sans tre pour autant soumise elle-mme  ce nivellement. Cette relation se reflte aussi dans la composition du groupe humain que l’on rencontre dans la zone de destruction. Il se rvle que certains tats comme la guerre, le chmage, l’automatisation en cours qui impriment  l’existence de l’individu pris isolment ou en masse le sceau de l’absurde offrent simultanment au type des sources de force pour une action accrue.


  Il faut noter ici qu’en ce qui concerne le type, l’tat de chmage n’est pas une donne possible, dans la mesure o le travail n’appartient pas pour lui au caractre empirique mais au caractre intelligible.  l’instant o le type merge du processus de production, le caractre total du travail se manifeste dans son apparence sous une forme spcialise diffrente, par exemple sous celle de l’armement. Un groupe de chmeurs o le type est reprsent, tel qu’on peut en observer dans un campement en fort, dans la pratique du sport ou dans une cellule d’action politique, se distingue de ce fait entirement de l’image qu’offraient les masses en grve d’ancien style. On voit se marquer ici un caractre militant; et l’tat de chmage, si on le considre adquatement, doit tre assimil  la constitution d’une arme de rserve. Ici se dissimule une autre forme de richesse dont la pense bourgeoise est bien incapable de s’aviser. Des millions d’hommes sans emploi – ce simple fait constitue une puissance, un capital lmentaire, et l’on reconnat aussi le Travailleur  ce qu’il est le seul  possder la clef de ce capital.


  Le dclin sans espoir de l’ordre propre  la masse n’est donc pas ici l’lment  considrer. Ce n’est pas lui non plus qui cre un nouvel ordre. Il offre tout au plus  cet ordre l’occasion de s’instaurer.


  Le pas dcisif dans ce virage vers la dmocratie du travail rside plutt en ceci que le type actif y opre dj son virage en direction de l’tat. Nous assistons ici  l’entre des partis, des mouvements et des institutions dans une construction organique – dans une nouvelle forme d’unit que nous avons aussi dfinie comme Ordres [70] et dont la caractristique consiste  possder un rapport culturel  la Figure du Travailleur.


  Un mouvement d’anciens combattants, un parti socio-rvolutionnaire, une arme se transforment ainsi en une nouvelle aristocratie qui prend possession des moyens intellectuels et techniques dcisifs. La diffrence qui existe entre de telles grandeurs et un parti d’ancien style est vidente. Il s’agit ici de discipline et de slection tandis que l’effort du parti est orient vers la formation de masse.


  Un trait caractristique de la spcificit de la construction organique est le phnomne rptitif qui fait qu’ un certain moment on clt les listes et que se reproduisent rgulirement des mesures d’puration auxquelles un parti, de par son essence mme, est totalement inapte. Cela entrane une fiabilit et une homognit des effectifs dont, dans la situation historique o nous nous trouvons, seul le type est capable, et cela parce qu’il dispose seul des liens adapts  cette situation.
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  La simple prsence de tels liens qui assurent le fonctionnement de la dmocratie du travail constitue un fait qui ne peut rester sans influence formatrice sur l’ensemble des composants humains, et cela d’autant plus que l’effet dcisif ne rsulte plus de la formation d’une opinion ou d’une majorit, mais d’une action.


  Ici aussi on doit observer que l’ge du libralisme a cr les conditions favorables  de telles actions. Le type se distingue en ceci qu’il sait exploiter ces conditions dans le sens d’une pure technicit. Nous devons nous rappeler de la constatation que nous avions faite dans nos considrations sur la technique et selon laquelle le type est seul  avoir vocation pour une telle exploitation parce qu’il est seul  possder un rapport mtaphysique  la technique, un rapport de l’ordre de la figure. Cela explique pourquoi, comme on peut abondamment l’observer aujourd’hui, une seule et mme mesure est une occasion d’chec pour l’intelligence bourgeoise alors qu’elle n’offre pas la moindre difficult au type.


  Il est donc absolument ncessaire de se librer des prjugs de machiavlisme lorsque l’on constate que le type considre l’opinion publique comme une affaire de technique. Les procds qui dcoulent de cette considration ne conviennent pas dans notre espace  n’importe quelle grandeur, ils conviennent exclusivement au type auquel tout instrument apparat forcment comme un instrument de travail, c’est--dire comme un outil adapt  un sentiment de la vie bien dtermin. Il ne s’agit donc pas seulement d’une modification de genre mais de rang lorsqu’il transforme en pure grandeur de travail l’opinion publique qui constituait  l’origine un organe du concept bourgeois de libert. C’est une manifestation particulire de ce fait majeur que la technique est la manire dont la Figure du Travailleur mobilise le monde. Ici aussi l’on peut reconnatre  l’instant mme o la Domination devient visible le renversement positif du procd destructeur.


  Il faut citer ici  la faon dont les parlements cessent d’tre des organes du concept bourgeois de libert et des instituts de formation de l’opinion pour se convertir en grandeurs de travail, conversion dont le sens revient  transformer des organes de socit en organes d’tat. Il faut citer la matrise de la technique du plbiscite qui s’accomplit dans un espace o non seulement le concept de peuple mais aussi les alternatives poses en question ont revtu un caractre trs univoque. Il faut citer en outre le remplacement de la discussion sociale par l’argumentation technique qui correspond au remplacement des fonctionnaires sociaux par des employs d’tat.


  Dans ce contexte se situe galement l’asschement de ce marcage de la libert d’opinion qu’est aujourd’hui la presse librale. Ici encore, il faut reconnatre que la technicit est beaucoup plus importante que l’individu qui produit son opinion  l’intrieur de cette technicit. La machine dont le fonctionnement absorbe  toute allure cette opinion est infiniment plus propre, la prcision et la rapidit avec lesquelles n’importe quel journal de parti parvient  ses lecteurs sont infiniment plus significatives que toutes les diffrences de parti imaginables. C’est une puissance, mais une puissance dont l’individu bourgeois ne sait pas se servir et qu’il utilise, par manque de lgitimation, comme un perpetuum mobile de la libre opinion.


  On commence enfin  voir qu’une humanit trs uniforme est ici  l’oeuvre et que le phnomne des luttes d’opinion doit tre identifi comme un spectacle que joue l’individu bourgeois en rpartissant les rles. Tous ces gens sont radicaux, c’est--dire ennuyeux, et leur type commun d’alimentation consiste indistinctement  monnayer les faits en opinions. Leur style commun se dfinit comme un enthousiasme naf dclench par n’importe quel point de vue, n’importe quelle perspective dont ils ont l’exclusivit – et donc comme le sentiment de l’exprience vcue unique sous sa forme la plus dvalorise.


  Ce que nous avons dit du thtre vaut aussi pour les journaux; il devient de plus en plus difficile d’en distinguer les lments, que ce soient le texte et les annonces, la critique et les informations, la partie politique et le feuilleton. Ici tout est  la fois individuel au plus haut point et destin au plus haut point  l’usage de la masse.


  L’indpendance dont se rclame la presse prsente partout la mme nature, o que se rencontre cette revendication. Elle consiste dans l’indpendance de l’individu bourgeois vis--vis de l’tat. La formule d’aprs laquelle la presse constitue une nouvelle grande puissance appartient au vocabulaire du XIXe sicle; corrlativement, on voit surgir ces grandes affaires o le journaliste trane victorieusement l’tat  la barre de la raison et de la vertu, et donc, dans ce cas prcis,  la barre de la vrit et de la justice. Nous assistons ici aussi  une offensive subtile qui prend la forme dfensive, et l’tat libral qui n’est qu’une apparence succombe d’autant plus srement  cette offensive qu’elle s’effectue devant le tribunal de ses principes fondamentaux. Le tableau ne serait pas complet si l’on ne voyait pas simultanment la relation qui existe entre la libert d’opinion et l’intrt. On connat parfaitement les liens entre ce genre d’indpendance et la corruption qui, pousse  ces consquences extrmes, aboutit  toucher de l’tranger des subsides intellectuels et financiers.


  L’offensive contre l’indpendance de la presse est une forme spcifique de l’offensive contre l’individu bourgeois. Elle ne peut donc pas tre mene par les partis mais seulement par un type d’humanit qui a perdu le got de ce genre d’indpendance. Il faut tre bien conscient que la censure reste un moyen insuffisant et qu’elle peut mme favoriser un affinement et une mchancet croissante du style individualiste. Cependant le type dispose de moyens plus tendus que ceux que l’tat absolu tenta d’employer pour se dfendre quand il eut fait son temps. Plutt que d’utiliser la possibilit de s’emparer des grands moyens d’information, il profite de ce que le style dans lequel s’exprime l’opinion individuelle tend  devenir ennuyeux et prim. Quand on ouvre au hasard une collection de journaux des annes 1830, on est tonn par la quantit infiniment suprieure de substance qui s’exprime au jour le jour; dans ces articles vit encore quelque chose du vieil artisanat.


  Dans ce contexte, on assiste  deux phnomnes trs instructifs: d’une part la dcadence de l’ditorial et de la critique, d’autre part l’intrt croissant pour toutes les rubriques o, comme dans la partie consacre au sport, les diffrences d’opinion individuelle jouent un rle beaucoup plus rduit – l’intrt aussi pour les reportages photographiques. Cet intrt s’adresse  l’utilisation de moyens particulirement propres au type.


  On peut esprer qu’on utilisera une langue prcise et univoque, un style factuel de nature mathmatique adapt au XXe sicle. Le journaliste apparat dans cet espace comme un tenant du caractre spcialis du travail dont les tches sont dfinies et circonscrites par le caractre total du travail et de ce fait par l’tat qui en est le reprsentant.  l’intrieur de cet espace univoque, les symboles sont de nature objective et l’opinion publique n’y est plus l’opinion d’une masse compose d’individus, mais le sentiment vital d’un monde trs ferm, trs uniforme. Ce qui fascine ici, c’est beaucoup moins le point de vue de l’observateur que la chose ou l’vnement lui-mme, et par voie de consquence on demande  l’information de communiquer le sentiment de la prsence immdiate dans le temps et dans l’espace.


  La conscience morale du journaliste rside ici dans un maximum d’exactitude descriptive; elle se manifeste par une prcision de style qui tmoigne que la prtention d’effectuer un travail intellectuel recouvre plus qu’une simple faon de parler. Le phnomne dcisif tient ici encore, comme nous l’avons dit, au fait que l’individu bourgeois est remplac par le type. Et de mme qu’il tait tout  fait indiffrent que l’individu pris isolment se comportt en conservateur ou en rvolutionnaire, la simple apparition du type apporte une confirmation du monde du travail, quel que soit le domaine o elle intervient.


  Cette apparition concide avec un certain tat des moyens techniques qui lui est seul adapt. C’est seulement pour le type que l’emploi de ces moyens possde le sens d’un acte de Domination. De mme que le journaliste cesse d’tre un individu bourgeois pour se transformer en type, de mme la presse cesse d’tre un organe de la libert d’opinion pour devenir l’organe d’un monde du travail univoque et rigoureux.


  Cela s’esquisse dj dans la manire diffrente dont on lit aujourd’hui les journaux. Le journal n’a plus un cercle de lecteurs au sens ancien et l’on peut reprendre  propos de la transformation de son public ce qu’on a dit du public du thtre et du cinma. Mme la lecture ne s’accorde plus avec le concept de loisir; elle prsente plutt les marques du caractre spcialis du travail. Cela apparat trs clairement dans les endroits o l’on a l’occasion d’observer les lecteurs, et donc surtout dans les transports en commun dont la simple utilisation constitue dj un acte de travail. On dtecte en les observant une atmosphre  la fois vigilante et instinctive, bien adapte  un service d’information d’une prcision et d’une rapidit extrmes. On veut ressentir l’impression que le monde se transforme pendant qu’on lit, mais cette transformation reste en mme temps constante au sens d’une alternance monotone de signaux multicolores qu’on survole rapidement. Ce sont des informations au sein d’un espace o l’vnement se distingue par une prsence dont chaque atome est frapp avec la vitesse d’un courant lectrique. Il est vident que tout ce qui est individuel doit tre prouv l de plus en plus comme absurde. Il faut aussi admettre que la diversit des organes tend  se confondre, du moins dans la mesure o elle repose sur la diffrence entre les partis ou entre la ville et la campagne.


  Il faut encore ajouter deux mots sur le fait que la rceptivit intellectuelle de la catgorie passive qui constitue le vritable public des lecteurs tend avec une grande rapidit vers une forme qui exclut sans espoir toute influence de l’intelligence librale. Toutes les questions culturelles, psychologiques et sociales ennuient incroyablement cette catgorie qui est galement incapable de percevoir le raffinement des moyens artistiques. L’intellect de cette catgorie, issue avec une belle unit de toutes les couches de l’ancienne socit et qui se met  prolifrer un peu plus chaque jour, a beau saisir les plus subtils dtails techniques avec beaucoup de pntration et de sret, il n’en est pas moins indiffrent  tous les genres de conversations qui rendent la vie prcieuse  l’individu. C’est une modification de l’intellect qui correspond  un paysage diffrent au sein duquel l’idal de culture bourgeoise ne saurait dsormais qu’accrotre la souffrance dans des proportions inoues. On en viendrait presque  prouver parfois de la piti pour ces intelligences qui ont de plus en plus de peine  produire des expriences uniques, si l’on songe que, dans le meilleur des cas, une telle performance est perue dans cet espace comme une espce de solo de saxophone sentimental.


  Tous les lments de cette situation ressortent encore plus clairement ds qu’il s’agit des moyens d’information typiques qu’il faut absolument considrer comme les moyens du XXe sicle,  savoir la radio et le cinma. Il n’y a rien de plus amusant que les tentatives de certains pantins pour soumettre aux critres d’un concept libral de la culture des moyens aussi univoques, concrets et destins  des tches radicalement diffrentes – ces personnages qui se prennent pour des critiques de la culture ne sont que les garons coiffeurs de la civilisation. Un coup d’oeil superficiel sur ces moyens suffit dj  montrer qu’il ne peut s’agir d’organes de la libert d’opinion au sens traditionnel. Tout ce qui est ici simple opinion se rvle au contraire inessentiel au plus haut point. Ces moyens sont donc aussi inadapts  jouer un rle comme instruments d’un parti qu’inaptes  confrer une rsonance  l’individu. Le milieu o l’individu peut agir est dtruit par la simple existence de la voix artificielle et de la fixation par la projection lumineuse. Ici, seul le type peut agir, car lui seul est en relation avec la mtaphysique de ces moyens. Si l’on porte de plus en plus de jugements sur la pure qualit technique, c’est qu’au fond il s’agit d’apprcier dans quelle mesure on est dj parvenu  la matrise d’une langue d’une autre nature. Le jugement qui dcide qu’un film est bon ou mauvais est fond sur des prsupposs qui ne sont ni moraux, ni lis  des conceptions du monde ou  des mentalits. Qu’il s’agisse d’une histoire d’amour, d’un film policier ou d’une propagande bolchevique, on apprcie seulement le degr de russite dans la matrise des moyens techniques. Or cette matrise est une lgitimation rvolutionnaire –  savoir une reprsentation de la Figure du Travailleur  l’aide des moyens grce auxquels cette Figure mobilise le monde.


  Il s’agit ici des organes qu’une volont d’une autre nature commence  se crer. Dans cet espace, les atomes ne reposent pas dans cette anarchie latente qui est la condition de la libert d’opinion et qui a fini par amener des situations o l’action de cette opinion s’annule elle-mme, car la mfiance gnrale l’emporte sur la rceptivit. On s’est habitu  accueillir chaque nouvelle en prvoyant dj le dmenti qui va suivre. Nous sommes parvenus  une telle inflation de la libert d’opinion que l’opinion est dvalorise avant mme qu’on ait eu le temps de l’imprimer. La disposition des atomes a perdu ce caractre univoque qui rgne dans un champ de force lectromagntique. L’espace prsente une unit ferme et il s’est dvelopp un instinct de plus en plus slectif pour les choses qu’on veut savoir et pour celles qu’on ne veut pas savoir.


  Il serait d’ailleurs erron de penser qu’il s’agit ici uniquement d’un renforcement de la centralisation, dans le sens, par exemple, o la personne absolue savait se placer au centre des choses. Dans l’espace total, il n’y a en ce sens pas de centre ni de rsidence, qu’elle soit rsidence du prince ou de l’opinion publique; de mme que la diffrence entre la ville et la campagne a perdu toute importance. Mieux, chaque point y possde potentiellement la signification d’un centre. Cela prsente quelque chose d’angoissant et rappelle le clignotement silencieux des lampes d’alarme quand un secteur quelconque de cet espace – que ce soit une province menace, un grand procs, un vnement sportif, une catastrophe naturelle ou la cabine d’un avion long-courrier – devient soudain le centre de la perception et, du mme coup, de l’action, et quand se forme autour de lui un cercle dense d’yeux et d’oreilles artificiels. Le phnomne possde quelque chose de trs objectif, de trs ncessaire, et ses mouvements ressemblent  ceux que le chercheur constate  l’aide de son tlescope ou de son microscope.  juste titre, l’effroi s’empara du monde lorsqu’on apprit en l’an 1932 que la radio avait organis en Mandchourie un service d’information directe sur le champ de bataille. Quand on regarde les actualits politiques qui font partie des tches d’information du cinma, il est clair que commence  s’y dvelopper un autre genre de comprhension, un autre genre de lecture. Un lancement de bateau, un drame de la mine, une course automobile, une confrence diplomatique, une fte enfantine, les impacts de grenades qui partent et retombent sur quelque point dvast de la terre, l’alternance de voix enthousiastes, joyeuses, excites, dsespres – tout cela est capt et restitu par un mdium d’une implacable prcision et prsente un condens qui donne  voir l’ensemble des rapports humains sous une lumire diffrente.


  Il va de soi que l’opinion publique doit apparatre ici comme une grandeur entirement diffrente. L’opinion publique rend justement tabous les domaines dcisifs, si bien que la libre opinion ne peut plus les prendre dans son champ de vision. Les modifications qui se produisent dans le paysage induisent en erreur et font oublier qu’on ne dispose pour observer que d’une seule fentre, d’un unique dtail.


  Il faut bien voir que d’une part l’individu essaye aujourd’hui encore de se servir des moyens dans un sens inadapt  leur essence, et que d’autre part leur perfection croissante dvoile toujours plus clairement cette essence. Il ne s’agit pas ici de moyens de distraction – et mme lorsqu’ils en offrent l’apparence, il faut considrer que les distractions, l’organisation de grands jeux se prsentent de plus en plus nettement comme une tche d’ordre public et donc comme une fonction du caractre total du travail.


  Le sens du phnomne dcisif doit apparatre comme une transformation des instruments de socit en instruments d’tat, servis par la catgorie active en tant qu’elle porte l’tat. Dans un espace trs ferm, trs prvisible, o la simultanit, l’univocit et l’objectivit de l’exprience vcue s’accroissent, l’opinion publique apparat comme une grandeur modifie; de mme la catgorie humaine dcisive a perdu tout rapport  la libre opinion du fait qu’elle se signale par son caractre de race. Son activit, nous l’avons dit, doit aussi se distinguer par rapport  l’ensemble de son milieu humain.


  On pressent dj aujourd’hui qu’il s’accomplit ici un type de frappe que la libre opinion n’a jamais t capable d’instaurer, une frappe qui commande jusqu’ l’expression du visage et au son de la voix.


  Le remplacement des contrats de socit par le plan de travail
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  Ce que l’on a dit de la censure comme moyen insuffisant vaut en gnral pour les procds propres au type. Le type n’est pas suprieur  l’ordre de la dmocratie librale dont il est issu parce qu’il s’empare du pouvoir mais parce qu’il dispose d’un nouveau style et donc reprsente le pouvoir.


  Pour cette raison, la dmocratie du travail ne doit pas tre confondue avec une dictature, mme l o l’on a renonc  l’emploi de moyens plbiscitaires. On peut imaginer n’importe quelle puissance comme base d’une violence purement dictatoriale, alors que la dmocratie du travail ne peut tre ralise que par le type. Le type ne peut pas non plus recourir  n’importe quelles mesures – il ne peut pas plus rtablir une monarchie qu’instaurer une conomie purement agraire ou s’appuyer sur une Domination militaire de classe. La grande force d’impact dont il dispose est limite par les moyens et les devoirs du monde du travail.


  Si l’on se livre  une comparaison portant sur l’entre du bourgeois et celle du Travailleur dans l’espace historique, on rencontre dans les deux cas une lgitimation des moyens de destruction qui ont prpar cette entre et l’ont rendue possible. Pour le bourgeois, ces moyens consistent dans les jeux de l’esprit abstrait qui opre avec les concepts de raison et de vertu. Bien que ce langage ne ft pas moins en usage  la cour des princes et dans les salons de l’aristocratie que dans les cafs, seul le bourgeois sut le manier sans se dtruire lui-mme et il l’leva au rang de langage de la loi en en faisant la base de ses contrats de socit.


  Il serait erron de croire que, pour le Travailleur, les moyens de destruction correspondant se trouvent dans les grandes thories sociales et conomiques. Nous avons au contraire dj expos qu’il fallait y voir uniquement une continuation du travail de la raison bourgeoise. Beaucoup plus qu’ la nouvelle dcouverte de l’homme au XVIIIe sicle, ces thories doivent tre compares au rationalisme aristocratique grce auquel la catgorie sociale vise par cette dcouverte procdait simultanment  son autodestruction.


  Cette autodestruction de l’ancienne socit profite autant au bourgeois que plus tard au Travailleur la destruction de la socit bourgeoise. Si l’on tient  voir ici une arme, la chose est admissible en vertu du principe selon lequel tout ce qui peut nuire  l’adversaire est bnfique. Le procd utilis ne passe cependant pas directement de la zone de destruction  la zone de Domination. Ses principes de base, par exemple celui de l’galit ou du partage, sont exclusivement de nature niveleuse; ils se rapportent  un tat donn de la socit.


  Les moyens rvolutionnaires que le Travailleur lgitime sont plus importants que des moyens abstraitement intellectuels: ils sont de nature objective. La tche du Travailleur consiste dans la lgitimation des moyens techniques qui ont mobilis le monde, c’est--dire qui l’ont plong dans une situation de mouvement illimit. La simple existence de ces moyens prsente un contraste croissant avec le concept bourgeois de libert et les formes de vie qui lui sont adaptes; elle exige d’tre matrise par une force  la mesure de son langage. Nous avons affaire ici  l’une de ces grandes rvolutions factuelles qui concident avec l’apparition de races qui disposent de la force magique de moyens nouveaux tels que le bronze, le fer, le cheval ou la voile; de mme que le cheval ne prend de signification qu’avec le chevalier, le fer avec le forgeron, le navire avec cette poitrine trois fois cuirasse d’airain, de mme le sens, la mtaphysique de l’appareillage technique ne ressort que lorsqu’on voit apparatre la race du Travailleur comme grandeur qui le complte.


   la diffrence des moyens employs correspond la diffrence d’organisation et de prise en main du monde conquis. Pour le bourgeois, ce phnomne se traduit par la construction intellectuelle de constitutions o cette mme raison qui dtruisit l’ancienne socit apparat comme le fondement et l’talon de la nouvelle. Pour le Travailleur, la tche correspondante prend la forme d’une construction organique de ces masses et de ces nergies entranes dans un mouvement sans limites que le processus de dcomposition de la socit bourgeoise avait laisses derrire lui. Le cadre qui enclt la libert d’action n’est plus ici la constitution bourgeoise mais le plan de travail. De mme que le bourgeois trouve d’abord l’tat absolu comme champ d’activit, de mme les premiers mouvements du Travailleur se produisent entre les frontires de la dmocratie nationale dont il faut arracher les moyens  ces deux piliers de la socit bourgeoise que sont l’individu et la masse.


  Quant  la situation que rencontre un type d’humanit dcid  excuter des plans ambitieux, elle est favorable dans la mesure o la dissolution de tous les liens traditionnels par le concept bourgeois de libert a cr un tat de nivellement qui permet d’tablir les nouveaux tracs sans tenir compte de l’ordre ancien. La dissolution des anciennes valeurs a engendr une situation o l’initiative hardie se heurte  un minimum de rsistance. Partout o le monde souffre, il est parvenu  un stade o le scalpel du mdecin apparat comme le seul remde efficace.


  Le plan, tel qu’il intervient au sein de la dmocratie du travail, c’est--dire au sein d’une phase de transition, se caractrise par la clture, la souplesse et l’armement (Rstung). Ces caractristiques confirment, comme le mot plan en soi, qu’il ne peut pas s’agir ici de mesures dfinitives. Le paysage planifi se distingue nanmoins du pur paysage des chantiers en ce qu’il possde des buts nettement dtermins. Il n’offre ni l’aspect d’une volution  l’infini, ni ce caractre de perpetuum mobile politique que le contrepoids de l’opposition ractive sans cesse.


  Une opposition de ce genre ne possde pas plus de sens ici que s’il s’agissait, par exemple, de favoriser la marche d’un bateau de guerre. Dans les mouvements politiques du XIXe sicle se rpte constamment, non sans tre lgitime par la constitution, la rvolution de la raison. Au sein du paysage planifi, ce genre de mouvement par rotation apparat comme du gaspillage. La marche y procde par une srie d’tapes qu’il faut atteindre au moment prvu comme dans les calculs d’un tat-major. De mme que les moyens lgitims par le Travailleur ne relvent pas de l’opinion mais offrent un caractre objectif, de mme les tches qui se dgagent au sein du plan se reconnaissent  ce qu’on peut les prciser sous forme chiffre. Ces tches ne rsultent plus de la discussion des opinions mais du projet qu’on s’est impos. L’unit d’un travail qui n’appartient ni  la masse ni  l’individu est concrtise par le plan de telle faon qu’on peut la lire comme sur une horloge.


  Il est aussi facile de contrler si l’on a atteint l’objectif fix qu’il est impossible de contrler si un avocat honore dans les faits la phrasologie librale grce  laquelle il s’est concili l’opinion publique.
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  Le plan est clos dans la mesure o le Travailleur trouve comme champ offert  son activit les structures tatiques du XIXe sicle, c’est--dire la dmocratie nationale et l’empire colonial.


  Au sein de la socit des tats forme selon des concepts libraux, l’apparition trs nouvelle de la dmocratie du travail joue un rle analogue  celui de la construction organique du type au sein de la dmocratie librale. De mme que le type s’applique d’abord  former un tat dans l’tat, la dmocratie du travail cherche  se soustraire aux rgles du jeu en vigueur dans l’espace de la politique librale: celles, par exemple, du libre-change, des dcisions prises  la majorit dans les confrences, des cours dtermins au niveau international et reposant sur des critres de valeur prims, de l’argumentation humanitaire et aussi, naturellement, de l’hritage des contrats et des devoirs lgus par la dmocratie librale.


  Ces efforts entranent une situation de blocage qui non seulement semble contredire l’affirmation selon laquelle la Figure du Travailleur possde une vitalit plantaire, mais qui, en outre, peut tre considre comme une rgression par rapport aux facilits de circulation habituelles entre dmocraties librales.


  En fait, le passage de n’importe quelle frontire rappellera  Ahasvrus les mesures de l’tat absolu plutt que celle de la dmocratie librale. De mme la stricte surveillance des hommes, des biens, des informations et des devises rappelle les pratiques du systme mercantile ou cette institution des passeports qu’on ne rencontrait plus avant la guerre mondiale que dans la Russie tsariste.


  Il est vident que tous ces barrages  l’importation et  l’immigration de mme que les efforts pour se rendre indpendant des devises internationales sont incompatibles avec les lois de la pense librale. Mais beaucoup plus trange encore est le fait que cette tendance croissante  l’autarcie se trouve en contradiction avec la nature des moyens dont dispose le Travailleur.


  Cette contradiction se dissipe quand on interprte la rgression qui s’accomplit ici comme le recul qui prcde d’ordinaire un bond en avant. Ainsi s’expliquent des mesures qui ne sont pas adaptes au caractre du travail en soi, telles que le dveloppement artificiel de certaines branches du commerce, de l’industrie et de l’agriculture, la construction anticonomique de flottes ariennes et maritimes, la production de certains biens dont la fabrication est plus coteuse que l’achat et l’exportation de certains autres selon les formes primes de la concurrence qui sont en contradiction avec l’essence du plan.


  Ces tentatives pour raliser un mode de vie total dans des domaines limits mnent  une sorte d’conomie d’tat de sige dont le spectacle n’est pas moins surprenant que celui qu’offrait au voyageur du XVIIIe sicle les multiples armes stationnes sur de minuscules territoires contigus. De mme qu’alors on trouvait partout une Rsidence, un parc paysager et une forte garnison, de mme aujourd’hui on constatera qu’aucun tat n’accepte de renoncer  la moindre manifestation spcialise du caractre total du travail. Et de mme qu’autrefois on excdait la limite de ses forces pour imiter les grands modles, c’est encore le cas aujourd’hui. Les avions, les aronefs, les vapeurs  turbine, les barrages hydrauliques, les villes mcanises, les armes motorises, les stades gigantesques sont les formes reprsentatives de la Domination du Travailleur, et l’invitation  visiter ce genre de ralisations correspond  l’invitation  l’opra italien que le prince absolu adressait  ses htes de marque.


  Glissons ici une remarque: le Travailleur possde sur le confort qu’il offre  son visiteur une supriorit inimaginable nagure,  savoir dans l’espace de la pense bourgeoise. C’est grosso modo la supriorit que possde le pilote de ligne dcor de l’ordre Pour le mrite sur le passager de premire classe [71]. Ce serait peut-tre aussi l’occasion de dire un mot de la proprit prive qui, dans le cadre d’une tude sur le Travailleur, mrite beaucoup moins d’attention qu’il ne peut sembler en l’tat actuel de l’idologie. L’une des caractristiques du style de pense librale est que les attaques contre la proprit tout comme ses justifications ont lieu sur une base thique. Mais dans le monde du travail, il ne s’agit pas de savoir si la proprit est morale ou immorale mais uniquement si elle a sa place dans le plan de travail. La proprit n’est pas ici une question de morale mais une question de travail et il n’est pas impossible qu’on puisse l’intgrer dans un paysage planifi comme on intgre un bois ou le cours d’un fleuve dans un parc paysager. La faon dont l’tat rgle la question de la proprit qu’il englobe en tant que phnomne secondaire est beaucoup plus importante que la tentative pour ramener  tout prix celle-ci  une thorie dogmatique de la socit. Une caractristique de la rvolution sans phrase [72] est que le sens de la proprit subsiste, en particulier pour ce qui concerne la possession d’immeubles et de terres, bien que la situation d’ensemble o la proprit avait sa place ait foncirement chang. On ne mesure pas le degr atteint par la Domination du Travailleur au fait que la proprit n’existe plus, mais au fait que mme la proprit se manifeste comme un des caractres spcialiss du travail. C’est la manire suprieure par excellence de l’arracher  l’initiative librale. On apprcie ici la valeur de la proprit dans la mesure o elle peut contribuer  la ralisation de la mobilisation totale. Il importe en particulier que l’individu puisse avoir accs aux moyens de transport et d’information, cela va de soi. C’est l’une des faons dont il se lie volontairement au rseau du travail. D’ailleurs, les neuf diximes de toutes les choses dont dispose l’homme moderne perdent instantanment leur valeur si l’on fait abstraction de l’existence de l’tat. Cela vaut surtout pour le nombre croissant des choses qui exigent d’tre branches. Ici se rvle en particulier le rapport troit qui relie l’lectricit  l’tat et  une nouvelle conomie d’tat. Un vieux soudard ayant particip au Sacco di Roma s’tonnerait de voir combien il y a peu  piller dans nos grandes villes.


  La clture du paysage planifi engendre une srie de modles d’tats qui, malgr la diffrence due  leurs origines historiques et  leurs situations gographiques respectives, trahissent leur parent par des indices essentiels.


  Le nombre de ces units n’est pas arbitraire; il est limit par certains facteurs. La possession de sources de richesse naturelle telles que les minerais, le charbon, le ptrole et l’nergie hydraulique n’est pas moins importante que l’avantage procur par des frontires naturelles, par exemple la situation insulaire. Mais le plus dcisif est de dmontrer si la race active qui incarne la Figure du Travailleur est suffisamment caractrise.


  Cette dmonstration dbouche sur le monde des faits; elle est atteste par l’aptitude aux grands rseaux maritimes et ariens,  la production des moyens de production,  l’armement de pointe. On y ajoutera l’aptitude  construire l’quipement optique le plus perfectionn,  rendre visible ce qui est trs lointain et trs secret,  diffrencier les tons et les couleurs,  peser et  mesurer les poids atomiques et la vitesse de la lumire – ce sont des domaines o commence  se manifester un caractre de tabou propre  la technique. On n’a mme pas besoin de tous les doigts d’une main pour compter les tats capables de construire de grands navires, l’un des symboles les plus convaincants de l’aptitude  former des tats, ou ceux qui ont  toute heure  leur disposition ces cent mille hommes qui sont les seigneurs et matres des moyens techniques et en qui s’incarne la plus haute force combative que la terre ait jamais connue.


  On verra de mieux en mieux que la simple existence de la dmocratie du travail et l’obligation de s’adapter aux formes de la mobilisation totale entranent pour les tats de second et de troisime ordre des charges disproportionnes. En fait, nous voyons disparatre sans espoir non les derniers lots d’un certain art de vivre mais ceux d’une libert et d’une culture [73] qui restaient lies en quelque faon au monde de la personne, et il y a aujourd’hui de nombreux endroits d’Europe qui rappellent l’aspect des palais vnitiens. Ici, l’aptitude  une vritable clture du paysage planifi devient aussi ardue que le maintien de la neutralit pendant la guerre mondiale. Malgr tout, il y a encore des travaux planifis de grande ampleur auxquels on reconnatra un certain caractre de neutralit – citons comme l’un des exemples les plus importants de notre poque l’asschement du Zuiderzee.


  La mme restriction vaut pour les paysages o l’on a admis la ncessit d’adopter la technique des machines sans que le type actif y soit dj reprsent avec assez de force. Le sens du processus rvolutionnaire qui se droule ici est celui d’une soumission volontaire  la Figure du Travailleur. Le fait qu’on n’ait pas encore dpass le stade passif se traduit concrtement par la ncessit d’importer non seulement les grands moyens techniques mais aussi le type actif qui veille  leur fonctionnement.


  L’preuve dcisive pour mesurer le degr vritable d’autarcie que peut atteindre une puissance choit  la guerre; on y repre trs vite la diffrence entre la mobilisation totale et une simple technicisation. Toutefois, comme nous l’avons indiqu, la possibilit de surprises n’est pas exclue. Il faut surtout se garder de considrer ce phnomne en le rapportant seulement aux valeurs de l’tat-nation. tant donn que l’espace soumis  la Figure du Travailleur possde des dimensions plantaires, il est souhaitable que de vastes tendues de cet espace deviennent des secteurs pilotes, o que cela puisse se produire.


  Les attaques qui, au sein des nations, visent les classes et les tats, les masses et les individus, s’en prennent aussi aux nations elles-mmes dans la mesure o elles sont formes sur des modles individuels, bourgeois, franais. La clture aux allures de retranchement que le plan confre  l’espace prexistant et mme l’exacerbation du nationalisme doivent tre conues comme l’expression d’une concentration dont l’nergie excde les besoins de la nation.


  C’est pourquoi l’ide d’une socit des nations [74] comme organisation mondiale suprme fait partie de la vision de socit propre au XIXe sicle. La mise en place d’un ordre hirarchis des paysages planifis relve bien plutt d’un plan tatique de rang imprial.
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  La souplesse qu’il faut en outre exiger du plan est rendue encore plus ncessaire par la dcadence de l’ordre libral. Cette dcadence qui, vue dans la perspective bourgeoise, se prsente comme perte de scurit et comme impossibilit de sauvegarder l’ancien concept de libert, a entran une situation infiniment plus menaante qu’une simple crise passagre.


  La guerre mondiale qui a tir un trait dfinitif sur cet ordre a laiss, surtout en Allemagne, un tout autre tat de choses que la guerre de Trente Ans aprs laquelle l’effort visait  former de nouvelles forces de travail et  repeupler des territoires tendus. L’ge de la libre circulation des personnes et de l’exploitation effrne de la prosprit a entass des masses d’hommes rparties de faon totalement inorganique qui,  chaque changement de situation, sont exposes  des menaces particulires en leur simple qualit de masses. La moindre impulsion se transmet sans rsistance et la crise prend trop facilement l’aspect d’une catastrophe.  cela s’ajoute l’instabilit des moyens qui rend incertaine toute prvision  longue chance, que la situation se modifie trs vite au sein des diffrents pays ou que s’altrent les relations conomiques et politiques des pays entre eux. Devant ces phnomnes, rien n’est plus dsarm et impuissant que la masse d’ancien style qu’ils frappent  la manire de projectiles invisibles: comme prise au pige, elle se jette alors d’une agitation dans l’autre.


  La conviction que de tels tats passent sur le pays comme des zones phmres de basse pression est trompeuse. L’ancien ordre manque de force de rsistance et l’on ne peut y rencontrer que des tres souffrants. Les masses et les constitutions qu’elles se sont donnes sont trop pataudes pour ragir avec la rapidit et la sret ncessaires dans une situation aussi dangereuse. La masse n’est plus la grandeur qui fait la pluie et le beau temps, elle est elle-mme la premire  tre expose aux intempries. C’est pourquoi la langue des agitateurs, avec ses temptes artificielles, est dpourvue d’importance; elle doit cder la place  une langue de commandement semblable  celle qui retentit sur le pont des navires. Cela suppose, certes, qu’on ait amen la masse  ce degr de souplesse fonctionnelle que rclame l’excution de tels mouvements – qu’elle ait donc t transforme en une construction organique. Ce qui donne tout leur poids aux mesures qui s’imposent ici, ce sont d’une part les terrifiants moyens dont dispose la vritable autorit, c’est--dire la reprsentation lgitime de la Figure du Travailleur; et d’autre part, chose plus importante encore, ces mesures s’appuient sur la nouvelle ide que l’homme se fait du bonheur qu’il ne situe plus dans l’panouissement de l’existence individuelle.


  Cet affaiblissement de la rsistance intrieure et donc, au fond, de la libert bourgeoise, par la cristallisation d’atomes superposs, dchanera des forces qu’on ne peut pas encore bien imaginer aujourd’hui.


  De mme qu’ici l’limination des rsistances procure un gain d’nergie, la pierre de touche dcisive va tre de savoir si l’instabilit des moyens cesse de constituer une menace pour se transformer en une nouvelle source de force. On peut le reconnatre au fait qu’un plan suprieur ne contrarie pas cette instabilit mais possde au contraire la capacit de l’orienter et de se l’incorporer organiquement. Nous avons vu comment,  l’intrieur du pur paysage des chantiers, l’homme tait soumis  cette instabilit des moyens au point de justifier les thories qui le faisaient apparatre lui-mme comme une espce de produit industriel. En revanche, le paysage de guerre offre dj l’image d’une clture considrable et d’une comptitivit  laquelle l’urgence donne des ailes. Si l’on considre la production fivreuse de machines de combat ou les ersatz artificiels de matires premires indispensables, confectionns avec autant de hte que l’on forge  Achille une nouvelle armure dans les ateliers de Vulcain, on voit aussitt  quel point la volont technicienne peut apparatre comme l’expression spcialise de la volont d’une race suprieure.


  La situation que la guerre a laisse derrire elle offre un trange contraste entre la condition de l’homme et les moyens dont il dispose. On s’est habitu  considrer le chmage, la crise du logement ou les dfaillances de l’industrie et de l’conomie comme des espces de phnomnes naturels. Or ces phnomnes ne sont rien d’autre que des symptmes de la dcadence de l’ordre libral. Vraisemblablement, on ressentira bientt comme un prjug tonnant que, mme dans des continents encore trs peu peupls comme l’Australie, il ait pu tre question de chmage; cela rappelle les dcouvreurs espagnols de l’Amrique qui souffraient de la faim au sein de l’abondance quand les navires de ravitaillement venus de la patrie avaient pris du retard. Le travail est un lment qui dcoule naturellement du plan de travail; il ne peut pas plus en manquer qu’on ne peut manquer d’eau sur l’ocan. L’homme n’est donc pas superflu, il constitue au contraire le capital le plus noble et le plus prcieux.


  On peut en faire la remarque au passage, cela se manifestera aussi en ce qui concerne le chiffre des naissances. Qu’on ne puisse pas mettre automatiquement ce chiffre en relation avec l’tat de la civilisation, deux faits l’attesteront; d’une part les tribus d’Amrique du Sud le fixent en fonction de l’importance des dfrichements de fort, mais d’autre part, dans un paysage aussi caractristique que le paysage chinois [75], on ne peut observer aucune diminution de la gigantesque population. La source de la richesse naturelle, c’est l’homme, et aucun plan d’tat ne peut prtendre  la perfection s’il n’inclut pas cette source. Au remplacement de la constitution par le plan de travail correspond un genre d’humanit qui ne se contente plus d’octroyer  l’homme des droits conformes  une constitution mais sait changer autoritairement sa vie.


  Il faut citer ici en particulier le remplacement positif de mesures d’interdiction purement juridiques par une assistance  laquelle l’tat est tenu, surtout vis--vis des enfants ns hors du mariage. En opposition  ces phantasmes de slection et d’eugnisme qui jouaient dj un rle dans les plus anciennes utopies politiques, on voit natre la possibilit d’un genre d’ducation conforme au principe que la race n’est rien d’autre que l’empreinte ultime et univoque de la Figure. Aucune instance n’a vocation  l’appliquer plus que l’tat – en tant que reprsentation la plus complte de la Figure.


  L’ducation pleine d’amour et pense jusque dans le plus petit dtail d’un certain type d’homme, dans des tablissements particuliers situs au bord de la mer, en montagne ou dans de larges ceintures de forts, constitue pour la volont formatrice de l’tat une tche suprme. Il y a l une possibilit de crer  partir de la base une ligne d’employs, d’officiers, de capitaines et d’autres fonctionnaires qui prsente toutes les caractristiques d’un Ordre qu’on ne saurait imaginer plus unitaire ni mieux form. Bien plus que la transplantation de citadins, ce sera aussi la voie la plus sre pour constituer une rserve prouve de colons avec leurs compagnes, prts  s’installer  l’intrieur aussi bien qu’ l’extrieur du pays.


  Rappelons ici le rle particulier des cadets dans l’ancienne arme o le fils de l’migr franais et celui du junker de la Marche ne recevaient pas une formation diffrente; pensons aussi  ces signes qui permettent de lire dj sur les traits du visage l’influence des sminaires, ou encore  ces gardes orientales o personne ne connaissait son pre ni sa mre. Le principe selon lequel la famille est le fondement de l’tat fait partie de ceux dont on ne vrifie plus la validit  cause de leur anciennet – il suffit pourtant de vivre quelque temps en Sicile pour constater que les liens de clan peuvent absorber compltement les liens tatiques.


  Les rassemblements et les oprations o se ralise l’engagement des hommes et des moyens portent le sceau du travail comme mode de vie. Ils se distinguent tout  fait des rues effrnes vers l’or californien ou des mouvements de masse au sein de l’ancien paysage industriel ou colonial.


  Ainsi les phnomnes de colonisation et de transplantation, tels qu’on peut les observer  l’occasion de l’occupation sioniste de la Palestine, de l’ouverture de nouveaux districts modernes en Sibrie ou de la cration d’immenses terrains de distraction et de sport, possdent ds l’origine un caractre de calcul constructif. En contraste avec la dure des dispositions prliminaires, ces tablissements semblent sortir de terre par un coup de baguette magique.


  C’est autant l’ampleur croissante des installations que le nivellement des liens anciens qui mnent spontanment  une concentration et une souplesse d’initiative toujours plus grandes. Les mesures que l’on peut penser isolment deviennent de moins en moins nombreuses, s’agit-il mme de la construction d’une maison particulire. En face de domaines comme l’aronautique o le point de vue de la rentabilit doit passer au second plan, on en trouve d’autres qui, comme la radio et l’lectrification, recoupent directement le politique – si bien que ces entreprises conviennent de moins en moins  des socits par actions du type de celles qui jourent un grand rle dans la construction des chemins de fer.


  Il se prpare ici contre le concept libral de proprit des offensives substantielles bien plus dangereuses que les offensives dialectiques. La construction des maisons et des villes, l’nergie et les transports, l’alimentation et les jeux qui sont tous inclus  leur tour dans la grande ordonnance qui donne figure au paysage, posent d’une part des exigences si pressantes et si changeantes, et sont d’autre part imbriqus les uns dans les autres de faon si complexe que la ncessit d’une rglementation unitaire et planifie s’impose d’elle-mme. Mais c’est seulement sous l’influence de l’tat que ressort clairement la dpendance fonctionnelle de ces domaines spcialiss envers le caractre total du travail. Cette influence ne peut se borner  une simple lgislation qui limiterait la libert d’action des partenaires les uns par rapport aux autres. Elle rend bien plutt ncessaires des actions d’un poids tel qu’elles en prennent la violence d’agressions.


  En ce qui concerne les relations entre l’initiative tatique et l’initiative prive, des conceptions de nature trs diffrentes rgnent au sein des divers paysages planifis. Alors que dans les premires mesures qui autorisaient  parler d’un plan de travail en ce sens particulier, par exemple dans le programme de fabrication d’armes et de munitions de l’Allemagne en 1916, l’initiative prive jouait encore un grand rle, ds le premier plan quinquennal russe il n’y a dj plus gure de Travailleurs qui puissent dterminer de leur propre chef le choix ou l’abandon de leur lieu de travail. L’excution dficiente et l’dulcoration de la loi sur le service obligatoire du travail constituent d’ailleurs l’une des causes de la dfaite allemande; cette loi choua parce que le concept bourgeois de libert tait encore trop vivace.


  Pourtant l’on peut prdire que, l o un radicalisme abstrait et une soumission absolue de la vie  la thorie restent inconnus, l’limination complte de l’initiative prive exigerait un investissement tel qu’aucun succs ne pourrait le compenser. Nos remarques concernant la proprit prive restent valables ici.


  L’initiative prive devient ngligeable  partir du moment o on lui assigne le rang d’un caractre spcialis du travail – c’est--dire o on la place sous surveillance dans le cadre d’un processus plus vaste. Cette procdure ressemble  celle d’une exploitation forestire qui mnage au sein de ses rserves des coupes dont la croissance reste livre  elle-mme. Naturellement, ces coupes font aussi partie de l’ordre –  condition que l’on sache entendre sous ce terme mieux qu’une nouvelle forme de mesquinerie d’employ et de fonctionnaire ou de bureaucratie dresse  tout mettre en fiche. La possibilit de mobilisation rsulte du fait que l’tat reprsente le caractre total du travail – fait qui confre  toute espce d’initiative et de proprit, de faon plus ou moins vidente, la qualit d’une dlgation du pouvoir suzerain.


  En fait, il arrive dj aujourd’hui dans de nombreux cas que le propritaire, par exemple le propritaire d’immeuble, apparaisse conomiquement comme le plus faible. Pour se faire une ide de cette dpendance, il faut aussi tenir compte de la diffrence encore peu tudie entre les moyens de production de premire et de seconde catgorie: l’lment dcisif ne consiste pas  disposer d’une machine lectrique ou d’une automobile [76] mais des barrages et des rseaux d’autoroutes.


  Il faut enfin noter que la mobilit ncessaire au sein du paysage planifi peut atteindre un degr qui la rapproche d’une certaine faon de l’anarchie. En ce domaine,  vrai dire, l’avantage va aux tempraments qui ont appris  ragir instinctivement avec la dtermination brutale des premiers coloniaux et la capacit de se dbrouiller  l’aide des moyens du bord. On rencontre rarement cette capacit chez les Allemands d’avant-guerre, trop habitus  un sol dj travaill et  des quipes bien rodes de contrematres et de sous-officiers, donc  des intelligences entranes  l’excution. L rside le secret de la rapidit brutale et inattendue avec laquelle l’Amrique fit sortir de terre aprs la dclaration de guerre des armes et du matriel de combat; et c’est l aussi ce qui explique pourquoi les ingnieurs amricains se sont rvls trs vite d’une particulire comptence au sein de l’conomie planifie de la Russie, dans la mesure o il s’agissait d’une gigantesque transformation d’un territoire naturel intact.
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  Le fait que le plan se prsente comme une mesure d’armement rsulte de la simple constatation que la puissance doit tre identifie dans notre espace comme une reprsentation de la Figure du Travailleur.


  Plus cette reprsentation sera univoque, mieux l’on engagera  fond les rserves occultes de la vie. Le poids de cet engagement est renforc par les caractres de souplesse et de clture propres au paysage planifi. Entre toutes les conversions qu’il faut accomplir dans l’espace du travail, celle de l’armement est la plus importante. Ce qui l’explique, c’est que le sens le plus secret du type et de ses moyens tend  la Domination. Il n’est ici aucun moyen, si spcialis soit-il, qui ne soit en mme temps moyen de puissance, c’est--dire expression du caractre total du travail.


  Cette relation se manifeste dans l’effort de la guerre pour s’emparer de tous les domaines, mme de ceux qui sont en apparence les plus loigns d’elle. Comme la distinction entre la ville et la campagne, la distinction entre le front et la patrie, entre l’arme et la population, entre l’industrie et l’industrie d’armement prend un caractre secondaire. La guerre en tant qu’lment originel dcouvre ici un nouvel espace – elle dcouvre la dimension particulire de la totalit soumise aux mouvements du Travailleur.


  Les dangers que recle ce phnomne sont connus. Il est inutile de perdre son temps  disserter sur la tentative d’y parer  l’aide de moyens libraux tels que l’appel adress  l’homme raisonnable et vertueux. Pour s’y opposer efficacement, un nouvel ordre est ncessaire.


   quel point la conscience s’est dj pntre de la possibilit d’un tel ordre, le schma qui dtermine la procdure suivie par la confrence sur le dsarmement permet de l’observer. L’entente se ralise ici  trois niveaux de difficult croissante.


  L’unanimit rgne quant aux protestations de pacifisme auxquelles sont rservs les discours d’ouverture et de clture. Au second niveau se droule la discussion sur la nature et l’ampleur des moyens de puissance en personnel et en matriel manifestement destins  la guerre. Il faut ici distinguer entre la possibilit d’un dsarmement total et celle d’un dsarmement partiel plus ou moins tendu qui peut se rapporter aussi bien  la qualit qu’ la quantit des moyens. Le but vis dans la conduite des ngociations consiste pour les partenaires respectifs  obtenir un rapport aussi favorable que possible en ce qui concerne les rserves d’nergie mise en forme. Le choix du point de vue et de la dialectique utilise dpend de la question de savoir si l’on atteindra plus srement ce rapport le plus favorable par un accroissement ou par une rduction, et donc par un armement ou par un dsarmement.


  Il faut bien noter ici que la discussion porte sur des moyens de puissance marqus par le caractre spcialis du travail. Il est donc erron de croire que le prtendu dsarmement total puisse diminuer le moins du monde le danger de guerre. Il est au contraire tout  fait possible qu’il accroisse ce danger dans la mesure o les nergies qu’on cesse de comptabiliser dans le caractre spcialis du travail ne disparaissent pas sans laisser de trace mais sont leves  leur plus haute puissance cratrice et confluent dans le caractre total du travail. Nous trouvons ici l’explication du fait que la revendication d’un dsarmement total est formule d’ordinaire par des puissances qui possdent dj un rapport trs avanc  la mobilisation totale et donc  la mobilisation du travail. Le point de vue de la Russie ou de l’Italie devait donc ncessairement diffrer en 1932 de celui de la France, cette dernire tant la puissance o le concept bourgeois de libert restait le plus vivant. Le dbat atteint des sommets absolus de mchancet quand une puissance du travail prcise ses revendications de dsarmement sous une formulation humanitaire  l’intention d’un tat libral o l’opinion publique constitue encore une grandeur.


  Ici la discussion aborde la dernire strate de la puissance, la plus concrte, celle qui possde un rapport direct  la grandeur lgitimante,  la mtaphysique, et donc  la Figure du Travailleur – et c’est cela qui lve cette discussion au niveau d’un spectacle extrmement particulier, extrmement passionnant si le regard sait percer  jour ses voiles rhtoriques et arithmtiques. Ici se confirme dans l’espace d’un nouveau monde le fait immuable que les intentions et les forces fondamentales de la vie chappent entirement aux zones o l’on peut apercevoir la moindre possibilit d’entente. En pratique, cela s’exprime par la difficult  trouver des critres qui puissent s’appliquer au caractre total du travail. On peut ainsi s’entendre sur l’interdiction de la guerre des gaz aussi bien que sur le stockage de ces gaz asphyxiants, mais non sur l’tat de la chimie ou sur les expriences pratiques en laboratoire sur les bombyx du pin ou les souris blanches. On peut supprimer les armes mais non le fait que la volont de constituer des formations paramilitaires s’empare de populations entires – et s’en empare d’autant plus srement, peut-tre, qu’on a plus rigoureusement restreint l’armement de guerre spcialis.


  Ces phnomnes qu’on peut illustrer  volont doivent tre conus comme la consquence d’un rapport modifi  la puissance. Au XIXe sicle, comme nous l’avons vu, on possdait la puissance dans la mesure o l’on possdait un rapport  l’individualit et par l mme  la dimension de l’universel subordonne  l’individualit. En consquence, toute mesure d’armement efficace, toute organisation de l’arme tait prcde par la ralisation du concept bourgeois de libert et donc par la libration de l’individu des liens de l’tat absolutiste – acte sans lequel les armes de masse du service militaire obligatoire sont impensables. Au XXe sicle, en revanche, on possde la puissance dans la mesure o l’on reprsente la Figure du Travailleur et trouve ainsi accs  la dimension du Total subordonne  cette Figure.  cette diffrence correspond une diffrence d’armements; et en fait on peut observer ici une affluence d’nergie qui trahit l’existence d’un espace d’un nouveau genre.


  Cet espace tait inconnu au XIXe sicle car seul le type ou le Travailleur, et non l’individu, possde la clef qui en ouvre l’accs. C’est pourquoi l’on tenait le systme du service militaire obligatoire pour une amlioration insurpassable de la capacit dfensive. Pourtant les mouvements que permet ce systme entretiennent le mme rapport avec ceux de la mobilisation totale que les mouvements possibles sur une surface avec les mouvements possibles dans l’espace. Ce genre de mobilisation n’englobe pas seulement l’ensemble des rserves humaines et matrielles dans un contexte unitaire, elle se caractrise aussi par la variabilit, par la souplesse de la mise en oeuvre des hommes et des moyens. Dans ce cadre, l’arme et l’arsenal de guerre apparaissent comme des variantes particulires d’un caractre suprieur de puissance, de mme que le service militaire obligatoire apparat comme un cas particulier d’une relation de service de plus grande ampleur. De mme que l’offensive ne vise plus seulement les fronts au sens ancien mais cherche  atteindre  l’aide de moyens varis et non plus spcifiquement militaires l’espace dans toute sa profondeur, avec ses installations et ses populations, de mme les mesures qui y correspondent ne s’appuient plus uniquement sur l’arme mais sur une articulation planifie de l’nergie globale. On peut mme imaginer des cas o l’on sacrifierait l’arme afin de gagner du temps pour la mobilisation totale.


  La mobilisation par le service militaire obligatoire est donc remplace par la mobilisation totale ou mobilisation du travail. Succdant au service militaire obligatoire, un vaste service du travail qui ne touche pas seulement les hommes capables de porter les armes mais s’tend  l’ensemble de la population et  ses moyens commence ainsi  s’esquisser, et nous voyons les grandes puissances historiques en train de le raliser. La signification de cette espce de service obligatoire correspond  celle des diffrentes rorganisations de l’arme qui eurent lieu au dbut du XIXe sicle; leur ralisation ne peut russir que dans la mesure o il existe un rapport  la Figure du Travailleur; c’est le cadeau de noce du Travailleur  l’tat.


  Les mesures pratiques sont parvenues en maints endroits au stade exprimental ici  l’initiative de forces bnvoles, l  celle de l’tat lui-mme, tandis qu’ailleurs l’urgence imposait ses leons. Les difficults  surmonter tiennent moins  la chose elle-mme qu’ l’enchevtrement des rglements o s’est concrtis le concept libral de libert. Rien d’tonnant, donc, si les rsistances rencontres utilisent aussi bien des formulations individualistes que sociales –  savoir un seul et unique schma de base qui a perdu toute signification. En tout cas, l’instauration du service obligatoire du travail ne fait plus partie du domaine des utopies.


  Cela se manifeste en de nombreux points, y compris dans la modification qui affecte les grandes manoeuvres. Dans cet espace, les grandes manoeuvres n’apparaissent plus seulement comme un exercice guerrier concernant l’arme mais comme un jeu cohrent des caractres spcialiss du travail dans le cadre d’un plan o les rserves civiles et militaires sont enrles de la mme faon. Il faut voquer ici l’intervention de l’industrie, de l’conomie, des approvisionnements, des transports, de l’administration, de la science, de l’opinion publique en tant que phnomne technique – bref, de tous les moyens spcialiss de la vie moderne; intervention qui s’effectue dans un mme espace clos et lastique o se manifeste le caractre de puissance commun  tous ces domaines.


  Nous considrons comme des manoeuvres partielles ces alertes aux bombardements ou aux gaz auxquelles on soumet dj dans divers pays le personnel des tablissements industriels ou mme les populations de rgions et d’agglomrations entires.  la menace que font peser sur des zones tendues les moyens de destruction totaux correspond l’avertissement par des moyens d’information totaux tels que la radio ou de grandes installations de haut-parleurs. Dans cet espace diffrent, il semble possible de voir reparatre l’image mdivale d’une population qui se prcipite hors des maisons: car, de faon gnrale, la vie se met trs vite  s’loigner des espaces abstraits pour engendrer des situations trs directes, trs immdiates.


  Le service obligatoire du travail – qu’il s’tende par priodes  tous les ges de la vie ou qu’il regroupe en un certain laps de temps, par exemple une anne de service du travail, les deux tapes d’une formation professionnelle non qualifie (passive) puis spcialise (active) – possde une dimension aussi bien pratique que symbolique.


  Il est conforme  la lgalit valable dans l’espace total qu’elle puisse se manifester, entre autres exemples, comme performance conomique, dans la mesure o l’conomie appartient aussi aux moyens de puissance spcialiss. En engageant d’immenses armes de Travailleurs pour rsoudre ses tches les plus importantes, elle rend visible l’unit d’un travail qui n’est le fait ni de la masse, ni de l’individu. Elle constitue ainsi l’expression la plus claire du nouveau rapport  l’tat du type et des formations qu’il engendre.


  On va redcouvrir ici, lev  une puissance suprieure, le rle dvolu au service militaire obligatoire dans l’ducation, le brassage et le dressage unitaire de la population, bref, dans la frappe raciale qui lui est imprime. C’est une cole qui permet de rendre visible  l’homme le travail comme style de vie, le travail comme puissance. En comparaison, les questions purement conomiques passent au second rang.


  Enfin, et ce n’est pas le moindre avantage, on peut prvoir l’limination de cette arrogance stupide qui aboutissait  considrer le travail manuel comme un tat digne de compassion. Cette arrogance est la consquence naturelle d’un concept abstrait, voire purement conomique du travail; son pendant, c’est la malencontreuse figure de l’homme instruit qui n’eut jamais la chance, en aucun domaine, de servir en passant par tous les chelons. Toute activit manuelle, mme le nettoyage du fumier des curies, possde sa noblesse dans la mesure o elle n’est pas ressentie comme un travail abstrait mais s’effectue au sein d’un grand ordre plein de sens.
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  Il faut donc compter pour un certain temps sur une situation o les tats-nations et les empires-nations d’ancien style s’emploieront  se donner cette constitution nouvelle qui s’exprime dans la construction organique du paysage planifi.


  Le mot de plan indique dj qu’il s’agit ici d’un paysage instable –  cela correspond l’instabilit des moyens et la frappe d’une nouvelle race que nous avons considres dans le dtail. De mme les trois signes distinctifs du plan, la clture, la souplesse et l’armement, ne possdent aucun caractre dfinitif mais bien un caractre de concentration et de mise en marche.


  Nous avons dj pu apprcier quelques exemples des dangers que recle cet tat – exemples qui ont fait clater  l’vidence le sens suicidaire et la tratrise des tentatives encore vivaces chez nous pour mener cette politique de l’autruche qu’est la politique librale.


  L’une des perspectives d’avenir les plus dplaisantes consiste sans aucun doute dans les violences infliges aux petits peuples faibles, enracins dans leur vieux terroir naturel, par des puissances de second ordre usant de moyens suprieurs en toute ignorance des responsabilits qu’implique leur utilisation. Raison de plus pour esprer que se rvlent des puissances capables de fonder d’authentiques formations impriales o la protection sera assure et o l’on pourra parler d’un tribunal mondial dont la Socit des Nations n’offre aujourd’hui qu’une triste caricature.


  D’un autre ct, on ne saurait ngliger le fait que cette situation qui impose une disponibilit inclut aussi certaines scurits. Ainsi la clture du paysage planifi entrane un effort particulier pour viter les conflits extrieurs: on n’aime pas tre drang lorsqu’on se met en marche.


  L’implication dans un conflit se prsente dans ce contexte comme l’obligation malencontreuse de gaspiller une nergie dj forme que l’on soustrait au processus d’un plus vaste dploiement de puissance. En outre, il semble tout  fait possible que le rayonnement des grands champs de force engendre une forme particulire de guerre sans poudre – non, certes, au sens de quelque reprsentation sublime, mais au sens o la pesanteur du caractre total du travail rend superflue l’utilisation de moyens de combat spcialiss.


  On s’explique dans ce contexte la dcouverte contemporaine des communauts d’intrts, des espaces gopolitiques et des possibilits fdratives qui reprsentent comme des offensives contre la structure par tats-nations et comme une tentative de prparation constructive d’espaces impriaux.


  Derrire ces possibilits se dissimule un fait de nature beaucoup plus puissante et globale: le fait qu’ partir de l’instance la plus leve, c’est--dire  partir de la Figure du Travailleur, les diffrents paysages planifis apparaissent en dpit de leur clture comme des domaines spcialiss o s’accomplit un seul et unique phnomne fondamental.


  Le but o convergent tous ces efforts consiste dans la Domination plantaire en tant que symbole suprme de la nouvelle Figure. L seulement rside le critre d’une scurit suprieure qui commande toutes les phases du travail guerrier ou pacifique.


  CONCLUSION
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  L’entre dans l’espace imprial est prcde d’une mise  l’preuve et d’un durcissement du paysage planifi dont on ne peut encore avoir aucune ide aujourd’hui. Nous allons ici vers d’tonnantes expriences. Par-del la dmocratie du travail o le contenu du monde que nous connaissons est refondu et mtamorphos s’bauchent les contours d’un ordre d’tat qui se situe en dehors de toute comparaison possible. On peut nanmoins prvoir qu’il n’y sera plus question de travail ni de dmocratie dans le sens o nous l’entendons. La dcouverte du travail comme lment de plnitude et de libert reste encore  venir; de la mme faon, le sens du mot dmocratie change lorsque la terre maternelle du peuple apparat comme support d’une nouvelle race.


  Nous voyons que les peuples sont au travail et nous saluons ce travail, o qu’il s’accomplisse. La rivalit relle concerne la dcouverte d’un monde nouveau et inconnu – dcouverte plus destructrice et plus riche de consquences que celle de l’Amrique. On ne peut que ressentir une profonde motion lorsqu’on voit comment l’homme, au sein des zones de chaos, s’affaire  tremper les armes et les coeurs, comment il sait renoncer  l’expdient du bonheur.


  Participer  cette activit et prendre du service: voil la tche que l’on attend de nous.
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  [47] En franais dans le texte (N.d.T.).[Ret]
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  [50] Titre de la pice de Beaumarchais qui clt sa trilogie, aprs Le Barbier de Sville et Le Mariage de Figaro; la premire reprsentation eut lieu le 26 juin 1792 (N.d.T.).[Ret]
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  [55] Concentration d’artillerie invente par Napolon. La Grande Batterie fut particulirement efficace dans la bataille de Borodino (N.d.A., 1989).[Ret]


  [56] Ces deux expressions en franais dans le texte. La formule vingt millions de trop est de Clmenceau et s’applique aux Allemands (N.d.T.).[Ret]


  [57] En franais dans le texte (N.d.T.).[Ret]


  [58] … nur der Humanitat, nur der Menschlichkeit: humanit a ici le sens de sentiments humains et non d’ensemble des hommes (Menschheit); on ne peut traduire le doublon de l’original, puisque Menschlichkeit est l’quivalent germanique du mot Humanitat, calqu sur le latin humanitas comme notre terme d’humanit (N.d.T.).[Ret]


  [59] Comme dans le cas d’humanit, nous ne disposons que d’un seul mot en franais pour rendre le doublet allemand Perfektion-Vollkommenheit; le premier terme, tir du latin perfectio  travers le franais perfection, apparat en allemand  la Renaissance; Vollkommenheit, son quivalent germanique, voque la perfection de ce qui est arriv  sa plnitude (N.d.T.).[Ret]


  [60] Cf. Virgile, nide, II, 49: Timeo Danaos et dona ferentes: Je crains les Danaens mme lorsqu’ils apportent des prsents. Ces paroles de Laocoon mettent les Troyens en garde contre le cheval de Troie, laiss par les Grecs comme une offrande devant leurs murs. L’expression dsigne donc en gnral un cadeau empoisonn (N.d.T.).[Ret]


  [61] Ces trois dernires phrases ont t ajoutes pour la traduction franaise (N.d.T.).[Ret]


  [62] En franais dans le texte (N.d.T.).[Ret]


  [63] Derrire la thorie des mutations se cache d’ailleurs l’une des redcouvertes du miracle par la science moderne (N.d.A.).[Ret]


  [64] Volkskunst – non un art populaire au sens ethnologique du terme, mais un art qui se veut dans la ligne de l’apologie nationale-socialiste du peuple auquel on appartient. Ce Volk est celui que l’on retrouve dans l’adjectif vlkisch, si difficile  traduire en franais dans les textes de cette priode, sauf  en exagrer le sens en le rendant par raciste, comme l’ont fait certains traducteurs, le confondant ainsi avec l’adjectif rassisch (N.d.T.).[Ret]


  [65] Qui peut aussi,  l’occasion, pratiquer l’art du peuple [64] (N.d.A.).[Ret]


  [66] Rassemaig et non rassisch: cette nouvelle race est un nouveau type d’homme, non une race biologiquement lue (N.d.T.).[Ret]


  [67] Le bourgeois qui ne voulait absolument pas tre nationaliste aprs la guerre a depuis lors adopt ce terme avec beaucoup d’habilet, dans l’esprit du concept bourgeois de libert (N.d.A.).[Ret]


  [68] Le texte dit tribunaux de la Sainte Vehme; ce tribunal secret, trs clbre en Allemagne, remonterait  l’poque de Charlemagne; il avait son centre en Westphalie. Cet organisme dont les membres dissimulaient leur identit se substituait au Moyen ge aux tribunaux rguliers pour juger les forfaits qui leur chappaient. Une meilleure organisation de la justice au XVIe sicle entrana sa disparition. (N.d.T.)[Ret]


  [69] En franais dans le texte (N.d.T.).[Ret]


  [70] Ordres ne traduit pas ici, comme c’est le cas plus haut, le terme gnral d’Ordnungen, mais le terme plus particulier d’Orden, qui dsigne des ordres de type religieux ou militaire (N.d.T.).[Ret]


  [71] Dont l’tat subventionne le billet (N.d.A.).[Ret]


  [72] En franais dans le texte (N.d.T.).[Ret]


  [73] De mme que ceux o survivent le littrateur, le politicien ou le professeur bourgeois sous leur forme la plus prime (N.d.A.).[Ret]


  [74] En franais dans le texte (N.d.T.).[Ret]


  [75] En Chine, on a dj vcu beaucoup d’expriences qui restent encore devant nous: ainsi la forme harmonieuse prise par les mgapoles et par des paysages tout entiers, le rendement intensif de la culture des champs et des jardins, l’artisanat typique de trs haute valeur, l’intensivit et l’exhaustivit de la petite conomie. Il y a ici des analogies avec les formations caractristiques et closes qui possdent une aptitude  durer longtemps. Cela explique le rapport du rococo aux chinoiseries et il est vraisemblable, il est mme  souhaiter qu’on accorde chez nous aussi une plus grande place que prcdemment  une sinologie pratique dans une perspective trs particulire (N.d.A.).[Ret]


  [76] Vivre aujourd’hui luxueusement, c’est d’ailleurs ne pas dpendre de la possession d’une voiture, d’une radio, d’un tlphone. C’est un genre de luxe qui sera de moins en moins autoris  l’intrieur de la dmocratie du travail (N.d.A.).[Ret]


  [77] On possde un rapport concret  l’homme quand on ragit avec plus d’motion  la mort de son ami ou de son ennemi Durand qu’ la nouvelle que 10000 personnes ont t noyes dans une inondation du Hoang-Ho. En revanche, l’histoire de l’humanit abstraite commence avec les considrations du genre: est-il plus immoral de tuer un ennemi concret  Paris ou un mandarin inconnu en Chine en appuyant sur un bouton? (N.d.A.)[Ret]


  [78] Le degr de russite dans l’apprhension de concepts organiques tels que Figure, type, construction organique, total se mesure  la faon dont on peut utiliser ces concepts selon la loi du sceau et de l’empreinte. Le mode d’emploi ne concerne pas une surface, il est vertical. Ainsi, toute grandeur au sein de la hirarchie a une Figure et est en mme temps expression de la Figure. Dans ce contexte intervient aussi un clairage particulier de l’identit de la puissance et de la reprsentation. On reconnat en outre le concept organique  ce qu’il peut dployer une vie propre,  ce qu’il peut donc crotre.


  Tous ces concepts sont l comme des nota bene pour aider  la comprhension. Ce ne sont pas eux qui nous importent. On peut sans ambages les oublier ou les mettre de ct une fois qu’ils ont t utiliss comme grandeurs de travail afin de saisir une certaine ralit qui subsiste en dpit et au-del de tout concept. Cette ralit doit tre entirement distingue de sa description; le lecteur doit voir  travers la description comme  travers un systme optique (N.d.A.).[Ret]
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