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BREF ÉPISODE DUNE GRANDE BATAILLE (1925)


NOTE DE LÉDITEUR

Héros hors norme de la Première Guerre mondiale où il reçut quatorze blessures  et la plus haute décoration militaire allemande, lordre «Pour le mérite», créé par FrédéricII, très rarement décerné et dont il est le dernier récipiendaire , Ernst Junger a écrit à partir de ses journaux de guerre un livre de référence, Orages dacier (1920), qui couvre la majeure partie de son expérience de la guerre. Mais en 1925, il en a retravaillé un chapitre, «la grande bataille», pour en donner une sorte de concentré qui souligne encore laspect paroxystique du premier ouvrage. Cest ce texte, intitulé Feu et sang, que nous présentons ici pour la première fois en traduction française. Alors quaujourdhui lon redécouvre, après lignominie des camps de concentration, le traumatisme initial qua constitué la «guerre de quatorze» pour la civilisation du XXe siècle, ce livre est un témoignage sans concession qui révèle non seulement lhorreur sans phrases de la guerre industrielle mais la psychologie prodigieuse et terrifiante de ceux qui en furent les protagonistes et les victimes.


1

Il est dans le cours du temps, dans cet incessant devenir qui nous cerne, des instants de répit où nous comprenons soudain que quelque chose est advenu. En de tels instants, nous percevons clairement à quel point, au fond, nous exerçons peu dinfluence sur les choses, à quel point tout surgit des profondeurs et accède à lexistence pour y passer un court moment avant de disparaître de nouveau, remplissant ainsi une tâche énigmatique dans lalternance du devenir, de lêtre et du déclin. Seul lhomme, pour autant quil est une créature consciente, ressent parfois avec un sentiment douloureux lirrésistible flux du temps; il pose la question sans objet du sens réel de tout cela et éprouve le besoin de retenir avec acharnement la minute fuyante qui lui échappe.

Cet écoulement incessant de nos jours se manifeste avec la plus grande clarté dans la succession des saisons. Lorsque, dans les champs, la moisson tombe sous la faux, lorsque les feuilles mortes senvolent des arbres en tourbillonnant, lorsque les premiers flocons de neige commencent à se mêler aux bruines froides de novembre, nous remarquons soudain que lautomne, ou lhiver est venu  et dans cette constatation dun devenir réside aussi la triste conscience que quelque chose appartient irrévocablement au passé. Seul le printemps constitue lexception, il est le radieux symbole de la vie elle-même, il ny a en lui aucune place pour la négation.

Et chaque année nous fait don dun jour enchanteur où nous sentons que le printemps est arrivé. Mais ce jour enivrant de la floraison est déjà précédé dun autre, plus dissimulé. Cest celui où nous pressentons pour la première fois que sous le masque mort de lhiver le jeu des forces de vie a repris son cours. Cest le temps où la jeune sève recommence à circuler dans les arbres et où un vernis brillant recouvre les minuscules bourgeons, teintant les forêts dépouillées dun halo dombres brunes ou dun violet mat, ce temps où le premier sifflement de létourneau éclate et retentit avec chaleur à travers les bois dénudés, où dans les frais crépuscules le bruissement dailes soyeux des bécasses anime les lisières désertes. Cest un temps âpre et secret où la vie na pas encore accédé en surface bien quelle remplisse le cœur de ses promesses, pareille à un pressentiment bouleversant.

Nous avons aujourdhui une journée de ce genre, et je me réjouis de pouvoir la vivre. Jai quitté mon cantonnement dans lun de ces villages surpeuplés du nord de la France, jai pris ma canne de chêne à la main et jai marché à travers champs, poussé par ce besoin de solitude qui envahit parfois ceux qui sont liés depuis des années à un corps darmée. Quand nous voyons la nature face à face, la mesquinerie de linstant disparaît, les pensées jouissent dune plus grande liberté et lirritabilité suscitée par un excès de mouvements changeants est apaisée par lampleur et le calme de lenvironnement.

Je me suis égaré dans un petit bois et je me suis assis sur un tronc darbre pour me reposer, en bordure dune clairière. Les jours sont encore courts; à larrière-plan, les rayons de soleil tombent obliquement sur un fourré daulnes et se prennent dans les branchages comme dans un filet tissé en filigrane dor. Toute cette heure est comme tendue sur un fond dor. Lécorce lisse, dun gris pâle, des quelques troncs de hêtres qui subsistent encore dans la coupe de bois, est piquetée de petits points brillants, et des rayons dorés jaillissent des coussins de mousse rebondis. Un essaim de moucherons danse dans lair frais, première manifestation presque impalpable de la vie que le soleil a suscitée dun coup de sa baguette magique. Le soir fait déjà monter une brume froide de la terre qui sest gorgée dhumidité pendant les longues journées pluvieuses de lhiver et je menveloppe plus étroitement dans mon long manteau gris où bien des fils de fer barbelés ont laissé leur trace tandis que les nuages dacide picrique des obus léclaboussaient de taches vertes et jaunes.

Pourtant, même si moi aussi je frissonne, je me sens réchauffé de lintérieur par ce pressentiment dune vie tout doucement renaissante qui plane sur ce vallon boisé et que lon éprouve de nouveau chaque année avec limpression dêtre devenu un autre homme. Je suis heureux de pouvoir vivre ici tranquillement cette heure sans être obligé de me trouver dans les tranchées de première ligne, tandis que les premières fusées éclairantes montent dans lair en sifflant et que la terre effritée retombe avec un clapotement monotone dans la nappe deau boueuse. Là-bas, sur le front, cest assurément le combat qui supplante tout le reste. Les saisons passent sans bruit et le printemps ne sannonce que par une densité plus forte des nuages de shrapnels dans le ciel. Car pour le guerrier, le printemps est lépoque des grandes offensives.

Eh bien oui, ce serait mensonge daffirmer que lon attend encore avec joie les grandes batailles. Cétait peut-être le cas autrefois, lorsquon trouvait quon ne passait jamais assez vite à laction et quon avait dans le sang le désir de combattre, comme une nostalgie dun accomplissement merveilleux. Autrefois, lorsquon était encore jeune et quau moment où résonnaient les marches et les chants guerriers, le cœur ne pouvait rien imaginer de plus beau que livresse ardente de la bataille et laction sauvage et virile. Oui, cette magie des armes étincelantes, du sang écumant et du jeu téméraire avec la vie et la mort semblait bien supérieure à tout ce que lexistence pouvait proposer dautre. Cette époque semble si lointaine  et pourtant, suis-je donc entre-temps devenu vieux? Ridicule! je naurais pas encore terminé mes études si la guerre navait pas éclaté. Non, je ne suis pas devenu vieux, mais différent. Parfois, il me semble que je suis saturé, entièrement saturé dexpériences et de sang. Et jai alors limpression quon nous en a vraiment trop demandé, que nous ne pourrons plus jamais nous réjouir du fond du cœur sur cette terre que nous avons bien servie.

Je sors ma pipe de la poche de mon manteau  cest une bonne vieille copine qui ma facilité bien des nuits de garde et ma tenu compagnie dans nombre de passes difficiles. Lembout de corne est tout déchiqueté, certes, il a fallu plus dune fois serrer les dents. Un jour, à Combles, jétais justement en train de la fumer lorsque je fus touché par un shrapnel à lentrée dune maison en ruine, et je lavais encore à la bouche lorsquon me fit un pansement dans la cave.

La fumée du tabac sarrondit en volutes fines et légères dans lair immobile, elle a presque la même couleur que lhorizon bleu pâle. Soudain il me vient à lesprit quil y a des années, au soir précédent ma première bataille, je me suis trouvé à la même date à la même place. Non, ce devait être un peu plus tard dans la saison: car un cercle dense danémones bleu clair entourait déjà le tronc darbre sur lequel je métais assis. Très juste, cétait en avril et javais quitté ma tente pour méclipser en forêt afin de rester encore un peu seul avec moi-même et lagitation de mes pensées. Et dans la proximité de la mort, la vie semblait plus douloureuse et plus douce, je me souviens que jéprouvai alors une sorte de joie enfantine et festive en songeant à lexpression «baptême du feu»; je rampai ensuite dans la tente basse glissant comme enivré au-dessus des rangées de dormeurs, je réveillai mon meilleur camarade et nous discutâmes encore longtemps avec excitation, avant déchanger les adresses de nos parents au cas où lun de nous deux ne serait plus en vie le lendemain soir.

Oui, ce fut une belle montée en ligne, par un matin de vert feuillage et de soleil doré, dans un curieux mélange de gaieté et de solennité grave. Ah, cest bien cela que nous avions en tête, cette grandeur et cette pureté, ce sentiment qui nous comblait tout entier, cette légèreté et cette pesanteur mêlées. Jaurais aimé marcher toujours ainsi, en cette heure matinale qui renfermait tous les espoirs, sous la jeune verdure des hêtres, cheminant par monts et par vaux sur détroites sentes forestières. Et quel enthousiasme lorsque nous avons rencontré à un carrefour les premiers prisonniers, une longue colonne de silhouettes accablées en capotes bleu horizon, et lorsquun territorial barbu nous a lancé: «Allez les petits gars, cest le moment de foncer!»

Certes, lorsque nous ralliâmes ensuite la grande allée forestière par laquelle des avant-trains chargés de munitions montaient sans arrêt au front en ferraillant, tandis que juste devant nous le fracas multiplié de la bataille grondait et ébranlait tout et que nous voyions transporter sous nos yeux une civière après lautre, cela devint dun coup très sérieux. Alors les pensées se tournèrent tout entières vers lintérieur et, comme dans un accès de fièvre, chacun neut plus affaire quà soi-même. Et lorsque le premier obus senfonça à côté de nous dans le sol de la forêt avec un bruit sourd et que son impact fut suivi dun craquement de branchages et de la lourde retombée des mottes de terre projetées en lair, dans le silence oppressant, qui sétablit alors, un vieux guerrier sécria: «Vous nêtes plus maintenant des pieds-tendres!» Mais le rire nétait plus le même quun instant plus tôt. Et lorsque nous traversâmes ensuite sous un feu roulant une clairière entièrement recouverte de cadavres  nous étions tous devenus des hommes bien différents. Le soleil brillait autrement quavant.

Non, je ne veux plus y penser, je préfère fumer encore une pipe et profiter de lheure du soir. Jignore combien de temps je vais pouvoir encore en jouir tranquillement.

Nous avons derrière nous un rude hiver et nous aurions honnêtement mérité un beau printemps sans souci. Nous avons passé les derniers jours de lautomne à nous battre dans le sinistre plat pays des Flandres quassombrissaient de lourds nuages de pluie, nous avons ensuite été cantonnés dans une position glaciale et peu sûre de lArtois avant dêtre jetés soudain dans la brèche ardente quavait ouverte dans le front loffensive des tanks sur Cambrai. Nous y avons fait connaissance avec un type de combat qui nous sembla nouveau et surprenant mais qui éveilla en nous lespoir que le temps des interminables guets à plat ventre dans les tranchées fut désormais révolu. Plus dune fois, lors de ces mornes attentes entre les épaulements immuables et les denses réseaux de fils de fer barbelés, nous avions déjà songé: «Plutôt sortir encore une fois en rase campagne dans un puissant tourbillon, même si le diable en personne nous guette à lextérieur, plutôt montrer les dents à lennemi que de végéter dans linaction à la manière des taupes tapies dans leurs sombres cavernes!» Et là, près de Cambrai, nous allions nous lancer dans un assaut qui ne viserait pas comme dhabitude, à quelques centaines de mètres, un objectif limité, lisière de village ou débris de forêt déchiquetée par les obus. Nous sentîmes alors que la volonté doffensive suscite des forces inconnues. Elles se transmettent de létat-major jusquau dernier soldat.

Quaurait-on pu encore espérer de ces fragiles compagnies, usées par une longue guerre de positions et quon avait soudain embarquées sur des camions, par une glaciale nuit de décembre, pour les jeter dans le chaudron rugissant? De ces hommes affamés et lassés des combats, tremblant dans leurs uniformes dont létoffe noffrait plus guère de trace de laine? Et pourtant, lorsquelles virent notre tempête de fer pilonner les positions ennemies et les batteries attelées foncer en pleine campagne, et lorsque vint enfin pour elles-mêmes lordre dattaque, elles sélevèrent à une terrible grandeur. Certes, il ne sagissait plus des attaques enthousiastes de 1914, mais le terme d«attaque» avait pris un nouveau tour, comme un poing qui saisit durement et inexorablement sa proie. Sur trois kilomètres dun territoire dévasté, traversé en tous sens de positions puissantes, il se livra un duel avec des affrontements à la mitrailleuse et à la grenade, au milieu dune tornade dartillerie qui secouait la terre comme les douleurs de lenfantement. Et si lon sen était tiré sain et sauf et que lon trouvait du temps pour réfléchir, on ne pouvait que sétonner de laudacieuse sûreté et de la stricte maîtrise des moyens qui sétaient manifestées ici. Ici devint visible une nouvelle race qui sétait formée elle-même à la rude discipline de la guerre  élevée à lécole des batailles et familiarisée avec les outils dont on se sert pour la besogne de mort. Ici la volonté avait fusionné avec lusage des moyens en une unité du plus haut rang guerrier.

Que savions-nous dailleurs en 1914 du matériel  ce terme étranger qui devait prendre bientôt pour nous un sens toujours plus terrible jusquà donner son nom aux batailles mêmes que nous allions livrer. Le fusil et la baïonnette et quelques explosions dobus, cétait tout  et un unique avion sans armes qui bourdonnait au-dessus des lignes était pour nous un événement. Peut-être en savait-on plus sur les navires de guerre, là où la soif de pouvoir des grands empires avait déjà trouvé son expression dans lacier et tenait préparé larsenal fabuleux de la mort. Là on avait beaucoup davance sur nous.

Non, en 1914, nous ne savions encore rien du matériel. Nous nous en fîmes une petite idée dans les premiers pilonnages dartillerie quon nous infligea de façon nouvelle et plus cruelle que par le passé. Mais cest seulement après le broyage répété des offensives contre Verdun, lorsque le destin nous jeta en 1916 dans lincroyable paysage de la Somme, que se révéla à nous la volonté des grands États qui se traduisait sur le front en explosions de feu.

Je me souviens encore fort bien du visage du lieutenant Vogel, devenu soudain très creux et blafard, lorsquen septembre 1916 nous descendîmes des camions près de la ferme du Gouvernement et que devant nous le rouge brasier sembla jaillir dun océan de feu pour senfler jusquaux étoiles dans le ciel nocturne. Le vacarme que nous avions déjà perçu de loin, de très loin, comme celui dune monstrueuse machine en marche, senfla dans des proportions gigantesques, pareil au rugissement dun fauve qui sapprête à engloutir des provinces entières. Le souffle incandescent de la mort mécanique passa alors sur nous et Vogel me cria à loreille en bégayant  sa voix résonnait presque comme celle dun enfant désemparé: «Faut-il vraiment y aller? Nous nen reviendrons jamais!»

Certes, il fallait y aller, ce feu dartifice millionnaire nilluminait pas lhorizon pour nous divertir. Pour nous, cela ne semblait valoir guère mieux que si nous avions dû nous précipiter la tête la première dans un cratère en éruption ou dans les flammes dun haut fourneau. Et la prophétie de Vogel était juste, lui-même nen est jamais revenu. Il nen est dailleurs revenu que très peu, une infime fraction de ceux qui avaient été mobilisés.

Ces hommes en nombre si réduit sétaient fait une idée du matériel. Et une autre image surgit en moi tandis quassis sur mon tronc darbre, dans la clairière gagnée peu à peu par lobscurité, je mâchonne ma pipe éteinte: limage dun chemin creux au-dessus duquel une escadrille davions noirs tournoie comme un vol de vautours charognards. À intervalles réguliers résonnent des appels de sirène alternativement brefs ou traînants dont le hurlement de mauvais augure oppresse les sens comme un sombre langage de démons.

Dans ce chemin creux solitaire et abandonné de Dieu au milieu dun paysage sinistre, tout semble étrange. Le fond en est comme labouré par de profonds sillons qui ont retourné la terre en tous sens. Il fut un temps où de profonds entonnoirs sy enchaînaient les uns aux autres mais des impacts sans cesse renouvelés ont fini par rendre le sol si meuble et si friable quaucun entonnoir ne parvient plus à y subsister. Il est couvert dun fouillis dobjets, comme si on avait jeté par la fenêtre dans la rue le contenu dune boutique de chiffonnier: boîtes en fer-blanc, havresacs, ustensiles de cuisine, armes, projectiles non éclatés, casques, tout gît en vrac, sauvagement éparpillé. Jai beau avoir fait enfouir durant la nuit les objets brillants pour quils ne révèlent pas notre position à la lumière du soleil, les obus les ont depuis longtemps déterrés. Ils ont aussi ramené les morts au jour sans ménagements et ils en font leurs jouets, les lançant tantôt sur un talus, tantôt sur lautre  ils ne leur accordent pas le repos.

Sur le versant ouest, on a creusé détroits terriers de renard à demi ensevelis et lon en voit parfois pointer une série de visages blafards, aux aguets, découpés par les bords aigus du casque dacier. Ces visages sont livides, malpropres, minés par les nuits sans sommeil; deux jours ont suffi pour en faire disparaître toute trace de chair. Les pommettes ressortent avec une netteté tranchante et sous la peau on devine les contours de los nasal. Cela leur confère une désagréable ressemblance avec des têtes de mort, encore accentuée par les yeux sombres et enfoncés dans les orbites.

Les hommes auxquels appartiennent ces visages sont totalement oisifs. Ils ont le temps denregistrer attentivement le moindre signal émis par les aviateurs. Et ils savent aussi ce que ces signaux signifient. Ce sont les messages de liaison avec une batterie dartillerie lourde stationnée au loin dans un village bombardé. Lœil est là-haut et le bras là-bas. Et sur un rythme monotone dont le battement natteint pas la durée dune minute, des salves dobus puissants arrivent en feulant avant déclater en un tonitruant quatuor dexplosions. Parfois ils se fracassent en avant du chemin creux, parfois en arrière, puis ils le touchent de nouveau en plein milieu si bien quil semplit des vapeurs âcres de lexplosion et que des nuages de fumée brûlante flottent au fond de la légère dépression. Parfois aussi un coup au but frappe de plein fouet sa bordure ouest et détache la terre en blocs lourds qui sabattent avec la violence dun marteau-pilon sur les occupants des trous voisins. Cela dure toute la journée avec une monotonie infernale et, dans ce paysage qui semble mort, aucun autre œil que celui des participants nest là pour voir ce spectacle.

Voilà ce quest le matériel. Devant le regard surgissent de vastes régions industrielles avec les chevalements des puits de charbons et léclat nocturne des hauts fourneaux  salles des machines avec courroies de transmission et volants étincelants, imposantes gares de marchandises avec leurs voies ferrées scintillantes, le papillotement des signaux lumineux de toutes les couleurs et lordonnance des blanches lampes à arc qui éclairent lespace de manière géométrique. Oui, cest là quon lassemble et quon le forge selon les phases de travail méticuleusement réglées dune gigantesque production, et ensuite il roule jusquau front sur les grandes voies de communication, comme une somme de performances et dénergie emmagasinée qui se déchaîne contre lhomme de manière dévastatrice. La bataille est un terrible affrontement entre industries et la victoire le succès du concurrent qui a su travailler plus vite et plus brutalement.

Ici, lépoque dont nous sommes issus abat ses cartes. La domination de la machine sur lhomme, du valet sur le maître devient évidente, et un déchirement profond qui commençait déjà en temps de paix à ébranler lordre économique et social se manifeste aussi de façon mortelle dans les batailles. Ici se dévoile le style dune génération matérialiste et la technique fête son triomphe sanglant. Ici il faut régler une addition qui semblait prescrite et oubliée depuis longtemps et, sil fallait «y aller», il doit y avoir à cela une bonne raison. Même si, peut-être, nous nétions pas coupables  le destin ignore la responsabilité personnelle; il se situe bien au-dessus des problématiques de ce genre.

Chose étrange, un autre souvenir remonte en moi en même temps que celui de cette première bataille de matériel, le souvenir dun tout petit détail qui semble sans importance en regard de ces impressions fortes. Cela se passait au soir de cette interminable journée dans le chemin creux où la magie entra vraiment en action pour la première fois. À lhorizon, les départs dobus jetaient devant nous des lueurs toujours plus denses et leur reflet sur les nuages daltitude les animait dune sorte de tressaillement sanglant. Ils formaient une longue chaîne dansante et se confondirent finalement en une muraille ardente. Quel sens conservait encore laction individuelle de chaque batterie? Ses impacts se perdaient dans lindifférenciation dun fabuleux tumulte, dans le sifflement multiple et venimeux des trajectoires qui tissaient au-dessus de nos têtes un filet à mailles serrées, dans un ressac brûlant qui, pareil au fameux feu grégeois, nous entourait comme un élément homogène. Quant à nous, nous avions tourné la tête vers louest et nous restions immobiles, fixant cette muraille de feu. Nous ne ressentions plus dangoisse car le spectacle était dune telle grandeur quil ne laissait plus place à aucun sentiment humain. Nous attendions, car il ne faisait pas de doute que ce monstrueux gaspillage de matériel devait sachever par une attaque humaine. Je vis alors un tout jeune aspirant se baisser à côté de moi et saisir une bouteille que lui avait apportée au soir lescouade de ravitaillement et dont il fallait économiser le vin pour les chaudes heures méridiennes du lendemain. Je le vis la porter à sa bouche, la vider dun long trait et la jeter en riant par-dessus le parapet. Et je compris ce que cela voulait dire: il prévoyait quil ne pourrait plus la vider demain. Dans cet acte si simple, il y avait une telle assurance de supériorité que jéprouvai soudain le sentiment dune grande libération, que jaurais eu envie de lembrasser et que dun seul coup je me trouvai tout joyeux.

Nous avons aussi appris à le connaître, ce sentiment que lhomme est supérieur au matériel quand il sait lui opposer sa propre attitude, et quon ne saurait imaginer aucune puissance ou surpuissance des forces extérieures qui puisse briser la résistance dun cœur courageux.

Je crois quil est très précieux que nous ayons dû faire cette expérience  cest une expérience de chair et de sang. Et si la génération quelle a touchée a dû régler les dettes que dautres avaient accumulées, peut-être a-t-elle aussi, au cours de ses heures solitaires et terribles dans le purgatoire incandescent, recueilli un gain qui portera encore longtemps ses fruits et qui pèse plus lourd que tous les morts et toutes les souffrances.

Dans le miroir à léclat mortel de la bataille de matériel, nous avons contemplé lécroulement dun âge perdu sans espoir. Et peut-être que la question: «Comment en reviendrons-nous?» recèle un autre sens plus secret, une décision qui, depuis des temps immémoriaux se réimpose sans cesse à lhomme et qui, ici et maintenant, est une fois de plus devenue visible.

Lobscurité sest faite dans le petit vallon. Des fourrés de saules monte un fin brouillard blanc. Je dois maintenant rentrer dans le petit village malpropre du Nord de la France où nous nous préparons depuis des semaines à la grande bataille qui, si nous réussissons notre offensive, sera pour nous la dernière et mettra fin à cette guerre. La dernière  le guerrier est superstitieux, et je ressens à chaque fois une impression désagréable lorsque ce petit mot méchappe malgré moi.

Je me lève de ma souche darbre et je marche tout droit à travers les champs en friche vers lendroit où les contours dun clocher bas se confondent presque avec le fond sombre du ciel. Un froid désagréable est tombé et lessaim de moucherons que je voyais jouer un peu plus tôt dans un rayon de soleil a dû se figer, cherchant refuge dans lécorce fendillée dun arbre. Mais jai pressenti aujourdhui la vie naissante et éprouvé que quelque chose était en devenir.

De telles journées se gravent dans la mémoire.
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Le hameau est déjà plongé dans le silence de la nuit, rompu seulement dans lobscurité par des piaffements et des ébrouements de chevaux venant des écuries. Il ny a pas non plus le moindre reflet de lumière qui trahisse que des hommes habitent ici, beaucoup plus dhommes quen temps de paix. Ce village, comme tous ceux, innombrables, de la vaste plaine aux aimables ondulations, est rempli de soldats jusquà la dernière mansarde. La campagne sest transformée du jour au lendemain en un cantonnement de troupes de choc, monstrueusement surencombré dhommes et de matériel.

Je traverse des cours désertes et des jardins à labandon pour gagner mes quartiers. Partout où nous arrivons, nous instaurons une nouvelle communauté guerrière. Nous brûlons les clôtures et nous détruisons les murs qui nous gênent. Nous transformons les meubles en bois à brûler et répandons de la paille plein les chambres. Cela donne un excellent gîte. Nous transformons en cantonnements les églises et les écoles et nous ne regardons les champs quen nous demandant sils se prêtent à linstallation de terrains dexercice et de stands de tir. Cela confère à la large bande de terrain qui ceinture la zone des combats un aspect triste et dégradé. Seules les armes sont impeccables. Elles étincellent sous le vieux manteau déchiré des villages comme la culasse de nos fusils sous les chiffons crasseux dont nous lentourons pour la protéger contre la pluie. Dans les granges vides, dissimulées sous des branchages, les pièces dartillerie alignées canon contre canon observent un silence menaçant, les munitions sentassent selon un ordre parfait dans des trous du sol à laspect anodin, dans toutes les salles de ferme il y a une mitrailleuse méticuleusement entretenue, dans toutes les caves se trouvent des piles de grenades à main: toute la contrée est un arsenal.

Jarrive enfin dans mon cantonnement. Jen étais sûr: tous les occupants sont encore éveillés. Une épaisse fumée de tabac remplit la petite pièce basse, chichement éclairée par une bougie fichée dans un goulot de bouteille. Autour de la table sont assises quatre formes enveloppées dans des tuniques grises élimées. Elles ont entre elles des bouteilles, des verres à boire et des cartes recouvertes de lignes bleues et rouges. Dans la chambre règne un bruit joyeux comme celui qui annonce un banquet. Dans la cheminée pétille un feu de planches provenant de caisses de grenades brisées qui jette des lueurs rougeâtres sur les murs nus dont le badigeon blanc est rongé de taches sombres. Il ne reste quun petit bénitier en porcelaine; il est accroché à lendroit où le pan incliné de la cheminée rejoint le mur. Dans un coin sont entassées les cantines, caisses tendues de toile à voile grise, sévèrement cabossées par dinnombrables cahots dans les fourgons à bagages du bataillon.

Je suis accueilli par un tumulte dinterpellations: «Où étiez-vous donc fourré? Nous avons fait tout le village pour vous trouver. Vous avez manqué le rapport aux commandants des compagnies. Cest demain le premier jour. Cette fois-ci, on y va!» Quelquun imite le bruit dun obus qui arrive en sifflant et donne sur la table un coup de poing si brutal quil éclabousse les cartes de vin rouge.

Dans tout ce brouhaha, je nentends quune chose: «Cest demain le premier jour.» Cest donc demain le premier jour! Bien sûr, nous savions que le repos nallait pas durer ici éternellement. Mais voici que cest soudain tout proche et inopiné, effrayant comme une vague dont se brise la crête couronnée décume sanglante, et pourtant la certitude apporte un soulagement: Cette fois, ça démarre!

Bien sûr, nous le savions durant tout ce temps, nous avions reçu des renforts plus importants que depuis des années, nous avions tiré et fait des exercices, nous avions même une fois exécuté dans le moindre détail avec la division les préliminaires dune grande bataille et nous avions donné lassaut, derrière un barrage de feu roulant signalé par des drapeaux rouges, à une position élevée artificiellement dont la topographie était si bizarre que nous nous doutions bien quelle devait correspondre exactement à une position réelle qui, quelque part sur le vaste front, attendait notre attaque. Et la poussée que nous devions exercer sur des kilomètres de profondeur contre des positions toujours plus nombreuses, indiquées par des bandes blanches, nous révélait quil ne sagissait pas cette fois, comme si souvent par le passé, dune offensive limitée, mais dune véritable percée et du mouvement dans lespace libre et illimité qui en résulterait  dune action puissante et décisive.

Certes, nous connaissons aussi les véritables positions devant nous, nous en savons peut-être plus sur elles que le commandement. Et lorsque nous songeons à leurs remparts de terre qui se succèdent sans fin les uns derrière les autres, avec leur entourage de petites fortifications et de réseaux de barbelés, nous savons que nous ne déchirerons pas cette ceinture de feu aussi facilement que les bandes blanches de lexercice. Nous avons aussi vécu ces lourdes offensives de lautre côté des lignes et nous avons vu comment on terrasse lhomme à laide de filets incandescents lorsquil sort à découvert hors du cercle enchanté de ses masses de feu. Nous savons que personne ny a encore réussi.

Maintenant, nous devons loser, nous les vétérans du front ouest, et briser les verrous. On ne peut confier cette mission à aucune des divisions qui viennent darriver de lest. Seule peut laccomplir une troupe qui se sent chez elle depuis des années dans ce triangle inondé de sang entre Arras, Cambrai et Bapaume. Ici, il nest pas question denthousiasme mais de travail terre à terre, objectif, quon ne peut apprendre du jour au lendemain.

Autrefois, à Cambrai  il ny a de cela quun trimestre et pourtant cela semble terriblement loin , nous avons eu une idée de laspect que devait prendre une grande offensive, bien que tout se passât alors dans le champ de notre propre artillerie. Nous y avons appris limportance de la surprise  de lattaque éclair, puissante, sans affrontement préalable, plusieurs mois durant, de la production matérielle aux dépens de la force intérieure  et ce bond souple qui renverse ladversaire sur le dos avant quil puisse même penser à déployer son formidable armement. Cela ressemble à un truc astucieux: si cela ne marche pas lentement, essayons-le vite; mais tout doit être rodé pour lexécuter, le matériel, les formes de son utilisation et lhomme lui-même.

Il semble ici, au front, que lhomme constitue la seule grandeur véritablement à la mesure de cette terrible épreuve. Dans ses armes offensives ne se concentre pas encore ce degré extrême de souple puissance qui assure la supériorité. Il est donc à craindre, si nous arrivions vraiment à déclencher le mouvement, que même la mitrailleuse légère nous soit une charge encore trop lourde. Les moyens sont pesants; il en va de même de leur utilisation tactique. Même dans le barrage de feu roulant qui doit précéder lhomme comme une muraille de fer, lesprit de la guerre de position sexprime encore. La masse a été rendue plus mobile mais cela ne suffit pas.

Lhomme, en revanche, a été le premier à se former dans le feu des batailles; cest lui qui confère au combat et aux moyens quil utilise un nouveau visage plus terrible. Les troupes daujourdhui ne sont plus composées de cette jeunesse enthousiaste qui, comme au sortir dun rêve enivrant, tombait victime de la surpuissance de la machine. Endurcies par lélément ardent, elles se meuvent prosaïquement dans leur univers sans pitié. Elles ne mettent pas encore en doute laccomplissement de leur tâche et elles se trouvent donc à lapogée de leur force, surtout quelles peuvent nourrir lespérance que, dun seul coup puissant, elles vont décider maintenant de lissue de la guerre.

Et il faut avouer que cet espoir semble justifié également par la simple accumulation des instruments de puissance. Jamais de telles masses deffectifs nont été réunies en un espace aussi restreint, jamais nous navons eu de notre côté un tel nombre de pièces dartillerie lourde et superlourde. De nouvelles routes et de nouvelles voies se construisent, partout on sactive à des travaux énigmatiques et lorsque, tout récemment, on nous a envoyés en mission de reconnaissance sur les positions, nous avons découvert derrière nous, dans les vastes champs dentonnoirs, une forêt de petites tablettes de bois numérotées qui désignent indubitablement des emplacements de batteries et de mortiers de tranchée. Nous avons eu limpression quune fois toutes ces pièces mises en place et prêtes à tirer, il ne resterait presque plus un coin de terre inoccupé.

Nous pouvons donc espérer que cela réussira: quentre-temps nous sommes devenus dignes daccéder au pouvoir, plus dignes, en tout cas, que nimporte quelle autre unité au monde. Quelle responsabilité recèle une telle journée qui repose dans une incertitude obscure, comme la procréation elle-même! Le destin de grands empires et de générations encore à naître dépend delle  et donc aussi de nous, de chaque pied de terre que nous conquerrons, de la sûreté de chacun de nos coups et de la force avec laquelle nous résisterons aux menaces de la mort.

Demain est donc le premier jour. Nous sommes instruits de tous les détails depuis longtemps, seuls le lieu et lheure nétaient pas mentionnés dans les ordres. Sur les plans quon nous a rendus familiers, les dates et les noms des villages sont remplacés par des chiffres pour éviter tout risque dimprudence ou de trahison. Désormais, dans cette terrible addition qui occupe toute notre attention comme un jeu soigneusement combiné, on a placé un nombre précis qui va mettre tout le reste en marche en même temps que laiguille de la montre. Le déploiement des troupes commence et nous savons donc que nous quitterons les tranchées le 21mars pour attaquer les positions ennemies.

Cest tout cela que contiennent ces mots: le premier jour. Cela veut donc dire quitter cet endroit qui nous a offert le calme durant quelques semaines. Le grand destin qui se prépare entraîne avec lui les destins particuliers.

Cest un vieux dicton: «Le soldat ignore les cantonnements stables.» Tout est ordonné et prévu, la seule chose quon puisse faire en plus est de se tenir prêt. Maintenant, selon la vieille coutume, il sagit seulement de trinquer avec insouciance pour prendre congé de ces quatre murs nus qui représentaient la sécurité et la protection contre le feu, la pluie et le vent, ainsi que des camarades dont on ne sait si on les retrouvera un jour à une même table.

Je jette ma casquette sur un lit et mempare dune bouteille de vin que les anciens occupants ont enterrée dans les plates-bandes du jardin avant de senfuir et que le séjour dans la terre a anobli. Cest un superbe vieux bourgogne qui méritait bien dêtre caché comme un trésor et qui met le sang en feu; il nétait sûrement pas destiné à nos gosiers. Mais peu importe, pourvu quil rende joyeux. Et une heure de joie compte beaucoup pour nous; nous navons pas le temps de faire triste mine, car à la veille de la bataille, la vie afflue en nous avec plus de richesse et de force.

Comme déjà si souvent, nous voulons donc tendre les rideaux chatoyants de livresse devant la pièce dont le destin, levant sa baguette, sapprête à entonner louverture retentissante.

Les quatre jeunes officiers auprès desquels je massieds, je les connais déjà depuis longtemps et je sais quils sont de bonne trempe. Ici il ny a personne et surtout aucun officier qui nait vraiment souhaité y être; ici on sait exactement à quoi sen tenir sur le compte des autres et lon reconnaît la valeur dun homme sans quil ait besoin de faire de longs discours.

Il est également superflu dexpliquer de quelle humeur on envisage lavenir. Le moral est bon, et même sil est sûr que lenthousiasme serait ridicule, chacun est rempli dun sentiment de supériorité féroce. Ici où un mot suffit pour évoquer en un éclair le souvenir dune longue chaîne daventures vécues en commun, il suffit aussi dun toast pour savoir comment se sentent les autres.

Nous sommes habitués à boire sec car dans tout ce que nous avons fait, nous navons encore jamais eu beaucoup de temps à perdre. Toujours lordre dalerte peut être déjà signé, et cest alors trop dommage pour chaque goutte quon na pas bue, chaque instant dont on na pas joui.

La conversation devient bruyante et exaltée, le rire plus insouciant. La menace sestompe et nous commençons à voir le bon côté de ce qui nous attend. La petite pièce nue devient étrangement confortable et les flammes rouges de la cheminée peignent sur les murs des images séduisantes. Notre imagination a des ailes, la ville dAmiens et la mer y surgissent et il nous semble impensable que nous ne puissions pas les atteindre. Nous avons déjà trop longtemps rampé comme des rats dans ces maudites tranchées; maintenant que les armées russes sont dispersées et écrasées, nous voulons aussi montrer ici de quoi nous sommes capables. Aujourdhui enfin, au terme de près de quatre ans, il semble que le grand moment soit arrivé.

Dans livresse, nous anticipons sur la réussite; nous voyons des armées de prisonniers et des masses de matériel démoli, et à leur suite de téméraires et dangereux parcours en terrain dégagé. Sous cet éclairage, la guerre revêt un autre visage; ainsi doivent frémir les cœurs des chercheurs dor qui, après avoir longtemps erré dans des déserts glacés, voient sétendre à leurs pieds le pays des richesses. De même, à travers les interstices de nos sacs de sable et les étroites meurtrières, nous avons longuement contemplé avec une avidité féroce lautre côté où, derrière les réseaux de barbelés et les terrassements, sétendait au loin une contrée qui nous demeurait fermée. Cet univers qui se barricadait à laide de verrous de feu contre nous qui vivions dans une sorte de grande forteresse, il nous semblait que nous campions sans rien faire devant ses portes ardentes.

Déjà lorsque nous nous glissions la nuit à travers le no mans land, devant les barbelés, détranges sentiments séveillaient en nous; nous éprouvions cette impression de mystère qui entoure létranger. Durant le jour, le terrain semblait mort jusquà la limite extrême du regard, traversé seulement par le sifflement des projectiles; mais la nuit nous entendions le roulement incessant de larrivée des munitions, nous entendions les bêches des équipes de travail cliqueter contre les pierres, et parfois le son de voix humaines, apporté par le vent. Et nous avions souvent limpression dépier de tout près la respiration dun animal puissant et énigmatique, comme des chasseurs dans un pays préhistorique.

Quand nous nous levions alors des tranchées pour de courtes attaques, nous savions exactement ce qui nous attendait. Le danger était pareil à une formule, défini et calculable comme tout ce qui dépend de la machine. Mais il va désormais réinvestir le vaste paysage et lui conférer les teintes des tableaux anciens où chaque rocher, chaque arbre, chaque forteresse possède son langage particulier et merveilleux. Il senveloppe dans le manteau de laventure qui attire les courageux par son appel énigmatique. Le vert des lisières de forêt sassombrit alors, comme teinté dun sang aux nuances veloutées, des champs étincelants sous le soleil rayonne la grande sérénité virile du combat, et les villes dont les créneaux et les tours se détachent sur les rougeurs du couchant se transforment en riches places fortes dont la poigne du conquérant force la ceinture et dont les noms restent liés à sa gloire jusque dans le plus lointain avenir. Le matin, les colonnes montent au combat en chantant et, le soir, on sallonge tous ensemble dans les champs autour dun feu qui crépite. Il est beau de parcourir le monde avec le sentiment quil appartient aux courageux.

Nous allons donc boire et faire voler nos verres en éclats contre les murs, et nous réjouir dêtre le dur instrument dune dure volonté. Ce qui se passera lors de la grande bataille qui nous attend, nous ne pouvons plus le modifier. La décision est déjà prise depuis longtemps et elle va devenir manifeste aux yeux de tous. La grande addition est posée: on va tirer là-bas le trait rouge de sa conclusion et nous sommes une fraction des petits chiffres avec lesquels on calcule. Cest à nous den porter la charge dans la douleur; sur nous repose le grand fardeau de fer. Buvons donc, et considérons ce que veut le destin comme notre volonté propre. Camarades, racontez quels types formidables vous avez été, ici et là, partout où nous nous sommes rencontrés, et comment vous voulez lêtre encore, et pour cette nuit, à mes yeux, tout le reste peut aller au diable! Parlez de Langemarck, dYpres, de Verdun, de Reims, de Cambrai, des Flandres et de la Somme, cela fait bouillir le sang tant que lon reste encore assis au sec. Et faites surgir de livresse limage de la grande bataille, comme une orchidée rouge sang flammée de traits de feu. Cest là une œuvre dart qui réjouit les hommes.

Levons donc notre verre tant que la vie nous garde encore dans sa sphère. Pour linstant, nous sommes encore les porteurs de cette grande force, mais bientôt, peut-être, nous ne serons plus que les fragments éparpillés qui la contenaient, pareils à ces bouteilles dont le vin rouge et enivrant se déverse à nos pieds sur le sol. Mais en attendant, nous voulons faire de notre perte une fête, une fête pour laquelle lartillerie du monde entier nous saluera dune salve assourdissante, telle que jamais on nentendit. En face, la mort nous attend avec son gigantesque arsenal. Mais ce nest pas le destin du guerrier de mourir dans son lit: son lit, cest le champ de bataille où lon engendre à travers la mort, à travers le combat et la perdition. Chacun doit mourir; mais nous, nous voulons que la mort nous saisisse au moment où nous attaquons.

Les contrées ardentes qui nous attendent, aucun poète ne les a encore contemplées dans ses rêves. Ce sont des champs de cratères glacés, des déserts avec des oasis aux palmiers de flamme, des murailles roulantes de feu et dacier, et des plaines dévastées par la mort où passent de rouges orages. Des troupes doiseaux dacier y volent à travers les airs et des machines blindées y rugissent dans les champs. Et tous les sentiments qui existent au monde, de la plus atroce douleur physique jusquà la suprême exultation de la victoire, sy concentrent en une unité grondante, en un symbole foudroyant de la vie. Chanter, prier et exulter, jurer et pleurer  que voulons-nous de plus?

Nous voici donc rassemblés autour dune table, célébrant notre adieu à la terre ferme comme léquipage dun bateau avant un long voyage. Tout ce que lon peut lire dans les vieux livres de marins aux pages imprégnées par lodeur saline de la mer et les effluves de goudron des cordages, mêlés aux lourds parfums de cannelle et de girofle des îles lointaines, tout cela, nous le connaissons aussi. Les voyages au milieu des tempêtes, les combats avec dintrépides équipages étrangers, le ressac tonnant qui bat contre les noirs récifs de la mort. Dans les heures de solitude, le goguelin hante notre sang de son fantôme de mauvais augure, et du sein dune écume sanglante surgit en silence le Hollandais volant dont personne na jamais pu parler après lavoir rencontré. Et pour nous aussi il est une perdition, un engloutissement fracassant dans les flots au cours duquel senchaîne sur un bref espace une rapide succession dimages de mort, et où lhomme est projeté dans les plus profonds abîmes de lépouvante et sur les plus hautes cimes de lexaltation.

Chaque époque a ses tâches, ses devoirs et ses plaisirs, mais chacune a aussi ses aventures. Et chaque époque a aussi une jeunesse qui sait quelle est son heure et qui aime laventure où le sérieux viril donne sa signification au jeu bariolé de lenfant. Cest là que doit résider le sens authentique de la vie, dans le mouvement au sein dun espace rempli de dangers multiformes, mouvement semblable à celui qui se produit dans la moindre goutte deau où des corps translucides et dun vert lumineux accomplissent leurs trajets, sans cesse menacés, sous leffet de cette même vibration qui nous anime.

Assurément, cest terriblement sérieux. Mais laventure est léclat qui brille par-dessus la menace. La tâche, cest la vie, mais laventure est la poésie. Le devoir rend la tâche supportable mais le goût du danger la rend facile. Nayons donc pas honte dêtre des aventuriers!

La bougie presque entièrement consumée se renverse et séteint. Nous nous jetons sur nos couches, ivres dagressivité et de vin.
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Toutes nos affaires sont empaquetées; nous sommes sur le point de nous mettre en marche. Frissonnant, je suis assis à la petite table où livresse se déployait hier dans la nuit avec lexubérance dune fleur de feu. Maintenant, lhumeur nest plus à livresse, elle est austère, sobre et grave. Le cantonnement est dune totale nudité. Les cantines sont déjà entassées dans les fourgons à bagages, on a enlevé des sacs de couchage les couvertures de laine pour les enrouler autour des sacs à dos. Jai devant moi mon ceinturon avec létui à pistolet et la musette bien remplie, les jumelles, le casque dacier et le masque à gaz. Je tambourine sur la table avec une courte badine de bambou et je ressens un malaise qui semble émaner de tous les coins de la pièce. Aux fenêtres, pointe un demi-jour trouble et humide de bruine.

Diable, nous voilà bien mal lotis! Je me sens lestomac barbouillé et jai envie de boire une rasade de cognac à ma gourde, mais je préférerais le garder pour une occasion plus importante. La seule consolation est quon sapproche de plus en plus de la mêlée. Cette nuit, nous marcherons dabord sur le château de Brunemont; les fourriers nous y ont déjà précédés. Nous y resterons jusquà demain soir. Nous profitons de lobscurité pour nous déplacer, nous et dinnombrables autres unités, afin quaucun aviateur ni ballon captif ne puisse apercevoir le flot gris qui roule ses vagues vers louest. Nous voulons surprendre ceux den face et, si nous y parvenons, la surprise ne sera pas mince. Bien que la région soit couverte dun réseau de routes dense, elles suffisent à peine pour acheminer au front en si peu de jours les interminables colonnes militaires. Une nouvelle mobilisation a été préparée et pensée dans ses moindres détails. La longueur des marches et les temps de route ont été définis au mètre et à la minute près. Des postes de garde sont installés aux ponts pour vérifier quon laisse à larrière tout le superflu. La montée en ligne, laccumulation et la répartition des forces ont été calculées et fignolées selon un plan qui, nuit après nuit, fait affluer les régiments sur le front par des artères invisibles, comme dans un secret bassin de retenue dont la digue sera rompue à la seconde fixée.

Nous séjournerons une nuit et un jour au château de Brunemont et nous nous remettrons en ordre de marche à lheure du crépuscule pour disparaître dans les sapes dun grand champ dentonnoirs, non loin du village de Cagnicourt, balayé de la surface de la terre. Ensuite, la troisième nuit, nous serpenterons à travers les boyaux de liaison jusquà la première ligne. Là, à proximité de la petite localité terriblement dévastée de Bullecourt dont je me souviens encore comme dun charmant hameau entouré de châtaigniers en fleur où jai passé il y a deux ans plus dun bon moment, la tranchée de combat dessine brusquement un angle aigu qui porte le nom de «saillant» sur les cartes détat-major du secteur. Cet endroit très éloigné des tranchées ennemies nous fera effectivement vivre une expérience saillante. Cest là que, quatre heures et demie après le début dune préparation dartillerie dune violence sans précédent et une demi-heure après les premières patrouilles de reconnaissance, nous sortirons de terre pour nous mettre à laffût en terrain découvert, juste derrière la muraille de feu de nos pièces, attendant que ce mur danéantissement roule devant nous dans les profondeurs du terrain. Ensuite, nous foncerons en avant, traversant deux positions de campagne, un haut remblai aux allures de fortification, un chemin creux occupé par des effectifs importants, des réseaux de barbelés, des emplacements dartillerie et des cercles incandescents de nids de tirailleurs, suivant toujours au plus près ce rouleau de feu grondant, chargé daplanir le chemin pour linfanterie dassaut, qui sarrête pesamment en de courtes pauses aux emplacements importants et dont les bonds sont mesurés selon le rapide rythme de marche que nous devons observer. Au soir de ce premier jour, nous devrons encore nous emparer du village de Mory, situé loin en arrière des positions avancées. Alors seulement débutera le mouvement en rase campagne et le combat contre le flot des troupes de réserve que le haut commandement ennemi fera converger en éventail vers la brèche enflammée de notre percée.

Cest un long et terrible chemin que nous allons parcourir, et chaque pas exigera ses victimes. Ce secteur est tenu par des troupes délite anglaises. Nous ne pouvons pas compter sur une panique où lennemi en fuite nous ouvrirait la voie, nous devons au contraire nous attendre à une lutte acharnée contre la ténacité anglo-saxonne qui défend son bien à belles dents et pose sur ses propriétés la patte du lion. Cest à une bonne jauge que nous devons nous jauger; et lorsquen tant quindividu on considère la situation avec la froide raison, lorsquon sefforce de prendre une vue globale de ce chaudron de sorcière où lon va se jeter, on se dit quon a sacrément peu despoir de sen tirer sain et sauf. On ne parierait pas sur sa vie un fifrelin, même si largent na plus guère dimportance.

Au terme de ces considérations peu réjouissantes, je mextorque à moi-même une promesse. Je connais la guerre, je la connais à fond et je nai jusquici échappé à la mort que par une chance insensée. Je veux être prudent, prudent comme un renard ou comme un serpent qui se faufile à travers le feu, car je sais dexpérience quil y a toujours un moment dans lassaut où lon perd la maîtrise de soi et où lon se gaspille en aveugle comme une force élémentaire.

Je me souviens de ce fusilier qui récemment, près de Cambrai, emporté par un violent enthousiasme à la suite de notre avancée, sauta sur une barricade en plein combat et retomba aussitôt criblé de balles au fond de la tranchée. Moi-même, au lieu den tirer la leçon, je répétai la même idiotie quelques minutes plus tard pour men sortir encore à bon compte avec une simple éraflure au crâne. Non, cette fois je veux garder les yeux bien ouverts et ne pas me laisser éblouir par ce rouge éclat de brasier qui vacille, étrange et irrésistible, sur les champs où fume le sang fraîchement répandu. Quand on aperçoit ladversaire derrière le cercle flamboyant de son action qui le cachait comme un manteau magique, on succombe à la tentation de jeter ses armes et de bondir sur lui comme sur un mortel mirage qui sétait trop longtemps soustrait aux sens. Cest linstant du danger suprême où lon oublie de se couvrir et lon se fait tuer comme dans livresse.

La porte souvre et mon ordonnance, le fidèle Vinke, entre, lourdement chargé.

«Ladjudant fait savoir que la compagnie est rassemblée!»

Parfait, alors on peut y aller. Je range ma casquette dans ma gibecière, boucle mon ceinturon, mets mon casque dacier et quitte la maisonnette par la porte de derrière qui donne sur le jardin dévasté. Dehors, il fait déjà sombre et brumeux si bien quon ne distingue plus que des silhouettes. Des cris résonnent et le plus ancien des deux officiers de compagnie sadresse à moi:

«Compagnie rassemblée et prête au départ, avec deux officiers, dix-neuf sous-officiers et cent quarante-deux hommes!»

Le regard tombe sur un long alignement dhommes qui se dresse comme un mur dans lobscurité. Dhabitude, lorsque nous allions prendre position, nous comptions quatre-vingts, quatre-vingt-dix hommes tout au plus. Aujourdhui, cela présente une tout autre allure. Cest une unité avec laquelle on peut foncer: des hommes armés de fusils, de mitrailleuses et dune masse dautres moyens de combat, ayant fait leurs preuves dans des entreprises difficiles et, durant les dernières semaines, parfaitement entraînés et bien reposés. Et surtout: nous avons fait connaissance. Nous avons eu le temps de nous fondre ensemble et de nous incorporer les jeunes recrues, de telle sorte que nous ne constituons pas une foule armée mais bien plutôt une unité fermée sur elle-même qui se meut dans un même esprit au sein de lespace dangereux et qui est bien supérieure à la masse. Nous pouvons donc espérer que, dans les terribles moments qui nous attendent, cet esprit animera aussi les faibles et fera agir tous comme un, un comme tous.

De nombreux signes parlent en ce sens. Durant ces semaines, les conversions et les rassemblements sont devenus de plus en plus impeccables, comme ceux dune troupe doiseaux migrateurs qui, au-dessus de la campagne automnale, affûtent leurs ailes pour un long et dangereux voyage. Les chefs sont devenus plus sûrs dans le commandement et la troupe plus sûre dans lexécution. Partout, dans les cantonnements, on a pu discuter tranquillement au cours des longues soirées. On a assisté au rassemblement et pressenti la force qui se cache derrière lui. Le nom de chaque individu sest revêtu de chair et de sang; de sonorité vide, il sest transformé en quelque chose de familier qui englobe un homme avec ses qualités, ses défauts et ses particularités. Pendant les marches des derniers jours, on a recommencé à chanter pour la première fois depuis longtemps et presque tout le monde a joint sa voix au chœur. Quand il y avait de la bière, nous avons organisé de petites soirées où lhumour grivois ne faisait pas défaut. Il y a eu des disputes et des connivences, comme partout où des hommes sont réunis. Nous avons travaillé, chanté, bu, juré et ri ensemble. Et pourtant je sens cette fois une dernière question séveiller en moi  une question que jignorais autrefois, lorsque je nétais responsable que devant moi-même. Et jaimerais, rien quun instant, posséder le don de voir au fond du cœur de chacun de ces hommes.

Mais ce maniement darmes est aussi une réponse, bien que dans lobscurité on ne puisse reconnaître et contrôler tous les individus. Ils ne sont naturellement pas comme à la fin dune période dinstruction de deux ans en temps de paix, mais on entend que dans ces courts moments, tout le possible a été obtenu. On entend la frappe légère et synchronisée sur la courroie du fusil et la rude secousse avec laquelle larme est épaulée. Et cela signifie plus que ce que lon pourrait exprimer maintenant par un long et vigoureux discours.

Nous sortons du village en ordre de marche et nous rejoignons à la minute fixée les autres compagnies du bataillon. Puis nous continuons sur un chemin de campagne qui relie le village à la grande route, large et bordée de hauts peupliers. Cest là que nous devons attendre, avant de nous glisser dans un interstice entre deux régiments en marche et dobliquer ensuite vers le château de Brunemont.

De très loin déjà, nous entendons la mélodie que chante la route. Une grande agitation plane sur la campagne, un sombre soulèvement de masses qui anesthésie les sens. Un murmure confus nous parvient, mêlé au ronronnement des moteurs, au grondement sourd des roues et aux multiples claquements de sabots. À lentrée du chemin de campagne, nous faisons halte. Il nous reste encore une demi-heure de temps.

Nous devenons alors les spectateurs inaperçus dune sombre parade, du cortège triomphal dune volonté meurtrière où se révèle la terrible profondeur de la puissance. Cela passe devant nous en silence avec une force irrésistible, les contours se dissolvent presque dans lobscurité, si bien quil semble ny avoir quun seul mouvement et une seule volonté. Brandi au-dessus de la terre, une sorte de poing redoutable pousse les masses en avant, ces colonnes serrées de piétaille, impersonnelles, sans un rire, sans une chanson, enveloppées dans un bruyant nuage dacier par le martèlement des bottes cloutées et le cliquetis des fusils contre les casques. Des obusiers de tranchée, des pelotons de tireurs délite et des sections de projecteurs roulent devant nous, et puis de lartillerie, encore de lartillerie. De petits canons de campagne qui lancent leurs obus sur la cible avec une précision venimeuse, de gros calibres dont les longs projectiles fondent den haut sur leur proie avec un hurlement rauque; des mortiers balourds et massifs comme des tonneaux de fer, des pièces de marine dont les tubes élancés pointent vers le ciel et qui exigent une compagnie entière de servants. Et puis, tirés par des tracteurs, les mammouths du royaume de lartillerie sous les coups desquels les villages sécroulent comme des châteaux de cartes. Ils sont entourés de toute une escorte, comme si le dieu Siva passait en personne. Et puis encore de linfanterie, toujours de linfanterie.

Ce nest quun tout petit échantillon de ce que la volonté de combat pousse en avant sur de multiples routes par de multiples nuits. Mais ce mouvement qui roule indéfiniment, ce flot ondoyant produisent une ivresse de lesprit, ils suspendent les lois de la pesanteur et fascinent comme la vue dune grande cataracte. On ne déroule pas ici de drapeaux multicolores, des chants enthousiastes ne montent pas des rangs et létoffe des uniformes ne brille plus de léclat dont rayonnaient les criardes couleurs dintimidation des animaux combatifs.

Tout est monotone, uniforme et gris. Tout est objectif et fonctionnel comme la marche dune machine en mouvement. Mais tout est également enivrant, comme la vue dune machine peut être enivrante pour celui qui aime la vie dans sa plénitude et sa violence. Ici nous allons à la bataille sous les formes qui nous sont les plus propres afin dimprimer des sceaux nets et nouveaux sur la cire malléable de lunivers. Toute une foule de futurs témoins passe en silence comme avant un acte solennel, et chacun voit que cest pour de grandes choses que lon va témoigner ici, témoigner par le feu et le sang. La concentration de troupes vient de se terminer, elle porte encore en elle sa force gigantesque. Mais elle va bientôt se déployer avec feu et lon découvrira alors si nous sommes dignes de la terre. Sur les champs fumants, celle-ci accueillera le vainqueur, le meilleur, le plus audacieux, le plus digne. Cest elle qui aime la compétition guerrière, et cest donc elle aussi qui nous jettera au rebut comme un mauvais outil si nous ne triomphons pas de la grande épreuve. Marchez donc, régiments, et que chacun des fusils soit à sa place! Roulez donc, pièces dartillerie, et portez pour nous témoignage avec vos gueules de lions rugissantes et vos langues de feu!

Une faille souvre dans le serpent gris de larmée. Nous nous y insérons pour nous perdre dans le grand sens et la grande unité.
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Nous avons passé la nuit et la journée dans le château de Brunemont. Serrés les uns contre les autres sur des litières de paille, nous avons dormi dans des salles dapparat lambrissées et, assis sur des sièges rococo recouverts de soie rose, nous avons joué aux cartes sur des tables de marbre. Nous nous sommes promenés sous une pluie battante dans le parc dénudé, nous avons fait des ricochets avec des cailloux sur le miroir du lac et nous avons bu ensemble le café insipide avec la bonne humeur de gens que ne tourmente pas le moindre souci. Nous avons contemplé dans la grande galerie les pastels précieux des gentilshommes et des dames de la cour dans leurs cadres ovales et dorés, et nous nous irritions seulement davoir si mauvais temps. Cela nous rappelle cette offensive anglaise dans les Flandres que la boue fit échouer et nous espérons que le soleil aura le temps de sécher les champs avant notre attaque.

Nous devons passer la nuit prochaine et le jour suivant dans les boyaux du champ dentonnoirs de Cagnicourt. Jusquaux tranchées les plus avancées, la lisière du front est pleine à déborder de troupes qui nont le droit de bouger que la nuit. Dans cette opération où tout repose sur la surprise, cela présente un risque énorme mais inévitable. Les fourriers sont déjà partis en avant. Les nôtres sont sous les ordres du lieutenant Schmidt qui nous a rejoints il y a seulement quelques semaines et qui, à cause de son humeur enjouée, a reçu le surnom de «Ptit Schmidt». Il nous enverra un guide pour nous conduire jusquau bord du champ dentonnoirs.

À larrivée du bataillon dans la cour du château, il pleut encore. Malgré tout, le moral est bon et même excellent. Tout est réglé, tous les préparatifs sont terminés, toutes les pensées sont pensées, toutes les lettres écrites  on en vient à laffaire elle-même. Personne ne sest fait porter malade, la compagnie est au complet et reposée. Seuls ladjudant, son secrétaire, les chauffeurs et les cuisiniers restent avec le train de combat. Lorsque nous sortons par le grand portail, ils nous crient des adieux et des souhaits. Nous traversons un petit village et nous nous engageons ensuite sur la grande route pour une longue marche. Devant nous, sur le front, on voit luire quelques départs dobus isolés. Leur bruit est étouffé par la pluie et leur scintillement semble trouble et dun rouge sale. À un carrefour désert, nous faisons halte; ordre est donné déteindre les cigarettes. Près du poteau indicateur nous attend un petit groupe dhommes, debout sous la pluie, enveloppés dans leur longue capote. Ce sont les guides qui doivent conduire les compagnies à leurs cantonnements. Lun dentre eux sadresse à moi et se présente comme envoyé par le «Ptit Schmidt».

Notre chef, le capitaine von Brixen, un jeune officier, rassemble encore une fois les quatre commandants de compagnie, fixe une heure le lendemain pour un dernier rapport et libère les compagnies qui, suivant les ordres donnés à voix basse, sengagent sur un chemin de campagne. Lune après lautre, elles bifurquent à travers le terrain découvert, creusé de cicatrices dentonnoirs à chaque pas plus nombreuses, et disparaissent dans lobscurité avec un léger cliquetis darmes. Bientôt, nous nous retrouvons seuls.

Le guide marche à côté de moi; je discute du cantonnement avec lui. Est-ce que les galeries sont grandes, est-ce que le «Ptit Schmidt» ma réservé aussi un bon lit de camp en treillis métallique, est-ce quil y a des poêles et ont-ils chauffé pour que nos affaires puissent sécher tout de suite car, bien que la pluie ne soit pas forte, elle commence déjà à pénétrer. Et je me dis quun bon abri confortable, profondément enfoui sous terre, est quand même une excellente invention, que peut-être nous naurons pas de longtemps loccasion den voir un autre et que je vais une dernière fois faire provision de sommeil jusque tard dans la journée de demain. Devant nous, nous entendons déjà le crépitement des mitrailleuses et à notre gauche, à une certaine distance, explosent de manière assez espacée des obus dont, selon une distinction qui nous est familière, on peut dire quils sont dexcellente fabrication maison. À part cela, tout est calme et nous y voyons un bon signe.

Mais maintenant, nous allons y être bientôt car déjà une gerbe de balles de mitrailleuse passe au-dessus de nos têtes en sifflant ses gammes. Pourtant nous ne devons monter en première ligne que demain soir. Je demande au guide:

«Est-ce encore loin?

Non, non, nous y sommes tout de suite.»

Mais il sarrête brusquement et inspecte tout autour de lui. Il sest égaré; nous aurions dû emprunter une tranchée qui tournait à gauche.

Nous revenons donc en arrière. Après un bon moment, nous constatons à la vue dun arbre mitraillé que nous nous sommes de nouveau trompés de chemin. Une seconde fois, le guide sarrête et inspecte tout autour de lui. Ma bonne humeur a disparu, je suis devenu nerveux et je lengueule. Il traverse alors rapidement un champ dentonnoirs sans tranchées ni sentiers et je me dis que le mieux est de le laisser faire. De lobscurité émerge une longue file dhommes avec leur barda: nous les interpellons et ils nous répondent:

«Nous aussi, nous sommes perdus.» Le diable doit donc sen mêler. Que faire dans cette contrée inconnue? Les soldats commencent à être fatigués, ils glissent sur la glaise humide et on les entend de plus en plus souvent seffondrer à grand fracas dans un entonnoir dont ils ressortent en jurant. Le tranquille pas de marche de tout à lheure sest presque transformé en cavalcade, tous sont irritables et sur les nerfs.

Nous avons déjà dû passer dans ce coin-là. Les impacts se produisaient auparavant à gauche de nous, ils tombent maintenant droit devant et tout près. Nous nous arrêtons pour nous régler sur eux mais à ce moment-là ils sinterrompent. Nous reprenons un certain temps notre marche et nous sautons par-dessus une tranchée à moitié écroulée dont le guide croit vaguement se souvenir. Avec une dernière lueur despoir, je lenvoie en avant suivre cette tranchée sur quelques centaines de mètres. Je men repens aussitôt, car sil ne revient pas, nous resterons complètement désemparés.

Les sections mettent les fusils en faisceau et se regroupent autour dun énorme entonnoir au bord duquel elles sassoient après y avoir déposé les sacs à dos et les mitrailleuses. Moi-même, accompagné de Sprenger, je choisis un entonnoir plus petit qui surplombe le grand comme un balcon et doù lon peut surveiller la sombre profondeur. Ici nous allons pouvoir souffler un peu pour reprendre ensuite notre recherche avec des forces neuves.

Mais les obus se mettent de nouveau à tomber. Il semble que nous nous soyons encore rapprochés des explosions. Nous entendons une longue trajectoire qui sétire et tout dun coup se raccourcit, se brise, et limpact qui saccompagne dun fracas retentissant. Un second lui succède. Nom dun chien, quil était proche, nous avons même entendu partir les éclats, non pas avec un chantonnement sourd mais avec un sifflement perçant qui sachève en petits impacts aigus dans la glaise grasse. Latmosphère, ici, devient plutôt inhospitalière.

Effectivement, il est déjà arrivé quelque chose. Jentends un gémissement tout près de moi.

«Quest-ce qui se passe?

Je suis blessé.

Où ça?

À la jambe, à la jambe.»

Cela me semble quand même un peu invraisemblable dans cet entonnoir profond, je me redresse et je demande:

«Où est placé léclat?

Ici, en dessous, au talon!»

Jattrape à la main la botte de la silhouette sombre accroupie devant moi et jexplore avec les doigts lépaisse croûte de glaise qui la recouvre. Je ne trouve aucun trou. Il a dû y avoir un ricochet.

Tandis quà demi courbé je parle encore avec le blessé, un nouveau faseyement fond du haut des airs, de plus en plus à pic et, brutalement, en une fraction de seconde, chacun ressent avec une certitude qui fige le battement du cœur: «Un malheur va arriver.»

«Dispersez-vous! Dispersez-vous!»

Je me jette de nouveau dans mon petit entonnoir, par-dessus Sprenger, replie sous moi bras et jambes et enfonce ma tête dans la glaise. Après un gargouillement infernal, lobus explose, foudroyant, volcanique, assourdissant, au point que chacun a le sentiment davoir été atteint. Moi aussi jéprouve en un éclair ce choc physique avant de remarquer tout aussi vite que je vis encore, et de me relever dans lespoir quune fois de plus nous soyons passés au travers, à un cheveu près.

Mais ce que japerçois alors de ma petite niche, de ce balcon doù je plonge sur lentonnoir béant comme sur une arène effroyable, cela me transperce le cœur comme une lame glacée et me jette dun seul coup dans un désarroi total, me paralyse comme une apparition criarde dans une vision de cauchemar. La mort était tapie sur cet obus, elle a explosé en plein cœur de la vie.

Limage se grave au fer rouge dans ma cervelle: lentonnoir est rempli comme un cratère dun épais nuage dun blanc laiteux. Une harde de silhouettes fantomatiques grimpe aux parois abruptes et den haut, profondément courbé, je les vois ségailler en tous sens dans lobscurité. Au fond du trou flamboie une illumination magique, un éclairage dun rose cru. Ce sont les munitions des mitrailleuses qui se consument avec de longues flammes aiguës, mêlées aux éclats brefs des projectiles éclairants des cartouchières. Mais quest-ce qui sagite tout en bas, lourd et confus dans ce brasier rougeâtre, comme essayant de senfuir et restant cloué au sol par une force infernale? Cet enchevêtrement de corps qui se tordent comme des amphibies dans un lac en ébullition, comme les damnés dans une vision dantesque? Le cœur voudrait écarter de lui cette image et pourtant il enregistre tous ses détails.

Ce sont les grands blessés. Et maintenant, maintenant seulement, après ces deux secondes déternité, ils semblent comprendre ce qui sest passé. Un effroyable hurlement éclate à plusieurs voix, rauque et strident, traînant et entrecoupé, une révolte à cent voix issues dune même horreur. Pas de paroles, rien que des sons, mais de ces sons qui précèdent toute parole et qui bondissent comme des bêtes fauves à travers les barreaux qui nous séparent de labîme.

Cen est trop! Je mélance et cours follement dans lobscurité, fonce à travers les entonnoirs et culbute par-dessus les tranchées comme si javais Satan aux trousses. Jai perdu toute conscience et me retrouve après un temps que je ne saurais estimer dans un nouveau trou dobus où je me suis effondré de tout mon long. Du feu danse devant mes yeux et dans mes oreilles le sang bourdonne. Je veux avoir la paix, ne plus penser à rien et contempler en lair, étendu sur le dos, les nuages rougeâtres qui filent très bas au-dessus de la terre obscure.

Mais cela arrive de très loin, porté par la brise nocturne, assourdi et pourtant dune horrible netteté. Et aussitôt le souvenir revient, dans toute sa vivacité inexorable. Je serre les dents et voudrais me boucher les oreilles pour échapper à ce cri. Mais sans relâche résonne comme une exhortation cet inlassable appel au secours.

Lentement se fait jour en moi la conscience de ce qui vient darriver. Cétait un de ces terribles coups de plein fouet qui même dans cette guerre sont exceptionnels. La compagnie est anéantie  disloquée et frappée à mort avant même davoir attaqué, à des milliers de pas de lennemi. Et jai la sensation quil faut maintenant faire quelque chose, bien que je rejette cette conclusion comme une exigence épouvantable. Retourner là-bas? Pour rien au monde! Un nouvel obus vient juste déclater dans ce secteur et le hurlement vrille lair, toujours plus aigu et plus térébrant.

Mais à quoi bon tergiverser? Je dois retourner. Je ne peux pas me dérober et me cacher  non, il ny a pas dhésitation, je dois y aller. Je me relève donc en vacillant et je repars sur mes traces, prêt à chaque instant à disparaître dans un trou comme une souris.

Au bout dun certain temps, je butte sur une silhouette accroupie dans un entonnoir. Nous nous appelons et je reconnais le fusilier Haller, une bonne et ancienne connaissance, compagnon de bien des équipées dangereuses. Nous continuons notre route ensemble; à deux, cela va déjà mieux, on est obligé de se ressaisir un peu. Nous sautons dans une tranchée, celle, justement, dont notre guide croyait se souvenir tout à lheure, et nous y trouvons, tassés prudemment contre les parois, une petite troupe denviron douze hommes, parmi lesquels un soldat du service sanitaire. Tous sont encore comme assommés et se laissent traîner sans réaction en terrain découvert. Nous nous retrouvons bientôt dans le périmètre de lexplosion, couvert de morts et de blessés et sur lequel plane encore un nuage de gaz qui achève de se consumer.

Il sagit maintenant de serrer les dents et de refouler les sentiments afin dêtre capable de cette intervention concrète que doivent pouvoir pratiquer les médecins et les guerriers dans de tels instants. Nous nous mettons à louvrage et posons des pansements durgence. À un moment, je me sens étreint avec vigueur et je vois à mes pieds un homme arrivé en rampant sur les mains car un éclat dobus lui a brisé la cuisse. Cest lune des recrues qui ont vu aujourdhui le feu pour la première fois. Il balbutie un flot de paroles dépourvues de sens: quil est blessé, quil faut quon laide; jusquici, il a toujours vu le lieutenant à lexercice, monté sur son cheval et distribuant ses ordres dont lexécution était aussi certaine que lamen à léglise, et il pense que maintenant aussi le lieutenant va pouvoir mettre un terme à tout cela. Mais moi, dans mon désarroi, je ne peux rien faire que lui taper sur lépaule. De toutes parts, une reptation obscure sapproche lentement dans lobscurité. Les uns après les autres, on les accueille et on les traîne dans un abri proche. Linfirmier va chercher de laide. Avant laube on ne pourra pourtant pas faire grand-chose au sein de cette confusion.

Nous autres, la petite troupe où se sont regroupés les rescapés de la compagnie pulvérisée, nous déguerpissons par la tranchée de cet endroit de malheur où, à intervalles encore plus brefs, le martèlement des obus de gros calibre a recommencé. Là-bas, dans les tranchées de première ligne, on a peut-être entendu les gémissements et téléphoné à lartillerie quil y avait eu un coup au but. À la flamme des explosions qui, par saccades, illuminent rapidement la tranchée, nous pouvons apercevoir nos visages; ils sont décomposés et souillés de glaise. Il pleut sans interruption et plus fort que tout à lheure. Nos pas clapotent dans leau et quand nous trébuchons, nos doigts se crispent sur la paroi glissante de la tranchée. En plus, cette tranchée semble tourner en rond, car nous avons beau multiplier les demi-tours, nous retombons toujours dans un endroit où le sifflement des projectiles acquiert une brièveté tranchante de fort mauvais augure. Cest comme si une créature méchante et perspicace nous poursuivait dans les ténèbres. Nous sommes si abattus que nous ne pouvons plus affronter la moindre menace et navons plus quun seul désir: trouver le plus tôt possible un trou sûr où nous terrer.

Encore une fois, nous avons couru droit au feu, et encore une fois, proches de lépuisement complet, nous avons fait demi-tour. À lendroit où une explosion a enfoncé le mur de la tranchée, nous nous asseyons pour nous reposer sur de gros blocs de terre éboulés. Un instant, la lumière de la lune, mate comme à travers du verre dépoli, perce derrière une mince couche de nuages, et à travers le brouillard blanchâtre de la vapeur deau et des gouttes de bruine, mon regard tombe sur une recrue qui est assise en face de moi. Confusément, au milieu dun frisson de fièvre, une image émerge devant moi, arrachée au souvenir par le tumulte de mes pensées. Nétait-ce pas ce gamin à sa maman qui, il y a quelques jours, lors des longues manœuvres en tirailleurs, narrivait plus à porter ses caisses de munitions et sétait mis à pleurer? Et maintenant, il porte au bout dune large courroie deux lourdes caisses qui, cette fois, ne sont plus remplies de cartouches à blanc mais de balles réelles. La différence est considérable! Il a donc dû penser avant, dans les horribles instants de lexplosion, aux caisses qui lui avaient été confiées et quil na pas laissées sur place lors de notre longue et pénible marche. Si çavait été lun des vieux soldats! Mais celui-ci… Cette vue menlève mon dernier reste de tenue. Je me jette sur le sol et éclate en sanglots convulsifs. Silencieux, le regard sombre, mes hommes restent debout autour de moi.

Une explosion nous oblige à repartir. Cest de nouveau la marche dans leau qui arrive à hauteur du genou, les appels et lerrance qui tourne en rond. Finalement, nous suivons une tranchée sans issue devant laquelle nous étions déjà passés plusieurs fois et nous découvrons un dispositif bien aménagé, avec des caillebotis, des emplacements de garde et des galeries dont monte une fumée chaude. Nous rencontrons une sentinelle qui nous apprend quune partie de notre bataillon est installée là et que les abris prévus pour nous sont tout proches. Mais nous nous égarons de nouveau dans des tranchées écroulées et constatons finalement limpossibilité datteindre notre but dans lobscurité. Il faut passer la nuit dehors et attendre les premières lueurs du jour. Nous nous séparons pour ne pas nous exposer de nouveau en formation compacte à un semblable coup au but. Avec Vinke qui sen est lui aussi tiré sain et sauf, je reviens à un endroit où nous nous souvenons davoir repéré quelques niches à munitions creusées dans la paroi de glaise. Je rampe au fond de lune delles; elle est longue et étroite, protégée par de la tôle ondulée qui sarrondit en demi-cercle comme lun de ces fours à pain quon trouve dans les jardins des fermes de Basse-Saxe. Vinke déroule la couverture du sac à dos et létend sur moi.

Naturellement, il ne peut être question de dormir. Les sens continuent à vibrer comme les cordes dun piano quon a fait résonner à coups de marteau. Je me rappelle quavant de partir jai glissé dans mon ceinturon une cartouchière remplie de cigares, et par bonheur les allumettes sont aussi restées sèches, en sorte que je puis fumer. Désormais il aura beau tomber dehors toute la pluie quon voudra, je ressens ici à lintérieur, dans la chaleur humide, une sorte de sécurité animale. Chaque fois que jaspire une bouffée, la braise du cigare projette une lueur rougeâtre sur la voûte basse en tôle galvanisée, et cela me procure un sentiment de sûreté et disolement vis-à-vis de lunivers hostile et inhospitalier qui sétend au-dehors et doù avec des pauses, à travers le murmure et le clapotis de la pluie, le sourd roulement de tonnerre de lartillerie pénètre jusque dans cette caverne.

Massacrez-vous comme bon vous semble, jexige quon me laisse tranquille. Jaimerais laisser vagabonder mes pensées mais à chaque fois vient sinterposer une image qui éblouit les sens et fait trembler la main, limage de ces corps qui tressautaient dans la fumée épaisse et se débattaient lourdement comme des poissons quon a jetés dans une poêle brûlante.

Lentement, le jour commence à poindre. Je rampe hors de mon terrier de renard et monte avec Vinke sur le parapet de la tranchée, en terrain découvert. Il a cessé de pleuvoir et un épais brouillard stagne sur la campagne mouillée où règne une animation stupéfiante. Des mortiers et des canons sont amenés en position à la faveur de cet éclairage propice et dinnombrables détachements égarés tentent de rejoindre leurs abris. Vide et exténué, je contemple cette agitation. On traîne le long de la tranchée une série de mitrailleuses lourdes. En la personne de lofficier qui les suit, je reconnais le chef de notre compagnie de mitrailleuses, le lieutenant Fallenstein. Je lappelle, il sarrête et me salue par ces mots: «Mon vieux, quelle tête vous avez! Vous êtes jaune comme un coing!»

Je nai aucune envie de lui raconter ce qui nous est arrivé et lui demande seulement où sont nos cantonnements. Il mindique un tronçon de tranchée tout proche devant lequel nous sommes passés je ne sais combien de fois durant la nuit. Nous y trouvons du premier coup les trois abris qui nous étaient destinés, le numéro de notre compagnie est soigneusement tracé à la craie sur le cadre en bois des entrées. Jappelle et den bas arrive le «Ptit Schmidt», en pleine forme, fraîchement lavé après un bon sommeil, nayant pas le moindre pressentiment de la catastrophe de cette nuit. Il devient gris de cendres lorsquil lapprend et il a droit à une sévère réprimande au sujet de lhomme quil nous a envoyé comme guide.

Entre-temps arrivent aussi les premiers survivants, souillés de boue, morts de sommeil, courbés, et ils descendent lescalier de labri sans prononcer un mot. En les voyant passer devant moi dun pas incertain, je ne peux mempêcher de penser: «À quoi bon envoyer ces gens-là dans une bataille qui na même pas encore commencé?» Il semble ne plus y avoir en eux la moindre trace dénergie.

Moi aussi, jaimerais me coucher, mais je dois dabord retourner à lendroit de lexplosion pour voir si lon a évacué les blessés. Je me mets donc en route dans le brouillard avec Vinke et, pas très loin de notre abri, nous tombons sur un groupe dhommes qui entourent le théâtre de lanéantissement de cette nuit.

Oui, cest là que cela sest passé, et le spectacle est encore effroyable. Dans lentonnoir et sur son pourtour gisent plus de vingt corps noircis, déchiquetés, brûlés, avec au milieu deux, éparpillés par une force aveugle, des casques, des fusils et des sacs à dos. Limage est peu encourageante avant lassaut.

De lentrée dune galerie émerge en rampant, clignant des yeux, une figure de connaissance. Cest ladjudant Kumpart; à sa suite arrivent aussi plusieurs membres de la compagnie. À ma grande joie, Sprenger est parmi eux. Ils racontent quils ont porté au matin les blessés dans un abri du service de santé. Nous nous hâtons denlever aux morts leurs portefeuilles, carnets de notes et objets de valeur car certains des sacs à dos ont déjà été éventrés et fouillés. Ensuite, nous abandonnons derrière nous pour toujours cet endroit maudit.

Dans labri, nous rencontrons encore dautres égarés et je peux envisager une nouvelle répartition de la compagnie de manière à constituer au moins une unité avec les survivants. De plusieurs sections, il ne reste pas un seul homme. Lappel nominal fait apparaître que, sur les cent-soixante hommes du soir précédent, il ne sen trouve plus là que soixante-trois! La seule et infime consolation, cest que dans cette énorme malchance, il y a eu quand même certains coups de chance. Ainsi un sous-officier se trouvait si proche de lexplosion que la sangle quil portait suspendue à son cou a pris feu. Dautres rapportent quils ont repris conscience au milieu dun enchevêtrement de camarades déchiquetés sans avoir reçu eux-mêmes la moindre égratignure. De lesprit offensif, il nest pas resté trace; ladversaire nous a porté un coup terrible bien avant que nous ne venions à son contact. Jenvoie au bataillon un premier état des pertes; la liste des morts et des blessés est encore allongée par un grand nombre de «portés disparus». Plusieurs dentre eux reparaîtront au cours de la journée, dautres doivent avoir perdu tout leur sang dans la solitude dun entonnoir.

Arrive un agent de liaison; le commandant de bataillon fait demander pourquoi je ne viens pas au rapport. Il ne manquait plus que cela! Je me ressaisis et me mets en route en jurant.

Dans une fosse impressionnante, selon toute apparence un piège antichars, le capitaine est installé avec ses adjoints et les autres commandants de compagnie et il procède à une ultime répartition des rôles. Japprends quun coup de plein fouet a aussi frappé la compagnie de mitrailleuses. Sinon, on ne nous dit pas grand-chose de nouveau; que la compagnie doit intervenir demain matin à 9h40 en première vague, je le savais déjà. Et lattente impatiente et remplie de pressentiments de ce que nous réserve le terrain découvert, je lai perdue depuis longtemps; je suis seulement curieux de savoir où nous prendrons la force de monter sur les parapets, surtout après de longues heures dun bombardement intensif qui va ravager les tranchées surpeuplées. La seule chose réjouissante, cest que le soleil commence à lutter avec le brouillard. Le temps sera favorable à notre offensive.

Dans labri, je retrouve encore la même humeur sombre. Le «Ptit Schmidt» et Sprenger sont étendus sur les lits de camp et ne disent pas un mot. Je massieds à la table minuscule pour examiner les carnets de notes et les portefeuilles des soldats tués. Cest une triste occupation. Ces clichés de jeunes gens qui, la veille de la montée en ligne, se faisaient encore photographier en grand uniforme de campagne, les lettres des mères, des camarades et des petites amies, les chevalières avec des pierres rouges bon marché et les montres de nickel dans des étuis épais en corne jaunâtre font douloureusement penser à ces petits réseaux végétatifs de relations humaines que le destin a déchirés dans une seconde mortelle.

Je fais un paquet de toutes ces petites affaires et le dépose dans une niche avec un billet de recommandation pour celui qui le trouvera. Puis je me couche à mon tour sur lun des lits de camp avec le ferme propos de ne pas men relever avant que les ordres ne nous parviennent. Nous entamons une terne conversation sur des sujets sans importance et nous nous endormons à moitié avec le sentiment dêtre au chaud et à labri et davoir encore un long répit devant nous avant dêtre obligés de sortir dans la nuit obscure, traversée par la flamme des obus. Quand on était enfant, on restait couché ainsi dans le lit bien chaud, aux heures du petit matin, lorsque planait la menace de lécole avec ses petits soucis, et de la même façon on voudrait que lexistence puisse toujours se retrancher mollement et précautionneusement dans un nid de rêves contre la dure réalité du monde éveillé.

Mais le temps passe et, à lapproche du soir, la conversation tombe de plus en plus. Chacun se réfugie dans ses pensées. Finalement, vers 10heures, un vacarme de pas dégringole dans lescalier et une voix lance dans la pièce obscure: «Ordre du bataillon: les compagnies montent en première ligne!»

Nous nous levons avec le sentiment que lultime planche de salut sengloutit sous nos pieds.
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Dehors, lair est limpide et frais et les étoiles scintillent du haut dun ciel presque sans nuages. Les tranchées sont remplies de silhouettes lourdement chargées. La campagne grouille de monde; nous nous déplaçons comme au sein dune ville populeuse. Outre les craquements, les crissements, les cliquetis, un flot de commandements et dappels déferle sur la contrée; il paraît impensable quon ne perçoive pas ce brouhaha là-bas, de lautre côté. Mais à lexception des nombreux éclatements de shrapnels qui étincellent fugitivement au ras du sol et dont chacun, assurément, exigera ses victimes, le feu est étonnamment réduit.

Cette fois-ci, nous navons quun court cheminement à couvert. Nous serpentons à travers un étroit boyau de liaison et jinterprète comme un présage favorable linscription «tranchée Félix» que je déchiffre sur une planchette. Au-dessus de nos têtes roulent sur des ponts de bois des canons pour lesquels on a rendu le champ dentonnoirs carrossable en aménageant discrètement des voies avec des fagots et des fascines. En cette nuit ultime, ils doivent se mettre en batterie immédiatement derrière la position doù partira la première vague dassaut.

Bientôt nous obliquons dans la première ligne puissamment fortifiée dont le flot humain remplit les abris en un clin dœil jusquà la dernière marche. De vives altercations se produisent, car cest pour chacun une question de vie ou de mort que de conquérir un emplacement sûr. Bien que nos effectifs soient maintenant très réduits, un tas de gens restent pourtant dans une tranchée à ciel ouvert. Ils essayent dabord de se faire place par la violence à lentrée des abris mais ils se rendent vite compte que cest impossible et ils sortent leurs outils de terrassement pour se creuser de petits trous individuels dans les parois de la tranchée.

Jai trouvé une place sur la plus haute marche dun abri imposant; le «Ptit Schmidt» et Sprenger sont assis à côté de moi. Nous sommes tout contents de ne pas être allés nous coincer en bas dans un espace étroit et étouffant. Lhumeur est redevenue moins sombre. Nous nous sentons pris dans une nouvelle et forte tension qui nous tient éveillés et excités. Cest un bon signe que nous ayons soudain retrouvé lappétit au point dattaquer vers minuit un solide casse-croûte. Malgré le mauvais air, on fume énormément et lénervement se traduit en plaisanteries et en interpellations facétieuses. Les candidats à lexamen dhistoire mondiale sont en proie à une tension fiévreuse mais parfaitement confiants. Il règne ce genre datmosphère où lon rit tout en claquant légèrement des dents, cet incroyable éveil des sens avant une action décisive.

Vers le matin, je suis appelé une dernière fois auprès du commandant et lon règle encore une fois les montres à la seconde près pour le combat. Nous nous séparons sur une solide poignée de main. Désormais, nous sommes entièrement orientés vers le but, chacun suit la course incessante de laiguille lumineuse de sa montre. Toutes les cinq minutes, on annonce lheure. Un temps toujours plus court nous sépare du terme de 5heures 05 où le combat dartillerie doit commencer. Vers 3heures, de puissantes rafales dobus éclatent sur nos arrières. Nous sentons notre cœur sarrêter  ceux den face seraient-ils déjà parfaitement renseignés et voudraient-ils écraser nos préparatifs dans lœuf? Ce serait assurément un désastre pour lensemble de lopération et pour chacun de ses participants. Une série dexplosions retentissantes intervient ensuite. Des réserves de munitions ont dû sauter; tous les entonnoirs sont effectivement remplis de projectiles. Au loin résonne aussi plusieurs fois à travers lobscurité le cri sinistre: «Alerte aux gaz!» Puis tout redevient totalement silencieux. Et cette fois le silence nous paraît presque trop profond. Tangible, de seconde en seconde plus insupportable, la pression dune énergie telle quil nen fut encore jamais accumulée de main dhomme pèse sur la campagne, rendant de plus en plus intense le désir quéclate létincelle qui va la déchaîner comme un ouragan.

À cinq heures moins le quart, je sors encore une fois dans la tranchée et lève les yeux vers le ciel qui se déploie, silencieux et solennel, au-dessus de nous et de notre adversaire. Les étoiles scintillent toujours, nous aurons beau temps pour lassaut. Je monte sur un poste dobservation pour contempler le terrain obscur qui sétend devant la tranchée. De lautre côté, les sentinelles doivent monter la garde comme dhabitude et fixer les glacis avec ennui, et léquipe quon vient de relever est couchée, recrue de fatigue, dans labri chaud. Et déjà la mort a levé son poing osseux pour frapper! Déjà les servants ont pris place derrière des milliers de pièces, déjà les canons sont braqués avec une précision millimétrique, déjà les trajectoires des projectiles sont calculées. Je sens que je tremble de tout mon corps et que mon cœur bat trop fort.

En bas, on compte les minutes. Maintenant, il est 5heures 04. On gratte des allumettes. Nous avons besoin de voir la petite aiguille accomplir sa dernière révolution. Voilà, il est 5heures 05!

Un flamboiement bref illumine lentrée de labri, suivi dun unique rugissement inouï qui en un instant atteint son maximum de force, comme la marche dun gigantesque moteur dont on ne distingue plus les vibrations isolées. Même les départs des plus grosses pièces se perdent sans laisser de trace dans ce grondement foudroyant et cette fureur métallique. La terre se met à rouler et à tanguer et fait trembler labri comme un vaisseau pris dans la tempête. Chaque seconde veut engloutir la précédente dans sa gueule de feu et, devant cette éruption délirante, toutes les batailles vécues jusquici pâlissent comme des amusements denfants. Le fracas est strident et furieux, comme celui du tonnerre à lendroit où frappe la foudre, et lon a pourtant limpression que ce vacarme assourdissant nest quun tout petit élément dans la vague des bruits  quil se détache sur un océan de sons retentissants qui mugissent sourdement.

Toute conversation est devenue impossible; même si lon criait dans loreille de son voisin, le son sévanouirait sur les lèvres. Mais une certitude sest fait jour en même temps en chacun de nous: lennemi a été terrassé dun seul énorme coup. Notre orage de feu est si écrasant que lon ne saurait imaginer aucune force qui puisse lui résister. Et cela nous remplit dune gaieté insensée. Nous nous précipitons hors de labri, hors de la sécurité à laquelle nous attachions tant dimportance une minute avant, et nous dansons comme des possédés dans la lumière vacillante de la tranchée. Oui, nous sommes effectivement possédés, possédés par la volonté écrasante qui se manifeste dans ce paysage de feu, et nous sommes incapables de rester attentifs à notre sécurité, que nous le voulions ou non. Je remarque aussitôt que la résolution que javais prise: ne jamais perdre la tête, est ici absolument inapplicable. Chacun devient par nécessité une partie vivante dune force supérieure. Ici, on ne peut que se laisser manipuler et former par laction de lesprit du monde en personne. Lhistoire est vécue en son foyer central.

Pas un coup ne tombe sur nos tranchées. Sans résistance, la grêle des projectiles crépite sur le terrain den face. Nous pouvons sans danger monter sur nos ouvrages de défense et nous apercevons alors devant nous une muraille de feu haute comme une tour qui se dissimule derrière un voile ondoyant de nuées rouge sang. En silence, larme au poing, nous fixons la mer flamboyante.

Une brise légère souffle dans notre direction et pousse lentement la fumée vers nous comme une pesante muraille. Les yeux se mettent à pleurer et une envie irritante de tousser vous étreint la gorge. Maintenant, nous percevons aussi une âcre odeur damande amère et nous comprenons que nous sommes au beau milieu dun épais nuage de gaz. Il sagit de sortir les masques en vitesse, selon une technique mille fois répétée à lentraînement, de respirer calmement et de réprimer la moindre envie de tousser!

Les verres de vision sont enduits de savon à lintérieur pour que la vapeur deau de la respiration ne sy dépose pas en nous aveuglant. Mes hommes font cercle autour de moi avec des becs fantastiques et de gros yeux exorbités et fantomatiques. Je me force à éviter le moindre geste, surtout quand je remarque que certains de ceux qui attendent avec moi commencent à sagiter et à se tordre, comme saisis de crampes, avant darracher finalement dun coup sec leur masque protecteur et de vomir. Une terrible pensée se fait jour: et si ces nappes gazeuses atteignaient une telle densité que nous tombions tous à terre sans connaissance, et que lartillerie derrière nous, asphyxiée par le reflux de ses propres gaz, nentretenait plus ses feux? Mais cest absolument impossible; le commandement doit avoir tenu compte dans ses calculs de la moindre probabilité de vent et garder constamment le contact avec les stations météorologiques. Et effectivement, lorsque je hume lair deux ou trois fois avec une grande prudence, jai limpression que latmosphère devient progressivement plus pure. Finalement, nous pouvons enlever nos masques.

Le jour sest levé. Nous sommes pris dans une mer de lourdes vapeurs, de fumée et de poussière que le regard ne peut percer et qui estompe, même à très courte distance, les formes des gens et des choses. Le tonnerre ininterrompu continue toujours à senfler et la confiance saccroît en même temps que lui. Partout on voit des yeux brillants et des visages tendus. Chacun brûle de monter à lassaut à 9heures 40.

À 8heures 25, les mortiers lourds entrent en action. Il y en a deux cent cinquante rien que dans létroit secteur de notre division; juste derrière la tranchée de première ligne, tube contre tube. Nous sentons le recul des départs et voyons les imposants projectiles sélever au-dessus de la mer de fumée selon une trajectoire presque verticale. Quand une déchirure souvre au regard, nous les voyons retomber pesamment, en chapelets compacts, et tendre un rideau de feu et de terre jaillissante devant la forêt des éclatements dobus. Bien que leur explosion, avec leur charge de plusieurs quintaux, doive provoquer un fracas de fin du monde en réduction, nous ne les entendons pas.

Comment pourrions-nous alors entendre le crépitement des milliers et des milliers de mitrailleuses qui poursuivent juste derrière nous leur martèlement continu, tissant des mailles encore plus fines dans le filet serré des éclatements dobus, afin quaucun agent de liaison ne puisse en face avancer ni reculer dun pas, quaucun renfort ne puisse accéder à la première ligne? Là-bas, tout est maintenant enveloppé dans un unique orage de flammes. Des escadrilles de bombardiers ont ravagé les villes de larrière. Dheure en heure, le terrible feu roulant des batteries à tir tendu sest abattu sur les quartiers généraux ennemis. Toutes les rues sont sous le feu, les positions dartillerie sont envahies de gaz vésicants, les communications à longue distance sont coupées. Et quant aux unités combattantes elles-mêmes! Ceux qui en survivent ne peuvent que se tapir au fond des boyaux souterrains dans un abrutissement total, sous la menace des poutres qui seffondrent et de lanéantissement qui sabat sur eux, accablés sous un déluge de mines lourdes, au milieu du paysage rouge feu dun Jugement dernier.

Et le terrible tonnerre de la bataille saccroît toujours; il semble quil veuille épuiser ses ultimes possibilités démentielles. Dans lespace le plus restreint, lempire dont nous devons être les représentants dresse devant nos sens une parabole de sa puissance. Ce langage, même le dernier dentre nous le comprend. Chacun est chargé et pointé comme le sont les canons des pièces dartillerie.

Déjà sinstaure une certaine confusion des sens sous la surcharge de sollicitations qui leur est imposée. Déjà personne nest plus en état de contrôler ce quil ressent, pense ou fait, et cest comme si une volonté étrangère sinterposait entre nous et nos actions. Plusieurs tripotent machinalement leur équipement dassaut ou sappuient en ouvrant de grands yeux aux épaulements de la tranchée, dautres ont la bouche béante pour un cri qui meurt sur leurs lèvres comme emporté par le vent. Chacun est ivre sans avoir bu, chacun vit dans un autre monde fabuleux. Toutes les lois habituelles semblent suspendues, nous nous trouvons au sein dun rêve de fièvre dune extrême réalité, dans un autre cercle du droit, dans un autre cercle de lhumanité et même dans un autre cercle de la nature. Des faisceaux de trajectoires fantomatiques sillonnent les airs, latmosphère ébranlée par le souffle des explosions fait trembler et danser les éléments solides comme les images papillotantes dun film muet.

Appuyé contre la paroi de la tranchée, je suis soudain effrayé par une forte secousse. Je regarde en lair et je vois, au-dessus du parapet de lépaulement où je suis, un immense champignon de fumée surmonté dune foule de débris qui volent en tous sens. Cette fois nous sommes visés, probablement par des canons à longue portée dont les servants ont repris leurs esprits. De nouveau, ce coup-ci en plein milieu du réseau de barbelés, un nuage de fumée blanche sélève vers le ciel. Selon toute apparence, on me tient dans le collimateur.

Je me mets alors à faire machinalement les cent pas dans la tranchée; je tombe par hasard sur le commandant de bataillon. Nous nous croisons comme deux personnes de connaissance qui se rencontrent dans la rue mais qui, dans leur distraction, passent sans sapercevoir. Alors que je fais demi-tour quelques instants plus tard, son adjoint me saute dessus, mempoigne au collet et me beugle à loreille:

«Où est le lieutenant von Solemacher? Il doit immédiatement prendre le commandement du bataillon, le capitaine vient dêtre tué!»

Tué? Comment est-ce possible? Je me souviens tout dun coup: je viens pourtant de le voir à linstant.

Jai perdu la faculté de métonner; les choses parviennent à la perception avec lévidence du rêve. Mais il semble néanmoins que jaie été traumatisé à un certain niveau car je pars à la recherche dun trou profond dans la terre, jy rampe et je massieds sur le sol, étrangement indifférent et détaché, pour émietter dans ma main de petits morceaux de glaise. Une silhouette se profile devant le cadre éclairé de lentrée et indique dun geste le plafond qui reste suspendu en lair sans être étayé par des poutres ni par un coffrage. Cest le sous-officier Dujesiefken, de ma compagnie. Assurément, si un coup bien placé arrivait, fût-ce seulement dans les parages, la glaise sécroulerait en blocs de plusieurs tonnes. Je suis assis sous cette masse en suspens comme sous lépée de Damoclès. Au moment où je me lève, la silhouette aperçue dehors est jetée à terre au milieu dun nuage de fumée. Jenjambe le cadavre et trois pas plus loin lévénement sest déjà effacé de ma mémoire.

Seul le petit cercle de la montre à mon poignet possède encore une réalité. Des fantômes pourraient bien mapparaître ou la fin du monde arriver, rien ne saurait plus susciter mon étonnement. Depuis longtemps je nentends plus la canonnade: elle a franchi le point en deçà duquel on pouvait encore lentendre. Et la perception a de la même façon franchi le point en deçà duquel elle pouvait encore enregistrer les phénomènes isolés. Le sentiment aussi, dans livresse de la démesure, a débordé les frontières des valeurs humaines: courage, pitié, angoisse  rien de cela nexiste plus. Il ny a plus quun système de forces tourbillonnantes où le paysage et les hommes sont aspirés comme dans une zone de sécurité dune autre nature. Et il est un moment décisif, 9heures 40, où ce système va entrer dans une nouvelle légalité. Cest laxe de cette œuvre fantastique, de cette furieuse marée de vie que la volonté de lempire concentre le long des digues de la frontière. Jusquici la volonté sexprimait par le feu, alors elle sexprimera par le sang.

Je me trouve depuis un moment à côté dun terrier à renard où sont accroupis ensemble des sapeurs et des hommes de ma compagnie. La batterie à tir tendu continue à se déchaîner à la ronde. Dans la section de tranchée située à notre gauche, trois personnes viennent dêtre tuées. Derrière nous, un mortier de gros calibre est pulvérisé avec ses servants. Le «Ptit Schmidt» a été écrasé, sur la marche de labri où nous étions assis tous les deux la nuit dernière, par un obus non éclaté qui a traversé le revêtement épais de plusieurs mètres. À chaque instant, des hommes passent devant nous en courant et nous crient des nouvelles de ce genre que la conscience enregistre pour les éliminer instantanément.

Mais laiguille de la montre avance sans discontinuer. Déjà les patrouilles dofficiers qui doivent assurer notre ultime mise en place ont quitté la tranchée, englouties par les nuages de fumée ondoyante. Des estafettes parcourent les boyaux et la tranchée grouille de troupes qui commencent à se masser en certains points. Les restes de notre compagnie se sont aussi regroupés autour dun escalier de sortie. Sprenger est à mes côtés, et Vinke que je navais pas vu depuis longtemps se trouve soudain là, lui aussi, et il me sourit. Haller, le vieux briscard, est toujours fidèle au poste et le vaillant gamin à sa maman émerge dune tranchée sans issue en traînant fidèlement ses deux caisses de munitions.

Jai jeté mon casque dacier et mis une légère casquette de campagne. Peu importe, désormais, une once de sécurité en plus ou en moins. Je sors mon pistolet de son étui et jintroduis dans le canon lune des balles polies du chargeur. Cela fait du bien dentendre le claquement métallique de la manœuvre et de sentir la crosse au creux de la main. Un brouhaha dappels, plutôt devinés que perçus, monte de la masse humaine. Un peu de calme, on y est presque! Laiguille des secondes, infime morceau dacier au sein dune mer dacier, entame son dernier tour.

Nous montons les marches vers la sortie, et aussi loin que nos regards parviennent à percer lépaisse brume, ils rencontrent des masses grises et armées qui opèrent le même mouvement que nous.
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Lentement, à pas lourds qui senfoncent dans le sol humide, nous pénétrons, après avoir traversé les réseaux de barbelés réduits en miettes, dans la zone fumante où le feu couve encore. Déjà les hommes des patrouilles dofficiers traînent vers nous les premiers blessés. La batterie à tir tendu nous expédie encore un dernier souvenir: quelques silhouettes seffondrent à la renverse dans les entonnoirs, premières des innombrables victimes quexigera cet assaut. Nous ne pouvons nous attarder; un brancardier enfonce un piquet dans le sable à côté delles et y attache un chiffon blanc.

Nous sommes maintenant dans le no mans land et nous progressons sous la voûte imposante de nos projectiles qui recourbe très haut au-dessus de nous ses arcs élancés. Lentement nous marchons vers une terrible muraille, haute comme une tour, qui dissimule les profondeurs de lespace derrière un rideau de terre jaillissante et qui commence à se détacher, dabord avec hésitation puis avec de plus en plus de netteté, sur les brouillards qui ondulent en traînées paresseuses. Finalement, à peine à cent pas delle, alors que, tels des fourmis minuscules, nous nous trouvons sous son panache de poussière qui retombe en pluie, nous rencontrons les hommes des postes avancés qui, comme perdus dans linfini, brandissent du fond des entonnoirs des fanions de signalisation de toutes les couleurs. Nous avons bien conservé la direction, ce sont les patrouilles dofficiers. Nous faisons halte et jetons un regard circulaire.

À droite et à gauche de nous, très nettes au premier plan mais de plus en plus voilées dans les lointains par un bouillonnement de vapeurs, les troupes dassaut sont concentrées en énormes blocs, bataillon contre bataillon. Jamais je nai vu de telles masses en rase campagne. Et dans notre excitation devenue désormais tout à fait insupportable et dont la fureur aspire à un déchaînement paroxystique, il semble aller de soi que la victoire est déjà contenue dans ces masses soudées comme par un marteau de forge, et quil leur suffit dentrer en lice pour quelle soit acquise. Chaque soldat se trouve face à laction, engagé par toutes les fibres de sa vie dans un irrésistible torrent de force.

Si lon abordait cette contrée avec un regard froid, ce qui sy passe paraîtrait inconcevable. Si lon devait y repenser plus tard, on ne se comprendrait peut-être même plus soi-même. Là-bas, très rapprochées, arrivent des mines réglées trop court, des blocs de fer de plusieurs quintaux que chacun voit tomber. Elles restent quelques secondes par terre avant dexploser en lançant vers le ciel une gerbe volcanique. Sans discontinuer, une averse de mottes de terre, déclats dobus et de bois déchiqueté ruisselle en crépitant, tinte contre les casques, effleure les corps dun frôlement acéré et mortel. Et voici que ces gens ont bondi hors des entonnoirs avec insouciance, ils rient, ils montrent, ils font signe de la main.

Personne na plus son bon sens. Personne nest plus capable de penser, et pourtant tous les actes sont déterminés par une autre raison, déterminés de lextérieur. Qui voudrait encore ici donner des ordres ou se concerter? Le nouveau chef de bataillon, le lieutenant von Solemacher, est installé là-bas avec ses agents de liaison; il a remonté le col de son manteau et tient à la main sa pipe au fourneau de porcelaine multicolore. Cela me donne envie de fumer et je tire un cigare de ma cartouchière mais le souffle des explosions éteint mon allumette à trois reprises. Je suis obligé de maccroupir dans un entonnoir pour obtenir du feu, comme au sein dune violente tempête.

Vinke est là aussi, il madresse un signe engageant avec sa gourde. Je la lui arrache des mains et avale comme de leau le cognac brûlant. Le paysage commence à danser devant les yeux, il senveloppe de teintes rouges et jaune sombre. Maintenant, il faut enfin, enfin avancer, dussions-nous nous précipiter dans le tourbillon de notre propre anéantissement!

Et soudain tout change: la muraille dexplosions jaillissantes est balayée dun seul coup; ses noirs panaches de poussière achèvent lentement de ruisseler. La masse des éclatements se resserre en un ruban de feu qui progresse en roulant vers les profondeurs du terrain. Maintenant, cest notre tour! Sans concertation, sans un commandement, sans un appel, des silhouettes grises surgissent de terre et se mettent en marche: isolées, par petits groupes ou constituées en sections de choc.

Je vois à mon côté un engagé pour un an de ma compagnie et, juste derrière moi, Vinke qui me suit. Lentement, pesamment, mais comme si nos pieds étaient deux-mêmes entraînés vers lavant, nous progressons en traversant de profondes excavations et en escaladant dénormes entassements de décombres.

Et une étrange lucidité séveille alors en nous, et comme un éclair aveuglant simpose un souvenir presque oublié: oui, lennemi est bien là-bas, un être humain est posté là et nous allons bientôt être sur lui! Cette constatation nous remplit dune joie sauvage et folle, cest comme si toute cette énergie accumulée et tendue à se rompre entrevoyait soudain une issue et se précipitait comme une cataracte mugissante dans des abîmes rutilants de pourpre et décarlate.

Vite! mais vite! dans un instant nous allons regarder ladversaire dans le blanc des yeux. Nous avons triomphé de sa puissante ceinture de défenses et nous venons lui apporter la mort. Je sens ma main droite enserrer comme un étau la crosse du pistolet tandis que la gauche se crispe sur le court stick de bambou, je sens comment mon sang bouillonne et me monte au visage tandis que ma mâchoire se serre et que des larmes limpides ruissellent sur mes joues sans discontinuer. Le regard a pris une expression scrutatrice, perçante, et ramassés sur nous-mêmes comme des animaux dangereux qui sapprêtent à bondir, nous courons de plus en plus vite à travers lespace.

Nous sautons par-dessus quelques fils de fer emmêlés et une étroite dépression. Ce devait être la tranchée de première ligne. Il ny a plus rien ici à déblayer; le sol est pulvérisé et calciné. Devant nous, émergeant dune épaisse vapeur, se dresse un long mur noir en terre au sommet duquel se produit encore une série déclatements. Ce doit être le remblai du chemin de fer. Et soudain, tout proche de nous, nous entendons un bruit qui nous surprend et nous déçoit: le martèlement aigu, précis, dune mitrailleuse qui nous prend pour cible. Comment est-ce possible après une préparation dune telle violence?

Nous sautons dans un entonnoir pour observer les environs. À peine avons-nous haussé nos têtes au-dessus de son rebord quun éclair aveuglant jaillit juste devant nos yeux et quun coup violent nous jette à terre. Je me suis affaissé sur moi-même et je meffondre, la face contre le sol. Une poigne solide me saisit à la nuque et me retourne. Cest Vinke qui me tâte tout le corps, à la recherche dun impact. Il ne trouve rien, je semble être indemne. Cest dautant plus stupéfiant que nous découvrons sur le rebord de lentonnoir, juste à la hauteur où se trouvaient nos têtes, le profond sillon roussi dun shrapnel qui vient déclater là. Vinke non plus na pas été touché, seul lengagé a un trou dans le haut du bras et il gémit quil a reçu une balle dans le dos. Nous navons pas le temps de lexaminer, nous voyons déjà notre ligne dassaut passer devant nous en dansant à travers les ondoiements de fumée, pareille à un cortège de spectres. Et sur le champ, la rage renaît en nous avec bien plus de force; cétait là une ultime insulte que seul le sang pourra venger. Nous bondissons hors de lentonnoir, à la poursuite des silhouettes qui se sont évanouies devant nous.

Maintenant, jai aussi perdu Vinke. Je suis tout seul. Mais peu mimporte, pourvu que les autres ne me devancent pas dans laction qui doit enfin se déclencher. Jai échoué dans un chemin creux constitué par des éboulements de terre et où bâillent sur les deux talus des rangées de trous. Ce sont des abris défoncés; des lattes et des poutres sortent de leurs cavités. Furieux, je vais de lavant sur une terre noire et fissurée où stagne encore la vapeur brûlante des gaz asphyxiants.

Mais voici un tournant brusque que jaborde furtivement, prêt à bondir, avançant prudemment la tête. Et soudain japerçois, juste à quelques pas de moi, le premier ennemi. Au milieu du terrain fumant de la dépression est accroupie une silhouette en uniforme jaune clair, le buste droit, sappuyant dune main sur le sol. Maudit chien, tu es perdu, ta mort est certaine! Il semble être blessé, mais quest-ce que cela me fait, ici et maintenant? Je sais que je vais le tuer, et il le sait tout comme moi. Je le vois tressaillir à mon apparition, comme touché par un fer rouge, et me fixer avec des yeux exorbités. Nos deux regards se rencontrent et se vrillent lun dans lautre. Lentement javance vers lui, le pistolet armé et braqué sur son crâne. Maintenant, me voilà près de lui, je lempoigne par sa vareuse de la main gauche et je pose le canon contre sa tempe pour presser la détente.

Alors, à lultime instant, tandis que mon index éprouve déjà la résistance de la gâchette, sans prononcer un mot il me tend un bout de papier comme une sorte de sauf-conduit. Je le lui arrache de la main et je vois une photographie, apparemment la terrasse dune villa où se trouve un homme en uniforme à côté dune femme et entouré dune ribambelle denfants.

Cétait un appel ultime, désespéré. Comme par miracle, jarrive à me replonger dans cet univers aboli dont les valeurs sont parties au diable dans ce paysage barbare. Peut-être, sil sen tire, racontera-t-il à ses enfants quun talisman lui a sauvé la vie. Jabaisse mon pistolet, lâche sa vareuse dun geste brutal, mais ce geste est déjà à demi amical: en fait jaurais dû te tuer, mais la suite te regarde!

Ce petit drame sur cette énorme scène de théâtre sest joué en quelques instants. Des milliers dhommes ont déjà dû mourir alentour. Mais en avant, direction le remblai; laffaire a lair de bien marcher. Après que jai encore foncé une centaine de mètres dans le chemin creux où ne gisent que des morts, quelques hommes bondissent den haut à ma rencontre, des gens de ma compagnie. En proie à une excitation sauvage, tout le monde crie à tort et à travers et japprends que partout le sang a déjà coulé. Jai chaud, je brûle, jenlève violemment mon manteau et le jette loin de moi.

Avec des forces neuves nous escaladons lautre versant du chemin creux et nous nous retrouvons juste en face du remblai qui sallonge devant nous de manière impressionnante. Nos obus semblent lavoir à peine entamé car, à travers des échancrures, des fenêtres et des fissures, il projette sur toute sa longueur des gerbes de feu crépitantes, comme un poêle incandescent. Sa garnison, dans des galeries forées à dix ou quinze mètres de profondeur sous la masse de terre, doit avoir peu souffert. Mais à droite et à gauche de nous on attaque déjà, et linstinct de destruction nous entraîne nous aussi hors de la protection du chemin creux, sur létroite bande de terrain couturée de cicatrices qui nous sépare du rempart. Nous nous dispersons et nous nous perdons de vue aussi vite que nous nous étions rencontrés.

Sur cette bande de terrain grouille et bondit en tous sens un nombre incalculable dhommes; devant moi, à mes côtés et derrière moi, on tire et on fait exploser des grenades à main. Juste à droite et déjà presque derrière moi se détache sur larrière-plan une mince levée de terre en demi-lune derrière laquelle dansent des silhouettes aux contours estompés. Il semble quelle résiste encore. Mais éparpillés partout dans les entonnoirs, il reste aussi des Britanniques qui ne sont pas parvenus à rallier le remblai et qui tiennent bon au milieu de la vague dassaut. Au-dessus de ce chaos sanglant déferle le grondement dorage des mitrailleuses, tant du côté de la longue ligne crachant le feu du remblai de chemin de fer que du nôtre où sans cesse montent de nouveaux renforts.

Je tire à genoux, serrant de la main gauche mon poignet droit, vidant mes chargeurs de pistolet les uns après les autres, et je magite dans ce chaudron en zigzaguant au hasard avec de brusques bonds, tantôt comme un chasseur, tantôt comme un sauvage. Au cours de lun de ces bonds, je tombe dans un entonnoir profond sur mon vieil ami Kius, de la deuxième, couché lui aussi avec le pistolet braqué. Sans détourner la tête, il me tend une boîte de munitions avec lesquelles je remplis mon chargeur.

Avec dincessants changements de tension, la chasse se poursuit, traquant les ombres jaune clair qui, se détachant à peine sur larrière-plan glaiseux, traversent çà et là dun mouvement vif le champ visuel, isolées ou par bandes, avant de redisparaître tout aussi soudainement. Elles nous laissent à peine le temps de bondir et de leur tirer dessus en vitesse deux ou trois fois. Le sol les happe aussitôt jusquaux bords aplatis de leur casque dacier. Les avons-nous touchées, les avons-nous manquées  nous lignorons. Nous navons plus la moindre vue densemble et, pourchassant dinstant en instant de nouvelles cibles, nous tournoyons comme des atomes dans cet immense chaudron. La seule chose que nous noublions pas dans cette traque démente, cest de nous mettre toujours nous-mêmes à couvert, car légrènement des départs nous tinte bien trop explicitement aux oreilles tandis que jaillissent devant nos pieds de minuscules nuages de poussière.

Nous avons dû nous comporter ainsi un long moment, dans cette alternance rapide comme léclair entre le couvert et lattaque, avec cette conscience de lanimal qui coïncide totalement avec linstant et ignore le souvenir comme la prévision. En tout cas, nous sommes surpris de nous retrouver soudain au pied du remblai, si près de lui que ses défenseurs ne peuvent pas faire pivoter leurs mitrailleuses assez loin hors de leur trou pour nous prendre sous leur feu mortel. Ils ont dailleurs sûrement mieux à faire que de soccuper dadversaires isolés, car aussi loin que porte le regard, le flot gris des assaillants les presse maintenant de fort près. En revanche, les obus arrivent de derrière en denses essaims pour frapper le remblai et font jaillir le sable à la hauteur de nos tempes. Nous sommes maintenant trois, un homme sest joint à nous sans que nous sachions depuis combien de temps il est là. Peut-être avons-nous déjà vécu ensemble de folles aventures car nous semblons ne plus former quune âme et un cœur. Tout près de nous, si proche que nous pourrions presque la toucher de la main, on a pratiqué dans le talus une ouverture carrée, obturée par un rideau de toile à sac grise.

Si nous étions alors capables de réflexion, la terrible force de cette position nous apparaîtrait clairement. De lautre côté de ce puissant rempart de terre, on a creusé un lacis de galeries et de boyaux digne dun terrier de renard, de telle sorte que les défenseurs peuvent se rendre à leurs postes de combat comme par des tunnels. Mais si nous avions réfléchi, nous naurions guère pu nous précipiter avec un tel élan dans une entreprise si risquée.

Ce nest dailleurs pas cet immense tableau mais plutôt un minuscule détail qui retient au plus haut degré notre attention  un petit morceau de fer noir qui apparaît un pouce en dessous du morceau de toile à sac et décrit un mince arc de cercle dun mouvement pendulaire: lembouchure dune mitrailleuse. Bien que nous nentendions pas la détonation des départs, nous voyons le canon avancer et reculer par brusques saccades; il est enrobé dans le papillotement dune couche dair brûlant. Les tireurs invisibles ne sont donc plus éloignés de nous que dune longueur de bras. Ainsi le hasard qui, dans cette chasse démente, nous catapulta sains et saufs jusquau pied du remblai, débouche soudain sur une solution pleine de sens. Nous sautons en lair en faisant des signes de la main, et derrière nous, dans le champ dentonnoirs, on répond amicalement par dautres signes qui se multiplient. Je tire alors plusieurs fois avec mon pistolet à travers le tissu, linconnu sen empare et larrache. Apparaît un sombre orifice où Oscar jette une grenade à main. Un choc sourd ébranle le remblai de lintérieur et un nuage de fumée blanche serpente lentement hors du trou. La méthode a fait ses preuves. Étroitement collés au talus abrupt, nous nous hâtons daller plus loin et nous trouvons bientôt loccasion de lemployer encore trois ou quatre fois; nous ouvrons ainsi une brèche dans la ligne de feu. Cette intervention paralysante a un large effet et les nôtres sengouffrent dans lespace vide.

Nous ne sommes pas les seuls à être parvenus jusque-là. Aussi loin que porte la vue le long du remblai, nous voyons sur toute son étendue de petits groupes qui se hâtent, sarrêtent par intervalles, se baissent puis se remettent à foncer plus loin tandis que derrière eux une fumée laiteuse sourd des ouvertures de la terre. En quelques secondes sanglantes saccomplit maintenant sur toute la ligne lanéantissement de ce rempart défendu avec acharnement.

Et une nouvelle fois, sans ordres et sans passer par lentremise de leur sens pour sentendre, des hommes surgissent de tous les entonnoirs au sein de ce désert apparent et vont déferler en vagues grises contre la levée de terre. Des milliers dhommes escaladent en même temps le remblai du haut duquel ils contemplent avidement le terrain dégagé où soffre à leurs yeux un étrange spectacle. Mais avant que nous puissions nous y enfoncer, nous nous trouvons encore confrontés à une tâche considérable.

Au sommet du remblai sétend une longue tranchée puissamment fortifiée, doublée dune seconde tranchée aménagée en terrasse sur le revers du talus. Toutes deux sont en proie à la pagaye engendrée par une surprise totale; des appels en anglais résonnent à nos oreilles, des silhouettes émergent furtivement des entrées de boyaux et un grouillement duniformes jaunes se révèle à nous.

Dans léclair des coups de feu et le tournoiement des grenades à main, nous sautons dans la première tranchée, isolément, par douzaines et bientôt par centaines. Moi aussi, mon pistolet brûlant au poing, je me vois enfermé entre de hauts murs de glaise, et juste au moment où je contourne un épaulement, je me heurte violemment à une silhouette en vareuse duniforme déboutonnée doù sort, battant au vent, une longue cravate. Cest un officier anglais qui, ébahi, me fixe droit dans les yeux. Il a eu de la chance, car nous sommes si près lun de lautre que je ne peux pas lever mon pistolet. Je peux seulement lempoigner par sa cravate de la main gauche et le projeter contre les sacs de sable qui protègent lépaulement et sur lesquels il seffondre à la renverse avant de rester étendu de tout son long à leur pied. À cet instant, la tête dun commandant aux cheveux blancs surgit derrière moi en hurlant: «Abats ce chien!» mais je fonce plus loin  à lui de voir comment échapper à la fureur des troupes de choc. 

Je remonte en hâte létroite tranchée de liaison par laquelle il était venu à ma rencontre et jarrive à un endroit doù je peux voir en contrebas la seconde tranchée, occupée par une garnison nombreuse. Je ne suis pas le seul; beaucoup des nôtres, qui se sont faufilés comme moi par les courtes tranchées dattaque ou qui ont sauté par-dessus la première tranchée et ont franchi les parapets, arrivent à cet instant en criant et en brandissant leurs armes dun air menaçant. Notre apparition suscite lépouvante. Ceux des occupants qui nosent pas risquer le saut dangereux par-dessus les défenses arrière doivent suivre sur toute sa longueur la tranchée où lon se bat partout au corps à corps. À lendroit où je me trouve, cest aussi une fuite éperdue où lon trébuche, seffondre ou culbute brutalement. En quelques instants jai vidé le chargeur de mon pistolet et je continue comme en rêve à appuyer sur la détente alors que la dernière balle est déjà sortie du canon. Un homme a surgi à mes côtés, un authentique combattant des tranchées avec des sacs remplis de grenades sur la poitrine. Il se met à couvert dun bond et se penche largement en arrière avant chaque lancer, tout en visant de son bras gauche pointé loin devant lui. Des coups de tonnerre éclatent, des gerbes de fumée jaillissent très haut. Des débris voltigent, un casque dacier plat comme une assiette sous lequel pend la jugulaire déchirée monte en tournoyant dans les airs. En un clin dœil, toute la ligne est surmontée dun chapelet dexplosions dont les panaches de fumée se touchent comme les feuillages dune allée funèbre. En quelques secondes, on a fait ici du bon travail. Nous sentons déjà sous nos pieds les sourds ébranlements de terrain provoqués par les charges concentrées à laide desquelles on extermine les derniers restes de la garnison réfugiés dans les abris.

Maintenant seulement, nous pouvons porter nos regards sur le terrain qui sétend en contrebas de nous. À quelques centaines de pas en avant, on aperçoit, noir et rouge feu, notre barrage roulant qui sest immobilisé sur notre prochain objectif dattaque pendant le temps jugé nécessaire pour le combat rapproché. En vain nous tentons de discerner derrière les nuées palpitantes le chemin creux transformé en fortification auquel nous devons ensuite donner lassaut. Dans sa direction courent, aussi loin que sétend la vue, des soldats en uniformes dun jaune terreux. Ce sont les restes des bataillons anglais qui ont été culbutés par le terrible choc. Leurs bonds allongés, leurs mouvements instinctifs et leur façon de se regrouper font penser à des hardes danimaux en fuite. Cest seulement devant leur nombre et grâce à la visibilité quoffre maintenant le terrain que nous percevons enfin clairement quelles masses viennent de sentrechoquer ici.

Mais ces fuyards ne sont pas les seuls à animer le glacis de leur agitation. Tout près, à peut-être cinquante pas en avant, cela grouille de monde comme sur un marché en plein air. Les gens forment de petits groupes; sur une majorité duniformes jaunâtres se détachent déjà nettement quelques feldgrau isolés. Beaucoup dassaillants ont dû foncer aveuglément par-dessus la seconde tranchée du remblai, pardessus la tête des occupants qui se battaient encore. Ils se sont retrouvés au milieu de leurs adversaires en fuite, les ont faits prisonniers ou continuent à se battre avec eux. Et cette multiplicité dactions dispersées apparaît den haut comme une frise sculpturale devant un arrière-plan obscur. On peut observer tous les types de positions et de mouvements qui se fondent dans une trame cohérente. Tout cela fait leffet au premier coup dœil dun paysage onirique qui, avec ses détails et ses invraisemblances, sempare des sens en un éclair, les fascine et les éblouit en même temps. Nous restons un instant comme paralysés, cherchant à comprendre ce qui se passe là.

Puis nous nous réveillons pour nous engloutir dans une autre mêlée au sein de ce monde de feu. Jarrache un fusil des mains dun sous-officier qui, à côté de moi, regarde en bas, hébété, la bouche ouverte, et je vise soigneusement lune des ombres jaunes. La balle le surprend au milieu dun corps à corps; je le vois seffondrer  non pas dun mouvement rapide comme lorsquon cherche le couvert, mais avec une mollesse indifférente, comme on tombe lorsquon est touché. Les deux assaillants qui le pressaient restent un instant interloqués et regardent autour deux, puis ils reprennent leur course.

Maintenant les mitrailleuses de Fallenstein sont elles aussi parvenues au sommet du remblai et, avec des gestes mille fois répétés à lentraînement, on les a mises en batterie pour un tir plongeant. Leurs furieux claquements de fouet percent à travers le vacarme. Et nous voyons alors leur lame mortelle faucher les fuyards à larges coups puissants. La tête la première, entraînés par leur propre élan, ils culbutent dans les entonnoirs. Leurs rangs séclaircissent; il ny en a bientôt plus que deux ou trois qui foncent çà et là en avant, et même ceux-là sont rattrapés par les balles. Comme un champ mis en gerbes, le terrain est recouvert duniformes jaunes.

Le remblai du chemin de fer est entre nos mains.
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Devant nous se dresse la plus puissante de nos armes, la muraille de feu et dacier haute comme une tour. En ce moment, elle est à notre image: une totalité, mais constituée datomes ardents réunis en un seul bloc. Son souffle chaud, rugissant, nous appelle; elle nous attire et nous presse de célébrer avec elle les noces de loutil et du bras. Comme un chariot de mort dont partent des éclairs, elle va bientôt rouler plus loin, plus profondément au cœur de ce paysage magique. Chacun perçoit son appel, chacun le comprend, chacun est empli de livresse de lassaut réussi. En avant! afin quil se transforme en percée! Déjà les lauriers de la victoire nous font signe de loin, ils exigent quon les saisisse dune poigne solide. Allons, suivons le barrage de feu roulant, suivons ce piétinement déléphant de la bataille, et que lon trouve lhomme derrière le bouclier de son action!

Combien dentre nous sont tombés jusquici et sont alignés derrière nous en silence, les uns à côté des autres, combien finissent lentement de perdre tout leur sang dans la solitude dun entonnoir ou sont déjà pansés par les médecins des divisions qui nous suivent  nous ne le savons pas. Nous ne nous en soucions pas non plus; le temps nest pas encore venu des plaintes et des services funèbres.

Et de nouveau la volonté de victoire entre dans les terribles douleurs de lenfantement qui se répètent rythmiquement, qui empoignent et secouent avec force chaque soldat de ces unités depuis longtemps dispersées et disloquées au cours du combat. Isolés et regroupés par paquets, les assaillants sont catapultés vers leur cible comme des projectiles. Chacun est porté à lincandescence de la flamme.

Traversant les champs dentonnoirs, la tempête poursuit sa route par-dessus des corps encore palpitants, jusque dans des profondeurs qui ne semblent plus receler rien dhumain. Au début bondissent encore çà et là quelques silhouettes qui ont échappé au feu dans des trous ou des plis de terrain. Les assaillants les plus proches font alors halte un instant et les tirent en épaulant debout, comme des chasseurs qui ne veulent pas perdre de temps. Mais nous nous trouvons bientôt dans un désert calciné où le bombardement a raboté toutes les inégalités du paysage, où les explosions des obus jaillissent en gerbes hautes et denses comme les geysers dans les zones volcaniques dIslande.

À la suite de cet assaut frénétique, jéprouve une incroyable sensation de chaleur, mon corps est desséché. Jai déjà déboutonné ma vareuse et jeté ma cravate mais jai limpression que je vais mourir de soif dun instant à lautre et je me jette à terre afin dattendre quelquun qui puisse me passer sa gourde. En me retournant, je découvre soudain que je me suis aventuré au milieu de notre barrage de feu roulant. Les gerbes ne jaillissent pas seulement devant moi, mais à côté et derrière moi, couleur noir de charbon, blanc de lait, brun azote, jaune picrique et rouge feu. Jai montré trop dardeur; mais le retour en arrière semble encore plus risqué. Je décide donc de rester étendu et dattendre que le rouleau de feu se remette à avancer. Cest comme si lon était tombé sous un train et que lon sallongeait entre les rails pour le laisser rouler au-dessus de soi. Je maperçois pourtant que je ne suis pas le seul dans mon cas. Dun entonnoir voisin, une silhouette guette et me fait signe. Je bondis pour la rejoindre, cest un jeune officier que je nai jamais vu, mais en un instant nous sommes intimes comme si nous avions fraternisé durant des années damitié. Il me tend sa gourde et nous nous tapons sur lépaule: ça marche à merveille!

Finalement, le barrage de feu roule par-dessus nous. Sans nous dire adieu, nous nous précipitons à sa suite, lun par-ci, lautre par-là, sans espoir de jamais nous revoir. Soudain je me trouve de nouveau au milieu dune longue chaîne dhommes qui progressent dun pas lent et régulier, le fusil en bandoulière. Un jeune lièvre déboule du rouleau de feu avec des bonds en zigzag, un homme, à côté de moi, épaule son fusil et lui lâche un coup de feu. Cela me met en joie; la blague était bonne!

Peu à peu la vue se dégage et les détails du paysage soffrent plus distinctement au regard. Je choisis pour but, dans le lointain, une petite hauteur au sommet de laquelle se détachent en ombres chinoises les contours dun avion abattu et dune maison en ruine. De là, on pourra peut-être observer efficacement le chemin creux fortifié qui devrait bientôt apparaître. Larrière du barrage roulant vient justement de franchir léminence. En avant, ne perdons pas le contact!

Il faut très vite bondir car de nouvelles rafales balayent le terrain. Il doit y avoir un noyau de résistance intact à proximité. Je parviens sain et sauf jusquà léminence sur la crête de laquelle est creusée une tranchée où je trouve déjà le chef de notre première compagnie, Günther von Wedelstädt, et un homme de la septième, nommé Schulte. Oscar aussi arrive bientôt et se précipite en grande hâte dans la tranchée car le feu cisaille lair comme une lame vibrante dont le mouvement pendulaire est à un cheveu deffleurer nos têtes. Une estafette de Wedelstädt, le seul homme quil ait avec lui, est obligé de ramper pour essayer de parcourir le court espace qui le sépare de nous. Juste au moment où il penche la tête sur le rebord arrière de la tranchée, une secousse électrique agite son corps et il reste étendu sans mouvement. Une balle dans lœil, tout secours est inutile. Wedelstädt doit avoir vécu déjà longtemps avec lui car à cette vue il croise les bras sur le parapet pour y appuyer sa tête et, au mouvement convulsif de ses épaules, je vois quil pleure.

Malédiction, doù part ce feu insensé? Je sors mes jumelles de leur étui et jobserve le terrain devant moi. Voilà bien la saloperie! Le barrage roulant nous a plantés là et sa partie arrière escalade déjà un mouvement de terrain fort éloigné. Mais juste devant nous, à moins de cinq cents pas sétend le chemin creux dont la garnison a repris ses esprits et tire sur tout ce qui bouge. Il barre une large dépression dont chacun des deux versants est défendu par un nid de mitrailleuses. On saperçoit au premier coup dœil que, si lon veut atteindre le chemin creux, il faut dabord échapper au terrible feu croisé de ces deux positions dont les contours dun jaune glaiseux se confondent avec la couleur du décor et ne sont perceptibles quau regard exercé du soldat des tranchées.

Ah! ils sont là, bien sûr, ils sont là! De léchancrure dune minuscule butte de terre monte un mince filet de vapeur pâle. Cest le jet de leau de refroidissement portée à ébullition. Maintenant, visibles même à lœil nu, nous apercevons trois têtes sous des casques plats qui dépassent à moitié la butte de glaise. Deux dentre elles bougent, la troisième est immobile. Ce doit être le pointeur. Et comme la rafale garde rigoureusement sa ligne, ne saute ni ne séparpille ni ne flotte, on peut déduire quil y a derrière larme un gaillard dun sang-froid absolu, lhomme quil faut à la place quil faut.

Dans cette situation, on ne peut naturellement faire quune chose: rester tranquillement à sa place, attendre que nos armes lourdes entrent en action et prennent ceux den face sous leur feu jusquà ce quils soient anéantis ou réduits en marmelade. Chacun dentre nous, sil jouissait de son bon sens, sen rendrait compte aussitôt. Sil jouissait de son bon sens  assurément. Mais que faisons-nous? À peine avons-nous identifié notre adversaire que nous grimpons sur le parapet et nous nous lançons comme des possédés au milieu de ces essaims de projectiles bourdonnant comme des abeilles.

Cest maintenant réellement, de manière immédiate et toute personnelle, une question de vie ou de mort. Au milieu de lélan fiévreux de la charge surgissent dans la conscience, comme léclat rouge des signaux dalarme ou comme des appels de démons, des exhortations à exploiter toutes les possibilités de lespace et du temps.

Tout de suite après le premier bond, je suis séparé des autres et jattaque le nid de mitrailleuses de gauche. Je procède par sauts de dix pas au plus, pour ne pas laisser le loisir de viser, avec des zigzags serrés de manière à empêcher tout réglage. Chacun de ces bonds est comme un saut de carpe dentonnoir en entonnoir, où le corps en mouvement sefforce doffrir la surface la plus réduite possible. À chaque nouvel entonnoir, on échange quelques balles; je porte toujours le fusil que jai arraché des mains du sous-officier sur le remblai du chemin de fer. Un seul compagnon me suit de très près. Il me lance régulièrement des cartouches, car les quelques chargeurs que je portais dans les poches de ma veste sont vides depuis longtemps. Nous nous lançons toujours plus près, nous voyons déjà devant nous le réseau de barbelés. Ai-je déjà touché le gars? Je narrive pas à me souvenir; mais jai dû viser avec précision durant le parcours, dans une extrême tension de tous les sens  peut-être avec une telle tension quelle ne laissait aucune place pour le souvenir.

«Des cartouches! Des cartouches!»

Je regarde par-dessus mon épaule. Mon compagnon est à demi couché sur le dos et se tord convulsivement de-ci, de-là, comme secoué par des courants galvaniques. Je regarde de nouveau devant moi. Deux, trois ombres jaunes disparaissent à lendroit où le nid de mitrailleuses se recourbe en demi-lune vers le chemin creux. Plus à gauche, déjà au contact du chemin creux lui-même, on voit quelques-uns des nôtres le parcourir debout en y lançant des grenades à main. À lemplacement du nid de mitrailleuses de droite montent aussi par bouffées des nuages de vapeur blanche. Des grenades à manche  cest nous!

Je mélance pour lultime bond, trébuche sur un barbelé et tombe dans le retranchement de terre. Il consiste en un élément de tranchée bien construit et disposé en cercle. Je ressens de nouveau une soif épouvantable qui me fait totalement oublier que lune des grenades anglaises pourrait marriver dessus dun instant à lautre et que je ne suis séparé que par un mince mur de terre du chemin creux quoccupe une garnison nombreuse. Dans un rêve éveillé, je mavance sur le caillebotis et je heurte soudain un gaillard gigantesque, étendu de tout son long dans la tranchée. Ah, il doit sagir du pointeur. La balle, qui lui a traversé les deux tempes, je peux linscrire à mon compte. Elle lui a sorti un œil de lorbite. Et là, sur le parapet au-dessus de lui, il y a aussi larme avec laquelle il a ravagé nos rangs aussi longtemps quil a pu. Elle est presque entièrement recouverte dune montagne étincelante de douilles vides. Lair tremble encore au-dessus du canon brûlant.

Ce compagnon herculéen avec son globe oculaire dun blanc éclatant se détachant sur son visage de forgeron noirci par la fumée offre un spectacle effroyable. Je lenjambe avec répugnance. Mais de leau avant tout, je suis brûlé par la soif. Javance quelques pas plus loin et jarrive à lentrée dun abri. Peut-être y a-t-il quelque chose à boire en bas. Mais comme je sursaute lorsque je découvre, assis sur la dernière marche, un Anglais qui ne semble pas se soucier le moins du monde de ma présence! Il est en train dexaminer soigneusement une cartouchière en la faisant glisser sur ses genoux et il remet en place çà et là une cartouche mal enfoncée. Ah! il a lair de simaginer que ses camarades continuent à tirer là-haut avec zèle. Il ny a en effet que quelques secondes que, probablement épouvantés par la mort brutale du pointeur, ils ont abandonné leur poste sans penser à lui dans la confusion.

Précautionneusement, je lève mon pistolet, le vise et lui crie:

«Come here! Hands up!» Il saute sur ses pieds, me dévisage comme un fantôme et disparaît dun bond dans la sombre galerie. Je suis maintenant furieux. Jaurais dû tirer tout de suite au lieu de faire des phrases. En tout cas, je nai aucune envie de maventurer dans les profondeurs de labri. Jy lance une grenade et reviens sur mes pas.

La soif me donne une idée. Je reviens à la mitrailleuse et je fouille son emplacement jusquà ce que le réservoir deau me tombe sous la main. Dieu merci, il est encore plein; ils nont pas tout consommé pour leur fusillade. Je le porte à mes lèvres et javale le liquide huileux, si bien quen un rien de temps la sueur ruisselle par tous mes pores. Sortant dune galerie de circulation, un inconnu apparaît, une grenade dégoupillée à la main, et il me lance:

«Ceux qui tiraient à linstant sont liquidés!» Je lui donne de leau sans minformer plus en détail, car ce nest pas le moment de bavarder. Il est probablement arrivé par lautre côté et sest trouvé devant la sortie de derrière au moment où mon Anglais et peut-être dautres avec lui tentaient de séchapper par là.

Maintenant la section de tranchée se remplit dassaillants qui affluent de toutes parts. Il nous faut aviser aux moyens de poursuivre notre progression. Nos adversaires du chemin creux que nous dominons dici dans une vision presque de flanc continuent toujours à se défendre. On voit que ce sont des gars très crânes, y compris dans la défensive, car sinon la panique se serait déclarée depuis longtemps. Casque contre casque, la garnison affronte le feu, derrière elle des silhouettes bondissent à droite et à gauche; elles dansent dexcitation comme des possédés.

Par ici les mitrailleuses! Nous tentons dinverser la position de celle des Anglais pour la braquer sur le chemin creux mais nous navons aucun succès! Par contre, une balle frôle le crâne dun lieutenant de chasseurs et fracasse la cuisse dun fantassin qui se trouvait derrière lui à lemplacement de combat. En revanche, un autre détachement parvient à mettre en batterie sa mitrailleuse légère dans un trou de terre situé en face de laile avancée de la demi-lune. Crépitante, larme balaye le chemin creux, et lheure a cette fois sonné pour ses occupants!

Je me trouve toujours sur lemplacement de mitrailleuse abandonné. À travers sa meurtrière, mon œil participe au dernier bond dans tous ses détails. Pour une fois, je perçois en spectateur non impliqué dans laction lampleur colossale de ce qui se passe. Dès les premiers coups de feu, les Anglais, persuadés dêtre perdus, arrêtent de tirer. On entend de multiples voix retentir dans le chemin creux; cela fait penser aux cris, sur un navire, dun équipage qui aurait perdu la tête. Et au même instant, comme poussés par une force magique, des assaillants que je navais aucunement aperçus jusquici surgissent de tous les entonnoirs. En hurlant, brandissant leurs armes comme des furieux et salués seulement par quelques coups de feu isolés, ils montent à lattaque du chemin creux. Un tourbillon de hourras traverse la campagne. Désarmée, sans ceinturons et les mains en lair, la garnison se précipite à leur rencontre pour ne plus être atteinte en position de combat. Elle est accueillie à coups de feu tirés au pistolet ou en courant, le fusil à la hanche. On voit des images impitoyables. Ceux qui échappent à la fureur de lassaut traversent les troupes de choc à toute vitesse pour aller se constituer prisonniers beaucoup plus loin derrière.

Une partie importante de notre mission est désormais accomplie, un terrible chemin, conquis pied à pied, sétend derrière nous. Nous sommes concentrés en groupes nombreux ou éparpillés alentour dans les entonnoirs. Des officiers sefforcent de rassembler leurs compagnies, le résultat est assez décevant. En revanche, il y a parmi nous beaucoup de gens dont les unités ont donné lassaut très à droite ou à gauche de notre secteur. Il est remarquable que cette prodigieuse performance ait été réalisée sans aucune liaison ordonnée. Ce ne sont pas les ordres, cest le but qui a fourni le cap et les liaisons et qui a uni tous ces combattants mus en apparence par le hasard. Mais maintenant, une fois que la force élémentaire sest dépensée sans compter, le commandement conscient entre en jeu jusquà ce quémergent de nouveaux buts. Ce sont deux domaines distincts: excitation et réflexion, sang sombre et feu clair  lample pulsation qui rythme les batailles.

Le corps aussi réclame ses droits. Le soleil est maintenant haut dans un ciel presque sans nuages; il est temps de prendre un petit déjeuner. Nous navons envie ni de viande ni de pain, seulement dun peu de chocolat, de longues gorgées deau et dune cigarette pour couronner le tout. Partout surgissent des visages connus. Oscar est arrivé du nid de mitrailleuses de droite; lofficier dordonnance raconte que le second chef de bataillon de cette journée, mon cher ami Fritz von Solemacher, est tombé lui aussi, touché dune balle au ventre, lors de lassaut du remblai. Le bataillon est maintenant commandé par le lieutenant Lindenberg.

Sur le versant droit de la dépression, nous apercevons un spectacle qui suscite une gaieté bruyante. Le lieutenant Breyer, ancien des chasseurs de Goslar versé récemment dans notre unité, y déambule accompagné dune estafette comme sil voulait mener à lui seul la prochaine offensive. Dans son uniforme vert, la pipe demi-longue des chasseurs à la bouche et un bâton noueux à la main, il va son petit bonhomme de chemin, larme à lépaule, canon tourné vers le sol, comme pour la chasse au lièvre. Nous sentons nous aussi que nous ne devons pas hésiter plus longtemps. Déjà les bataillons serrés des réserves émergent derrière nous.

Du stick et du fusil, on indique la direction, et la masse compacte qui sétait rassemblée dans la dépression se met pesamment en marche vers lendroit où la vallée souvre peu à peu pour laisser place à une petite éminence. Oscar est de nouveau à mes côtés et nous décidons de ne plus nous séparer. Au bout de quelques pas, nous percevons un mouvement sur la crête et tout de suite après le feu se déclenche sur toute la longueur de la dépression. Nous nous jetons à terre. Dans ma précipitation, je nai pu atteindre aucun des entonnoirs qui ici se font plus rares et jenfonce ma tête dans le sol entre les jambes étendues dOscar. Tout près de nous, un homme reçoit une balle qui traverse son casque de plein fouet. Mais le feu se tait bientôt, manifestement les tireurs doivent faire face là-bas à une autre menace. Le mouvement continue à refluer vers la hauteur. À plusieurs reprises, des Anglais isolés bondissent dune section de tranchée que nous longeons sur notre droite et nous les mettons en joue au passage.

Nous arrivons sans autre résistance en haut de léminence. Elle se poursuit en une vaste surface où lon voit, à intervalles irréguliers, semblables à de grosses taupinières, les monticules de terre de nombreux abris. Des avions se donnent la chasse au-dessus de nous, lun deux est abattu et, entouré dune torche de feu rouge, il tombe tout à côté de nous et continue à brûler avec de longues flammes aiguës. Nous nous dispersons pour attaquer les abris. Des nuages de fumée qui jaillissent çà et là montrent quon règle les problèmes sans traîner. Dun abri sort en rampant avec toutes les marques de la surprise un jeune Anglais que je déclare prisonnier. Mais soit quil comprenne mal un homme qui lui réclame sans douceur ses cigarettes et quil se sente menacé, soit quil lise encore dans nos yeux lexcitation du combat ou quil veuille quand même se défendre, en tout cas il se dégage brusquement et disparaît de nouveau dans labri. Cela lui coûte la vie. Une demi-douzaine de grenades volent à sa suite. Nous poursuivons notre avance sans attendre les explosions. À dautres emplacements, les garnisons se rendent sans histoires. Elles doivent remettre leurs cigarettes, leur chocolat et leurs gourdes et on leur montre ensuite le chemin de larrière.

De nouveau je me retrouve seul, ou plutôt dans lunique compagnie de lofficier dordonnance. Derrière nous, de nombreuses silhouettes sagitent sous un mince voile de fumée, devant nous le terrain est désert et vide dhommes. Pour la première fois nous éprouvons le besoin de nous orienter et nous sortons les cartes de nos poches. Nous ne possédons pas le moindre repère et navons aperçu ni Écoust-Saint-Mein ni Noreuil. De gigantesques masses de poussière restreignent la vue; elles forment un horizon rapproché dun rouge sale. Finalement je découvre à lembranchement dun sentier de campagne un petit panneau où lon peut lire «Vraucourt». Jy ai été cantonné une fois, il y a plusieurs années, comme dans presque tous les villages de la région. Cétait alors une étape tranquille et sympathique. Dailleurs nous avons bien tenu le cap, le village de Mory, but de notre offensive daujourdhui, se trouve à peine plus loin sur la droite.

Nous suivons tranquillement le sentier qui devient légèrement pentu. Après un tournant, nous pouvons apercevoir le fond de la vallée. Un nouveau paysage se révèle à nous, dun jaune glaiseux dont les dégradés cernent séparément chaque objet dun trait précis. À larrière-plan se trouve Vraucourt, la distance rapproche et serre les uns contre les autres les murs de ses maisons sans toits. Le village est sévèrement bombardé, dépais panaches de fumée partent sur le côté. Çà et là, un mur seffondre sous le choc brutal dun obus  avec la miniaturisation due à la perspective, cela semble inoffensif, comme si un enfant soufflait sur un château de cartes.

À la lisière du village, dans un creux en forme de cuvette, des éclairs jaillissent à intervalles rapprochés, quatre fois, acérés et éblouissants. Surexcités, nous nous empoignons par le bras: lartillerie ennemie est postée là! Cest une cible que les fantassins ont rarement loccasion de voir; cest bien autre chose que les ombres furtives dans les champs dentonnoirs. Nous apercevons la flamme des départs à lembouchure des pièces et les larges disques gris des boucliers de protection, et soudain nous voyons aussi des silhouettes sen détacher pour courir vers la lisière du village. Les servants ont dû être menacés aussi de lautre côté. Le feu se tait.

Le chemin de campagne mène au village. Sur une certaine distance, il se transforme en chemin creux pour couper un talus en pente. Nous observons un homme qui sort lentement dune anfractuosité sombre du versant gauche pour sengager sur le chemin et nous dégageons le fusil de lépaule. Il semble maintenant nous avoir aperçus, car il sursaute et prend ses jambes à son cou en direction du village. Je tiens toujours lanfractuosité en joue. Un second suit, reste interloqué et simmobilise exactement sur la ligne de mire. Il me suffit dappuyer sur la gâchette et il tombe en travers du chemin. Trois, quatre autres bondissent à présent au-dehors, sautent pardessus le corps et disparaissent en un clin dœil. Nous tirons en vain dans leur direction.

Maintenant les nôtres arrivent aussi. Ils sentassent le long du chemin et de là, comme dune tête de pont, ils contemplent fixement le territoire dangereux. Le nouveau chef de bataillon est parmi eux ainsi quun capitaine dun autre régiment. Deux soldats de ma compagnie se présentent à moi. Je leur demande des nouvelles de Sprenger et de Vinke qui porte dans son sac une partie de mes cartes et mon chocolat, mais personne ne la croisé dans ses errances. Dommage, jaurais plaisir à voir sa bonne vieille figure.

Il ny a pas de doute, il nous faut maintenant prendre dabord le village. Nous tirons en lair des fusées éclairantes vertes pour guider plus en avant le feu de notre artillerie qui sattarde encore sur Vraucourt et sur la dernière partie du chemin de campagne. Nous renvoyons également vers larrière quelques agents de liaison. Puis nous nous rassemblons pour repartir. Après quelques pas, nous attirons déjà le feu violent dun adversaire proche mais invisible. Nous nous plaquons au sol. Il est incontestable que nous navons plus au cœur la fureur irraisonnée du début. Le long et terrible chemin a consumé des forces considérables. Malgré tout, mi en rampant, mi en bondissant le corps plié en deux, nous progressons péniblement presque jusquà la cuvette, tout près de lendroit où éclatent les obus de notre artillerie lourde. Dans le chemin creux, une troupe de soldats allemands vient à notre rencontre; nous voyons un projectile exploser au milieu deux, certains ne sen relèvent pas. Les survivants se précipitent vers nous en panique. Ce sont des hommes du 164e. Ils nous crient quils avaient déjà enveloppé la lisière du village par la gauche mais quà cause de ce feu ils ne pouvaient plus tenir la position. Déjà une nouvelle explosion se produit sur la crête du chemin creux. Il ny a rien à faire; il nous faut reculer bon gré, mal gré, il faut attendre que nos messages soient arrivés à destination. Malédiction! une première pause intervient.

Il y a des pertes. Günther von Wedelstädt tombe lui aussi, victime dun coup de plein fouet de notre artillerie. Cest son frère qui commande une des batteries. Il ny pas de recours, il nous faut nous replier jusquau bord de léminence. En bondissant vers larrière, je me mets à couvert près dun mort  cest mon Anglais. Je me penche sur lui: un jeune visage courageux. Le coup a traversé le crâne de part en part, cela ne doit pas avoir duré longtemps. Lœil nest pas encore tout à fait éteint.

Le mieux est peut-être de rester momentanément dans labri dont il avait bondi. Jy pénètre le pistolet braqué, les deux soldats me suivent. Il ny a plus personne. Nous nous asseyons sur des piles de couvertures et de capotes abandonnées en nous adossant contre le mur et bientôt les projectiles des deux parties se croisent au-dessus de notre refuge.

Peu à peu le regard shabitue à la lumière crépusculaire qui tombe à lintérieur par lanfractuosité ouverte dans la terre et nous voyons que lon a tout laissé en plan dans un désordre sauvage. Une bicyclette est appuyée contre un mur et lon peut en déduire que cet abri hébergeait les agents de liaison de la batterie. Des sacs à dos, des casquettes, des ustensiles de cuisine, des boîtes en fer-blanc, des pichets et des journaux recouvrent le sol dans un magma si compact que lon ne distingue plus un pouce de terre. Après plus ample examen de cette pagaye, nous découvrons du bon pain blanc bien frais et dimposants jambons, tels quon nen voit pas chez nous pour tout un groupe pendant une semaine entière. Une cruche de grès ventrue est remplie jusquaux bords dun liquide qui sent délicieusement le gingembre. Il faut quand même bien tester si la chose nest pas empoisonnée! Il est dailleurs grand temps de prendre un second casse-croûte; ces trouvailles arrivent à point car les provisions dont on nous a pourvus sont dune frugalité digne de la vieille Prusse. Les larges couteaux de poche souvrent avec un claquement sec et un festin insouciant commence. Le premier taillade dépaisses tranches de jambon, un autre ouvre des boîtes de viande en conserve, le troisième amoncelle de la marmelade rouge où des fruits entiers nagent encore dans le sucre sur des biscuits jaune dor en forme de langues dont il y a dans un coin une énorme caisse pleine. Entre-temps, on tète un bon coup au cruchon. Pour finir, on ouvre de petites boîtes de fer-blanc soudé dont larrondi regorge de cigarettes en rangs serrés, avec des mélanges de tabacs dont les couleurs sétagent dun jaune presque blanc jusquau noir le plus sombre. Cest bien autre chose que notre fameuse marque «feuille de hêtre»! Nous jetons les boîtes de singe que nous avions apportées et notre pain style colle de pâte à base de purée de pommes de terre pour remplir nos musettes dune provende plus goûteuse. Puis le silence se fait, seules les cigarettes rougeoient encore tandis que sélèvent des nuages de fumée bleuâtre. À un moment donné, une voix repue monte dun recoin:

«Avec un ordinaire pareil, je veux bien faire encore dix ans de guerre!»

Un bruit de glouglou lui succède. «Eh, vieux! reprends ton souffle, laisse-moi encore un peu desprit offensif au fond de la cruche!»

Je passe souvent le seuil pour regarder autour de moi par louverture terreuse. Notre feu est toujours immobilisé sur Vraucourt. Nous pourrions avoir depuis longtemps ce nid de résistance derrière nous. Quest-ce que cela veut dire?  nous nous frustrons nous-mêmes des fruits mûrs de la victoire alors que nous étions dans une forme éblouissante. Maussade, je massieds sur la caisse de biscuits et je fume en feuilletant les revues anglaises où lon peut lire toutes sortes de choses horribles sur les «Huns». Aujourdhui, en tout cas, nous avons fait honneur à ce nom. Peu à peu lennui sinstalle. Il faut aviser aux moyens darriver encore quelque part avant la tombée de la nuit. Nous abandonnons notre refuge et nous trouvons en haut, bloquée sur le chemin de campagne, une foule encore plus dense quauparavant. De nouveau quelques soldats de ma compagnie se présentent à moi. Lune des estafettes que nous avions envoyées revient aussi en apportant létrange nouvelle que lartillerie aurait lordre de continuer à tirer à sa portée maximale. Cela nous semble énigmatique, néanmoins il est indubitable que notre feu reste immobilisé devant nous sur la cuvette. Larmure sest transformée en entrave; espérons que cela ne va pas durer trop longtemps!

Sous dautres aspects également, loffensive a perdu le sûr élan qui nous a projetés jusquici dun seul trait. Laction commence à se disperser en une série dattaques isolées qui se déroulent encore bien, même si manque désormais la fureur de combattre qui, il y a peu, nous donnait des ailes à chaque pas.

À notre droite, il semble que la progression ait repris. Des hourras nous parviennent, immédiatement suivis par la détonation des grenades à main. Cest là quil faut aller, peut-être parviendrons-nous à percer ensuite à droite en évitant le village. Nous nous hâtons de franchir la hauteur sur laquelle nous avions tout à lheure fait sauter les abris. Entre-temps, par suite dévénements de nature inconnue, elle sest couverte de morts et de blessés. Les obus ont dû aussi mettre le feu; de grandes plaques dherbe de lan passé, desséchée par le soleil de midi, sont en flammes, des munitions éparpillées explosent en crépitant. Au pas de course, nous nous hâtons de franchir la nuée à odeur de roussi. Derrière elle, nous tombons sur un groupe de soldats du 76e qui se préparent justement à donner lassaut à un élément de tranchée. Avec des hourras, nous nous joignons à laction. On nous tire dessus mais nous ne repérons aucun adversaire. Des survivants épars mais résolus ont dû sinstaller dans les entonnoirs en face de nous. À peine sommes-nous parvenus entre les épaulements que nous en sommes de nouveau délogés par notre artillerie. Cet incident se répète encore à trois reprises jusquà ce que nous renoncions à prendre pied ici et que nous nous retirions encore plus à droite dans une longue tranchée peu profonde. Nous nous y installons tant bien que mal.

Devant nous sétend un champ dévasté par les entonnoirs. Il ressemble à une mer aux vagues brunes et terreuses sur lesquelles flottent les épaves de vaisseaux engloutis. Et comme pour le naufragé sur sa planche, tout semble, vu dici, vacillant et instable. Les fusils et les mitrailleuses entonnent leur mélodie mortelle qui senfle, et reflue, et tout dun coup sarrête avant de se lancer dans un fortissimo rageur qui met toutes les touches en mouvement. Il est difficile de dire ce qui en détermine le rythme.

Nous aussi nous essuyons un feu violent venu don ne sait où. Des soldats isolés errent avec une curieuse insouciance derrière la tranchée et sont atteints par les balles. Dans une position tranquille nous leur crierions de se mettre à couvert, ici personne ny pense. Derrière moi surgit un soldat de première classe de ma compagnie, et au moment où il sapprête à descendre dans la tranchée, il est blessé au ventre. Afin de le panser, je bondis vers lui avec Haller qui, entretemps, sest aussi retrouvé ici. Cest le premier pansement que je pose aujourdhui.

Déjà le crépuscule commence à tomber. Notre artillerie tire toujours. Nous devons nous organiser pour la nuit. Nous navons malheureusement pas atteint le village de Mory, ce nest pas notre faute. Derrière nous, on entend des officiers crier dans le brouillard les numéros de leurs unités. On commence à faire le bilan. Pour linstant, douze hommes de ma compagnie sont présents, de tous les grades, du fusilier jusquà ladjudant. Le mieux est encore de passer la nuit dans labri où nous étions installés tout à lheure et denvoyer une estafette au bataillon.

Nous nous replions avec des précautions de chasseurs et nous traversons lentement vers la gauche le champ de bataille parsemé de blessés gémissants. Devant les appels incessants pour obtenir de leau, nous versons ce qui reste dans nos gourdes dans la bouteille de secours dun homme du service de santé qui se baisse ici et là pour apporter un peu de soulagement. Mais ce nest quune goutte deau versée sur une pierre brûlante. Espérons que les brancardiers vont arriver. Nous avons tous été blessés plus dune fois et nous savons ce que cela signifie de rester ainsi seuls sous le feu.

Nous avons bientôt rejoint le chemin de campagne. LAnglais mort nous sert de poteau indicateur pour parvenir jusquà labri que nous retrouvons dans létat de désordre où nous lavions laissé. À laide de couvertures et de capotes, nous commençons à nous installer pour la nuit. Il ny a pas beaucoup de place, du coup nous nous tiendrons chaud. Nous nous jetons de nouveau sur les provisions; partout rougeoient des cigarettes.

Je narrive pas vraiment à trouver le repos. Dehors lobscurité ne sest pas encore complètement faite et je ne peux mempêcher de penser aux canons dont jai vu cet après-midi, à quelques centaines de pas seulement de lendroit où nous sommes, léclair briller dans la cuvette. Je suis quand même curieux de savoir lallure que cela a maintenant. La tâche est accomplie pour cette journée, pourquoi ne pas la conclure par une petite aventure personnelle? Jaurais envie de me livrer là-bas à un peu despionnage. Mais je ne souhaite pas y aller tout seul, lentreprise est trop incertaine. Haller est assis à côté de moi, fort occupé à découper délicatement un gros jambon. Cest lhomme qui jadis, en Lorraine, après notre patrouille de commando nocturne, était resté seul dans une position grouillant de Français pour dévisser de son affût une mitrailleuse afin de nous éviter de revenir sans un petit souvenir. Comme si cétait aujourdhui, je le vois encore courir vers nous à travers le no mans land dans le brouillard du matin, suant et jurant avec son butin, alors que nous le tenions déjà pour perdu comme tous les camarades qui sont restés là-bas. Il possède lhumour nécessaire, et si jemmène quelquun, il faut que ce soit lui. Je lui expose mon projet; naturellement il est tout de suite daccord.

Ladjudant Kumpart assume provisoirement le commandement; nous ne resterons pas absents longtemps. Précautionneusement, tenant notre fusil devant nous, nous descendons le chemin creux à pas feutrés. Personne ne vient à notre rencontre. Au bord de la cuvette, nous découvrons un second abri pratiqué dans le talus, situé à ras du sol et même pourvu de fenêtres. Avant dy pénétrer, nous lançons par la fenêtre quelques avertissements menaçants, les grenades dégoupillées au poing. Rien ne bouge; il semble abandonné. Si les agents de liaison habitaient dans labri du haut, il ne fait aucun doute que les officiers de la batterie étaient logés ici. Tout est aménagé très agréablement et même avec un certain luxe qui, mesuré à nos habitudes de vie spartiates, apparaît presque fabuleux. De confortables sièges en rotin dont lun a été renversé dans la hâte de la fuite forment un demi-cercle autour dune petite cheminée dont la corniche accueille une collection de pipes culottées par le tabac. Même les commandants de division ne sont pas logés comme cela chez nous. Mon regard tombe sur un porte-cartes en cuir muni dune plaque de celluloïd transparente. À moi, un comme cela, il y a longtemps que jen rêve! Chez nous, il y a déjà des années quil semble ne plus y avoir de cuir mais seulement du carton. Ils nous ont même laissé une timbale dargent; nous nen avons malheureusement pas lusage. Ce petit flacon de métal rempli de whisky sera déjà dun emploi plus facile. Il y a aussi du linge, surtout des chaussettes en laine écossaise, et je cherche une musette pour y entasser tout cela. Mais quest-ce que japerçois dans un coin? Par ma foi, un phonographe, et déjà Haller le met en marche. Une mélodie entraînante commence à se dévider. Non, ce genre de plaisanterie va trop loin; nous ne sommes pas chez nous ici et nous risquons quun Anglais jette un coup dœil par la fenêtre. Je flanque lappareil par terre où ses derniers sons expirent dans un croassement.

À côté, il y a encore une pièce, une petite cuisine qui offre un aspect très réjouissant. Une énorme caisse est remplie dœufs. Nous nous précipitons dessus et en gobons autant quil est possible. Puis nous dirigeons notre attention vers de larges étagères où sentassent, dans des pots, des bocaux, des bouteilles, des boîtes, des tubes et des sacs en papier, une foule de choses que depuis des années nous ne connaissons plus que par ouï-dire. De nouveau les musettes doivent répondre à lappel!

Prudemment, nous quittons labri qui nous a procuré un aperçu dune condition de vie si enviable et nous tournons au bout du chemin creux pour nous engager dans la cuvette de lartillerie. Les canons sy dressent en silence, derrière chacun deux sentasse une montagne de douilles qui brillent dun éclat mat. À proximité, nous apercevons un homme seul, avec un casque allemand, qui semble venir du village. À notre approche, il sursaute et séclipse en hâte; il na pas lair beaucoup plus à laise que nous dans cet endroit. Doù peut-il sortir et où compte-t-il aller? Que de routes sans nombre ont été aujourdhui parcourues, dont la nôtre ne constitue quune infime partie. Qui saurait embrasser tout cela dun coup dœil! ces errances furieuses avec leurs perpétuels changements de tension au gré desquels le destin de chacun tisse ses lignes obscures dans le tapis de feu de ce paysage  tout cela, pour en composer limage dune bataille homérique.

Nous ramassons un morceau de craie sur le sol défoncé et inscrivons le numéro de notre compagnie sur lacier gris des pièces. Puis nous quittons en hâte cet endroit inquiétant.

Aux dernières lueurs du jour, nous regagnons notre abri. Les gardes sont déjà réparties. Nous nous allongeons en entassant sur nous les couvertures et les capotes des morts, mais nous conservons au bras notre fusil, notre bien le plus précieux. De temps en temps, le reflet argenté dune fusée éclairante projette sa lumière vacillante dans notre caverne exiguë. Çà et là, dans lespace immense, le feu senfle encore une fois jusquà un mugissement de tempête avant de séteindre de nouveau tout aussi soudainement. Peu à peu, le chant monotone des trajectoires dobus nous berce et nous endort.

Ainsi sachève cette première, cette impressionnante journée.
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Je méveille en sursaut des profondeurs dun sommeil narcotique. Autour de moi, il fait noir comme dans un four. Que se passe-t-il? À côté de notre campement, des coups de feu claquent, des lamentations retentissent. Et soudain jentends dehors crier une voix:

«Mon lieutenant, mon lieutenant, à droite les Tommies attaquent avec des hourras!»

Tout de suite après, des «hourras! hourras!» lointains pénètrent jusque dans la caverne. Coup de main dun commando ennemi? Contre-attaque? Nous sommes couchés tout seuls comme des enfançons abandonnés au milieu de la nuit rugissante. Je rampe jusquà la sortie et regarde le chemin que la lumière éblouissante des fusées tire de la nuit. Auprès du cadavre de mon Anglais, deux silhouettes se tordent. Ce sont des Allemands que la tempête avait drossés jusquau village de Vraucourt et quon a pris pour des Anglais. Que se passe-t-il donc vraiment? La sentinelle na rien à raconter, sinon quelle a entendu des cris et que cela sest mis aussitôt à tirer de tous les côtés. Le temps sest rafraîchi. Je frissonne. Il ne fait pas bon être ici. Derrière nous, nous entendons crier: «Qui va là?» Nous sommes obligés de nous égosiller longtemps avant quon nous comprenne et que nous puissions mettre les blessés en lieu sûr.

Manifestement, nous nous sommes installés entre le marteau et lenclume et nous nous trouverons en bien mauvaise position en cas de contre-attaque. Le mieux à faire est de retourner dans nos lignes, même si elles noffrent pas dabri chaud. En appelant dune voix forte, nous remontons le chemin creux et nous trouvons, éparpillés dans une tranchée peu profonde et dans des entonnoirs, un lieutenant avec soixante hommes venus de toutes les compagnies du régiment et quil a réussi à regrouper. Il est complètement enroué et ne peut prononcer un mot, en outre il a la fièvre car, lors de lassaut du remblai, il est tombé dans un réseau de barbelés et sest enfoncé à travers le bras la pointe métallique aiguë dun cheval de frise. Je le persuade de se rendre à linfirmerie de campagne et je prends le commandement de sa petite troupe. Je cherche ensuite un trou de terre et je menveloppe dans une toile de tente.

Vers le matin, le froid devient mordant. Un brouillard glacé monte du sol. Jenvoie des soldats au ravitaillement dans lespoir quils réussiront à trouver une cuisine roulante et à nous rapporter du café chaud. Après une attente interminable, le jour commence à poindre, et tout de suite après lartillerie reprend ses activités interrompues. Maintenant son tir est encore plus court, si bien que le premier coup tombe au beau milieu dun entonnoir qui abritait les servants dune mitrailleuse. Pour un début, cela promet! En vain jexpédie dans les airs lune après lautre des fusées de signalisation. Il nous faut attendre en rentrant la tête dans les épaules.

Enfin, un agent de liaison arrive avec des ordres pour avancer. Japprends que le commandant du régiment a lui aussi été blessé hier, et quavec les restes des douze compagnies dinfanterie il faut en former trois nouvelles; lune delles sera sous mon commandement. Au fur et à mesure que le jour se lève, des égarés arrivent encore de toutes les parties du terrain et nous les incorporons dans les nouveaux groupes.

Je cours de long en large à côté de la tranchée pour sortir de mes os la froidure de la nuit. Un deuxième agent de liaison surgit. Il apporte lordre dassaut. La position fortifiée que nous avions déjà hier après-midi en face de nous sappelle la position Vraucourt. Des troupes de choc du 76e régiment y auraient déjà pris pied et auraient réussi à former de petits îlots au milieu de lennemi. Ce doivent être des éléments de la troupe à laquelle, hier soir, nous avons déjà trois fois prêté main-forte lors de ses attaques. Nous devons nous emparer de la position et poursuivre au-delà delle notre percée en profondeur. De lartillerie, point de nouvelle!

Cela se présente vraiment sous un autre aspect quhier à la même heure. Nous savons fort bien ce que cela signifie dattaquer une tranchée sans préparation dartillerie. On ne peut faire plus grand plaisir à ladversaire; il est à parier quil nous liquidera dès les premiers bonds. Il nous tirera comme des perdreaux; nous avons presque déjà dans la bouche le goût fade de notre sang. Le gris prosaïsme de laube renforce encore le sentiment dêtre dans une situation sans espoir.

Je mavance dans le brouillard avec les officiers et sous-officiers pour examiner dabord la base de départ. La troupe doit suivre quand on lappellera. Peut-être parviendrons-nous à trouver une issue car il est absurde de la sacrifier pour rien.

Nous avons de la chance car dès les premiers pas nous tombons sur le nouveau commandant de régiment. Je lui expose mes réserves. Il y a seulement deux possibilités pour attaquer  ou bien nous faisons pression à droite ou à gauche jusquà ce que nous trouvions un point faible à partir duquel nous prendrons la tranchée en enfilade pour la nettoyer à la grenade, ou bien nous attendons que notre artillerie ait préparé le terrain de telle sorte quun ordre dassaut ne soit pas irresponsable. Nous voulons bien tourmenter la salade mais il faut dabord y verser un peu de poivre.

Dieu merci  il semble connaître la réalité du front. Il mordonne dinstaller la compagnie sur la position dassaut et dy attendre quil ait pu sentendre avec lartillerie.

Une gerbe de projectiles qui fuse entre nous comme un essaim de guêpes met fin à la conversation. Tout le monde se jette dans les entonnoirs pour sy rouler en boule, un seul homme reste à la traîne, gémissant et sans protection. Cest ladjudant Kumpart, de ma compagnie. Jarrive à le saisir par le collet et à lentraîner dans mon entonnoir. Un infirmier bondit nous rejoindre, lui coupe une jambe de pantalon au-dessus de la botte et, avant de le panser, lui retire du genou avec une pince étincelante un morceau dos quil me montre avec une grimace significative. Cela a fort mauvaise allure et lui coûtera la jambe et même peut-être la vie. Cela massombrit dautant plus que je connais depuis longtemps Kumpart, le chef instructeur prussien qui a assuré ma formation et qui ma gâté à en périr dennui tant dheures agréables, dans la cour de caserne et même encore sur le terrain, avec ses maniements darmes et ses marches individuelles. Dans les premiers jours, je lui trouvais lallure dun lion féroce lorsquil passait ses troupes en revue, mais bientôt je me rendis compte quau fond il naurait pas fait de mal à une mouche. Comme si cétait maintenant, je le revois encore dans la petite cantine enfumée de la place Waterloo, après le service, en train dessuyer lécume blanche de la bière sur ses moustaches. Tout récemment encore, après la bataille de Cambrai, lorsque jarborai pour la première fois sur ma vareuse la décoration de lordre du Hanovre, il se mit au garde-à-vous devant moi en me disant:

«Mon lieutenant  mon instruction militaire?!»

Et nous avons tous les deux ri de bon cœur. Maintenant linfirmier le charge sur son dos et disparaît avec lui derrière le mur de brouillard. Encore un des anciens qui sen va; chacun à notre tour, la guerre nous prendra aussi à la gorge.

Nous trouvons facilement la position dassaut; elle est située sur la hauteur, entre Écoust et Mory, où nous avons conquis les abris hier après-midi. Jai limpression quentre-temps le nombre des morts y a de nouveau augmenté. La compagnie y fait mouvement et sinstalle par groupes dans les entonnoirs.

Lentement le soleil commence à percer. Dans ses premiers rayons apparaissent des patrouilles daviateurs anglais qui balayent le terrain à la mitrailleuse. Nous voyons monter les petits nuages de poussière. Devant nous se dégagent petit à petit les contours dun obstacle; ce doit être la position Vraucourt. Les aviateurs semblent nous avoir bien repérés: une batterie légère sexerce à nos dépens. Bientôt son tir se règle avec précision sur la plaine remplie dhommes.

Sacrebleu, il y en a qui ont formé les faisceaux! Pour ne pas les voir den face, il faudrait que les Anglais naient pas dyeux. Et maintenant, après que des obus soient tombés près deux, dautres courent aveuglément en tous sens. Les vieux guerriers leur montrent le poing du fond des entonnoirs et les menacent; si cela continue ainsi, dans une demi-heure notre position ne sera plus tenable. Nous sommes également arrosés par des shrapnels qui éclatent au-dessus de nos têtes. Le bruit de leur explosion se confond presque avec celui de leur départ  les pièces doivent se trouver juste devant nous. Je dégage la bêche du ceinturon dun mort et maffaire activement à aménager mon entonnoir. Je lance la terre devant moi, cela offre déjà une protection passable contre ces armes de petit calibre. Mais que se passera-t-il si un coup explose à larrière sur le rebord de lentonnoir? Je vais encore creuser au fond un second trou plus petit. Quils tirent maintenant autant quils veulent; on ne peut rien faire de plus sur cette espèce dassiette de présentation!

Au soleil, il fait déjà agréablement chaud. Je déboucle la musette et jenfile une des paires de chaussettes récupérées. Puis jentame mon petit déjeuner car il faut bien se nourrir, et si lon voulait toujours attendre pour cela les moments où lon ne se fait pas tirer dessus, on aurait vite fait de mourir de faim.

Derrière nous, dans le creux, cela sanime; les armes lourdes arrivent à vive allure pour nous appuyer. Une batterie attelée tente de se mettre en position en décrochant le canon de lavant-train; elle offre un genre de spectacle quon ne connaît plus que par les livres dimages. Cette large cible en mouvement attire un feu nourri; en très peu dinstants, on ne voit plus quun enchevêtrement confus. Seul un cheval galope à travers la campagne fumante et déserte. Cela naura pas traîné!

Je suis beaucoup plus intéressé par ce qui se passe depuis quelque temps sur le versant tourné vers lennemi. Les grenades y décrivent des paraboles et la fumée des explosions se déplace lentement mais sûrement vers lavant. De temps en temps on voit une silhouette sortir du couvert, prendre un élan du bras pour lancer sa grenade puis redisparaître. On est en train de nous ouvrir une brèche; les lanceurs progressent sensiblement. Jenvoie mon estafette faire le tour des entonnoirs pour dire quon se prépare. Les petits nuages de fumée éclatent déjà devant nous. Je lève le stick qui ma accompagné durant tout le parcours, tantôt glissé dans ma jambière, tantôt tenu à la main, et cela commence lentement à sourdre de tous les trous et tous les entonnoirs. Au pas de marche et sans essuyer un coup de feu, nous investissons la position Vraucourt et nous nous y enfonçons. Sur le côté, dans lespace resserré de la tranchée, nous entendons les cris dun combat. Ce doit être le groupe de choc.

Dès les premiers pas, je rencontre un curieux personnage, un jeune gars sans arme avec de robustes genoux nus qui dépassent sous lourlet dun court kilt écossais. Ce sont apparemment de drôles doiseaux que nous plumons ici. Je le repousse de côté et jemprunte à gauche un embranchement de tranchée qui part en direction de Mory et doù jentends déjà venir, entrecoupés de nombreuses explosions, les appels brefs et excités dun groupe de choc. À cet instant, lartillerie anglaise déclenche un tir de barrage. Derrière nous, comme lorsque déborde un bassin de retenue qui a trouvé un déversoir, le flot de nos renforts dévale la pente en masses compactes. Elles sont rudement accueillies. Les Anglais doivent avoir dexcellents postes dobservation, ils répondent sur-le-champ au moindre mouvement. Ils tirent probablement à vue.

En contournant un épaulement, je vois maintenant le groupe de choc à lœuvre; ils ne sont que quelques-uns à nous ouvrir la voie. Mais ils semblent avoir lexpérience de ce genre de situation, ils travaillent tranquillement et bien. Leurs lancers de grenade sont longs et tendus, et lorsque lun de ces œufs de cane surgit vers eux en tournoyant hors des nuages de fumée, ils le repèrent au premier coup dœil et comme des panthères ils bondissent en arrière puis de nouveau en avant. Mais ce doit être des gens de bonne souche qui résistent à leur attaque car la progression ne se fait que lentement, un épaulement après lautre, dans une lutte acharnée. Derrière tous les parapets gisent les victimes des tirs de grenades, avec leur béret écossais et leurs genoux nus; mais le tonnerre des explosifs ne semble pas impressionner les survivants  ils se retranchent de nouveau derrière chaque tournant.

Lartillerie anglaise doit observer ce combat au centimètre près. Elle y intervient avec des shrapnels si parfaitement ajustés quils vont exploser par-dessus la tête des Écossais pour envoyer sur nous leur mitraille rugissante. Il nest pas question déchappatoire, derrière nous la tranchée est bloquée par les renforts comme par un mur. Ce qui se déroulait hier en rase campagne se répète maintenant dans cet espace resserré. Il ny a quune solution: avancer le plus vite possible, sortir dun danger pour en rencontrer un autre. Ils nous administrent eux-mêmes le coup de fouet qui nous pousse en avant; nous nous frayons un chemin à grand renfort de tonnerre et déclairs.

La position est curieusement aménagée, elle semble avoir été encore en construction. Lorsque nous lançons un coup dœil rapide et prudent par-dessus les épaulements, nous voyons quelle est constituée dun grand nombre de segments isolés. Les portions intermédiaires sont seulement tracées, seulement signalées par le fait quon a enlevé des plaques herbues. Nous nous rapprochons déjà dun endroit de ce genre où la terre brille comme le gravier jaune dune allée de jardin. Les Écossais, traqués par leurs poursuivants qui sont sur leurs talons, ne peuvent que se rendre ou traverser ces zones. En hommes courageux, ils choisissent la voie fatale. Soudain ils surgissent de la tranchée, dressés de toute la hauteur de leur taille et, comme une harde nombreuse, ils traversent à grands bonds le terrain découvert. Cest une cible inhabituelle. Sur toute la longueur de la tranchée qui sétend derrière nous, un feu nourri se déclenche. Quelques-uns seffondrent, les autres disparaissent dans la portion de tranchée suivante.

Cest maintenant à notre tour de sauter par la fenêtre mortelle. Nous sommes poussés par-derrière et devant nous brillent comme léclair les foyers doù partent les shrapnels. Allons-y  en avant! Cest le moment de serrer les dents. Nous nous élançons hors de la tranchée et la traque commence. Voilà que nous sommes pilonnés depuis la partie avancée de la tranchée, voilà que les coups de fouet de la mort sifflent à nos oreilles, claquent rageusement autour des casques ou frappent au cœur de la vie. Nos morts seffondrent aux côtés des Écossais.

Et cela suit son cours, avec des bonds furieux où lon joue sa vie et entre lesquels les combats à la grenade offrent presque une détente. Nos renforts aussi doivent traverser les portions de tranchée simplement esquissées qui prélèvent sans répit leur tribut au passage. À la fin, nous parvenons dans une zone où la tranchée sétend sans rupture de continuité. Nous nous y heurtons à une résistance encore plus violente. Les noirs projectiles forment une barrière infranchissable et des grenades à fusil tombent aussi sur nous avec un sifflement prolongé, comme des flèches aux têtes hypertrophiées. Venant den face, nous percevons même des mouvements et des appels comme si une contre-offensive se préparait.

Subitement, un obscur sentiment dépouvante se répand et un changement étrange se produit dans la tranchée. Deux ou trois soldats se faufilent et passent devant moi. Je regarde après le prochain épaulement: la tranchée est vide. Je regarde en arrière: derrière moi aussi, on ne voit plus personne. Je prends soudain conscience que je suis tout seul ici, peut-être à un jet de grenade de lennemi et quaucun obstacle ne me sépare de lui. Cest comme de recevoir un seau deau glacée sur la peau, comme de se trouver nez à nez avec la mort. Un revers sannonce, sans raison, ou plutôt à cause des funèbres pressentiments dont lhomme devient ici le jouet. Si lon sen rend compte en face, nous sommes perdus.

Je me dépêche de revenir sur mes pas et je tombe sur un spectacle de débandade. Ceux qui sont devant veulent reculer et ceux qui sont derrière veulent avancer, un paquet dhommes se bousculent, affolés par la peur. Certains font déjà des tentatives pour sortir de la tranchée et, perdant la tête, veulent sexposer à une mort certaine. Ils retombent lourdement, retenus par dautres qui saccrochent à eux en grappes. Comme par miracle, avec laide dun adjudant du 76e qui tape sans ménagement sur les têtes avec une grenade, je parviens à débrouiller lécheveau vaille que vaille et à ménager un peu despace vers lavant. Car nous avons besoin ici dun certain recul pour que les grenadiers puissent bondir en avant et en arrière et ne soient pas entravés dans leurs mouvements. Cette confusion naurait pas pu se produire si toute une série de gens qui ny avaient pas leur place ne sétaient pas portés en avant quand les choses se présentaient bien.

Nous nous retranchons derrière un épaulement. Je creuse devant moi une cavité plate et jy dépose une douzaine de grosses grenades anglaises, comme des œufs dans un nid. Aux créneaux, on installe des mitrailleuses quon braque de manière à prendre la tranchée en enfilade et des tireurs isolés échangent des projectiles avec un adversaire invisible. Et maintenant quils viennent, sils en éprouvent lenvie! Ils se casseront la tête contre le mur. Au-dessus de moi, à un créneau, un authentique docker du port de Hambourg, trapu, une expression sauvage sur sa face rougeaude, est installé derrière son arme. Je lève les yeux vers lui juste au moment où un coup fracasse bruyamment son crâne qui craque comme une planche épaisse. Je le vois alors saffaisser lentement, les genoux pliés, tandis que son corps sappuie encore contre un angle de lépaulement. Je contemple fixement une tache de sang qui grandit à une vitesse effrayante avant de former un large ruisseau qui se répand sur le sol de la tranchée.

Il y a continuellement de petits mouvements qui trahissent que pour linstant les forces séquilibrent encore. Les Écossais sexercent à tirer sur nous des grenades à fusil, lune delles tombe juste entre deux hommes couchés dans un passage peu profond; comme par miracle, ils sen tirent indemnes. Une autre arrive en sifflant à la verticale de lendroit où je suis tapi si bien que je sens mon cœur sarrêter. Par bonheur, elle fuse trop tôt en nenvoyant que de petits éclats mais son nuage de fumée plane encore plusieurs secondes au-dessus de moi. À un moment donné, deux hommes qui se tenaient couchés un peu plus loin en avant bondissent à découvert pour se replier. Lun deux seffondre dans la tranchée avec une balle dans la tête, lautre rampe lentement vers nous avec une blessure au ventre.

La tranchée se remplit ainsi peu à peu de morts et de blessés. Partout se sont postés des tireurs délite si bien quil est très dangereux de se montrer même un pouce plus haut que le parapet. Cependant les renforts qui parviennent sans interruption jusquà nous finissent par nous assurer la supériorité de feu. Le petit Schultz se présente avec quatre mitrailleuses lourdes et les mitrailleuses légères des compagnies dinfanterie de larrière arrivent aussi et se mettent en position derrière les épaulements les plus proches. En fin daprès-midi, les armes automatiques sont alignées les unes à côté des autres sur toute la longueur de la tranchée. Leur tir ouvre un étroit corridor dans la zone encore à conquérir.

Il est temps, cette fois, que jenvoie un rapport à larrière; jusquà présent, il mavait fallu penser à tout autre chose. Je grimpe à lemplacement de garde où le soldat mort du 76e est encore accoté dans un coin et où sest mise maintenant en batterie une mitrailleuse légère. Les coulisses de pierre de Vraucourt sétendent à une certaine distance sur notre gauche. À droite, à environ cent pas de nous sallonge parallèlement à la nôtre une tranchée doù nous entendions venir depuis midi un bruit dexplosions et doù montent encore maintenant des nuages de fumée. Il semble quune équipe inconnue soit en train dy effectuer un travail pareil au nôtre. Devant nous, coupant à angle droit le prolongement de la tranchée, une rangée darbres déchiquetés et mutilés qui se perd dans Vraucourt se détache sur un ciel rougeâtre. Ce doit être la route Vraucourt-Mory. Entre les arbres, on a tendu des toiles de camouflage mais elles ont été déchirées par des projectiles en de nombreux endroits si bien quon aperçoit quand même à travers les interstices la circulation intense qui anime les arrières de lennemi. Sagit-il de troupes du train ou ladversaire se replie-t-il peu à peu? Je minstalle derrière la mitrailleuse et tire jusquà ce que mon index soit noir de poudre et que leau de refroidissement se soit évaporée. Le chef de pièce fait le tour de la position avec un récipient et, comme les gourdes sont vides depuis longtemps, le donne à remplir par le procédé le plus naturel.

Pendant que je suis en train de reporter au crayon bleu, sur les feuilles topographiques déjà imprimées quon nous a fournies, le point où nous sommes parvenus, le commandant de régiment survient. Il nous félicite en ajoutant quà son avis on ne pourra rien entreprendre de plus durant le reste de la journée. Je pense comme lui. Aujourdhui nous avons beaucoup moins progressé quhier et pourtant ce gain plus modeste a consommé des forces bien supérieures. Espérons que demain, appuyés par des troupes fraîches, nous parviendrons à démolir complètement larmature qui subsiste encore.

Le soir commence à tomber. À louest le soleil vient de disparaître à nos yeux derrière un rideau rouge sang, une escadrille davions allemands qui passe en grondant au-dessus du champ de bataille étincelle dans ses derniers rayons. Nous étalons en vitesse nos cartes à lenvers sur leur côté blanc et nous tirons des fusées éclairantes à ras du sol pour quils puissent repérer den haut le point où nous sommes parvenus.

Le temps fraîchit. Il va falloir passer la nuit à la belle étoile. Ce nest pas la première fois ni probablement la dernière. Je demande à lestafette qui ma accompagné de retirer son manteau à un officier anglais mort et je menveloppe dedans. Létoffe jaune et laineuse remplace avantageusement ma mince pelure que jai jetée hier avant lassaut du remblai. Lestafette mapporte aussi un bout de métal étincelant quil a arraché à la casquette du mort. Il est cousu sur une rosette de tissu noir et consiste en une couronne de chardons encerclant les mots «Argyll and Sutherland» qui entourent eux-mêmes une tête de sanglier à la gueule béante. Un beau trophée: les hommes dont il est lemblème nous ont donné du fil à retordre. Je le glisse dans ma poche comme une carte de visite de ces gens qui se sont bien battus.

Si cela ne semblait pas bizarre, jaurais envie de dire que latmosphère est maintenant devenue agréable. Le sentiment profond davoir en quelque sorte bien gagné sa journée se répand alentour. Je maccote près de Schultz à un épaulement, plongé dans une conversation à voix basse. À tous les emplacements de garde sont assis de jeunes hommes au visage plein daudace et durci par le combat, aux yeux sombres et agrandis. Ils semblent rêver comme des plantes dans lattente de la nuit. Chaque individu se sent incorporé à la communauté comme à un solide anneau. Ce sont des instants où lon prend conscience du bonheur que procure une telle union  une fraternité à la vie et à la mort.

Les blessés se sont éteints au coucher du soleil, le jeune soldat blessé au ventre qui avait encore réussi à ramper jusquaux dernières flaques de chaud soleil semble profondément endormi. Les gémissements toujours plus faibles du plus âgé ont eux aussi fini par se taire. Il règne au soir des batailles un étrange sentiment, tel que peut lapporter une profonde plénitude sensuelle et tel quon naura peut-être loccasion de léprouver une nouvelle fois quau terme dune longue vie, dans une mort sans souffrance.

Mais que se passe-t-il? De Vraucourt, le vent du soir apporte le fracas de multiples explosions de grenades auquel se joignent les hourras perçants dune charge. Dans les sections de tranchée à notre droite, le feu sest aussi rallumé. Et comme si lon avait appuyé sur un bouton, les artilleries sen mêlent en y allant de toute leur puissance.

Cela nous jette sur nos pieds comme un signal qui nous ranime. En un clin dœil, nous sommes redevenus bien différents.

«On les a tournés! On les a tournés!»

Chacun a larme au poing, chacun est tendu pour bondir. Comment osons-nous monter tout entiers à découvert sur le rebord de la tranchée alors quun instant plus tôt nous ne pouvions même pas y montrer le sommet de notre casque? Nous lignorons! Nous sentons seulement que cest linstant ou jamais et que maintenant nous sommes irrésistibles. Et chose étrange, presque aucun coup ne part contre nous lorsque notre bande sétire en se hâtant tout au long de la tranchée. Ce qui nous donne des ailes jette la confusion chez lennemi.

Voici que se manifeste de nouveau lune de ces unités non concertées de la bataille, cet arc largement déployé dont les cohortes ne se connaissent ni ne se voient et dont pourtant lacier se tend. Nous sommes à peu près situés en son centre; à droite de nous sallume aussi le fracas du combat. Devant nous, une troupe de Highlanders court en direction de la route. Nous les suivons sur leurs talons. Avec des hourras furieux, nous nous lançons à lassaut de la rangée darbres derrière laquelle règne une confusion démente.

En un éclair se déroule alors une série de scènes sauvages. Nous avons atteint une pente raide mais haute seulement de quelques mètres qui forme le versant de la route tourné vers nous et nous nous arrêtons derrière sa crête. Le fossé de la route a été recreusé de lautre côté pour former un retranchement peu profond où, à quelques pas de distance, résistent ceux qui restent de la troupe qui loccupait. La tranchée au long de laquelle nous avons foncé coupe à angle droit cette position qui semble avoir été autrefois entre nos mains car derrière elle sétend un réseau long et dense de barbelés. Les Highlanders en fuite devant nous ont bondi par-dessus cette position; la plus grande partie de ses occupants les a suivis. Mais à linstant de notre irruption, ils se heurtent aux barbelés et obliquent comme un troupeau qui ségaille tandis que les nôtres convergent vers le talus dont ils semparent. Nous sommes à moins de dix pas de ceux qui tiennent bon et à cinquante tout au plus des fuyards dont les mouvements frappent dabord notre vue.

Ces derniers sont donc forcés de passer devant le front que nous avons instantanément formé, devant cette longue ligne de fusils qui les prend de flanc. Nous leur faisons passer une revue mortelle. Nous entendons juste devant nous leurs hurlements sauvages qui se mêlent aux nôtres. Les hourras qui durant lassaut étaient grêles et traînants deviennent sourds et grondants comme les rugissements féroces du lion. Le long de la route, les attaquants se pressent en rangs serrés, les yeux écarquillés, leur bouche béante lançant à ladversaire lultime voyelle de menace du cri dassaut. Ce «Ah  Ah  Ah» ininterrompu résonne dans la campagne comme un terrifiant rire de triomphe.

En quelques secondes les Écossais sont décimés comme sous le fouet dune tempête de grêle. Déjà les mitrailleuses sont là, les bandes de cartouches étincelantes volent entre les mains des servants et un rayon de feu balaye du champ de vision tout ce qui nest pas de fer.

Dès les premiers coups mon fusil senraye et je me bats en jurant avec louverture de culasse.

À cet instant, je sens quon me tape sur lépaule et japerçois en me retournant un visage convulsé. Cest Schultz qui tend le bras pour me montrer la position en criant:

«Ils tirent encore, ces maudits cochons, ils tirent encore!»

Oui, maintenant je les vois aussi, tout près de nous, appuyés à mi-corps sur le parapet de la tranchée, épaulant et rechargeant fiévreusement leurs fusils. À cette vue, une fureur irrépressible me saisit. Elle mentraîne à quelque chose de totalement insensé: je jette mon fusil et den haut je saute dun bond au milieu de la route. Même si jusquici tout sest bien passé pour moi, et malgré la chance à laquelle je me suis habitué comme si elle allait de soi, cela doit finir par mal tourner!

Alors que mes genoux fléchissent encore sous la force du bond, je reçois à la poitrine un rude choc qui me ramène instantanément à la réalité. Au milieu du tumulte, je me retrouve debout entre les forcenés des deux camps et je minterroge. Cétait du côté gauche, juste à la place du cœur, il ne doit pas y avoir grand-chose à faire. Je vais bientôt meffondrer comme jen ai tant vu le faire. Cest fini. Mon regard se fixe sur la route et je reconnais les pierres enfoncées dans le sol jaune, de sombres fragments de silex et de petits cailloux blancs et polis. Au sein du terrible désordre, je les perçois chacun isolément et leurs constellations se gravent en moi. Je ne participe plus du tout aux activités meurtrières qui mentourent. Je néprouve aucune douleur et je note la façon dont mes pensées deviennent floues; elles se dissolvent dans un joyeux étonnement: «Si ce nest pas pire que cela!» Je reste un long moment debout à méditer.

Soudain un homme se précipite sur moi en dévalant la pente: «Mon lieutenant, enlevez votre manteau!» Dun coup sec, il me larrache du corps. Bonne idée, cétait encore le manteau de lofficier écossais, je ny pensais déjà plus. Et comme je ne porte quune casquette, ceux de chez nous ont dû aussi tirer sur moi. Je me trouvais comme une cible kaki grandeur nature entre les deux camps. Malgré tout, les choses semblent une fois de plus sêtre bien passées. Jai dû nêtre touché que par un ricochet. Et après cette interminable interruption qui, mesurée au temps de lhorloge, a duré à peine plus de quelques secondes, je me tourne de nouveau vers la tranchée.

Un nouveau hourra ébranle cet endroit terrible. De chacune des tranchées latérales où nous entendions déjà travailler durant tout laprès-midi surgit un groupe de choc devant lequel volent comme des massues les grenades à main grises. De nouveau, presque sous mes pieds, une mitrailleuse écossaise commence à tirer une rafale. Elle se tait immédiatement sous les balles et les grenades qui sabattent de tous côtés sur ses servants. En haut de la pente, Oscar apparaît avec un groupe de choc; je le vois basculer en avant au moment de la salve. Mais il se relève aussitôt et saute sur la route. Un fil tendu à terre qui la fait trébucher lui a sauvé la vie.

Le petit Schultz qui sest élancé dans la tranchée à notre gauche na pas cette chance. Un Highlander qui, dune tranchée sans issue, venait sans arme à sa rencontre, lit dans ses yeux ce qui lattend, se baisse, ramasse un fusil abandonné sur le sol et utilise linstant qui lui reste à vivre pour tirer un coup mortel. Le carnage prend des formes démentes. Un Écossais est catapulté par une puissante explosion et senvole de la tranchée comme un poisson le ventre en lair. La route déserte un instant plus tôt est couverte de blessés. Mais déjà le tumulte se propage aux sections de tranchée qui mènent vers larrière.

Pendant ces scènes furieuses, encore à moitié étourdi, je métais de nouveau immobilisé quelques secondes devant la tranchée, au milieu de la route. À la fin je parviens quand même à marracher à cette rêverie mortelle et à faire un nouveau bond pour sauter dans la tranchée. Et, pour la seconde fois lors de cette bataille, je découvre que jai sauté à côté dOscar. Nous nous serrons vigoureusement la main au milieu de ce bastion fumant, avec la joie impétueuse dhommes qui se voient tirés comme par miracle dune mer de dangers et jetés sur le rivage. Déjà brillent devant nous les éclairs des canons quil va maintenant falloir prendre dassaut. Notre hourra a jeté lalarme autour de nous, un feu épouvantable sabat sur les tranchées doù nous arrivons.

Tout dun coup, jentends Oscar me demander:

«Mais tu saignes! Es-tu blessé?»

Portant mes regards sur moi, je maperçois que mon uniforme est éclaboussé de taches sombres. Jouvre ma tunique et je retrousse ma chemise: exact, je suis touché. Deux blessures étoilent ma poitrine au-dessus du cœur, lune, petite, par où est entrée la balle, et lautre, plus grande, par où elle est ressortie. Elle a transpercé la poitrine sous la Croix de fer sur une longueur dun empan. Lorifice dentrée se trouve du côté tourné vers le talus, donc du côté où se tenaient les nôtres. Cest sûr, lhomme qui ma enlevé mon manteau mavait visé. Une chance que sa main ait tremblé!

Je dois repartir en direction de larrière, aussi longtemps que jai assez de sang pour marcher.

Oscar me fait un pansement et et me serre la main pour me dire adieu.

«Au revoir, à Hanovre!»

Se doute-t-il que maintenant, cela va être son tour? Et puis nous nous séparons. Je prends avec moi comme estafette le malencontreux tireur et je repars vers notre ancienne tranchée tandis quOscar entraîne un petit groupe de combat hétéroclite à lattaque des canons.

La route que je dois maintenant retraverser se trouve sous un tir de barrage nourri des mitrailleuses anglaises, qui claque contre le talus. Malgré tout, je perds encore quelques instants pour ramasser le porte-cartes raflé hier qui est tombé à côté du funeste manteau. Il contient mon journal de bord.

Dans la tranchée, la situation est infernale. Toutes les bouches à feu anglaises qui peuvent se trouver dans le périmètre concentrent leur tir sur elle. Je connais bien ces longs cheminements qui serpentent à travers la campagne et par lesquels passe le trafic des troupes du front comme le sang dans une artère. Jai souvent emprunté lun deux au matin et, lorsque jy revenais le soir, on ne distinguait plus quune large dépression de sable meuble. Ce nest pas un séjour sûr. Nous allons devoir subir une sévère correction. Cest seulement lorsquelle sera derrière nous que nous aurons échappé au pire.

Par bonds brefs, nous reculons difficilement. Juste au moment où nous contournons un épaulement par un étroit passage, un fracas retentissant éclate au-dessus de nous sur le rebord de la tranchée. Du nuage éblouissant de lexplosion retombent des débris de glaise et des éclats divers dont lun me jette au sol avec la force dun marteau-pilon. Le choc massomme et me fait tomber face contre terre.

Quand je reprends connaissance, je me trouve étendu de tout mon long sur le traîneau dune mitrailleuse. Ma tête pend vers le bas, mes yeux contemplent fixement une flaque de sang qui sagrandit à une vitesse angoissante. Je néprouve aucune douleur mais jai le sentiment beaucoup plus désagréable dêtre grièvement touché  bien plus grièvement quautrefois à Cambrai lorsque le coup avait traversé le casque dacier.

Cest étrange comme en de tels instants notre propre corps donne limpression dêtre un objet étranger. On sort pour ainsi dire de soi-même avec sa force vitale la plus intime et lon éprouve le désir de se détourner de soi comme dune image dépourvue de sens. Cest ainsi que je mexplique également ce trait qui marque une espèce de dégoût ou de satiété et que lon observe fréquemment sur le masque des morts.

Avec circonspection, je tente de tirer des renseignements de lestafette qui saffaire derrière moi. Il y a des réponses quon est incapable de supporter et autour desquelles on rôde pourtant avec avidité. Japprends quon voit deux trous à locciput; mais ils sont si près lun de lautre quil ny a probablement rien à craindre. Pourtant je ne peux mempêcher de poser une autre question: je le prie de me dire si à part cela il distingue «autre chose».

Non, à part cela on ne distingue rien. Je reçois cette réponse comme quelquun qui redoutait son arrêt de mort et qui apprend son acquittement. Tandis quil mentoure la tête dun pansement, je sens que la vie recommence à affluer. Je parviens à me relever. Certes, je suis encore étourdi et jentends une sonnerie perçante dans mon oreille; néanmoins, je peux tenir debout. Allons, continuons, partons dici!

Avec des bonds précipités, nous sautons dun épaulement à lautre en faisant de courtes pauses dans leur ombre portée pour reprendre notre souffle, tandis que du sable et des cailloux redescendent en pluie. Dans un saillant de la position, je tombe sur létat-major du régiment qui se tient en alerte. Brandissant mon pistolet, la tunique déboutonnée et le visage ruisselant de sang, je me précipite au milieu des officiers:

«Nous avons percé, nous avons percé, les Tommies sont en fuite, nous sommes déjà au contact des batteries!»

Ils me dévisagent comme un fantôme mais nous avons déjà sauté par-dessus le rebord de la tranchée et nous disparaissons dans la plaine sur laquelle la nuit commence à descendre.

Le feu des pièces de campagne est resté derrière nous. Nous marchons maintenant un peu plus lentement à travers une forêt clairsemée dexplosions dartillerie lourde qui nous cernent comme des bêtes bondissantes et hurlantes afin de nous dévorer pendant que nous sommes encore dans la zone embrasée. Tout est désert autour de nous. Mais nous parvenons à traverser aussi cette forêt de feu, et sous ses noirs panaches de fumée ondulante nous sommes minuscules comme des insectes.

Nous atteignons un village ou plutôt un endroit où il y avait autrefois un village. Ce devait être Noreuil. De monstrueux cratères avec des éboulis de pierraille bâillent sous nos pieds, çà et là émerge encore un mur bas et ruineux. À la lueur vacillante dun feu, ce tableau nocturne fait penser à une forge de Cyclopes où se dressent de noires enclumes. Mais quest-ce donc qui brûle là? Nous en avons froid dans le dos; cest un énorme empilement de caisses de grenades dont le bois brûle avec des flammes vives. Quand tout cela va exploser, il ne subsistera plus rien de vivant à la ronde. Fouettés par le crépitement du brasier, nous fonçons plus loin.

Rempli de troupes et de canons roulant vers le front, un sombre chemin creux nous accueille. Un agent de liaison me crie quil mène à Quéant. À lentrée dun abri devant lequel une lance surmontée dun fanion est plantée dans le sol, japerçois un fusilier de Gibraltar. En réponse à ma question, il mapprend quil monte la garde devant le poste de commandement du général de brigade. Je mannonce au rapport et à cet instant précis le petit général remonte lescalier. Au-dessus du col rouge, je vois un visage amaigri mais résolu qui trahit les nuits sans sommeil et la multitude des émotions. Et je me réjouis de pouvoir apporter des nouvelles toutes fraîches du combat qui sans cela ne seraient parvenues ici que bien plus tard: nous avons atteint la route de Vraucourt à Maury!

Assurément, déjà ici à la brigade, ce petit croisement entre la tranchée et la route où quelques centaines dhommes ont trouvé leur destin nest plus quun chiffre dans le système. Ici je peux de nouveau dire: «Nous avons atteint la route», mais là-bas sur le front, il aurait fallu dire: «Nous les avons tués.»

Le général me raconte que dès la veille on avait annoncé ma mort. Il me dit que la prise de la route a duré beaucoup plus longtemps que prévu mais quil est persuadé que nous avons fait de notre mieux. Puis, comme quelquun qui a déjà perdu trop de temps, il me souhaite en vitesse un bon voyage.

Nous continuons vers Quéant et rencontrons en chemin deux Anglais qui se dirigent aussi vers linfirmerie de campagne. Ils se joignent timidement à nous. Manifestement, ils se sentent incertains et menacés dans cette sombre campagne où de toutes parts lennemi les entoure.

Lun se traîne avec une blessure au ventre et nous croisons nos mains sous ses reins pour laider à avancer. Tout en cheminant, nous discutons dans un charabia indescriptible. Ils racontent quon était là-bas au courant de notre offensive mais quon lattendait plusieurs semaines plus tard.

Nous sommes rattrapés par un convoi qui revient du front et nous nous mettons en travers de son chemin pour larrêter. Je peux encore intervenir en faveur de nos deux Anglais que lon refuse de prendre.

À Quéant, à côté du monceau de ruines de léglise, nous descendons. Comme ce gros village a changé depuis que je lai vu pour la dernière fois! Alors, durant lhiver 1915, nous y avions pris du bon temps. Cest là, à gauche du chemin, à lendroit où souvre lentonnoir béant dun obus de trente, que devait se trouver la maisonnette où, nos épaulettes toutes neuves étincelant sur notre tunique, nous avions donné ce petit déjeuner formidable qui avait duré depuis le matin jusque bien après minuit, moi et le petit Schultz qui gît maintenant là-bas, glacé et muet, sur la route de Vraucourt à Mory.

Combien dhommes avons-nous vu tomber, auxquels nous étions intimement liés! Et combien faudra-t-il encore en voir tomber?

Nous arrivons à un centre de transbordement où des colonnes automobiles apportent sur quatre rangées de front du matériel et des munitions. Un officier du train my indique une voiture qui repart vers larrière. Je prends congé de mon accompagnateur et, renvoyé pour cette fois hors du cercle magique de la bataille, je lui donne des instructions concernant mon paquetage.

Puis je meffondre sur les coussins et un voile descend sur la plénitude dimages colorées, terribles et merveilleuses de cette bataille qui, comme un rêve aux couleurs de sang sombre et de feu pourpre, avait soumis le cœur aux épreuves de labîme.


LA DECLARATION DE GUERRE DE 1914
(1934)

Je me souviens avec plaisir des semaines davant-guerre qui se caractérisèrent par une atmosphère turbulente et relâchée, semblable à celle qui précède souvent les orages dété. Les gens étaient plus ouverts et plus insouciants mais leurs occupations sécoulaient néanmoins selon la routine habituelle. Ma famille ne sétait donc pas laissé détourner par les événements de faire comme chaque année son voyage rituel à lîle de Juist.

Je ne métais pas joint cette fois à mes parents et à mes frères et sœurs mais jétais resté dans la maison déserte pour préparer mon bac en toute quiétude. Jéprouvais le désir dêtre bien vite débarrassé des bancs de lécole que je ressentais de plus en plus comme une pénible contrainte. De par ma nature, mes dispositions me portaient vers une ouverture et une liberté de vie dont je supposais à bon droit quelles étaient irréalisables dans lAllemagne bourgeoise. Un an plus tôt, je métais déjà lancé dans un coup de tête en menfuyant au beau milieu de la nuit pour courir laventure. Mais, comme il arrive dordinaire aux jeunes fugueurs, on mavait bien vite rattrapé et mon père qui possédait le sens pratique avait conclu avec moi un pacte qui stipulait que je devais dabord passer mon bac pour aller ensuite explorer le monde comme bon me semblerait. Cette agréable perspective stimulait sensiblement mon zèle.

Javais dailleurs déjà fait des progrès fort appréciables dans mes révisions lorsque, vers la fin des grandes vacances, par cette journée daoût si lourde de sens, je montai sur le toit des communs qui avait été victime dun incendie lannée précédente et que lon était en train de refaire. Notre jardinier Robert Meier y travaillait avec un ouvrier inconnu, envoyé pour quelques jours par une usine qui fabriquait des plaques de revêtement de toit ignifugées. Je les rejoignis et nous bavardâmes tous les trois tandis quils clouaient les plaques sur les chevrons.

Du haut de ce toit, le regard découvrait sur toute son étendue le paysage originel des basses terres où était située notre maison. La vue était bornée à lest par un grand lac appelé la mer de Steinhuder, à louest elle se perdait dans un vaste marais où, selon de vieilles traditions, une armée de Germanicus aurait subi une défaite. Au sud, les derniers contreforts des monts de la Weser savançaient dans la plaine qui sétendait vers le nord en une lande parsemée de sombre forêts de pins, la Nienburgerheide. Ainsi émergeaient dans le champ de ma vision tous les éléments de ce paysage que je ressentais comme ma patrie.

Tandis que nous bavardions, assis sur le toit réchauffé par les rayons du soleil, le facteur rural passa en bas avec son vélo comme dhabitude à cette heure-là. Sans descendre de sa machine, il nous cria les quatre mots «ordre de mobilisation générale!» que le télégraphe diffusait déjà sans interruption depuis des heures dans toutes les villes et les campagnes.

Le couvreur venait juste de lever son marteau pour donner un coup. Il sarrêta en pleine action et le reposa tout doucement. À cet instant, un nouveau calendrier entrait pour lui en vigueur. Il avait fait son service et devait dès les prochains jours se présenter à son régiment. Meier était dans la réserve, lui aussi allait être appelé. Pareil à des centaines de milliers dautres, je pris alors la décision de mengager comme volontaire.

Dun seul coup, comme partout où des hommes se trouvaient rassemblés en Allemagne, notre petite communauté paisible était devenue militaire. Nous rangeâmes les outils et décidâmes daller boire un verre au village. Devant la mairie, nous vîmes que lordre de mobilisation était déjà affiché. À lestaminet, on ne remarquait pas démotion particulière  le paysan bas-saxon est réfractaire à lenthousiasme, une tenace énergie terrienne est son véritable élément. Nous ne revînmes que tard à la maison en chantant sur la route déserte la belle chanson:

«Allons, allons, mes camarades de linfanterie, Il y va de notre vie…»

Le lendemain, mes parents sont rentrés. Toutes les stations balnéaires sétaient vidées précipitamment. Laprès-midi, je pris le train pour Hanovre afin de my faire incorporer dans un régiment. Le long des voies, on voyait parfois des poupées bourrées de paille se balancer dans le vent. Les gardes-barrières avaient pendu le tsar Nicolas.

Sur la place Ernst-August, un régiment en partance défilait au pas cadencé. Les soldats chantaient, des femmes et des jeunes filles sétaient glissées entre leurs rangs et les avaient décorés de fleurs. Jai vu depuis beaucoup de foules populaires enthousiastes, jamais lenthousiasme nétait aussi profond et aussi fort que ce jour-là.

Le lendemain, je me rendis à la caserne du 74e régiment dinfanterie que je trouvai déjà assiégée par des milliers de volontaires. Il était totalement impossible de se frayer un chemin pour y entrer. Cest seulement le troisième jour que je parvins à accéder au 73e régiment de fusiliers où lon me reconnut bon pour le service et lon menregistra sur les listes. Lorsque linscription fut terminée, le secrétaire me demanda encore: «Quest-ce que vous êtes? Élève de terminale? Voulez-vous quand même passer le bac?» Cétait un souci que, dans mon ardeur, javais totalement oublié; dailleurs cela ne me paraissait plus tellement important. Malgré tout, je me fis délivrer une attestation et, avec quelques compagnons dinfortune, je fus interrogé durant cinq jours décrit et doral. Naturellement, lexamen nétait pas sévère et il était en réalité moins difficile dy réussir que dy échouer, bien quun malchanceux parmi nous y parvint quand même. Après mêtre encore fait inscrire à luniversité de Heidelberg, je fus débarrassé de tout souci.

Durant les semaines suivantes, je me réveillai chaque matin avec un grand sentiment de gaieté  surtout lorsque javais rêvé auparavant que je navais pas encore obtenu mon bac. En fait je néprouvais quune seule inquiétude, par la faute des communiqués de victoires dans les journaux qui mangoissaient. Des patrouilles de cavalerie allemande avait déjà aperçu les tours des églises de Paris; si cela continuait ainsi, quest-ce qui pourrait bien rester pour nous? Nous voulions nous aussi entendre siffler les balles et vivre ces instants que lon peut qualifier de véritable baptême viril.

Mais lordre tant désiré arriva enfin; je devais être incorporé le 6octobre. Les semaines dinstruction sécoulèrent vite, je passais les journées sur la lande de Vahrenwald ou sur la place de Waterloo et les soirées avec de bons camarades ou avec une petite amie, comme il se doit. Jappris à tirer et à marcher au pas et je fis également connaissance avec la discipline prussienne en me heurtant dabord violemment à ses arêtes et à ses angles bien que je lui sois redevable de bien plus quà tous les maîtres décole et tous les livres du monde.

Le 27décembre 1914, nous fûmes mis soudain en état dalerte; le front nous attendait. Chargés dun lourd paquetage mais joyeux comme par un jour de fête, nous nous mîmes en route vers la gare. Dans la poche de ma tunique, javais glissé un mince carnet; il était destiné à mes notes quotidiennes. Je savais que les choses qui nous attendaient étaient irrémédiables et jallais au-devant delles avec une extrême curiosité. Javais également un penchant naturel pour lobservation; je nourrissais précocement une prédilection pour les longues vues et les microscopes en tant quinstruments qui donnent à voir le grand comme le petit, et parmi les écrivains jappréciais depuis toujours ceux qui sont doués non seulement dune vue perçante pour tout ce qui est visible mais dun instinct pour linvisible.

Lorsque le train démarra, lobscurité tombait déjà. Nous roulions dans la nuit en chantant. Tandis que dans la lumière et le bruit nous passions ainsi devant les villages et les fermes solitaires, les parents assis à table avec leurs enfants devaient leur dire:

«Ce sont des soldats. Ils partent pour la guerre.»

Et les enfants demandaient peut-être: «Cest quoi, ça, la guerre?»
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