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À ceux dont la passion qui du vrai les brûla a fait d’eux la proie des chiens de leurs pensées.


Introduction

Psychanalyse et religion se trouvent l’une et l’autre dans une situation sociale où elles sont demandées et où elles prennent place. Autrefois, avant la naissance de la modernité, lorsque le sujet humain rencontrait une cause d’angoisse et d’incertitude, il avait la plupart du temps des références qui lui permettaient de trouver une réponse. En effet, identités culturelles ou communautés religieuses lui donnaient des repères stables et clairs. Mais aujourd’hui, surtout en Occident, la mondialisation, l’économie de marché, la technologie, l’anonymat urbain, le déracinement généralisé, le déclin des autorités familiales et publiques, ont mis l’individu dans le désarroi et la confusion.

Comment répondre seul aux symptômes qui nous atteignent ? Ceux-ci ne cessent de se multiplier : toxicomanie, violence, harcèlement moral ou sexuel, crise conjugale, échec scolaire, conflit professionnel, choix maternel entre abandon d’un enfant ou avortement, hésitation insupportable entre euthanasie ou non, frigidité ou impuissance sexuelle, manies diverses ou dépression, phobies ou angoisse, troubles de mémoire, et ainsi de suite, tout symptôme posant une interrogation sans fin, parce que chaque fois il n’est pas possible de s’en sortir seul.

C’est pourquoi, dans nos sociétés d’aujourd’hui où la modernité l’a emporté, une demande de sens est adressée au psychanalytique ou au religieux. Mais alors la question se pose : quel rapport y a-t-il entre psychanalyse et religion ?

C’est une question inévitable. Freud dans Die Frage der Laienanalyse démontre qu’à la différence de la médecine, l’enseignement analytique est concerné par « l’histoire de la civilisation, la mythologie, la psychologie des religions et la littérature. Sans une bonne orientation en ces domaines, l’analyste reste sans comprendre une grande partie du matériel qui s’offre à lui (1) »

Mais quelle bonne orientation y a-t-il en ce qui concerne la religion ? Il y a plusieurs réponses à cette question. Pour les uns, psychanalyse et religion sont deux champs séparés quant à leur fin et donc à leurs moyens. Ainsi, la psychanalyse n’est ni pour ni contre la religion. Pour d’autres au contraire, l’expérience analytique mène nécessairement à l’antithéisme par la découverte que toute croyance religieuse est de soi une illusion. C’est ainsi que, durant la première moitié du XXe siècle, les autorités ecclésiastiques étaient opposées à la psychanalyse. Mais elles ont évolué en prenant maintenant une certaine position d’accueil. Par exemple, le concile Vatican II a pu déclarer : « Que dans la pastorale, on ait une connaissance suffisante non seulement des principes de la théologie, mais aussi des découvertes scientifiques profanes, notamment de la psychologie et de la sociologie, et qu’on en fasse usage : de la sorte, les fidèles à leur tour seront amenés à une plus grande pureté et maturité dans leur vie de foi » (Gaudium et spes, 62).

Mais toutes ces positions, quelles qu’elles soient, ont l’inconvénient d’être théoriques. Or, Freud disait dans Die Frage der Laienanalyse qu’il n’y a pas de théorie analytique a priori qui fonderait la pratique. C’est la pratique qui prime ; autrement dit, tout dépend de tel cas concret. Ainsi dans certains cas, il peut arriver que le religieux fasse résistance a l’analyse, en maintenant une auto-culpabilisation du sexuel. Mais il y a d’autres cas où c’est l’inverse : il y a accord et coïncidence entre tel discours religieux et le progrès dans l’analyse.

Donc, le rapport entre psychanalyse et religion n’est pas unique. Il est à discerner selon le contenu du discours religieux et selon telle pratique de la psychanalyse. C’est pourquoi historiquement il s’est interprété selon trois orientations : celle de Freud, celle de Jung et celle de Lacan.


Chapitre premier
La religiosité selon Freud

Le premier texte de Freud sur la religion date de 1907. Il n’est pas encore une analyse de la croyance. Intitulé Actions compulsives et exercices religieux (2), il ne fait que constater une similitude entre les actes du névrosé obsessionnel et le cérémonial public de la pratique religieuse.

Chaque fois, il y a contrainte à répéter certains actes, par souci d’ordre, de méticulosité, de ponctualité et de perfection, et tout cela pour éviter l’angoisse. Ainsi il y a renoncement aux pulsions : aux pulsions sexuelles dans la névrose, aux pulsions égoïstes dans la religion. Mais ce n’est là qu’analogie, et Freud en conclut qu’il y a dans la névrose une religiosité individuelle et dans la religion une névrose obsessionnelle collective – distinction importante, qu’il dépassera plus tard. En tout cas, il ne s’agit là que d’un constat purement descriptif et non d’un argument explicatif.
« Die Hilflosigkeit ».

Au-delà de cet article, Freud va aborder le véritable rapport entre psychanalyse et religion en montrant comment l’analyse nous fait découvrir la raison même de la croyance en Dieu. Comment celle-ci peut-elle naître un jour chez l’être humain ? Tout sujet fait l’expérience tôt ou tard de ce que Freud appelle Hilflosigkeit, c’est-à-dire un état de détresse, d’absence d’aide, de sans-recours, de déréliction, d’abandon. Cette expérience n’est pas première. En effet, habituellement, dès la naissance, l’enfant vit dans la protection. Couché sur le dos, il crie, il pleure, et la mère ou le père intervient pour satisfaire quelque besoin d’aide. Plus tard, de même, l’enfant pourra parler et exprimer sa demande de ceci ou de cela, et ainsi faire venir quelqu’un de proche.

Mais voilà qu’un jour surgit l’absence de réponse. La mère ou le père reste absent ; c’est le vide, l’abîme : Hilflosigkeit. De plus en plus il n’y a pas de protection assurée contre les aléas, les vicissitudes et les malheurs auxquels on est soumis, irréductiblement. Tel est bien le premier traumatisme de l’existence humaine : choc inévitable comme condition de la naissance du sujet qui s’interroge : comment donc cela est-il possible ? Cela vient-il de la haine de l’autre ? ou de son indifférence ? Pourquoi cette alternance de présence et d’absence, ce va-et-vient en toute liberté ? Pas de réponse certaine à ces questions. L’énigme du désir de l’autre demeure.

C’est à partir de là que Freud constate que naît un jour du nouveau : la nostalgie du passé, lorsque intervenait la mère ou le père, nostalgie d’un état de bonheur, où le recours à une protection était assuré. Or tel est le mobile de la religion. Celle-ci prend place un peu plus tard à partir de cette même expérience d’Hilflosigkeit devant l’aléatoire du sort de l’existence. Il y a alors, dit Freud, nostalgie du père, non pas de la mère, mais de celui à qui on attribue de la toute-puissance, c’est-à-dire le Père avec une majuscule, le Père divin. Ainsi, la psychanalyse découvre la raison de la naissance de la croyance en un Dieu à la fois maître et père ; l’enjeu est de surmonter l’angoisse du délaissement par la foi en une toute-puissance protectrice.

Quels sont les principaux textes de présentation par Freud de cette démonstration ? Tout d’abord en 1910 dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud écrit : « La psychanalyse nous a fait connaître que le Dieu personnel n’est psychologiquement rien d’autre qu’un père porté aux nues (3) » Et il ajoute : « Le Dieu juste et tout-puissant et la bonne Nature nous apparaissent comme des sublimations grandioses du père et de la mère (4) »

Ainsi, Freud reconnaît en l’être humain ce qu’il appelle une « religiosité ». Elle vient d’abord d’une incapacité physique à s’aider soi-même et donc d’un besoin d’aide. Or cet état est de nouveau ressenti plus tard « lorsque, dit Freud, l’homme a reconnu son délaissement (Verlassenheit) et sa faiblesse réels face aux grandes puissances de la vie (5) ». L’enjeu est donc, dit Freud, de retrouver espoir « par le renouvellement régressif des puissances protectrices infantiles (6) ».

Telle est la place de la religiosité. Mais en 1927, dans L’Avenir d’une illusion, Freud va plus loin. Au cours du chapitre III, il montre comment dès l’origine l’homme a donné aux forces naturelles les caractères du père en les divinisant : « Les dieux ont leur triple tâche à accomplir : exorciser les forces de la nature, nous réconcilier avec la cruauté du destin […] et nous dédommager des souffrances et des privations que la vie en commun des civilisés impose à l’homme (7). » C’est surtout cette troisième fonction qui est attribuée aux dieux : « Trésor d’idées, dit Freud, édifié avec le matériel fourni par les souvenirs de la détresse où se trouvait l’homme lors de sa propre enfance (8). »

C’est pourquoi les idées religieuses sont « la réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de l’humanité ; le secret de leurs forces est la force de ces désirs (9) ». Quelle est la valeur réelle de ces idées ? Freud répond : « On ne peut pas plus les réfuter que les prouver (10) », puisqu’elles sont de soi au-delà de la raison. En effet, leur nécessité étant de donner secours à l’impuissance humaine, elles sont d’ordre psychique et non réel, d’ordre subjectif et non objectif.

Deux ans plus tard, en 1929, Freud reprend cette interprétation dans Malaise dans la culture.

Il la précise ainsi : ce sentiment de dépendance absolue « n’est pas simplement dû à une survivance de ces besoins infantiles, mais il est entretenu de façon durable par l’angoisse ressentie par l’homme devant la prépondérance puissante du sort (11) ». Là est la raison de l’appel, dit-il, « à la figure d’un père grandiosement magnifié (12) », disons d’un Père idéal.

Une dernière fois, Freud confirmera sa position en 1933 dans ses Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse, à la trente-cinquième intitulée « Sur une Weltanschauung (13) ».


Chapitre II
Psychanalyse et modernité

Ce que Freud décrit du religieux concerne-t-il toute religion ? Le divin qu’il découvre dans la « religiosité » humaine est-il celui de toute croyance religieuse ? On ne peut éviter de répondre à ces questions. En effet, historiquement la religion n’existe pas ; il y a telle et telle religion, chacune différente des autres et même en contradiction entre elles.

Or le religieux dont parle Freud a le caractère de toute-puissance absolue, en tant que protection divine face à l’impuissance humaine. Il s’agit là exactement du sacré, tel que l’ont présenté entre autres Rudolf Otto(14), Mircea Eliade (15), Lucien Jerphanion (16) Le sacré est le numen, une puissance divine agissante, qui provoque en l’homme une émotion religieuse. C’est tout d’abord un sentiment de souveraineté cosmique et de hiérarchie (hiéros, sacré et archè, origine en grec), c’est-à-dire d’un sacré fondateur. À ce sentiment se joignent crainte et effroi devant un mystère caché, qui se révèle par surprise en des apparitions fantomatiques et démoniaques. Mais en même temps, ce sacré est fascinant et dionysiaque, provoquant possession et extase.

Ce numinosum se rend présent par divinisation d’éléments cosmiques, donc par images, figurations et idoles. Mais essentiellement, c’est par le récit mythique et poétique qu’il se transmet dans le peuple. Ainsi Lucien Jerphanion pouvait-il dire à propos des mythes : « Partout où une hantise était à apaiser, un besoin à assouvir, un plaisir à s’octroyer, une énigme à résoudre, des puissances avaient surgi, bénéfiques ou maléfiques, à conjurer ou à se concilier. Les éléments s’étaient comme peuplés de dieux (17). »

Et c’est ainsi qu’il reprend l’interprétation freudienne : « Dans chaque ethnie, dans chaque communauté, dans chaque famille même, on était attaché aux dieux comme par un lien de vassalité qui impliquait protection d’un côté, dépendance de l’autre (18). »

Or nous savons maintenant que ce sacré ne concerne que les religions dites païennes ou primitives, avant la naissance du judéo-christianisme. C’est de cette religiosité-là comme fonds commun du paganisme dont parle Freud. Mais le judéo-christianisme a détruit le « numineux » par une triple révélation. En effet, que s’est-il passé ?

Tout d’abord, avec le judaïsme le monde a été désacralisé. Le deuxième commandement de la Loi révélée par Yahvé à Moïse s’énonce ainsi : « Tu ne te feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux ou sur la terre, ou dans les eaux, au-dessous de la terre » (Ex 20,4).

Dieu est de l’ordre de la parole à entendre, parole qui transcende toute image. Le cosmos ne révèle plus le divin ; à l’opposé des Baals, le visible (l’eau, la mer) ne montre pas l’invisible.

Mais, deuxième révélation : le mythe qui révèle les origines qui ne cessent de se répéter est mis en question par l’événementiel qui surgit toujours nouveau en sa contingence imprévisible. En effet, Dieu s’incarne non pas dans l’histoire, mais dans telle histoire. Il perd sa toute-puissance païenne et sacrée, et se soumet à l’événement humain. Telle est la deuxième nouveauté. Le Dieu du nom de Jésus est non-puissant. Il ne s’impose pas, il ne domine pas, mais se fait dépendant des contingences de l’existence : enfant né d’une femme nommée Marie (qui devient mère de Dieu, alors qu’ontologiquement parlant elle est créée par Dieu), corps déposé dans une étable entre un bœuf et un âne, obligé de quitter son sol natal et de fuir en Êgypte avec ses parents pour éviter les persécutions. Plus tard, faisant des miracles, il refuse de devenir le roi que réclame la foule et il reste dans la solitude, pour que le religieux se distingue du politique : « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu », dit l’évangile de Matthieu (22,21).

En effet, il n’y a plus de domination politico-religieuse, mais la rencontre de l’aléatoire : bonne chance ou mauvaise chance ! C’est l’inconnu de la liberté de l’homme ; ainsi, le disciple Pierre tantôt suit Jésus, tantôt le trahit. Mais le plus décisif est cet événement révélateur qu’est la condamnation à mort de Jésus sur une croix. Là est le signe ultime de l’expérience de l’Hilflosigkeit, de l’état d’abandon. D’où l’interrogation : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Me 15,34.) Jésus est sous la dépendance des hommes ; ce sont eux qui décident. Autrement dit, la nostalgie du père, dont parle Freud, peut expliquer l’interrogation : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? », mais là il n’y a pas de réponse : silence de Dieu le père. Telle est sa « mort » avec le christianisme. L’Hilflosigkeit est désormais un abîme sans fond, un vide irrémédiable, là même où dans le paganisme prenait place la plénitude d’une puissance absolue.

Enfin, troisième révélation, celle de l’Esprit divin envoyé au monde par le Père et par le Fils. Il instaure le deuil d’un divin tout-puissant par l’actualisation progressive chez les hommes des deux premières révélations. Nous pouvons après vingt siècles en discerner trois conséquences culturelles.

1) Tout d’abord, la désacralisation du monde a permis la naissance de la science. Il ne s’agit pas de la science antique, mais de la physique mathématique, un savoir chiffré, qui n’a pu naître que dans la culture imprégnée par le christianisme. Sans cette religion-là Descartes, Copernic, Kepler, Galilée et autres n’auraient rien pu inventer. Le ciel n’est pas sacré, mais mathématisable comme la terre elle-même. Ainsi le philosophe Alexandre Kojève a-t-il pu écrire dans son article intitulé « L’origine chrétienne de la science moderne (19) » : « Peu de faits historiques sont aussi difficilement contestables que celui de la connexion entre la science et la technique modernes et la religion, voire la théologie chrétiennes. » Et il en donne pour preuve que « personne ne conteste que la physique mathématique à vocation universelle est née au XVIo siècle en Europe occidentale […] et qu’elle ne se trouve que là où se présente aussi, sinon le christianisme en tant que religion, du moins la civilisation que nous n’avons aucune raison de ne pas appeler chrétienne ».

Et récemment, Marcel Gauchet dans son livre Le Désenchantement du monde dira de même : « L’émergence de la pensée rationnelle et le développement de la foi monothéiste sont à comprendre comme deux expressions ou deux moments de transformation de l’univers magique-mythique (20) », c’est-à-dire que la religion chrétienne a profanisé le monde céleste et terrestre.

2) Plus encore, deuxième conséquence, s’est instaurée une dé-hiérarchisation du pouvoir religieux et politique : désormais tout ne vient pas d’En-Haut. La religion donne place à la laïcité. De même, il y a sécularisation du pouvoir politique avec la naissance de la démocratie dans les civilisations chrétiennes. Dans la famille, la paternité n’est plus le pouvoir fondateur qu’elle avait chez les Romains. Désormais, l’histoire s’invente au jour le jour dans l’égalité de droit du pouvoir, avec le déclin du culte de l’image forte et grandiose de l’autorité, depuis la kénose de Dieu se faisant homme.

3) Enfin, le plus décisif en ce qui concerne la psychanalyse, c’est la naissance de la liberté de conscience. Le discours ecclésial et le discours de l’État ne sont pas le tout de la loi. Le dernier mot revient à la conscience du sujet qui conclut seul quelle réponse est à donner à tel événement.

Dans les cultures dites chrétiennes est née une nouvelle définition de la responsabilité. Elle n’est pas seulement d’obéir aux lois publiques de l’Église ou de l’État, mais elle est d’agir selon sa conscience. Il y a disjonction entre légalité et légitimité, qu’on rencontre non pas toujours, mais dans certaines situations d’exception. Ainsi le « spirituel » ne s’identifie pas nécessairement à l’« ecclésial » ; de même, agir en conscience n’est pas toujours agir légalement. Par exemple, le théologien Thomas d’Aquin a posé la question : en cas de nécessité pour sauver son enfant qui meurt de faim, est-il permis de voler ? Et il répond oui puisque « en cas de nécessité toutes choses sont communes » (II-II, q. 66, a. 7). En ce cas il n’y a pas de propriété privée.

En conclusion, nous pouvons dire que la modernité née en Occident se définit ainsi : désacralisation du monde, dé-hiérarchisation des pouvoirs, liberté de conscience du sujet. Mais alors se pose la question : lorsque Freud explique rationnellement la croyance religieuse par un retour de l’infantile et par un appel à une protection paternelle face à la dureté de l’existence, de quelle religion s’agit-il ? L’athéisme de la psychanalyse est la nomination même de la « mort » du divin tout-puissant des religions préchrétiennes, mort instaurée par le développement historique du judéo-christianisme. Il y a, quant à la paternité divine, convergence entre psychanalyse et révélation chrétienne.
Actualité du deuil.

L’éthique de la psychanalyse selon Freud est de cesser d’avoir la nostalgie du père protecteur et ainsi de ne plus dépendre de lui. Cela suppose de faire le deuil de l’image infantile de l’autorité.

Or, il se trouve que la modernité a instauré en Occident, puis dans le monde, le déclin d’une image grandiose et digne d’un maître fort, et cela dans trois secteurs : en politique, en famille, en religion. D’où la question : ce déclin est-il à assumer ou à refuser ?

Cette question est inévitable. Elle se pose tout particulièrement à la jeunesse d’aujourd’hui. Beaucoup de jeunes, entre 11 et 25 ans, vivent dans une situation de désarroi, d’incertitude sur l’avenir, et surtout d’absence de repères stables sur lesquels s’appuyer. Les paroles des autorités sont jugées peu crédibles ; c’est un oui-oui, oui-non, non-oui. Que peut-on croire ? C’est pourquoi l’insupportable de ce sentiment d’Hilflosigkeit conduit les jeunes à trois solutions : au suicide qui augmente d’année en année, à la drogue et surtout à la violence. Ce dernier choix est une façon de montrer qu’on est capable à plusieurs de répondre à la violence que l’on subit injustement par une autre violence justifiée.

En effet, cette violence a une signification ; elle est un appel à une autorité forte, stable et crédible. Elle est la demande d’une image d’homme qui parle clair et net, avec une voix tranchante et impérative, accompagnée du geste ferme d’un bras qui s’élève et qui tombe comme un coup porté. Or cette demande est un retour à l’éthique traditionnelle du pouvoir souverain du maître auquel on peut s’identifier : fidélité aux racines, narcissisme collectif de la race, élimination sacrificielle des étrangers, frontière claire et nette entre amis et ennemis du peuple, inclusion du semblable par exclusion du dissemblable. Sinon, il n’y a pas d’identité citoyenne.

C’est bien pourquoi le XXe siècle, qui a vu le triomphe de la modernité, a été le siècle qui, en réaction contre elle, a connu le plus de domination de dictateurs en Europe, en Amérique latine, en Afrique, au Proche-Orient. Et il en fut de même lorsque au politique s’est adjoint le religieux de communautés dites sectaires avec manipulation de la jeunesse selon ces trois facteurs : un leader irremplaçable, une très étroite fraternité et une célébration festive dans le chant et la musique.

La vraie réponse à la violence de la jeunesse est de transmettre à celle-ci le pouvoir d’assumer le déclin de l’image traditionnelle du père en tant que maître, image infantile selon Freud, image païenne selon le christianisme. S’il y a concordance entre psychanalyse et judéo-christianisme sur la nécessité de ce deuil, par contre il y a une différence sur la manière de l’accomplir. Elle s’est montrée après Freud par deux positions. Dans la ligne de Carl Gustav Jung, la modernité est un refoulement et la psychanalyse un heureux retour du passé religieux ; avec Jacques Lacan au contraire la modernité est un progrès des Lumières, que la psychanalyse peut faire réussir à sa manière ; mais selon quelle différence d’avec la religion ? Nous verrons comment.


Chapitre III
Jung et le religieux

La différence entre Carl Gustav Jung et Sigmund Freud est exactement la même que celle qui divise les croyants aujourd’hui à propos de la modernité. Pour les uns comme pour Jung la modernité est jugée comme étant la cause d’un grave déclin, et elle engendre donc à juste titre une nostalgie du passé ; ainsi, un retour de l’originaire serait notre seul salut.

Pour les autres comme pour Freud, la modernité est un progrès certain ; donc, loin de regretter le passé, la voie est de poursuivre la réussite de la modernité en inventant sans cesse à partir d’elle de nouvelles réponses aux questions cruciales de notre temps.

C’est pourquoi, si Jung s’est séparé de Freud à partir de 1913, ce n’est pas seulement en raison de la place que donne Freud à la sexualité. Son opposition concerne surtout la fonction religieuse dans le psychisme, fonction que Jung juge positive si nous savons mieux définir le religieux. En effet, il y a pour Jung à reconnaître la place du sacré, place contestée par la modernité et aussi par le judéo-christianisme des Églises instituées. Or Jung a écrit dans son livre Psychologie et religion : « La religion est le fait de prendre en considération, avec conscience et attention, ce que Rudolf Otto a fort heureusement appelé le numinosum, c’est-à-dire une existence ou un effet dynamique, qui ne trouve pas sa cause dans un acte arbitraire de la volonté. Au contraire, l’effet saisit et domine le sujet humain, qui est toujours bien plus sa victime que son créateur. Le numinosum – quelle qu’en soit la cause – est un conditionnement du sujet qui est indépendant de sa volonté (21). »

L’expérience religieuse primordiale est l’influence d’un sacré immédiat : expérience cruciale qui n’a rien à voir avec les idées délirantes dont parle la psychiatrie. Il y a là un vécu fondateur qui échappe au discours rationnel d’ordre médical ou théologique, et que ne peuvent admettre que ceux et celles qui en ont eux-mêmes éprouvé une force inconnue et irrationnelle. C’est une dimension intrinsèque de notre psychisme, c’est-à-dire de l’âme humaine depuis toujours, dans la mesure où elle éprouve une numinosité sacrée, c’est-à-dire une émotion bouleversante, par exemple lors des événements suivants : la naissance, la puberté, le mariage, la trahison de l’autre, la beauté, la maladie, la mort d’un être cher.

Jung en a témoigné dans ses livres, mais surtout dans sa correspondance où il parle de lui-même. C’est pourquoi la publication de celle-ci par Michel Cazenave sous le titre Le Divin dans l’homme (22) est capitale pour comprendre la position de Jung sur le religieux.
Universalité.

L’expérience du sacré est universelle, en tant qu’elle est un savoir du numineux d’ordre psychique. En effet, le primitif est présent en tout être humain et de tout temps. Au contraire, ce que l’on appelle la « foi » concerne des faits extérieurs à notre âme, transmis par telle religion particulière avec ses discours théologiques, ses dogmes et surtout ses rituels. Or, ces diverses religions qui imposent ce qu’il faut croire ont refoulé le religieux en général, commun à toute l’humanité. C’est, selon Jung, une déficience dont la psychologie analytique peut nous guérir en retrouvant en nous des forces qui ont été qualifiées, soit de divines, soit de démoniaques.

Aujourd’hui le discours des religions instituées ne tient pas compte des problèmes et des souffrances vécus en notre psychisme. Or, ceux-ci relèvent d’une conception commune et globale de notre existence que la mythologie exprime bien mieux en nous reliant à notre inconscient. Or, celui-ci est collectif et non pas individuel comme le disait Freud. Il n’y a qu’un inconscient collectif qui a informé à sa manière chaque peuple et chaque culture, avant que cet inconscient ne soit transformé par une influence extérieure, venant de telle religion ou de tel pouvoir rationaliste des Lumières.

L’expérience archaïque (Urerfahrung), universelle, est de l’ordre du sacré. Cela se constate par le fait qu’on est émotionné par telle personne : sa beauté, son style, son regard, etc. Au contraire les différentes religions luttent sans cesse entre elles, chacune prétendant avoir toute la vérité. En fait, le divin dit partout la même chose, bien qu’en langues diverses : Yahvé, Trinité, Allah, Bouddha, Tao ; ce sont de pures représentations culturelles et historiques d’une même vérité immanente à notre âme.

Or aujourd’hui, la faiblesse du discours religieux devant les catastrophes du XXe siècle laisse place à un retour d’une symbolique archaïque d’ordre universel, dont le divin a eu plusieurs noms ; Zeus en Grèce, Wotan en Allemagne, Yahvé en Israël, Summum Bonum chez les théologiens du christianisme. Ce que veut Jung, ce n’est pas fonder une nouvelle religion, comme on le lui a reproché, mais c’est faire de la science, c’est-à-dire recueillir un savoir du sacré à partir de l’expérience même des patients, et non à partir des religions intolérantes, comme le sont le christianisme et l’islam, qui ne s’occupent que de propagande. Ainsi, Jung fait de la psychologie et non de la théologie. Il appelle le Soi un archétype du divin en l’homme, une force pulsionnelle dans notre inconscient créé dès l’origine par Dieu en tout homme. Ces forces ont été appelées dieux ou démons ou délires, mais peu importe leur nomination. Le fait est que ces forces sont toujours là. Seules changent leurs représentations qui diffèrent selon les identités ethniques. Ainsi, pour Jung le dieu aryen Wotan a été remplacé par le national-socialisme, comme l’a bien montré Richard Noll (23). Le psychisme aryen a un potentiel créatif, bien supérieur au psychisme juif. Jung l’exprimera en 1934, peu après l’arrivée d’Hitler, dans son article « La situation actuelle de la psychothérapie », publié sans censure en français plus de soixante ans après dans les Cahiers jungiens de psychanalyse (n° 96, automne 1999).
Intériorité.

C’est pourquoi Jung oppose l’intériorité psychique à l’extériorité sociale en distinguant ce qui vient d’en bas et ce qui vient d’en haut. Le clérical et le confessionnel s’imposent d’autorité au nom d’un discours dogmatique qui est dit venir historiquement de Dieu même, le Très-Haut. Au contraire, la psychologie se fonde sur une expérience immédiate de la puissance du numen, ignorée des théologiens. Cette expérience est première, et c’est elle qui ensuite peut engendrer une foi personnelle, à l’inverse de la théologie pour laquelle il faut d’abord croire pour savoir, comme si Dieu ne pouvait pas se manifester par des voies autres que celle de la Révélation dite chrétienne.

L’enjeu véritable est de s’ouvrir à l’obscurité de notre propre âme, et de laisser tout le reste pour opérer une individuation de ce qui est en nous, malade ou non, mauvais ou bon, là même où se trouve l’image de Dieu. Mais cette image ne nous dit absolument rien sur ce qu’est Dieu en Lui-même. L’image psychique du divin en notre inconscient laisse inconnaissable l’Être divin nommé d’en haut par les Églises. Nul ne peut connaître Dieu.
L’union des contraires.

L’expérience religieuse vécue s’exprime par des symboles, au-delà de l’entendement. La symbolique en nous donne un nouveau sens aux signes, selon des images primordiales, c’est-à-dire ce que Jung appelle des archétypes. Ainsi, Dieu est en nous une imago psychique archétypique et donc inconsciente, qui exerce une action puissante en l’âme. Ces archétypes sont présents dans les mythes. Le divin parle le langage de la mythologie, activité psychique absolument nécessaire à recueillir. L’archétype provoque une fascination ; c’est du numen. En effet, il unit l’énergie instinctuelle de la libido à son symbole spirituel : pas l’un sans l’autre.

Or, ces archétypes qui transcendent notre conscience unissent dans l’inconscient collectif de chaque âme deux pôles : l’animus et l’anima, le masculin conscient et le féminin inconscient.

La psychologie analytique est l’accueil de cette étrangeté en nous en vue d’une conjonctio oppositorum, conjonction que Jung appelle le Soi, c’est-à-dire une totalité. Mais la grande nouveauté de Jung est d’avoir posé cette union des contraires en Dieu Créateur : lumière et ténèbre, divin et démoniaque, amour et colère, bienfaisant et malfaisant. Ainsi, Dieu a-t-il deux faces, celle du Christ et celle du diable, comme deux mains divines, la droite et la gauche. Telle est la plénitude toute-puissante et paradoxale. En effet, le bien n’a de sens que dans sa confrontation avec le mal, comme la lumière qui brille dans les ténèbres. Le symbole unit les points de vue contraires. C’est ce que reçoit le psychique analytique.

Au contraire, la théologie dogmatique et rationnelle qui parle d’en haut ne peut comprendre l’en-bas. Il y a conflit. Pour elle Dieu n’est que Summum Bonum, et le mal une privatio boni. Elle ne peut donc pas nous permettre d’écouter la parole du souffrant, et de l’aider à vivre ; pour la théologie, celui-ci ne peut être que victime ou coupable en son Moi conscient. Il n’y a pas de Soi.

C’est pourquoi le grand livre de Jung contre la prédication ecclésiale est sa Réponse à Job, publié en allemand, en 1952, et en français, en 2001, chez Buchet-Chastel : livre capital où Jung exprime sa propre émotivité devant le sacré à l’aide de la lecture du livre de Job dans la Bible.

Jung est saisi et bouleversé ; il se débat de toutes ses forces et surmonte son désespoir en parlant au public de la réponse qu’il donne à Job, cet homme si malheureux.
Amoralité de Yahvé.

Job est un homme juste. Or Yahvé donne son accord à Satan qui fait le pari suivant : si Job est juste, c’est à cause des rétributions qu’il compte recevoir de Yahvé en retour de sa propre justice. Si Yahvé les lui retire, Satan lait le pari que Job le maudira. Or, voilà que Yahvé accepte ce pari-là. Ainsi Job perd ses serviteurs, ses troupeaux, ses fils et même sa propre santé.

Certes, Job proteste et demande à Yahvé des explications : pourquoi ces souffrances non justifiées par quelque faute ? Pourquoi ? Il y a là une injustice divine, une immoralité. Certes, les amis de Job essayent de le persuader qu’il a dû commettre des fautes et que ses malheurs sont justifiés. Mais non ! Il n’y a ni châtiment de Job ni malédiction contre Yahvé. Jung reconnaît là la numinosité du sacré divin : pure Puissance au-delà de toute justice, au-delà de toute récompense pour le bien et de toute punition pour le mal. Cet au-delà unit le bien et le mal de l’homme. Jeu maléfique, sans pitié et sans haine. Les antinomies divines ont envahi Job.

La meilleure preuve sera donnée avec Jésus mourant sur la croix, abandonné de Dieu. Pas de réponse rationnelle au « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». La puissance divine reste irrationnelle, mystérieuse, sacrée, dans l’univers paradoxal des antinomies. L’adhésion au divin en l’âme humaine ne se justifie pas par un intérêt quelconque, un bien-être à obtenir ou un malheur à éviter. Jung reconnaît là un universel. C’est pourquoi il donne raison au Christ qui d’après l’évangile de Matthieu (6,13) suggère aux hommes de demander dans la prière du Notre Père : « Ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal (24) » Il faut le demander à Dieu, sinon Il pourrait nous soumettre à la même épreuve que celle qu’a connue Job. Dieu en est capable en sa liberté toute-puissante, injuste et immorale.

Or, ce qu’apporte la psychologie analytique, c’est que, dit Jung, « parce que Dieu veut devenir homme, la résolution de ses antinomies doit se produire dans l’homme (25) ». Telle est la condition humaine au XXe siècle avec l’intervention de la bombe atomique : situation insupportable si l’homme d’aujourd’hui ne reconnaît pas en son psychisme l’existence objective de l’inconscient et de ses antinomies. Si en un éclair Hiroshima a été détruit, l’humanité n’est-elle pas capable de détruire toute existence ? La souffrance de Job ne cesse pas, et la responsabilité humaine est de surmonter les antinomies psychiques par l’individuation de la conjonction des contraires. Sinon, c’est la catastrophe.

Ainsi, Jung appelle l’humanité à une nouvelle expérience du divin en redonnant vigueur contre la modernité à nos racines primitives, là où les ténèbres nous permettent de savoir ce qu’est la lumière. Or, c’est sur ce point que l’interprétation que l’on fait aujourd’hui de l’invention de Jung est sujette à contestation. Pour les uns, Jung est un gourou qui a voulu promouvoir une nouvelle religion contre les religions instituées, jugées inefficaces. Ainsi, Jung écrivait à Freud, le 11 février 1910 : « On ne peut remplacer la religion que par de la religion […]. Je pense qu’il faut encore laisser du temps à la psychanalyse, infiltrer les peuples à partir de plusieurs centres, raviver chez l’intellectuel le sens du symbolique et du mythique, retransformer doucement le Christ en ce dieu-devin de la vigne qu’il était, et canaliser ainsi les anciennes forces pulsionnelles extatiques du christianisme, tout cela à la fin unique de faire du culte et du mythe saint ce qu’ils étaient : une fête de joie enivrée, où l’homme a le droit d’être animal dans l’éthos et la sainteté. C’était bien là la grande beauté et fonction de la religion antique […]. Quelle infinité de délices et de volupté est là dans notre religion, prête à être reconduite à sa destination véritable (26). »

Pour d’autres au contraire, Jung a voulu non pas instaurer une croyance religieuse, mais faire science sur le divin en nous. Quand il nomme Dieu comme un archétype, il ne dit rien sur ce qu’est Dieu en Lui-même, mais il reconnaît le divin présent dans notre psychisme. Dieu n’est ni inventé comme objet de foi ni refusé ; il est reconnu après coup comme une partie inconsciente, pré-existante à notre conscience. C’est pourquoi Jung pouvait écrire : « Les gens m’appellent parfois un chef religieux. Je ne le suis pas. Je n’ai pas de message, pas de mission ; j’essaie seulement de comprendre (27). » Jung parle comme un amoureux de la sagesse, comme un philosophe s’adressant à l’homme moderne devenu malade de l’oubli de son passé. Par exemple, cette sagesse se transmet aujourd’hui dans les communautés New Age, dont le holisme est promu comme condition du bien-être.


Chapitre IV
Actualité de Jung

Le jungisme se continue aujourd’hui avec les mêmes critiques de la modernité. Ainsi, le théologien allemand, psychothérapeute, Eugen Drewermann, conteste le discours ecclésial qui ne sait pas entendre les profondeurs de notre âme. De même en France, Tobie Nathan met en question la pratique freudienne actuelle, qui ne sait pas tenir compte des racines ethniques de notre inconscient.
Contre l’ecclésial.

Ce qui frappe le plus Drewermann, c’est l’inadéquation foncière entre les problèmes réels de l’homme actuel et la parole de l’Église qui prétend y répondre. Il est donc temps de trouver une autre voie pour surmonter ce hiatus et sortir du ghetto ecclésiastique. Il y a un tragique de l’existence : le malheur de « l’incapacité de l’homme à accomplir le bien (28) ». Or, l’Église ne reconnaît pas « le droit au tragique (29) ». Le discours pastoral ne fait que répéter que le chrétien est un homme sauvé et qu’il n’y a donc pas de tragique, car la grâce de Dieu ne nous est jamais refusée. Elle est toujours donnée pour accomplir le bien édicté par l’Église. Il suffit d’y consentir : « La religion, dit Drewermann, fait comme si nous étions tous sauvés, en gros et en détail. Elle ne se préoccupe plus de la souffrance (30). » En effet, le discours théologique entretient l’impuissance. Il ne permet pas à l’homme de surmonter son angoisse, celle qui vient à l’homme du fait même d’exister en sa contingence.

Mais d’où vient donc l’inefficacité de ce discours ? Pourquoi les pasteurs ne savent-ils pas écouter l’angoisse d’autrui et sa souffrance ? Pourquoi parlent-ils comme des « fonctionnaires de Dieu » ?

La réponse est simple. L’insuffisance du discours ecclésial vient de l’exégèse moderne. Par sa méthode historico-critique, elle exige que nous oubliions nos propres questions et que nous ne lisions que celles que le texte biblique pose lui-même. En effet, l’enjeu de l’exégèse est de replacer le texte en son lieu et son époque pour nous dire comment la vérité de la parole de Dieu s’est révélée historiquement.

Or, cette méthode d’objectivation et de dépaysement ne provoque qu’ennui de l’esprit et dessèchement du cœur. Elle est celle du discours universitaire propre à notre civilisation scientifique. Et Drewermann répond : les récits bibliques sont à « comprendre poétiquement plutôt qu’historiquement (31) ». Au-delà du savoir référentiel, il y a un savoir à accueillir. Il s’agit d’arracher la vérité à son origine supposée unique (telle personne, tel peuple) pour la rendre présente à notre propre vie, en tant qu’elle s’adresse à tout homme, à toute femme. En effet, le texte biblique peut répondre à nos questions, si nous comprenons qu’il a le même rapport à l’histoire que celui qu’entretient l’œuvre d’art : partout et pour tous.
L’originaire pré-judaïque.

Mais pourquoi donc cela est-il possible ? C’est pour répondre à cette question que Drewermann fait appel à la psychologie des profondeurs, telle que Jung l’a promue. Il y a dans le psychisme humain des archétypes (Urbilder), des images primordiales, des schémas d’ordre collectif et supra-individuel, à situer en deçà de la distinction psychisme-cosmique. Ces archétypes, qui sont au fondement de toute culture, s’actualisent dans les mythes religieux, les sagas, les légendes. Là art et religion sont unis indissolublement. Bien mieux que par la philosophie ou la science, c’est par la sensibilité artistique aux images que nous pouvons saisir l’irréductible de ces archétypes.

Mais, de plus, ces archétypes constituent un inconscient collectif, qui se transmet de génération en génération et se révèle aujourd’hui en clair-obscur dans les rêves de chacun. Ils sont universels et communs à toute l’humanité ; nous les trouvons dans les récits religieux de chaque peuple. En effet, ils viennent de Dieu même, créateur de l’univers : « Ce niveau religieux est présent en tout homme, et il engendre une langue universelle qui permet à toutes les religions de se comprendre (32). » Et Drewermann de citer saint Augustin : « La réalité même que l’on appelle aujourd’hui religion chrétienne existait aussi déjà chez les anciens. Elle n’a même jamais fait défaut depuis le commencement de l’humanité jusqu’à ce que le Christ soit venu dans la chair » (Retractationes, I, XII, III) (33). En tous lieux où l’Église s’avance, Dieu l’a précédée par une révélation primordiale et universelle. Ainsi devancée, elle n’apporte pas la vérité, mais elle l’accueille en lui donnant son nom.

Par exemple, la théologie de la filiation divine se trouve dans la religion égyptienne. Le dieu Amon féconde la reine vierge, Ahmosé, et c’est ainsi qu’il aura une fille. Et Drewermann de conclure : « Le concept central de la foi chrétienne est redevable à la grande religion trois fois millénaire des bords du Nil, et il représente – aux côtés de la doctrine conjointe de l’immortalité de la religion d’Osiris – le plus grandiose cadeau de l’esprit que l’Égypte ancienne ait pu léguer au christianisme (34) »

Ces archétypes sont au fondement de symboles naturels, c’est-à-dire d’un rapport univoque et immuable entre tel signifiant et tel signifié ; par exemple, la Terre est Mère : elle a une signification matricielle. Ainsi, les symboles naturels reposent sur un symbolisme du rapport entre deux principes : l’un masculin, l’autre féminin, chacun ayant ce que l’autre n’a pas, de sorte qu’ils se complètent pour faire un. Les religions de la fécondité et de la nature inscrivent ce rapport sexuel en le sacralisant dans des mythes bio-cosmiques et des rites collectifs.

Or c’est avec ce type de sacralisation que le judaïsme a rompu. Mais, dit Drewermann, « la polémique de l’ensemble de l’Ancien Testament contre les religions mythiques nous a coûté cher (35) ». En effet, l’Ancien Testament « par crainte des religions de la fertilité, refuse d’attribuer à la sexualité un caractère sacramentel divin (36) ». Le christianisme, instaurant à son tour cette négation du mythe, n’a pu que « voir en lui un obstacle à la foi. C’est ainsi que nous avons passé deux millénaires à avoir peur de nous-mêmes (37) », en faisant « presque exclusivement appel à la raison (38) ». Le christianisme ne pourra répondre à l’appel de l’homme moderne qu’en retrouvant enfin « ce que le judaïsme avait exclu (39) », c’est-à-dire la sacralisation de la sexualité par une « retombée dans les mythes anciens (40) », selon les archétypes présents dans les profondeurs de notre psychisme.

Avec l’aide de la psychanalyse jungienne, le christianisme retrouvera ses chances ; il faut, dit Drewermann, reconnaître que « certaines idées centrales du christianisme ne sont pas nées d’abord sur le sol de l’Ancien Testament, mais beaucoup plus sur celui de l’histoire des religions (41) », en particulier des religions grecque et égyptienne.

Or, c’est bien là très exactement la reprise du grand projet de Jung, tel qu’il l’exprimait un jour à Freud : « Un ordre éthique avec sa nullité mythique, qui n’est habité par aucune force pulsionnelle archaïque et infantile, est un pur vide (42). » Ainsi, l’intérêt de Drewermann est de redonner force et vie à la religion, et son succès vient de sa stigmatisation de la modernité européenne et de la complicité ecclésiale avec celle-ci. Lorsque, en effet, le langage est réduit à un instrument de communication, le rapport amoureux à une hygiène sexuelle, le tissu social à un anonymat urbain et bureaucratique, la loi morale à un acte de volonté pur de tout affect, que peut bien apporter de neuf une religion emportée par cette modernité ?

Quand on n’est pas résigné et qu’on a encore la vie devant soi, il est fort tentant de se laisser entraîner par un prophète qui réveille en nous la nostalgie d’une époque intacte, qui n’avait pas encore subi le triple « méfait » : du judaïsme qui a désacralisé le monde, de la théo-philosophie qui en exaltant le concept a fait de l’image un pur outil pédagogique ou publicitaire, et de la science enfin, qui par ses effets technologiques nous a soumis à la loi de fer de la plus-value au détriment de la création artistique confite en musées pour promeneurs du dimanche.

Drewermann a trouvé en Jung un allié qui disait vouloir retrouver « les instincts profonds de la race (43) ». Freud, l’« affreux » scientiste, n’est pas de ce côté-là. La démarche analytique n’est pas un retour à la particularité du sang et de la terre. Tout au contraire, elle suppose que soient prises en compte les exigences de notre modernité. En effet, l’inconscient n’est pas l’archétype attribué à une âme collective, ni l’irrationnel attribué à l’infantile, ni le prélogique attribué au primitif (Lévi-Strauss a pu contester ce dernier préjugé). L’inconscient est un savoir auquel un sujet peut accéder. Quel sujet ? Celui même de la science, celui qui est né avec le cogito cartésien et qui, par-delà les savoirs établis et les opinions reçues, s’engendre dans le mouvement même de conquête d’un nouveau savoir, pour avancer avec certitude en cette vie.

Vouloir enraciner le sujet en deçà mène à l’errance, de bonne ou de mauvaise foi.
Contre la modernité.

Le jungisme se perpétue aujourd’hui avec l’ethno-analyse. En celle-ci se retrouve la même critique contre Freud et les freudiens. Freud disait avoir inventé la psychanalyse comme science, c’est-à-dire une théorie nouvelle, faite de lois de valeur universelle. Or, en fait, ce ne serait pas possible ; cette nouveauté ne peut concerner que la culture moderne des sociétés occidentales. En effet, la méthode analytique, selon Freud, ne peut trouver place dans les autres cultures, qui se différencient chacune selon son ethnie.

Jung parlait d’inconscient collectif d’ordre universel. L’ethno-analyse reprend la notion d’inconscient collectif, à condition de ne pas confondre le collectif et l’universel ; le collectif est le propre de chaque culture. En effet, la pratique thérapeutique dépend du contexte ethnique du sujet souffrant. Il n’y a pas de sujet humain indépendant de la société familiale, politique et religieuse où il est né et où il a vécu. Une immigration en Europe ne trouve aucune efficacité à une psychanalyse conforme au freudisme. C’est pourquoi l’ethno-analyse s’impose ; elle ne disqualifie aucune thérapeutique, parce qu’elle respecte la diversité des traditions de chaque culture. Ainsi, aucun dispositif technique ne préexiste à la rencontre effective de tel patient avec un thérapeute. Tout dépend de l’inconscient collectif du sujet.

Autrement dit, la position de Freud vis-à-vis de la religion ne serait soutenable que dans le contexte culturel d’une religion particulière : le judéo-christianisme. Mais, dans les ethnies non occidentales, le religieux est tout autre ; il concerne des actions externes au psychisme humain, actions venant de forces invisibles, bienfaisantes ou malfaisantes, génies bons ou mauvais, « esprits » agissant par la médiation d’un guérisseur ou d’un sorcier. La thérapie ne peut pas ne pas en tenir compte si elle doit guérir. Parler d’athéisme scientifique, c’est parler de causes pathologiques purement neutres, sans intention volontaire de bien ou de mal. Au contraire, l’ethno-analyse se place dans le contexte culturel où le religieux est actif pour et sur le patient. Elle ne consiste pas à nier son existence, mais à s’en servir.

Ainsi s’expliquent les positions de Georges Devereux et surtout de Tobie Nathan dans leur critique des freudiens en vue d’un différentialisme méthodologique, où prend place ce que Tobie Nathan appelle une « psychanalyse païenne ». Mais l’important est d’en reconnaître les conséquences pratiques. Puisque existent des forces invisibles qui influencent et séduisent le sujet, la seule façon d’y répondre est d’exercer également une force qui influence et séduise le sujet en vue de sa guérison. Être efficace, c’est assumer ce rapport de forces, avec le transfert individuel et avec l’image publique de guérisseur.

C’est pourquoi on peut dire que l’ethno-analyse a une fonction religieuse en créant un lien social où le thérapeute occupe une place de maître fort et puissant pour le patient qui a été victime de forces malfaisantes. L’ethno-analyse est culturellement une figure actuelle du retour du religieux. Il s’agit là d’un religieux traditionnel qui, en Occident, s’est effondré dans la confrontation avec la modernité et avec le langage scientifique, tandis que le judéo-christianisme a au contraire suscité et engendré cette confrontation. Or, le religieux primitif toujours vivant hors Occident a intégré la méthodologie thérapeutique de l’ethno-analyse et lui a ainsi permis de se développer.


Chapitre V
Lacan et la mort de Dieu

Jacques Lacan a parlé du rapport entre psychanalyse et religion en partant des deux textes de Freud sur la genèse de la religion : Totem et tabou et L’Homme Moïse et le monothéisme, l’un de 1913 et l’autre de 1939. Ce sont deux textes où Dieu est présenté comme le retour du Père, non pas à cause de l’Hilflosigkeit, mais en raison du complexe d’Œdipe, c’est-à-dire de la sexualité infantile. C’est pourquoi ces textes concernent la transmission à l’humanité de la loi œdipienne de l’interdit de l’inceste.

Totem et tabou, dira Freud dans Psychologie des foules (chap. XII), est un « mythe scientifique ». Ce n’est pas là une expression contradictoire ; en effet, c’est à partir du récit mythique des origines de la loi que l’on peut en tirer un savoir scientifique sur l’interdit de l’inceste. Et Lacan ajoutera : « L’important de Totem et tabou, c’est d’être un mythe et, on l’a dit, peut-être le seul mythe dont l’époque moderne ait été capable. Et c’est Freud qui l’a inventé (44) »
Les quatre épisodes.

Comme tout mythe, Totem et tabou est une suite d’événements fondateurs :

1. Tout d’abord, un père omnipotent et tyrannique possède non pas une, mais toutes les femmes. C’est l’Urvater, le père originaire, le fondateur.

2. Les fils s’unissent entre eux, font communauté dans la haine « œdipienne » contre le père. Cette union fraternelle a pour conséquence l’acte de mise à mort du grand homme.

3. Mais l’invention freudienne concerne la suite : pris de remords, les fils aiment le père mort et intériorise sa parole d’interdit des femmes. La perte de l’image corporelle du père libère la transmission de sa parole, c’est-à-dire de la loi.

4. Et c’est alors le retour du Père dans la religion d’amour du divin, comme substitut de l’Urvater. Ce retour s’accomplit en quatre étapes :

— le Totem : l’animal que l’on incorpore par cannibalisme ;

— les héros et les dieux à forme humaine ;

— le monothéisme du dieu Aton, grâce au pharaon Akhenaton ;

— Enfin, le Dieu de Moïse qui, « maître et père » du peuple hébreu, est fondateur du judaïsme.

Freud remarque qu’il y a, par ces étapes, un « progrès en spiritualité » contre « la sensorialité du visible », avec le monothéisme mosaïque, et, plus encore, un retour du refoulé, non pas de l’image du grand homme dominateur, mais du père mort avec transmission réussie de sa parole de l’interdit de l’inceste.

C’est à partir de la mort du Père qu’il y a selon le mythe freudien un retour dans le religieux. Grâce à la mort il y a passage de l’image au nom. C’est avec le monothéisme mosaïque sans image divine qu’il y a un retour réussi du Père mort. Ainsi, Lacan pouvait dire : « Seul le christianisme donne son contenu plein, représenté par le drame de la Passion, au naturel de cette vérité que nous avons appelée la mort de Dieu (45). »

Les fils passent de la haine à l’amour du père, lorsqu’il n’y a plus d’image imposante et qu’il ne reste qu’un nom : Nom-du-Père. La paternité n’est pas celle du grand homme légiférant et maître des femmes, mais celle du représentant de la loi ; c’est alors qu’il y a transmission à la génération suivante. C’est pourquoi Lacan, parlant du mythe œdipien, disait : « Il ne suffit pas d’agiter le guignol de la rivalité sexuelle (entre fils et père). Il conviendrait plutôt d’y lire ce qu’en ses coordonnées Freud impose à notre réflexion ; car elles reviennent à la question d’où lui-même est parti : qu’est-ce qu’un Père ? – c’est le Père mort, répond Freud (46). »

Et Lacan le reprend sous le titre de Nom-du-Père, pour préciser qu’il ne s’agit pas de l’homme qui se nomme lui-même père, mais du nom de la place qu’il reçoit de la mère en tant que femme. Et ainsi, Lacan conclut : « Le mythe du meurtre du Père est bien le mythe d’un temps pour qui Dieu est mort. Mais, si Dieu est mort pour nous, c’est qu’il l’est depuis toujours. C’est bien là ce que dit Freud. Il n’a jamais été le père que dans la mythologie des fils, c’est-à-dire celle du commandement qui ordonne de l’aimer, lui, le père (47). »

C’est à partir de là que Lacan s’est permis d’affirmer un athéisme du christianisme lui-même contre le paganisme, par la révélation finale d’un Vide créateur, c’est-à-dire d’une création à partir d’un Rien d’imaginable. C’est ex nihilo que les signifiants sont créés, créés sans fin : « Il y a, dit-il, un certain message athée du christianisme lui-même. C’est par le christianisme, dit Hegel, que se complète la destruction des dieux (48). »
Un Vide créateur.

Parce que Dieu est mort, la loi d’interdit de l’inceste est à la fois engendrée et transmise. Or Freud, parlant des traits obsessionnels du comportement et du rituel religieux, montrait plutôt que la religion consiste à « éviter ce vide (49) ». Lacan ne se satisfait pas de cette formule, et il ajoute : « Un mot comme respecter ce vide va peut-être plus loin. » En effet, ce respect-là, Lacan va y insister à propos du récit biblique du livre de l’Exode (3,13-14) : « Moïse dit à Dieu : “Voici, je vais trouver les Israélites et je leur dis : ‘Le dieu de vos pères m’a envoyé vers vous.’ Mais s’ils me disent : ‘Quel est son nom ? ‘, que leur dirai-je ?” Et Dieu dit à Moïse : “èhyèh ashèrèhyèh.” »

La traduction n’est pas simple ; elle est l’objet d’un choix d’un certain discours sur Dieu.

Lacan cite ce passage de l’Exode plusieurs fois dans ses séminaires (50). Et il traduit ainsi : « Je suis (serai) ce que je suis (serai) », c’est-à-dire il n’a pas de nom prononçable.

C’est le vide. Dieu ne se nomme pas Lui-même d’un nom propre. Il ne peut être nommé du Nom du Père que par d’autres que Lui : par son Fils Jésus et à sa suite par ses fils et filles s’adressant à Lui ainsi : « Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié. »

Par contre, est né très tôt le discours des Pères de l’Église et des théologiens, qui ont traduit dans le sens d’une métaphysique : « Je suis celui qui est » : non pas le vide, mais la plénitude d’être, prononçable par Dieu. Tout d’abord avec saint Augustin « celui qui est », c’est l’Étant suprême, l’Éternel immuable, qui est l’unique cause des étants créés et donc toujours changeants et soumis au temporel. Saint Thomas va encore plus loin dans cette ontologie : l’Être divin est l’esse à l’infinitif, l’acte pur d’être ; l’être est son essence même : Ipsum esse subsistens. Or, étant le seul Être, tout ce qui existe tient de Lui son essence. Il est donc cause de tout étant de l’univers : Ens diffusivum sui, pur don d’être à tout existant. Telle est cette ontologie de l’amour dans la théologie ecclésiale.

Ainsi, Étienne Gilson qui en a fait l’histoire dans son fameux livre, L’Esprit de la philosophie médiévale, écrivait : « S’il n’y a pas de métaphysique dans l’Exode, il y a une métaphysique de l’Exode et on la voit se constituer de bonne heure chez les Pères de l’Église (51). »

Il y a donc deux transmissions, deux interprétations. Et ce n’est pas sans raison que Lacan a choisi l’une plutôt que l’autre. Nous allons voir pourquoi ce choix à partir de la définition analytique de la paternité selon Lacan.
Trois nominations.

On ne peut définir l’être-père selon une seule dimension. En effet, la paternité suppose trois approches complémentaires, trois dimensions qui s’appellent symbolique, imaginaire et réel.

1) Tout d’abord, dans le symbolique, c’est-à-dire dans le lieu des signifiants, la paternité est un Nom-du-Père désignant une place. Le père n’est pas celui qui se nomme père, mais celui qui peut occuper une place qui a été nommée. Nommée par qui ? Seulement par la mère qui transmet au fils ou à la fille le lieu de son désir en tant que femme, lieu en position tierce entre elle et l’enfant.

Ainsi, l’enfant peut sortir de l’angoisse et il peut respirer ; il n’est pas le tout du désir de sa mère. Mais il est né de son désir conjugal de femme. Il n’est donc ni tout ni rien, mais l’effet du désir d’une mère qui était d’abord femme et qui le demeure encore… et encore… Or, Lacan a su lire cela dans la réponse de Dieu à Moïse : « Je suis ce que je suis », c’est-à-dire je ne me nomme pas moi-même, je suis nommé. Ainsi la femme juive appelée Marie sera mère en donnant à Dieu la place de père de son fils Jésus.

2) La deuxième dimension de la paternité vient de la demande du fils ou de la fille. Elle est celle de l’imaginaire : avoir un père à l’image grande, forte et digne d’être admirée et aimée.

Freud nous l’a montré dans Totem et tabou avec l’Urvater, le maître du clan, le possesseur de toutes les femmes qu’il interdit à ses fils. Mais, plus encore, cette mythologie est une mythologie de fils, dont la jalousie se retournera en amour d’une telle image de père, et en acceptation de l’interdit de l’inceste. C’est ainsi que Freud fonde le Surmoi : intériorisation de la voix du père privateur, voix de la conscience morale : « Tu dois… tu ne dois pas… » Et c’est sans fin : sujétion, soumission, admiration. Ce n’est pas sans raison que Freud, avant de mourir, consacre les dernières pages de son livre L’Homme Moïse et le monothéisme à décrire ce qu’il appelle le « Grand Homme (52) ».

Or, cette distinction entre le symbolique et l’imaginaire de la paternité correspond chez Lacan à la distinction entre les deux interprétations de la nomination d’Exode 3,14 : « èhyèh ashèrèhyèh ». L’interprétation métaphysique des théologiens fonde le Père idéal, le Père tout-puissant et l’ontologie divine, selon l’affirmation : « Je suis celui qui est. »

Cette voie rencontre sa limite avec le tragique de l’existence humaine, le jour où naît dans le malheur le reproche adressé au Créateur de nous avoir si mal « foutus », si faibles, si coupables, si impuissants.

C’est alors qu’il arrive dans l’histoire du fils ou de la fille que la situation se renverse : « Le malheur n’est pas de ma faute ; c’est celle du père ! C’est lui qui est impuissant ; c’est donc lui qui m’a déçu, trahi, désespéré ! » Freud nous en donne un exemple personnel dans son livre L’Interprétation des rêves, il nous dit comment, lorsqu’il avait dix ou douze ans, son père lui raconta l’événement suivant : « Une fois, quand j’étais jeune, dans le pays où tu es né, je suis sorti dans la rue un samedi, bien habillé et avec un bonnet de fourrure tout neuf. Un chrétien survint ; d’un coup il envoya mon bonnet dans la boue en criant : “Juif, descends du trottoir !” » Et c’est alors que Sigmund interrogea son père : « Et qu’est-ce que tu as fait ? » « J’ai ramassé mon bonnet », dit le père ; et Freud ajoute : « avec résignation ». Et c’est alors qu’il nous avoue sa profonde déception : « Cela ne m’avait pas semblé héroïque de la part de cet homme grand et fort qui me tenait par la main (53). »

La jeunesse aujourd’hui en est un exemple frappant : absence de repères, incertitude sur l’avenir, déprime devant l’incapacité des chefs politiques et religieux.

3) Ce conflit entre le père dans le symbolique et le père dans l’imaginaire ne peut trouver sa solution que par une troisième dimension : le père dans le réel. En effet, lui seul permet de faire le deuil du Père idéal. Celui-ci est supposé pouvoir fonder la loi du service des biens : biens physiques, psychiques, sociaux, religieux. C’est cette loi-là que le père réel relativise en transmettant à la génération suivante une tout autre loi : la loi du désir.

Le père dans le réel est l’homme qui vient occuper la place vide, instaurée, désignée, transmise à l’enfant dans le symbolique par la mère, en tant que femme désirante.

Le père est l’homme qui prend cette place-la, en tant qu’il est tourné vers une femme, en général la mère de l’enfant, mais pas toujours. Le désir du père réel n’est pas du tout de s’identifier à l’image d’un père tout-puissant ; tout au contraire, il institue un écart avec cette image, en tant que son désir porte sur telle femme, à l’exclusion de toute autre. Dans L’Interprétation des rêves Freud a raconté le rêve d’un père qui vient de voir mourir son fils : « L’enfant est près du lit du père, lui prend le bras et murmure d’un ton plein de reproche : “Ne vois-tu donc pas que je brûle ?” (54). » L’interprétation analytique n’est pas du côté de la culpabilité du père, parce qu’il n’a pas su voir à temps la maladie de son fils pour le guérir. Au contraire, l’enjeu de ce rêve est la rencontre du réel de la paternité, réel comme l’impossible d’être omnivoyant, impossible de tout père humain, et non divin.

Le père dans le réel est l’homme qui a pour désir une femme ; et c’est en raison de cette conjugalité que se transmettra à la génération suivante une double possibilité : tout d’abord, de faire le deuil d’un Père idéal, et ensuite celle de quitter peu à peu mère et père pour pouvoir un jour faire alliance avec une conjointe ou un conjoint venant d’une autre origine familiale.

L’importance de l’apport de Lacan est de montrer l’équivalence de ces trois dimensions de la paternité ; chacune est relative aux deux autres, et aucune ne l’emporte sur les deux autres. Lacan emprunte au discours chrétien la place du Nom-du-Père dans le symbolique, mais ce qu’apporte de nouveau la psychanalyse, c’est le réel du père, c’est-à-dire la place du sexuel dans la loi du désir.

Cela sera à reprendre à propos de l’affirmation de Lacan que le christianisme est « un drame qui incarne littéralement la mort de Dieu […]. Il rend cette mort solidaire […] de l’unique commandement qui est désormais : Tu aimeras ton prochain comme toi-même […]. C’est avec ça que nous avons à poursuivre notre chemin. » Et il ajoutait : « Les deux termes, la mort de Dieu et l’amour du prochain sont historiquement solidaires (55). »


Chapitre VI
L’amour du prochain

Parlant du christianisme, Lacan reprend dans l’évangile selon saint Matthieu (22,37-39) l’énoncé des deux commandements : l’amour de Dieu et l’amour du prochain comme soi-même. Et il l’interprète ainsi : « Ce qui nous est proposé par le christianisme est un drame qui incarne littéralement cette mort de Dieu. »

Et de l’amour d’un dieu mort il conclut ainsi : « L’unique commandement est désormais le Tu aimeras ton prochain comme toi-même. »

Et en effet il ajoute : « Les deux termes, la mort de Dieu et l’amour du prochain, sont historiquement solidaires(56). »

C’est donc à partir de là que se pose la question de l’interprétation à donner à cet « unique » commandement.
Première interprétation.

Traditionnellement aimer quelqu’un, c’est « velle bonum alicui », lui vouloir du bien. Mais quel bien ? Aimer son prochain comme soi-même, c’est s’identifier à lui ; je vois l’autre à mon image et mon Moi se voit en l’autre. C’est pourquoi le bien que je veux pour l’autre n’est pas n’importe quel bien, mais celui même que je veux pour moi.

Ainsi j’aime l’autre comme je m’aime moi-même.

Or cette identification réalise trois liens sociaux : tout d’abord avec les membres de sa famille, puis avec ceux de sa nation et enfin avec l’humanité tout entière. Cela concerne les biens physiques, psychologiques et sociaux. C’est ainsi que se fonde ce que Lacan appelle l’éthique du service des biens, suivant le principe de modération, de mesure et de sagesse : ni trop, ni trop peu. Freud le nommait principe de plaisir/déplaisir, c’est-à-dire d’évitement du déplaisir qui est causé par le « trop » ou le « trop peu » de plaisir. Tel est ce qu’on appelle les lois de la nature.

En conséquence, le « je veux ton bien » repose sur le « je sais quel est ton bien », puisque « je t’aime comme moi-même ». Et au nom de ce savoir je soumets l’autre à ma volonté : « Tu dois m’obéir pour ton bien. » Cela peut marcher un certain temps et même parfois assez longtemps. Et puis, voilà qu’un jour se révèle la limite de l’amour, limite qu’expriment deux objections : l’une venant de moi-même, l’autre venant du prochain.

La première a été présentée très brillamment par Freud au chapitre V de son livre Malaise dans la culture. Commentant ce précepte « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », Freud fait part de sa surprise devant son étrangeté (Befremden) : « Mon amour est chose précieuse, que je n’ai pas le droit de gaspiller. » Le prochain devrait le mériter ; or, bien souvent ce n’est pas le cas. Non seulement il m’est étranger, mais plus encore il y a en lui une agressivité et une méchanceté, qui mériteraient plutôt ma haine. Ainsi, Freud constate amèrement l’échec de la culture sur ce point.

Mais à cette objection s’en ajoute une autre qui vient du prochain lui-même qui refuse mon amour : « Mon bien n’est pas celui que tu veux pour toi-même. Tu crois savoir quel est mon bien, mais je suis autre que toi ; alors arrête de m’imposer ton amour ! » Cette objection est terrible, le jour où avec colère elle surgit dans la vie d’un couple, dans la vie professionnelle, dans la vie politique entre deux nations, dans la vie religieuse si le clerc croit savoir quel est le bien du laïc.

Or, ces deux objections se rejoignent par une même révélation : il y a une altérité irréductible dudit prochain, qui rend impossible de pouvoir s’identifier à lui.
Une autre interprétation.

C’est ainsi que prend place une autre lecture de l’unique commandement religieux, la lecture faite par Lacan dans son séminaire intitulé L’Éthique de la psychanalyse (leçons XIV et XV). L’enjeu est d’interpréter les mots « prochain comme toi-même » au-delà d’une identification entre l’image de l’autre et son propre Moi. De quelle manière ? Aimer son prochain, c’est se faire proche de ce vide, de ce cœur en soi-même, de cette altérité inquiétante qu’est son propre inconscient. Freud a écrit, en 1919, un article intitulé Das Unheimliche, l’étrangeté tout intime, l’extimité qu’est le refoulé inconscient et qui fait retour avec surprise et sidération.

« Fais-toi proche de cette étrangeté en toi-même », tel est l’amour du prochain comme soi-même. En effet, ce qu’apprend la psychanalyse contre la paranoïa, c’est que chacun, chacune est responsable de son inconscient : Wo es war, soll ich werden. Assumer son inconscient au-delà du miroir à deux dimensions de l’image du Moi, c’est reconnaître en soi-même une dimension tierce qui étonne, une capacité de bien ou de mal que l’on a refoulée et qui fait retour aujourd’hui : pas de refoulement sans retour déplacé du refoulé. Ainsi, ce que le sujet a haï en l’autre pour sa méchanceté, il le reconnaît en lui-même : « Ce qu’il ou elle a fait d’horrifiant et de ravageur, j’en suis tout à fait capable ! » Comme disait Lacan à propos de Sade, l’enjeu est de se faire « assez voisin de sa propre méchanceté pour y rencontrer son prochain (57) ».

Tel est le véritable amour du prochain : une subversion du sujet qui va au-delà de l’amour comme savoir supposé du bien de l’autre. Le sujet passe de l’amour au désir comme désir de l’Autre (génitif subjectif). Mais alors naît l’interrogation sur le désir de l’Autre : « Tu me dis cela, mais qu’est-ce qu’à me dire cela, tu veux ? » Question fondatrice : « Je te demande ce que tu désires en me disant cela ; je ne le sais pas. »

Or, ce que la psychanalyse a recueilli de l’expérience humaine, c’est qu’à ce pourquoi adressé à l’Autre il n’y a pas de mot qui puisse faire réponse. L’énigme demeure ; le langage achoppe à dire le désir de l’Autre. En effet, das Unbewusste est l’une-bévue, là où se tient l’Urverdrängt, le refoulé originaire, irréductible, sans retour et innommable. Certes les mots ne manquent pas pour exprimer l’amour : « Si je te dis cela, c’est pour ton bien. » Mais le désir est tout autre. C’est ce que le névrosé ne saisit pas, lorsqu’il prend la demande de l’Autre comme l’expression d’un désir.

Devant cette incomplétude du symbolique, devant cet impossible du langage, que faire ? Comment ne pas désespérer dans l’angoisse du non-savoir du désir de l’Autre ? Faut-il donc se réfugier dans la fuite et le refus de toute relation ? C’est justement pour répondre à ces questions que la psychanalyse a pris place par une éthique autre que celle du service des biens, l’éthique de la loi du désir.
Une autre éthique.

Cette approche du désir de l’Autre se fait en deux temps. Tout d’abord par les préliminaires qu’instaure ce que Lacan appelait un « art de bien-dire », non pas de dire le bien, mais un art de la conversation où la beauté du dire permet de coloniser et d’apprivoiser cet inconnu qu’est le désir de l’Autre. En effet, le lieu de l’énigme est bien souvent vécu comme celui de l’horreur, là où prennent place, disait Aristote, ces deux passions que sont la crainte et la pitié, passions que seul purifie l’art de bien parler d’elles, par exemple dans la tragédie. Ainsi, la beauté rend insensible à l’horreur. Telle est la sublimation. Sociologiquement, l’amour courtois des troubadours a été l’invention de cet art de l’approche que tout désirant ou désirante a su reprendre à sa manière dans sa vie privée, portes et rideaux fermés.

Mais selon la loi du désir, cet art n’est qu’un préalable qui permet de passer à un deuxième temps : celui du pulsionnel. Là est l’invention freudienne. En effet, puisque à la demande adressée à l’Autre sur son désir il n’y a pas de réponse dans la parole, il ne reste qu’une solution : répondre soi-même. De quelle manière ? En s’identifiant à l’objet de la jouissance de l’autre comme corps, c’est-à-dire dans le fantasme comme soutien du désir, le sujet se fait objet d’un plus-de-jouir du corps de l’autre (génitif subjectif). Autrement dit, à la place du manque dans le langage à faire réponse, le sujet comble lui-même un autre manque dans le corps de l’autre : manque représenté par ces quatre ouvertures corporelles que sont la bouche, l’anus, le regard et l’oreille. Ces quatre failles en l’autre ouvrent une relation possible, que le sujet prend le risque d’instaurer lui-même, selon les quatre pulsions :

— se faire embrasser et absorber par sa bouche ;

— se faire éjecter par son anus ;

— se faire voir par son regard ;

— se faire entendre par son oreille.

C’est ainsi que seul le passage de l’amour au désir peut donner place à l’érotique et à la jouissance dite sexuelle, dans le risque couru du consentement de l’autre.

Telle est la conséquence de la nouvelle interprétation donnée au précepte : « Aime ton prochain comme toi-même », c’est-à-dire fais-toi proche de toi désirant.


Chapitre VII
Divergences et convergences

Nous avons vu que l’éthique de la psychanalyse n’est pas celle du service des biens au nom du bien de l’autre identifié à soi-même, mais qu’elle est celle de la loi du désir. Or ce clivage-là détermine exactement pour Lacan la relation que la psychanalyse a avec la religion, c’est-à-dire d’une part ce que la psychanalyse peut reprendre du discours spirituel et d’autre part ce dont elle se sépare tout à fait : inclusion et exclusion.

En ce sens la psychanalyse reprend la distinction entre deux définitions de l’amour telle qu’elle a été promue et soulignée par certains théologiens et historiens, en particulier par Pierre Rousselot dans son ouvrage Pour servir à l’histoire du problème de l’amour au Moyen Age (58) – ouvrage dont a parlé Lacan en son séminaire Les Psychoses en 1956 (59), et surtout dans sa conférence du 3 février 1973 à Milan (60). En effet, aux XIIe et XIIIe siècles, les théologiens distinguent deux amours envers Dieu.

L’un est dit « naturel » (physikos en grec), c’est-à-dire conforme à l’ordre de notre nature créée par Dieu. Aimer Dieu comme étant le Souverain Bien, c’est s’aimer soi-même, c’est suivre l’appetitus de notre vraie nature dont la finalité est Dieu, c’est-à-dire le Bien même de sa création. Ainsi Thomas d’Aquin pouvait-il écrire : « Supposé que Dieu ne fût pas le bien de l’homme, l’homme n’aurait aucune raison d’aimer Dieu » (II-II, q. 26, a. 13, ad 3).

Mais l’autre définition est celle de l’amour dit « extatique », qui met l’homme hors de lui-même, dans le vide. En effet, Dieu est le tout Autre absolu, au-delà de toute raison « naturelle », de toute finalité. Telle est l’expérience spirituelle, dite mystique, complètement désintéressée quant à son bien et à son bonheur : « Si c’est Ta volonté, damne-moi », reprenait Lacan à Milan pour dire ce qu’est le désir, au-delà du bien.
Exclusion.

C’est à partir de cette distinction que nous pouvons dire lequel de ces deux discours la psychanalyse exclut. Elle se sépare de la définition de l’amour dit « naturel », celle de la théologie ontologique de l’amour divin, en tant que celle-ci se caractérise par les trois traits suivants.

Tout d’abord, Dieu est dit Créateur unique de toutes choses. Il ne s’agit pas du monothéisme de telle religion, comme dans le judaïsme, mais d’un monothéisme universel.

Dieu est présent à tout l’univers : minéral, végétal, animal, humain, angélique.

Dieu est le nom de l’Être en tant qu’être, l’Acte pur.

De plus, Dieu comme cause première est aussi cause finale. Son être est le Bien suprême, dont chaque étant participe à sa manière selon sa propre essence, de la matière à l’esprit, chacun étant la partie d’un Tout englobant. Ainsi, Dieu est Ens diffusivum sui, donation d’être, amour pur, don de la vie pour le bonheur de tout être. Le mal et le malheur ne peuvent venir de Lui ; il y a là un impossible. Telle est l’ontologie de l’amour.

Enfin, ce discours théologique est une parole capable de donner du sens à tout et à n’importe quoi, en disant la finalité de toute histoire. Dieu écrit droit avec des lignes courbes : tout converge vers le Bien, même les péchés passés, en raison de la grâce divine à la lois toute-puissante et tout amour. Telle est la fonction de l’ecclésial : dire comment et pourquoi telle vie s’oriente vers son bien. Par exemple, le sens de la sexualité est le bien de la procréation d’un nouvel être vivant.

En novembre 1974, au troisième Congrès de Rome, Lacan disait, lors d’une conférence de presse, en parlant des théologiens : « Ils sont capables de donner un sens vraiment à n’importe quoi, un sens à la vie humaine par exemple. Ils sont formés à ça […]. La religion va donner un sens aux épreuves les plus curieuses, celles dont justement les savants eux-mêmes commencent à avoir un petit bout d’angoisse ; la religion va trouver à ça des sens truculents. Il n’y a qu’à voir comment ça tourne maintenant. Ils se mettent à la page (61) »
Inclusion.

Or, la psychanalyse n’est pas de ce côté-là. Par contre elle reprend à son compte une autre parole, non pas sur Dieu, mais de Dieu : un discours fondé sur l’expérience de la parole de Dieu. Il y a là une correspondance avec la psychanalyse selon trois traits qui s’opposent aux trois précédents.

Tout d’abord, ce qui importe, ce n’est pas une Présence divine universelle, mais la primauté de l’événementiel, ici et maintenant : un Dieu engendrant telle histoire par l’énonciation d’une parole d’alliance avec tel peuple, le peuple hébreu. Cette parole ne dit pas ce qui est, mais crée un événement, un et un et un, ainsi de suite, par une promesse appelant une réponse. Ainsi prennent place la paternité d’Abraham, d’Isaac, de Jacob malgré leur femme stérile, puis la sortie d’Égypte du peuple, la conquête d’une terre promise, le don de la Loi à Moïse, la venue d’un Messie né d’une femme vierge, le don de l’Esprit fondant une Église. L’événementiel est le performatif d’un dire, et non le constatif d’un dit, comme l’a montré le linguiste J.L. Austin.

Deuxièmement, cette singularité irréductible de l’événementiel vient du désir de tel Dieu qui reste énigmatique. C’est ainsi parce que c’est ainsi : un acte pur et non l’effet d’une raison justificatrice. Saint Paul l’a bien exposé au chapitre 9 de sa lettre aux Romains (versets 11 à 21). Que dit-il des deux fils d’Isaac, Esaü et Jacob ? « Alors qu’ils n’étaient pas encore nés et donc qu’ils n’avaient fait ni bien ni mal, pour que demeure la liberté du choix divin qui dépend non des œuvres mais de Celui qui appelle, Dieu dit à sa mère : “L’aîné sera assujetti au plus jeune” (Gn 25,23), ainsi qu’il est écrit : “J’ai aimé Jacob, j’ai haï Esaü” (Ml 1,2-3). » Que dire alors ? Y aurait-il en Dieu de l’injustice ? Et Paul répond : « Dieu fait miséricorde à qui il veut, et il endurcit qui il veut » (verset 18). Et il interroge : « Qui donc es-tu, ô homme, pour disputer avec Dieu ? L’objet modelé va-t-il dire à celui qui l’a modelé : “Pourquoi m’as-tu fait ainsi ?” » (verset 20). Telle est la question que pose l’événementiel en sa surprise et sidération : pourquoi cela ?

De là vient le troisième trait de ce discours : la place du hors-sens. A la question : « Pourquoi ce désir divin plutôt qu’un autre ? », il n’y a pas de réponse possible. Là est l’expérience spirituelle : du hors-sens à reconnaître, de l’impossible à rencontrer comme dimension du réel. Cela rejoint l’expérience de la jouissance dite phallique : un homme et une femme ne font pas un de deux ; ils ne sont pas complémentaires, comme le dit volontiers le discours ecclésial. Une altérité demeure, hors-sens irréductible : un et un font deux jouissances différentes l’une de l’autre.

Lacan est allé encore plus loin au cours de son séminaire Encore (1972-1973) (62) en montrant qu’existe une jouissance au-delà de la jouissance phallique : on l’éprouve certes, mais sans pouvoir définir de quelle jouissance il s’agit. Et il donne comme témoignage celui de Thérèse d’Avila, témoignage qu’il qualifie de mystique. Et il choisit l’exemple de la transverbération dont elle parle dans son autobiographie Vie par elle-même, exemple que Le Bernin a montré par la statue que l’on peut voir à Rome ou sur la première de couverture du séminaire de Lacan, intitulé Encore.

Thérèse en parle ainsi : « Je voyais l’ange qui tenait à la main un long dard en or, dont l’extrémité en fer portait, je crois, un peu de feu. Il me semblait qu’il le plongeait au travers de mon cœur et l’enfonçait jusqu’aux entrailles. En le retirant, on aurait dit que ce fer les emportait avec lui et me laissait tout entière embrasée d’un immense amour de Dieu. La douleur était si vive qu’elle me faisait pousser ces gémissements dont j’ai parlé […]. Ce n’est pas une souffrance corporelle ; elle est spirituelle. Le corps cependant ne laisse pas d’y participer quelque peu, et même beaucoup (63). »

Or, si Lacan a choisi l’expérience dite mystique, c’est parce qu’elle est l’objet de deux discours contraires. Pour le discours théologique l’extase est purement spirituelle et donc hors de toute jouissance. Pour les psychiatres dans la ligne de Charcot, et pour les psychanalystes dans la ligne de Marie Bonaparte, il s’agit d’hystérie et donc de jouissance phallique, une « affaire de foutre », disait Lacan à leur sujet. Ainsi dans la Revue française de psychanalyse (64). Marie Bonaparte interprète cette tranverbération de cette manière : « Si les médecins et les psychiatres du XIXe siècle avaient déjà suspecté le caractère sexuel des extases mystiques, la psychanalyse a démontré comment les symptômes de l’hystérie constituent l’activité psychosexuelle des psychonévroses, par ailleurs réprimée. On ne peut donc s’empêcher de voir dans l’extase d’une Thérèse des équivalents de l’orgasme. »

Quant à Lacan, il répond à Marie Bonaparte : si Thérèse certes jouit, de quoi jouit-elle ? Et il réplique : « Il est clair que le témoignage des mystiques, c’est justement de dire qu’ils l’éprouvent, mais qu’ils n’en savent rien. Ces jaculations mystiques, ce n’est ni du bavardage, ni du verbiage, c’est en somme ce qu’on peut lire de mieux, parce que c’est du même ordre (65). »

Lacan en témoigne lui-même par ses écrits. En effet, cette jouissance n’est pas réservée aux femmes. Donc existence sans essence : on peut dire qu’il y a jouissance, mais on ne peut en donner l’essence en la qualifiant de phallique ; un non-savoir demeure irréductiblement. Telle est sa réponse à Marie Bonaparte qui prétendait savoir qu’il s’agit d’un « orgasme vénérien ».

Ainsi, le langage des mystiques donne place au hors-sens, au « sans pourquoi », au « sans raison ». A la question : « Que veut donc Dieu à permettre cela ? », il n’y a pas de réponse. Ainsi, à Thérèse d’Avila, Lacan ajoute Jean de la Croix et la béguine du XIIIe siècle, Hadewijch d’Anvers qui écrivait : « La multitude innombrable des raisons qui me font Vous préférer à toutes choses, m’échappe, Seigneur, quand je me tourne dans la nudité vers Vous seul, Vous aimant sans pourquoi, Vous-même pour Vous-même (66) »

Telle est la tradition du ohne Warum, que l’on trouve chez Bernard de Clairvaux, Maître Eckhart, Tauler, Suso et surtout Angélus Silesius au XVIIe siècle, que Lacan a souvent cité, et qui est bien connu par ce fameux distique :

« La rose est sans pourquoi ; elle fleurit parce qu’elle fleurit,
N’a souci d’elle-même, ne cherche pas si on la voit (67). »

Or, c’est là très exactement ce que reprend la psychanalyse : l’acte manqué au sens freudien est un acte réussi en sa « surprise et sidération », quant au désir de l’Autre. Tel est le réel comme pur hasard de la rencontre, heureuse ou malheureuse, de tel événement : Gelassenheit, disait Eckhart, déprise qu’est le « sans pourquoi », c’est-à-dire déprise du savoir de la raison d’être. Il y a donc convergence entre d’une part le Dieu de la mystique, qui échappe à toute définition de l’essence, et d’autre part une femme qui en son existence singulière échappe à toute définition de la femme. Il y a chaque fois de l’impossible. C’est pourquoi Dieu et une femme sont le même genre d’énigme et de hors-sens, qu’est le réel.


Conclusion

En ce début du XXIe siècle, un siècle après la naissance de la psychanalyse, nous pouvons dire comment il y a entre telle psychanalyse et telle religion un trait commun : pour l’une et l’autre il y a également la rencontre d’un impossible à savoir, d’une béance irréductible.

Certes, ce n’est pas le même impossible, et pourtant ils ne sont pas sans rapport l’un avec l’autre. Il s’agit de l’expérience d’une limite à pouvoir combler un vide en l’Autre. Pour la psychanalyse, cet Autre est une femme ; pour la religion, cet Autre est Dieu même. Et chaque fois, une altérité est rencontrée quant au savoir de l’Autre.

Du côté analytique, le problème est celui de l’interrogation de l’homme sur la jouissance de la femme. Certes, l’homme veut la femme : celle-ci est l’objet de son désir. Mais, ce que tout homme, quel qu’il soit, rencontre effectivement, c’est une femme et jamais la femme. Pourquoi cette singularité indépassable, une et une et une ? Faire une analyse, c’est pouvoir répondre à cette question.

L’expérience analytique apprend en effet qu’une femme n’est pas tout entière dans la jouissance phallique ; elle la connaît certes, en tant que mère d’un enfant. Mais, en tant que femme, elle n’est pas toute du côté de la jouissance dite sexuelle. De là vient l’angoisse de l’homme : telle femme, par une part d’elle-même et à sa manière toute singulière, éprouve une jouissance autre que phallique. Un évidemment s’ouvre là selon un impossible, à savoir quelle jouissance est ressentie par une femme. L’altérité d’une jouissance autre demeure sans fin : un bord fait limite à toute définition universelle de cette jouissance-là. Seule peut s’inscrire la marque de cette négation : non phallique.

Ainsi, pour la psychanalyse, la sexualité incarne le non-rapport à l’Autre, entre deux êtres sexués. Il n’y a pas de rapport sexuel démontrable par un savoir inscriptible, selon lequel deux ne font qu’un dans la jouissance. Il y a une pudeur chez une femme. Joan Rivière parlait justement de mascarade à propos de la féminité, le paraître maintenant le non-savoir de l’être. Les acteurs de théâtre ou de cinéma le savent depuis toujours, cette altérité faisant l’objet de tragédie ou de comédie. Faute de pouvoir reconnaître ce non-rapport, le discours sur l’amour parle bien souvent de complémentarité, chacun donnant à l’autre ce qu’il n’a pas, de sorte que deux moitiés font un entier. Mais l’expérience concrète est tout autre.

Par contre, cet impossible du rapport sexuel n’est pas indépendant d’un autre impossible concernant le rapport à Dieu comme Autre absolu. La réponse de Yahvé à Moïse lui demandant son nom est fondatrice : « èhyèh ashèrèhyèh,

Je suis ce que je suis » (Ex 3,14). Dieu est innommable, soit ce que Freud appelait le « refoulé originaire » : une existence sans être ni essence. Telle est la tradition mystique, en marge du discours ecclésial, qui au contraire veut exalter le pouvoir de la parole pour mieux faire enseignement.

Selon l’expérience mystique, Angélus Silesius ne craint pas d’écrire : « Gott ist ein lauter Nichts. »

« Dieu est un Rien pur.
Nul maintenant, nul ici ne Le touche.
Plus tu cherches à Le saisir et plus Il t’échappe(68). »

Mais ce Vide, ce Rien, ce Néant est créateur : de l’impossible à savoir naît du possible. Ainsi, Angélus Silesius écrivait :
« Qui l’eût pensé ? Des ténèbres vient la lumière.
La Vie vient de la mort et ce qui est du Rien(69). »

On peut donc conclure que le lien entre spiritualité et psychanalyse se trouve là, et nulle part ailleurs. Dieu n’est rien d’autre que ce qui fait que ne peut pas s’écrire le rapport sexuel entre l’homme et la femme, rapport qui de deux les ferait un. En effet, l’impossible de la nomination de l’être de Dieu est l’homologue de cet impossible qui fait qu’une femme en son existence singulière échappe à toute définition de la femme.

Or, ce lien-là est le seul entre religion et psychanalyse. Toutes les autres considérations d’identité ne font que masquer la vraie rencontre d’un même réel qui noue deux expériences différentes.
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