
        
            
                
            
        

    



Fabienne Juhel


Les Hommes Sirènes


La Brune













Du même auteur


Damned ! Les enquêtes de Léo Tanguy,
t. I I, Coop Breizh, 2010


À l’angle du renard, collection La
brune, 2009 (prix Ouest-France/Étonnants voyageurs)


Les Bois dormants, collection La brune,
2007


La Verticale de la lune, Zulma, 2005


 


 


Couverture : Frank Secka et Christophe Paquet


Photo : © Flore-Aël Surun / Tendance Floue


 


 


© Rouergue, 2011


Parc Saint-Joseph – BP 3522 – 12035 Rodez cedex 9


Tél. : 05 65 77 73 70 – Fax :
05 65 77 73 71


www.lerouergue.com







 


 


À Antoine M. qui a regardé de près les nuages,


à la gazelle indienne,


et à la mémoire de Tony Hillerman.







 


 


Que le cœur de l’homme est creux


et plein d’ordures !


Pascal
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Le départ


Départ : n. m. – 1213 ; de l’a. fr. départir « s’en aller ». 1. Action de partir. Départ en voyage, en promenade. Fixer son départ, le jour, l’heure
du départ. Préparatifs de départ. Être sur le départ,
prêt à partir. Commencement (d’une action, d’une série, d’un mouvement). 2. n. m.
– XIIIe ; de départir
« partager ». LOC. faire le départ entre (deux
choses abstraites), séparer, distinguer nettement. VIEILLI : faire le départ du bien et du mal.


 


« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ?
ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?


— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur,
ni frère.


— Tes amis ?


— Vous vous servez là d’une parole
dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.


— Ta patrie ?


 – J’ignore sous quelle latitude elle est
située.


— La beauté ?


— Je l’aimerais volontiers, déesse et
immortelle.


— L’or ?


— Je le hais comme vous haïssez Dieu.


— Eh ! qu’aimes-tu donc,
extraordinaire étranger ?


— J’aime les nuages… les nuages qui
passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! »


Charles Baudelaire,


« L’Étranger », Le Spleen de Paris
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Sur la barricade du chantier, quelqu’un a écrit :


 


DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES


 


En grosses lettres d’écolier rouges et maladroites. Ça
transpire le meurtre dans les coulures.


Hier, ça n’était pas là. De ça, l’homme en est sûr. La
palissade, le chantier, la décharge, si. Depuis pas mal de temps déjà, même
qu’on se demande, pas lui mais les autres, ceux qui fréquentent le centre
commercial et aussi un peu le bowling, si ça va encore durer longtemps le
chantier derrière les planches.


— D’autant que de chantier faudrait qu’on en voie
d’abord l’ombre d’une pelleteuse !


Statu quo, disent certains. Ils ont
fait des études.


Et ils sont tous d’accord, même que ça n’arrive pas souvent,
pour clamer haut et fort que cette terre désolée qu’on abandonne aux goélands,
pour ainsi dire, eh bien, c’est insupportable.


— Oui, insupportable ! ils répètent.


Les cris surtout, les cris des goélands, ça, ce n’est pas
humain, naturellement. Sans parler des maladies que ces bestioles ramènent des
mers du nord.


— Parce qu’il en transite des choses là-bas,
figure-toi, une vraie autoroute, ils font remarquer à l’homme.


— Regarde les convois de retraitement des déchets
nucléaires, pour prendre un exemple.


Ils ont vu des images à la télé, des documentaires sur France 3,
ils n’inventent pas.


— Putain d’ordures ! ils disent encore, pour
conclure.


Ils ne crachent pas par terre, mais c’est tout comme.
Peut-être qu’ils devraient. Ce serait plus radical, l’homme trouve.


— Parce que ça pullule de merde dans le coin, ils ont
poursuivi.


Ils ne voulaient plus en démordre. Trois hommes au comptoir,
à boire leur ballon de muscadet à dix heures du matin au Chat Qui Bâille.


— Avant, c’était plein de lapins et de perdrix, même de
lièvres. J’en ai vu qui forniquaient sous la lune, je vous jure. C’est bien
connu pour forniquer ces bêtes-là. D’ailleurs, c’est pas rien ce qu’on écrit
dans la Bible sur ces bestiaux.


— Les jeunes de la cité, ils font sortir leurs clebs
là-bas maintenant.


— Faudrait les éduquer, a dit la patronne.


Comme si elle mettait les lièvres fornicateurs, les maîtres
et leurs merdeux de chiens dans le même panier.


C’est vrai, au fond, que la merde des hommes et celle des
chiens se ressemblent beaucoup. Même calibre, même odeur, même quantité.


Mais un habitué a plaisanté.


— Attention ! il y a merde et merde.


Personnellement, il connaissait un copain qui avait posté
son étron du jour à l’administration des impôts. Sans parler de cet artiste, un
Belge, il croyait, l’inventeur d’une machine à merde. Cloaca,
elle s’appelle, la machine.


— De la merde engagée !


Les chiens, lui, l’homme n’a jamais pu les sentir. Ça
remonte à son enfance. Et ça n’est jamais parti. C’est comme pour les loups.


Maintenant, c’est là, tapi dans l’ombre, en planque dans ses
intestins, sous le boisseau de ses entrailles. Prêt à en découdre. Un truc
viscéral, comme on dit.


Mais il n’a pas envie d’en parler.


— C’est parce que les chiens vivent près des hommes.
Ils mangent dans leurs assiettes, et pas que des restes. Des morceaux de
viande, des os à moelle. La moelle même, a dit quelqu’un.


L’homme a tiqué.


— Le boucher du centre-ville en met de côté pour ses
clients, a précisé la patronne. Moi, j’ai rien contre, mais un chien ça doit
quand même passer après les gosses, non ?


Elle a regardé l’homme. Des clients ont haussé les épaules.


— Forcément, a lâché l’homme entre ses dents.


Il a serré les poings dans ses poches, à en crever les
coutures.


Seulement, les autres ne sont pas de cet avis. En général,
les hommes aiment les chiens. Tout le monde aime les chiens, les enfants
surtout.


— Parce qu’avec les clebs, c’est du donnant donnant,
figure-toi. Pas d’entourloupe. Le chien, c’est un fidèle à la base, ils
affirment, les autres.


Et ils sont catégoriques là-dessus. Alors, pour les merdes
de chien, ils tolèrent.


— On ne peut pas comparer les chiens avec les goélands,
avec la fiente des goélands. Ça t’attaque la peinture de la carrosserie en un
rien de temps.


Et si on ne fait pas gaffe, la voiture devient une passoire.


Oui, il y a de l’acide dans le ventre de ces oiseaux-là, c’est
certain.


— Et avec toutes les ordures qui s’entassent sur le
chantier, ça n’est pas prêt de s’arrêter !


— Ah ça ! Quelle désolation, quelle
tristesse ! a dit encore la patronne du Chat Qui Bâille.


Une désolation qui rappellerait les territoires du Far West,
mais sans bisons ni Indiens, bien sûr.


Ça, c’est l’homme qui le pense. Il est bien le seul à penser
ainsi.


C’est parce qu’il se cherche une diversion. Cette histoire
de chien a fini par lui mettre le cœur au bord des lèvres. Une petite cavalcade
dans le Grand Canyon le tenterait bien. Là-bas, rien que des dingos du désert.
Des dingos et des Indiens, pas de chiens. Des coyotes hurleurs et des chacals
enragés, pas de loups.


— Des Indiens, après les goélands, et puis quoi
encore ! a protesté l’un des piliers de bar.


Voilà ce qui se dit du chantier en ville, à tout venant,
entre deux tournées de muscadet cul sec, même que si ça continue, il faudra que
ça cesse cette tristesse au bout du compte. À bon entendeur salut.


Et ils trinquent à des jours meilleurs.
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Hier matin, l’homme a emmené leur fils à l’école. Le lundi,
c’est son tour. Et, à l’intersection, juste avant la palissade du chantier, il
y a ce feu tricolore.


— Tu veux parler du feu rouge ? demande l’un des
soiffards.


Parce que tout le monde ici dit feu rouge. Il suffit
d’écouter les habitants expliquer son chemin à quelqu’un. Il y a toujours un
feu rouge à la traîne dans leurs phrases. Peut-être que c’est ce qu’on peut lui
souhaiter de mieux, au fond, à cet étranger. Rouge, ça lui donnera au moins le temps
de se repérer dans cette étrange ville.


— Foutue ville, disent les habitants.


Ils préfèrent prendre les devants.


— Pleine de sens interdits en plus, et où il pleut
souvent.


Plus souvent qu’à Brest même, si ça se trouve, à Brest où
ils ne sont jamais allés, évidemment.


— Qu’est-ce qu’on irait foutre à Brest, je te le
demande ?


Ils le demandent à l’homme.


Le feu dure longtemps. Toujours quand on est pressé. Les
autres ont cette impression. Le vert aussi sans doute, mais il n’y a pas moyen
de s’en rendre compte. Si on est pressé, on ne va pas rester stationner devant
pour s’en assurer.


L’homme s’est approché de la palissade. Il a fait trois pas.
Il les a comptés. Le pied gauche d’abord, son pied d’appel.


— Un… DÉFENSE… deux… DÉPOSER… trois… ORDURES.
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Enfant, il ajoutait un mot, une rime au bout du
chiffre :


Un Requin, Deux Ténébreux, Trois Anchois,
Quatre Bellâtres, Cinq Palanquins, Six Améthystes, Sept Massachusetts, Huit
Grands Huit, Neuf Cahiers neufs, Dix Mange-disques…


L’homme s’en souvient encore.


La rime n’était pas gourmande. Une ritournelle d’enfant pas
plus bête qu’une de ces comptines où les souris sont vertes et les escargots
tout chauds. Les mots savants combinés à ses mots d’enfant dessinaient une
géographie exotique et personnelle.


Mais Eux, Ils avaient un ami psychanalyste. Un bon ami même.
Ils avaient consulté cet ami sur le sujet, puisque la manie de l’enfant faisait
feu de tout bois : bonbons, hirondelles, petits pois… Le gosse comptait
tout.


Ève et Eli Eckert se voyaient déjà affublés d’un enfant
comptable.


Et puis ce refrain qui tournait à l’obsession : Un Requin, Deux Ténébreux, Trois Anchois, Quatre Bellâtres, Cinq
Palanquins, Six…


Cet enfant est simple, Ils se disaient, sans se cacher de
lui.


La cuisinière qui en connaissait un rayon sur le sujet avait
bien tenté de Les rassurer. Elle Leur avait expliqué les Bienheureux simples
d’esprit à qui Dieu confierait un jour les clefs de son Royaume.


Mais, Eux, Ils ne croyaient plus à ces bondieuseries.


— Un simplet, c’est un simplet, répétaient-Ils en
secouant la tête.


Et on voyait bien que ça Les contrariait.


L’ami psychanalyste avait passé tout un après-midi avec
l’enfant. Il l’avait emmené en promenade dans sa décapotable.


— On va faire un tour, rien que toi et moi, il avait
dit, je t’offre une glace.


L’enfant avait compté les 4 L sur la route ; dans
la rue, les femmes à lunettes, et, plus tard, chez le glacier de la place
d’Orient, les boules à la pistache.


À la fin de la journée, le psychanalyste s’était enfermé
avec le garçonnet dans la chambre. L’enfant regardait par la fenêtre. L’homme
prenait des notes. L’enfant était resté silencieux.


Dehors, il y avait seulement les trois dogues anchois et cinq nouveaux boutons de camélia palanquin.


Après, l’homme était passé au rapport dans le salon de
lecture où l’attendaient les deux Ténébreux. Puisque
les Ténébreux, c’étaient Eux…


Il avait déclaré que l’enfant était en tout point normal,
qu’il continuerait de compter aussi longtemps qu’il ne serait pas certain de sa
place dans le monde. Il avait ajouté que, sachant d’où l’enfant venait, cela
n’avait rien d’étonnant, qu’il lui fallait compter pour compter.


Compter pour exister.


Eux, ça Les avait rassurés ; même, Ils étaient flattés.
Deux Ténébreux, comme c’était poétique, évidemment.
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Aujourd’hui, l’homme compte ses pas en silence, dans sa
tête. Ses pas et aussi les enseignes de boucherie, les bornes d’incendie et les
plaques d’égout.


Récemment, il s’est mis à inventorier les faits
divers : les crimes de sang, les agressions, les disparitions d’enfants.
Il en tient la comptabilité dans un carnet. En fin de semaine, il établit des
courbes, des statistiques. Il a noté les pics de violence du week-end.


Ça ne l’étonne pas, ce confinement en famille, un véritable
pousse-au-crime, il trouve.


L’homme n’a jamais raconté ça à personne. Même pas à Brian
qui est un ami.


Et puis, compter tue la pensée dans l’œuf.


— Ne plus penser, tu es fou ! C’est comme si la
Terre pouvait décider d’arrêter de tourner, les abeilles de faire leur miel,
les vaches leur lait, le ciel des nuages, et moi, mon beurre, aurait dit Brian.


Brian est crémier.


L’homme ne lui racontera pas davantage ce jeu remonté de
l’enfance avec les bordures de trottoir : ne pas marcher sur le joint
cimenté qui les sépare. Avec un gage à la clef, au moindre faux pas.


Cela fait deux mois maintenant que l’homme s’amuse à ce jeu.
Deux mois qu’il a quitté son poste de vendeur à la librairie de la Place, après
Noël.


— Vous commettez une grave erreur, mon ami, lui avait
dit la gérante.


Parce qu’il les avait lâchés un mercredi après-midi, comme
ça, sans prévenir, ni montrer les dents, aucun signe de fatigue ou d’agacement,
toute l’équipe : la gérante, le commis, le comptable et la gentille
stagiaire qui le trouvait beau et bizarre, même qu’il
avait cherché un peu à savoir, un jour, bizarre
comment.


— Bizarre… Eh bien, bizarre comme singulier. Étrange,
si tu préfères.


— Étrange étranger, il avait complété.


Bizarre aussi, ce goût de sang dans
la bouche au réveil. Le réveil de la Bête, il pense,
sans rire.


— Une grave erreur, elle avait répété, la gérante.


Ça se voyait bien, a pensé l’homme, que ce n’était pas elle
qui avait reçu une lettre de l’hôpital ce matin.


Et maintenant, l’homme a les mots de son cardiologue en
travers du cœur.



5


Il y avait eu tous ces jeux inventés en Leur absence, dans
le silence des fins d’après-midi.


Leur voiture roulait au pas dans l’allée. Les graviers
étouffaient le bruit du moteur. Au bout de celle-ci, mais invisible, cachée par
les conversations des arbres, la grille se refermait automatiquement. La
clenche entrée dans son logement, un couple de mésanges bleues protestait
contre le dérangement.


Bientôt, la cuisinière sortirait par la porte de service en
poussant sa mobylette. Elle y aurait attelé une petite charrette pour ses
courses au village. Eugénie emprunterait la porte piétonne pour rejoindre la
vicinale. Un raccourci.


Alors seulement, l’enfant délaissait son poste à la fenêtre.
À genoux près du lit, il fouillait sous le matelas. Il extrayait le dernier
carnet. Il en ouvrait une page, au hasard.


À voix haute, commençait sa lecture d’un protocole qu’il lui
faudrait mener avant le retour des deux Ténébreux.


Car l’enfant était le terrain de ses propres expériences, un
terrain sensible ; l’éprouvette et l’acide, la joue et la gifle ; et
la chambre, son laboratoire.


Plus tard, l’enfant consignait dans une nouvelle page les
réactions de son épiderme. Un épiderme rougi, boursouflé, griffé. Alors, il
accuserait les bêtes de la nuit, une meute de loups, les petites griffes des
pipistrelles si la cuisinière, rentrée à l’improviste, le surprenait.


Mais, elle sortie, il crevait son cœur enflé qui bave à la
poupe, comme disait le poète. Il se racontait son âme en détail.


L’âme dont l’enfant avait une parfaite et précoce
connaissance.


Un de ces après-midi-là, alors que le soleil affalait sa
voilure dans les brasiers des feuilles, l’enfant avait décidé que son âme
serait de couleur jaune, indiscutablement.
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Si l’homme mord le joint du trottoir, il s’oblige à entrer
dans le premier magasin qui se présente. N’importe lequel. Ça n’engage à rien. Entrée libre, c’est écrit sur la porte.


L’homme dit bonjour, au cas où. Au cas où il pourrait
l’échanger contre un sourire de femme, un voyage à bord d’un vapeur sur le
fleuve Mississippi, une panoplie d’homme papillon. Au cas où il pourrait
renaître dans la seconde même de ce salut. Effacer les mots de l’hôpital.
Oublier ce goût de sang dans la bouche.


Parce que ça ne mange pas de pain un bonjour, ni un merci.
C’est ce que dit son ami Brian qui tient la crémerie devant la gare.


Des voyageurs, lui, il en voit des tas, des passants de
passage.


— Tu crois que ça leur décrocherait la mâchoire, un mot
de politesse. Et ça se prétend civilisé ! Eh bien, mon vieux, la
civilisation, moi, ça me donne envie de rendre mon tablier !


Des vendeuses répondent à l’homme, d’autres pas. Elles sont
mal lunées peut-être, celles-là, ou bien mal polies, il pense. Trop d’hommes
les ont quittées, déjà.


Ou bien les vendeuses ont leurs règles. Ça leur donne mal à
la tête et elles préféreraient mourir quelques jours pour ne plus endurer ça.
D’ailleurs, elles voudraient bien les y voir, eux, les hommes, à leur place.


Lui aussi, l’homme, il aimerait. Parce qu’un utérus et un
cœur tout neufs feraient bien son affaire.


Qu’il file la bordure du trottoir sans mordre la
démarcation, l’homme passe son chemin.


Il ne ramènera pas de pain à la maison.
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Maryse lui a pourtant laissé un mot sur la table de la
cuisine ce matin. Un pain aux céréales, elle avait précisé.


Là, l’homme dira qu’il a oublié, qu’il n’y en avait plus,
que la boulangerie était fermée, exceptionnellement.


Il montrera à sa femme ce qu’il a acheté d’autre, à la
place, à condition qu’elle ne soit pas en colère.


— Hier, c’était le lait. Tu deviens impossible, elle
soupire.


Impossible. Le mot fera son bonhomme
de chemin dans sa tête, jusqu’à ce que ses pas du matin le conduisent à cette
palissade de chantier où quelqu’un a écrit, à la peinture, en grosses lettres
rouges :


 


DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES


 


Même qu’on dirait des lettres de sang.


Impossible, il l’a toujours été. Impossible et même pire. Qu’on mène
une enquête sur son compte, et ils verront bien, Maryse, Brian, la patronne du
Chat Qui Bâille, la gérante de la librairie de la Place, la gentille stagiaire
et le cardiologue, tous… Ils ne seront pas déçus du voyage.


Quand elle aura fini de soupirer, Maryse, et si l’homme sent
une brèche dans sa mauvaise humeur, il déballera son achat.


Encore un de ces objets inutiles dont tu as le secret, elle
dira.


La semaine dernière, l’homme a rapporté des sets de table en
lin, lavage délicat, repassage interdit, c’était écrit
sur l’étiquette. Et vendredi, cela avait été le tour d’une nuisette.


L’homme était entré dans une boutique de lingerie. Un enfant
venait en sens inverse jouant au même jeu. L’homme avait passé la porte du
magasin. Des clientes l’avaient dévisagé. La patronne avait souri d’un air
entendu.


— C’est un joli cadeau pour votre épouse, elle avait
dit, la femme, en le raccompagnant à la porte un quart d’heure plus tard.


Peau d’Ange, elle s’appelle, la boutique place du Beffroi, à
côté du bistrot du Chat Qui Bâille.


Peau d’Ange, c’est bien trouvé comme nom, oui. Mais à quel
ange, là-haut, on avait fait la peau, l’homme s’était soudain demandé.


Il aurait mieux fait d’aller boire un coup à sa santé,
Maryse a dit.


— Oui, tu aurais mieux fait, on aurait peut-être été
plus avancé, qui sait ?


Elle parlait de leur couple, sans doute. C’est-à-dire que
leur couple aurait pris de l’avance. Oui, peut-être, mais de l’avance sur quoi,
et pour aller où ? Ça, l’homme ne lui a pas demandé. Maryse l’aurait
envoyé promener, et il aurait eu sa réponse.


— Une nuisette ! Mais à quoi tu penses ? Et
du quarante en plus !


Même en soie rose nuit de Chine, elle n’en veut pas.


— Il faudra que tu la rapportes demain à la boutique.
Tu as conservé le ticket de caisse au moins ?


Peut-être, si ses pas l’y conduisent.


Du quarante… Tiens, l’homme pensait sa femme plus généreuse.
Il faut croire qu’il ne la regarde plus comme avant, au temps de leur mariage.
C’est que la passion dure trois ans. Des chercheurs le prétendent, mais un
philosophe d’un autre siècle l’a écrit avant eux. Ils ont dû copier. Ils ne
savent plus quoi inventer, ceux-là !


Mais c’est vrai que Maryse a perdu du poids depuis la
naissance de Tony. « Fondu » serait le mot juste. Alors que d’autres
femmes en prennent, même que c’est difficile pour elles de retrouver leur corps
de jeune fille, elles prétendent, ces femmes, des copines de Maryse.


Maryse, elle, n’a pas de seins, pas de hanches, ni ventre
non plus. Elle est lisse, plate, anguleuse, les cheveux courts. On dirait un
garçon, il trouve. À ce compte-là peut-être qu’il serait préférable de coucher
avec un homme.


Ça, il l’a déjà fait avant de rencontrer Maryse. Plusieurs
fois même. Mais ce n’est pas ce qu’il a fait de pire.


C’est peut-être ça, aussi, le poids dans son cœur et cet
arrière-goût de fer dans sa bouche.


Il faudrait retourner à l’hôpital, demander son avis au
cardiologue.
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Alors, la nuisette, il ne la rapportera pas. Maryse n’en
saura rien. L’homme en fera cadeau à la première venue. Il va imaginer cette
femme tandis que Maryse fulmine toujours derrière la vitre de ses yeux.


L’homme a coupé le son.


Elle aura trente ans, trois enfants et des vergetures sur le
ventre. L’homme n’ira pas vérifier. Il laissera le soin à l’autre homme,
peut-être un mari, de suivre le cours du temps, du bout des doigts, les lignes
de vie de leurs trois enfants. Et elle aura de la chance, cette femme, l’homme
trouve, d’exporter ainsi la vie sur son ventre.


L’homme pense à la Carte du Tendre. Il ne sait pas bien
pourquoi la Carte du Tendre, une idée qui lui a traversé l’esprit, comme ça.
Mais c’est sûr, le ventre de cette femme aura vécu des séismes. On y observera
des failles, des éboulis, quelques accidents de terrain aussi. Et elle, la
femme, elle sera toujours debout.


C’est une chance, il imagine.


L’homme aurait voulu être une femme, un jour, à cause de ça,
du ventre, des enfants et des vergetures.


Il aurait compris comment tout ça se fabrique de
l’intérieur. Oui, il aurait mieux compris. La Terre ronde, le masculin qui
l’emporte sur le féminin, les envies de fraises en novembre. Même le serpent
dans la Genèse, il aurait compris.


Alors, l’homme aurait accepté de porter l’enfant de sa
femme.


Mais on ne le lui a pas proposé. Personne. On ne lui a pas
fait les bonnes propositions, il trouve. Et maintenant, il n’a rien dans le
ventre. Rien. Les autres ont raison.


Même s’il lui en a fallu de l’estomac et de la rage au cœur
pour accomplir l’impossible, un jour.


Il y a huit ans.
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La berline était garée devant le pavillon de chasse. Le
jardinier la lavait à grand jet. Il avait gardé son tablier. Une peau de
chamois dépassait de sa poche, un sécateur dans l’autre. À côté, les dogues
furetaient dans les massifs à la recherche de jeunes merles.


Monsieur et Madame étaient rentrés de la ville. Des sacs de
magasins plein le coffre. Ils n’avaient pas oublié l’enfant.


L’Homme lui avait offert un couteau de poche. La Femme, un
stylo-plume avec une pointe en or.


Eli avait fait jaillir la lame, une tranche de soleil
s’était incrustée dans l’acier, tandis que du bout de l’index, Ève caressait la
virgule d’or à l’extrémité de la plume.


Chaque cadeau crochetait le soleil, à parts égales. L’enfant
avait cligné des yeux.


— Nous t’apprendrons à t’en servir, avaient dit les
deux Ténébreux, presque d’une voix semblable.


À la cuisine, Eugénie épluchait des légumes en écoutant La Bohème à la radio. Les pelures d’oignon la faisaient
pleurer.
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— Un Requin, Deux Ténébreux, Trois
Anchois, et moi, et moi, et moi… l’homme murmure.


Souvenir d’un autre temps. Les anchois ont fini en
conserve ; les Ténébreux dans la panse des
ténèbres ; les requins-loups sur pellicule filmique.


C’est à ça qu’il pense, l’homme, en face de la palissade de
ce chantier en berne où quelqu’un a écrit cette nuit, ou peut-être très tôt ce
matin, avant la promenade des chiens :


 


DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES


 


Cinq mots qui le mettent mal à l’aise et lui font face, cois
et silencieux. Comme les petites ordures qu’ils sont finalement, avec leur air
goguenard, leur mine sournoise, complice, leur façon d’être ensemble, alors que
l’homme sait très bien qu’ils traînent aussi ailleurs, dans des milliers de
consciences, pour signifier des actes et des sentiments à l’antipode de ce qui
semble se tramer ici.


— Forcément, aurait dit le crémier, les ordures sont
légion. Un voisin attache son gosse au radiateur et toi, tu fermes les yeux…


À ordure, ordure et demi…


Mais Brian n’est pas là. À midi, le crémier part faire ses
livraisons dans les quartiers de la haute ville.


L’homme pose un doigt sur la première lettre, à l’endroit où
le filet de peinture s’est accumulé en coagulant en bas de la barre du D.


C’est encore frais. La peinture colle mais ne marque pas. Il
suffit de glisser l’index sur l’aplat pour en accrocher la texture.
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L’enfant devait avoir cinq ans. Il aimait se tacher les
doigts de rouge primaire magenta de chez Lefranc &
Bourgeois, exprès. Pour attirer Leur attention. Qu’Ils croient qu’il s’était
blessé, qu’Ils le cajolent, le soignent avec du mercurochrome. Qu’Ils disent à
l’enfant les mots qu’Ils ne prononçaient pas, sauf à les lire dans les
histoires ordinaires des gens à qui Ils ne ressembleraient jamais, faute de
mieux.


Si leurs yeux tombaient sur un de ces mots d’amour, l’Homme
et la Femme suspendaient aussitôt leur lecture. Ils regardaient dans le vague.
C’était drôle cette coulure trouble, jaune primaire, qui salissait une seconde
Leur regard, et qu’Ils s’empressaient de vidanger par la fenêtre grande ouverte
sur le parc.


Car il y avait une fenêtre au bout de Leur regard. Cent
treize fenêtres exactement. C’est la cuisinière qui les lui avait comptées à
son arrivée.


Eugénie n’avait pas précisé ce qu’il y avait derrière.
L’enfant ne le lui avait pas demandé non plus. Peut-être parce que s’arrêtait
là, pour la cuisinière, sa connaissance du monde, à cent treize fenêtres. Les
deux de la chambre de l’enfant comprises dans le lot.


Eugénie y avait fait poser des rideaux par la couturière du
bourg, des rideaux de mousseline bleue qui sentiraient longtemps la lavande.


Des fenêtres donc, en pagaille, l’enfant, pour s’échapper de
Leur indifférence, et Eux, de l’obscénité des mots d’amour.


Ève et Eli Eckert suivaient le vol d’une corneille au-dessus
des hêtres. Ils se disaient, tiens, une corneille, est-ce un signe des temps,
une âme en quête d’ombre, un chasseur l’aura dérangée…


On eût dit qu’Ils louvoyaient autour du sujet qui Les
préoccupait. Tandis que l’enfant avait rejoint le vieux cèdre du parc après
s’être laissé glisser dans le jardin.


Alors Eux, persuadés que l’enfant ne pouvait plus Les
entendre, se risquaient à prononcer un de ces mots d’amour :


— Mon petit cœur, ma dérobade…


Ils se regardaient avec étonnement, gênés et honteux, les
joues en feu comme s’Ils se fussent trouvés nus l’un devant l’autre pour la
première fois. Et Ils se demandaient bien si c’était là Leur langue encore, si
c’étaient bien des mots qu’on avait prononcés un jour au-dessus de Leur
berceau. Si on en avait ceint Leurs délicieuses têtes blondes. Elles étaient
blondes en ce temps-là.


Ève et Eli Eckert ne s’en souvenaient pas. Non, rien à
faire. Ces mots n’existaient plus. Ils étaient les mots d’un autre âge. Des
mots laids. Laids comme… Ils cherchaient une image.


Lui :


— Laids comme les yeux des lazzaroni, rappelle-toi les
mendiants à Naples.


Et Elle :


— Des yeux de lazzaroni frits au soleil d’Italie.


Oui, Ils étaient d’accord sur ce point : il y avait du
laid dans les yeux de ces mendiants-là.


Alors, Ils haussaient les épaules, certains maintenant que
personne n’avait prononcé ces mots d’amour un jour pour Eux.


Ève et Eli Eckert l’auraient juré, sur la tête de l’enfant.
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Avec un peu de peinture rouge primaire
au bout des doigts, son personnage pouvait entrer en scène.


L’enfant tirait les rideaux au cas où il prendrait la fantaisie
aux jouets de vouloir s’enfuir par la fenêtre. Il en avait déjà retrouvé
quelques-uns sous le vieux cèdre du parc. Ceux-là, ils avaient passé un sale
quart d’heure, ça, on peut le dire. Et, à l’abri des regards, loin de la
cuisinière, sans penser à Dieu, ni au châtiment, ou peut-être que si, il y
pensait tout de même, l’enfant assassinait les marionnettes de son théâtre
portatif. Les Ténébreux lui en offriraient d’autres de
toute manière, oublieux de ce qu’Ils lui avaient déjà donné et que l’enfant avait
fait disparaître de la surface de la terre, radicalement.


L’enfant étranglait les peluches. Elles finissaient
défenestrées, puis dans la gueule des dogues. Les grands dogues continueraient
le travail. Elles pouvaient toujours crier, les peluches, se plaindre ou
protester, les dogues étaient trois bêtes sans foi ni loi. On ne marchandait
pas avec les dogues.


Car ce n’étaient pas vraiment des chiens, c’étaient des Bêtes. Elles avaient survécu à L’Apocalypse.
Elles en avaient rapporté des braises ardentes, ravivées dans le feu de leurs
prunelles, des timbres rauques, des enrouements discordants. Et puis cette
terrible mâchoire. Un modèle déposé, fabrication infernale, pensait l’enfant.


Surtout, les dogues étaient Leurs monstres, à Eux.


Après le mauvais sort réservé aux peluches, l’enfant
provoquait des collisions de voitures. À leur bord, des familles entières. Les
familles nombreuses avaient sa préférence. Même le chien y passait. Pas un
dogue, un chien, un vrai, un doux et un fidèle. Et pourquoi pas le chien ?
Ce pauvre pantin désarticulé, chiffe molle gardienne des baisers des gosses
dont il était jaloux.


L’enfant fermait les yeux. Il se racontait l’histoire en
images.


Le corps de l’animal enlevé, jeté dans la benne à ordures.
La tache rouge primaire sur le bitume qui fascine les
badauds. Les pompiers y déversaient du sable blond.


— Celui-là, disaient les pompiers, car l’enfant les
faisait parler, ses propriétaires auraient été bien inspirés de l’attacher à un
arbre pour l’abandonner sur la voie publique. Il ne serait pas mort à l’heure
qu’il est.


Mort par la faute de l’enfant.


À cause des deux Ténébreux et de
Leurs trois grands dogues anchois qui faisaient
disparaître les peluches de l’enfant dans le sombre de leur niche.
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Combien de fois l’homme a-t-il lu cette interdiction avant
de comprendre aujourd’hui qu’il en est le sujet et la matière ? L’ordure
faite chair.


— Le sujet et la matière, il répète.


Le doigt appuyé sur le D de DÉFENSE,
l’homme enclenche la bande d’un vieux film en Technicolor.


 


Et dire qu’il s’en étonnait encore la semaine dernière avec
Brian.


— Le plus souvent, c’est quand je me promène à pied.


— Le rythme de la marche s’accorde à la lecture des
placards publicitaires et des tags, c’est évident, a commenté le commerçant.


— Alors, pourquoi tu ne t’occuperais pas plutôt des
traces d’une réclame d’autrefois ? lui ont proposé les autres, deux
clients dans la boutique du crémier qui les écoutaient discuter. On en trouve
sur les pignons des vieux immeubles.


— J’en connais qui font des livres de photos avec, a
ajouté son comparse.


— Ça payera plus que tes poèmes qui te rapportent des
clopinettes, a dit celui qui le connaissait.


Ils parlaient un peu comme Maryse, ceux-là.


L’homme n’aurait qu’à fouiller dans ses souvenirs d’enfance
pour exhumer ces noms d’autrefois, – Gomina, Banga, Car en
sac, Y’a bon Banania, Du Bo Du Bon Dubonnet – et avec eux des saveurs,
des petits gestes, des figures d’hommes moustachus à l’heure de l’apéro,
d’enfants tournoyant autour des tables et de leurs mères en robe Vichy,
éternellement souriantes.


— Rappelle-toi.


— Rappelle-toi, Barbara,
toi-même… a fredonné le marchand d’œufs qui restait du côté de l’homme, quoi qu’on
en dise.


*


Et Elle, Ève Eckert, est-ce qu’Elle portait seulement une
robe Vichy, ce jour-là ? Il y a huit ans.


*


Mais seule l’injonction DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES
l’obsède. Qu’elle soit placardée sur le pignon d’un immeuble, peinte à la
va-vite sur les planches d’un chantier, ou inscrite en lettres martelées sur un
petit carré de tôle, l’homme croit à un message derrière cette apparente
banalité.


— Tu as vu, les trois mots ont le même nombre de
lettres, il a fait remarquer à Brian.


— En plus de la répétition du D,
a souligné l’autre.


Alors, ils se sont intéressés à cette consonne qui donne à
la phrase lue à voix haute un son de mitraillette.


— Elle préviendrait d’un danger embusqué derrière la
palissade des chantiers interdits au public, a dit l’homme.


— Elle montrerait les crocs des molosses gardiens du
matériel, a renchéri Brian, soudain inspiré.


Sans doute des dogues, des chiens-loups, des loups même.


Ces affreuses bêtes, a pensé l’homme, mâchoires serrées dans
une grimace douloureuse. À en faire éclater l’émail.


Et dans les bois, les mots diraient le loup, l’ancêtre.
Celui à poils gris qui attend son heure pour le dévorer tout cru.


— Seulement si tu quittes le sentier balisé pour aller
chier dans les fourrés, a précisé Brian.


— Alors quoi ! On ne peut plus être tranquille,
rigolent les autres.


Ceux qui n’ont pas de loup à leur actif, ceux qui n’ont jamais
vu le loup. Jamais eu peur non plus.


Ceux-là ne savent pas qu’il y a loup et loup.
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Eli Eckert avait expliqué à l’enfant l’organisation de la
meute. Il lui avait raconté le couple alpha. Leur intelligence qui primait sur
l’instinct, leur sens des responsabilités et leur soif d’espace.


— Les loups alpha affirment leur territorialité en
laissant des messages odorants.


Il l’avait entretenu ensuite des loups bêta.


— Ce sont les exécutants, les soldats. Considère-les
comme les sentinelles de la meute.


Puis, les loups gamma, individus d’une classe inférieure.


— Leur fonction principale est de créer l’illusion du
nombre au sein de la meute en variant les cris. Ils aboient, grognent, jappent
et hurlent, bien sûr.


Un seul de ces loups pouvait faire croire à cinq individus
supplémentaires.


— Pour quoi faire ? avait questionné l’enfant.


— Les cris variés servent à éloigner une meute rivale
ainsi que d’autres prédateurs.


Il avait poursuivi par les loups oméga. Des loups tout en
bas de l’échelle.


— Car le loup oméga est un bouc émissaire, un clown et
un souffre-douleur. Pour cette raison, on l’appelle encore loup cendrillon.


— C’est joli comme nom, avait approuvé l’enfant.


Il avait été tout prêt d’applaudir. Mais l’Homme avait
manqué gifler l’enfant pour s’être enthousiasmé pour le dernier des loups.


— Si le loup cendrillon est nécessaire à l’équilibre de
la meute par ses clowneries auprès des chiens de berger par exemple,
souviens-toi que la survie de la meute dépend du couple alpha. Le couple
choisit de se reproduire en tenant compte de la réserve de nourriture. Si les
temps sont trop durs, les alphas cessent toute reproduction. Tu vois comme ils
sont intelligents ! Plus intelligents que certains hommes… Il avait ajouté
comme pour lui-même.


L’enfant avait demandé si un loup cendrillon avait le droit,
lui aussi, de faire des bébés.


— C’est peu probable, il faudrait que le loup
cendrillon livre bataille à un alpha. Un mâle gamma est un rival plus sérieux
pour l’alpha.


Enfin, Il lui avait parlé des louveteaux.


— Bien que la meute tout entière participe à
l’éducation des jeunes loups, les louveteaux sont éduqués dans une large mesure
par une nourrice sélectionnée par la louve alpha parmi les louves oméga.


Les mains d’Eli Eckert étaient posées sur les épaules du
garçon, son regard clair sondait le sien, crochetant presque ses prunelles. Et
l’enfant avait su, à cet instant, que les Ténébreux
étaient le couple alpha du domaine. Les derniers
survivants d’une race.


La cuisinière était passée dans le salon faire de la
lumière.


— Vous ne devriez pas raconter ces histoires au petit
quand la nuit tombe, Monsieur.


— Vous lui en racontez bien d’autres, Eugénie, avec vos
bondieuseries, Il avait aussitôt répliqué.


Et l’Homme était sorti nourrir sa meute. Douze individus
ramenés de Sibérie le mois dernier.
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Penché sur le carnet de commandes du marchand d’œufs,
l’homme a recopié la phrase en se débarrassant du U de
ORDURES ; la voyelle ne se répétait pas comme le E
et le O dans les autres mots.


— Tu vois ce que je vois ? a demandé le crémier.


L’homme a lu tout haut :


— DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDRES.


— INTERDIT D’INTERDIRE. Pure tautologie, a dit le
marchand d’œufs qui avait des lettres.


L’homme, c’est au serpent qui se mord la queue, l’Ouroboros,
qu’il a pensé. Le crémier a fait du latin, pas de grec, il a dit pour
s’excuser.


— Interdit d’interdire donc, a répété Brian, pour
revenir à leurs moutons.


Et tous les deux ont senti qu’ils tenaient le bon bout.


— L’Ordre contre les ordures.


— L’Ordre contre le Désordre.


— La force dynamique qui sort les hommes du Chaos
originel.


— Ben mes cocos, ont dit les deux autres qui n’en
perdaient pas une miette.


Ils étaient époustouflés.


Alors, au stade de leurs trouvailles, l’homme a posé sa
dernière question à Brian. Celle dite de la poule ou de l’œuf.


— Tu sais, toi, qui est avant l’autre, ou du tas
d’ordures ou de l’interdiction ?


Car l’homme voulait savoir s’il était né ordure. Ordure dans
l’œuf.


Brian a beau être dans la partie, il n’a pas pu répondre.


— Ça, c’est un mystère, figure-toi.


— Bon, ça ne nous avance pas beaucoup, votre
histoire ! a dit l’un des clients.


— Oui, a renchéri le second, c’est comme marcher avec
un petit caillou dans la chaussure. Avec ces drôles d’idées que tu as dans la
tête, toi, on peut pas dire que tu en fais beaucoup, du chemin.


L’homme a tiqué.


Petit caillou, il avait dit
l’imbécile, sans savoir. Sans savoir que ce petit caillou
ne se trouvait pas dans la chaussure de l’homme, mais précisément à
l’embouchure d’une veine alimentant son cœur. Un caillot, avait dit le cardiologue.


Ça, il ne l’a pas encore annoncé à Brian, ni à Maryse bien
sûr.


*


— Pas la peine d’ajouter de la peine à la peine, elle
disait la cuisinière, quand le ciel s’encombrait.


*


— On appelle ce caillou, un scrupule, a conclu le
crémier. Il voulait avoir le dernier mot.


Mais une femme est entrée en faisant teinter le carillon de
la boutique. La voix de Brian s’est perdue dans le tintinnabulement des
clochettes.


La femme portait des habits de deuil et un chapeau à
voilette. Elle serrait un petit sac à main verni contre sa hanche. Elle a
dévisagé les quatre individus avec insistance. Elle a rabattu sa voilette.
C’était une très vieille femme au regard incisif et bleu, qui ne cillait pas.
Son regard a enveloppé les mains de l’homme. Il a frissonné, presque malgré
lui.


— C’est votre tour, monsieur ? elle lui a demandé
d’une voix lente.


L’homme n’a pas répondu, troublé par la formule et les
habits de deuil. La femme n’a pas insisté. Elle s’est avancée vers le comptoir.
Elle a demandé un pot de crème. L’homme a vu qu’elle boitait.


— On m’a assuré que vous en vendiez au lait de chèvre,
elle a continué sur le même ton traînant.


Le ton imitait le chuintement d’une aile blessée avec le
froufrou des plumes contre le sol. L’homme a pensé aux oiseaux qui font
semblant de claudiquer pour éloigner les prédateurs de leur couvée en se
proposant comme proie plus facile.


— Directement du Poitou, a confirmé Brian.


La femme a payé. Elle a glissé le pot dans son sac. Elle est
sortie sans saluer personne. Toujours claudiquant, comme une corneille.


— D’ailleurs, qu’est-ce qu’une ordure ? a demandé
Brian en refermant son tiroir-caisse dans un bruit de grelot.


Le mécanisme a rappelé à l’homme celui d’une machine à
écrire. Un son familier.


C’était l’air syncopé qui avait accompagné son enfance.


Il s’est souvenu, il y a huit ans, s’être acharné sur la
Remington, jusqu’à ce qu’elle s’arrête de cliqueter.


— Une ordure, pour faire simple, c’est un truc qui pue
et qui fait désordre dans le paysage, a dit l’un des hommes qui voulait encore
aider.


Mais de son côté, l’homme a pensé que les philosophes, après
Pascal, avaient depuis longtemps renoncé à y répondre pour la déplacer et se
poser la question de l’Homme.


L’histoire des camps était passée par là.
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Les Ténébreux avaient perdu toute
leur famille là-bas.


Eugénie avait un peu raconté les camps à l’enfant. Elle lui
avait raconté les convois. Les familles parquées dans des trains de
marchandises. Le fracas de la ferraille qui s’ébranle à travers un pays de
brume et de vapeur. La soif qui brûle les corps confinés, les odeurs d’urine et
d’excréments. La sueur des hommes et les enfants sans larmes. Elle lui avait
raconté les vies effilochées dans un ciel de nuages, les cheveux des femmes,
les dents en or, les vêtements en tas sur les terre-pleins, derrière les
baraquements.


Elle avait dit que c’était un pays où les ogres étaient des
géants blonds et les enfants, de petites bêtes ahuries.


— Monsieur et Madame ont eu de la chance. Le Bon Dieu
veillait sur eux.


Oui, le couple alpha en était
revenu.


Mais l’enfant n’en était pas toujours certain. Il y avait
des jours où Leurs silhouettes glissaient dans les couloirs en ombres
silencieuses ; il lui semblait alors, se cognant à Eux de sa hauteur
d’enfant dans un jeu où son corps n’était plus qu’une boule jetée en avant, que
Leurs ventres étaient deux coquilles parfaitement vides.
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Alors, est-ce qu’on pouvait appeler ce caillou – ce scrupule
– un remords ? Un caillou qui serait à la chaussure de l’homme ce que le
caillot était à son cœur. Un remords qui aurait mis huit années, deux mille
neuf cent vingt jours exactement, à mûrir.


— Pars de cette base, lui a conseillé le marchand
d’œufs. Des tas de gars continuent d’avancer dans la vie, même s’ils ont du
gravier dans leurs godasses. Ce n’est pas comme avoir des fers aux pieds, je
suppose. Il y a toujours moyen de composer.


Brian a raison, même s’il ignore de quel caillou
il parle.


— Il faut que tu le prennes comme un jeu. Le jeu du
caillou, a continué l’autre.


L’homme s’est souvenu de la règle des mots terminés par OU
qui prennent un X au pluriel. Il y avait dans la liste
JOUJOU et CAILLOU. Oui, bien sûr, ils y étaient, côte à côte déjà, en ce
temps-là. Ils doivent toujours y être.


Alors, l’homme déplacera le caillou par quelques
contractions des doigts de pied. Il le calera sous les orteils, entre deux coussinets.
Ensuite, il marchera en tenant la position. Le soir venu, le caillou roulera
sous le lit conjugal où l’homme ira le chercher pour juger de sa grosseur.


Inutile de demander son avis à Maryse. Elle est en train de
raconter une histoire de chevalier à Tony.


Un épisode où, aidé par la fée Cybeline secrètement
amoureuse du chevalier, mais elle ne peut pas le lui dire, le monde des fées
interdit les mésalliances, le chevalier Comorrhe, donc, s’empare d’une pierre
de lune nichée dans la dent creuse d’un dragon.


De sa chambre, l’homme entend les mots. Il repère l’accent
forcé de Maryse sur « pierre de lune ». La mère cherche à le faire
miroiter dans sa bouche pour appâter son petit.


Et Tony applaudit. Tony jubile. Tony s’en balance de la fée,
du chevalier et de leur amour impossible. Ce qu’il aime, Tony, c’est le trésor.


Il demande à sa mère si on peut acheter tous les bonbons de
tous les magasins du monde avec une pierre de lune.


— La lune même, mon chéri, car on peut tout acheter
avec un tel trésor, répond Maryse.


Je vais partir, l’homme pense. Quitter la ville.
Disparaître.


À condition que les mots du cardiologue soient solubles dans
l’air de la marche.
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Dans la petite école du bourg où Ève et Eli Eckert avaient
scolarisé l’enfant, alors qu’il ne parlait toujours pas, la maîtresse lui avait
confié le rôle de l’ange dans la pièce de théâtre que la classe montait pour
Noël. Pour l’occasion, le garçon avait appris à écrire les noms des trois Rois
mages et celui du petit Jésus.


Rentré au domaine, ses premiers mots furent : Gaspard,
Balthazar, Melchior et Jésus.


Le soir même, la cuisinière avait crié au miracle. Les Ténébreux l’avaient sommée sur le champ de retirer ce mot de
sa bouche.


— Chaque prétendu miracle enfonce l’humanité dans le
mensonge et l’ignorance, avait déclaré Eli.


— Il n’y a aucun miracle. Ce qui doit arriver, arrive,
avait ajouté Ève.


— Aussi, nous ne voulons plus qu’un pareil mot
franchisse la barrière de vos dents devant l’enfant. Une fois, passe encore. La
prochaine fois, Eugénie, nous serons dans l’obligation de vous renvoyer !


Piteusement, la cuisinière avait incliné la tête en
reniflant. Mais elle s’était quand même défendue. C’est qu’elle avait été
élevée dans la religion catholique, elle. C’étaient les bonnes sœurs qui
l’avaient sauvée de la misère. Les religieuses lui avaient appris à coudre, à
faire la cuisine et à tenir propre son intérieur. Aussi était-elle
reconnaissante à Dieu d’avoir mis sur Terre de telles créatures dévouées aux
hommes. Si humbles et si faciles à contenter.


Mais, si Dieu pouvait faire quelque chose pour la misère du
monde, Il ne pouvait rien contre l’horreur et la folie des hommes. Eux le
savaient aussi.


— La dictature, les guerres et la barbarie sont des
réponses à ceux qui ont cru les miracles possibles.


— L’attente a fait d’eux des dupes et des moutons.


Alors, il ne fallait pas croire aux miracles, jamais.


L’enfant avait assisté à l’échange. Au plus fort de la
discussion, il s’était demandé ce que « miracle » pouvait bien
signifier et comment ça s’écrivait. Il avait envie de graver le mot sur le
tronc du vieux cèdre.


Au coucher de l’enfant, Eugénie lui avait montré le mot dans
le dictionnaire, entre « Mirabelle » et « Mirador ».
Ensuite, elle avait lu la définition à haute voix. Bien sûr, l’enfant n’avait
pas tout compris, mais il avait été sensible aux exemples.


Le lendemain, Eli avait pris le garçon à part pour lui
expliquer pourquoi Ève et Lui ne croyaient plus en Dieu.


La foi, une escalope de chair rouge et pantelante sur une
table de dissection, Il l’avait appelée, l’Homme aux livres. Le titre d’un de
ses poèmes. Parce qu’Il l’avait perdue exactement à cette place, sur une table
d’opération, au camp.


— Avant de m’évanouir, j’ai vu le chirurgien m’extraire
du ventre un bout de viande. C’était vivant.


C’était sa foi, l’enfant pouvait en être certain, puisqu’Il
était la preuve vivante qu’on pouvait vivre sans foie…


Mais de son côté, la cuisinière avait continué d’instruire
l’enfant. Elle lui avait appris le Pater Noster, l’Ave Maria, le Salve Regina,
le Miserere nobis, l’acte de contrition.


Ève et Eli Eckert ne s’étaient rendu compte de rien. Ils
revenaient du Tibet. Ils avaient ramené un ami de là-bas. Un Sage. Ils avaient
des discussions jusque tard dans la nuit avec Leur Sage.


Le Sage ne consommait aucune nourriture. Il avait arrêté de
se nourrir à l’âge de douze ans. L’air, l’eau lui suffisaient. Cinquante ans
plus tôt, un maître en sagesse lui avait enseigné l’ascétisme qui rend le corps
léger comme celui d’un oiseau.


Il n’avait pas de sexe non plus. Il était l’incarnation d’un
des derniers guerriers d’Attila, Attila lui-même ou son cheval, l’enfant ne
savait plus. Le Sage lui avait fait cette confidence en privé. Et bien sûr,
l’enfant l’avait mis en garde contre les trois dogues anchois :
homme, oiseau ou cheval, c’était toujours de la viande pour ces bestiaux-là,
lui avait dit l’enfant.


— Méfie-toi surtout d’Azraël, c’est leur chef, il avait
ajouté.


Quant à Ève et Eli Eckert, Leur estomac avait gardé les
proportions de celui d’un gosse de sept ans, qu’Ils étaient à l’époque des
camps.


La cuisinière désœuvrée bordait le lit de l’enfant.
Heureusement qu’il lui restait les cent treize fenêtres pour s’occuper, et
l’enfant. Elle joignait les mains du garçon aux siennes et lui faisait répéter
ses prières. Et l’enfant priait pour que Lui, l’Homme, devienne un crapaud, et
Elle, la Femme, une antilope poursuivie par les loups. Le garçon mettait du
sparadrap sur sa bouche durant la nuit pour s’interdire d’aller Les embrasser
dans Leur chambre.


Il fallait que Dieu réalise ses vœux. Il lui fallait un miracle…
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La Femme alpha aimait sa littérature
d’enfant, ses comptines inventées sur le pouce, sa prose habitée de pierreries
et de sucreries :


 


Une grenouille et un crapaud


Se miraient dans l’eau.


Le crapaud se trouvait beau.


Normal, c’était la grenouille.


 


Ève Eckert le trouvait drôle, inspiré et précoce.


— Je suis un clown, un enfant cendrillon,
se réjouissait l’enfant.


Certaine que le garçon marchait sur les traces de l’Homme
aux livres.


— Alors, c’est que je suis un alpha,
se désespérait l’enfant.


Et Elle lui prédisait un bel avenir. Un avenir conforme à
Leurs vœux.
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Le crépuscule rapatriait les corneilles criardes aux
créneaux des chênaies. Elles s’installaient pour la nuit. Dans les chablis, les
brames des cerfs avaient commencé. C’étaient des nuits sans lune où la meute
des loups devenait muette.


La lumière des chambres repoussait les bêtes du dehors. On
n’y voyait goutte, juste le visage de l’enfant qui guettait, ébloui, des deux
côtés de la vitre maintenant.


Au salon, la Femme alpha lisait des
livres que l’Homme alpha écrivait. Des livres où il
n’était question ni de cerfs, ni de corneilles, ni d’amour. Et l’enfant n’était
pas encore un personnage important dans l’histoire.


Ève et Eli Eckert hésitaient à l’appeler par un prénom.
Celui que l’enfant avait ramené de sa terre natale ne Leur plaisait pas.


Alors, Ils avaient commencé à faire des listes. Elles
traînaient partout dans la maison. On eût dit qu’Ils attendaient un heureux
événement. La cuisinière disait ça, en bas, au village :


— Monsieur et Madame jouent à être parents.


Les vieux hochaient la tête d’un air entendu. Ils en avaient
vu d’autres, et il valait mieux être sourd que d’entendre ça.


Mais Eux, Ils en étaient restés à la lettre A, l’alpha.


A comme Alain, Amédée, Anatole ou André. Et déjà Ils n’étaient
plus d’accord.


Parce qu’Alban signifiait l’aube, Elle voulait qu’on appelât
l’enfant Alban, il serait un jour naissant ; Lui, Anselme, un guerrier.


Alors, Ils en discuteraient en assemblées plénières du
samedi soir avec Leurs amis chirurgiens, architectes et psychanalystes. Ils
pèseraient ensemble la puissance poétique des sonorités, abandonnant à Leurs
intimes l’initiative de prénommer l’enfant.


En attendant, la cuisinière appelait le garçon par son
prénom d’Indien, ignorant que cela signifiait Nuage dans
sa langue d’origine.
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Et aujourd’hui, l’homme sait exactement à quoi s’attendre.
Il connaît le processus. Il y a les mots du cardiologue pour décrire la
pathologie du caillou. Et s’il n’y avait pas eu Maryse,
jamais il n’aurait fait cet examen de sang.


— Vous voyez, là, comme un grain de sable qui obstrue
le passage. Il est en train de former un caillot à l’embouchure du goulot.
Parfois, grâce à la vigueur du sang parfaitement oxygéné, il finit par céder,
avait expliqué le praticien.


Mais pas toujours. Il pourrait y avoir une hémorragie. Un
accident cardio-vasculaire.


— La mort instantanée.


Il en parlait à son aise, le médecin, l’homme trouve.


Comme Brian, avec le même détachement, sans fioritures ni
trompette, tout ça parce que le crémier était persuadé qu’il finirait en
vieille pomme ridée au fond d’un lit.


On changerait les draps, et on n’en parlerait plus.


— Enlevé, c’est pesé ! À peine une tache.


Et Brian partait d’un tel éclat de rire que l’homme avait
bien du mal à croire à cette disparition sans conséquence.
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Ève et Eli Eckert possédaient une villa en Bretagne sur la
côte qu’on dit rose, à cause du granit. Et peut-être aussi rose du sang versé
de Morgane et de Dahut lorsqu’elles s’étaient décidées, un jour d’oubli, à
s’abîmer dans quelque baie secrète.


C’est l’Homme aux livres qui avait raconté cela à l’enfant.


Les Ténébreux aimaient tant la mer
qu’aussitôt l’enfant avait décrété qu’il ne la regarderait jamais. Jamais tant
qu’Ils seraient dans le paysage. La mer ne pouvait être le miroir de son âme,
si elle était le miroir de la Leur.


Alors, il avait choisi la seule chambre dont les fenêtres
donnaient sur la lande. La bruyère était en fleur. Au fil des saisons, mimosas,
ajoncs, genêts et cytises prenaient la relève, et les fleurs. Le ciel avait
cette couleur qu’il n’avait pas ailleurs. À cause de la mer et de la bruyère
cramoisie, des fougères et des digitales. Il était bleu, bleu à l’envers. Bleu
par opposition et par concurrence.


La mer arrivait jusqu’à l’enfant dans une rumeur d’embruns.
À la renverse sur le balcon, il faisait de son corps une croix.


— Lamma sabachtani, criait
l’enfant dans le vent.


La cuisinière lui avait appris ces mots d’hébreu : la
supplique de Jésus crucifié demandant des comptes à son Père.


Le garçon en avait aussitôt aimé la résonance, comme ces
pierres jetées dans un puits qui se heurtent aux parois cerclées d’ombre.
Puisque les mots parlaient aussi d’abandon et de trahison.


Les sternes, elles, se bécotaient dans les airs,
indifférentes. En bas, les grillons crissaient dans la fraîcheur de salade des
feuilles d’hortensias. Un chat roux revenait d’une chasse d’aube.


Et cela reposait l’enfant de ne pas Les imaginer, Eux, dans
Leur tenue de bain.


Et si la mer ne Les lui rendait plus. Si elle pouvait Les
emporter au large bien large, les corps largués en pâture aux crabes. Et qu’on
n’en parle plus. Jamais.


L’enfant était bien décidé à ne pas aller reconnaître Leurs
cadavres.
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Je pars aujourd’hui, il pense.


Inutile de reprendre le cours normal de son existence
ordinaire, en pente douce vers la béance où l’entraîne un sang achalandé d’un caillou, de leucocytes et de plaquettes – l’homme pourrait
donner les chiffres au millimètre cube près depuis l’examen de sang.


Il est dix heures onze. Le bus de la ligne S stoppe au feu rouge, naturellement. À l’intérieur, des étudiants de la
fac d’histoire lisent des livres d’histoire. Un enfant qu’il ne connaît pas lui
fait un signe de la main. L’homme prend ça pour un encouragement.


Il franchit la palissade du chantier.


Peut-être que les ordures en un certain ordre assemblées lui
indiqueront une direction, le sens du vent ou, mieux, un protocole à suivre. À l’instar
des orbes que les sorciers indiens tracent dans le sable rouge du désert.


Les sorciers indiens d’Amérique. Les sorciers n’existent pas
vraiment là d’où l’homme vient.
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Pourtant, il y a bien eu un Sorcier autrefois
au domaine.


— Le Rebouteux, disait la cuisinière.


Elle s’en méfiait.


Là où le parc cessait d’être un parc et où il devenait un
bois d’ombre, un avaloir de contes pour enfants.


Il l’avait avalé, ce bois, un soir. Mais pouvait-on appeler
encore « soir » cette lumière qui donnait à la nature la douceur
d’une chair d’enfant ?


Et le garçon avait marché jusqu’à la cabane du Sorcier, dans
le sens des nuages. Une cabane de fougères rousses.


— Une hutte, disait Eugénie. C’est-y pas malheureux de
voir ça à l’époque qu’on vit !


La lumière tombait d’un puits de jour traversé par le tuyau
du poêle. Le Sorcier avait appelé cette trouée « L’Œil ». Il n’avait
pas précisé l’œil de qui.


Puis, il avait offert à l’enfant de partager son repas avec
lui.


— Vous m’enseignerez le Bien ? lui avait demandé
l’enfant.


Le Sorcier avait rigolé avant de répondre :


— Seulement si tu es sage.


Parce que là-bas, autrefois, au
domaine préservé des humeurs des hommes ordinaires, chacun dissertait du Bien à
sa guise. La cuisinière avait les idées les plus simples sur le sujet. Elle
disait qu’il fallait bien faire ses prières, bien faire ses devoirs, bien manger
et bien vivre.


Et un jour, bien mourir.
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— Il faut bien mourir…


L’homme a parlé tout haut.


Mais il n’y a personne pour l’entendre, à cause des goélands
qui cisaillent le ciel avec leurs cris d’ouvre-boîtes.
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On venait de prénommer l’enfant : Antoine.


— Parfait, il n’y a encore jamais eu d’Antoine dans la
famille Eckert, avait déclaré L’Homme aux livres, satisfait.


— Ni d’Indien, avait ajouté la Femme.


L’enfant avait trois ans, approximativement. Ses cheveux
étaient longs, ondulés et si noirs qu’en les regardant, Ils pensaient à des
ailes de freux.


Les Ténébreux n’osaient pas encore
les toucher.
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— Abhra, Abhra !…


La cuisinière l’appelle.


Elle le cherche dans les bois d’ombre. Quand elle est
paniquée, elle ne dit plus Antoine, mais son prénom d’Indien.


— Abracadabra, répond le
Sorcier.


Et il rit. L’enfant rit aussi.


Le garçon vient de réapparaître, debout sur le seuil de
cette cabane rousse où la cuisinière le retrouve. Eugénie est à genoux et serre
l’enfant dans ses bras. Ensuite, elle le gifle.


Ce rêve, il l’a fait souvent. Mais ce n’était pas un rêve en
ce temps-là. C’était son histoire, son roman familial.


La fable d’un enfant cendrillon
tombé des nuages qu’un Sorcier recueille.
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Au village, les vieux prenaient l’enfant pour une fille. Les
moins méchants le traitaient de petite squaw.


— Ça se voit que vous n’avez jamais vu d’Indiens, leur
criait la bonne Eugénie.


Et elle les menaçait de son panier à bout de bras. Eux, ils
rigolaient tout leur saoul, le cul vissé à ce banc de village qu’ils ne
quitteraient ni pour courir l’aventure, ni la flibusterie, ni les amours.


— Des cheveux comme ça, vous n’en avez jamais eu. Et
d’ailleurs vous n’en avez plus.


C’était au tour de l’enfant de rire. De mémoire d’enfant, on
n’avait jamais vu un Indien chenu.


Elle, la Femme alpha, raffolait des
cheveux de l’enfant. Elle avait défendu à Eugénie de les couper. Elle disait
qu’Elle s’y attellerait le moment venu.


Et ce jour vint. Un jour de neige.


La neige avait commencé à tomber au milieu de l’après-midi.
Il régnait partout dans la maison un silence presque palpable, le silence qui
accompagne la chute des premiers flocons, passé la surprise de les découvrir
pigmenter les pelouses du parc derrière les vitres. Le silence inondait
l’espace d’un air sous vide, sans que l’on puisse s’expliquer comment quelque
chose de blanc et de si léger, extérieur à la maison, pouvait influencer
l’ambiance des espaces domestiques, et les humeurs des hommes.


Ce jour-là, à cause de la neige, sans doute, il avait semblé
à l’enfant que la Femme alpha se déplaçait en
lévitation.


Elle venait de l’enlever à sa chambre où debout, à l’abri
des doubles rideaux, la tête levée vers le ciel, l’enfant assistait à la chute
des flocons. Les petites déchirures de ouate percutaient la vitre. Une
sensation de vertige le faisait suffoquer. Il reprenait haleine en fermant les
yeux, et les rouvrait l’instant d’après, tout heureux de maîtriser ce petit
frisson né de la contemplation du néant.


Ce jour-là encore, Elle lui avait caressé les cheveux.
L’enfant s’était laissé faire ; la caresse inédite faisait naître des
frissons dans sa nuque.


Profitant du ravissement de l’enfant, Elle l’avait entraîné
dans sa chambre et assis au milieu du lit comme une poupée brocardée sur la
courtepointe. Elle lui avait recommandé de ne plus en bouger. Elle avait filé à
la salle de bains.


L’enfant l’avait attendue, sage comme une image.


Elle était réapparue une mallette de coiffure à la main.


Alors, avait commencé cette longue séance de coiffage. Puisqu’Elle
avait décidé que l’enfant serait sa petite mariée.


— Ma petite mariée à moi, rien qu’à moi ! Elle
s’était écriée, avec une joie évidente de petite fille.


Sa petite mariée, une poupée, un
jouet longtemps convoité. Elle avait commencé à lui démêler les cheveux, à
lisser les boucles et à couper les pointes qui avaient fourché. Elle leur avait
posé des papillotes, puis installé l’enfant sous un radian. Elle était restée
assise, face à lui, à attendre le résultat.


Le temps avait pris son temps. Le visage de l’enfant
s’empourprait. Il pensait que c’était pour porter sa cervelle à ébullition et
qu’Elle irait la servir ensuite à l’Homme aux livres. Car l’enfant avait
toujours cru que ces Deux-là étaient un couple d’ogres alpha
échappé d’un lointain pays de neige.


Enfin, Elle avait retiré une à une les papillotes. Une
séance de sèche-cheveux, quelques coups de peigne et Elle avait fait danser un
miroir autour de la tête de l’enfant.


Il ne s’était pas reconnu. L’enfant était devenu un garçon.


Elle l’avait traîné auprès de l’Homme aux livres, emportant
l’enfant cendrillon dans ses bras à la moitié des
marches parce qu’il ne descendait pas assez vite.


— Mon œuvre, Elle avait déclaré en le déposant devant
l’Homme comme un petit paquet, un cadeau.


Et l’Autre alpha avait applaudi.


L’enfant cendrillon était rouge de
confusion, rouge primaire à l’intérieur.
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Et si l’homme jetait les clés de la maison dans le tas
d’ordures sous l’œil indolent des oiseaux de mer, s’il clouait leur vol orbital
avec ?


Ni vu ni connu, se dit l’homme. Une petite ordure argentée
en plus, impossible à comptabiliser.


Qu’en pensent-ils, les goélands ?


Les goélands baissent les ailes, occupés à fouiller les
détritus.


Les clés sont dans sa main. Trois clés dont le métal a gardé
la tiédeur de la poche contre sa cuisse.


De toute façon, ses clefs, l’homme les perd toujours, alors…


Pas comme Maryse. La femme aux clefs, comme l’appelle Brian.


C’est que Brian n’a jamais aimé Maryse. Ni Tony. Parce que
Brian n’aime que les hommes, les chats et les hirondelles.


Un jour, le crémier avait demandé à l’homme de coucher avec
lui. L’homme avait dit non, simplement non. Tony venait de naître. Alors, vexé,
Brian s’était moqué de son couple. Il avait comparé Maryse à un chevalier, et
lui, l’homme, à la dame qui attend le retour de son chevalier.


— La ceinture de chasteté cadenassée pour le meilleur…
avait continué Brian.


Mais le meilleur pour l’homme était toujours le pire à
venir.


— Pour le meilleur et pour le pire donc, Brian avait
poursuivi, elle t’a possédé comme seule une femme peut posséder un homme. Par
surprise évidemment, avait craché le crémier. Elle a mis la main sur ton organe
et sa fonction reproductrice.


Oui, bien sûr. L’homme s’en souvient. C’est lui qui raconte
maintenant. Une chambre d’amis chez des amis de Maryse. Des masques nègres
au-dessus de la tête de lit.


— Polis comme les billes d’un chapelet. Ils
grimaçaient.


— Tu parles qu’ils grimaçaient ! avait surenchéri
Brian.


Maryse à cheval sur lui. Un masque devant le visage,
échevelée et ivre, complètement nue.


Là, c’était au tour du marchand d’œufs de grimacer.


— À cause du masque, je crois, j’ai bandé très vite.


Brian ne voyait pas le rapport.


L’homme n’avait pas eu le temps de se retirer malgré ce qui
était convenu entre eux.


— Maryse est allergique au latex et la pilule lui
déclenche des migraines.


Le crémier lui avait demandé de passer les détails. Les maux
de tête des femmes, ça ne l’intéressait pas.


Alors, dans la moiteur de la nuit, Maryse avait profité de
sa position, du vin et du masque pour s’approprier la semence de son homme, en
particulier ce détachement de spermatozoïdes envoyés en éclaireurs, qui devait
bien se douter, pourtant, que pas un seul n’en reviendrait vivant, pour se
fabriquer son petit homme à elle : Tony.


Ce petit monstre aux membres trop courts, comme l’homme
appelle parfois l’enfant.


— C’est sûr, les hormones belliqueuses en plus, a
confirmé Brian.


— Un guerrier de la guerre. Un combattant des cours
d’école.


— D’école pour commencer, mais tu verras, en
grandissant…


Le marchand d’œufs avait conclu en disant que les femmes,
c’étaient rien que des ennuis et que les moutards, ça n’était guère mieux.



30


Ils n’étaient pas le Père ni la Mère de l’enfant. Au camp,
les scientifiques Les avaient déprogrammés de Leur fonction reproductrice.


L’Homme alpha avait tout raconté au
garçon : l’émasculation, les trépanations et les tests.


— Je vais te dire ce qu’ils faisaient ensuite des corps
des gosses, ceux qui ne résistaient pas longtemps aux expériences.


Eli Eckert et l’enfant étaient assis sur les marches du
perron. Les trois dogues anchois grattaient la pelouse.
Le jardinier avait abandonné sa brouette près des massifs. Eugénie chantait
dans la cuisine.


— … Ils les balançaient aux chiens du camp. Ceux qui
nous gardaient. C’étaient des bêtes féroces, tu peux me croire, de belles
bêtes, splendides. Un poil magnifique.


— Mais les enfants, ils étaient morts ?… avait
demandé l’enfant.


— Sans doute. Mais parfois, c’était juste un gosse
inconscient, évanoui une fois de trop. Les syncopes perturbaient le déroulement
des expériences, Il avait ajouté songeur.


Le garçon avait fixé les trois chiens, incrédule. Deux des
bêtes se donnaient l’assaut en s’élançant l’une contre l’autre, encolure contre
encolure au plus haut de leur saut, avant de retomber lourdement sur la pelouse
labourée par leurs griffes.


Ici, l’enfant avait encore osé L’interrompre pour demander à
l’Homme alpha s’il s’agissait déjà de dogues.


— Quelle question ! avait-Il répondu vivement.


Puis, d’un ton radouci, tandis qu’Il flattait une de ses bêtes
infernales qui répondait au nom d’Azraël :


— Naturellement, mon enfant.


Penché au-dessus du garçon, Eli Eckert avait posé la main
sur le cœur palpitant de l’enfant ; ensuite, sur son petit oiseau, ainsi l’appela-t-Il de ce mot d’enfant, curieux de ce
qu’on Lui avait enlevé, il y a longtemps, dans ce pays de brume et de
brouillard.
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L’homme est prêt.


Prêt à quitter femme et enfant.


Prêt à récupérer son nom d’Indien, à se laisser pousser les
cheveux et à mesurer le monde sous sa semelle.


Nuage pour mieux se fondre dans le
paysage.


Oui, il est prêt à prendre le pouls de la Terre, à en capter
les vibrations. À voler de ses propres ailes, avec ce qui lui reste de cœur et
de courage, jusqu’à la première mer qui voudra bien le coucher sous son édredon
d’écume.


Quel temps fera-t-il ce jour-là ?


Ce sera le matin, aux heures creuses, les heures poétiques.
Il y aura une lumière claire dans le ciel de dix heures. « Une
embellie », quelqu’un dira près de lui, une femme âgée, il croit.


Ce sera une lumière qui ne vacillera pas. Elle sera
traversée d’ombres blanches et isocèles. Peut-être des mouettes.


Il pense que le soleil sera une fusée blonde, comme on voit
un rayon sourdre par le trou d’une serrure, et le ciel, cette grande porte où
frapper une seule fois.


 


Le bus de la ligne S est déjà reparti. À l’intérieur,
des étudiants bâillent. L’enfant suce un bonbon de La Pie qui
Chante.
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— Une pie tant pis, deux pies tant mieux ! disait
le Sorcier à chaque fois qu’il apercevait un de ces oiseaux.


Parce qu’il avait expliqué à l’enfant que la pie se laisse
mourir quand elle perd son conjoint.


L’enfant avait pensé aux deux Ténébreux,
évidemment.
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Du point de vue des goélands dérangés dans leurs agapes, si
ça a un point de vue ces bestioles-là, l’homme n’est qu’une tête de clou perdu
dans la bigarrure des immondices.


Son bras prend une extension. Il décoche le trousseau au
ciel, très haut. Ferme les yeux pour ne pas être tenté d’aller les rechercher.
Il attend une poignée de secondes, mais les clés ne retombent pas.


La lumière le fait sursauter. Il ne pensait pas que cette
matinée fût si riche en gris. Aussitôt, il invente le nom de cielleux
pour qualifier la qualité de cette lumière grise avare de ses larmes. L’homme
le notera tout à l’heure dans ce carnet qui ne le quitte jamais. Maryse dit
qu’on l’enterrera avec.


Les yeux levés au ciel cielleux, donc, l’homme comprend.


La gravité n’est pas toujours celle que l’on croit. Un
goéland vient d’avaler ses clés. Un nostalgique du ventre aluminium des
sardines.


Sous la pointe de sa chaussure, une boîte de conserve
accroche le regard de l’homme, l’entraînant dans son petit tunnel de fer-blanc.
Périscope miniature, on dirait un œil. Un autre œil rivé au sien, un œil qui ne
cille pas. Le cadavre d’une bête ou d’un enfant. Mais l’homme n’a pas envie de
vérifier.


Est-ce que l’assassin revient toujours sur ses pas,
inévitablement ?
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Les Ténébreux avaient appris à
l’enfant les livres. Les livres faisaient partie de Leur projet. Ils
préparaient le terrain.


Elle, Les Chants de Maldoror ;
Lui, Voyage au bout de la nuit. Leur livre de chevet.
Ils en lisaient un passage au coucher avant de tomber de sommeil. Au réveil,
les mots des pages avaient teinté Leurs rêves de cris, de noirceur et de
solitude humaine.


Tandis que la cuisinière préparait un grand bol de café au
lait à l’enfant, la Femme le retrouvait babillant joyeusement avec Leur
domestique. À sa vue, le garçonnet reprenait sa gravité. Ses derniers mots
d’enfant cendrillon prenaient la poudre d’escampette
par la fenêtre de la cuisine ouverte sur les herbes aromatiques du potager.


La Femme alpha s’asseyait près de
l’enfant. Elle parlait tout contre son oreille, lui récitant le bout du texte
appris la veille.


Souvent, il était question d’un chien, d’une grande bête
sombre et lubrique, d’une fillette, nue, attachée à un arbre et d’un homme au
visage très pâle qui observait la scène.


La cuisinière poussait de petits cris d’horreur, les joues
emprisonnées dans le bénitier de ses paumes. Des petits cris de souris prise à
une tapette. Celle-là même qu’ensemble, ils avaient entendu couiner l’autre
matin, sous un meuble de la cuisine.


— C’est parce que la tige ne s’est pas rabattue sur le
cou, ce qui aurait dû la tuer illico, avait expliqué le jardinier à Eugénie.


C’était l’avantage du piège sur le poison qui donne une mort
lente, il avait dit plus tôt en posant ses tapettes.


Mais ici, la souris avait eu le temps de mordre à l’appât.
Le ressort s’était déclenché avec un temps de retard. La tige avait écrasé la
colonne vertébrale de la petite bête. Les cris entendus étaient ceux de la
souris à l’agonie.


La cuisinière était sortie chercher le jardinier pour qu’il
les en débarrasse.


À plat ventre sur le carrelage, la tête glissée sous le
meuble, la joue mordue par le froid des tomettes, l’enfant avait regardé mourir
la souris.


D’abord, les yeux. Des yeux perle remplis de gris. Puis, ses
longs poils de moustache qui vibraient en suivant d’invisibles ondes de choc,
reproduisant plusieurs fois la surprise du corps à l’instant où la tige de fer
s’était abattue sur ses reins. Enfin, son petit cœur au milieu de son flanc
gauche, compressé par le méli-mélo des côtes, avait soubresauté et, dans un
dernier spasme, rendu les armes.


Montre en main, le martyre de la souris avait duré deux
minutes.


Alors, quand la cuisinière s’était mise à pousser ces petits
cris, l’enfant l’avait regardée en fronçant les sourcils. Il lui avait lancé un
regard noir. Elle n’avait qu’à pas écouter, si elle n’entendait rien à la
poésie, et retourner à la lecture de la Bible. Dieu s’absentait de la poésie,
c’est bien connu. Il était dépassé sur ce terrain-là.


— Laisse-nous, Eugénie, ordonnait l’enfant entre ses
dents, la figure étrangement pâle ces matins-là.


Et elle sortait, mordant son poing, les yeux brillants.
Avant de fermer la porte, elle criait encore que l’enfant la ferait mourir,
mourir, que les enfants sont nés pour faire mourir ceux qui les aiment.


Mourir, décidément, il en était beaucoup question dans cette
maison, et puis aussi un peu dans le reste du monde.


Tandis que la Femme, qui n’avait pas prêté attention aux
humeurs de la domestique, répétait inlassablement les mots terribles dans
l’oreille de l’enfant cendrillon. Elle les lui
distillait de façon à ce qu’ils imbibent son cortex. Sa voix était du sirop
alcoolisé, ses mots, les guêpes qu’on affole. Des guêpes tout dard dégainé se
frayant un passage à vif jusqu’à cette partie secrète du cerveau où se
fabriquent les images et les rêves.


Les images et les rêves qui prépareraient le terrain aux
gestes homicides, une nuit blanche, dans une clairière rouge
primaire, pleine de cris.


Par la fenêtre, l’enfant suivait des yeux la trajectoire de
la cuisinière exilée au jardin. Elle était en train de cueillir des fleurs à
pleines brassées. Ses petits cris de tout à l’heure, elle les avait mis à
sécher sur le fil à linge. On pouvait même l’entendre chanter à couvert des
charmilles.


Eugénie avait oublié l’enfant.
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Un jour, le Sorcier avait donné à l’enfant un petit carnet
avec un crayon de bois. Il n’avait prononcé aucune parole et le garçon n’avait
pas posé de question, le Sorcier lui ayant appris que les réponses étaient
contenues dans les questions, et aussi dans la Nature, à condition d’ouvrir son
cœur.


Puis ils étaient partis en promenade à travers les grandes
étendues grises des champs au repos.


Plus loin, le Sorcier avait demandé à l’enfant d’ouvrir une
page de son carnet.


— Maintenant, écris.


Le garçon s’était exécuté. Sans former de mots, il avait
suivi le tracé d’une ligne avec la pointe de son crayon, à quelques millimètres
au-dessus d’elle. Son trait était à l’image des sillons meubles où ils venaient
tous deux de planter leurs bottes.


L’enfant avait montré ses lignes au Sorcier. Mais le Sorcier
observait le rassemblement des nuages au-dessus d’eux.


— Continue, avait-il simplement dit.


Parce que le Sorcier n’ignorait pas qu’il suffisait de
quelques convulsions du cerveau pour que le tracé s’arrondisse, se délie, que
des boucles se forment, que les lignes se verticalisent. Il savait le sillon de
l’enfant sécable.


Quand l’enfant eut noirci une page entière, les premiers
mots avaient commencé à vouloir naître, reliés encore au cordon ombilical de la
ligne brute.


Cela parlait d’épis de maïs, de tiges oubliées par les
machines d’octobre. Plantées à l’oblique dans le sol meuble, elles ressemblaient
à des lances d’Indiens.


L’enfant avait levé la tête pour contempler les modèles en
face. Une dizaine de lances disséminées dans le champ. Des spécimens blancs à
force d’essuyer des pluies. Les grands animaux des bois les avaient dépouillés
de leurs épis, et sur la tige flottaient quelques longues feuilles fanées
déroulées par les vents.


— Observe les nuages, lui avait commandé le Sorcier.


Ils étaient gonflés comme des testicules de bêtes à corne.


Le garçon avait souri. Il venait de comprendre pourquoi
Eugénie disait à propos des averses qu’il pleut comme vache
qui pisse…


— On va encore rester un peu, avait dit le Sorcier.


L’enfant avait ouvert une nouvelle page et commençait à
remplir celle-ci de hachures obliques.



36


Ils disaient que l’enfant était toujours fourré dans les
jupes de Leur cuisinière. Ils lui trouvaient de mauvaises manières. Ève et Eli
Eckert en avaient touché mot à Leurs connaissances.


— Ce garçon est trop attaché à notre cuisinière.
Remarquez, sa mère était une paysanne.


Plus tard, la Femme alpha avait
raconté qu’Ils l’avaient choisi parce qu’il était le plus joli des bébés.


— Sa peau était claire, davantage que celle des autres
enfants indiens, bien plus claire que celle de ses sœurs aussi.


Elle disait qu’en le sortant de là, Ils lui avaient sauvé la
vie.


— Nous lui avons sauvé la peau, Il ajoutait, l’Homme
aux livres.


Alors les Ténébreux se mettaient à
rire. Leurs intimes esquissaient des sourires gênés à cause de l’enfant cendrillon exposé au milieu d’Eux.


Ensuite, l’Homme alpha avait dévoilé
le prix de la transaction. Acheter était le terme exact.


— La somme a été payée cash et en dollars. La moitié
pour l’interprète, l’autre pour le paysan.


Le paysan avait encore cinq bouches à nourrir. L’enfant
était le dernier garçon, né deux ans auparavant. La paysanne venait de mourir
en couches. Morte sous leurs yeux, là, presque par hasard.


— Heureux hasard, avait dit l’Homme aux livres.


— À la bonne heure et pour notre fortune, avait ajouté
la Femme.


L’autre bébé, lui, n’avait pas survécu.


— Son frère, si nous pouvons appeler encore cela un
garçon, était un être informe. Un nez de marcassin, des oreilles de fouine.


— On aurait dit une gargouille, avait précisé la Femme.


— J’en ai vu des horreurs, oui, mais ça, je peux
assurer, ce n’était même plus humain.


— Dire que le ventre d’une mère est capable de
fabriquer une telle monstruosité, avait encore dit la Femme d’un air songeur.


C’était une chance, avait déclaré l’interprète, sans qu’on
sache s’il parlait du bébé mort-né ou de l’enfant à adopter.


— Sept cents dollars, il avait conclu.


La dot des quatre filles, ses sœurs, était assurée.


Le paysan avait parlé d’acheter une ferme dans le nord, là
où la terre produisait mieux.
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Pour marcher, c’est ce que l’on fait de mieux, l’avait
assuré la vendeuse, il y a deux mois, quand l’homme lui avait demandé à essayer
la paire exposée en vitrine.


— Une semelle épaisse, en crêpe, pour amortir les
chocs.


Elle avait continué de lui faire l’article.


— La toile est lavable en machine. Une paire de tennis
qui n’en veut pas à la peau des animaux, elle avait plaisanté, la vendeuse.


L’homme avait pensé qu’il lui fallait sauver sa propre peau
pour commencer.


En sortant de la boutique, il était allé montrer son achat à
Brian. L’homme lui avait raconté comment, derrière la vitrine, le modèle lui
avait fait le coup du miroir aux alouettes. Et chose extraordinaire, c’était sa
pointure, la pointure de l’homme : du quarante et un.


L’homme a l’âge de sa pointure.


Et ce n’étaient déjà plus des tennis que l’homme avait
chaussées, mais des mocassins, des mocassins d’Indien.


L’homme le sait maintenant. Des mocassins qui vont
l’entraîner loin de cette ville, même s’il en ignore encore la destination, les
étapes et le terme.


Il était rentré chez lui, la boîte sous le coude, comme un
enfant cache un petit animal domestique qu’il tente de faire entrer par
effraction douce dans la maison de ses parents.


D’autant qu’il était sûr que Maryse n’aimerait pas ses
tennis. Et c’est vrai qu’elle ne leur avait pas trouvé un air de mocassins du tout,
Maryse.


Le lendemain, l’homme avait dû arracher le sac-poubelle aux
éboueurs du matin. Dans le sac, les tennis. Les éboueurs avaient bien ri en le
voyant se démener dans les ordures.


— C’est encore un coup de ta femme, hein ?


Ces éboueurs étaient des amis. Ils comprenaient ses soucis.


Au début de son installation dans le pavillon, à la
naissance de Tony, l’homme avait pris un congé parental. Pendant les siestes de
l’enfant, il allait causer avec les éboueurs qui en grillaient une avant de
reprendre leur tournée vers la haute ville. Il était curieux de ce qu’on
pouvait trouver dans les poubelles des hommes.


— Le linge de toilette des hôtels. L’hôtel du Grand
Monarque le jette tous les mois. Ma femme épate ses invités avec.


— Eh dis ! Tu te souviens du lapin ? avait
demandé un des hommes à son comparse.


— Bien sûr, un lapin nain. Il s’est retrouvé sur le
tapis roulant, même qu’il était encore vivant. Une femme de la chaîne l’a
ramené chez elle.


— D’autres ont eu moins de chance.


— Ouais, des saloperies qu’on trouve, t’imagines pas.
Des préservatifs, des godes et des seringues. On porte des gants, mais ça
protège pas toujours.


— Le pire, moi, je dis, c’est les cadavres de bêtes.


L’homme avait sursauté. Une lueur étrange avait traversé son
regard. Mais les autres n’avaient rien vu, tout excités par leur inventaire.


Alors, avec un détachement feint, l’homme leur avait demandé
si ça leur était déjà arrivé, à eux, de tomber sur une poubelle pas trop catholique.


— Du genre ? avait demandé un des deux hommes en
jetant un regard intrigué à son coéquipier.


— Eh bien, du genre…


L’homme avait hésité. Un des éboueurs était venu à son
secours de manière inespérée.


— Tu veux dire genre bidoche avariée, cadavre dans le
placard…


L’autre éboueur s’était soudain tapé les cuisses en
rigolant.


— Tu veux te débarrasser de ta femme, c’est ça ?


Et il avait ri de plus belle, entraînant son comparse dans
une crise de fou rire. L’homme n’avait pas cherché à démentir. Car ce n’était
évidemment pas à sa femme qu’il pensait ce jour-là.


Ce sont eux qui lui avaient appris plus tard qu’on ne disait
plus éboueurs mais rippers. Ils en étaient fiers.


— Ripper… ça veut dire
éventreur en anglais.


— Peut-être bien, qu’est-ce qu’on en sait nous
autres ?


L’homme avait continué à les fréquenter. Il espérait qu’un
jour, l’un d’eux lui dirait être tombé sur un sac rempli de restes humains.


L’homme savait qu’il en éprouverait un immense soulagement.
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Il lui aura fallu ces deux mois et la lettre de l’hôpital
pour comprendre que cette histoire au cœur ne datait pas du jour des examens.
S’il ne s’était pas confié à Brian, c’était parce qu’il aurait fallu lui parler
de ce qui s’était passé, il y a huit ans, juste après la naissance de Tony.


Alors, l’homme avait vécu ces derniers jours, rôdant dans la
boutique de son ami, attendant l’occasion de vider son sac.


Vider son sac… Il avait grimacé en
pensant à cette expression parce que c’était à peu près ce qu’il avait fait, il
y a huit ans, vider son sac… Et même plutôt deux fois qu’une.


La morosité de l’homme n’avait pas échappé à Brian. Mais le
crémier l’avait mise sur le compte de la routine conjugale.


— Lis le journal au moins, ou on va finir par croire
que le monde ne t’intéresse pas.


L’homme pense à son fils qu’il ne verra pas grandir.


— Le truc capable de me donner du baume au cœur…


Et il a grimacé en glissant sur l’expression.


« … serait l’arrivée des cigognes.


— C’est vrai qu’elles se font attendre celles-là, un
peu davantage chaque année. Ça va être la même chose en avril avec les
hirondelles, tu verras.


Au même moment, Brian et l’homme ont jeté un coup d’œil à la
lanterne du beffroi, et c’était vrai que les cigognes n’étaient pas encore
arrivées.
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La veille du grand départ, l’homme se tient devant la
fenêtre du salon, celle qui donne sur le jardin. Un jardin en friche pour cause
de trêve hivernale. La tondeuse est chez le garagiste. Dans un mois, il sera
temps de couper ces grandes herbes folles qui continuent à grainer. L’hiver a
été trop doux encore une fois.


— Ça t’occupera, a dit Maryse.


Occupé, ce mot le fait toujours
penser à des W.-C. au fond d’un jardin de grand-mère, une petite guérite en
briques où s’entortillent les lierres. Une tondeuse rouge ronronne au ralenti
dans l’allée blanche de gravier ; les graviers, on dirait des petits bouts
d’os humains. Très propres. Léchés par les Bêtes.


L’homme observe les grandes mains des arbres. Il rêve
d’étrangler un oiseau.
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Le Sorcier avait dit à l’enfant qu’Ils étaient le Frère et
la Sœur, qu’Ils étaient Leur dernière famille. Qu’Ils étaient jumeaux.


Autrefois, ils avaient fréquenté ensemble la petite école du
bourg.


— Tout le monde aimait les jumeaux Eckert. Leur père
était si riche qu’au village, les vieux prétendaient qu’il pouvait s’offrir une
limousine par semaine. Une limousine avec chauffeur.


Le Sorcier n’exprimait aucun jugement de valeur. Est-ce
qu’on jalouse une famille en sursis, d’ailleurs ?


— Les parents en avaient fait de petits dieux. Et c’est
vrai qu’ils étaient beaux. Des cheveux blonds et bouclés, des visages
d’angelots de la Renaissance. Ève disait qu’elle était mariée à Eli, que
c’était une histoire d’amour qui avait commencé dans l’œuf qui était dans le
ventre de leur mère.


Le Sorcier fermait les yeux, se remémorant la beauté des
jumeaux. Il souriait dans une demi-absence. Son regard filait vers les berges
du passé où les mains de fées marraines agitaient des mouchoirs en fine
dentelle de rosée.


— Mais un jour, des soldats sont venus à l’école. Le
maître a laissé faire. Nous, les gamins, on n’a rien dit non plus. Personne ne
pleurait, personne n’a crié. Un camion bâché les attendait dehors.


— Les soldats, c’est le Mal, alors ? avait demandé
l’enfant.


— Le Mal, c’est notre silence à tous.
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Avant de quitter la ville, l’homme commande un café-crème à
la terrasse du Grand Café. Une dernière saveur d’homme civilisé.


Le bistrot a gardé la devanture en bois de palissandre de
l’ancienne pharmacie. Une verrière ouvragée fait tomber sur la terrasse une
lumière jaune et violette, même par temps couvert.


Il n’est jamais venu ici avec Brian. À cause de la clientèle
de vieux.


— Un mouroir, ton Grand Café, dit Brian, dernière
station avant l’hospice !


Mais les vieux plaisent à l’homme. Il aime leur visage
cerclé de sillons arides, leurs cheveux qui sont des soies blanches et
vaporeuses de petites filles, leurs lèvres mangées de néant qui mâchent des
souvenirs, leurs mains comme des feuilles d’automne posées au grand vent.


Ses préférés sont ceux qui tricotent des petits pas sur la
place de l’Hôtel de Ville. Ils mettront la journée à faire une course. Avec un
peu de chance, ils seront rentrés pour la nuit.


Mais Brian n’en démord pas.


— L’odeur surtout. Tu as remarqué, comme l’eau des
vases quand les fleurs ont fané.


Une odeur fade et douce qui rappelle à Brian la
convalescence de son père, l’hiver et l’oisillon tombé du nid.


L’homme a pourtant essayé de raconter encore au crémier
cette vieille dame qui attendait devant la boulangerie. Elle avait répondu à
une jeune fille qui lui demandait si elle désirait une baguette ou autre
chose :


— Oh ! non pas une baguette, mais du pain autrement…


Du pain autrement !


— L’autre chose du pain, Brian, tu comprends ?


Le pain d’autrefois : un bon
pain de trois livres emmailloté dans un torchon qui vous durait la semaine. Un
pain que le patriarche n’entamait jamais sans l’avoir marqué d’une croix,
jamais posé à l’envers, jamais jeté à la poubelle. Du pain perdu jamais perdu.
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Il ne faisait pas ça, L’Homme aux livres, tracer la croix
sur le ventre du pain. Il n’était pas un patriarche non plus.


Il avait raconté dans un de ses tout premiers essais
comment, dans son baraquement, le responsable de l’unité avait fabriqué un pain
à partir de la cendre de sa famille.


C’est que le kapo avait souri drôlement en remettant au chef
un sac en papier rempli de farine grise. Il n’avait qu’à pétrir un bon pain
pour lui et ses compagnons, et pour le petit-là, c’était Lui, si chétif.


— Tu me remercieras plus tard, il avait dit au chef.


Du pain, même avec de la mauvaise farine, c’était quand même
du pain.


Eli Eckert se souvenait que le chef du baraquement avait
prononcé un bénédicité pour l’occasion ; Il se rappelait les sourires
revenus sur la face de ces hommes hagards aux yeux trop grands de majorettes.


Plus tard, le kapo avait plaisanté ; il avait demandé
au chef comment il avait trouvé sa femme et ses gosses. Le chef avait blêmi et
sauté sur le kapo en hurlant.


Alertés par les cris, des soldats étaient venus prêter
main-forte à cette grande gueule de kapo. Ils avaient eu un mal de tous les
diables à les séparer parce que les mains du chef s’étaient enroulées autour du
cou du kapo, les phalanges rentrées dans les chairs. Quelque part, c’étaient
déjà des mains de squelette, des mains qui n’avaient rien à perdre.


Les soldats avaient quand même réussi à traîner le groupe
dehors. À coups de crosse, ils lui avaient fait lâcher prise, mais, dans la
mêlée, le kapo avait reçu un mauvais coup. Il était mort. Le chef avait été
pendu pour ça.


Et tandis que le baraquement assistait à l’exécution, pour
l’exemple, un jeune gars Lui avait dit, à Lui, le petit Homme, que l’autre
jour, ils avaient mangé la famille du chef, c’est pour ça qu’on pendait le chef
aujourd’hui.


— Et si je te raconte ça, c’est pour que tu penses au
bouquin que tu feras avec cette histoire plus tard, si tu en reviens bien sûr.
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Les Ténébreux étaient vieux aussi,
mais pas vieux de vieillesse. Ils en portaient juste les stigmates. Ils avaient
vécu des choses terribles au camp.


Eli y avait laissé son pénis, ses dents et son foie. Ève,
ses cheveux.


— À cause de la peur, Elle avait dit.


Mais cela n’avait plus aucune importance maintenant, Elle le
lui avait assuré, en caressant les cheveux du garçon, un matin qu’il s’était
glissé dans son lit après le départ d’un de ses amants.


La Femme alpha collectionnait les
perruques. Elle en possédait une trentaine. Elle en coiffait les têtes de
mannequin exposées sur les étagères de sa salle de bains attenante à sa
chambre. Cette salle de bains était interdite à l’enfant, mais il lui arrivait
d’apercevoir, dans l’entrebâillement de la porte, sous la lumière crue des
néons, des scalps sur des têtes en celluloïd rose.


Des perruques avec de vrais cheveux. Des cheveux de jeunes
femmes mortes sur les lits de l’hôpital qu’un ami, médecin légiste dans le
grand CHU de la région, prélevait pour Ève Eckert.


Pour s’amuser, la Femme en coiffait l’enfant, lui, l’enfant
d’abondance.



44


Midi sonne au beffroi. La cloche fait taire les pigeons. Une
brassée de corneilles prend le relais.


L’homme en dénombre douze, douze corneilles criardes et
enrouées qui éclaboussent de leurs grandes ailes noires l’angelot doré du toit.


Est-ce qu’elles étaient onze toute à l’heure, et dix plus
tôt ? Est-ce que ces petites charognes sont les notes incarnées des
cloches ?


Il pense à cette heure que Brian appelle, lui, la malheure. La mauvaise heure. C’est celle qui tue.


— Sinon, tu vois, toutes les autres sont les bonnes. La
bonne heure, le bonheur quoi !


L’homme regarde sa montre, vérifie machinalement qu’elle est
à l’heure, puis l’enlève. Il la dépose sur la table, où il a l’intention de
l’oublier.


Le serveur apporte le café. Ici, on le sert avec un spéculos.
Un spéculos au goût unique de l’enfance.
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Eugénie en faisait spécialement pour l’enfant.


Les siens avaient les formes des animaux des bois. Biche,
renard, lapin, merle et marcassin. L’enfant en mangeait d’abord la tête, puis
les pattes et la queue en sifflant l’air de L’Alouette.


Une gentille alouette que l’enfant mangerait entière, et
dont il ne resterait rien, pas même une plume.


Les Alpha applaudissaient et
chantaient pour l’accompagner.


Ève et Eli Eckert en avaient transformé les paroles. Trois
fois rien, disaient-Ils, puisqu’il n’était plus question de plumer l’oiseau,
mais de le manger. N’était-ce pas du pareil au même ?


— Personne n’aurait dans l’idée de manger une
alouette ! protestait la cuisinière.


— Alors pourquoi se donner la peine de la plumer ?
répondait Ève.


Il y avait maintenant cinq ans que le garçon était parmi
Eux. Il grandissait, mangeait à sa faim, buvait beaucoup de lait. Le blanc
était devenu sa couleur préférée.


Parce que c’était la couleur des nuages
et du lait, la couleur des tabliers de la cuisinière et celle du sucre.


Et peut-être, un jour, la couleur de l’alouette dans l’aube
claire qui surgirait bientôt, au milieu des loups.
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Un vieil homme élégant l’observe, deux tables plus loin.
L’homme lui rend son regard. L’autre sourit avant de refermer le livre qu’il
lisait. Il porte à ses lèvres la dernière gorgée d’un café froid et pousse
doucement sa tasse devant lui, époussette le marbre de la table, puis se lève,
son livre à la main. Il rajuste son col de pardessus. Il se déplace à petits
pas précautionneux et déhanchés entre les rangées de tables.


L’homme repense à cette femme dans la boutique de Brian, qui
boitait.


— Une pie tant pis, deux pies tant
mieux.


Deux pies boiteuses.


Peut-être qu’une vieille épouse l’attend à l’autre bout de
sa trajectoire. Une trajectoire semée de pavés rectilignes qui donnent un cap
au vieil homme, un cap et un but.


Au passage, l’homme lit machinalement le titre du livre que
le vieil homme tient.


Voyage au bout de la nuit.


Le livre préféré de l’Homme aux livres.


À cause du passage où Bardamu pisse dans les eaux de la
Garonne.


— C’est beau un homme qui pisse à contre-courant, Il
avait expliqué à l’enfant.


Cette petite verticalité debout sur la berge, avec son jet
oblique, qui lutte dans l’écoulement horizontal du temps.



II



Sur la route


Route : n. f. – XIIe ;
lat. médiév. rupta, ellipse de via
rupta, lat. class. rumpere viam
« ouvrir un passage ». Chemin suivi ou à suivre dans une direction déterminée
pour franchir, parcourir un espace.


 


LA FEMME NARSÈS. Oui, explique ! Je ne
saisis jamais bien vite. Je sens évidemment qu’il se passe quelque chose.
Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que
tout est gâché, que tout est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et
qu’on a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s’entre-tuent, mais
que les coupables agonisent dans un coin du jour qui se lève ?


ÉLECTRE. Demande au mendiant. Il le sait.


Jean Giraudoux, Électre
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C’est dans la voiture que Brian a demandé à l’homme s’il
pouvait coucher avec lui, maintenant.


— J’ai quitté ma femme, il a dit, en arrivant au
magasin.


L’autre chargeait des alvéoles d’œufs dans sa camionnette.
Il n’a pas ri, pour une fois.


— Je pars en livraison, repasse dans la soirée.


Mais il s’est ravisé :


— Accompagne-moi plutôt.


Le crémier ne voulait pas laisser passer une occasion
pareille. Huit ans qu’il attendait.


Brian avait couché avec d’autres hommes, bien sûr, mais
ceux-là avaient compté pour du beurre, façon de parler.


C’étaient des hommes pour tuer le temps, pour le raccourcir
d’un coup, le temps, au lieu de l’étirer comme un boyau, parce qu’une fois
étiré, il aurait fallu encore le remplir de la chair d’une bête égorgée, le
fourrer, le malaxer, pousser la farce de chair plus loin, toujours plus loin,
la farce. Puis, le consommer, le digérer, le roter pour fabriquer ensuite son
petit étron solide à déverser dans l’écoulement du temps, et tout recommencer.


Le crémier espérait que le ménage de l’homme connaîtrait un
gros orage. Un orage de la race des temps diluviens. Dès que Brian laissait
libre cours à sa fantaisie, celle-ci le hissait à la crête d’une déferlante où
les attendait une arche faite exprès pour eux, l’homme et lui, seuls survivants
de l’espèce humaine.


Dans leur embarcation, ils ne s’embarrasseraient pas des
autres animaux, qu’importe le précédent biblique, parce qu’ils seraient très
occupés à faire l’amour sans se soucier des eaux montantes ou descendantes –
ils n’avaient pas de colombe sous la main de toute façon –, en attendant
peut-être un miracle : la naissance du premier
fils de deux hommes.


— Tu pourrais coucher avec moi maintenant ?


Il y a eu un silence. Un silence comme un temps suspendu,
sauf que le paysage ne s’est pas arrêté de l’autre côté de la vitre à attendre
que l’homme se décide à répondre.


Le silence dure. Il fait un nœud dans la gorge des hommes.
Il est un câble d’acier tendu entre les deux coques de leurs corps.


L’homme cherche quelque chose à dire à l’autre. Il cherche
une réponse qui ait la douceur des nuages. Des mots enrubannés de coton, pour
que personne ne soit blessé dans l’histoire. Une parole qui ait l’intrigante
nécessité de cet horizon impossible à atteindre, impossible à larguer aussi.


Il cherche, mais il ne trouve pas. C’est toujours comme ça
quand on cherche ; l’homme a l’esprit en escalier, c’est sans doute pour
ça.


Et maintenant, ce silence est en train de fabriquer des
cibles avec leur corps inerte pendant que les talus arborés de silhouettes
sévères, les fils électriques et les fumées d’échappement d’un long-courrier
dans le ciel emmaillotent le véhicule dans les mailles de trajectoires
rectilignes. En se croisant, elles multiplient des calvaires au carrefour des
chemins. La petite camionnette est un point de croix dans le réseau des lignes.


L’homme évite de regarder Brian. Il baisse les yeux et fixe
ses mains. Elles sont posées sur ses cuisses, dans un effet de symétrie
parfaite. Elles sont sages. Identiques et jumelles, elles posent. Elles
prennent leur temps. Ce sont des mains modèles.


Il sait, évidemment il sait, qu’elles ne l’ont pas toujours
été.


Elles savent des choses qu’il ignore, même que ce n’est pas
la première fois. Tiens, ces tavelures apparues sur ses mains, l’homme ne les a
pas vues arriver. Elles sont nées dans un moment d’inconscience où il se
croyait heureux avec femme et enfant.


Pas des piqûres de son comme sur la peau des roux, plutôt la
trace de vilaines taches de sang, vieilles de huit ans.


Il est sûr que ses mains avaient bien préparé leur coup,
avant. Elles avaient comploté dans son dos pendant qu’il dormait, ou lorsqu’il
les croyait tranquilles dans ses poches.


L’homme commence à se méfier de ses mains, de la gauche
particulièrement. Celle-là est reliée par connexions nerveuses au cœur. Elle
est de connivence avec lui, de tout cœur, comme on dit.


Pourtant, à force de les observer, il commence à éprouver de
la tendresse pour elles, et pour cette minuscule tête du pouls qui bat à la
naissance du pouce, dans une veine à fleur de peau. Il admire son entêtement.
Il se retient de siffler à cause de Brian. Mais ce n’est pas tous les jours,
l’homme pense, que son cœur se déplace jusque dans ses mains.


Alors l’homme décide qu’aujourd’hui, il n’y aura plus la
main du cœur, la sinistrée, mais une main tangente. C’est le cerveau qui
décide, pas le cœur ; c’est lui la tête, et les mains ne sont que
l’instrument d’une résolution à coucher, oui ou non, avec Brian.


— Pourquoi tu es venu alors ?


Brian déflore le silence. Sa pirogue toque contre le flanc
du navire. Il y a ce petit choc mat contre la coque, tout près de la ligne de
flottaison.


— Je suis venu te dire que je m’en vais…


Le marchand rit et il ajoute :


— Et que mes larmes ne pourront rien changer.


Ils se regardent. Des regards d’hommes qui s’auscultent,
simplement. Puis Brian fixe la route.


— Bon sang ! Tu sais, toi, où ils vont tous ces
camions à cette heure ? grogne Brian.


— Des frigorifiques qui partent chercher la marée pour
ravitailler les Parisiens.


L’homme est soulagé de pouvoir utiliser le langage
ordinaire. Pas longtemps. Brian prend des risques pour doubler un camion avant
un virage. Un semi-remorque vient en sens inverse. Il klaxonne. Il continue de
klaxonner après les avoir dépassés. Ça doit arracher le tympan des arbres.


Brian se contente de hausser les épaules, et, d’une
chiquenaude, il se débarrasse du hennissement des cinq cents chevaux. L’homme
se dit qu’un autre à sa place aurait fait un doigt d’honneur. Un doigt ou un
bras, il n’a jamais su la différence.


— Tu pourras me laisser sur la route au bout de ta
course.


— Et pourquoi tu ne t’installerais pas un peu chez
moi ?


Le marchand d’œufs se cherche un chemin de traverse.


Il faudrait peut-être que l’homme dise maintenant ce qu’il a
sur le cœur.


Un caillou, un scrupule, un caillot, un remords, au choix…
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Quand le garçon a eu l’âge d’être insolent avec Eux, il Leur
a posé la question.


— Pourquoi je ne vous entends jamais parler
d’amour ? Pourquoi vous ne dites jamais les mots d’amour, comme c’est
écrit dans les livres ?


Les Ténébreux avaient levé Leurs
yeux sur lui, de conserve. Le garçon s’en était un peu étonné. Quand Ève lisait
et que Eli écrivait, rien ni personne ne pouvait Les faire sortir de Leur
occupation, même lorsque Eugénie introduisait un visiteur au salon. Souvent le
visiteur s’en allait avant qu’Elle n’ait terminé son chapitre, ou Lui d’en
écrire un nouveau. Si c’était un ami, il prenait un livre à son tour.


— Nous n’en connaissons pas, Elle avait dit.


— C’est faux ! le garçon avait presque crié.


— Ève veut dire que nous nous en sommes préservés.
Abstenus si tu préfères… avait expliqué l’Homme d’une voix si douce que
l’enfant avait cru que c’était la porte que la cuisinière refermait sur le
salon.


— Mais pourquoi ?


— Parce que nous ne pouvons parler que de ce que nous
connaissons intimement, par expérience, Il avait ajouté sur le même ton.


— Vous vous aimez tous les deux, pourtant !


L’Homme aux livres avait grimacé.


— Ce qu’il y a entre Ève et moi se passe de ces
mots-là. Nous sommes l’un pour l’autre. La formule est
concise, indubitable. Les mots sont garantis. Ils ne laissent pas la place au
mensonge.


Devant son incompréhension, Ève avait encore dit :


— Mais nous t’avons offert la cuisinière, ses mots en
sauce, ses mignardises en sirop et ses amuse-bouches plein d’embonpoint pour
que tu te fasses une idée par toi-même.


— Bientôt, lorsque tu nous quitteras, tu te rendras
compte que ces mots dont tu t’es senti si injustement privé, ont rendu les
autres hommes malades.


— Malades et insupportables.


— Ce sera inutile de nous remercier…


— Nous avons fait notre devoir.
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La camionnette a quitté la nationale. Elle s’engage sous une
allée de grands hêtres. Au bout du chemin, il y a un château en briques rouges
qui fait chambres d’hôte. Les œufs, c’est pour le breakfast des clients anglais
qui viennent jouer au golf dans la région.


Derrière le château, s’étendent des centaines d’hectares de
forêt domaniale. Le parc régional de Basse-Normandie. Une forêt sombre comme
dans les contes, traversée de cris et de silence, de silence parfois plus
effrayant que les cris.


L’homme est déjà venu ici, une fois. Un jour de canicule.


 


Il avait choisi cette forêt parce qu’elle ressemblait à l’autre.


Pour laver ses mains à la terre des bois et vider sa mémoire
qui était comme un sac rempli de la mastication sourde de la meute.


Il avait emprunté le sentier qu’une horde de sangliers avait
défoncé la nuit dernière. Il avait suivi leurs traces jusqu’à leur bauge un
bout de temps. Le passage des bêtes avait ouvert un tunnel dans un roncier.


L’homme était resté longtemps, debout au pied du bourbier.
Là, il avait cru goûter à la paix des bois, celle qu’un Sorcier, autrefois, lui avait appris à reconnaître.


Il s’était imaginé à l’intérieur d’un processus vert qui
était la conscience d’une divinité dont le groin immense avait fourragé ici,
simple rouage dans un cortex traversé de lumière et de cris ailés.


Puis, il avait emboîté le pas aux bêtes sombres.


Tandis qu’il progressait, moitié courbé moitié rampant, il
avait entendu du bruit derrière une plantation de houx. Des tintements
cristallins et des halètements. Des voix familières.


Son sang s’était figé. Sa raison vacillait, il était
surmené, trop sur la défensive. Maryse aurait trouvé une explication, elle.


Pour en avoir le cœur net, il avait rampé jusque sous les
branches des houx. Insensible aux épines qui accrochaient son pantalon et
piquaient ses coudes.


À cause des voix. Elles étaient des vrilles dans sa tête.
Une de ces voix disait :


— Crois-tu que nous pouvons encore lui faire
confiance ?


À quoi l’autre répondait :


— Nous l’avons élevé dans ce dessein, rappelle-toi. Il
reviendra accomplir sa tâche quand le temps sera venu.


— Et le sorcier ?


— La meute a commencé à le pister.


Un silence.


La meute a commencé à le pister…
répète l’homme en son for intérieur, en détachant chaque mot, chaque syllabe,
comme on apprend une langue nouvelle.


Puis un éclat de voix :


— Paix, Azraël !


Quel âge pouvaient avoir ces bêtes qu’il avait connues
enfant ? Et Eux, n’avaient-Ils pas disparu corps et biens, engloutis dans
la forêt, ruminés par Leurs loups ?


Morts l’hiver dernier.


 


Il y a huit ans maintenant.


Huit ans, c’est le temps qu’attend le crémier pour coucher
avec l’homme. Huit ans, c’est l’âge de Tony.


Et il y a huit ans, la cuisinière a fermé les volets des
cent treize fenêtres, exactement, et s’en est retournée vivre dans son bourg
natal, le reste de son âge.


L’homme pense qu’il est temps maintenant d’aller la voir.
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Les deux Ténébreux n’étaient pas
venus à son mariage. Ils avaient envoyé la cuisinière et le jardinier à Leur
place. Le couple était arrivé endimanché comme des paysans dans une Simca 1100
blanche.


Ses beaux-parents avaient été bien étonnés. Leur fille avait
parlé d’un vignoble dans le Bordelais, d’une berline noire, d’un château aux
cent treize fenêtres, comme dans les contes.


Antoine avait serré très fort Eugénie contre lui. Elle avait
encore un peu forci et perdu trois centimètres, à cause de la ménopause, elle
avait dit.


— Et puis aussi un peu l’arthrose. C’est pas rigolo de
vieillir.


Mais elle n’était pas là pour se plaindre, un jour pareil.
Elle voulait faire la fête avec son Indien d’enfant qu’elle avait toujours
considéré comme son fils.


Eugénie avait offert un diamant à Maryse, de Leur part. Et
elle avait remis une lettre à Antoine, la première depuis qu’il était parti
vivre loin d’Eux des années plus tôt.


 


Antoine,


Eugénie nous a appris pour ton mariage.
Sache que nous ne t’avons pas élevé dans ce dessein. Aussi n’attend pas notre
bénédiction. L’idée que tu puisses nous donner des petits-enfants, lesquels
nous survivront, nous écœure.


Ève et moi avons pourtant fait tout ce qui
était en notre pouvoir, pour t’en détourner. Ta décision de devenir un poète
nous avait soulagés. Il n’y a rien de plus mal aimé et de plus inutile au monde
qu’un poète, tu le sais bien. Ève surtout était contente. Elle a toujours
profondément cru en toi. Pas moi. À cause des loups, je sais ce que tu pensais
à leur sujet. À cause des dogues aussi. Tu as toujours été un garçon trop
sensible, Antoine.


Aujourd’hui, une femme t’a détourné de ta
vie de bohème. Par quel mystère, les lois de l’attraction amoureuse nous étant
à nous impénétrables, comme tu le sais ? Bref, nous espérons que tu
n’auras pas l’affront de nous la présenter. Sache que tant que cette femme sera
à tes côtés, nous ne souhaitons pas te revoir.


Adieu.


 


La lettre n’était pas signée. Mais l’homme en avait reconnu
l’écriture. Ça n’expliquait pas le diamant. Sauf, qu’Ils allaient peut-être
mourir. Une avance sur héritage. Le prix de son éloignement…


Les Ténébreux achetaient son départ
comme Ils avaient acheté l’enfant cendrillon trente ans
plus tôt.


L’homme avait trouvé un chèque agrafé au dos de la lettre.
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Brian a garé sa camionnette entre deux hêtres, le long d’un
petit plan d’eau. On ne voit plus le château. Des carpes bleues se jettent
contre le soleil au milieu d’un ballet de libellules. Leur gros corps huileux
de petit phoque d’eau douce disparaît dans un salto au fond des eaux vertes
avec leur proie.


— Viens, je veux te montrer quelque chose.


L’homme suit Brian dans les bois.


Les deux hommes récupèrent un chemin balisé. Des croix de
peinture rouge balafrent les arbres que les dernières tempêtes ont malmenés.
L’homme se dit qu’il aurait aimé être un bûcheron. Un taiseux des bois.


Bientôt, le sentier débouche sur une construction en
torchis. Un ancien pavillon de chasse. Brian sort une clef de sa poche. La
serrure est neuve.


— Ma garçonnière, il plaisante.


Le sourire de Brian est une liane. L’homme ne l’a jamais vue
avant, cette liane.


— Il y avait un étage autrefois, mais le plafond s’est
effondré.


La lumière du jour filtre par le chien-assis.


— J’ai tout déblayé. Les lattes du plancher ont servi à
faire du feu.


La pièce n’est pas vide, pas vraiment abandonnée. Des
magazines s’empilent sur un casier à bouteilles qui sert de table basse. Un
canapé en velours rouge est placé face à la cheminée. Un canapé de décor
d’opéra. Il occupe toute la pièce et donne une touche de romantisme au pavillon
décrépit. Terriblement romanesque, pense l’homme.


Et ça lui plaît, du romanesque, dans les amours des hommes.


— Je vais faire du feu.


Encore cette liane sur le visage de Brian. Ça donne envie de
s’y balancer.


L’homme s’assoit sur le canapé. L’assise est défoncée. Le
tissu exhale des fragrances âcres de poussière humide. Il ferme les yeux. Une
pie jacasse pas loin. Le vent dans les arbres ressemble à une petite pluie
d’été.


— La cheminée tire bien avec tous ces courants d’air.


L’homme ouvre les yeux. Il a dû s’assoupir. Le corps de
Brian est contre le sien.


Les deux hommes regardent ensemble le feu. Silencieux.


Les bûches, elles, font la conversation. Elles susurrent et
se chuchotent des secrets d’arbres, elles commentent des acrobaties
d’écureuils, le ramage des corneilles et les étoiles filantes.


Une chaleur bienfaisante se répand dans les membres des
hommes, un courant chaud qui défroisse les peaux. Brian s’est déchaussé. Il
tend ses pieds vers les flammes. L’homme l’imite. Le tissu des pantalons
devient brûlant.


L’homme se tourne vers Brian. Il commence à le déshabiller.


— Tu l’as déjà fait avec un homme ? s’étonne
Brian.
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La première fois, il avait quinze ans. L’autre, un an de
plus. À force de s’ennuyer en vacances, le garçon errait du côté de la fête
foraine installée pour l’été sur le terrain des sports. C’est là que le jeune
forain l’avait abordé. Il l’avait repéré depuis longtemps. Il s’était renseigné
sur lui.


— Tous les ans, tu accompagnes tes parents dans leur
villa sur la côte. On ne te voit jamais à la plage. Tu es un solitaire. Tu lis
beaucoup, des après-midi entiers dans ta chambre. Accoudé au balcon, tu
regardes la lande. Un renard la traverse tous les soirs, à la même heure, avec
un peu de chance, un lapin dans la gueule.


Le forain avait pisté le garçon, mais un homme à moustache,
le chauffeur en livrée, lui avait barré la route. Il lui avait intimé l’ordre
de ne plus remettre les pieds dans la propriété, le menaçant avec un seau
d’eau.


C’est avec un seau d’eau que le jardinier séparait aussi les
chats qui se battaient, le garçon avait pensé.


Ce jour-là, l’autre l’avait attendu devant les grilles pour
lui emboîter le pas. Le garçon ne s’était rendu compte de rien parce que ce
fils de forain était un peu renard sur les bords. Il en avait l’allure, la
finesse des traits et le flair. Il savait le garçon vierge ; il l’avait
reniflé, par l’odeur alléché, lui avait-il assuré sans plaisanter.


— Un gars vierge, c’est comme une odeur de lait ranci
qui colle depuis trop longtemps à ta peau, il avait dit.


Lui, ne l’était plus depuis longtemps.


À l’intérieur de la fête, le garçon avait senti la présence
du forain dans son dos, parcouru à l’instant de frissons reconnaissables entre
les fréquences des cris et la musique. Les hurlements des autres pleuvaient
comme des serpentins. Les rires s’emperlaient sur les rails des montagnes
russes. Le forain avait demandé au garçon s’il voulait faire un tour, son père
était le propriétaire du manège. Le garçon avait dit d’accord. Et ils s’étaient
retrouvés dans la nacelle, côte à côte.


Après un tour, la main du forain sur sa cuisse. Un autre
tour, elle était contre sa braguette. Encore un tour, et le forain le branlait.
Le vertige l’avait saisi à la gorge sur le dernier parcours.


Lorsque le garçon avait remis les pieds sur terre, étourdi
et saoul de cris hystériques des filles, le forain l’avait poussé doucement
vers la sortie. Ils marchaient à contre-courant de la foule.


Des dizaines de caravanes formaient un petit village blanc
derrière les vestiaires du stade. Le forain avait salué une vieille femme qui
tricotait dans une guérite à l’entrée du camp. La vieille avait hoché la tête
puis craché par terre.


— Mamé, avait-il dit.


Le garçon n’avait jamais vu un être aussi vieux qu’elle. Son
visage était du bois, un bois gris et ouvragé. Les lèvres avaient totalement
disparu. Il avait pensé à un totem.


Le forain avait ouvert l’une de ces maisons sur roues.


— Ma caravane, il avait dit, ma chambre, mon lit, comme
s’il le présentait à des amis.


Le forain l’avait déshabillé en même temps qu’il ôtait ses
vêtements. Il avait un corps fin et nerveux, presque aussi bronzé que celui du
garçon.


— Je préfère dans un lit que le faire à la sauvette
dans les toilettes du stade.


Parce que dans les toilettes, c’était pour le bisness, il avait ajouté.


Le garçon avait un peu tiqué. Et lui :


— Comment je me suis payé ces pompes, d’après
toi ?


Le garçon n’avait pas répondu.


Le forain voulait être un peu romantique, puisque c’était la
première fois pour l’autre.


— Un romanichel romantique pour ton polichinelle, tu en
connais beaucoup !


Et il avait éclaté de rire, content de son bon mot.


Et ça tombait bien pour la caravane, sa mère remplaçait une
amie sur le stand de tir. Tout ça, il le lui avait raconté en assaisonnant de
paroles son effeuillage pour apprivoiser l’oiseau du garçon.


— Tu as une jolie peau, Antoine. Elle est douce comme
la peau d’une fille.


Lui, il s’appelait Amar, il l’avait dit au garçon dans la
nacelle du manège.


Ensuite, le forain l’avait embrassé sur le ventre, lui avait
mordillé le téton, puis l’avait renversé sur le lit. Son baiser avait gagné la
bouche du garçon. Sa langue le débordait. Il lui semblait qu’elle continuait
son œuvre de forage jusque dans son ventre. Le garçon lui avait rendu toutes
ses caresses, dans le désordre. Amar l’avait retourné. Son corps collé au sien,
son sexe pressé contre ses fesses, sa bouche dans sa nuque, sa langue dans son
oreille, il avait murmuré qu’il ne lui ferait pas mal, que le sexe ne faisait
pas mal, juste l’amour.
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Le feu est en train de s’éteindre. L’homme pense qu’il
devrait faire plus souvent l’amour avec des hommes.


— Entre deux hommes, le rapport s’équilibre, a expliqué
Brian après. Et je ne te parle pas d’amour, mais de sexe. Quand tu y mets que
du sexe, ça fonctionne à tous les coups.


C’est vrai que les femmes veulent toujours tout expliquer,
tout comprendre, tout analyser. Elles ne se laissent pas suffisamment aller,
l’homme trouve. Une disposition de leur cerveau sans doute.


— C’est parce qu’elles aiment tout gérer. Elles font
l’amour comme elles font leurs courses, les bonnes femmes. Elles écrivent des listes.
N’oublie pas le piment, mon chéri, le sel, ni le pack d’eau, elles disent. Dans
leur code, ça veut dire : occupe-toi de ma petite fève plus longtemps.
Elles n’ont qu’à être lesbiennes comme tout le monde ! il a ajouté, pour
conclure.


L’homme a haussé les épaules.


— Tu crois que j’exagère ?


L’homme a dit oui, qu’il croit que Brian noircit le tableau,
que c’est sans doute à cause de sa mère, qu’il n’a pas d’autre exemple, et que,
forcément, c’est un peu péremptoire, cette manière de voir les choses.


Alors Brian a remis ça, mais c’était impossible de savoir
maintenant s’il commençait à leur trouver des excuses, aux femmes, ou s’il les
accablait encore.


— Elles ont des sautes d’humeur, un cycle, des ovules
qui ovulent, d’autres pas. Des pleines lunes qui les empêchent de dormir…


— Oui. Mais un jour, tout ça se termine. Elles se
sentent finir. Elles se sentent finir de loin, et avec une bonne longueur
d’avance sur nous.


L’homme peut comprendre ça aussi.


 


Un petit frottement contre la porte le fait sursauter.


— Tu as entendu ? Quelque chose, là, derrière la
porte.


— Ça doit être Élisabeth.


Déjà le marchand d’œufs marche vers la porte en réajustant
son pantalon. L’homme se pelotonne derrière le dossier du canapé. Il se sent
ridicule.


— Bonjour Élisabeth.


— J’ai vu ta camionnette, répond une jeune voix
enjouée.


— Une vraie petite chatte à l’affût, plaisante Brian.


— Oh, pas du tout ! C’est juste que c’est l’heure
de la livraison.


La voix s’est renfrognée.


— Bien sûr, la rassure Brian, j’arrive. Laisse la porte
de l’arrière-cuisine ouverte.


— Tu resteras manger avec nous ? demande la voix
plus vive tout à coup, j’ai préparé une omelette aux morilles.


— Non, pas cette fois.


— Tu n’es pas seul…


La jeune femme tente de passer la porte. L’homme entend le
ballet de leurs pieds sur le plancher.


— Ce n’est pas tes affaires, Élisabeth, la gronde
gentiment Brian.


— Tu sais que je peux le dire à monsieur et à madame,
tu sais ça ?


Tout en se faisant menaçante, la voix semble s’éloigner.


— Et je sais aussi que tu ne le feras pas, Élisabeth.
Sinon, c’est le fermier qui livrera à ma place…


— Oh non ! C’est un cochon, répond une voix
effrayée.


— Alors, retourne vite en cuisine, je te suis.


L’homme perçoit le loquet qui se ferme sur la course d’une
jeune femme. Il imagine une biche.


— Tu es rhabillé ? lui demande Brian.


— Je n’osais pas bouger. Qui est cette fille ?


— Élisabeth ? Bah, c’est un petit oiseau,
babillarde comme lui, et aussi légère avec une cervelle de moineau. Plus
sérieusement, Élisabeth est la cuisinière du château, une excellente
cuisinière.


— Elle paraît très attachée à toi.


— Je lui fais office de grand frère.


— Pourtant, tout à l’heure, j’ai eu l’impression… comme
un peu de jalousie, non ?


— Son petit chantage, bah ! Sa manière de m’aimer,
c’est de me gaver de petits plats. De toute façon, Élisabeth se méfie du sexe.


— À cause du fermier ?


— Lui et d’autres. Élisabeth est jolie. Sa nature
simple la rend liante. Certains en abusent. Un soir, j’ai dû asticoter ce salopard
de fermier. Il n’a pas cherché à nier, crois-moi. Je l’ai menacé de le dénoncer
aux gendarmes s’il l’approchait encore. Au moins celui-là, il se sera contenté
de lui peloter les seins. Mais à l’autre, cet Anglais, un pensionnaire du
château, un habitué, je lui ai balancé une bonne trempe. Il profitait trop des
quatre étoiles de l’hôtel. Services compris, il avait lu. Tu parles.


— On se croirait revenu au temps du droit de cuissage
ancillaire.


— Exactement. À te dégoûter des bons hommes, quand
même.


Il sourit. Encore cette liane qui barre le visage de Brian.
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Eugénie avait une fille. L’enfant l’avait connue quand elle
venait aider sa mère au jardin. Une belle grande fille blonde et riante, mais
simplette. Elle s’appelait Adèle. Adèle devait avoir dans les dix-huit ou vingt
ans. Elle ne vivait pas avec sa mère, mais dans une maison familiale gérée par
la communauté des Sœurs du Saint-Esprit. Le père d’Adèle était parti après la
naissance de sa fille. La gamine ne s’en était jamais remise.


Savoir Adèle presque orpheline avait fait naître chez
l’enfant le désir de lui être lié. Il avait informé la cuisinière qu’il voulait
Adèle pour sœur, et pour femme quand il serait grand. Eugénie l’avait traité de
grand bêta.


L’enfant n’avait pas parlé de ses projets directement à
l’intéressée parce qu’elle ne lui adressait jamais la parole. Il était presque
transparent à ses yeux de fille enjouée. Adèle était tout entière dans son
rire, un rire animal. Mais l’enfant avait le temps de grandir, elle d’être
apprivoisée. Qu’Eugénie connaisse ses projets lui suffisait.


En attendant ce jour, l’enfant devenait l’ombre d’Adèle. Il
ne la quittait plus d’une semelle, d’un cheveu, d’un frisson de peau blonde sur
sa chair de poule. On le retrouvait à cheval sur la barrière du jardin, à la
cuisine pendant que les légumes cuisaient à l’étuvée, et encore à la cave où
Adèle descendait entreposer les bocaux sans allumer.


— Parce qu’elle est nyctalope, affirmait sa mère.


Enhardi par le noir, l’enfant frôlait du bout des doigts le
tissu de ses jupes, respirait l’odeur d’églantier dans sa nuque, tricotait
d’invisibles écheveaux autour d’elle, rêvant d’être le gardien de la belle. Et
les jours de pluie, on le voyait rôder dans le séjour où Adèle aidait sa mère à
faire l’argenterie.


La belle n’était pas farouche, mais elle vivait dans un
monde qui ne connaissait pas le leur.


— Elle est dans son monde, disait Eugénie.


Mais ce qui avait plu à l’enfant, ce qui l’avait fait tomber
amoureux d’elle, plus que sa beauté, sa blondeur ou son insouciance et ses
rires, c’était son indifférence aux grands dogues.


Adèle passait devant les bêtes, superbe, aérienne, à croire
qu’elle ne les voyait même pas. Couchés sur le perron à garder le soleil de la
maison, les dogues, eux, ne la quittaient pas des yeux. Alors, elle les
enjambait sans faire plus de cas d’eux que d’une paillasse boueuse mise à
sécher devant la porte. Et là, chose extraordinaire, les dogues
s’aplatissaient, couinaient, gémissaient en essayant de disparaître entre leurs
pattes, sous la pierre du seuil.


— C’est parce que les bêtes savent reconnaître les
créatures sacrées du Bon Dieu, avait commenté la cuisinière quand l’enfant
l’avait interrogée sur ce prodige.
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Le Sorcier des bois de son enfance se nourrissait presque
entièrement de baies sauvages et de petits animaux qu’il attrapait au collet. L’enfant
lui apportait ses desserts. Eugénie n’était pas dupe.


— C’est mon ami, plaidait l’enfant auprès de la
cuisinière.


Le Sorcier, lui, avait deux autres amis avec qui l’enfant
pouvait jouer : une corneille qu’il avait recueillie, tombée du nid. Il
lui avait appris à parler. Elle savait dire « à boire »,
« bonsoir » et « Joshua », selon le moment de la journée.
Joshua, le nom du deuxième ami du Sorcier.


Un crapaud couleur de la pierre du pays, ocre avec des
larmes de bleu dedans. Joshua était une espèce de fauve des bois aux prunelles
humaines, aux cuisses d’hommes courtes et râblées, à la bouche épaisse et au
col goitreux. Pas laid, mais impressionnant.


L’animal se déplaçait de flaque d’ombre en flaque d’ombre,
étirant ses membres avec une lenteur infinie. Peut-être était-il plus âgé que
le Sorcier, sorcier lui-même.


Mais le plus curieux chez Joshua était cette couverture de
feuilles d’automne qu’il trimballait coincée sous ses aisselles, sa litière.
Les feuilles dessinaient des crêtes dentelées de chaque côté de ses omoplates.
Ainsi affublé, Joshua ressemblait à une miniature de dragon, un griffon, une
chimère, un petit cauchemar ambulant.


Mais si le Sorcier avait trois amis – l’enfant, la corneille
et Joshua –, il continuait de vivre en ermite solitaire.


L’enfant avait alors demandé au Sorcier s’il avait déjà été
amoureux. Eugénie lui avait appris que le monde était amour, Dieu ayant créé le
monde par amour et donné son Fils pour sauver les hommes. Tous les hommes.


— Seul l’amour peut racheter le monde, elle disait la
bonne Eugénie.


L’amour de son prochain, cela allait de soi. Et elle donnait
des exemples, des êtres qu’il fallait aimer en dépit de l’aversion première
qu’on en avait. En dépit d’eux, donc.


— Même les Boches, ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient.


Parce que Jésus, supplicié, avait indiqué la voie. Sur la
croix, avant de mourir, il avait demandé à Dieu, son Père qui est aux Cieux, de
pardonner aux hommes. Et à ceux-là mêmes qui le crucifiaient.


Eugénie n’avait pas eu beaucoup de mal à convaincre l’enfant
de la nécessité de l’amour. C’était l’époque où il avait des vues sur Adèle.


— Est-ce que tu as aimé une femme, un jour ? avait
demandé l’enfant au Sorcier.


La question avait surpris le Sorcier tandis qu’il triait des
plantes curatives. Il avait quitté brusquement la cabane, secouant la tête
comme un homme qui ne sait plus quoi penser.


L’enfant l’avait suivi dehors, prêt à lui demander pardon.


Mais l’homme lui tournait le dos. Son manteau en peaux de
bêtes scintillait dans la lumière de cette belle journée d’avril avec, au bout
de chaque poil, une petite perle.


Pour la première fois de sa vie, l’enfant avait pensé que le
Sorcier était un saint homme, et peut-être aussi un martyr.


Une grappe d’abeilles vrombissait quelque part dans les
hauteurs des tilleuls en fleurs. Les merles faisaient du gringue aux merlettes.
La nature entière était un chant et un embaumement. L’enfant n’était pas
certain, mais à ce moment-là, il avait cru que les bois essayaient de lui dire
quelque chose.


Sans se détourner, le Sorcier avait répondu par une autre
question :


— Pourquoi crois-tu que je vive ici comme un ermite, et
précisément dans ce bois, Abhra ?


L’enfant n’avait pas réussi à cacher son trouble en songeant
tout à coup que le Sorcier avait aussi Leur âge.


— Une pie tant pis, deux pies tant
mieux…


Et pour trois pies, qu’est-ce qu’on disait ?


— Trois pies, folie, avait dit le Sorcier dans un
murmure.


L’enfant n’avait même pas eu à formuler sa question à haute
voix.
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— Alors, quelle direction ?


Brian doit déposer l’homme au bout du chemin carrossable.


Les adieux ont été échangés à la porte du pavillon de
chasse. Un baiser de cinéma, de cinéma porno, gros plans, où l’on avale
l’autre, où l’on se dévore mutuellement en se suçant jusqu’à la moelle
épinière. Les mains arrimées à l’entrejambe, réciproque.


— Je vais prendre à l’ouest.


L’ouest, parce que ce matin, un goéland lui a indiqué la
direction de la mer. L’homme s’y rendra à pied comme un pénitent pour se faire
pardonner de l’avoir dédaignée quarante années durant. La Manche, pour
commencer, l’océan, s’il lui reste du temps et quelque chose à sauver.


Il imagine ce que doit être une balade à fleur de côte,
l’hiver : du vent en pagaille, le suint des nuages pour rendre les galets
encore plus glissants et des bois flottés gorgés d’eau et de sel. Ce sera
difficile de faire un feu avec, même un radeau.


— À l’ouest… il répète.


Sur sa route, tout près d’Avranches, il y aura le village
natal d’Eugénie. Seule survivante de l’histoire familiale.


L’homme sait pouvoir compter sur elle.


— … vers le soleil couchant, le pays où les jours
s’allongent d’un saut de rainette passé Noël, ajoute l’homme dans une pirouette
pour donner un peu de lest à ses pensées.


Mais il était clair que Brian s’en fichait pas mal des
rainettes !
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Une des histoires écrites par l’enfant cendrillon
commençait ainsi :


 


Tous les matins, une petite grenouille
verte partait d’un bon élan explorer son territoire.


Elle allait de nénuphar en nénuphar.


Au premier nénuphar, elle avait le soleil
entre les pattes.


Au deuxième nénuphar, elle l’avait sur le
dos.


Au troisième nénuphar, le soleil était sur
sa tête.


— Voyez, disait-elle à ses amis les
carpes et les goujons,


le jour a fait de moi une reine…


— Oui, oui, acclamaient les autres, tu
es notre petite reine !


— Vive la rainette, notre reine !
criait alors le peuple des rivières.


 


L’enfant contait ses fables à Eugénie. La cuisinière était
son meilleur public. Où donc allait-il chercher tout ça, elle lui demandait.


Alors, l’enfant lui avait livré son secret. Il lui avait dit
que c’était au grenier que lui venait l’inspiration, au plus près des nuages.


Par la lucarne, il les observait ronger le soleil,
accompagner la formation des bernaches, pâturer l’immensité cielleuse avant de
filer le train au jour tombant.


Le garçon les aimait beaucoup, les nuages, parce qu’ils
venaient d’autres mondes, du bout du monde même.


— Il y a les nuages africains, la panse pleine de sable
rouge ; les nuages indiens aux contours safran ; les nuages
australiens qui ressemblent à de grandes vagues ourlées d’écume, et aussi
quelques nuages des îles ; eux, c’est bien simple, ils sont transparents.


L’enfant pensait aux nuages comme aux émissaires des saisons
bouleversantes. Ils le séparaient du paradis, mais avec la douceur d’une
caresse de mère qui s’éloigne en promettant de revenir le lendemain.


Les nuages disaient l’infini des
possibles.


Et l’enfant, bien sûr, croyait aux serments des nuages. Aux promesses faites les yeux levés au ciel.


Un jour, qu’il étudiait la physionomie de quelques spécimens,
l’enfant avait vu des grenouilles en dégringoler.


— Une pluie de grenouilles, Eugénie, comme c’est écrit
dans la Bible.


Sauf que c’étaient des grues cendrées qui opéraient une
razzia dans le marais d’à côté. Elles avaient dans le bec plus de grenouilles
qu’il n’en pouvait contenir.


Eugénie louait l’imagination de l’enfant. Elle disait qu’il
irait loin. Qu’il serait avocat ou médecin. Monsieur et Madame avaient des
projets pour lui.


— Des projets pour moi… répétait l’enfant cendrillon, songeur.


— Tous les parents font des projets pour leurs enfants,
répondait la cuisinière.


— Et toi, tu en avais pour Adèle ?


— Sans doute… Mais je n’avais pas prévu qu’elle
prendrait le voile… Remarque, c’est mieux pour elle, dans sa situation.


Et Eugénie se signait.
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Un train emmenait l’enfant autrefois à la mer.


Ève et Eli Eckert avaient réservé un compartiment en
première. Un compartiment entier, rideaux tirés. Le garçon fixait les cadres
argent au-dessus des appuis-tête, des clichés en noir et blanc de stations
balnéaires. Le temps du voyage, il en épuisait les plans, les lignes, les
moindres détails. Il avait compté les silhouettes des promeneurs sur les
jetées, les cabines de bain, même les têtes des baigneurs.


Le voyage durait sept heures avec une correspondance à Rennes
au départ de Bordeaux. Il fallait prendre ensuite la micheline rouge et jaune
pour rejoindre Saint-Malo.


Le compartiment était plein de Leurs malles. Des vêtements
pour deux mois, la Remington de l’Homme alpha, les
perruques de la Femme alpha, plus des cigares, des
livres et du cognac.


Eli Eckert avait laissé les dogues aux bons soins du
jardinier ; la maison, aux bons soins des trois dogues, le domaine, aux
loups. L’enfant gardait en mémoire la violence des effusions entre le maître et
les bêtes. L’Homme en portait encore les stigmates : comme ce méchant tic
au coin des lèvres.


L’enfant savait qu’au retour de l’Homme, ses bêtes Le
bouderaient quelques jours, chercheraient à Le mordre un peu. Mais tout
finirait par rentrer dans l’ordre. L’indisposition des dogues et du couple
alpha se retournerait alors contre quelques moutons des prairies voisines.


La cuisinière partait trois jours avant Eux. Elle était
chargée d’aérer les chambres, d’enlever les housses au salon, de faire venir du
bois pour la gazinière. Sur le quai de la gare, c’est elle que l’enfant
apercevait d’abord, puis un homme en livrée avec une grande moustache brune qui
allait leur servir de chauffeur. L’enfant avait toujours pensé que cet homme
était le fiancé de la cuisinière, alors qu’il était son frère, qu’elle le lui
avait dit plusieurs fois, son grand frère et son petit frère à la fois, sa
seule famille, elle le lui avait répété, mais le garçon faisait exprès de ne
pas comprendre.


L’homme à moustache le juchait sur ses épaules. Et l’enfant
se laissait bercer par le flot des voyageurs, fasciné par toutes ces têtes qui
roulaient ensemble vers la sortie. Ah ! si seulement il avait eu un sabre,
un vrai, forgé par un géant de la Terre, il en aurait fait un carton !


Dans cet équipage, tout ce petit monde prenait place dans la
berline louée pour l’été, Eugénie à la place du mort, l’enfant entre les deux Ténébreux. Et quand la voiture se mettait à longer la
corniche, après Fréhel, dans ces longs lacets qui font surgir des triangles
vertigineux de plages blondes et des bras de mer rissolant de rochers sous le
soleil, l’enfant fermait les yeux, ses poings vissés aux paupières.


Ce n’était pas encore aujourd’hui qu’elle le surprendrait,
la mer, ni Eux avec Leurs voix de Sirènes.


— Comme c’est magnifique ! Regarde comme elle
scintille ! s’exclamait Ève.


— La grâce à l’état pur, disait Eli.


— Regarde, mais regarde donc, l’encourageait la Femme.


En arrivant à la villa, Ève et Eli Eckert demandaient au
garçon de Les accompagner à la plage. Mais lui refusait toujours.


— Tu ne pourras pas toujours ignorer la Beauté, disait
l’Homme.


Le garçon pensait que tant qu’Eux seraient dans le décor, la
mer serait une figurante. Et il retournait à son balcon où la lande déployait
ses camaïeux pour le séduire.


La beauté, il pensait, la beauté, c’était elle, la lande,
ses parfums de menthe sauvage et de bruyère lâchés dans le soleil. C’était
cette flamme rousse traversant le crépuscule, la gueule ouverte. C’était ce
crépitement d’insectes dans les grandes herbes jaunes des talus. C’était les
sternes qui prenaient du repos, dos au vent, petites croix d’argent agrafées
dans le grand domaine bleu. C’était ces larmes de miel léchant les roses au
déclin du jour. C’était Eugénie enroulée dans ses draps blancs qui avaient
séché toute la journée au vent.


C’était Amar, le forain, qui l’embrassait sur les dents et
savait croquer les oranges avec leur peau.
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Brian l’a déposé au bout du sentier après avoir manqué
d’écraser une martre. Une saloperie de bestiole qui bouffe les œufs et décime
les écureuils, il a dit. Il a dit aussi qu’à cause des ravages des martres, on
était bon maintenant pour se coltiner les écureuils de Sibérie, plus
résistants, plus moches aussi. Des gris, il a dit. Il a regretté de ne pas
avoir écrasé la martre.


La liane dans le visage de Brian avait disparu.


— Arrête-moi là, a dit l’homme simplement.


C’était là qu’il fallait se quitter, au bout du sentier qui
forme un T avec la nationale.


Le T du verbe quitter, l’homme s’est fait la réflexion.


La camionnette disparue, il s’est assis sur une borne. Là,
il a libéré les mots qu’il avait gardés emprisonnés :


— Brian, mon ami, mon frère, mon amant…


Il a remarqué qu’il y avait aussi un T à amant.


L’homme a ramassé quelques pierres pour se lester les poches
tant il se sentait de la légèreté dans les talons. Des pierres dans ses poches…


D’autres s’en servaient pour se noyer, il a pensé.
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Plus tard, dans la journée, il a repensé aux pierres dans
ses poches. Tant qu’il les avait là, elles n’étaient pas en train de lui tendre
un guet-apens près du cœur, il s’est dit.


L’homme a sorti sa poignée de cailloux. Il les a inspectés
comme s’il cherchait à en reconnaître un parmi eux. Il en a extrait un quartz.
Un quartz translucide avec des paillettes orangées, gros comme l’ongle d’un
pouce. Il a reconnu une aventurine. Rien que le mot lui plaisait.


Il s’est débarrassé des autres, décidé de faire de
l’aventurine une sorte de gris-gris, un dé dans un jeu de l’oie grandeur
nature. Le jeu du caillou, dont lui avait parlé Brian quelques jours plus tôt.


Désormais, chaque fois qu’il lancerait l’aventurine, selon
sa trajectoire et les accidents du terrain, elle lui indiquerait une étape, une
case où se caser, le temps de voir venir.


Le premier caillou de l’homme, celui qui n’était encore
qu’un dé mal formaté, un caillot mal placé, l’avait posté sur la ligne de
départ, la ville interdisant le dépôt d’ordures pérenne. Le second coup de dé a
été cette aventure avec Brian, la case « Bon Temps » ou
« Repos ».


Bientôt, il parlerait à Eugénie dont le village était à
flanc de falaise. Ainsi, l’homme ferait d’une pierre deux coups : la case
« Eugénie » et la case « Mer ». La première pour sustenter
sa mémoire, la seconde pour la vidanger. Ensuite, il relancerait le dé jusqu’à
ce qu’il achoppe sur la case « Mort », à moins qu’un coup du sort ne
l’emmène plus loin, vers « Le Trésor », en passant par-dessus la case
« Puits », « Pont » ou « Prison », des
chausse-trappes.


L’homme a souri ; il s’est moqué de sa naïveté. Il
s’est traité d’oie blanche.


Mais ça ne coûtait rien d’essayer, il s’est dit.


Alors, il s’est accroupi ; il a frotté le quartz entre
ses deux paumes, soufflé dessus, comme un joueur avant un grand coup. Puis, il
a fait rouler l’ersatz de dé loin devant lui. Sous l’impulsion, l’aventurine
s’est envolée au premier obstacle ; elle a fini sa course dans le fossé,
stoppée en fin d’élan par une folle avoine. L’homme a récupéré son quartz. Ce
n’était pas une mauvaise herbe que venait de rencontrer l’aventurine dans sa
course, mais le plant d’un hêtre dont l’akène avait trouvé racine dans la terre
des bas-côtés.


Il a regardé devant lui, juste après le champ labouré où
commençait une hêtraie.


— C’est par là que je dois aller, a dit l’homme.


Quelque chose, une forme sombre, animale ou humaine, était
en train de se déplacer à la lisière du bois.
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Le Sorcier lui avait appris la Réversibilité du monde, un
principe connu des poètes seuls. Ce que le commun nomme l’Envers et l’Endroit,
avec une préférence marquée pour l’Endroit.


— Il y a les choses que l’on voit, la partie visible de
l’iceberg par exemple, et celles qu’on devine d’après ces mêmes choses,
immergées et en profondeur.


Une de leurs nombreuses promenades les avait amenés jusqu’à
l’étang des Nonnes.


— Souviens-toi : on ne voit bien qu’avec son cœur.


— C’est joli !


— Ce n’est pas de moi, mais d’un grand poète aviateur
mort d’avoir fréquenté les nuages et les étoiles.


Ils s’étaient assis dans l’herbe face à un mégalithe.


— Regarde cette roche.


Le Sorcier désignait à l’enfant la pierre que les vieux du
pays appelaient encore la Pierre de fécondité, et
Eugénie, Vierge voilée.


Autrefois, au premier jour du solstice d’été, des femmes
venaient y frotter leur ventre. Accomplissant le rituel sur les genoux, elles
faisaient sept fois le tour du mégalithe dans le sens contraire des aiguilles
d’une montre. Ces mêmes vieux prétendaient que les enfants issus de cette
pratique étaient les rejetons du Diable, que la seule façon de se défaire de
l’encombrante paternité était de sacrifier un jeune animal, au pelage blanc, un
jour de lune rousse. Des récits plus anciens faisaient état de sacrifices
humains, de nourrissons enlevés à leur mère, et immolés.


— Que vois-tu ?


— Une roche longue dressée vers le ciel…


— Mais encore…


— Une femme qui se lève…


— Oui… l’encourageait le Sorcier.


— Elle implore le ciel… Non, elle vocifère… Elle est en
colère… ou elle a de la peine, je crois. Cette femme est sortie des bois
demander des comptes au Ciel pour son enfant…


— Quel enfant ? demandait le Sorcier sans marquer
une réelle surprise.


— L’enfant, là, derrière la femme, ce petit caillou
recroquevillé dans sa couverture d’ombre.


Comme si la pierre avait scellé en sa mémoire les sacrifices
d’enfants bâtards, orphelins, naturels, et les pleurs des mères sur les bébés
qu’on leur avait enlevés, ou sur ceux que la Nature ne leur accordait pas, sauf
au prix d’une diabolique et douloureuse mésalliance.
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L’homme a suivi la silhouette noire un bon moment. Virgule
posée à l’orée du bois sombre et gris, drue comme un poil de bête. De loin, il
l’aura confondue avec un sanglier.


Il s’embourbe en voulant la rejoindre. Alors, il traverse le
champ, empruntant les ornières des roues des tracteurs. Une trajectoire à
l’oblique.


— Laissez-moi vous aider, dit l’homme.


La vieille femme lâche les brancards de sa brouette, elle
relève la tête, la dégageant du châle qui a glissé sur ses yeux. Elle est si
vieille et si usée que regarder l’homme la casse davantage. Elle ne montre
aucune surprise. La patine des années l’a préservée des émotions violentes.
L’homme jurerait que cette vieille l’attendait.


Elle s’efface pour lui laisser la place.


En chemin, il pense que cette femme est une sorcière. C’est,
en tout cas, ce que dirait Brian.


— À cause de l’heure, mon vieux, c’est évident.


L’heure entre chien et loup, plus louve que chienne
d’ailleurs cette heure, il trouve ; et l’impression qu’il y a là, tapie
dans les boisseaux, une Bête qui respire.


Des vieilles comme celle-là, Brian en rencontrait des tas
dans le Nord-Finistère.


— Elles chiquent au pied des calvaires ; c’est comme
ça qu’on les reconnaît, les sorcières, elle me disait, ma mère.


L’homme n’ose pas se retourner, certain maintenant que le
chemin a disparu derrière ses pas.
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Et c’était au tour d’Eugénie de raconter une histoire à
l’enfant. Elle commençait par le mettre en garde contre la nuit.


— Seuls les esprits dérangés habitent la nuit.


Parce qu’elle savait bien que l’enfant sortait le soir dans
le parc. Le Rebouteux avait trop d’influence sur lui.


— Donc, si tu rencontres trois femmes, toutes de blanc
vêtues, au bord d’un lavoir en train de battre leur linge, sache à qui tu as
affaire. Ce sont trois sœurs. Elles n’ont pas de nom, on les appelle les Lavandières de la nuit. Elles prétendront s’être laissé
surprendre par le soir et te demanderont de les aider à essorer leur linge. Ne
leur rend surtout pas ce service ou tu finirais broyé par la puissance de leurs
bras.


L’enfant avait dix ans, et il ne croyait déjà plus à ces
contes de bonne femme. Alors, il souriait, puis embrassait la cuisinière en la
rassurant :


— Tu sais bien, Eugénie, qu'il n'y a pas de lavoir au
domaine.


— Pas de lavoir, pas de lavoir peut-être,
bougonnait-elle, mais un marais. Et les Lavandières des marais, ce ne sont pas
les plus drôles, crois-moi !
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Pour l’heure, la vieille ne dit mot. C’est une taiseuse et
cela arrange l’homme. Les paroles ne vont pas avec l’effort.


Elle le précède, ouvrant le passage, tranchant à vif dans la
nuit qui s’est empêtrée dans les broussailles. La vieille connaît son monde, la
nuit est son affaire. Et celle-ci habite la forêt avec l’évidence d’une
mantille sur les épaules d’une veuve.


Si l’homme n’était pas courbé au-dessus de la charrette, la
main des bois l’aurait déjà défiguré depuis longtemps.


Il a envie de lui demander si c’est encore loin, sa maison,
tant il se sent fatigué. À croire que ce ne sont pas des bûches qu’il brouette
mais des pierres, ou des morts. Une charrette pleine des morts de l’année.


Ou de cette autre année, huit ans plus tôt.


La brouette du jardinier cahotant dans les bois d’ombre. Il
avait dû la brûler après.


L’homme n’arrive pas à distinguer son chargement dans les
plis des ténèbres. La nuit les a enroulés vivants dans son drap noir.


Parvenue à son logis, la femme dégage le battant supérieur
de la porte pour atteindre le loquet de l’intérieur.


— Attendez-moi là, je vais faire de la lumière.


Ses premières paroles.


Faire de la lumière, en fabriquer comme par sorcellerie sans
doute.


Elle revient bientôt, une bougie à la main. L’attention de
l’homme est attirée par le visage que la lumière éclaire par en dessous,
redessinant l’ovale, mais un ovale cabossé, soulignant d’ombre certains traits,
en gommant d’autres. Les narines sont deux amandes rougeoyantes, mais le nez
invisible ; des yeux mais pas de paupières, ni d’arcades sourcilières ;
pareil pour la fossette du menton, sans le menton.


À peine un visage, un crâne plutôt.


— Entrez avec la brouette.


La voix est étonnamment claire pour une personne de son âge.
Elle a presque la puissance d’un chant.


À peine l’homme a-t-il franchi le seuil qu’il entend un
grondement sur sa gauche. Quelque chose fuse près de son visage, électrisant le
duvet de ses joues.


— Paix, Shabbat ! intime la vieille.


C’est un chat. L’homme aime les chats. Il aimait surtout les
chats de Brian.


Si j’étais un animal, je serais un chat, il avait dit,
Brian, un dimanche après-midi où ils étaient occupés à répondre au
questionnaire de Proust. L’homme, lui, avait opté pour un troglodyte, un
troglodyte mignon, rond et vif. Brian avait déclaré que son chat n’en ferait
qu’une bouchée, une bouchée façon de parler, et l’homme répondu que ça
l’étonnerait parce que le troglodyte est futé, plus futé qu’un chat.


L’homme pousse la brouette jusqu’à la cheminée. La vieille a
disparu dans l’ombre de sa maison. Il entend trinquailler
dans un coin. Le chat miaule. Une assiette est posée sur le sol. La femme
réapparaît un verre de lait à la main.


— Je vais préparer la soupe. Prenez ça en attendant. Il
y a un banc sur le côté, poussez-le vers vous quand vous aurez fait le feu.


Beaucoup de mots roulés d’un coup dans cette bouche sans
âge.


Le lait sent encore l’intérieur de l’étable, l’haleine des
vaches. La macération de l’herbe dans les entrailles des bêtes.


L’homme a une pensée pour le Sorcier à qui la vieille
ressemble, cette façon de vivre à l’économie dans les bois…


— Le feu, ça occupe les mains d’un homme, a murmuré la
femme en accrochant sa marmite à la crémaillère.


… et ces paroles érigées en dicton, l’air de rien.


Shabbat s’est installé sur les genoux de la femme.


Les voici tous les trois assis sur leur banc d’église à
attendre la soupe. Un de ces bancs qui obligent les fidèles à rester droit dans
leurs chaussures cirées du dimanche. Et chacun de s’enfermer dans ses pensées,
de se débattre avec, ainsi qu’un papillon de nuit toque contre la vitre qui le
sépare de la lumière.


Shabbat dort les yeux ouverts, le corps traversé de
frissons. Il chasse au pays blanc des rêves, sans doute un troglodyte mignon.


L’homme s’est assoupi. Il a choppé de la tête. Il rêve.
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Qu’est-ce que c’est que cette chose ardente qu’il a observée
depuis les fortifications de la ville ? Et ce grondement ?


Il y a quelque chose là-bas qui appelle l’homme, derrière
les montagnes.


Alors, il quitte la cité, salue le gardien dans sa guérite.
Mais la sentinelle ne répond pas. Elle est peut-être morte, endormie,
transformée en pierre ou en statue de sel.


Tout est tissé de silence. Un chien errant a étranglé le
coq.


Il commence à courir. Mais, plus il court, plus la barrière
rocheuse s’éloigne. Il croit à un mirage. Une main invisible a inventé ce décor
pour maintenir les habitants de la ville à l’abri de la tentation du désert.


On veut les préserver de l’effroi, pense l’homme.


Dans le ciel, un vol de cigognes. La cigogne de tête
l’accompagne un instant. Elle engage la course avec lui avant de bifurquer à
droite, entraînant une flottille de jeunes cigognes avec elle.


Ce n’était pas une cigogne, mais une grue, une vieille grue
fuyant l’hiver. L’homme s’est trouvé dans le couloir d’un flux migratoire, une
minute.


Alors, il cesse de courir. Et, sur-le-champ, il se retrouve
au milieu des montagnes sans qu’il sache à quel moment il les a atteintes.
Peut-être grâce aux cigognes.


La ville n’existe plus, ni le gardien dans sa guérite.


Un puma l’observe.


Couchée sur une plate-forme rocheuse à trois mètres
au-dessus du sol, la bête l’a vu venir. Le puma n’est pas menaçant. Il
ronronne. Un ronronnement de gros matou s’élevant dans le désert comme un
chant. C’est ce grondement de rocaille qui a attiré l’homme jusqu’ici. Il s’en
souvient maintenant.


Au pied de la montagne, une eau sourd d’entre des cheveux
d’herbe pour se transformer en un minuscule serpent moiré, aussitôt avalé par
la voracité du sable. Sur une des pierres, un scarabée bleu fait la sieste au
soleil.


L’eau attire l’homme. Elle lui renvoie son image fragile,
chahutée par les frisures de l’onde que parcourent les grandes pattes fébriles
des araignées d’eau. Sa course lui a asséché la gorge. Du sable roule contre
l’émail de ses dents. L’homme s’accroupit, lorsque le puma saute sur la berge
et lui adresse la parole :


— Si tu bois de cette eau, tu auras toujours soif.


Surpris, l’homme s’est redressé.


— Parce que ce n’est pas de l’eau, fils des hommes,
c’est du sang.


Le voyageur regarde ses mains. Elles sont rouges.


Cela le terrifie. La peur remonte jusque dans son rêve pour
l’atteindre d’une pierre en pleine tête.
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Le boucher garait sa 4 L fourgonnette dans la cour
derrière le château. La cuisinière l’attendait debout dans l’encadrement de la
porte. Elle l’avait appelé au téléphone la veille. Elle avait juste dit :


— Il faut de la viande au château.


Le boucher comprenait. Tous les ans, c’était la même
formule, le même rituel.


Eugénie le faisait entrer par l’arrière-cuisine et lui
servait un verre de cidre que l’homme buvait d’une traite. Ensuite, elle
l’accompagnait jusqu’à la métairie à pied. Il portait un grand sac noir qui
faisait une étrange musique de métal tandis qu’il marchait.


La métairie servait de logement au jardinier qui avait
également la responsabilité des bêtes.


À guetter le boucher depuis l’aube, l’enfant avait mal
dormi. La veille au soir, la cuisinière était venue le chercher jusque dans la
soue où elle l’avait trouvé en grande conversation avec l’animal mis à l’écart
des autres.


Les femmes avaient rassemblé les bassines et sorti le
charnier. Les hommes aiguisaient les couteaux en parlant fort. Des bouteilles
de cidre attendaient sur le rebord des fenêtres. Des abeilles en butinaient
déjà les goulots. Il était neuf heures au soleil. C’était un jour de juin, la
veille de la Fête-Dieu. La cour embaumait des fleurs de genêt et des digitales
que la brave Eugénie avait préparées pour la procession.


L’enfant s’était muré dans son silence. Il gênait les
opérations. On le bousculait gentiment, on le ballottait, on le chahutait. Il
était l’enfant des propriétaires, même Indien, ceux de la terre le
respectaient.


L’enfant, lui, ne perdait pas de vue l’homme à la blouse
blanche. Il détestait sa bouche trop rouge, son rire et ses familiarités. Il
avait salué le garçon en l’appelant mon bonhomme, et ce
fut ainsi qu’il appela aussi l’animal :


— Viens, mon bonhomme, viens.


L’enfant avait détourné le regard sur les deux hommes qui
amenaient le cochon. L’un le tenait par la queue, l’autre le pressait au
garrot. L’animal était passé devant lui, trottinant et fébrile, interrogeant
son monde de petits coups de tête vifs, le groin musant de gauche à droite.


Qui a dit que les animaux ne savent pas qu’ils vont
mourir ?


Et l’enfant s’était bouché les oreilles pour ne pas entendre
le cri. Les hurlements terribles de la bête qui a compris son sort.


Le cri de l’animal l’avait percuté quand même. Il l’avait
cogné à la nuque, de plein fouet. Il s’était enroulé autour de ses épaules. Il
s’était tordu dans son ventre, grappe d’orvets découverts dans leur nid.


L’énorme coutelas fourrageait dans la gorge rose de l’animal
encore conscient. Un jet puissant en avait jailli. Trombe grasse de rubis
brassés.


La bassine était noire de sang, rouge de cris.


S’y réfléchissaient l’agonie du cochon et la panique des deux bonhommes.
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L’homme hurle pour se réveiller.


— Tu as rêvé, dit la femme.


Il a pour elle un regard hagard.


— Est-ce qu’on t’a dit quelque chose là-bas ?
demande la femme.


— Un puma m’a parlé.


L’homme fait une pause, frappé par l’attention que la
vieille lui porte.


— Il a dit de ne pas boire l’eau qui était du sang…


— Sinon tu aurais toujours soif… C’est bien.


Elle caresse son animal.


— Les chats frayent avec les êtres du monde obscur, dit
la vieille en accompagnant sa caresse.


Shabbat plisse les yeux de plaisir sans cesser d’observer
l’homme. On dirait qu’il a des pépites d’or à la place des pupilles.


— C’est bien, très bien, répète-t-elle, avant d’ajouter
avec une autre voix, il faut nourrir le feu maintenant, sinon ton ouvrage va
mourir.


— Vous comprenez ce que cela signifie ?


— Tu le sais mieux que moi, fils.


L’homme se fige.


— Le sang appelle le sang, poursuit la femme.


Il sait, évidemment il sait cela, même que c’est à cause de
ce goût de viande crue dans sa bouche qu’un remords leste son cœur.


— Il faudra t’en débarrasser… elle dit encore.


Comme si elle lisait les pensées de l’homme.


— Que dois-je faire ?


La femme se lève. Elle dépose l’animal sur le banc. Shabbat
s’étire.


— Je vais te donner une couverture. Tu dormiras ici ce
soir ; demain, tu reprendras la route.


Elle a posé sa paume contre le front de l’homme tandis que
ses yeux le sondent avec une étrange fixité.


— Elle est longue pour un homme qui marche…


Exactement les derniers mots qu’avait prononcés le Sorcier.
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Parfois, l’enfant rejoignait le Sorcier dans sa cabane, en
pleine nuit. Il avait encore fait un de ses cauchemars.


Le garçon avait renoncé à chercher du réconfort auprès
d’Eugénie, parce qu’elle trouvait toujours une explication à ses mauvais rêves.
La faute en était au Rebouteux, à Joshua, aux corneilles, aux livres ou à ces
étranges décoctions que le Sorcier lui faisait avaler et qui influençaient
l’enfant, prétendait-elle, dans la manière qu’il avait d’être tout le temps sur
le qui-vive, la défensive.


Des manières animales, elle disait.


Alors, pieds nus et vêtu de son seul pantalon de pyjama,
l’enfant courait sur le sentier d’épines moites dégringolées des mélèzes,
accompagné par le vol des chats-huants.


Assis, face à la porte grande ouverte sur ses bois d’ombre,
les yeux clos, le Sorcier semblait l’attendre depuis un bon bout de temps.


L’enfant pensait même que c’était, lui, le Sorcier, qui
lançait des graviers contre ses fenêtres pour l’attirer dehors. Que c’était
lui, toujours, qui demandait aux chats-huants d’escorter sa course et lui
servir d’yeux dans les ténèbres.


Mais peut-être le Sorcier attendait-il simplement l’enfant
ainsi toutes les nuits.
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— La meute a commencé à le pister.


L’homme n’arrive plus à trouver le sommeil à cause de cette
phrase entendue dans la forêt domaniale.


Il n’a pas pu l’entendre réellement, il se dit. Tout cela a
disparu depuis huit ans. Mort et enterré. Mort et digéré par la nuit fauve.


Il s’enroule dans sa couverture. Le chat est assis sur la
pierre de l’âtre. L’animal le regarde, imperturbable, le dos tourné au feu. Il
n’a pas peur de l’homme. Il n’est pas un animal comme les autres.


— Les chats sont de grands savants et aussi des sages.
Mais ils sont imbus de leurs secrets. Pourtant, quand un de ces animaux-là t’a
à la bonne, tout peut arriver…


Brian était intarissable sur les chats. Il revenait de la
SPA. Il y avait récupéré son cinquième animal, Néfertiti. Une petite chatte
gris perle qui répondait à son nom en roucoulant. Brian disait qu’elle leur
faisait son miaulement de tourterelle.


— Des récits apocryphes affirment que le chat est un
animal d’avant la Création.


Oui, les chats étaient, à n’en pas douter, les premiers
êtres de l’humanité. Des corps parfaits pour épouser la nuit.


— Je crois, moi, avait fini par dire Brian, parce que
c’était là qu’il voulait en venir au fond, que ce sont de purs esprits.


 


— La meute a commencé à le pister.


L’homme est maintenant certain que le chat vient de lui
parler.
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L’enfant avait grandi comme un arbre et parlait comme un
livre. Eugénie l’encourageait.


— Tu pourrais écrire les sermons de notre curé.


Les Alpha croyaient que c’était à
cause de Leurs livres.


— Ils t’ont aidé à grandir, à maîtriser cette langue
longtemps pour toi impénétrable.


Mais le garçon savait que c’étaient les livres du Sorcier
qui avaient fait leur œuvre, parallèlement aux Leurs.


Tous les jours, le Sorcier lui demandait d’en lire des
passages à voix haute.


— Les mots ont leur fréquence. Ils ne peuvent être
entièrement saisis que s’ils sont le fruit d’une lecture à haute voix. Donner
du son aux mots, c’est leur donner du sens, il ajoutait.


À la fin de la séance, le Sorcier plaçait le garçon sous la
protection de l’Œil. L’Œil le visitait. Il éclairait la voie au-delà des mots
des livres. Il en était le versant sensoriel.


Un jour, le garçon était sorti d’un songe fortement troublé.
Il avait senti la menace d’un tourbillon de cris rauques se rapprocher d’eux.
Les cris semblaient cousus à l’intérieur d’une peau. L’outre en était pleine à
craquer. Et les cris se débattaient, prêts à s’échapper pour opérer une métamorphose
furieuse.


Le garçon n’arrivait pas à démêler la part animale de celle
humaine.


— Je crois que c’étaient des loups, avait-il dit enfin.


Le Sorcier avait levé la main pour l’arrêter.


— Les hommes sont les seuls loups.


Le garçon avait hoché la tête.


L’Homme aux livres avait prononcé la même phrase un jour.


— Je vais partir, avait alors dit le garçon.


Le Sorcier avait répondu qu’on ne retient pas l’homme qui a
un chemin inscrit dans sa main droite.


— La route est longue pour l’homme qui marche…


Le jeune homme était parti dix ans. Loin des dogues, des
loups et des Alpha. Il avait mis des kilomètres de
routes, de talus et de villages entre le domaine et lui, des kilomètres de
chemins d’escampette, de sentiers buissonniers, de barrières, de barbelés, de
bornes et de clôtures, sans jeter un seul caillou, ni un seul regard derrière
lui.


Et il avait presque réussi à Les oublier, à effacer Leurs
deux visages de sa mémoire, à faire disparaître les majuscules des surnoms
qu’il Leur avait donnés.


Il avait rencontré Maryse. Il s’était marié. Tony était né.
Alors, il était revenu voir le Sorcier. Il voulait un parrain pour l’enfant. Un
parrain comme dans les contes.


L’homme n’avait trouvé personne dans la cabane.
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Alors, il avait couru dans l’allée tout en se rendant
compte, quoique confusément encore, que ce n’était là ni le sens ni le rythme
habituels de ses courses d’enfant cendrillon.


Quelque chose, ou plutôt une voix, le mettait en garde, même
qu’il s’était demandé, après, si ça n’était pas celle
du Sorcier. Tandis qu’une autre, supérieure, impérieuse, exigeait qu’il pousse
la porte de Leur demeure. Ce sera la dernière fois, promettait la voix.


Guidé par le rythme de la machine à écrire, il avait pénétré
dans Leur salon pour demander à Eli Eckert, de but en blanc, s’Il connaissait
l’homme qui habitait la cabane à l’autre bout du domaine.


Il était en colère. Une colère blanche et inhabituelle parce
que l’homme s’était juré de ne plus jamais Les voir. À l’instant où il avait
dit « oui » à Maryse, il disait « non » à Ève et Eli
Eckert. Sa famille, c’était Maryse, et Tony maintenant. Ce serait la dernière
fois qu’il parlerait aux Alpha, il se l’était promis.


Il allait tenir promesse, radicalement.


— Un homme, dis-tu ? avait répété l’Homme aux
livres comme s’Il cherchait à gagner du temps tandis que rien dans son attitude
ne trahissait son étonnement de le revoir chez Eux après une si longue absence.


L’homme L’avait d’ailleurs trouvé attablé devant sa
Remington. Cette pose, il ne la connaissait que trop bien. Il avait pensé
qu’ici le temps s’était figé. La Femme devait être là-haut, dans la salle de
bains, comme tous les matins, occupée à coiffer ses scalps sur les têtes de
mannequins.


— Si c’est un homme, il faut demander à Ève.


— Fais-la venir…


Et la Femme était apparue comme par enchantement. On eût dit
qu’Elle avait guetté son arrivée, puisqu’il était évident, à voir Leur mine,
qu’Ils ne doutaient pas de sa venue, aussi sûrement que s’Ils lui avaient donné
ce rendez-vous longtemps à l’avance.


Et si les Ténébreux étaient en train
de lui tendre un piège ? Il avait pensé ça, tandis que sa colère lui
vrillait la tête.


Ève avait vu qu’il n’était plus un enfant. Elle lui avait
trouvé un regard dur. Son visage s’était émacié. Elle avait pensé à une lame de
couteau. Elle lui avait souri, reconnaissante.


— Tu es là, Elle avait dit. Tu es seul, avait-Elle
presque aussitôt ajouté, un peu inquiète.


— Maryse est à la clinique…


Les Ténébreux en avaient paru
soulagés. Ils ne lui demanderaient pas de nouvelles de la mère ni de l’enfant.


Alors, il était revenu à la charge :


— Je veux savoir si vous connaissez le Rebouteux, celui
qu’Eugénie prend pour un Sorcier ?


— Eugénie a toujours eu de ces expressions ! Elle
est si impressionnable. Le Sorcier, quel mot, quelle prétention même !
N’était-ce pas plutôt, je ne sais pas moi, un vagabond, un journalier ?
avait-Elle répondu.


— Vous étiez à l’école ensemble.


— Nous n’avons jamais été à l’école, avait déclaré
l’Homme, pas à cette école-là, Il avait ajouté, songeur.


— Qu’importe ! Il vivait ici. Il avait sa cabane
dans ces bois. C’était mon ami… Enfant, je lui rendais visite. Il m’arrivait de
venir le voir la nuit après un cauchemar…


Eux avaient acquiescé d’un bref clignement d’yeux. Ils
semblaient au courant de ses escapades.


Il avait repris :


— C’était plus qu’un ami, un père pour moi. C’est lui
qui m’a appris à lire. C’est lui qui m’a donné les premiers mots…


L’Homme avait eu un geste d’agacement avec la main. Cette
confession, Il la jugeait trop impudique sans doute.


— Il y a dix ans, je l’ai averti de mon départ…


— Pendant que tu nous laissais dans l’ignorance !


C’est Ève qui avait parlé.


— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Les seules
effusions permises dans cette maison avaient lieu entre vous et vos sales
bêtes !


Car loin de s’apaiser, sa colère était un morceau de lave en
fusion. La lame d’un poignard chauffé à blanc tailladait son front. Il avait
secoué la tête, comme si ce simple geste pouvait éloigner la morsure de
l’acier. L’envie de casser un objet, de fracasser la Remington et de Les gifler
l’avait traversé avant de se pelotonner dans ses intestins. C’était la première
fois qu’il sentait naître une violence directement dirigée contre Eux.


Avant, il pouvait compter sur les
peluches et les trois dogues anchois. Des exutoires.


Avant, il y avait les histoires de
la cuisinière pour remettre de l’Ordre dans le monde, et le Sorcier pour
expliquer le Désordre.


Avant, il y avait Adèle et Amar pour
croire en l’Amour.


— Nous avons dû nous séparer d’eux. Ils étaient devenus
trop doux.


— Des agneaux. Ils ne mordaient presque plus.


— C’est la faute du jardinier, il s’occupait des
portées d’Azraël.


— Il prélevait les chiots en les sevrant trop tôt.


— Un animal trop tôt sevré devient craintif.


— Heureusement, il nous restait les loups. Le couple
alpha a fait du bon travail.


Il Les laissait parler à tour de rôle, mais d’une voix
tellement vieillie, tellement semblable qu’il ne savait plus qui disait quoi.


Qui avait dit : La meute a commencé à
le pister ?


— Ton sorcier a été encerclé par les loups, avait poursuivi
l’Homme.


Il fallait les comprendre. Depuis le temps que cet individu
habitait leur territoire et chassait sur leurs terres.


— Et quelle idée aussi, s’affubler d’un manteau en peau
de lapin ! s’était exclamée Ève. Même tannées, les peaux sentaient encore
la bête.


Alors voilà : la meute l’avait pisté, elle l’avait
acculé et elle l’avait égorgé sur l’ordre du couple alpha. Bien sûr, l’Homme
aux livres n’y avait pas assisté personnellement, et Il le regrettait, mais Il
connaissait les habitudes de la meute.


— On a juste retrouvé sa peau de lapin à ton sorcier.


Ève jubilait, prête à applaudir la fin d’une bien belle
histoire. Belle selon les critères d’Ève et Eli Eckert, bien sûr.


— L’hiver dernier a été rude, avait encore dit l’Homme
aux livres, sur un ton qui ne se cherchait pas d’excuses.


— Beaucoup de vieux au village ont passé l’arme à
gauche, s’était moqué Ève.


Eli avait enchaîné.


— Les deux dernières semaines de novembre, le
thermomètre est descendu à moins quinze degrés. Le ludion ne dépassait pas le
zéro dans la journée. Le gibier se terrait, pas fou. Et la meute a débusqué ce
vieil excentrique


— Puisqu’il n’y avait plus que ça à se mettre sous la
dent…


— Une mauvaise grippe me clouait au lit. Je ne pouvais
pas les nourrir. Et Ève, tu sais, les loups n’ont jamais été son affaire…


Personne n’avait applaudi la fin de l’histoire.


L’homme cendrillon ne le Leur en
avait pas laissé le temps, ni à l’Un ni à l’Autre…
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L’homme marche dans le sous-bois qui longe la nationale.


— … La route est longue pour un homme
qui marche.


Deux voix superposées, comme en écho : le Sorcier, la
vieille.


Il marche depuis cinq jours, une semaine peut-être, quarante
ans, l’éternité ; marcheur, pénitent, fugueur, fuyard. Il a marché dans un
sens, il marchera dans l’autre sens. Il est passé par ici, il repassera par là,
le furet, le vent, l’assassin…


Il se dit qu’il marche comme un Indien, souple et félin.
Cherokee, Apache, Cheyenne, un couteau entre les dents, une mâchoire de
carnassier, de fauve, de loup…


La netteté de l’image apparue le stoppe net. Son regard
s’arc-boute à un tronc fluorescent de mousse, vacille encore. Il reprend peu à
peu ses esprits. Un battement de cils plus loin, il accroche une feuille
d’érable. Elle lui rappelle une grande main. Il épingle un cloporte en son
centre, puis dérape vers les trilles d’un merle.


C’est un regard qui suit son cours. Un regard qui pose sans
peser, désignant des issues de secours à ses pensées avant qu’elles ne
s’emballent. Dans sa poche, ses doigts caressent l’aventurine. Son contact le
rassérène.


Alors, il pense à la mer, à Eugénie et aux cent douze
fenêtres de son enfance. Il sait, évidemment il sait, que ce n’est pas le
chiffre exact. Cent douze fenêtres.


Il pourrait décliner sans fin tout ce à quoi il pense, tout
ce à quoi il raccroche son regard pour s’éviter de songer à ce qu’il racontera
bientôt à Eugénie.


Ce qui s’est passé derrière la cent
treizième fenêtre.
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L’homme approche d’Avranches par des chemins détournés sous
la pluie qui larmoie. En fin d’après-midi, il investit une cabane de jardin
ouvrier. Un vieux poêle lui tend les bras, le front plissé par la tâche. Le
tiroir des cendres sourit.


Bientôt, le poêle tourne à plein régime. Chemise, pull,
veste, pantalon, slip, chaussettes forment une étrange guirlande pleine de
vapeur. Il commence à faire bon dans sa cabane.


Nu, accroupi devant la vitre du poêle, hypnotisé par la
danse des flammes, l’homme se laisse aller au bien-être que nourrit sans doute
un souvenir fœtal. Alors, il se glisse dans la toile en jute d’un sac de pommes
de terre. La toile dégage des fragrances d’outre-tombe.


Dehors, la nuit pleine de vent bat contre la vitre pendant
que les étoiles déposent des perles de phosphore au chevet des cieux. L’homme
ferme les yeux, mais les étoiles continuent de clignoter, comme des balises.
Quelques poignées de sable plus tard, il s’étonne de découvrir que des mains
invisibles ont tricoté un linceul à sa nuit.


Il dort peu, à cause des étoiles. Même qu’on dirait
maintenant des prunelles de bêtes dans la nuit fauve.


Demain, il reverra Eugénie.
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C’est Eugénie qui le prenait en photo une fois l’an, le jour
de la fête de la Vierge. À cette date, le garçon se trouvait sur la côte.


À midi, sous une volée de cloches et la sirène des pompiers,
le cortège sortait de l’église. Si les conversations avaient primé dans le
joyeux tintinnabulement des cloches, elles cédaient bientôt le pas aux
cantiques entamés par les femmes. Empruntant un bout de la départementale, la
procession s’acheminait vers la plage, curé en tête. Quatre jeunes filles tout
en blanc portaient la châsse. La Vierge trônait debout sur un coussin de
velours rouge assorti à ses pommettes. Elle était drapée d’un manteau bleu,
brodé de fils d’or et de petits miroirs par les religieuses de la congrégation
des Filles du Saint-Esprit.


Bien que la procession passât sous sa fenêtre et qu’Eugénie
lui avait recommandé de ne pas la manquer, le garçon ne voyait rien, sauf la
Vierge bleu et or qui flottait par-dessus la haie dans un équilibre précaire
qui la laissait pourtant de marbre. S’il n’y avait pas été préparé, le garçon
aurait confondu la Madone un peu raide avec une bonne femme montée sur des
échasses qui allait son chemin d’été en chantant.


Après avoir jeté des fleurs dans les flots, les paroissiens
remontaient par le même chemin, la statue toujours en lévitation. Les vents
d’ouest emportaient les Ave Maria jusque dans la
chambre du garçon, donnant au cantique un air mystérieux et envoûtant. Un
second chant se superposait bientôt à celui dont il n’avait gardé en mémoire
qu’un vague bourdonnement. C’était Eugénie qui coupait au plus court pour
regagner la demeure. Pleine de ferveur encore, elle chantait à tue-tête les
couplets restants.


— C’est le jour de la photo ! criait-elle.


En réalité, la date de la procession était un pense-bête
pour la cuisinière.


Le garçon lui avait demandé de choisir un autre jour, mais
elle lui avait fait remarquer qu’elle était trop occupée le reste de l’année
pour penser à le photographier, qu’ici, au moins, elle se sentait comme en
vacances. D’ailleurs, l’appareil photo appartenait au chauffeur, le frère
d’Eugénie, que l’enfant s’ingéniait toujours à croire son soupirant.


Les rêves de gosse sont tenaces. Ceux d’une femme privée
d’êtres à chérir ne le sont pas moins.


Eugénie voulait conserver une trace de l’enfant qu’il avait
été, de l’adolescent qu’il était devenu, du jeune homme qu’il promettait
d’être. Elle ne faisait plus confiance à sa mémoire. Cliché après cliché, elle
pouvait mesurer l’ampleur du temps. L’ampleur de la catastrophe, le garçon avait
dit, en plaisantant. Et bien qu’il ne partageât pas sa passion pour le sujet,
il avait fini tout de même par s’intéresser aux photos. Pour d’autres raisons.


La séance se passait dans le jardin, après la sieste, quand
le soleil ne mordait plus les visages. Eugénie lui demandait de poser près du
frêne. Un frêne jeune encore à l’époque des premières séances, le tronc pas
plus gros que le bras du garçon. Eugénie s’était mise dans l’idée que l’arbre
avait été planté l’année de sa naissance. Elle voyait en sa croissance
régulière et dans la droiture de son tronc, l’avenir du garçon tout tracé.


L’arbre avait grandi, évidemment, en même temps que l’enfant
poussait, son tronc forci, ses branches étoffées, chargées en rameaux et en
petites grappes de fruits bruns qui attiraient les libellules. Un jour, le
jardinier avait installé un nichoir dans sa fourche.


Alors, le garçon s’était mis à scruter les clichés. Et sans
retourner la photo au dos de laquelle était inscrite la date, il avait remis
dans l’ordre cette suite ininterrompue de sa petite personne.


Ce n’était pas la mode vestimentaire qui l’intéressait, ni
l’arbre qui poussait toujours dans le décor, mais son visage.


Le garçon cherchait à y lire les signes précurseurs de ce
qui serait. Les signes de ce que les Alpha avaient
commencé à faire de lui, à son insu : un homme cendrillon.
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— Tu t’appelles comment ?


Une petite fille se tient devant lui.


— Antoine, répond l’homme encore engourdi de sommeil.


— C’est vieux comme prénom. Tiens, je t’ai apporté du
gâteau, dit la petite avec cette faculté qu’ont les enfants à changer de sujet,
comme ils sautillent de pierre en pierre pour passer un gué.


— Je t’ai vu entrer dans notre cabane de jardin.


L’homme commence à manger la part de gâteau.


— Tu as un frère, une sœur ? elle demande encore.


— Oh ! j’en ai beaucoup, il répond en pensant à
rien de précis.


— Ils t’embêtent aussi ?


— Ça leur arrive de me jouer de vilains tours.


— C’est pour ça que tu te caches dans un sac à patates.


— Oui, c’est pour ça.


— Bon, elle dit, satisfaite de sa logique à elle. Il
faut que je rentre, maman va s’inquiéter. Ça s’inquiète toujours, les mamans,
tu as remarqué ?


— Oui, je l’ai remarqué.


— Ta maman, à toi, elle va pas s’inquiéter ?


— Non, je ne crois pas.


— C’est parce qu’elle te fait confiance. Maman, elle
dit toujours qu’on peut pas me faire confiance, que je finirai comme le petit
Chaperon rouge… Tu crois ça, toi ?


— On ne peut pas savoir.


— Tu as de la chance, tu es un garçon. Maman dit que
les loups préfèrent manger les petites filles. Mais moi, quand je serai grande,
je serai dompteuse de loups. C’est bien comme métier, tu trouves pas ?
Personne dans mon école y a pensé.


— C’est très intéressant.


L’homme est bien réveillé maintenant. À cause des loups dans la bouche de la petite fille. C’est drôle, ces
vérités sorties de la bouche des enfants, il trouve.


— Je dirai pas que tu es caché dans la cabane, sinon
maman sera encore plus inquiète.


— Oui, c’est préférable de ne rien lui dire.


L’homme sait, évidemment il sait, qu’il n’est pas un loup,
en vrai…


— Ni à papa.


— Non plus.


— Demain, tu peux jouer avec moi ?


— Demain, je vais retrouver ma mère. Elle m’attend.


Eugénie. Il lui parlera des loups.


— Ah, fait la petite avec dépit. C’est dommage parce
que, à Dylan, ça lui aurait fait les pieds que je joue avec quelqu’un de plus
fort que lui pour une fois. Mais, tu sais, un jour, j’aurai un loup à moi, un
loup préféré, et il lui en fera voir de toutes les couleurs, à Dylan.


— Je n’en doute pas. Un loup à toi. Et plein de
couleurs…


— Parfaitement.


Et la petite tourne les talons.


C’est une petite fille comme ça que l’homme aurait aimé
fabriquer dans son ventre un jour, si on lui avait donné le choix.


Et si Brian avait été d’accord, bien sûr.
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Si elle s’attendait à ça, Eugénie.


L’homme l’a surprise dans le jardin en train de retourner la
terre. Elle profitait d’une journée de soleil pour faire du neuf dans le
potager.


— Qu’est-ce que c’est que cette dégaine ? elle a
dit pour commencer.


Elle ne paraissait pas plus émue que ça.


— Tu as maigri, il a répondu.


— C’est l’âge, mon garçon, mais tu n’es pas bien gros
toi-même.


Ils en étaient aux amabilités.


Eugénie l’a fait entrer dans sa petite maison. Une véritable
maison de poupée pour qui avait connu l’époque des cent treize fenêtres.


Assis, là, sur sa chaise, face à la table avec sa nappe à
fleurs, et peut-être à cause des tournesols qui commençaient à perdre leur film
protecteur, des tournesols fatigués, au bout du rouleau, peut-être aussi à
cause de ces petites griffures sur la nappe, l’homme a eu envie de pleurer.
Eugénie lui tournait le dos. Elle mettait le feu sous son fricot. Il a regardé
la pendule. Bientôt quinze heures.


Eugénie a posé devant lui une assiette pleine de choux et de
pommes de terre du jardin avec deux saucisses fumantes.


— Tiens, mange un peu de ma potée, elle a dit. Je l’ai
préparée hier, j’avais du monde.


L’homme ne s’est pas fait prier. Eugénie l’a d’abord regardé
sans rien dire, son Indien de fils, pas vraiment son fils d’accord, mais
c’était du pareil au même, son énergumène d’Indien qui mangeait comme un
barbare, et à qui elle n’avait pas appris les mauvaises manières pourtant.


— Tu veux du fromage ?


L’homme a opiné. Il avait mangé vite, il avait encore faim.
Eugénie a sorti un camembert et, tandis qu’il se servait, elle a coupé une
tranche de pain, pris deux verres et une bouteille de vin entamée.


— J’avais du monde, elle a répété, en remplissant leurs
verres. Des gens que tu ne connais pas, elle a dit encore, pour couper court
aux explications.


Elle a attendu qu’il finisse son repas pour poser sa
question. Ça devait la tarauder depuis tout à l’heure.


— Tu as quitté ta femme ?


L’homme a acquiescé.


— Et ton enfant aussi ?


Il a haussé les épaules. L’enfant faisait partie du lot,
oui, il a dit quand même, pour plaisanter.


Mais Eugénie ne rigolait pas. Elle avait connu ça, dans sa
vie, le départ d’un homme, la fuite d’un père. Pater familias,
ça s’appelait, eh bien, ils pouvaient tous se le mettre là où elle pensait,
leur pater familias à la noix ! Adèle ne s’en
était jamais remise. Adèle qui était morte maintenant, il y a une dizaine
d’années, sans prévenir, d’un coup, comme meurt un oiseau en plein vol, alors
qu’au couvent, les bonnes sœurs étaient du bois dont on fait les centenaires.
Adèle n’avait jamais rien fait comme les autres.


— Pourquoi tu les as quittés ?


— Je suis malade, Eugénie…


— Oui, sûrement, il faut être malade pour abandonner
femme et enfant.


Il a souri, d’un pauvre sourire timide. Rien à voir avec
cette liane sur le visage de Brian l’autre jour. Malade, ça ne le rendait pas
vaillant, non.


— Et c’est pour te faire remonter les bretelles que tu
viens me voir aujourd’hui ? Depuis le temps…


L’homme baisse la tête.


— La dernière fois, c’était le jour du mariage…


— Non, c’était après la naissance de ton fils, elle le
coupe.


Un silence. L’homme a posé ses coudes sur la table. Cela
faisait longtemps qu’il n’avait pas mangé un vrai repas. En face, Eugénie a
fait de même, pas que les coudes, sa poitrine aussi. C’est drôle comme les
femmes prennent de la poitrine en vieillissant, et cette manière qu’elles ont
de poser leurs seins sur la table, devant elles, comme si elles voulaient leur
donner un cap, aux seins.


— Il s’appelle comment déjà, ton fils ?


— Tony.


— Il doit être grand et beau maintenant.


— Je ne sais pas.


— Comment ça, tu ne sais pas ? Tous les enfants
sont beaux, et c’est ton fils quand même !


— Beau, je ne sais pas, je n’ai pas regardé.


Eugénie lève les bras au ciel.


— Mon Dieu, tu n’as pas honte de dénigrer ton propre
enfant !


L’homme n’essaiera pas de la convaincre.


— Je suis venu te poser une question, Eugénie.


La bonne femme s’est figée. Ce ton sec, supérieur, lui
rappelle quand elle servait chez les Eckert, autrefois. Cette inflexion dans la
voix. L’homme se dégoûterait presque.


Ne pas ajouter de la peine à la peine,
elle disait pourtant, Eugénie.


Tant pis, il se lance. Remplacer maintenant cette question
par n’importe quelle autre demande ne ferait pas longtemps d’eux des dupes.
Puisqu’il est finalement venu la voir pour parler des bêtes
qui fourragent dans sa mémoire. Puisqu’elle est la gardienne du temps et celle
qui dénombra pour lui, enfant, les cent treize fenêtres de sa nouvelle vie.
Eugénie, avec ses deux grands yeux bleus de vieille femme normande et fripée
dont les joues, les joues qu’il a embrassées tout à l’heure, sentent la pomme
aigre et douce. Il pense à une madone, à une madone âgée, à la Vierge qu’on n’a
jamais vu vieillir, enlevée au Ciel par la main de Dieu, disparue sans laisser
de trace. C’était elle, Eugénie, qui lui avait raconté cela, autrefois.


Autrefois. Quand les loups et les dogues avaient beaucoup de dents…


— Je voudrais savoir, Eugénie, si j’étais aussi méchant
qu’Ils m’avaient fait ?


Le regard d’Eugénie ne vacille pas. Elle savait qu’un jour,
il leur faudrait tous les deux parler de ça.


Par quoi commencer ? elle se demande, la bonne Eugénie.
Il faut commencer par le commencement, sans doute. Avec l’économie qu’on
connaît aux vieilles domestiques qui ont longtemps servi dans des demeures
habituées au silence et aux secrets, elle va parler.


— Quand tu es arrivé en France, tu avais deux ans. Tu
étais un bébé. Tu ne parlais pas. Tu n’as pas parlé avant l’âge de trois ans.
Ni ta langue ni la nôtre. Tu écoutais tout ce qui se disait. Je crois que tu
entendais même leurs silences.


— J’attendais des mots qui ne sont jamais venus…


Une pause, le temps pour elle de boire un coup de rouge, de
s’humecter le gosier, et si les mots pouvaient refluer directement vers les
intestins sans passer par l’estomac, elle serait délivrée, Eugénie. Elle essuie
sa bouche à son tablier, puis repose précautionneusement ses seins sur la
table.


— J’ai fait de mon mieux pour t’élever convenablement,
Dieu m’est témoin. Comme Adèle, ni plus ni moins. En dépit d’eux. Oui, malgré
eux, malgré la peur que j’en avais, je t’ai donné ma tendresse. Je t’ai
considéré comme mon fils.


— Le Sorcier aussi…


— Le Rebouteux… oui… lui aussi… sans doute.


Elle bredouille Eugénie.


— Il faut croire… à sa manière, il t’a donné un genre
d’éducation.


— Mais pourquoi est-ce que tu te défiais de lui, alors ?


Les mains d’Eugénie traquent la dernière miette sur la toile
cirée.


— Je me suis trompée. Je croyais que c’était lui qui te
fourrait ces drôles d’idées dans la tête.


Bien sûr, cela lui était commode de continuer à le croire.


L’homme ferme les yeux, un temps. Il soupire. Il pense à cet
étrange couple qu’Ils formaient, ces Deux-là. Le couple alpha
d’une humanité fabriquée de toutes pièces par des barbares.


— Ils avaient vécu des choses terribles là-bas, dit
Eugénie comme en écho aux pensées de l’homme. Il faut comprendre, aussi.


Maintenant, elle va plaider leur cause, la bonne Eugénie.


— Ils ont vu mourir leur famille sous leurs yeux. Leur
mère a été violée par un officier à son arrivée au camp. Les deux gosses
étaient présents. C’est monsieur Eckert qui me l’a raconté.


Un silence encore. Eli Eckert avait décrit ce viol dans un
recueil de poèmes intitulé Hansel et Gretel aux pays des
dogues. Il avait offert le recueil à l’enfant pour qu’il s’instruise.


— Tu verras, c’est de la poésie à l’état brut, comme tu
l’aimes, Il avait ajouté pour l’encourager.


 


Et l’homme de secouer doucement la tête.


— Continue, Eugénie.


Il se raccroche aux mots de la cuisinière qui filent leur
train. Elle poursuit son récit. Il en capte des bribes, des images. Il sait,
évidemment il sait, qu’au bout du récit, ce sera à son tour de parler.


Ève et Eli avaient sept ans. Le monde venait de basculer
dans la barbarie. Ils devaient en réchapper quatre années plus tard. Ils
rentreraient par leurs seuls moyens, à pied, main dans la main, accomplissant
deux mille kilomètres en s’accordant deux pauses par jour, une pour déjeuner,
l’autre pour dormir. Ils reviendraient à leur port d’attache, la demeure des
Eckert dans le Bordelais, sans jamais prononcer un seul mot, apprenant à
réécouter cette langue oubliée, à s’étonner parfois d’une mélodie trop douce, à
s’agacer de ne plus rien comprendre à certains mots échangés sur des pas de
porte, des terrasses de café, du haut d’un balcon, sans parler des baisers
échappés des lèvres trop rouges des amants aux chemises ouvertes et aux robes à
fleurs.


Ève et Eli Eckert trouveraient la porte grande ouverte, les
meubles disparus, les tableaux volés, la cave saccagée. Jour après jour, ils
remettraient d’aplomb ce qui avait vacillé. Ils balaieraient les débris de la
guerre. Ils récupéreraient le mobilier que leur rapporteraient les paysans
venus présenter leurs condoléances, et s’excuser maladroitement d’avoir dû
sauver les meubles.


Parce que les villageois afflueraient, timides d’abord,
audacieux ensuite. Ils viendraient prendre la mesure du phénomène, ces deux
gosses de onze ans, Ève et Eli Eckert, jumeaux vieux de dix années
supplémentaires. Bien sûr, les villageois seraient un peu honteux, honteux
d’avoir laissé faire, d’avoir laissé dire. Mais qu’est-ce qu’ils y pouvaient au
fond ? Ils l’avaient bel et bien perdue, la guerre, et c’étaient eux, les
Boches, les vainqueurs, non ?


Mais aujourd’hui, c’était pour clamer leur innocence qu’ils
étaient là. Ils venaient rendre des comptes, s’épancher. Ils se cherchaient des
excuses. Ils avaient été marqués par les privations, la propagande, la délation
qui leur avait enlevé un fils ou un père, à eux aussi, il fallait aussi le dire
et, un jour, bien l’écrire dans les livres d’histoire.


En attendant, les villageois venaient faire amende honorable
auprès des plus jeunes propriétaires de la région, serrer la main des
survivants, réclamer leur indulgence pour eux et les générations à venir. Amen.


Ensuite, les fonds reviendraient, les banquiers à qui leur
père avait confié toute leur fortune quelques jours avant d’être déporté.
Alors, Ils seraient riches. Ils engageraient une cuisinière à peine plus âgée
qu’eux, elle, Eugénie qui n’avait même pas son certificat d’études à cause de
la guerre qui avait mobilisé puis tué l’instituteur. Ils s’offriraient les
services d’un jardinier, et des journaliers feraient les vendanges, et Lui,
l’Homme, avant de devenir cet écrivain au style sec et aride, s’occuperait de
ses vignes une saison ou deux. Il nommerait un contremaître, lui donnerait
carte blanche. Le contremaître engagerait à son tour des ouvriers pour la
saison. Et la vie reprendrait son cours, son inexorable cours. Le temps
laverait les plaies ; il débarrasserait le lit des rivières des mauvaises
herbes accrochées aux corps de jeunes filles, au ventre rond, emballé par les
mains amoureuses de l’ennemi, et qui s’étaient noyées pour échapper à la colère
des leurs.


— Mais tout cela, tu ne l’ignores pas, mon garçon.


L’homme ouvre les yeux, concentré sur la révélation qu’il va
faire. Il ne pense plus qu’à ça.


Le poids dans son cœur, le sang dans sa bouche.


Huit ans à ruminer, à mastiquer un corps étranger. Un
morceau de viande dont il ne sait si c’était un morceau d’Elle ou de Lui, un
morceau d’Ève ou d’Eli…


— C’est moi qui Les ai tués, Eugénie, tous les deux.
Elle d’abord, Lui ensuite.


— Je sais.


— Elle d’abord, Lui ensuite, il répète.


Il ne veut plus en démordre.


Eugénie soupire. Elle sait tout cela. De toute façon, Ève et
Eli Eckert avaient commencé de mourir depuis les camps. Elle pense ça, Eugénie,
elle a toujours pensé ça.


— Ils avaient tout prévu. C’était son idée à Lui,
l’homme reprend, un suicide organisé d’une main de maître, tu peux me croire,
Eugénie. Ils ont laissé le Sorcier se faire dévorer par leurs loups parce
qu’Ils savaient qu’en l’apprenant, j’entrerais dans une fureur monstrueuse.


— Alors tu les as tués, oui.


— J’ai fracassé Leur tête avec la Remington.


Puisque les Ténébreux lui avaient
bourré le crâne avec les mots.


— J’ai fait pire, Eugénie.


Elle ferme les yeux. Elle attend. Elle sait.


— J’ai souillé Leurs corps… Je Les ai traînés dans la
salle de bains… sa salle de bains à Elle.


Derrière la cent treizième fenêtre,
l’homme bataille avec deux ombres désarticulées. Les arbres du domaine fixent
la scène du bout de leurs rameaux pleins d’yeux et de plumes d’oiseaux de
proie.


L’homme fait une pause. Il déglutit. Ce n’est pas une pomme,
évidemment non, ce n’est pas une pomme que l’homme a en travers de la gorge.


— Ensuite, je suis allé trouver les loups. J’ai jeté
pêle-mêle des morceaux, des côtes, des bras, des pieds. J’ai déchargé la
brouette.


Il se souvient. La chair encore chaude, la viscosité des
entrailles, le gargouillis des viscères. Même de l’odeur de merde, il se
souvient.


— Les loups m’ont observé, sans bouger.


L’homme se tait.


— Alors, j’ai dû leur montrer comment faire…


Le silence pèse sur la table à fleurs de la petite cuisine
en formica blanc. Personne n’a songé à allumer. La nuit est tombée d’un coup,
foc affalé. On peut quand même voir les verres devant soi. Celui de l’homme est
encore plein. Deux verres ventrus et bombés, avec un liquide noir et épais. Du
sang.


C’est Eugénie qui parle maintenant :


— Alors, tu es rentré à la maison, les yeux comme fous.
Je revenais du village où j’étais descendue aux commissions. Tu es resté
enfermé dans ta chambre trois jours. J’ai nettoyé la salle de bains. J’ai remis
de l’ordre au salon. J’ai jeté aux ordures la machine à écrire. Je t’ai averti
au matin du quatrième jour que j’allais rentrer chez moi.


— Et je t’ai aidé à fermer les cent treize fenêtres.


— Les gendarmes sont venus me rendre visite, ici. Un an
s’était écoulé. Des papiers attendaient à la banque la signature de monsieur Eckert.
Les gendarmes ont cherché. Ils n’ont rien trouvé. Je leur ai dit que j’avais
quitté mes fonctions pour prendre ma retraite. Ils m’ont laissé un numéro. Mais
un jour, ils m’ont appelée. Ils m’ont dit qu’ils avaient été obligés d’abattre
les loups. Ils commençaient à faire des dégâts dans la région. Je fermais les
yeux. J’imaginais qu’ils allaient faire le rapprochement.


Un faisceau de lumière venu de la route lèche les murs de la
cuisine, descend sur la table. Il pointe vers l’homme. Il pense à ce jeu du
verre que les gamins à la cantine font tourner sur le ventre après avoir posé
une question à la tablée d’une voix de tête.


— Et qui c’est le criminel parmi
nous ?


Le faisceau fuit vers la fenêtre où il se perd dans les
entrailles de la nuit.


— J’ai dit merci. Merci de quoi, mon Dieu ? ils
ont dû se dire, les gendarmes. On vous rappellera si on en sait davantage, ils
ont ajouté.


Les gendarmes de Bordeaux avaient également appelé Maryse à
son travail. Elle leur avait dit qu’Antoine n’avait pas revu ses parents depuis
huit ans, qu’elle-même ne les connaissait pas, ils n’étaient pas venus à leur
mariage. Les gendarmes avaient été plutôt compréhensifs.


— L’embêtant, ils avaient quand même dit, c’est pour le
testament. Le notaire ne peut pas l’ouvrir tant qu’on ignore ce que sont
devenus monsieur et madame Eckert. Il n’y a pas de corps, vous comprenez ?


Maryse avait répondu qu’elle et son mari avaient vécu
pendant des années dans l’ignorance de ce que les Eckert devenaient, qu’ils
pouvaient encore très bien se passer de leurs deniers.


Les gendarmes avaient paru satisfaits. La piste d’un
parricide crapuleux était écartée.


L’homme se lève. La vieille femme le rejoint de l’autre côté
de la table. Il la dépasse de trois têtes. Il remarque que tout le corps
d’Eugénie tend désormais vers le bas, que rien en elle n’échappe à la loi de
l’attraction, jusqu’à ses chaussons aux semelles tassées, ses bras fatigués le
long de son corps, ses mains dépliées, ses cheveux sans volume. Il était loin
d’imaginer que cette bonne femme crainte et aimée puisse devenir un jour cette
petite chose ratatinée et lui, le garçon obéissant, ce géant aux mains de sang.
Il a bien fait de venir avant qu’elle ne disparaisse tout à fait, absorbée par
la terre.


— Il faut que je parte.


— Quelqu’un t’attend quelque part ?


— La mer, Eugénie, je n’ai jamais vu la mer…


— Oui, encore une de tes idioties…


L’homme sait maintenant qu’il est de bonne taille à
l’affronter.


Ce matin, quand il a fait rouler l’aventurine sur la terre
battue de la cabane, la case « Mer » lui a donné le choix entre se
noyer ou relancer le dé.


Sur place, l’homme avisera.



31


Où est passé son homme ?


Maryse sera allée le demander directement à Brian, Brian qui
aura bien rigolé, si ça se trouve.


Cette scène, l’homme l’a imaginée souvent depuis qu’il a
quitté la ville. Il connaît Maryse. Il sait qu’elle ne sera pas restée
longtemps les mains dans les poches à tourner en rond. Ce n’est pas elle que
l’on trouverait à se faire du mauvais sang, non.


Elle aura d’abord téléphoné au commissariat central. Là-bas,
on lui aura dit qu’ils n’avaient personne de ce nom-là. Alors, elle aura fait le
tour des hôpitaux de la région.


— Et à la morgue, cherchez bien, vous n’avez pas un
homme qui réponde à ce signalement ?


À bout d’idées, Maryse se sera décidée à contacter sa mère.


— Ton mari est parti ? Mais parti où ça, et avec
quel argent ?


— Si je le savais, maman, je ne t’appellerais
pas ! aura soupiré Maryse.


— Tu veux qu’on fasse le point ?


— S’il te plaît.


— Bon.


Après un silence de chaque côté du combiné, la mère aura
repris :


— Est-ce qu’il t’a seulement laissé un mot ?


— Non.


— Dans la chambre de Tony, tu as cherché ?
Peut-être une lettre pour son fils…


— Pas de lettre d’explication, je te dis.


Là, elle aura commencé à regretter d’avoir appelé sa mère.


— Qu’est-ce qu’il a emporté comme affaires sur
lui ?


— Rien.


— Rien ?


— Rien !


— Bizarre… Ton père m’a fait le coup un jour. Lui, il
avait pris une valise et il était parti sur la Côte d’Azur une semaine. Il
m’avait téléphoné le soir même, tu penses bien, il ne voulait pas que j’appelle
les gendarmes. La carte bleue, elle était à mon nom en plus…


L’homme connaissait par cœur cette histoire. Les frères de
Maryse en plaisantaient aux réunions de famille.


— Maman !


— Oh ! Excuse-moi, ma chérie, mais j’essaye de
t’aider. Peut-être que parler de ton père pourra nous être utile pour
comprendre ton mari.


Maryse en douterait. Un représentant en vin et un Indien
poète étaient deux races d’hommes incompatibles. À ce compte-là, un chihuahua
ressemblait plus à un chat qu’à un chien.


— Il était bizarre, ces derniers temps ?


Maryse aura pris sur elle pour ne pas raccrocher au nez de
sa mère.


— Bizarre, tu connais Antoine. C’est un état d’esprit
chez lui.


— Je voulais dire plus bizarre que d’habitude. Il y a
des degrés dans la bizarrerie, non ?


La femme n’est pas une spécialiste.


— Une maîtresse alors ?


Maryse aura éclaté de rire. Une maîtresse ! Qu’est-ce
qu’il ne fallait pas entendre !


— Bon, je vois que tu le prends à la légère, aura
répliqué la mère, vexée. Remarque, ton père non plus, il ne m’avait pas quittée
pour une femme. C’est étonnant, mais il m’a dit qu’il avait soudain eu envie de
prendre l’air.


— Écoute, maman, cela m’a fait du bien de parler avec
toi, mais il faut que j’y aille…


— À ton travail ?


— Oui. Les gosses vont m’attendre.


— Et Tony, il prend ça comment, lui ?


— Tony est aux anges !


— Ce n’est pas possible !


Si, cela était possible, l’homme n’en doutait pas. Il en
savait quelque chose car il n’existait plus. Tony avait tout bonnement rayé son
père de la surface de ce monde.


À Noël, le gosse avait raconté à toute l’école que son papa
était un grand cosmonaute qui s’était désintégré dans l’espace après une
mission classée top secret.


Dans la soirée, Tony avait ensuite rapporté sa version à son
père. Il avait même ajouté que son père devrait se sentir flatté d’être un
cosmonaute aux yeux de tous.


— Les copains sont verts de jalousie, tu penses bien,
papa.


Oui, l’homme voyait ça d’ici.


Mais ce n’était pas le mot cosmonaute
qui le chiffonnait. Un poète est une sorte de cosmonaute qui tutoie les
étoiles, d’accord. C’était désintégré qui ne lui
plaisait pas. L’homme avait l’ambition de se décomposer lentement pour nourrir
les plantes et les petits animaux nécessiteux.


Alors Maryse serait allée voir Brian. Brian, un bon ami du
mari.


Le crémier l’aura informée qu’il l’avait vu, qu’ils avaient
couché ensemble, qu’ils s’étaient quittés au bord de la nationale 12.


— Antoine voulait aller à la mer.


Ici, Maryse aurait réagi :


— La mer ? En cette saison !


— Antoine n’a jamais vu la mer. Enfin, c’est ce que
j’ai cru comprendre.


Là, Maryse aura rigolé, c’était son tour :


— Il vous a dit ça ! Ses parents avaient une villa
sur la côte en Bretagne. Enfant, il y a passé toutes ses vacances.


L’homme imagine la surprise de Brian sur le coup.


— Eh bien, c’est qu’il l’aura mal regardée, la
mer !


Comme si le crémier avait toujours su que la chambre de
l’enfant donnait sur la lande.


Sacré Brian, va !
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Il pleut sur Saint-Malo désert. Il pleut des paquets
d’embruns ficelés d’écume. Le ciel lance ses perches liquides à l’assaut des
remparts. Les grandes dalles de granit bleu de la jetée brasillent des feux
mouillés des réverbères orange.


La silhouette de l’homme vacille. Elle se liquéfie dans les
flots. Un couvercle d’humeur cielleuse pèse sur sa tête, affalant une résille
de cordelettes en argent. Ses yeux deviennent liquides. Des perles d’eau
s’accrochent aux cils. Ses joues ruissellent.


La mer a fait de lui un homme réversible, imbibé de ciel, de
mer et de vase. De vase surtout. Il observe le remue-ménage de ses entrailles
au sein des vagues. Il écoute les gargouillements du ressac contre la pierre.
Il hume son odeur de tempête.


Il a dit à Brian qu’il ne connaissait pas la mer, il l’a
répété à Eugénie l’autre jour.


C’est parce que la mer, il l’avait toujours eue dans le dos.
Une présence qu’il avait niée, résolument, enfant, et traquée jusque dans ses
rêves pour qu’elle n’y entre pas.


La mer était une abstraction poétique où il n’y avait place
pour aucun étonnement, ni curiosité. Parfois, elle était juste ce chuintement
au cœur de la nuit.


La fenêtre de sa chambre s’ouvrait sur la fraîcheur du
jardin séparé de la lande par une barrière d’arums. L’enfant captait la
respiration de la terre, le soupir des cailloux sur le sentier dont les
promeneurs avaient dérangé le tête-à-tête, la conversation des fleurs.


Puis, la mer devenait une risée à l’aurore en même temps que
pénétrait l’humidité saumâtre, palpable jusque dans les draps. Elle était
encore un clapotis charnel dans le meilleur des jours, accompagnant le phrasé
de ses lectures d’adolescent, perché sur le balcon.


Il avait préféré rester fidèle aux bois. Même en vacances
sur la côte, capitaine d’un vaisseau sur la lande qu’il manœuvrait depuis la
poupe, se coulant vers les grandes étendues d’ombre verte pour rejoindre le
Sorcier en pensée.


 


Donc, c’était ça, la mer : une ventrue calamiteuse qui
clabaudait jusqu’à plus soif.


— Ah ! tu peux être content, aurait dit Brian, ça
a de la gueule, la mer sous les vents d’ouest !


Personne sur la jetée. Les cafés peinent à relever leurs
rideaux de fer. Aux terrasses, les chaises attablées continuent leur somme, les
pieds dans les mégots. Les seuls êtres vivants, ce matin, sont les goélands.
Ils marchent sur le ponton, à l’oblique, pour mieux résister aux bourrasques
qui balayent les plumes de leur croupion à contresens.


Le vent rend sourd.


Alors, l’homme court. Il court comme un gosse. Il se torche
à des serpillières qui claquent contre ses joues. Son sac à dos rebondit sur sa
hanche avec un bruit d’outre.


Et il n’y a rien à voir. Presque. Au bout de la jetée.


— Pour cela, il faudrait que tu ailles au bout du
monde, chez moi, là où finit la terre, dirait Brian.


Visibilité nulle, hydrométrie maximale, un vent de force 8,
tempête à avis de grand froid. Les ferries auront du retard aujourd’hui.


— Aucune navette pour les îles, l’a informé un homme
tout à l’heure sur le quai.


Il le prenait pour un touriste sans doute.


— Quand l’horizon se mesure à la longueur d’un bras
tendu, faut pas prendre l’eau, fils. Va plutôt boire une tasse au bistrot du
port à la santé des morts, il a dit l’autre.


Il parlait un peu comme Brian, celui-là.
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La fille a surgi de nulle part, matérialisation d’une forme
liquide tout échevelée d’écume. Une fée pélagique.


Et la fée porte un duffle-coat vert et un bonnet de marin.
Des mèches de cheveux barrent son visage. On ne distingue pas leur couleur.
C’est la couleur huileuse de tous les cheveux mouillés. Le duffle-coat lui
tombe jusqu’aux genoux.


— Je vous emmène.


Une proposition criée à son oreille, mais avec la douceur
d’un murmure dans le grondement marin. Et comme il la regarde sonné par le
vent :


— Où ?


L’accent d’une reddition.


— Où vous voulez ?


— C’est trop loin.


— Alors chez moi.


Une rafale emporte les mots inutiles.


La fille conduit une Polo déglinguée. Ses gestes sont pleins
de rudesse et d’économie. La petite voiture couine dans les virages serrés de
la Rance avant le barrage. L’homme grelotte sur son siège. De longues traînées
de pluie et d’eau de mer ruissellent de son K-way jusqu’au tapis de sol.
Impossible de départager la nature de l’eau, sauf à la goûter.


Il se dit qu’il a eu raison d’accepter l’invitation de la
fille. Et puis, il peut l’étonner, il sait faire du feu.


— Vous avez une cheminée ?


Elle le considère du coin de l’œil.


— Pour nous réchauffer, j’ai mieux que ça.


Tant pis, il l’étonnera autrement, avec une omelette.


Mais l’homme ne demandera pas à la fille si elle a des œufs.
« Un frigidaire sans œufs, c’est comme une maison sans lumière, un jardin
sans fleurs… » disait Brian.


— C’est quoi, votre prénom ?


— Marie.


— Marie, répète l’homme, un prénom d’ici.


— Un prénom dans toutes les langues du monde, oui.


Il pense que cette fille lui plaît. Il aime sa moue de
profil que l’âge n’a pas renversée en grimace. Il a envie d’expérimenter les
chemins qui y mènent.


Elle sourit. Il remarque sa fossette. Il se demande si elle
a la même à gauche.


— Nous sommes arrivés.


La fille a arrêté les balais d’essuie-glaces. Elle engage sa
voiture au pas sur un petit chemin de sable bordé de pins pignons. Elle stoppe,
rajuste son bonnet et jaillit de son siège, claquant la portière derrière elle.
Partie en éclaireur.


— Je vous ouvre la porte, elle a crié en même temps
qu’une rafale s’engouffrait dans l’habitacle.


L’homme essaye de la deviner dans la silhouette dégoulinante
qui se répand derrière le pare-brise. Et il la perd de vue. Il n’attend pas son
signal.


Dehors, le froid le saisit. Février n’est pas un bon mois
pour la fugue. Brian l’avait prévenu. Il aurait dû attendre avril ; il
aurait dû avoir seize ans. Cette fille aurait été sa première expérience
sexuelle.


La fille s’encadre dans la porte de sa maisonnette, toutes
lumières allumées. Elle lui fait de grands signes avec son bonnet de marin.
Elle est un phare au bout du chenal. Elle est l’aventure promise par
l’aventurine. Elle est l’Abri du Marin où le matelot s’attable avant de mettre
les voiles.


Alors, il se met à courir sans réussir à échapper aux
lanières du vent contre ses cuisses.


À l’intérieur, Marie a enlevé son bonnet. Elle s’ébroue pour
libérer ses cheveux. Ils sont roux. Quand elle relève la tête, elle lui sourit.


Décidément, les sourires sont des lianes sur les visages des
amants, l’homme trouve.
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Dans la maisonnette de la fille, l’homme aura oublié la
pluie du voyage, l’humidité des abris de fortune, le silence de son corps
contre la nuit.


Même la nuit des loups, il aura
oublié.


Surtout, l’homme et la fille auront fait l’amour comme on
fabrique une cabane.
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Et Eux, qu’est-ce qu’Ils connaissaient à l’amour ?


Des amants se succédaient dans le lit d’Ève Eckert. Jamais
le même plus d’un mois. Elle disait à l’enfant n’en aimer aucun. Ils étaient un
morceau d’un corps aimé qu’Elle avait perdu, il y a longtemps.


Elle aimait Marc pour ses mains, Olivier pour son sexe
d’homme noir, doux comme les naseaux d’un cheval, Vladimir parce qu’il la
faisait rire.


Elle aimait Élise parce qu’elle sentait bon, Rachel pour la
femme de trente ans qu’Elle aurait voulu être, et Béatrice pour ses cheveux
roux qui Lui rappelaient un voyage en pirogue sur le lac Érié l’automne
dernier.


Elle aimait Eli parce qu’il était sa mémoire, son frère et son
âme sœur.


Elle aimait l’enfant pour ses cheveux d’ombre, pour sa peau
sucrée d’enfant nourri au lait, pour les attaches fines de ses poignets qu’Elle
emprisonnait dans ses mains, surprise par leur fragilité, surprise et inquiète
parfois.


Elle lui disait qu’il avait des mains pour écrire de la
poésie, jouer du piano, manier un scalpel.


Mais Elle aimait surtout l’enfant pour ses yeux, ses
prunelles sombres où, prétendait-Elle, Elle pouvait lire sa propre destinée
avec un frisson d’effroi et de plaisir.
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Lundi, la tempête est descendue tempêter ailleurs.


Marie s’habille pour aller travailler. Elle porte l’uniforme
des Douanes. L’homme la trouve magnifique.


— Je ne rentre pas déjeuner. Tu trouveras tout ce qu’il
faut dans le réfrigérateur.


Après le départ de la fille, l’homme récupère son petit
caillou de marche. Il joue à le lancer en l’air en quittant la chambre,
traverse la cuisine, rentre dans le salon. Soudain, il s’accroupit, le fait
rouler sur le plancher. L’aventurine glisse sur le tapis, perd de sa vitesse et
heurte la plinthe sans ricocher. L’homme se lève pour récupérer son caillou,
perplexe quant au sens à donner à la plinthe : une lame de cercueil ?


C’est alors qu’il aperçoit le cadre accroché au mur, en face
de lui, à la verticale de son caillou.


Une reproduction d’un tableau de Magritte. Il en reconnaît
l’univers, l’inquiétante étrangeté des leitmotive.


D’abord, ce tronc d’arbre dans lequel le peintre a ménagé
trois compartiments. Dans le premier, une demeure bourgeoise, toutes fenêtres
allumées. Au-dessus d’elle, une sphère blanche qui semble menacer la demeure de
son poids. Le troisième compartiment est à peine entrouvert. Impossible de voir
ce qu’il recèle. À gauche, un rideau de théâtre s’ouvre sur un paysage boisé
dans une lumière bleue d’aube, traversé par un fleuve. Le tableau le fait
immédiatement penser à la demeure des Eckert dans le Bordelais, l’arbre au
domaine, le fleuve à la Garonne.


Cela s’intitule La Voix du sang.


La forêt d’autrefois appelle l’homme
pour une dernière visite.


 


Il met la main sur son carnet et sort dans le matin, nu.
Conscient de porter sa peau comme un linceul, il frissonne. Il n’a pas froid
d’être nu, mais froid de devoir encore porter cette peau jusque Là-bas.


L’homme contourne la maison, évitant les petites dents des
graviers dans l’allée. Les tumulus des lombrics sont tièdes sous ses orteils.
Il perçoit la rumeur des flots derrière la barrière des pins pignons. En la
franchissant, l’homme découvre un potager et des arbres fruitiers. Une double
rangée de cages à lapins finit de se désosser au bout de l’allée. Des pinces à
linge font une portée de sol sur les fils. Un hamac est tendu entre deux
pommiers. La toile a verdi. Au creux des plis d’eau, des insectes amphibies ont
fait leur nid.


Adossé à l’écorce d’un des pommiers, l’homme écrit dans son
carnet.


Il pense à Marie qu’il quittera bientôt. Il va la décliner
sur le modèle des phrases élémentaires :


« Marie conduit une Polo. »


« Marie habite une maison de campagne. »


« Marie embrasse les yeux ouverts. »


« La peau de Marie sent le géranium. »


« Marie fait l’amour comme on mange une orange. »


« Marie a des cheveux roux. »


Un processus de nominalisation du monde : la femme, la
couleur, le mouvement.


Un insecte caparaçonné se pose sur la page, attiré par ce
morceau de soleil en papier blanc. Il replie ses ailes, l’extrémité de ses
élytres traîne derrière lui. Le scarabée est d’abord un point dans la phrase.
Les petits sabots de ses pattes bavent d’encre.


L’homme le laisse filer les mots. Il commence à recopier
ceux que le scarabée relie avec ses pattes.


Le… géranium… roux… embrasse… la… Polo…


Le poème du scarabée. C’est léger, simple, inutile.


Cette légèreté repose l’homme du reste.
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Ce soir, Marie donnera à l’homme les vêtements de son frère,
marin perdu en mer. Patron pêcheur, le frère. Coulé corps et biens par une mer
propre.


— Un accident incompréhensible, a dit Marie.


L’incendie s’était déclaré dans la salle des machines.
L’embarcation, une torche au milieu d’une mer d’huile, avaient raconté les
témoins, des marins qui relevaient leurs filets à côté de l’Astrid.
Impossible d’approcher l’Astrid.


Est-ce qu’on approche d’une étoile seulement ? elle
avait dit, Marie.


Puis l’étoile avait sombré dans le ciel d’en bas. Dans les
lunettes des yeux des pêcheurs, l’étoile n’était plus. Éteinte à des
encablures-lumière.


 


La jeune fille vient de rentrer du travail. Plus tôt que
d’habitude, pour le retrouver, elle a dit. Puis elle a filé dans la salle de
bains.


— Rejoins-moi.


Depuis la chambre, il écoute l’eau gicler sur l’émail.
L’homme donne encore une longueur d’avance à la fille.


Elle l’appelle. Il vient. Elle se colle à lui. Elle le
caresse. Il se laisse prendre, avaler tout entier. Il s’oublie, devient une
perle d’eau tiède dans le flot déversé, une goutte d’eau dans la mer, une
éclaboussure, une larme écoulée, siphonnée et qui s’en va dans les drains sous
la terre jardin. Une bulle de vapeur, évaporée dans le ciel allégé. Un nuage…


Après, la fille a traversé la chambre en peignoir. Elle a
compris à la manière dont l’homme s’est abandonné tout à l’heure, à cette
espèce de distance qu’il a mise ensuite entre leurs peaux, qu’il va bientôt
repartir.


C’est la faute à l’aventurine, l’homme pourrait le lui dire,
et puis aussi au caillou, là, toujours près de son cœur.


Marie a ouvert grande l’armoire, jeté pêle-mêle des pulls et
des chemises d’homme sur le lit.


L’homme espère que les pulls ont gardé l’odeur du frère.
L’odeur d’un homme au travail, du fioul et des mouettes voraces.


Il vient se poster face à la porte de la penderie. La glace
du panneau central lui renvoie l’image d’un homme jeune, pâle pour un Indien.


Il prend conscience que la fille l’observe.


— Tu es beau, elle dit.


Il pense que oui, il est beau, même que cela agace les
autres, et Maryse peut-être maintenant.


— Je pourrais encore faire gigolo, tu crois ?


— Pourquoi pas ?


L’homme change l’orientation de la glace. Ses yeux
effleurent l’ombre de son pubis, son sexe, les petites aréoles brunes de ses
seins. Il lui demande ce qu’elle préfère chez les hommes, leurs fesses ou leurs
mains.


— Qu’il soit perdu. Et toi ?


— Chez une femme, son ventre. Je veux dire l’intérieur
de son ventre, derrière le nombril.


La fille sourit.


— Tu aurais voulu être une fille ?


— Peut-être.


Parce qu’une fille n’aurait jamais tué les Ténébreux,
il pense.


Marie répond que ce n’est pas courant les garçons qui
veulent être des filles. Elle ne parle pas des invertis, mais des hommes qui
envient les femmes pour leurs seins, leur utérus ou leur clitoris.


Il répond que clitoris est un joli
mot, pas comme gigolo qui fait salaud.


— Le nom d’une muse, il dit.


Lassé par son image, l’homme fait pivoter la glace. La porte
lui renvoie la pièce agrandie dans le miroir : un lit vide, défait, rompu
comme le pain pour l’eucharistie. La fenêtre de la chambre a l’air plus vrai.
Il pivote le panneau, s’aperçoit dans la glace, pivote rapidement,
entr’aperçoit la fenêtre. Il accélère son mouvement, essaye de confondre sa
silhouette dans le dormant de la fenêtre. Il aime la façon dont son corps a
disparu tout à coup, remplacé par la chambre. Il aime l’instant où sa
silhouette a basculé dans l’invisible, mais alors qu’est resté dans l’air le
contour de celle-ci pour imprégner l’œil, impressionner sa mémoire.


— Ce sont là toutes ses affaires ?


— Oui.


— C’est peu.


— Il vient souvent ici des hommes comme toi.


L’homme n’est pas étonné. Il sait, évidemment il sait, que
la mer attire ce genre d’hommes. On peut alors en ramasser sur la jetée, en
ramener avec soi pour les longues nuits d’hiver.


Marie en trouvera toujours amarrés à un quai, comme
suspendus à leur dernier rêve de pierre. Elle les décrochera, coupant un à un
les fils de la marionnette piégée par le miroir aux alouettes. Une main passée
sur leur front, elle les enlèvera à leur torpeur, balayant une mèche qu’ils ont
cessé depuis longtemps d’amadouer. Elle leur donnera l’espace d’une nuit, d’un
week-end, le goût d’une petite mer plus facile d’approche. Elle leur offrira un
mouillage en zone paisible, et un pull ou deux de son frère après.


Sans doute qu’ils repartiront, car ils repartaient toujours,
plus mordus qu’avant, bardés de rêves de coraux, la bouche pleine de sel.


Ève Eckert les appelait les Hommes Sirènes.


L’homme devrait indiquer le filon à Brian.
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Ève avait expliqué ça à l’enfant, autrefois, la Rédemption.


Elle racontait que la mer seule avait ce pouvoir. Elle
emmaillotait les hommes dans ses rets liquides pour qu’ils se tiennent
tranquilles contre son ventre, puis elle berçait leur vague à l’âme. Elle
polissait leur cœur, lissait leurs paumes.


— Afin qu’ils perdent la mémoire des autres caresses.


La mer cicatrisait les bleus avec une pincée de sel. Elle
les débarrassait des pierres dans leurs poches, des scrupules dans leur cœur,
de leurs remords, et faisait tomber sur les hommes un somme réparateur.


Mais Eli Eckert avait interrompu Ève pour demander à
l’enfant de l’accompagner. Il venait de découvrir un noyé sur la plage. Il
avait appelé les pompiers.


— Ce sera ton premier mort.


Ève avait acquiescé, soudain lasse, et Elle était montée se
reposer dans sa chambre.


L’enfant avait décliné la proposition, préférant l’histoire
des hommes sirènes au noyé.


— Voir les cochons mourir à la ferme me suffit, avait
répondu le garçon, simplement.


L’Homme aux livres avait considéré l’enfant un moment avant
de répondre qu’il avait sans doute raison pour les cochons, puisque des
scientifiques avaient précisé la parenté entre les deux espèces.


— Au camp, un chirurgien a greffé un cœur de porc sur
un jeune homme et il a pris le cœur de l’homme pour le donner à l’animal.


Les deux sujets étaient restés vivants une semaine. Eli
Eckert se souvenait des larmes du chirurgien à la mort du cochon. La fin des
camps avait empêché de poursuivre l’expérience.


La sirène des pompiers avait mis fin à l’échange. L’Homme
aux livres était sorti à leur rencontre. Le camion s’était garé devant la
maison. De la fenêtre du salon, la palissade empêchait de voir la mer et
l’attroupement sur la plage. Quand les pompiers étaient remontés de la plage,
l’enfant était à la fenêtre.


Un des bras de l’homme avait glissé de la civière. Avant que
les pompiers ne s’en rendent compte, l’enfant avait eu tout le loisir
d’examiner ce bras. Une chair d’homme rose pâle, des poils blonds, presque des
soies où scintillaient des cristaux de sel. Il avait pensé au cochon du médecin
nazi.


Dans sa chambre, Ève attendait l’enfant. Il l’avait rejointe
quand le camion des pompiers avait disparu à l’angle de la route. Le camion
n’avait même pas mis les sirènes.


Alors, Ève avait repris le fil de son histoire en lui
caressant les cheveux. Elle avait raconté que lorsque les hommes refaisaient
surface, que d’un coup de talon ils réaffirmaient leur désir de vivre, alors la
mer les rejetait sur la côte parmi les bois flottés.


— Et ces hommes portent un très beau nom, on les
appelle les Hommes Sirènes…
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L’homme et la fille ne se sont pas embrassés ce matin.


Marie est restée debout dans l’encadrement de la porte, un
moment. Prête à partir. Il s’habillait. Elle a hésité. Il a lu l’hésitation
dans sa manière de pincer les lèvres, douloureusement.


— Laisse la clef sous le géranium, elle a dit
simplement.


C’était joli ce dernier mot dans la bouche de la fille,
l’homme a trouvé. Géranium. Surtout qu’il a pensé à ce qu’il avait écrit
l’autre matin dans le jardin.


Il a manqué dire : « Tu veux parler du géranium
roux du scarabée », pour préciser. Peut-être que c’est là, sous le
géranium, que le scarabée dormait, après tout. À l’abri des dernières gelées.


Alors la clef, il l’a glissée sous le bac des fleurs, comme
Marie avait dit. Il n’a pas trouvé le scarabée.


Le soleil était un jeton blanc sur l’échiquier du ciel et
les chants d’oiseaux appartenaient encore à l’hiver. Les trilles des étourneaux
surtout. Elles sonnaient comme des clés sur des poutrelles en haut d’un pont.
On aurait dit que les chants dégringolaient dans l’air frais.



III



Le terme


Terme : n. m. – v. 1050 ; lat. terminus, « borne ». 1. (XVIIe) Limite fixée dans l’espace. => borne. MOD.
Arriver au terme de son voyage. – Limite fixée dans le temps. 2. LITTÉR.
Dernier élément, dernier stade de ce qui a une durée. => bout, fin.
Le terme de la vie : la mort.


 


LE MENDIANT. Cela a un très beau nom, femme
Narsès. Cela s’appelle l’aurore.


Jean Giraudoux, Électre
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L’homme a atteint l’océan dans l’après-midi. Le cœur
battant. Même qu’il s’est demandé si c’était la fin, son chant du cygne à lui,
ou bien la peur.


Il préfère encore croire que c’est la faute de Maryse. Elle
n’a jamais ménagé son cœur, et aujourd’hui, à cause d’elle, il a dû faire un
détour pour éviter Bordeaux.


Pourtant, l’homme n’aurait jamais cru ça de Maryse. Même
encore maintenant, il a du mal à le croire.


La première fois qu’il a vu l’affiche, il avait eu la
désagréable impression d’être observé par son double.


Il ne se souvenait plus où cette photo de lui avait été
prise, ni par qui. C’était un bon cliché, flatteur. Une photo récente mais
retouchée. L’arrière-plan avait disparu. L’objectif avait cadré l’homme sur
fond neutre en plan cravate.


Curieusement, son esprit s’était d’abord intéressé aux
conditions matérielles et techniques de la réalisation de l’affiche, et non au
sens qu’il fallait lui donner. Il l’avait examinée à distance, inquiet à l’idée
qu’un passant le confonde.


En le recadrant, le laboratoire n’avait pas seulement effacé
le paysage, mais également coupé l’homme à la poitrine, floutant le logo de la
marque du vêtement porté. Peut-être à cause de la publicité. Une publicité
indirecte, aurait expliqué le labo à Maryse. Et si l’homme ne s’était pas
souvenu précisément de cette photo, c’était sans doute parce qu’il n’était pas
seul sur le cliché. Il en était à peu près certain à présent, elle faisait
partie d’un portrait de groupe. Un jour de barbecue dans le jardin avec des
collègues de Maryse. La femme avait demandé au laboratoire d’isoler son mari.


Ensuite et seulement après, l’homme avait commencé à
s’inquiéter.


Combien de portraits y avait-il de lui dans cette
ville ? Comment Maryse s’y était-elle prise pour baliser le
territoire ? Est-ce qu’elle opérait seule – et armée, il n’avait pas pu
s’empêcher de penser –, ou avait-elle des satellites dans toutes les grandes
villes de France ?


Une rapide promenade dans la cité avait conforté son
malaise. Maryse, si c’était Maryse, avait fait placarder des affiches dans de
nombreux commerces de la ville.


Il avait pensé aux flics. Des affichettes comme celle-ci, il
devait y en avoir dans les commissariats, forcément.


L’homme avait quitté la ville comme un criminel. Le cœur
battant, oui.


Un criminel qui revient sur le lieu du crime.
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La porte de la grange grince sur ses gonds si bien qu’il a
dû prendre son temps pour l’ouvrir sans attirer l’attention.


Le voici au bout de sa manœuvre lorsqu’un bruit singulier
l’arrête. Comme un raclement sur les graviers, et une respiration. Si c’était
un chien de ferme, il aurait déjà aboyé.


Dans la nuit, l’homme ne distingue rien. Les fenêtres
allumées du rez-de-chaussée n’éclairent pas jusqu’à lui. Les dépendances
fourmillent d’ombre.


 


Quand l’homme est arrivé au domaine en fin d’après-midi, il
a bien vu que la métairie était habitée. Des jardinières d’agapanthes, des
voilages aux fenêtres. Une petite Fiat rouge était garée devant la grange.
Aucune trace de la berline noire de son enfance.


Il n’a pas cherché à comprendre comment cela était possible,
l’occupation de l’ancien logement du jardinier.


Il allait attendre la nuit pour se mettre à couvert dans la
grange. Demain matin, il remonterait l’allée du parc. La demeure lui
apparaîtrait, comme dans le tableau de Magritte. L’homme verrait bien si son
cœur s’en remettait ou s’il calanchait.


En planque dans le fossé, de l’autre côté de la route, à
attendre que le ciel affale la nuit, la rumeur ombrageuse de la forêt domaniale
dans le dos. Là, il a commencé à se poser la question de l’utilité de son
crochet.


Quel sens prenait son retour au bercail ? Tout avait
sombré dans la panse grise de la forêt, corps et biens, la cabane rousse du
Sorcier avec. Non, ça n’avait aucun sens. Peut-être bien qu’une autre famille
habitait aussi la demeure des Eckert, un ami qui prenait soin du domaine. Parce
que pour les vignes, l’homme a bien vu qu’elles étaient à l’abandon.


D’autant que s’il traînait trop longtemps dans les parages,
on allait finir par le reconnaître. Quelqu’un ferait le rapprochement entre la
disparition du couple Eckert et la réapparition du fils adoptif. Les vieux en causeraient
entre eux au café du village : y a pas de fumée sans feu, ils diraient,
les vieux.


Alors quoi ? Que venait-il chercher jusqu’ici ?


Si l’aventurine lui avait désigné La Voix
du sang comme une étape à son aventure, ce n’était peut-être pas pour lui
montrer ce qui était déjà visible, la demeure et la sphère nichées dans le
tronc de l’arbre. L’homme devait les considérer comme l’Endroit du décor, la
partie visible de l’iceberg, ainsi que le lui avait enseigné le Sorcier.


L’arbre cache la forêt, l’homme a pensé.


Alors, il s’est remémoré le tableau. D’abord la grande
demeure, toutes fenêtres allumées, reconnaissable entre mille ; ensuite,
la sphère semblable à la boule qui était comme un nœud dans sa gorge. Une
variante de son caillou. Deux objets du rébus.


Et le troisième compartiment, le mystérieux tabernacle, qu’y
avait-il derrière ? C’est celui-là seul que l’aventurine désignait à la
curiosité de l’homme, qu’il lui fallait trouver et ouvrir pour en avoir le cœur
net.


L’homme en était là de ses pensées quand un homme en bleu de
travail a débarqué en camionnette. Il a fait gicler les graviers en freinant.
Il est entré dans la maison, heurtant ses chaussures de sécurité contre la
pierre du perron comme pour les débarrasser de la sueur du travail. L’homme a
entendu des voix. Des enfants sont allés jouer dehors, trois filles. Elles
jouaient à l’élastique, en silence, attentives aux éclats de voix qui
continuaient de venir de la maison. Plus tard, une mère a ouvert la fenêtre,
elle a appelé ses gamines.


Après, la nuit est venue, comme une grande bouche, une
gueule plutôt, surgie des bois. Elle a englouti la maison et les
dépendances ; elle a avalé les bruits de la métairie, les éclats de voix.
La fraîcheur est arrivée et les premiers cris des oiseaux nocturnes. Un mulot a
filé entre ses jambes, paniqué.


L’homme a traversé à tâtons la cour pour gagner la grange,
s’appuyant aux parois d’ombre dont la densité donnait l’illusion de vraies
pierres.


Ça avait fini par lui filer le vertige.
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Maintenant, il n’entend plus rien. Les oreilles de l’homme
bourdonnent à force d’essayer de percer les tympans des ténèbres. Il a
transformé son corps en une antenne tactile et nerveuse, tendue en avant. Au
bout de ce nouvel organe sensoriel, il heurte quelque chose dans le noir. Un
champ magnétique, animal, qui agit comme un repoussoir.


Tout à coup, l’homme comprend qu’il y a quelqu’un, tout
près, dans la même attente que lui. Si près qu’il pourrait entendre battre le
cœur de l’autre, à condition que son propre corps ne soit pas une caisse de
résonance pour le sien.


Oui, il y a quelqu’un. Quelqu’un qui attend que l’homme se
décide à bouger, ou à respirer. À faire n’importe quoi qui serait le début d’un
relâchement pour ces deux corps tendus à bloc.


Si l’homme était dans son droit, il grifferait le silence
pour demander s’il y a quelqu’un, là, dans le noir.


— Et tu pourrais le croire, celui qui te répondrait
qu’il n’y a personne ? ricanerait Brian.


Est-ce que quelqu’un pourrait
répondre oui, plutôt que personne ? Oui, il y a
quelqu’un dans le noir. Moins suspect que « non, il n’y a personne, passez
votre chemin ».


Parce que si c’est personne, c’est
peut-être un fantôme, pense l’homme. Le fantôme des Eckert.


— Il y a quelqu’un ?


C’est venu. À côté. L’homme en rirait presque s’il ne se
sentait pas aussi nerveux. La voix d’une femme.


— N’ayez pas peur, il répond, conscient de sa
supériorité sur cette voix. Parce qu’il est, lui, un homme.


Mais la femme n’a pas peur. Aussitôt la voix fuse, vibrante
de colère.


— Qu’est-ce que vous fichez chez moi !


Elle se déplace. Un pas rapide et décidé qu’on dirait une
charge. Une silhouette noire se superpose à la nuit. L’épaisseur de cette chair
de femme a gagné sur les ténèbres.


L’homme resserre instinctivement le col de sa vareuse, même
que si cette femme était une chienne, elle lui sauterait à la gorge.


— Je suis à la recherche d’un endroit pour dormir.


Elle se poste devant lui, presque front à front. Il la sent
sonder son corps, chercher ses yeux.


Il ne peut pas lui dire qui il est, évidemment.


Un criminel, le fils prodigue, un orphelin, le dernier
propriétaire du domaine ?


Ou simplement un homme qui rumine son caillot dans sa
mémoire.


Elle le dépasse en le frôlant et ouvre la porte de la grange
qu’elle ne craint pas de faire grincer. La femme fait de la lumière. L’homme se
retourne et cligne des yeux. L’ampoule nue éclaire brutalement la grange. Il
aperçoit des rouleaux de corde et une brouette qui pend étrangement à une
poutre. On dirait une bête prête à être pourfendue. Un cochon. Une batterie de
fourches accrochées au mur dont les ombres griffent le plancher.


À contre-jour, la femme lui fait face.


— Vous vouliez dormir dans la grange !


La colère s’est muée en étonnement.


— Quand il s’en présente une aussi belle que la vôtre,
oui, il répond pour l’amadouer.


La femme s’approche :


— Vous êtes un colporteur ?


L’homme soupire.


— Je ne vends rien et je n’ai pas d’argent. Je fais mes
escales à la bonne franquette. Je n’abîme rien et je ne suis pas un voleur.
Cela vous suffit-il ?


Elle le dévisage un instant.


— Comme c’est débité, finit-elle par dire.


Et puis elle part d’un éclat de rire, sans prévenir, d’un
beau rire sonore et plein.


Il la regarde, sans comprendre ce qui a déclenché son
hilarité. Le rire part dans des aigus. Un rire nerveux. Elle va finir par
attirer son homme, l’ouvrier en bleu de travail.


Il n’a pas aimé la manière dont ce dernier a carré son corps
dans la porte d’entrée tout à l’heure, brutale et butée.


— Vous pouvez m’aider ?


La question prend l’homme de court, tant par sa vivacité que
par le renversement de la situation. Il y a un début d’inquiétude dans le ton
de la femme, et cette inquiétude est en train de se communiquer à lui
maintenant.


— Pour faire quoi ?


Il se dit qu’il est tard. Que l’urgence seule aime l’heure
tardive. L’urgence et le crime.


Alors, quelque chose, qu’il avait presque oublié, se
rappelle à lui.


Tout à l’heure, dans la nuit, l’empreinte d’un autre bruit
qui accompagnait la respiration de la femme.
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Tony n’a pas posé de questions sur son père. Il n’a pas posé
de questions du tout. Il n’en posera ni à sa mère ni à l’institutrice de son
école, madame Diraison, qui sait tout, à l’entendre, le nom de tous les arbres
et de toutes les fleurs, et encore ceux des pays, même les plus difficiles à
prononcer et à écrire.


Car Tony n’a pas l’intention de demander des comptes à
quelqu’un. Il se fera une raison, comme disent les adultes.


Tony ne rêve pas de son père, non plus. Rien. Pas une trace.
À moins que ce puma, l’autre nuit… Un puma qui parlait le langage des hommes,
Tony n’a vu ça que dans les dessins animés. Et encore, les cartoons d’animaux,
ce n’est pas ceux qu’il préfère.


Donc, Tony ne rêve pas de son père.


Si Tony avait rêvé de son père, à l’heure qu’il est, il
l’aurait vu assis sur un banc face à l’échancrure de l’océan, même qu’il aurait
eu du mal à le reconnaître à cause des cheveux, de longs cheveux d’Indien.


C’est que lui aussi, Tony, il est assis sur un banc, sauf
que ça n’en est pas un de bord de mer, mais l’unique banc de la cour de
récréation, même qu’il préférerait.


Pour l’instant, on le laisse tranquille. Ses copains tapent
des billes derrière le marronnier. La maîtresse fait semblant de s’intéresser à
la marelle des filles, mais elle jette des coups d’œil dans sa direction,
souvent. Elle l’a à l’œil, mais pas pour les mêmes raisons qu’hier encore.


C’est que les garçons n’ont pas pour habitude de s’asseoir
sur le banc de la cour. Ça fait gonzesse, ils trouvent. Ça ne les empêche pas
d’y graver leur surnom de combattant de cour d’école, en douce, à la lame de
cutter.


En général, ce sont les filles qui occupent ce banc. Celles
que les balles perdues des garçons effraient, et puis celles qui ont des
secrets à partager. Ces filles-là, Tony ne les aime pas beaucoup. Elles ont une
façon de le dévisager qui ne lui plaît pas, une façon de lui faire penser qu’il
n’est qu’un petit, et aujourd’hui, la moitié d’un orphelin. Quelqu’un a dû leur
dire, madame Diraison ou le concierge de l’école, d’être gentilles avec lui.


Depuis plus de deux mois, elles l’observent, elles chuchotent,
les filles, elles rient parfois. Elles n’ont jamais gobé ses mensonges,
celles-là, à croire d’ailleurs qu’elles ne savent même pas que ça existe en
vrai les cosmonautes, ni les soucoupes volantes.


En tout cas, quoi qu’il arrive, il est bien décidé. Il ne
posera de questions à personne. Il ne demandera aucune explication. Il portera
sa part d’interrogation et de mystère tout seul, comme un grand, comme son père
avant lui. Un héritage, en somme. Le mot, il l’a appris hier, justement. Ça
tombe bien.


Puisque maintenant, Tony sait.


Avant, ça ne lui avait jamais sauté aux yeux, il faut bien
dire. Mais une fois qu’on a vu et compris cette chose-là, qu’on l’a abordée
sous tous les angles, sous toutes les coutures, ça ne risque plus de s’en
aller, ni de s’oublier, un peu comme faire du vélo.


Tout à l’heure, après la cantine, Tony est allé aux
toilettes. Il a pris ses précautions. La maîtresse ne tolère pas qu’on quitte
la salle de classe pour la petite commission. Il n’est
pas une fille, non plus. Là-bas, dans les toilettes, Tony a vu sa tête. Rien de
surprenant, avec les glaces qui sont faites exprès pour ça, enfin surtout pour
les filles.


Mais dans les glaces des toilettes de son école, et il
fallait que ça arrive là, il a vu plus que sa tête, une matière. Et cette
matière était pleine, un revêtement plutôt. Tony a vu sa couleur. C’est comme
si, à main levée, quelqu’un avait dessiné un rond, une grosse bille, sa pomme à
Tony, et que ce quelqu’un y avait mis ensuite, en plus des yeux pour voir et
d’une bouche pour parler, de la couleur. Et quelle couleur ! Quelque chose
qui lui fait penser à du pain d’épices, de la cannelle, et même du caramel.


C’est la couleur de son père, la couleur d’un Indien. Il
n’est pas près d’oublier ça.


Bien sûr, ce n’est pas vraiment une révélation. Il savait
que du sang indien coulait dans ses veines. Mais aujourd’hui, il a compris
qu’il ne serait jamais un Blanc à part entière et jamais un Indien non plus.


Maintenant, Tony est en colère. En colère contre tout le
monde. Sur son banc, il laisse la colère l’envahir. Une colère rentrée qui va
le nourrir un bon moment, il peut en être sûr.


Car cette colère est aussi une force, il sait. Pour
l’avenir.
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— Que ton mari soit parti est un sacré problème, ma
chérie, a fait remarquer madame Langlois à sa fille.


Mais Maryse Langlois ne voit pas le problème. Elle sait,
elle, qu’elle peut très bien se passer de son mari. Et si elle l’a un peu
recherché, au début, c’était pour se donner bonne conscience. Maintenant, elle
voudrait que sa mère arrête de lui téléphoner à ce sujet. Affaire close.
D’ailleurs, elle vient de reprendre son nom de jeune fille, Langlois, que les
autres s’habituent à son nouveau statut de femme indépendante.


Indépendante, au fond, elle l’a toujours été. Et Tony, c’est
comme si elle l’avait fait toute seule. Dans son ventre, bien sûr.


Pourtant, l’hôpital a appelé aujourd’hui.


Ils ont dit, ceux de l’hôpital, qu’ils voulaient parler à
son époux. Elle leur a répondu qu’il s’était absenté. Ils ont voulu savoir si
c’était pour longtemps. Elle a dit oui. Il y a eu un silence. L’autre a demandé
si c’était une absence…


— Comment dire ?…


La voix a hésité, elle s’est reprise et a dit :


— … Une absence définitive ?


Là, Maryse a commencé à avoir la puce à l’oreille.


— Définitive, qu’est-ce que vous entendez par là ?


L’autre s’est raclé la gorge. Maryse a grimacé, elle déteste
ça, les raclements de gorge. Ça lui rappelle son père quand il est préoccupé.


— Je vous demande, madame, si votre époux est décédé.


Bien sûr, Maryse Langlois se souvenait avoir cherché son
homme à la morgue de l’hôpital, elle avait demandé qu’ils vérifient leurs
registres. Mais ce n’était pas une raison pour lui demander de but en blanc,
aujourd’hui, si son mari était mort.


— Pas à ma connaissance, elle a répondu.


L’autre a soupiré, assez longuement, soulagé sans doute.


Alors, il a lui semblé que la voix changeait de sujet.


— Madame, avez-vous reçu un courrier de notre service
de cardiologie ?


— Non.


— Cela doit remonter à plus de trois mois maintenant.


— Si j’avais reçu un courrier de l’hôpital, je m’en
souviendrais.


— Le courrier était adressé à votre mari.


— Oui, et alors ?


Elle était agacée.


Maryse Langlois était vite agacée ces derniers temps. Elle
commençait à manquer de patience avec tout le monde, même avec les enfants à l’école,
et avec Tony.


Tony, c’était quand même étrange qu’il ne pose pas de
questions sur son père, celui-là, quand sa propre mère ne perdait pas une
occasion de ramener l’affaire sur le tapis. À croire qu’il s’en fichait, comme
de sa première culotte courte, de son père, Tony.


Maryse Langlois n’arrive pas à savoir si c’est le silence de
son petit garçon ou le questionnement incessant de sa mère qui l’agace le plus.


— Il se trouve que le check-up demandé par votre mari
nous a permis de diagnostiquer une anomalie.


Maryse se souvenait bien du check-up. C’est elle qui l’avait
exigé. Elle trouvait que son homme avait moins d’entrain, et elle ne parlait
pas seulement de leurs rapports au lit. Il lui paraissait même un peu pâle pour
un Indien. Est-ce qu’il ne manquait pas de fer tout bonnement ?


— Une anomalie… une anomalie de quelle nature ?


Son ton s’était radouci.


— Votre mari risque une embolie pulmonaire à tout
moment.


L’autre voix s’était posée, le temps que la femme pénètre
bien la valeur de l’information. Puis, au bout d’une poignée de miettes de
temps, cette voix avait ajouté :


— Il faut nous le ramener de toute urgence, madame.


Le ramener ! Mais il croyait que c’était facile,
celui-là ! Peut-être qu’il n’aurait eu qu’à siffler, lui, si ça avait
concerné son épouse.


— C’est que j’ignore où se trouve mon mari
actuellement.


Maryse Langlois avait dû s’expliquer là-dessus. Elle l’avait
fait à grand renfort de soupirs que l’autre avait mal interprétés, ce qui eut
le don d’exaspérer encore davantage Maryse Langlois.


Antoine avait quitté le domicile conjugal, il y avait
bientôt deux mois ; cela devait être, elle en était certaine à présent, à cause
de leur satanée lettre. Elle l’avait recherché, activement même, mais
aujourd’hui, elle avait abandonné tout espoir de le retrouver… Elle avait
failli ajouter vivant.


L’autre avait profondément inspiré, puis il a juste répété,
mais d’une voix chagrine, qu’il était vital que son époux prenne contact avec
leur service.


— Dès que votre mari se manifestera, madame.


Maryse Langlois avait promis et raccroché violemment.


 


Il est quatre heures de l’après-midi, Maryse Langlois se
sert un whisky. Parce qu’elle a du pain sur la planche, elle trouve, Maryse
Langlois, maintenant qu’elle est une femme indépendante.


Tony est rentré avec sa tête des mauvais jours. En le
voyant, elle s’est aperçue qu’il avait grandi. Un éclair, comme une petite
fêlure dans son cœur, elle a vu l’homme que Tony allait devenir, elle a vu son
mari. Bizarre qu’elle remarque leur ressemblance seulement aujourd’hui.


Le petit l’a embrassée, il a regardé le verre à moitié vide,
la bouteille dans le même état, il n’a pas posé de questions. Ces derniers
temps, Tony ne pose plus de questions, de toute façon. Ensuite, il a regagné sa
chambre. Il avait une liste de vocabulaire à apprendre, il a dit.


Manquerait plus qu’un jour il fasse poète comme son père,
celui-là, Maryse Langlois a pensé.
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L’homme est arrivé aux Saintes-Maries-de-la-Mer peu avant
midi, par la grande route. Des poids lourds le dépassaient en klaxonnant. Un
routier s’est arrêté à sa hauteur pour lui conseiller d’emprunter la piste
cyclable.


— À cette saison, vous ne serez pas dérangé, il a dit
d’un ton encourageant.


Des pancartes l’ont accueilli avec le même désir de lui être
agréable. Elles lui promettaient un séjour paisible et ensoleillé ; elles
lui souhaitaient de trouver le repos qu’il était venu chercher. Sainte Sarah
veillerait sur lui.


L’homme a pensé à cette chanson. L’histoire d’une misère qui
serait moins pénible au soleil.


Pourtant ce n’était pas l’aventurine qui lui avait parlé du
soleil de Camargue, mais un rêve récurrent, avec une vieille femme dedans. Même
que l’homme s’était demandé si cette femme était la Mort. Comme Maria Casarès
pour Jean Marais dans Orphée, son film préféré.


Après tout, il ne lui semblait pas impossible qu’une vieille
femme l’entretienne de sa mort prochaine.


À cause des portiques de colifichets et de cartes postales,
à cause des effigies de la petite sainte derrière les vitrines, l’homme a
compris qu’il lui faudrait dépasser la ville des marchands et pousser jusqu’à
ses rivages blancs.


Avant, il s’est rendu à l’église au cas où la vieille femme
l’attendrait là-bas.


Les églises des villages sont des points de rendez-vous
commodes, l’homme trouve.


Mais elle n’y était pas.


Il y avait des femmes bien sûr, de très vieilles femmes que
l’homme a surprises en prière. Prostrées sur leur banc, la figure blanche,
plissée comme des suaires. Elles attendaient leur tour de confesse dans leurs
habits de deuil de femme du Sud. Parce que jeudi, c’est le jour où Dieu fait
homme et curé à la fois vient recueillir les actes de contrition de ses plus
vieilles paroissiennes. Des paroissiennes seulement. Les hommes ne commettent
pas de péché, il faut croire. Ou ils les délèguent à leurs vieilles épouses
comme d’une commission dont elles devront s’acquitter à leur place.


Dans la lumière retrouvée du parvis, l’homme a respiré un
air qui sentait le sel et quelque chose d’âcre qu’il avait humé sur la route
ces derniers jours. Un air qui flottait derrière les murs blancs des manades,
un air qui se reposait à l’ombre bleue des barrières, un air s’effilochant dans
les branches épineuses des haies d’églantines, s’enroulant autour des troncs
noueux des oliviers et qui grésillait derrière les rideaux des joncs empanachés
de crinières blondes.


Et cet air se prolongeait parfois dans un mugissement de
corne de brume, le soir couchant.


L’odeur prenait à la gorge par la puissance de son musc.
Elle avait le pouvoir de le ragaillardir, étrangement, quand d’autres en auraient
été dégoûtés, abattus. Elle rappelait à l’homme quelque chose d’ancien et de
sage, quelque chose de viril également qui avait survécu en son inconscient, et
qu’il avait retrouvé un jour, l’homme le comprenait seulement maintenant, dans
la cabane du Sorcier. Une odeur de fauve.


Alors, il les avait vues, les bêtes à la robe bleue.


Cette odeur, c’était la sueur des taureaux de Camargue. Et
puis un peu, mêlée, celle des bêtes à cornes de l’Inde sacrée.


 


L’homme a laissé la ville derrière lui. Il a suivi la
direction des plages depuis la place de l’église. Elles avaient toutes des noms
qui chantaient. Mis bout à bout, les noms des plages devenaient une
incantation. Une prière.


Des hommes jouaient à la pétanque dans une allée de tilleuls
sous le regard des anciens, les reins calés sur les bancs verts des promenades.
Ils parlaient fort dans une langue que l’homme ne connaissait pas. Ils riaient
beaucoup, se tapant les cuisses.


Tous se sont tus quand l’homme est passé. Pourtant, ceux-là
étaient aussi basanés que lui.


Les voix ont repris derrière l’Indien, un ton plus bas.
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Parfaitement immobile, l’homme appartient au décor de la
plage, bois flotté adossé à un banc fait dans le même matériau que lui,
quelques voyages d’eau et du sel en plus.


Il lui suffit de penser désormais qu’il y n’a plus qu’une
seule lettre qui sépare la plage de la page de son carnet, pour savoir qu’il
n’y a pas un endroit au monde où il serait autant à sa place qu’ici pour
tourner la page. La verticalité de son corps opposé à l’horizontalité du banc. À
la confluence des lignes où la terre joint le ciel et la mer. Comme une petite
croix, inscrite dans le temps élémentaire. Un point final.


Le mistral a charrié des paquets de sable jusqu’au chemin de
halage et sous son banc. Des herbes folles en émergent. Tenaces, elles lèchent
la main qui les décoiffe. De la mauvaise herbe, et aussi un peu cette bouteille
de lait que l’homme ne voit pas.


Qu’est-ce qu’une bouteille, un cul de bouteille surtout,
dans l’œil du temps ?


Le large, seul, capte son regard. Deux lignes ténues
chevauchent l’horizon. Un trait gris et bleu ondoyant dans les variations de la
lumière. Difficile de départager la part de l’eau de celle du ciel. Il n’est
pas impossible que des poissons et des oiseaux nagent de conserve dans l’éther
maintenant.


Bientôt, l’homme laissera les mouettes prospecter pour lui,
bien qu’il sache qu’elles finiront par se confondre avec le vertige, elles
aussi. Les oiseaux ne sont pas des éclaireurs suffisants, il trouve.
D’ailleurs, les mouettes donnent déjà des signes d’épuisement. Elles sont trop
bavardes aussi.


Les observer le ramène encore à Brian. Brian que l’homme
n’arrête pas de faire parler en lui pour tuer la solitude et la peur. Oui,
Brian, ce frère de cœur, cet amant de lait, qu’importe. Brian qui lui avait
raconté son enfance face à la mer, bras ouverts, quand l’homme lui tournait le
dos au même âge. Brian encore, qui encombrait sa camionnette des bois collectés
à l’aber Vrac aux grandes marées d’équinoxe.


— Je construis mes meubles avec. Ça me rappelle le
pays.


Avant de récupérer des poteaux télégraphiques glissés d’un
cargo dans le rail d’Ouessant, le crémier avait dormi un an dans un sac de
couchage à même le sol.


Brian enfin, qui prétendait descendre d’une longue lignée de
naufrageurs.


— Des gars qui allumaient des feux sur la côte pour
attirer les bateaux vers les rochers. Il y avait du sport en ce temps-là, tu
peux me croire.


Le crémier avait souvent parlé d’emmener l’homme avec lui.


— On jouerait aux naufrageurs.


Mais Brian avait sa mère, et l’homme Maryse. Et les femmes,
c’étaient rien que des empêcheuses de tourner en rond, il affirmait.


— Elles seraient bien capables d’éteindre tous les feux
de la côte pour nous priver de trésor, les bonnes femmes !


Pourtant, ce qui arrivait de la mer était à tout le monde.
La mer donnait, la mer reprenait, même des hommes. La mer donnait encore. Ainsi
soit-il.


— Et puisque tu en es aux mouettes, laisse-moi te
conter ma vision des choses, aurait encore dit Brian.


L’homme se souvenait du jour où le crémier était revenu
furieux d’un rendez-vous avec la commission d’hygiène. Brian voulait
commercialiser des œufs de mouettes. Ses œufs, il les aurait ramassés
extra-frais sur la côte normande. Mais les autorités sanitaires ne lui avaient
pas donné leur aval.


Et pourtant, Brian en connaissait un rayon sur les mouettes.


— Je te déchiffre un vol et un cri de mouette comme un
Indien interprète une fumée dans les Rocheuses.


Brian pratiquait ce langage depuis l’enfance. L’homme,
c’était plutôt celui des éperviers et des faucons crécerelles montant leur tour
de ronde dans le ciel circulaire.


— Les mouettes ne s’assomment jamais contre la coque
d’un navire. Jamais tu ne les verras se prendre un mât en plein élan ni
s’écraser contre la cabine du cockpit. Elles ont étudié la science marine, la
science des pêcheurs. Elles connaissent toutes les ruades du bateau, les
tangages, les moteurs poussifs. Elles savent éviter un lancer de filet, plus
intéressées par le contenu, tu penses bien. Elles connaissent leur monde et
n’éprouvent que du dédain pour les voiliers de plaisance et les catamarans.
Elles n’ont de passion que pour les coques bariolées qui bavent de rouille, les
ponts gris, salés et dessalés, les désordres des filets. À des encablures à la
ronde, elles te repèrent le bateau qui va à la pêche à son odeur de fioul, à sa
houache et à sa petite guérite à visière blanche.


Après, c’est comme une volée de jeunes Sioux autour d’une
caravane, avait poursuivi Brian, décidément en verve.


— Les cris en rameutent d’autres. Alors, elles
s’étourdissent dans la curée, s’excitent avec leurs propres criailleries, leurs
enrouements de vieilles personnes.


Si elles s’assomment, les mouettes, c’est entre elles, de
coups d’aile, d’air brassé, de débordement chaloupé.


— Du grand art, tu vois ! il avait conclu.
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Assis sur son banc, l’homme attend que la camarde le fasse
disparaître du paysage, d’un coup de cape, comme un matador escamote son corps
derrière la muleta. L’homme pourrait bien être, alors, ce taureau qu’on bluffe.


En attendant, il triture l’aventurine, machinalement. Il se
dit qu’il n’a plus rien à en tirer, qu’il serait inutile de la faire rouler sur
le sable, elle s’y enliserait. Cristal de roche rendu au sable des origines.


Tout ce chemin pour ça.


Me voilà au bout du rouleau, il pense.


Pourtant, lui, vivant, il ne peut s’empêcher d’espérer un
signe.


Et ce signe est juste à côté de ses pieds. Cette bouteille
de lait que l’homme ne voit toujours pas, par exemple. Depuis le temps qu’il
est cet homme qui marche, il devrait pourtant savoir où il met les pieds.


Brian se moquerait de lui s’il savait où le retrouver.


— Tu es aveugle ou quoi ? il dirait.


En attendant, le temps tricote sa pelote de laine céleste.
Il se fait trois heures au ciel, trois heures à angle droit. La plage est
déserte. Le Sud fait la sieste. Les taureaux dorment dans les étendues d’herbes
pelées, après la barrière des dunes. Ils dorment debout, comme des sentinelles.
Sur fond de ciel, on dirait des bâtons qu’un trait barre à l’oblique, un
gardian à cheval. Temps compté, décompté.


Dans son pays, les hommes aussi font la sieste. La sieste
est dans la nature d’un sang fortement émulsionné, il pense.


Alors, il laisse ses pensées suivre en éclaireur des lignes
de fuite inscrites en filigrane dans les mailles du ciel. Au hasard, l’homme a
une pensée pour son fils, Tony, qui doit être en récréation à jouer aux billes
derrière le marronnier. C’est comme cela qu’il l’imagine, derrière le
marronnier à taper les billes, chaque fois qu’il pense à lui, plus souvent
qu’il ne le voudrait, à faire mentir le proverbe, à l’inverser tout
bonnement : Loin des yeux, près du cœur.


— Pourquoi vous l’avez appelé Tony, le gosse ? lui
avait demandé Brian une fois que le garçon était né.


C’est vrai que l’homme aurait préféré pour son fils un
prénom indien. Un prénom des origines.


Le petit était né avec beaucoup de cheveux, bruns, les yeux
en amande. Beau comme un petit Bouddha.


— Maryse prétend qu’un prénom anglo-saxon est un atout
pour l’avenir.


Brian ne voyait pas bien en quoi. Lui, ses parents l’avaient
appelé Brian. Est-ce que par homophonie cela faisait de Brian un être brillant, par exemple – sa grand-mère prononçait Brillant avec beaucoup de fierté –, un brillant vendeur
d’œufs, meilleur que le fermier de la ville voisine qui lui faisait de la concurrence ?


— Va pour Tony, puisque à y regarder de près, c’est le
diminutif de Petit Antoine.


L’homme en avait eu le souffle coupé. Ça alors ! Petit Antoine, il n’avait vraiment jamais pensé au prénom de
son fils de cette manière-là. Maryse ne l’avait sans doute pas fait exprès.


Antoine, père du petit Antoine ; Tony, fils du
père ; au nom du père ; tel père, tel fils…


Grâce à Brian, l’homme avait pu endosser son rôle de père
avec confiance. Veillant sur l’éducation de son fils durant les deux premières
années. Il s’était jeté dedans pour oublier le silence de la meute après le
goût du sang. Comme s’il avait modelé de ses mains ce petit être à partir des
modèles démembrés plus tôt. L’homme avait gardé les meilleurs morceaux, et
peut-être bien, s’il fallait une preuve, à commencer par les glandes
lacrymales.


Quand le gosse pleurait, que Maryse avait ses nerfs, l’homme
allait chercher l’enfant. Il le prenait dans ses bras, le berçait en lui
chantant une comptine de son cru.


Il était question d’un petit gars qui deviendrait un homme,
d’une larme qui projetait de se transformer en océan, d’un lionceau en lion,
d’une barque qui ferait un beau navire.


L’enfant se calmait, se rendormait bientôt, faisait des
rêves où des hommes beaux comme des lions prenaient des bateaux.


Le vent de l’océan leur essuyait les larmes.


Puis l’homme avait passé la main à Maryse. Les bateaux
avaient fait leur chemin. Le petit ne pleurait presque plus. Il devenait un
homme, disait sa mère.


— Et un homme ne pleure pas, mon chéri.
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La faim vient tirer l’homme par la manche quelques heures
plus tard. Le soleil fait le dos rond dans la basse voilure affalée des cieux
en prévision d’un grain. Les cris des sternes cisaillent le bleu d’avril tandis
que les promeneurs balises longent les dents d’écume.


L’homme rajuste le col de sa veste.


Le vent a forci. De jeunes mouettes s’essaient à de petits
entrechats sur le sable. Mal assurées, encombrées de plumes, elles semblent de
grandes feuilles blanches roulées en boule dans la corbeille de la mer.


L’homme a repéré des bungalows après les dunes, inoccupés à
la basse saison. Il a vu les maisons, oui, mais toujours pas la bouteille de
lait dont le cul cligne de l’œil au soleil.


L’homme se dit que demain, il reviendra à cette même place,
demain et après-demain, jusqu’au dernier jour, pour décompter les jours
ordinaires dont les dieux comptables ont bien voulu encore le créditer, il
espère.


Parce que Brian lui avait raconté que la Mort est si occupée
parfois qu’elle s’embrouille dans les additions, oublie une retenue dans ses
registres.


C’était d’ailleurs une pareille histoire qui était arrivée à
l’arrière-grand-père de Brian.


— À cent sept ans, la Faucheuse n’en voulait toujours
pas. C’est qu’il commençait à l’avoir mauvaise, le vieux.


Cent sept ans, ça voulait dire l’éternité.


Pourtant l’ancêtre avait bien fini par mourir.


— Donc, tu vois que la Mort ne l’avait pas oublié,
avait dit l’homme, calmement.


Brian lui avait répondu qu’il était bien difficile d’évaluer
la part de responsabilité de chacun. Parce qu’un jour de l’été 2003, le
vieux avait piqué une tête à la pointe de l’Arcouest.


— Il était si sénile qu’il avait oublié qu’il ne savait
pas nager.


La Mort avait dû sauter sur l’occasion…
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Alors, ce temps, l’homme le passera avec les mouettes, et
puis aussi un peu avec les hirondelles africaines qui commencent à arriver sur
le Vieux Continent. En attendant la vieille femme de ses rêves.


La vieille femme de ses rêves, l’expression le fait sourire
et le rassérène.


Attendre. Rien d’autre n’est exigé de lui. Attendre et voir
venir. Un mirage, une apparition, la Mort en personne, auréolée d’un nuage de
mouettes et annoncée par des cris d’hirondelles.


Ensuite, une vague, une déferlante, dans un mouvement ourlé,
ascensionnel, finira par l’emporter. Peut-être aussi que le vent l’aura rendu
fou, et le soleil aveugle, avant même qu’il ne songe au désespoir. Puisque les
dieux ne restent pas muets longtemps.


L’homme s’est détourné du spectacle des mouettes, lassé par
tant d’énergie inutile. Lassé ou envieux.


À force de jouer avec son cristal de roche, il le fait
tomber.


À quoi bon, il dit, tout en se baissant pour le récupérer
sous le banc. Une bouteille de lait à moitié enfouie dans le sable accroche son
regard.


Si un génie des contes y était enfermé. Quel vœu le tenterait ?
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À mille kilomètres de là, Brian constate qu’il n’a plus de
lait dans son réfrigérateur.


Il s’assied, la tête dans les mains avec une envie soudaine
de pleurer.
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Dans sa banalité même, l’objet lui paraît obscène. Un cul de
bouteille rageur enfoncé dans le sable.


L’homme la dégage de sa gangue de sable. Ce n’est qu’une
vulgaire bouteille de lait en verre blanc. Il l’observe en transparence. Elle
est pleine de sable et de petits coquillages, de papier argent, de métal doré.
Nul génie n’y est logé. On dirait plutôt un morceau de temps en découpe
transversale. Un fossile contemporain.


L’homme pense à ces bouteilles que les naufragés jettent à
la mer depuis une île perdue, même s’il n’y a plus d’îles de la sorte, tu
penses bien, lui aurait fait remarquer Brian. Les satellites les ont toutes
épinglées, là-haut, depuis le ciel, et les bouteilles sont consignées.


Et si l’homme y glissait la lettre qu’il garde dans sa poche
depuis son départ. Une convocation du médecin généraliste, le spécialiste de la
pathologie du caillou.


L’homme commence à déverser son contenu sur le sol.


Que le sable et les coquillages retournent à la plage, que
les papiers argentés volent…
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… que cette clé dorée ouvre le premier bungalow dans la
serrure où il l’essaiera.


Son vœu est exaucé. L’homme n’est pas étonné. Il s’attendait
à ce genre de signe. Il pensera même que cette clef lui revient de droit depuis
qu’il s’est débarrassé des siennes dans un paysage rempli de goélands et
d’ordures, autrefois.


Autrefois, il y a bien longtemps de
cela, il ne se souvient plus quand, l’homme a pris la route en direction de la
mer.


Il a fait ses adieux à Brian.


Il a rencontré une sorcière des bois.


Quelques semaines plus tard, il soldait le passé, absous par
Eugénie.


Il caressait une fée à Saint-Malo.


Et il aidait une femme, après Bordeaux, à jeter son homme
dans le puits de la métairie. La métairie du domaine où le boucher de son
enfance trucidait des cochons de bonhomme.
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Car ce n’était pas un hasard, l’homme a pensé, s’il avait
fait halte dans la métairie des bois d’ombre d’autrefois.
Non, ce n’était pas un hasard si la mort continuait d’intriguer contre sa
hanche. Parce que ce soir-là, la nécessité du crime lui était apparue comme une
évidence. Son aventure n’avait pas d’autre but.


Les enfants de la femme dormaient au premier étage. Elle lui
avait assuré qu’ils seraient tranquilles. La nuit favorisait ces sortes
d’accouplements. Elle en revenait bien, elle, la femme, d’un accouplement, et
d’un plus abominable encore. L’étreinte d’une moitié vive et d’un presque mort.


Alors, l’homme l’avait prise au bord du puits, sur la
margelle, contre la nuit en pierre d’encre. Penché au-dessus de la gueule
d’ombre, il avait senti l’haleine souterraine lécher son front en sueur.


Le corps de l’autre homme venait de glisser dans le boyau.
Il avait fait PLOUF, comme il était écrit dans les bulles des bandes dessinées,
en caractères gras, et dans les phylactères des anges gardiens du Ciel aussi.
Coulé propre et net, avec ses godillots de sécurité. Les poches de son bleu
lestées de pierres. Même dans son caleçon, elle lui en avait mis, sa femme.


L’homme s’était représenté le contact des cailloux contre
son sexe à lui, la densité râpeuse et froide des pierres contre son pénis. Des
pierres pour le moudre, le compresser et le durcir.


Et déjà, une première excitation l’avait mordu au ventre.


— Juste un baiser, juste une caresse, elle avait
quémandé, la femme.


Au bon cœur de l’homme, donc.


La femme était puissante. Assez puissante pour assommer son
homme d’un coup de pelle. Un autre, pour lui trancher la jugulaire. Elle lui
avait raconté pendant qu’ils transbahutaient le corps.


L’ouvrier buvait, il était violent, il portait la main sur
elle et les enfants, souvent. Sur les enfants, elle ne le lui pardonnait pas.
Les filles avaient les joues bleues. À l’école, on se posait des questions. La
mère avait honte.


— Il fallait que ça cesse, elle avait dit sans colère,
d’une façon ou d’une autre, même de cette façon-là.


L’homme l’avait déshabillée sans ménagement. Il ne
contrôlait plus ses mains. Il avait humé son odeur de paille fraîche, de
remugle d’étable, le nez mussé dans sa poitrine. Les seins de la femme étaient
lourds et frais. Il s’y était égaré, roulant ses joues contre leur pulpe,
frottant les deux coques comme pour en faire jaillir des étincelles et des
voyages ; les entrechoquant pour oublier le son des pierres dans les
poches du mort, la mâchoire des loups ripant contre les os de ses morts à lui.


Il avait été tenté de mordre le sein à pleines dents. Sa
bouche s’était accrochée au téton qui faisait une saillie brutale dans la chair
pleine. Il l’avait débordé pour la boire entièrement, goulûment, lapant et
grognant. Animal jusqu’au fond de l’âme. Sa conscience prise dans un réseau de
poils fauves, bâillonnée et cousue.


Un instant, il avait cru sentir les paumes du ciel peser sur
ses épaules. Et dans un vertige de sa conscience, il avait vu le Sorcier courbé
au-dessus d’un pénitent assoiffé et bandant qui lui ressemblait. Une écharpe
d’air enroulée autour de sa nuque, une voix tout contre son oreille :


— Fais attention, Fils.


Ou bien avait-il rêvé cette voix venue des ténèbres ?


Tandis que ses mains s’étaient égarées sous la robe, la
blouse. Il n’avait pas identifié le tissu léger que son ventre avait frotté
tout à l’heure, trop occupé par son désir, essayant de faire du feu à partir de
ces deux ventres d’espèces différentes. Puis, il était tombé à genoux, ses
doigts ouvrant confusément la raie des fesses, la fente du pubis. Il en sondait
l’humidité, le musc dans un va-et-vient où l’affolement se disputait à la
sauvagerie. Il avait écrasé son visage dans la toison, la broussée.


Le sexe de la femme avait les fragrances de la terre lourde
d’un jardin après l’averse. Ses lèvres sentaient la fougère naissante, ses
poils la terre brune, humide, embroussaillée.


Il était si excité que son sexe lui faisait mal.


Alors, il avait retourné la femme, comme on plante un soc au
bout d’un sillon, naturellement.


Après, il avait été tenté de la jeter dans son puits, elle
aussi. À cause de la bestialité qui transpirait par tous les pores de leur
accouplement. À cause de la brutalité qui avait précipité leur rencontre. La
brutalité de ce corps d’homme qui avait glissé tout à l’heure dans le puits. La
brutalité des scènes de ménage du couple dont la cour et les bâtiments
gardaient l’écho. La brutalité des ecchymoses sur des chairs d’enfants.


À cause, aussi, de toutes ces mises à mort de cochons qui
faisaient de l’enfant cendrillon un petit bonhomme ahuri.


Cette bestialité serpentait à travers le parc vers l’autre
demeure, à moins que ce ne fût elle, la demeure chargée d’histoire, l’origine
de toute cette violence.


Mais une lumière s’était allumée à l’étage.


— Ma petite fille s’est réveillée, avait dit la femme,
simplement.


L’homme avait repris la route, refusant le billet que la
femme voulait lui donner pour sa peine, comme elle
avait dit.


Il n’avait pas su si elle faisait allusion à son aide ou à
l’amour décompté des jours mornes.


La fraîcheur de la nuit lui avait fait reprendre ses
esprits. Il avait senti son corps devenir l’aiguillon qu’on promène au-dessus
des bêtes, bête lui-même, attelage et brancard, abruti de ténèbres.


Mon Dieu ! il l’avait échappé belle.


L’appel du sang était brusquement remonté en lui, comme un
vulgaire coup de sang, tandis qu’il possédait la femme.


L’homme était sûr maintenant que la forêt de son enfance
était hantée. Hantée par Eux, les Alpha.


Le couple dominant ne cédait pas son territoire. Il ne
lâchait aucun lest. Il réclamait sa ration quotidienne de crime pour distraire
Leurs deux âmes tourmenteuses, furieuses et solitaires. Mais cette fois-là,
l’homme cendrillon avait su Leur résister.


Parce qu’il y avait encore, il le savait, évidemment il le
savait, une autre âme gardienne des bois, créature bienfaisante, le Sorcier,
pour s’opposer à La Voix du sang.
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L’homme repère le compteur électrique dans le placard de
l’entrée. Pendant que la maison se réchauffe doucement, il visite les lieux.


La pièce principale est un grand séjour lumineux dont la
baie ouvre sur la mer. Elle a gardé la chaleur de l’après-midi accumulée
derrière les vitres. Une bibliothèque occupe le mur en face. Repérables entre
les livres, les pochettes des disques, rien que des vinyles. Les étagères sont
encombrées de statuettes d’ébène, élégantes et racées. Au centre, un grand
panneau en bois, peut-être le volet d’une ancienne porte basse d’un grenier à
grain où s’accrochent des grappes de seins.


L’homme caresse le bois, du bout des doigts ; il suit
les courbes, glisse dans les creux, s’attarde sur une entaille, un grain. La
densité du matériau, sa patine sont d’une résistance qui rassure. Il pense que
les femmes devraient porter plusieurs paires de seins. Pour les hommes, les
maris et les amants, et leurs enfants. Une paire par fonction.


L’homme dépose l’aventurine au milieu d’une rangée de
pierres à la transparence d’un regard, abandonne la bouteille de lait sur la
table basse au milieu des piles de magazines et de coques de pistache. Il est
tenté par le canapé, mais la mollesse des coussins le dissuade. Il y a certainement
un lit qui l’attend au bout du couloir.


Il passe devant la terrasse, ponton qui s’avance vers la
mer, séparée d’elle par un rideau de dunes. La balustrade imite le bastingage
des paquebots. Des lampions solaires commencent à s’allumer. L’homme se dit
qu’il doit y faire bon prendre ses petits-déjeuners aux premiers beaux jours
d’avril. Demain, par exemple.


Il inspecte la cuisine. Le frigo est vide, à l’exception
d’une bouteille de champagne et d’un pack d’eau gazeuse. Dans les placards, des
conserves, des pâtes, du lait et de la chicorée. Il attrape un bol, y verse un
demi-litre de lait, y ajoute une pluie de chicorée, au jugé, le boit froid. Il
laisse le bol dans l’évier.


Le couloir dessert deux chambres contiguës à une salle de
bains. Il ouvre la première porte. La coiffeuse donne à la chambre un air
ancien et féminin. Sur un guéridon, un broc et une cuvette de porcelaine
blanche. Trois coquelicots séchés suspendus à la poignée du tiroir.


Il pousse la porte suivante. Une chambre plus petite avec une
seule fenêtre ouverte sur le large, sans rideaux, ni persiennes. La décoration
est sommaire. Un masque africain coiffé de crins de zèbre. Sans doute une
chambre d’amis. L’homme pense qu’il pourrait faire un charmant ami. Si on lui
en laissait le temps.


Il déplace le matelas par terre et s’endort, comme dorment
les pierres des clôtures au bord des promenades côtières, attendant pour se
réveiller la course chahutée des lézards.
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Elle va bientôt apparaître, la femme de ses
rêves. Elle n’est pas la femme attendue dans ce genre d’histoires.
Marie, la fille au duffle-coat, ou encore la fermière homicide, auraient fait
des femmes de rêve très convenables, mais ce sera elle : Suzanne Nour. En
arabe, nour signifie « lumière ».


Sans doute cette femme a-t-elle été belle, et même très
belle, autrefois. Ses traits sont réguliers, ses yeux sont d’un bleu gris
immense, un nez racé.


Pour l’instant, elle fait le plein d’essence de son break,
un modèle ancien de marque américaine. Le break est un cadeau de son dernier amant,
un fermier du Tennessee. Les suspensions sont mortes. La direction est un peu
dure, mais la boîte automatique. C’est commode, elle trouve, Suzanne Nour,
parce qu’elle peut garder les deux mains sur le volant pour mener ses chevaux à
la baguette, et fumer. Le break n’a plus qu’à filer droit.


Le fermier lui avait assuré que ces chevaux-là étaient des
bêtes increvables. Et elle se souvient d’avoir pensé qu’on ne pouvait pas en
dire autant de leur couple. De la vieille carne, oui, elle avait pensé, Suzanne
Nour.


Le coffre du break est plein de malles. Les malles pleines
d’étiquettes. La femme est une grande voyageuse. C’est à cause de son métier.


Elle a roulé une partie de la nuit. Le bateau qui ramène
Suzanne Nour a accosté à Marseille, cette nuit, à vingt-trois heures sept.
Maintenant, il fait les mêmes chiffres, mais à l’envers.


L’enseigne de la station affiche une température de 15 degrés.
Il fait doux pour un matin d’avril, elle trouve, Suzanne Nour. À la radio, ils
prévoient 24 degrés dans l’après-midi.


Elle pense qu’elle pourra déjeuner sur la terrasse. L’idée
la réjouit, parce que sa terrasse vaut tous les panoramas du monde, et elle s’y
connaît en matière de panorama, la femme.


Elle paye directement au comptoir. L’employé n’est pas
réveillé. Il ne sourit pas. Il devrait faire un autre métier.


Pendant qu’il lui décompte sa monnaie, pièce par pièce,
Suzanne Nour lit les annonces scotchées sur la caisse enregistreuse. Celles où
des chatons se prêteraient à toutes sortes de caresses pour ne pas mourir euthanasiés,
celles des petites filles qui cherchent à garder encore plus petit qu’elles
pour se payer des bonbons et du maquillage.


Les petites filles n’ont qu’à garder les chats, elle trouve,
Suzanne Nour. Et elle sourit.


Elle sourit à un homme sur une affiche, un Indien qu’on
recherche. Il est beau.


— Il a tué un cow-boy, celui-là ? elle demande à
l’autre éberlué dont la bouche plisse idiotement.


Suzanne Nour hausse les épaules. Elle laisse une pièce dans
la coupelle et empoche une double barre chocolatée.


Elle se moque d’elle, de sa gourmandise, de son médecin.
Elle pense à cette autre femme à qui elle ressemble beaucoup, une romancière
danoise qui se nourrissait de champagne et de chocolat.


C’est encore tôt pour une coupe de champagne, mais
lorsqu’elle arrivera chez elle, Suzanne Nour se promet de déboucher une
bouteille. Il y aura toujours quelque chose à fêter, l’arrivée des hirondelles,
par exemple, la lecture d’un bon roman.


Elle invitera un promeneur de la plage, si elle se sent trop
seule pour boire. Elle lui dira :


— Vous avez senti comme le matin a pris ses précautions
pour nous surprendre et nous jouer son petit glissando de harpe… Il faut que
nous trinquions absolument à cela.


Suzanne Nour lui fera remarquer les hirondelles stationnées
sur les fils et se proposera de lui lire une page de ce roman qui l’a tant
bouleversée l’an dernier.
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Suzanne Nour repart. La voiture va moins vite que ses
pensées. Elle ne sait pas à quoi s’attendre, mais elle s’attend à quelque
chose, c’est sûr.


Suzanne est partie comme une voleuse, huit jours plus tôt,
laissant à Tom, son assistant, le soin de prendre des notes pour la cérémonie
de funérailles du chef Wamo. Elle a promis à Tom de revenir à la fin du mois,
avant la saison des pluies.


Car Suzanne Nour a fait un rêve. Non, pas un rêve, mais
plusieurs. Des séquences oniriques qui étaient la suite des unes des autres.
Les premiers posaient des cadres, des vues de mer, presque fixes et déserts.
Rien ni personne n’arrive, pas même l’ombre légère d’une mouette pour distraire
la rêveuse. Ensuite, il y a ces rêves de bois. Là encore, rien ne se passe.
Pourtant quelque chose respire à l’ombre des fûts de hêtres, quelque chose est
tapi dans les ronciers, et ce quelque chose-là guette la rêveuse de tous ses
yeux des bois, langue pendante, crocs vent debout.


À chaque fois, Suzanne se réveille en sueur, la tête lourde
et pleine de cris inconnus.


Et puis, dans son dernier rêve, un homme arrive. Un
étranger, jeune encore. L’homme vient la voir. Elle ne le connaît pas. L’homme
traverse le décor. En arrière-plan la mer, les bois, puis encore la mer et les
bois, une succession d’images en diaporama. L’homme communique en écrivant des
mots dans un carnet à spirale.


Suzanne Nour se souvient d’avoir pensé, jusqu’à l’intérieur
de son rêve, que lorsqu’il aurait épuisé les pages, l’homme mourrait. Mais,
Suzanne Nour n’en est pas sûre.


Un jeu d’enfance lui revient en mémoire.


Lorsqu’un adulte dissimulait un objet, cadeau ou friandise
que l’enfant devait retrouver. Plus il s’éloignait de la cache, plus l’enfant
refroidissait, c’était le mot. Mais s’il s’en rapprochait, il brûlait. L’enfant
finissait toujours par gagner.


Suzanne Nour ne connaît plus le nom de ce jeu, même s’il en
avait un, mais depuis qu’elle a débarqué, depuis qu’elle roule, elle sent
qu’elle brûle.
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La porte n’est pas fermée. Cela l’étonne à peine. Ce n’est
pas la première fois que Suzanne Nour oublie de fermer à clef. De toute
manière, il n’y a rien à voler ici, quelques vieilles pierres qui n’intéressent
personne, et des livres.


Son séjour africain a été court. Trois semaines passées en
pays Sénoufo à classer les plus anciennes toiles de Korhogo, et puis les
entretiens avec le vieux chef Wamo qui disait avoir bien connu Picasso.


— Je serai de retour à la fin du mois, elle a dit à
Tom.


Son assistant a hoché la tête.


— Ce sera la saison des pluies, il a dit sur un ton de
reproche.


Elle s’est sentie un peu gênée.


— Tout ira bien, Tom. J’ai à faire chez moi. Je vous
appelle en arrivant. De votre côté, vous savez que vous pouvez me joindre à
tout moment.


Elle s’est trouvée bête. Suzanne Nour n’a pas l’habitude de
se justifier. Pas à son âge.


Tom l’a accompagnée jusqu’à l’embarcadère de Kossou. Un
homme de l’ambassade l’attendra à Abidjan.


— Il vous a retenu une cabine à bord de l’Amoc, a dit Tom.


— L’Amoc, oui, a répété
Suzanne.


Le capitaine mauritanien la connaît bien. Suzanne Nour a
déjà voyagé en sa compagnie. Le commandant lui prête sa cabine tandis qu’il
occupe celle de son second. Un soiffard qui passe son temps à jouer au poker avec
ses hommes d’équipage.


Suzanne Nour paye sa traversée avec des pierres de lune et
quelques améthystes. Le capitaine a trois femmes et elles aiment les cadeaux.


— Tu comprends, madame Suzanne, les femmes, quand on
n’a pas les mots, il faut quand même savoir leur parler, a expliqué le
capitaine.


Suzanne Nour a souri. Elle, elle a passé l’âge de ces
mots-là, non sans peine, elle trouve.


La traversée dure sept jours, parfois dix, ça dépend des
gains des hommes d’équipage et de l’issue de quelques rixes.


Tom lui a suggéré de prendre l’avion, pour une fois.


— Plus vite vous partirez, plus vite vous nous
reviendrez.


Mais c’est plus fort qu’elle, Suzanne Nour a peur de voler.


— Une question de nature, Tom, tout simplement. Il n’y
a que mon âme qui sache voler, mais attendez encore quelques années pour voir
ce prodige…


Elle lui a fait un clin d’œil, un rien coquette. Une
coquette superstitieuse, oui.


C’est qu’enfant, Suzanne ne rangeait jamais sa chambre parce
qu’un jour, elle avait entendu sa mère dire à une amie qu’elle n’aimerait pas
qu’on trouve son ménage pas fait s’il lui arrivait quelque
chose. L’amie avait approuvé.


La fillette avait compris que les grandes personnes veulent
que leurs affaires soient en ordre quand la mort les surprendra. Alors, Suzanne
avait décidé que la Mort ne rentrerait pas dans son intérieur s’il était mal
tenu. Enfant, elle s’était entraînée à faire du désordre dans sa chambre,
résistant aux pressions de sa mère et aux privations de dessert.


Oui, ranger, c’était se préparer trop visiblement à mourir.


Elle voyait ça d’ici, Suzanne Nour, la Mort frappant à sa
porte, entrant, constatant la bonne tenue de la maison, sachant d’emblée à qui
elle avait affaire. Alors, la Mort n’avait aucun remords pour emmener la femme
qui avait tout mis en ordre afin de partir le cœur léger, parce que, ces
morts-là, ils rechignaient moins que les autres à la suivre. Ils n’avaient pas
de fallacieux prétextes, ils ne lui parlaient pas de courses à faire, de repas
à préparer avant l’arrivée des enfants. Ils n’étaient pas du tout surpris de
mourir, soulagés même, on aurait dit, délivrés pour l’éternité des soins
domestiques.


Voilà pourquoi Suzanne Nour a continué à laisser s’installer
le désordre après elle. Au campement, elle a abandonné le livre qu’elle lisait,
La Ferme africaine. Il est grand ouvert, posé à
l’envers sur sa table de chevet. Inachevé. Ce roman est un gage de retour, elle
le sait.


— Comme vous voulez, Suzanne. J’espère seulement que
vous arriverez à temps chez vous…


Tom n’a pas terminé sa phrase.


À temps, quelle drôle d’idée !


On aurait dit qu’il ne croyait qu’à moitié à son excuse.


Mais Suzanne Nour ne se voit pas lui dire qu’elle a rêvé
qu’un homme l’attendait chez elle, un inconnu. Tom s’inquiéterait. Il lui
dirait : n’y allez pas, c’est un piège.


Ou il voudrait l’accompagner.


Suzanne Nour a passé l’âge des chaperons, comme elle a passé
l’âge des amants. Et peut-être bien, elle l’espère de tout cœur, l’âge de
mourir.
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Suzanne Nour a garé le break derrière le bungalow. À l’abri
des vents tournoyants qui ramènent les sables rouges d’Afrique.


Elle remarque que l’électricité n’est pas coupée. Ce détail
la rassure. Les voleurs n’aiment pas la lumière, ni les assassins.


À première vue, rien n’a disparu. Il y a le même désordre
dans la maison qu’à son départ. Pourtant, quelque chose a changé. Un livre
dérangé ? Une statuette qui manque ? Non, ce n’est pas cela.


Elle s’approche de la bibliothèque. Cette aventurine ?
Elle ne se souvient pas d’en avoir rapporté un jour. À côté, sur la petite
table russe en laque rouge, elle aperçoit la bouteille de lait. D’habitude,
Suzanne Nour y met un double de ses clefs, mais à la place, quelqu’un a glissé
une feuille de papier.


Suzanne Nour cherche la longue fourchette à crabe dans le
tiroir des couverts. Elle va s’en servir pour extraire la feuille. Elle
s’étonne qu’il y ait encore à son époque des hommes assez romantiques pour
glisser des messages dans les bouteilles. Elle en a des frissons de peau, un
titillement rétinien avec des larmes prêtes à l’emploi.


— Romantique toi-même !


Suzanne Nour examine maintenant le rouleau qu’elle tient
dans sa main.


Le papier a gardé les traces d’un pliage. Une lettre. Le
pliage est net et régulier. Le papier a un joli grammage. Il n’est pas blanc,
mais ivoire. Un papier à lettres de qualité. Il y a aussi un en-tête que l’on
devine en transparence, un logo avec un bâtiment ancien même qu’on dirait une
caserne, ou un hôpital.
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Une bouteille de champagne est au frais dans un seau sur la
table. La couleur de la nappe rappelle l’intérieur nacré d’un coquillage. C’est
très délicat. Il y a deux couverts, trois verres par convive. Un bouquet de
jonquilles au milieu de la table. Une corbeille en métal argenté remplie de
fines tranches de pain brun. Un petit pot de beurre. Un plateau d’huîtres.


On dirait une nature morte.


Un peu en retrait, appuyé contre le chambranle de la baie
ouverte sur le bleu qui cliquette contre les vitres, comme tendues vers ce
miroir mobile que les fenêtres des hommes cherchent toujours à imiter, l’homme
confond les pétales du bouquet avec les silhouettes lointaines des promeneurs
sur la frange bleue de la mer.


L’eau s’est peu à peu retirée. Le remue-ménage des vagues
n’est qu’un gloussement dans le lointain. À cause du vent qui est tombé.


L’homme entend chanter dans la cuisine. Une voix qui
déraille doucement vers les graves. C’est cette voix qui l’a réveillé tout à
l’heure. Il y avait déjà ce chant dans son rêve.


Il écoute. Le chant ressemble à une incantation. On dirait
une langue des origines.


Il fait quelques pas, hésite. Il ignore si cette femme qui
chante à côté sait qu’il y a un étranger chez elle. Ce repas qu’elle prépare
est sans doute destiné à un autre. Un homme qu’elle aime et qui l’aime. Même
grave, la voix est joyeuse.


Oui, l’homme doute que toute cette bonne humeur s’adresse à
lui, le champagne, les huîtres. La nature morte.
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La lumière de midi ourle les cheveux blancs de la femme
coiffés en chignon. Elle est grande et se tient droite. Elle porte un
tailleur-pantalon, une chemise blanche avec un grand col.


L’homme n’est pas surpris de la reconnaître. Elle est telle
qu’elle lui est apparue dans son dernier rêve. Il ne l’avait pas vue
distinctement, mais il avait deviné sa présence à ses côtés, cette même
silhouette enveloppante, calme et radieuse.


Il a peur de rompre l’harmonie que la femme a installée
entre la lumière du dehors et son chant. L’équilibre entre la voix profonde et
ses quelques gestes simples de femme en cuisine.


— Alors, ne dites rien et laissez-moi commencer cette
conversation, voulez-vous ?


La femme relève la tête. Elle paraît plus jeune quand elle
sourit. Son visage est un parchemin brun, ses yeux clairs, deux gemmes.


L’homme pince les lèvres, pris en flagrant délit.


— J’ai une ouïe de chat, vous savez.


La femme essuie ses mains à un tablier vite abandonné sur la
table.


— Je doute qu’Antoine soit votre prénom de naissance.
Vous êtes Indien, descendant de brahmine, si je me fie à votre peau plus claire
que celles des autres Indiens.


L’homme acquiesce.


— Vous avez été adopté.


La brutalité de cette entrée en matière, si c’en est une,
est un privilège de la vieillesse.


Elle a sans doute vu une des affiches de Maryse, il pensera
après coup.


— Vous êtes arrivé en France il y a quarante ans, vous
étiez encore un bébé.


— J’avais deux ans.


— Et vous avez dû apprendre à parler tardivement, sans
doute.


L’homme sourit. Ça, ce n’est pas écrit sur l’affiche,
naturellement.


Elle continue sur sa lancée.


— Bien que vous ayez été élevé par un couple, vos
parents adoptifs, d’autres personnes ont dû compter pour vous, un père et une
mère que vous vous êtes choisis, des parents de cœur…


Et il faut avoir l’âge de cette femme pour deviner dans
presque rien tout ceci.


— Tous les enfants adoptés adoptent à leur tour des
parents, elle ajoute comme pour elle-même.


— Mon vrai nom est Abhra.


Il a eu envie de le préciser, lui qui ne l’a encore jamais
dit à personne, ni à Maryse ni à Brian.


— Abhra, oui. Cela veut dire nuage dans votre langue,
je crois.


Elle s’avance vers lui et lui tend la main.


— Suzanne Nour. Ravie de faire votre connaissance,
Abhra.


Seuls le Sorcier et Eugénie l’appelaient Abhra autrefois.


Il hésite à prendre cette main. Une main parcourue d’un
réseau de veines bleues et de taches de rousseur. Ces veines et ces taches, on
dirait un arbre dans un dessin d’enfant.


Mais la poignée est ferme et chaleureuse. Les tavelures sur
la main de la femme donnent des envies de gratter dans la terre.


— Je m’excuse pour le dérangement…


Elle le coupe :


— Aucun dérangement. Cette maison a besoin de visite.
Et en attendant que le four finisse le travail, allons nous servir une coupe de
champagne !


Elle lui prend le bras.


— Vous allez me trouver extrêmement démodée, Abhra,
mais j’adore porter des toasts. Pas vous ?


Quand Suzanne Nour prononce son prénom, l’homme a
l’impression de remonter le chemin du temps. C’est une sensation étrange et
agréable à la fois.


— Ce sont toujours les mêmes formules, non ?
l’homme répond, prudent.


— Absolument pas ! Tenez, je porte un toast à
notre rencontre. De vous à moi, est-ce que cela a déjà été fait ?


L’homme secoue doucement la tête.


— Vous avez raison.


— En tant que vieille femme, j’aurai toujours mille
fois raison, mon garçon…
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Un peu plus tard, l’homme s’est encore excusé pour être
entré comme un voleur dans la maison.


— Vous n’étiez pas un voleur, puisque vous êtes resté
dormir. Vous êtes donc un ami. Un ami dort dans la chambre d’amis. Que tout
ceci est terriblement sensé.


L’homme adresse à Suzanne un sourire hésitant. Derrière la
femme, un cerf-volant s’élève à la verticale du soleil. Un cerf-volant d’enfant
imitant un dragon. Passant devant l’orbe solaire, il devient transparent,
crache quelques rayons, puis le vent l’emporte.


L’homme soupire. Il commence à se détendre. Le bar de ligne
est délicieux. Les bulles de champagne lui montent à la tête. Il n’est plus
habitué. Il réprime un bâillement.


Suzanne se moque gentiment de lui.


— Voulez-vous savoir combien de temps vous avez
dormi ?


— Pas assez, on dirait.


— J’imagine que vous avez dû arriver en fin
d’après-midi…


— Hier, en fin d’après-midi, c’est exact, précise
l’homme.


— Non, ce n’était pas hier, mon cher. Je suis rentrée
vendredi dans la matinée. Nous sommes dimanche. Vous étiez déjà endormi quand
je vous ai trouvé. Heureusement, la pétarade de mon vieux break ne vous a pas
réveillé.


L’homme ouvre grands les yeux. Il aurait dormi tout ce
temps ! Elle poursuit lentement, lui donnant le temps de prendre à son
compte l’information.


— Donc, cela fait trois jours que vous dormez comme un
bébé. Mais ne vous inquiétez pas, vous ne m’avez pas dérangée. J’ai fait comme
d’habitude. J’ai même écouté des vieux disques hier soir et passé des coups de
téléphone. Le salon est mitoyen de votre chambre. Mais vous étiez comme la
princesse au bois dormant, un sommeil de plomb.


Elle s’arrête, s’amuse de son étonnement.


— Je vous ai envié, Abhra, savez-vous. À mon âge, on ne
dort plus beaucoup.


— Je n’arrive pas à le croire, un sommeil si
long !


— Le corps a ses raisons, sans doute. Le corps ou bien
le cœur, elle ajoute.


Il y a de la malice dans sa voix et l’homme commence à se
demander s’il n’est pas déjà mort.


— Et la clef, elle existe bien ? Celle que j’ai
trouvée dans une bouteille…


— La clef, un objet fée comme on les appelle dans les
contes, oui, tombée du ciel.


L’homme rêve, oui. Son enveloppe matérielle est encore
assise sur le banc face à la mer. Quelqu’un retrouvera son corps bientôt.
Quelqu’un le confondra, grâce aux affiches de Maryse.


Suzanne reprend plus sérieusement :


— J’ai cette manie, en effet, de mettre mon double dans
une bouteille de lait. La bouteille a dû être emportée par le mistral. Merci de
me l’avoir rapportée.


— Alors, vous avez lu la lettre…


L’homme a hésité. Il détesterait que cette femme le plaigne.


— J’ai rêvé de vous, elle dit sobrement.


— C’est troublant. Moi aussi, il répond.


— Le champagne est donc parfaitement de circonstance
encore une fois, vous voyez.
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La soirée est avancée. L’horizon n’est plus qu’une fente
jaune où se déverse l’encre noire du ciel qui s’étire, s’enfle et se répand sur
les jardins des hommes. Les eaux se font lourdes, marines. Quelques étoiles
clignotent faiblement dans le murmure des flots. Vénus est pâle dans le miroir
de l’eau.


— Ce frémissement des étoiles, c’est comme une
respiration, vous sentez.


Suzanne Nour a allumé des photophores sur le sol de la
terrasse. La terrasse est maintenant un paquebot qui glisse dans la mer, feux
de position allumés. Et l’homme en est aux confidences.


Suzanne lui répondra que les gestes du passé ont pour
fonction d’alléger les hommes, de les épurer en les vidant de leurs sanies,
qu’il a payé pour quelque ancêtre, comme sa mère morte en couches a payé pour
une autre femme de sa caste ; elle lui dira encore que l’on porte des
histoires en soi qui ne nous appartiennent pas, mais dont il nous revient la
responsabilité de les raconter pour s’en débarrasser à tout jamais, ou presque,
que quelqu’un qui ose parler soigne tous les autres membres de sa famille ou de
la tribu à venir.


Elle lui dira également que l’homme, qui est devant elle,
est désormais un homme neuf. Elle l’a rencontré au bon moment, elle pense.


— Bientôt, vous apprendrez le cerf-volant à votre fils.


— Vous croyez ça ?


— Je crois ce que les hommes ont dans la tête, Abhra.
Vous êtes comme une fenêtre ouverte pour moi.


Il dit brutalement :


— Je vais mourir, Suzanne.


— Tout le monde meurt.


Il soupire.


— Je vous assure que je suis presque mort.


Suzanne éclate de rire. Un rire qui rappelle Brian.


L’homme sait exactement ce que Brian dirait en cette
circonstance :


— C’est des conneries, tout ça ! Mourir, et puis
quoi encore, mourir en avril, avec ça devant les yeux…


Il montrerait la mer.


— … Ça n’a pas de sens, Antoine.


 


— Vous n’allez pas mourir ici, Abhra, reprend Suzanne
sobrement.


— Vous avez lu la lettre de l’hôpital, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Alors ?


— Alors, vous n’êtes pas mort. Quel enfant vous
faites ! Et c’est moi, une vieille femme, qui doit vous apprendre
cela ! Réfléchissez…


Elle s’arrête, elle hésite, cherche des mots plus justes,
reprend :


— Réfléchissez en pensant avec votre cœur, Abhra. La
lettre de l’hôpital date de plus de trois mois. En substance, la science ne
donnait pas cher de votre peau. Elle ne donnait pas cher de votre cœur, si vous
préférez.


Suzanne se penche vers lui, son regard est plus vif. À la
lumière des bougies, c’est le visage d’un conspirateur :


— Eh bien, Abhra, vous pouvez me dire ce que vous en
avez fait, de votre cœur, depuis ?


— Je ne sais pas… Rien de particulier, l’homme bégaye,
troublé par l’assurance de la femme.


— Eh bien, je vais vous l’apprendre, moi.


Elle se redresse.


— Vous avez promené votre cœur sur les chemins. Vous
avez marché jusqu’à ceux que vous vouliez revoir. Les vivants comme les morts.
Vous n’avez oublié personne.


L’homme se remémore le Sorcier. Il revoit Eugénie, Amar le
forain, même Adèle.


— Vous avez remis à leur place les loups et les hommes.


Suzanne Nour boit une gorgée de champagne.


— Bref, vous avez désencrassé ce cœur qui vous minait.
Vous avez un cœur neuf, plus solide qu’avant. Faites tous les examens que vous
voudrez, vous verrez que j’ai raison, encore une fois.


L’homme aimerait s’en convaincre.


— Et le caillou… le caillot…


Suzanne lui sourit comme une mère sourirait à un enfant
têtu.


— Le caillou dans votre sang était un déclencheur. Vous
avez marché avec, ou plutôt, vous vous en êtes servi pour rouler votre bosse.
Et vous avez aimé des femmes de passage avec ce caillou près du cœur, assez
pour en gratter, étreinte après étreinte, des scories.


Elle se penche vers lui, elle détache les mots les uns des
autres, elle les leste d’une puissance suggestive.


— Maintenant, écoutez-moi bien. D’où je viens, j’ai vu
des sorciers ressusciter des mourants par la puissance de leur chant. J’ai vu
des femmes stériles dont le ventre s’arrondissait après qu’un vent chaud eut
visité leur case, des enfants mettre en fuite un lion par un éclat de rire…
Alors votre caillou, hein…


D’une pichenette, elle envoie rouler une croûte de pain.


— Pierre qui roule n’amasse pas mousse. Chemin faisant,
vous avez enlevé la pellicule d’inaction, le remords qui vous minait.


— Le remords, l’homme murmure.


Suzanne ne relève pas.


— Ce bungalow, Abhra, occupez-le tant que vous voulez.


Elle se lève.


— Je dois repartir pour Abidjan à la fin du mois. Vous
êtes ici chez vous. Invitez votre petit garçon, aussi. Ce sont bientôt les
vacances de Pâques. Un séjour à la mer lui fera le plus grand bien. À tous les
deux.


L’homme est troublé.


— Excusez une vieille femme, la soirée se rafraîchit et
je ne voudrais pas attraper ma mort. Bonne nuit, Abhra.


L’homme se lève à son tour. Il la suit du regard, la femme
est plus grande que lui, elle pourrait être sa mère, il pense. Cette pensée le
remplit de joie.


Il reprend ses esprits avant qu’elle ne quitte le
salon :


— Bonne nuit, Suzanne.


Elle se retourne.


— Ah ! j’oubliais, demain nous aurons de la
visite, un bon ami à moi, bien que je ne le connaisse que depuis quelques
heures. Vous verrez, un garçon charmant, dans votre genre. J’ai toujours rêvé
d’avoir des garçons comme vous, finit-elle par dire dans un demi-sourire.
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Une portée d’hirondelles venues d’Afrique stationne ce soir
sur les fils électriques devant les bungalows. Elles dorment, la tête sous
l’aile gauche, côté cœur, côté jardin des hommes. Demain, elles rejoindront les
terres du centre.


Parmi elles, un couple qui, toujours à la même date, le
17 avril, vient habiter un nid fait de boue et de paille – les hirondelles
ont appris cette vieille technique en Afrique – sous l’encorbellement du toit
du marchand d’œufs.


Mais Brian ne sera pas là pour les voir.
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Il a garé sa camionnette derrière le break de Suzanne. Il
n’était pas sûr que sa voiture tienne tout le trajet. Maintenant, il est
soulagé. Il peut se concentrer sur son arrivée. Il peut penser, bien qu’il y
ait déjà pensé mille fois avant, à ce qu’il va dire à l’homme.


La femme lui a assuré qu’elle ouvrirait la porte sans le
trahir, qu’il bénéficie de l’effet de surprise.


Dans les films, elle a vu ça, Suzanne Nour. Et elle croit à
ces mensonges qui sont des pauses dans le flot des paroles bavardes. Oui, elle
croit à ces mensonges, ces songes de l’esprit, comme elle les appelle.


Il l’a trouvée très bien, cette femme, avant-hier au
téléphone, comme il avait trouvé très bien Maryse hier, et Tony bien sûr.
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Suzanne Nour avait appelé Brian samedi matin. Elle avait
dit.


— J’ai l’homme qu’il vous faut.


Lui, bien sûr, il avait rigolé. L’homme qu’il lui fallait,
il l’avait déjà laissé partir.


— Antoine, avait dit simplement Suzanne.


Là, son cœur n’avait fait qu’un tour, façon de parler, parce
que son cœur, c’était à lui tout seul un concert de tam-tam dans la jungle.


— Où ? il avait dit, tant il était essoufflé
d’avoir joué sur un rythme si rapide.


— Chez moi, quand vous voulez, elle avait rajouté.


Suzanne Nour lui avait donné toutes les indications pour les
retrouver aux Saintes-Maries-de-la-Mer.
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Brian était allé voir Maryse pour la remercier. Pourtant, un
détail le chiffonnait. Pourquoi Suzanne Nour l’avait appelé, lui, et pas Maryse
Langlois ?


Il l’avait trouvée au milieu de l’après-midi à boire du
whisky. Le gosse, Tony, vis-à-vis d’elle, sur un fauteuil, à lire un album.


— Je voulais vous dire merci.


Maryse n’avait pas compris.


— Merci pour quoi ? elle avait demandé d’une voix
un peu embrumée.


— Merci pour les affiches.


— Quelles affiches ?


Ça tournait un peu au dialogue de sourds. Il lui faudrait
peut-être revenir un jour où la femme serait à jeun.


— Celles que vous avez collées un peu partout afin de
retrouver votre mari.


Il commençait à être déboussolé car, manifestement, la femme
ne semblait pas feindre la surprise.


— Je ne comprends rien à ce que vous me dites.


Personne ne faisait attention au gosse. Il avait cessé de
lire et les écoutait attentivement. C’est vrai, Tony ne posait pas de
questions. Mais peut-être qu’il pouvait y répondre. C’était ce qu’il était en
train de se demander justement.


— Les affiches… Pourtant, il y a bien des affiches,
avait balbutié encore l’autre.


Il essayait de comprendre en même temps qu’il développait.


— Il y en a plein le territoire, vous savez, même dans
les commissariats. Avec la photo d’Antoine, il avait précisé.


— Je suis aussi surprise que vous, mais je vous assure
que ce n’est pas moi qui suis à l’origine de cette initiative.


— C’est moi.


Les deux adultes avaient détourné leur regard vers Tony.


— Toi ? ils s’étaient exclamés en même temps.


Le crémier était incrédule. Maryse Langlois, estomaquée.


— Pourquoi ? avait-elle réussi à demander.


— Pour retrouver papa, avait dit calmement Tony.


Tony trouvait sa mère idiote. C’est tout naturel qu’un fils
cherche à retrouver son père. N’était-il pas le fils de son père, la chair de sa
chair, son sang et sa couleur ?


— Et pourquoi tu as choisi mon numéro de
téléphone ? avait demandé Brian.


Puisqu’il s’agissait du téléphone du crémier sur l’affiche.
Sans regarder sa mère, le garçon avait expliqué la manière dont il s’y était
pris.


Le jour où Maryse était allée rendre visite à Brian, Tony
était dans la voiture. Au lieu de l’attendre sagement, elle qui, soit dit en
passant, en avait pour une minute, mais ça, on ne la lui faisait plus à son
âge, il avait poussé la porte de la boutique. Elle était vide. Alors, il
s’était approché de la porte où c’était écrit Privé, se
doutant que se tramaient derrière elle des choses intéressantes.


C’est derrière les portes qu’on apprend à devenir grand, il
avait toujours pensé ça, Tony. Brian avait approuvé.


En les écoutant, ces deux adultes, soi-disant, hein, parce
que lui, Tony, il pensait autrement, bref, en les écoutant, le garçon avait
compris que Brian était un ami de son père, son meilleur ami. Là, le petit
avait fait comme un clin d’œil à Brian. Le crémier s’était rengorgé.


— Bon, ensuite ? avait coupé Maryse, un peu
sèchement.


Ensuite, Tony avait quitté la boutique pour attendre
sagement sa mère dans la voiture comme elle l’en avait prié. Après, à l’école,
il avait mûri son plan. Il avait choisi une photo de son père dans l’album de
famille. Il l’avait confié à un photographe pour un agrandissement. Puis il
avait utilisé l’ordinateur de l’école et l’imprimante pour écrire le nom de son
père et le numéro de téléphone de Brian trouvé dans l’annuaire.


— Mais pourquoi pas notre numéro, mon chéri ?


— Parce qu’en vous écoutant, j’ai compris que si
quelqu’un voulait revoir papa, c’était lui, et pas toi, maman.


Tony avait parlé distinctement, sans haine, mais les mots
avaient glacé le sang de Maryse Langlois. L’enfant n’était pas dupe, il avait
entendu que sa mère avait repris son nom de jeune fille. Il savait ce que cela
signifiait. Des copains à lui portaient parfois deux noms, quand les parents
divorçaient.


Brian avait quand même voulu savoir comment le gosse s’était
débrouillé pour couvrir le territoire d’affiches.


Tony avait haussé les épaules, beau joueur.


— Un jeu d’enfant, il avait dit sans avoir l’air de
plaisanter.


Il avait téléphoné aux offices du tourisme des principales
villes proches de la mer, puisque Brian avait informé Maryse que son père
partait pour voir la mer. Tony leur avait dit qui il était, un fils qui a perdu
son père et qui cherche à le retrouver. Son histoire avait bouleversé les
femmes qui répondaient au téléphone. Tony avait alors demandé s’il était
possible de coller des affiches sur la porte de l’office du tourisme. Elles
l’avaient bien évidemment encouragé à leur en envoyer tout un lot, assurant
qu’elles en disposeraient dans d’autres secteurs visibles de la ville.


— Mais pour l’argent, les timbres, comment tu as
fait ? avait demandé Maryse, épatée maintenant par l’intelligence de son
fils.


Là, c’était plus simple. Le gosse avait d’abord cassé sa
tirelire, puis demandé de l’argent à sa grand-mère qui le regardait depuis
quelque temps comme un chien battu. Elle avait été très généreuse. Elle avait
dit « pauvre petit » en lui donnant un billet de cinquante euros pour
justifier sa générosité.


Maryse avait alors dit à Brian :


— Parlez-lui du petit quand vous verrez Antoine.


Brian a promis. Il a serré la main de Tony. Le gosse a
souri. Maryse a décidé d’arrêter de boire.
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Suzanne Nour a ouvert la porte. Brian n’a pas eu besoin de
sonner.


— De toute façon, cette sonnette n’a jamais fonctionné.


Ils se sont embrassés comme s’ils se connaissaient de longue
date. Elle a dit :


— Vous êtes tel que je me l’imaginais.


Brian était intimidé. La femme lui rappelait sa grand-mère,
une grand-mère gâteau et crème brûlée. Crème brûlée, c’était bon signe.


— Abhra est à la plage.


— Abhra ? il a dit sans paraître vraiment surpris.


Elle l’a encouragé d’un regard appuyé, très bleu, très gris
aussi. Ses yeux étaient comme deux galets polis qu’on a envie de glisser dans
une poche avant d’assurer la montée d’une corniche, pour se garantir contre les
éboulis, il a pensé Brian.
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Abhra déambule le long de la mer. Il ne regarde plus les
mouettes perchées sur les crêtes d’écume, parce qu’il a d’autres pensées à
fouetter. Il pense à ce que Suzanne lui a dit au petit-déjeuner.


Il l’avait trouvée devant un bol de chicorée. Elle lui en
avait proposé un, naturellement, qu’il avait accepté. Sur la table, entre leurs
deux bols, elle avait déposé l’aventurine.


Son caillou de marche et de pèlerinage, il avait pensé. Un
dé qui ne laissait rien au hasard.


Suzanne avait tenu à lui expliquer quelque chose avant qu’il
n’aille faire son tour à la mer. Avant que l’invité surprise n’arrive tout à
l’heure, aussi. Elle se sentait l’âme verte d’un jardinier qui sarcle les
mauvaises herbes pour laisser pousser les jeunes pousses, promesses de fruits.


— Croyez-vous à une vie après la vie ?


— Je ne crois pas à la réincarnation, si c’est ce que
vous me demandez.


— Qui vous parle de cela ? La vie après la vie,
nul besoin d’être mort pour revivre, Abhra.


Il s’était tu, vexé.


— À chaque fois qu’apparaît dans le monde un principe,
naît son contraire. C’est une très vieille conception dont Aristote a hérité
des plus anciens avant de nous la transmettre.


— Je n’ai pas lu Aristote, il avait répondu, buté.


Elle lui avait souri, désamorçant un début de mauvaise
humeur chez l’homme.


— J’ai retrouvé cela dans mes conversations avec les
sages des villages au fin fond de l’Afrique. Des sages qui n’ont pas lu
Aristote, eux non plus, elle avait ajouté malicieusement.


— Le Sorcier qui me faisait office de père appelait ça
le principe de réversibilité.


Suzanne Nour avait acquiescé avant de passer au sujet
sensible.


— Ève et Eli Eckert étaient le Mal, par accident. Ils
ont incarné le Mal. Ils vous ont d’ailleurs instruit à son sujet…


— Inoculé, vous voulez dire ! il l’avait coupé sur
un ton cassant, mais cette ironie n’était pas destinée à Suzanne Nour.


Elle n’avait pas relevé.


— Eugénie et le Sorcier étaient le Bien. Elle, Eugénie,
le Bien commun, le bon sens, si vous voulez. Lui, le juste. La figure du juste,
comme la tare dans la balance entre vos deux Ténébreux.


À la seule évocation du Sorcier, l’homme se sentait rempli
d’un élan de tendresse envers Suzanne. Il avait même commencé à penser à elle
comme à un double de la figure du Sorcier disparu. Une âme sœur.


— Enfant, vous ne vous êtes pas trompé. Vous saviez
toujours vers qui vous tourner : ou elle, Eugénie, ou lui.


— Oui, mes courses vers sa cabane et ses livres ;
et puis les sucreries, les caresses d’Eugénie…


L’homme revoyait tout cela, comme dans un film. Il était ce
gosse donnant la main à l’un et à l’autre. Avec le recul, cet enfant
ressemblait à Tony.


Il s’était troublé en pensant à leur ressemblance. Il faut
avouer qu’elle ne lui était jamais parue aussi nette qu’aujourd’hui.


— Mais quand le Mal a vaincu le Bien, une ère de
désordre est née, avait continué Suzanne.


Elle le regardait avec bienveillance. Elle souhaitait
maintenant que l’homme intègre cette vérité comme nécessaire au principe du
monde. Qu’il l’accepte une bonne fois pour toutes avant d’aller faire son tour
à la mer, des fois qu’il aurait dans l’idée de ne plus en revenir.


— Vous, Abhra, vous êtes arrivé au milieu de ce
désordre. Le Bien venait d’être vaincu par le Mal. Le Sorcier était mort. Du
Désordre créé, vous avez rétabli l’Ordre.


L’homme avait alors repensé à cette inscription sur la
palissade du chantier, à sa défense expresse d’entreposer des ordures. C’est
elle, combinée aux prédictions du cardiologue, qui avait motivé sa fuite en
avant.


— Eugénie vous a aidé une dernière fois. Il n’y avait
qu’elle pour pouvoir et savoir le faire.


Suzanne voulait dire par là que les agents de l’ordre
n’auraient été que des agents étrangers à qui auraient échappé les tenants et
les aboutissants de cette intrigue qui avait commencé plus tôt, dans les camps.


— Seulement, vous avez vécu avec un remords. Le goût du
sang dans votre bouche. La manière dont vous les avez tués, démembrés,
consommés, sont des gestes que peu d’hommes peuvent comprendre.


Il avait grimacé. Et cette question qui, depuis cette nuit,
le taraudait :


— Ce que j’aimerais savoir, Suzanne, c’est si j’ai été
un loup comme eux. Un alpha, vous voyez. Ou bien un cendrillon, le clown dans
la meute.


Elle, l’anthropologue, pouvait seule y répondre.


Suzanne avait souri.


— Les loups ne se mangent pas entre eux, Abhra.


— Cette nomenclature a marqué toute mon enfance, vous
comprenez…


— Eh bien, appliquez l’enseignement de votre ami le
sorcier, le principe de réversibilité…


Il avait hoché la tête. Il savait que des mots qui allaient
suivre, dépendrait son pardon, le pardon que l’homme se donnerait à lui-même.
Sa colère d’autrefois était-elle juste, était-elle dans l’ordre des choses,
même ourdie par une machination perverse ?


— Ils voulaient faire de moi un alpha, un dominant,
comme eux. Ils m’ont adopté dans cette optique. Ça, je l’ai très tôt compris.
Mais ils ont vu que j’étais un enfant cendrillon, un cendrillon par nature.
Alors, ils ne se sont pas décontenancés. Ils m’ont récupéré. Recyclé,
disons-le. J’allais leur servir de bouc émissaire.


Il se tait. Il pourrait se contenter de ça.


— Mais quand je les ai tués, je suis devenu un alpha,
non ?


Suzanne avait doucement secoué la tête.


— Le loup des contes qui mange la petite fille est un
loup alpha, mais celui qui engage la course avec elle, sous le mode du jeu,
jusqu’à la maison de la mère-grand, celui qui simule la voix de la fillette est
un clown, un cendrillon, comme vous l’appelez, le simulateur.


— Mais il s’agit du même, alors, il avait dit, pensif.


— Du même, oui.


Elle avait poursuivi, convaincue :


— L’homicide s’inscrit dans les fondements de
l’humanité. On mange tous notre père ou notre mère un jour, par la pensée le
plus souvent et dans nos rêves. Parmi nous, certains le commettent avec des
actes qu’ils payent au prix fort.


Suzanne Nour voulait dire qu’il avait failli en mourir. Le
caillou dans son cœur.


L’homme avait posé ses yeux sur l’aventurine. Il comprenait
pourquoi Suzanne Nour la mettait au centre de leur discussion. Le quartz était
la cristallisation de toute la haine, transformée en lumière, en aventure et en
amour de la vie.


— Dans l’histoire des hommes, donner naissance et tuer
ont toujours été à l’ordre du jour. Votre acte est un second cri de naissance,
Abhra.


L’homme avait senti, quoique confusément, que Suzanne Nour
avait raison. Toutes les mythologies parlaient de castration du père et
d’infanticide. Le Dieu des chrétiens, dans le respect duquel Eugénie l’avait
élevé, était aussi un Dieu castrateur. Enfant, il avait lu en cachette les
épisodes dont les prêtres ne parlaient jamais et qui faisaient pourtant partie
de la réflexion d’un homme s’interrogeant sur l’origine du monde et sa
condition humaine. Il avait lu Sodome, Gomorrhe, Loth et l’Apocalypse. Il
savait les pages cruelles de la Bible.


— Rappelez-vous l’Ecclésiaste… avait murmuré Suzanne.
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Brian a reconnu la silhouette de l’homme de très loin. Même
avec les cheveux longs. Aussitôt, il a aimé cette sauvagerie dans la démarche
souple de l’Indien.


Il s’est dit : demain, je nous emmène voir ses frères,
en Amérique.


Abhra ne marchait plus. Il tournait le dos à la terre. Il
regardait quelque chose dans l’eau, quelque chose de sombre et de blanc
parfois, selon la manière de s’offrir brutalement à la lumière, entre deux
vagues.


Brian a reconnu de loin un bois flotté. Un tronc d’arbre entier,
écorcé.


Avec un bois flotté, on peut construire une pirogue, a pensé
Abhra.


Brian s’est souvenu de son rêve d’arche à la fin des temps,
qui était la promesse d’une nouvelle ère. Encore quelques bois flottés comme
celui-là et ils l’auraient, leur bateau.


Mais Brian et Abhra voudraient d’abord aller voir les
Indiens.
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