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  À Judith,
 sans laquelle rien n’aurait été fait.

  Et aussi à Jeff Gerecke,

  pour les mêmes raisons.


  «Après avoir jeté un coup d’œil à ses cartes couvertes, le joueur peut choisir de doubler sa mise et de tirer une, et seulement une, carte supplémentaire» (définition de «double mise» dans Beat the Dealer d’Edward O. Thorp).


  PREMIÈRE PARTIE


  1


  Tammi, Debbie, Dori, Kristi, Marci, Angie, Barbi tels étaient les diminutifs féminins en vogue en Floride, quel que soit l’âge ou la corpulence de la dame. Prenez Tammi par exemple, qui s’occupait du fauteuil voisin: un pudding aux lèvres vermillon, quatre-vingts kilos sur un châssis de bouche d’incendie, un visage de quadragénaire ridé par le soleil, des poumons à faire pâlir de jalousie un sergent instructeur. Rien d’une minette. Ou cette autre, affairée à débusquer chez lui les touffes de poils qui débordaient de ses oreilles et descendaient le long de sa nuque. Un bon mètre quatre-vingts en chaussures plates de travail. Ajoutez huit centimètres quand elle mettait ses talons meurtriers pour un autre genre de boulot, des heures supplémentaires effectuées à Key Line Services, Inc., la boîte de Bennie. Ouvrage pour dames, comme elle appelait cet extra, ravie de sa plaisanterie. De Stephanie, elle était passée à Steffi, mais se dirigeait rapidement vers un diminutif encore plus bref: Steff («Hé, Steff, braillait Tammi, passe-moi un flacon de jujube»). Encore quelque temps, et elle répondrait à un simple et sibyllin «Sss».


  Après ces années de prison, il pourrait s’écouler mille ans qu’il ne s’habituerait toujours pas à ces salons de coiffure unisexes miroirs brillants, murs de verre teinté, musique sédative, air conditionné glacial. Âcres parfums de laque, de shampoing, de produit pour permanente, de crème, de jujube et Dieu sait quoi encore. Et les voix pour la plupart féminines à cette heure de la journée qui ne cessaient de jacasser sur tout: régimes, mode, croisière aux Caraïbes, réceptions, domestiques incompétents. Mécontentement général et anecdotes terriblement drôles. Comme celle que Steffi était en train de lui raconter sur un client insupportable qui voulait qu’elle lui rafraîchisse les narines.


  Crois-moi, Tim, cette pédale avait des poils qui lui sortaient des narines, comme deux bananes gominées. «Pourtant, qu’y me dit, vous me faites bien les oreilles», et moi je lui réponds: «Ouais, les cheveux, les sourcils, les oreilles, d’accord. Mais pas le nez. Mille mercis, mais pas question.»


  Il y a des limites à tout, renchérit Waverly, histoire de l’inciter à s’activer, car il avait hâte de quitter le salon.


  Erreur tactique. Au lieu d’accélérer, elle interrompit son périple efficace autour de son crâne et agita les ciseaux à une distance dangereuse de son visage, en guise de ponctuation:


  C’est ce que je lui ai dit. Exactement. Sinon, la prochaine fois, il voudra qu’on lui rase les pendantes. Tu vois de quoi je veux parler?


  Waverly fit un signe de tête affirmatif.


  Eh bien, quand cela arrivera, la petite Steff se cherchera un autre job.


  Très terre à terre, la petite Steff.


  À propos, ajouta-t-elle d’une voix confidentielle, quand est-ce que vous réintégrez le circuit tous les deux?


  Pas vraiment subtile l’association d’idées. Waverly répondit qu’il l’ignorait.


  Depuis quand vous avez lâché? Deux mois?


  Au moins.


  Ça a dû se calmer un peu, avec tout le pognon que Bennie a raflé.


  Il a pas obtenu grand-chose.


  Y a eu des échos?


  Pas vraiment.


  Ah bon. Il revient quand?


  Elle le cuisinait dur. Il savait pourquoi, et compatissait. Mais il n’allait pas révéler le tout dernier plan de Bennie, une stratégie décidée en désespoir de cause.


  J’en sais rien. Peut-être ce week-end.


  Si je te demande ça, c’est parce que Lonnie s’est encore fait virer. Et va falloir payer la fac de Darryl. Il est temps que je me bouge.


  Si sa mémoire ne le trahissait pas, Lonnie était le petit copain préféré officiel, et Darryl le fiston, étudiant à l’université de Floride. Des glandeurs, tous les deux, aux goûts dispendieux. Ils l’usaient à qui mieux mieux.


  Le fait est, reconnut-il, que ça ne va pas très fort pour nous. Pas ici, dans cet État. Peut-être devrais-tu envisager de jouer solo.


  Bordel, Tim, c’est plus si facile.


  Je sais, répondit-il en haussant les épaules d’impuissance. Que te dire d’autre?


  Il lui fallut un moment pour chasser cette idée déplaisante.


  Bennie va bien trouver un truc, conclut-elle en reprenant ses coups de ciseaux. Il se débrouille toujours.


  À en croire Brecht, l’optimiste était quelqu’un qui n’avait pas encore appris la mauvaise nouvelle. Bennie n’étant pas du genre à claironner une catastrophe, Steffi entrait bien dans cette catégorie. Pourtant, rien ne justifiait sa foi de myope dans une issue heureuse. Waverly aurait aimé comprendre comment elle voyait le monde dans lequel elle évoluait, mais ce n’était pas aisé. Elle s’imaginait être à peu près du même âge que lui, la trentaine plus que sonnée avec les premiers signes d’effilochage sur les bords, tout comme lui. Des boucles à la Méduse teintes en un étonnant platine encadraient le joli visage inexpressif d’un gentil mouton. Mais, autour des yeux ombrés de pourpre, se tissait un réseau de fêlures camouflées sous des couches de fard. Et des veines bleues sceau notarié du temps se frayaient un chemin visible sur ses mains expertes. Pauvre petite Steffi qui s’accrochait avec obstination à une gaminerie forcée malgré les années. Pas de pire fléau pour un habitant de la Floride. Quelle tristesse!


  Et toi? demanda-t-elle. Ça va?


  L’appart vendu, la bagnole au clou, le compte en banque vide, l’emménagement dans un meublé humide, plus une peine décennale sous le coude la situation n’était pas fameuse, mais inutile de le claironner. Une leçon de Bennie qu’il avait retenue.


  Très bien.


  Dans la glace, le reflet du visage de Steffi manifesta une légère impatience.


  C’est pas ça, je veux dire, comment tu t’en tires?


  Je me fais tout petit, Steffi. Je rase les murs.


  Dans le pâle espoir qu’elle saisisse l’allusion et la développe, il ajouta:


  En réalité, je ne devrais même pas être ici.


  Qu’est-ce qui s’est donc passé, Tim? La fièvre est en train de retomber.


  Autant pour l’allusion. Que s’était-il passé? Ah, la triste histoire. Qu’il n’était nullement disposé à lui narrer.


  T’as tout compris.


  Mais, ailleurs, c’est pas comme ça. Et pourquoi juste Bennie? Tu connais Armand Zender? Il opère à Pompano. Eh bien, regarde-le. Il a encore son équipe en place.


  Il lui fallait toujours des réponses. Impossible de la laisser sur sa faim.


  Peut-être était-ce notre tour.


  Ça n’explique pas tout.


  Non, tant qu’on ne possède pas toutes les données. Ce qui était le cas de Steffi. Il lui manquait la moitié essentielle de l’équation. La moitié Michigan.


  C’est un mystère, répondit-il, faute d’avoir mieux à proposer. Bon, t’en as encore pour longtemps?


  Hé, tu te pointes ici avec une tignasse de loup, il faut du temps. Détends-toi. J’ai presque fini.


  Elle exécuta quelques passes rapides avec ses ciseaux, avant de se montrer satisfaite. Elle recula pour étudier d’un œil critique le résultat de son œuvre.


  Alors, qu’en penses-tu?


  Waverly contempla son reflet qui lui renvoyait son regard dans la glace polie. Par rapport au peignoir noir remonté jusqu’au cou, son visage paraissait d’une extraordinaire pâleur. Soucieux, plus âgé. Mais pas plus intelligent d’un poil, fut-il obligé de conclure, comme en témoignait sa présence en ce lieu: il était retourné dans le monde, sous la lumière impitoyable du jour, malgré le sage conseil de Bennie de rester planqué. Ses cheveux à présent bien coupés paraissaient grisonner davantage, la ride verticale entre les sourcils ainsi que les parenthèses encadrant le nez étaient aussi profondes que des tranchées. Sillons de détresse d’un homme essayant de soigner une migraine taraudante. L’expression figurée de ce qu’il était vraiment depuis quelques mois.


  T’as fait du bon travail, approuva-t-il, histoire de dire quelque chose.


  Steffi lui jeta un coup d’œil espiègle.


  Ouais, c’est ce que vous autres, les hommes, vous me dites toujours.


  D’un geste large, elle le débarrassa de son peignoir, épousseta quelques cheveux sur son col et ajouta:


  Et voilà! Bienvenue chez les humains. La prochaine fois, n’attends pas aussi longtemps.


  Encore un conseil. De nos jours, tout le monde dispensait des conseils. Il sortit son portefeuille, compta quelques billets, laissa un billet de cinquante en plus du prix normal. Pas beaucoup, mais plus qu’il ne pouvait se permettre.


  Merci, Tim, dit-elle pleine de sincère gratitude. Dieu sait si j’en ai besoin.


  Ce n’est rien, répondit-il en levant la main.


  Elle l’accompagna jusqu’à la porte, jeta un rapide regard alentour et chuchota:


  Si t’apprends quelque chose, tu me préviens, hein?


  Je ferai mon possible, Steff.


  T’es un chic type, Waverly. Tu l’as toujours été. Fais bien attention à toi.


  Il resta un moment sans bouger, offrant son visage pâle au soleil de cette fin d’après-midi. Un chic type, Waverly, mais nulle part où aller, excepté cette piaule miteuse de RoachArms, rien à glander, excepté ouvrir l’œil, se faire du mouron et attendre. Faire attention, et même bien attention. À l’extrémité opposée de la petite allée piétonne se trouvait une taverne dont l’enseigne immodeste proclamait qu’elle servait les meilleurs hamburgers et les bières les plus fraîches du monde. Presque cinq heures. Il estima qu’il était affamé. Ou devait l’être. Assoiffé, peut-être. Très bien, entrons.


  Il jeta un coup d’œil prudent au parking. Des véhicules éparpillés, dont la Cadillac rose de Bennie, dernier vaisseau amiral d’une flotte perdue. Quelques flaques d’eau brillaient sur l’asphalte, vestiges de l’averse quotidienne de midi. Ici et là, des gens effectuaient leurs emplettes, pressés de fuir la chaleur humide. Un peu plus loin à sa gauche, les voitures descendaient Old Dixie Highway. À droite, le long des magasins, pas le moindre individu suspect. Rien d’anormal, pour autant qu’il puisse en juger. Il pénétra dans l’aire de stationnement sud et se dirigea vers la taverne.


  Il se trouvait à mi-chemin lorsqu’une voix pressante, aiguë l’interpella:


  Timothy? Timothy Waverly?


  Instinctivement, il plongea derrière la voiture la plus proche, pivota sur lui-même et découvrit la propriétaire de la voix: une femme qui sortait du salon de coiffure et courait vers lui. Malgré la distance une quarantaine de mètres et les années, il la reconnut immédiatement. La dernière personne à rencontrer ici. Il quitta sa cachette et l’attendit.


  Caroline, prononça-t-il alors, en secouant la tête de gauche à droite.


  Timothy. C’est bien toi.


  En personne.


  Quand je t’ai vu sortir de là, je t’ai reconnu. J’étais sûre que c’était toi.


  Une fois ce fait établi, elle l’enlaça et, pendant leur brève étreinte, il respira le délicat parfum de ses cheveux, sentit les contours de son corps. Une bouffée de souvenirs afflua. Ils se dégagèrent en même temps et se regardèrent, en proie à cet étourdissement momentané consécutif à une brèche trop brutale dans le lent écoulement du temps.


  Tu as une mine… superbe, finit-elle par dire avec une nuance d’hésitation.


  Toi aussi, répondit-il, sincère.


  Les mêmes yeux clairs, très espacés, bleu cobalt avec des éclats dorés. La même abondante chevelure blonde retombant en cascades bouclées sur la jolie nuque et les tendres épaules. La même ossature bien dessinée de son visage en forme de cœur, vierge de tout maquillage à l’exception d’une touche de corail sur les lèvres. La peau irradiant encore de jeunesse. Magnifique. Ce qu’il exprima dans ce compliment:


  On dirait que tu es restée préservée dans la glace, Caroline.


  Elle le remercia d’un bref et bizarre sourire:


  Je savais qu’il me manquait quelque chose, pendant toutes ces années. Ça fait combien de temps?


  Quinze ans.


  Quinze ans, répéta-t-elle avec un soupir, comme écrasée soudain par le poids de ce chiffre.


  Et Robbie, qu’est-ce qu’il devient?


  Robbie? Toujours pareil. Non, c’est faux. Mieux qu’avant. Tu sais comment il est.


  Il crut déceler une note acérée dans sa voix, une pointe d’ironie. Mais peut-être se trompait-il.


  Vous vivez toujours à Boston?


  Non, à Houston. Depuis 1980.


  Robbie a monté sa boîte là-bas?


  Si l’on peut dire. Il a des associés. Ils s’occupent d’un tas de choses.


  Des enfants? Vous en avez sûrement.


  Un garçon et une fille. Juste un poil en dessous de la moyenne nationale de 2,2 enfants pour une famille de la haute comme nous.


  Aucun doute maintenant, l’autodérision était manifeste. Histoire d’alimenter la conversation, il lança une autre banalité.


  Et qu’est-ce qui vous amène au paradis du soleil?


  Les vacances, oui, on peut appeler ça comme ça. En fait, plutôt des vacances laborieuses, pour Robbie au moins. Il est devenu promoteur.


  C’est bien pour lui, déclara Waverly en la regardant attentivement.


  C’était la même Caroline, mais plus grande que dans son souvenir, plus mince, infiniment plus élégante. Peut-être était-ce la manière dont elle était habillée: blouse de soie ivoire, jean de couturier, ceinture de cow-boy cloutée, docksides négligés. La parfaite tenue décontract’ de la femme pleine aux as. Jeté par-dessus son épaule, un sac en daim souple, surpiqué et clouté assorti à la ceinture. Un large bracelet garni de minuscules brillants à un poignet, une Rolex à l’autre, quelques petits cailloux aux doigts, rien de clinquant. Sa grâce naturelle d’alors, mise en valeur aujourd’hui par l’argent. Voilà, pensa-t-il, ce qui faisait la différence. Ça et cette nervosité dans le regard, les curieux battements d’ailes que faisaient ses mains quand elle parlait.


  Comme en ce moment:


  Dis-moi plutôt ce que toi tu fiches ici.


  Je viens de me faire couper les cheveux. Comme toi, si je ne m’abuse. L’effet est plus réussi chez toi.


  Je ne parle pas du salon de coiffure, mais d’ici, précisa-t-elle avec un geste large impliquant qu’il s’agissait d’un espace plus vaste.


  Ici? Mais je vis ici.


  Mais je croyais… enfin, nous avions entendu dire…


  Elle n’acheva pas sa phrase, chercha à exprimer différentes choses, ne sachant laquelle convenait, baissa les yeux à terre.


  Bien sûr, elle savait.


  Ça fait plus de quatre ans maintenant que je suis sorti, articula-t-il d’un ton un peu sec. J’ai payé ma dette. Je suis réhabilité, comme vous dites. Enfin, plus ou moins.


  Désolée, Timothy. Pour tout ce qui s’est passé. Je voulais t’écrire mais je ne savais pas quoi te dire. Je suis vraiment désolée.


  Tu ne devrais pas t’inquiéter.


  Et pourtant, je le suis, inquiète. À ton sujet.


  Un silence s’installa. Caroline Vanzoren Crown, la douce fillette hollandaise devenue cette lisse femme-enfant qui continuait à se faire du souci pour lui, ou le prétendait. Robbie Crown, le plus proche ami qu’il avait pu avoir dans sa vie antérieure, depuis si longtemps évanouie, enfouie dans l’Ultima Thulé de souvenirs flous et nostalgiques. Tout un pan de passé resurgi. Une impulsion subite le poussa à lui proposer:


  Tu as le temps de prendre un verre?


  La voyant jeter un coup d’œil furtif à sa montre, il ajouta:


  Si tu es pressée, je ne t’en voudrai pas.


  Elle leva les yeux et le gratifia d’un regard gentil:


  Rien ne me ferait plus plaisir, Timothy Waverly.


  Épatant. Je connais un endroit tout près…


  Malheureusement, je ne peux pas.


  Waverly contempla les paumes de ses mains.


  Je comprends.


  Ce n’est pas ce que tu crois. Dans deux heures environ, je dois assister à un cocktail. Une réception à TheIsland, avec toutes les épouses présentes. Je dois retourner à l’hôtel, me préparer, m’arranger le visage. Dans tous les sens du terme.


  Laisse tomber, Caroline.


  Pas question. Nous allons trouver une solution.


  Elle fouilla dans son sac, sortit un stylo et un bout de papier, griffonna quelque chose dessus et le lui tendit.


  Voilà le numéro de notre chambre. Nous sommes descendus au Breakers. Demain, c’est nous qui donnons une fête. À dix-neuf heures. Tu es prié d’y assister.


  On verra.


  Tu viendras, Timothy. Sinon, je te ferai rechercher partout et amener pieds et poings liés jusqu’à ma porte.


  Son visage s’assombrit soudain.


  Excuse-moi, ce n’est pas très drôle.


  Il laissa passer.


  On verra, répéta-t-il.


  Tu ne t’en tireras pas comme ça. Il faut que tu viennes. Robbie m’en voudra si tu refuses. Promets.


  Je promets quoi?


  De venir.


  Il réfléchit un instant, pas trop. PalmBeach (ou TheIsland, comme disaient les autochtones et ceux qui se voulaient dans le vent). L’hôtel Breakers, des ébats de richards, il n’avait rien à craindre. D’ailleurs, il lui restait encore vingt-quatre heures solitaires pour peser le pour et le contre.


  J’y serai.


  Elle lui prit le bras et l’entraîna jusqu’à une Jaguar argentée au bout de la rangée.


  Belle bagnole, approuva-t-il.


  On nous l’a prêtée. L’un des associés de Robbie. Devine ce que je conduis chez moi.


  Ne me dis pas que c’est une station-wagon.


  Gagné.


  Elle se dégagea, introduisit la clé dans la serrure. Puis elle se tourna, le regarda d’un air hésitant:


  Encore une question. Quand je t’ai appelé, pourquoi t’es-tu caché derrière la voiture?


  Normalement, il aurait répondu «un tic de Jacktown». Mais il préféra lui répondre:


  J’étais surpris, sans doute. Tu es la dernière personne que je me serais attendu à voir ici.


  D’abord sceptique, son sourire devint rêveur:


  La vie réserve toujours des surprises.


  Comment ça?


  Le gars qui me coiffe chaque fois que nous venons ici, Perry, il travaillait avant à l’hôtel. Et puis, il y a un mois environ, il a acheté ce salon. Là où tu es allé aussi, et le même jour. Tu ne trouves pas ça curieux?


  Eh bien, tu te rappelles la vieille théorie: «Installez un singe suffisamment longtemps devant une machine à écrire…»


  «Et peut-être en sortira-t-il Le Roi Lear», compléta-t-elle. Je me souviens: cours de philo 101, la nature erratique des choses. Nous avons parcouru un long chemin depuis Calvin College et GrandRapids, Michigan. Nous tous.


  Oui, c’est vrai.


  C’est bon de te revoir, Timothy. Plus que bon.


  Elle lui effleura les lèvres d’un baiser rapide et léger. Une femme pressée. Prête à démarrer, elle ajouta:


  Demain soir. Dix-neuf heures.


  Elle lui adressa un petit signe d’adieu.


  La Jag traversa l’aire de stationnement, tourna sur l’autoroute et disparut dans le flot de voitures. Waverly la suivit des yeux, stupéfait. Tout s’était passé si vite qu’il se demandait si cela avait eu lieu réellement ou si son imagination lui jouait des tours. Sauf qu’il avait dans la main un petit bout de papier sur lequel étaient inscrits le numéro d’une chambre au Breakers, une heure et l’injonction péremptoire «Sois là» suivie de plusieurs points d’exclamation. Ça, au moins, c’était réel.


  2


  Dans un complexe sportif situé dans un centre commercial à moins de quatre kilomètres de l’endroit où se trouvait Waverly, D’Marco Fontaine, vingt-neuf ans, baraqué, d’une beauté fatale pour certains, dont lui, accomplissait sa dixième et dernière série de flexions au squat-rack. Quinze grandes flexions avec des poids de soixante à chaque extrémité de la barre. Sans quitter la glace des yeux. Pas un défaut: tête droite, poitrine haute, dos plat, fesses étroites, talons rentrés. Au cours de cette dixième série, il eut l’impression que ses quadriceps allaient éclater. Les cinq derniers mouvements, sa respiration devint haletante et bruyante. Il tint le coup jusqu’au bout, reposa la barre et s’écroula sur un banc. Crevé.


  Aujourd’hui, c’était le jour des jambes, un programme dément. Dix séries de flexions au squat-rack et à la barre-curl, une demi-heure à pédaler sur le sprinter fais-en autant et tu commenceras à avoir des visions. ParadiseCity. Bien sûr, il aurait dû travailler ses mollets, mais l’heure filait, déjà plus de cinq plombes. D’ailleurs, il ne voulait pas être trop lessivé, au cas où il y aurait des imprévus ce soir. Un homme doit gagner sa croûte, pas vrai? Les mollets, ce sera pour demain, après les bras.


  Lorsque son cœur cessa ses battements désordonnés et que sa respiration redevint régulière, D’Marco se leva, encore un peu groggy, et vérifia la marchandise dans la glace. Ce qu’il vit ne lui déplut pas: larges épaules carrées, pectoraux respectables, dorsaux pareils à des ailes de vautour, taille fille et hanches de danseur; quelques jolies protubérances sur les cuisses et les genoux, le bas du fessier peut-être un peu trop rond mais rien d’un cul d’âne, pas un pouce de graisse. Un mètre quatre-vingt-deux, quatre-vingt-sept kilos, un physique bien équilibré, proportionné, harmonieux, rien d’exagéré, le genre qui fait se tourner les têtes mais pas s’écarquiller les yeux. Pas comme ces monstres, ces rois de la gonflette, nourris au jus de gorille, dont même la merde est dure. Pas pour D’Marco Fontaine. D’accord pour se maintenir en forme, être fier de son corps, mais surtout ne pas se faire trop remarquer, son boulot ne le lui permettait pas.


  N’étant pas un habitué de ce club de gym, il obliqua du mauvais côté en quittant la salle de musculation et se retrouva devant la porte d’entrée. Il jura doucement, revint sur ses pas jusqu’au vestiaire hommes, récupéra son sac de sport et se rendit à la douche. Trente minutes plus tard, fin prêt, il s’arrêta une dernière fois pour s’admirer. Quand on s’appelait D’Marco Fontaine, difficile de passer devant une glace sans marquer une pause.


  Regardez-le bien, frais et dispos dans sa veste de sport estivale ultra-légère bleu foncé, taille 54, coupe athlétique, sa chemise blanche en coton à la dernière mode ouverte jusqu’au sternum pour montrer le sillon entre ses pectoraux; son pantalon marin sans ceinture moulant son ventre plat, ses chaussures de jogging Eton ce modèle hyper-sophistiqué lui avait coûté les yeux de la tête. Et son visage: casque d’épais cheveux noirs brillants de gel, coiffés très en arrière, descendant bas sur les oreilles et rasés sur la nuque; yeux gris glacés dissimulés derrière une paire de Vuarnet bleues; bouche mince qui découvrait une rangée de dents parfaites et blanches quand elle souriait, cas plutôt rare à vrai dire; pommettes sculptées et mâchoires dures comme du roc. Impossible d’y échapper: de la tête au pied D’Marco formait un ensemble complet. Ressemblait exactement au sportif de Floride qu’il était. À l’exception peut-être de sa peau, dont la blancheur de talc pouvait, il le reconnaissait, paraître bizarre dans cette région du monde. Bordel, il n’allait pas faire comme tout un chacun, et tant pis si cela attirait l’attention. Frire au soleil, se dessécher, se ratatiner, paraître l’âge de la retraite avant trente berges. Voire, choper le cancer. Pas pour lui. Il y avait une limite à tout.


  Tandis que D’Marco admirait sa personne et son système de valeurs discriminatives, un monstre au cou maigrichon se glissa à ses côtés et feignit de s’examiner dans la glace. Au bout de quelques secondes, il dit, super-décontract’:


  Hé, vieux, je t’ai observé au squat-rack. T’es doué.


  D’Marco accueillit le compliment d’un léger grognement.


  Tu t’entraînes pour la Gold Goast, le mois prochain?


  Hum, hum, marmonna D’Marco.


  T’as bien raison, vieux. Cinq kilos de viande de plus, et tu arriveras facile dans les trois premiers.


  Pas de compét’, répondit D’Marco, avare de mots.


  Debout côte à côte, ils s’adressaient chacun au reflet de l’autre. Coiffé à la punk, visage de souris parsemé de taches de son, le monstre portait une chemise informe bariolée de fleurs jaunes. D’Marco se dit qu’il allait bientôt lui vendre sa salade. Il ne se trompait pas.


  Tu sais, grâce à Big D, tu peux prendre cinq kilos rapidos, et je peux t’aider, si tu veux.


  Big D? répéta lentement D’Marco mi-interrogateur.


  Ouais, tu connais pas, «Big D», le p’tit déj’ des champions?


  D’Marco se tourna légèrement, juste pour braquer sur lui ses deux blocs de glace.


  Tu veux me refiler des trucs? C’est pour ça que tu glandes par ici?


  Disons plutôt que je voulais te rendre service. Te permettre de tirer parti de ce beau potentiel.


  Je peux te poser une question?


  Bien sûr, vas-y.


  Les plaques minéralogiques, tu sais où on les fabrique?


  Hein?


  Devine quel est mon job.


  La face de souris se rétrécit. Il recula, hocha la tête en signe de dénégation.


  Je vais te le dire. Département du shérif de PalmBeach, force spéciale, narcotiques. Les stéroïdes sont étroitement surveillés. Tu peux te retrouver pour cinq ans au trou vite fait.


  Allons, vieux, je croyais que t’avais des biceps à la place du cerveau. Tout le monde peut se tromper. D’ailleurs, les stéroïdes, c’est pas ce qui cause le plus d’emmerdes. Ce serait plutôt l’herbe. Tout le monde en prend.


  Il agita les mains d’un air suppliant, prit un ton geignard.


  D’Marco sourit brièvement, lèvres serrées.


  Je vais te confier un secret. C’est ton jour de chance, car j’ai une affaire à régler. Tout dépend de la vitesse à laquelle tu te déplaces… T’as trente secondes, connard, ajouta-t-il après un coup d’œil à sa montre. Si je te rattrape dehors, je te garantis que tu n’aimeras pas du tout.


  Son sourire s’élargit en le voyant filer. Force spéciale, putain, c’était d’un drôle. Fallait de l’imagination! En même temps, il n’appréciait pas d’être bousculé. Tu vas pisser et un minable veut conclure une affaire avec toi dans les chiottes. Quel monde!


  Même topo dans l’entrée. La pétasse derrière le comptoir lui adressa un sourire plaqué dans sa bouche pleine de dents et lui demanda:


  Ça a marché?


  Comme si cela l’intéressait.


  Il répondit que oui.


  Vous aimez le club?


  Ouais, y a plein d’appareils.


  Le mois prochain, on va en recevoir d’autres. Le dernier cri en la matière.


  Vraiment?


  Elle portait l’une de ces tenues brillantes d’aérobic, métal doré et léopard noir sur un body blanc, qu’on aurait dit peint sur elle au spray. Une extraterrestre. Elle se pencha et étala ses nichons fermes sur le comptoir, pour qu’il se rince l’œil.


  Les cinquante premiers à s’inscrire auront une année supplémentaire gratos.


  Décidément, tout le monde cherchait à vendre quelque chose.


  Je vais y réfléchir, répondit-il.


  Pas trop longtemps. L’offre est valable jusqu’à la fin juin.


  Ouais, bon, il me reste deux semaines. J’ai encore le temps. Peut-être pourriez-vous m’aider. Vous connaissez un resto de produits naturels?


  Le meilleur est Mother Nature, SingerIsland.


  Comment on y va d’ici?


  Elle le lui indiqua avec un regard qui semblait dire «où étiez-vous?».


  Vous êtes nouveau à NorthPalm?


  Il leur avait filé sept dollars pour ne pas manquer la séance de musculation des jambes, cela ne signifiait pas qu’il devait aussi raconter sa vie.


  Non, j’ai toujours vécu ici, dit-il par-dessus son épaule. Mais je me perds facilement.


  Bonne journée. Et n’oubliez pas ma proposition.


  Laquelle? Les nichons ou l’année gratos? Les deux sans doute. Raté, la bécasse avait voulu marquer un but. D’Marco: l’homme que personne ne marque. Il rit tout seul à son jeu de mots.


  Une bouffée de chaleur l’accueillit dehors; il traversa le parking d’un pas rapide, plissa le visage à cause du soleil, et se glissa au volant de sa Mustang LX spéciale. Il mit le contact, le ventilateur démarra et, en moins de trente secondes, l’air était aussi froid que le sourire d’un banquier. Quel superbe outil, un vrai bijou, cette bagnole. Il se l’était offerte trois mois auparavant, après la conclusion d’une affaire particulièrement juteuse avec une bande un peu dingue de Miami. Et sous le capot, trônait l’objet de sa suprême fierté.


  À juste titre. Un moteur à injection huit chevaux cinq litres, deux cent vingt-cinq chevaux-vapeur, qui grimpe du point mort à cent vingt en un clin d’œil. Plus vite qu’un télégramme. Du deux cents sur route. De quoi faire mouiller de trouille le malheureux qui levait les yeux et la voyait surgir dans son rétro: noire comme la nuit, vitres légèrement teintées, pare-brise extra-large, démon des ténèbres fondant sur lui repens-toi, pécheur, le jour du Jugement est arrivé!, wwouhhh! vramm! trop tard, bye-bye! Son seul regret: ne pas pouvoir se voir en train de la piloter.


  Pour l’heure, il conduisait comme n’importe quel honnête citoyen, se coulant sans peine dans NorthLake, s’arrêtant pour laisser passer les piétons, empruntant la voie de droite réservée aux véhicules lents. Il s’engagea sur la Highway1 sud, surveillant la sortie Blue Heron Boulevard, la route que l’extraterrestre lui avait indiquée. Il se souvenait sans peine des principales artères, mais cela faisait un bail qu’il n’était pas venu jusqu’ici, au moins un an. Ces derniers temps, son boulot l’avait entraîné ailleurs, et faut toujours aller là où le boulot vous emmène.


  Blue Heron était devant lui. Il tourna à gauche au feu et franchit le pont qui s’élevait en un arc gracieux au-dessus des eaux de l’Intracostal. Rien ne pouvait plus étonner D’Marco Fontaine mais, arrivé en haut du pont, même lui fut impressionné. La rangée de tours dressées vers le ciel telles des tombes verticales décolorées, le cordon de sable jaune, quelques voiles blanches évoluant sur la mer verte, l’incroyable mélange de couleurs, lavande, doré et violet au fin fond de l’horizon quelle vue extraordinaire! Même un zombie ne pourrait manquer d’être émerveillé. Un jour, bientôt, il aurait un appart dans l’une de ces tours, ou dans un coin du même genre. Un appart, merde, plutôt un étage entier, ou pourquoi pas l’immeuble, à la vitesse avec laquelle il ramassait le pognon. Sûr, un gars doit être prudent, faire attention. D’accord pour rêver, mais faut pas péter plus haut que son cul. Encore quelques cerceaux à franchir. Comme ce soir, par exemple.


  Il se rangea dans le parking derrière l’Ocean Mall et se dirigea vers Mother Nature à l’extrémité opposée. Le centre commercial en question ne comprenait qu’une petite rangée de boutiques côte à côte, qu’interrompait ici et là un passage menant à la plage. Peu de touristes à cette époque de l’année, mais quelques mordus de soleil qui erraient, oisifs, et reluquaient les vitrines en étalant de manière éhontée leur tas de graisse. On aurait pu penser que quelqu’un aurait la bonté de le leur dire, ou qu’ils auraient l’idée de se regarder dans une glace et pousseraient des jurons horrifiés devant le spectacle. Hélas, la honte n’avait plus cours de nos jours. Il détourna les yeux et accéléra l’allure.


  Mother Nature’s Pantry le genre de lieu qu’il affectionnait. Premier bon point, la pancarte sur la porte indiquait qu’il était interdit de fumer (rien de pire que la puanteur du tabac pour gâcher un repas). À l’intérieur, les murs étaient garnis d’étagères chargées d’aliments sains et exotiques, de breuvages aux herbes, de cosmétiques naturels et d’un assortiment d’adjuvants nutritionnels. Dans un coin trônait un bar où l’on servait des jus de fruits et des repas express et derrière lequel officiait une mignonne vêtue d’un haut réduit au minimum et d’un short ultra-court. Chair nue bronzée largement exposée, visage qui semblait dire «j’ai tout fait». Dix-sept ans environ, l’air d’en avoir trente. Elle lui jeta un regard admiratif, accompagné d’un sourire enjôleur.


  Salut! Ça va?


  Un bref signe de tête affirmatif constitua sa réponse.


  Que désirez-vous?


  À la manière dont elle le disait, il n’avait qu’à se servir. Cela ne le surprit pas outre mesure. Les nanas en pinçaient toujours pour D’Marco Fontaine, déjà prêtes à s’allonger. Il ne répondit pas, étudia le menu. Ses exercices avait excité son appétit, mais il ne voulait pas se rendre à son travail l’estomac trop plein. Ce n’était pas bon.


  Vous avez du thon frais? demanda-t-il.


  Bien sûr, se récria la petite futée, comme si c’était une évidence.


  OK, donnez-moi du thon dans une pita, avec de la laitue, des choux de Bruxelles, pas de sauce, et un jus de papaye, mais au lieu de la banane, ajoutez de la levure de bière.


  Les choux et la levure de bière sont en supplément, vous savez.


  Le monde entier essayait de vous arnaquer, d’une manière ou d’une autre. D’Marco reposa le menu et la regarda d’un air glacial.


  Très bien, je pense que j’y arriverai. Voulez-vous passer ma commande en vitesse? Je ne tiens pas à moisir ici.


  Ça la fit bouger. Elle perdit son sourire et s’éloigna, sans oublier quand même de remuer son cul, pour qu’il voie ce qu’il manquait.


  Tous les sièges étaient occupés, aussi lorsque sa commande arriva, l’emporta-t-il dehors sur le trottoir où il dégota une table libre sous un auvent, afin de se protéger des rayons du soleil, obliques à cette heure mais encore chauds. Il prit le temps de savourer son repas, de mâcher longuement chaque bouchée. Juste en face de l’endroit où il était assis se trouvait la terrasse d’un grill-bar, le Greenhouse, bondé de gros lards qui s’empiffraient de bière, de hamburgers fortement assaisonnés et de saucisses au chili, le tout accompagné de frites bien grasses. Putain, les horreurs que ces gens aux ventres gonflés avalaient à dégueuler! À la table voisine, deux vieux à la peau tannée et ridée discutaient du nombre de milligrammes de fortifiants que contenait telle gélule de multi-minéraux, D’Marco tendit l’oreille et en conclut qu’il ne connaissaient rien à la diététique. Lui ingurgitait des méga-doses de vitamines chaque jour. On ne fait jamais trop attention à sa santé.


  Dix-sept heures quarante-cinq. Le moment de se lever. Il but les dernières gouttes de son jus de papaye, se leva et se dirigea vers sa voiture. Son énergie revenait, ses jambes avaient retrouvé leur souplesse. C’est bon de se sentir en forme. Indispensable. Il franchit le pont et reprit la Highway1. Il avait pour instructions d’aller jusqu’à Park Avenue, puis de tourner à gauche, de rouler le long d’immeubles résidentiels décatis jusqu’à une rangée de boutiques séparées de la rue par une bande étroite réservée au stationnement. C’était là, l’enseigne à tête de lion annonçait «Salon de coiffure Androcles», et sur la façade, dehors, deux téléphones payants fixés au mur, exactement comme on le lui avait indiqué. Parfait.


  Il s’approcha lentement en voiture, examina les abords immédiats, guettant un signal. Étant donné sa profession, la prudence, c’était comme l’argent: il n’en avait jamais assez. Tout semblait normal. Il s’arrêta devant l’entrée la plus éloignée, à quelques mètres des téléphones, coupa le moteur, baissa sa vitre. Encore trois minutes. Il attendit.


  À dix-neuf heures précises, l’un des deux téléphones sonna. D’Marco descendit, jeta une coup d’œil à droite puis à gauche, par-dessus son épaule. À la cinquième sonnerie, comme convenu, il décrocha et dit simplement:


  Ouais.


  La voix au bout du fil était rauque, inquiète:


  Frog, c’est vous?


  Ouais, c’est moi.


  Vous avez eu du mal?


  Si je suis là, c’est que j’ai trouvé, non?


  Hein?


  D’Marco soupira.


  Les indications étaient bonnes.


  Bon, bon. Prêt à bosser cette nuit?


  C’est pour ça que je suis ici.


  3


  À peu près au moment où D’Marco Fontaine terminait son jus de papaye (en réalité, une heure plus tôt, à cause du décalage horaire), Sigurd Stumpley, penché sur une assiette remplie à ras bord, engloutissait son dîner. Il mangeait avec l’intensité contrôlée d’une victime de la famine, portant en cadence la fourchette à la bouche, s’aidant du pouce, les tempes parsemées de gouttes de sueur, les yeux exorbités de plaisir intérieur. Sa maman lui avait préparé son repas estival favori: éperlans frits, riz blanc, petits pois aux oignons, rondelles de tomate et de concombre flottant dans une mer visqueuse de vinaigre et d’huile, mousse de pruneaux comme dessert, le tout arrosé de thé glacé. Debout à côté de lui, elle le contemplait avec tendresse. Cette bonne vieille maman. Elle prenait soin de son grand garçon.


  Mais elle lui portait aussi sur les nerfs à jacasser sans arrêt. Jamais fatiguée: «Encore un peu de riz, chéri?» «Tu veux du citron avec ton poisson?» «Mange, mange, tu dois manger, Sig.» Putain, pas étonnant qu’il soit si gros, un peu plus du quintal, ce qui, vu sa taille, représentait vingt-cinq kilos de trop. C’est parce qu’elle est veuve, se dit-il, et que je suis son seul enfant. Il la laissait faire, qu’il ait vingt-cinq berges ou non.


  Elle habitait dans une cité de DownersGrove, Illinois, l’une de ces banlieues anonymes à l’ouest de Chicago qui s’étiraient le long de Burlington Road comme les grains d’un chapelet. Jusqu’à vingt et un ans, Sigurd avait partagé avec elle cet appartement trop petit et encombré, mais depuis sa sortie de taule (deux ans et demi pour coups et blessures, résistance à agent), il estimait qu’il valait mieux avoir une piaule à part. C’était pas bien, à son âge, de vivre encore avec sa vieille. D’ailleurs, quand ça le démangeait trop pas très souvent, mais quand même il voulait pouvoir le faire, sans qu’elle entende de l’autre côté du mur tous les grognements qui allaient avec. Un homme a droit lui aussi à une vie intime. Il s’était donc dégoté un coin dans Lisle, pas très loin; il s’arrangeait toujours pour passer la voir trois ou quatre fois par semaine. Se taper une bonne petite bouffe, déposer son linge sale et récupérer le propre. Elle y tenait beaucoup. Son moteur avait beau avoir des ratés, elle se montrait toujours enjouée.


  Elle était en train de lui parler de tout ça lessive, raccommodage et autres conneries; il l’écoutait à peine. Enfin, après trois rasades, il leva sa fourchette signal pour la faire taire et dit:


  Pourquoi tu prends pas une chaise et tu t’assois pas? Mange un morceau.


  Non, non, Sig, ça va, j’ai déjà mangé.


  Repose-toi quand même. Foutue chaleur pour rester debout.


  Attendrie par sa sollicitude, elle se laissa tomber lourdement sur la chaise en face de lui. Elle souffrait d’asthme toute l’année, mais plus particulièrement en été. Trente-cinq à l’ombre, l’air collant comme de la Super Glue. Et pas mieux à l’intérieur. Habiter tout en haut d’un immeuble de cinq étages n’y changeait rien. Sans compter la chaleur que dégageait le fourneau de la petite cuisine, accompagnée de l’odeur de poisson frit. Dans le minuscule coin repas, malgré la fenêtre et les rideaux fermés afin de se protéger des rayons du soleil couchant, il entendait le vrombissement des camions sur Hurlington à une centaine de mètres de là. Il devait être dix-sept heures cinquante-cinq, le moment où les gens rentraient. Au moins ne faisait-il pas partie du lot, au volant d’une putain de voiture à bestiaux, s’échinant pour quelques pièces. Cette pensée ne pouvait manquer de le réjouir, même si la température était plus chaude que le cul d’une pouffe le soir du réveillon.


  Sigurd et sa mère allumèrent une cigarette et fumèrent, satisfaits. Un étranger venu les surprendre n’aurait pu manquer de les prendre pour ce qu’ils étaient mère et fils. En dépit des trente-cinq ans qui les séparaient et des ravages de l’âge qui la marquaient, ils offraient deux visages presque identiques, sans angles ni méplats deux pièces d’argile informes. De leurs fronts étroits partaient des cheveux roux (discrètement teints et virant à l’orange chez elle). Gros yeux terreux, joues dodues tachées de son, nez rouge, grande bouche écarlate. D’une égale corpulence, même si Sigurd avait tendance à porter son poids en avant ventre formant un arc parabolique et sa mère en arrière large croupe rebondie. Tous les deux arboraient autour des hanches des rouleaux de chairs qui retombaient en accordéon sur leurs cuisses grasses (dans le cas de la maman, jusqu’aux chevilles). Sigurd regrettait parfois de n’avoir pas davantage hérité des traits de son père. Certes, il n’avait pas vraiment connu le bonhomme qui s’était fait descendre quand Sigurd portait encore des couches, mais il avait vu des tas de photos de lui dans les albums de famille. Elles révélaient un gaillard mince comme une lame de rasoir, un visage de coyote, des cheveux noirs lissés sur son crâne angulaire, des yeux noirs, un sourire rusé et dur. Le portrait craché d’oncle Eugene, ce qui, à bien y réfléchir, le réconfortait. Côté beauté, oncle Eugene ne pouvait prétendre rivaliser avec Robert Redford.


  Maman racontait sa journée, minute par minute. D’abord la laverie, puis le déjeuner (énumération intégrale du menu) chez le Grec, en bas de la rue principale, le plein de commissions chez Jewel, Ogden Street, Oprah et ses invités de l’après-midi… Sans omettre un détail. Il ne lui manquait plus qu’à lui décrire ce qu’elle avait chié le matin, et l’en eût-il priée qu’elle le lui aurait dit. S’il avait existé une ceinture noire du commérage, elle l’aurait obtenue sans peine. Aurait pu se louer comme Sominex humain. Faites un paquet.


  Sigurd bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Elle s’arrêta, lui jeta un regard inquiet:


  T’es fatigué, mon petit? Tu veux pas t’allonger sur le divan pour faire un petit somme?


  Non, pas le temps. Dois aller bosser ce soir.


  Tu devrais pas travailler si dur, Sig.


  Il haussa les épaules, prit l’air lassé de celui qui accomplit son devoir.


  Ça m’inquiète, dit la maman.


  T’as pas à t’en faire. À propos, ajouta-t-il d’un air important, le boulot de cette nuit, c’est un truc géant.


  Il attendit sa réaction.


  Pas de réponse. Feu son mari n’aurait jamais parlé boulot. Ni son beau-frère Eugene, quand il venait la voir une fois par mois et déposait sur la table de la cuisine une liasse de billets la seule aide qu’elle recevait. De ce côté-là, chapeau. Y avait des choses que les dames étaient censées ignorer.


  Son silence ne fit qu’irriter Sigurd qui finit par lui demander:


  Tu veux pas savoir sur quel coup je suis?


  Je ne sais pas, Sig. Tu crois que tu fais bien de parler?


  Ça causera du tort à personne si je te raconte juste ma partie.


  En réalité, du point de vue technique, elle avait raison. D’habitude, ils l’employaient à jouer les éclaireurs, le pigeon, quatre billets par semaine plus la menue monnaie, pas de quoi se vanter. Mais être invité dans le Loop, auprès des huiles, faire ses rapports directement à oncle Eugene, et même rencontrer M.Dietz, putain de merde, c’était pas rien. Il fallait bien le raconter à quelqu’un, et si tu peux pas te confier à ta maman, alors à qui?


  Tu vois, commença Sigurd, y a deux jours, mardi, oncle Eugene m’a téléphoné, y voulait me retrouver à O’Hare, l’aéroport. Accueillir ce bonhomme de Floride, un Juif, le filer.


  Tu dois toujours obéir à Eugene, Sig, c’est un type bien.


  Ouais, ouais. Je sais. D’ailleurs, là n’est pas la question, percé.


  Sigurd avait entendu M.Dietz utiliser cette expression quand il parlait à oncle Eugene, et même s’il en ignorait le sens, il l’aimait bien. Ça avait de la classe, alors pourquoi ne pas l’utiliser?


  N’oublie pas ce qu’il a fait pour nous. Après le décès de ton père. Et tout le reste.


  L’un et l’autre savaient ce qu’elle voulait dire par là: c’était oncle Eugene qui avait dégoté le bavard futé qui lui avait fait écoper de trente mois au lieu de dix ans; c’était oncle Eugene qui lui avait donné du boulot dans son affaire lorsqu’il en était ressorti. Très bien, oncle Eugene veillait sur lui. Sigurd avait des dettes envers lui. Et alors?


  Bon, dit-il énervé, tu veux entendre mon histoire, oui ou non?


  Je t’écoute.


  À l’aéroport, oncle Eugene m’a dit de me camoufler, de le filer sans qu’il me remarque. L’avion atterrit et le Juif descend, un gros plein de soupe qui serre, tout content, la paluche à oncle Eugene. Ils se dirigent vers le Floral Gardens, moi sur leurs talons. Là, ils s’installent dans une loge, s’envoient deux verres de champ’. Le Gros n’arrête pas de jacter et de gesticuler. Oncle Eugene, lui, il reste assis à regarder son verre, il hoche la tête de temps en temps. Très froid.


  À propos de verre, tu veux que je remplisse le tien?


  Sigurd prit une profonde inspiration et la foudroya du regard:


  J’essaie de te raconter un truc important et tu me parles de thé glacé?


  C’était juste une question.


  Bon, donne-moi encore un peu de ton foutu thé.


  Elle se leva péniblement et se dirigea d’un pas traînant vers la cuisine. Sigurd alluma une autre cigarette pendant qu’elle le servait. Il attendit qu’elle ait repris sa place pour poursuivre:


  Moi, j’ai une place au balcon et je sais donc pas ce qu’ils font. Mais on dirait que tout baigne. Ensuite, oncle Eugene le conduit jusqu’à Ogden et le laisse devant le Downers Grove Motel qui, si tu t’en souviens bien, n’a rien d’un palace.


  Curieux qu’il soit descendu là, reconnut sa mère. Surtout s’il est juif.


  C’est exactement ce que j’ai pensé, agréa Sigurd d’un ton rusé. En plus, son portefeuille avait l’air bien rembourré.


  Qu’est-ce que tu as fait, alors, Sig?


  Ce qu’on m’avait dit. J’ai surveillé la place toute la nuit et le matin, jusqu’à ce qu’oncle Eugene se pointe, me dise de rentrer faire un petit roupillon, car il aura encore besoin de mes services pendant deux jours.


  Tu devais être crevé.


  Un peu lessivé, reconnut Sigurd d’un ton rude. Mais quand même en forme.


  Fais attention à toi, mon fils. La santé est un bien précieux.


  Ainsi va la vie, m’man. Je crois que je vais peut-être participer à quelque chose de géant. Très bientôt. Hier après-midi, oncle Eugene me téléphone encore, me donne rendez-vous au Hilton dans Arlington Park. En costume. Tu sais pourquoi, m’man?


  Elle le regarda, l’œil vide.


  Parce que je devais rencontrer M.Dietz! Qu’est-ce que tu en dis?


  La mère de Sigurd en resta bouche bée.


  Dietz? Tu as vu M.Dietz?


  Sigurd se pencha sur la petite table, la paume ouverte:


  Serre la paluche qui a serré celle de Gunter Dietz.


  Elle lui prit la main, la porta à son ample poitrine, la serra dans les siennes.


  Je suis si fière de toi, mon fils, prononça-t-elle, les larmes aux yeux.


  Je t’avais dit que tu aimerais mon histoire.


  Il récupéra sa main et accéléra son récit.


  Je suis resté qu’un moment avec eux, raconta-t-il, soudain modeste, puis ils ont eu un entretien privé d’une heure environ. Comme tu sais, m’man, j’ai pas les oreilles dans ma poche. Je tire des conclusions rapides. Alors, je crois savoir ce qui se mijote.


  La maman décrivait des cercles lents sur son siège, comme si elle essayait de l’épousseter avec ses fesses.


  C’est justement cette partie-là que je veux pas entendre.


  Ouais, très bien. Sauf que c’était celle qu’il voulait raconter.


  Pas de problème, déclara-t-il. Tu peux tout entendre.


  Ce qui était en grande partie vrai. En fait, il avait juste jeté un coup d’œil par le trou de la serrure, mais s’il avait bien vu ce qu’il avait cru voir, à Sigurd Stumpley la belle vie.


  Elle ne semblait toujours pas convaincue. Il parla quand même.


  Voilà, le Gros ou un pote à lui, c’est pas très clair a fauché de la came à la compagnie. Y a un an environ, quelque part dans le Michigan, je crois. Et il s’agit pas de quelques doll’. Mais de gros billets. Percé.


  Il préféra ne pas raconter l’intervention des troupes. Elle se ferait du mouron.


  M. Dietz, tout cela ne lui plaît pas, alors il a lancé ses hommes. Il lui a fallu du temps, mais il les a repérés en Floride. Tu crois que tu peux te cacher de Dietz et de la compagnie? Alors, le Gros est venu ici pour essayer de s’en tirer. Connaissant le caractère de Dietz, tout le pognon du Gros n’y suffira pas. Bref, je crois qu’oncle Eugene va me…


  La mère de Sigurd l’interrompit en lui enfonçant le doigt dans la bouche.


  Ça suffit, Sigurd, dit-elle d’un ton ferme. Plus un mot là-dessus.


  Mais il était impossible de l’arrêter maintenant qu’il en arrivait au meilleur:


  C’est pas ce que tu crois, mentit-il. Hier, en sortant du Hilton, oncle Eugene m’a remis à filer le Gros. Le reste de la nuit et aujourd’hui, presque toute la journée. Et aussi oncle Eugene m’a dit de préparer un sac de voyage. En ce moment, ils ont une entrevue au Floral Gardens Dietz et le Gros. Suivant la manière dont ça se terminera, j’irai peut-être lui filer le train jusqu’en Floride!


  En Floride? demanda-t-elle incrédule. Toi?


  Elle avait des raisons de se montrer sceptique, car elle savait qu’Eugene ne tenait pas son neveu en très haute estime. Quelques années auparavant, quand Sigurd s’était foutu dans les emmerdes, Eugene avait été furieux, disant que Sigurd était tellement con qu’il ne savait même pas si le Christ était mort crucifié ou s’il avait été renversé dans une course de chars. Oui, ce degré de connerie. Et, à regarder à présent son visage rondouillard baigné d’un sourire éclatant, elle se demandait si Eugene n’était pas dans le vrai.


  Exactement. Tu contemples peut-être un petit gars de Floride.


  Comme il n’avait jamais été plus loin que Chicago et sa banlieue immédiate (la Joliet ne comptait pas), cette nouvelle, même prématurée, le remplissait de fierté.


  J’aime pas te voir mêlé à ça, Sig. Les Juifs, y sont trop… fortiches. Pour toi.


  Oh, c’est pas un boulot duraille, t’as pas à t’en faire, la routine.


  Il préféra ne pas lui en dire davantage. Il pourrait enfin courir sa chance. Devenir enfin un tueur, un vrai tueur de Chicago. Agir comme il l’entendait, pour changer. Voilà le truc géant qu’il concoctait.


  Si…


  Une heure plus tard, et après deux autres mousses aux pruneaux, Sigurd prit le téléphone, composa un numéro, murmura quelques mots et se contenta d’écouter. Puis, il déclara «OK d’acc’», raccrocha et se leva. Il se redressa de toute sa hauteur un mètre soixante-dix, fronça les sourcils et annonça:


  C’est l’heure de retourner bosser.


  Fais bien attention, Sigurd, lui répéta sa mère en l’accompagnant à la porte.
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  Je te le dis, Care…, claironnait Robbie par la porte de communication ouverte qui séparait leurs chambres.


  Selon son humeur ou son auditoire, il pouvait user à sa guise de sa belle voix de baryton, la rendre aussi onctueuse qu’un biscuit pur beurre ou aussi corrosive que de l’acide, avec toutes les nuances intermédiaires. Seize ans de mariage avaient accoutumé sa fine oreille à son rythme, ses accents, ses modulations. Ce qu’elle entendait maintenant appartenait aux résonances cuivrées d’un bravado que venait tempérer une très légère inquiétude sous-jacente.


  …le bonhomme est increvable. Champion du bras de fer, il s’y exerce tout le temps. Il pourrait faire fortune comme colporteur dans Worth Avenue. T’aurais dû le voir à l’œuvre aujourd’hui. Bientôt soixante piges et la pêche d’un gamin.


  Il chantait les louanges de son associé dans l’affaire en cours (quelle qu’elle fût; apparemment, un nirvana pour personnes âgées dans un marécage, le Dizzy World des années de déclin), un certain Jack «appelez-moi Jock» Appelgate. Son héros. Jack et son épouse mal fagotée, Avis. Jack et Avis. On aurait dit un couple de mauvais danseurs concourant pour le Gong Show. À son avis à elle, des péquenots de première, ce qui ajoutait une nouvelle dimension à ces nouveaux riches déjà odieux. Mais ce n’était pas le genre de chose à dire à un époux déjà instable, aussi prononça-t-elle, d’un ton neutre:


  Il doit avoir du coffre.


  Quoi?


  Sa remarque avait été étouffée par le crissement du rasoir électrique. Elle ne se donna pas la peine de répéter, personne n’écoutait. Pas plus qu’elle ne bougea de son siège confortable. Aucune raison de s’agiter. D’ailleurs, les pilules rouges, avalées une demi-heure plus tôt, commençaient à faire leur effet. Une douceur huileuse envahissait lentement son torse et ses membres. Une duveteuse légèreté s’installait dans les coins les plus reculés de sa tête, adoucissait sa vision du monde. La chimie l’aidait à trouver la vie plus belle.


  Elle était habillée et prête: fourreau noir, merveille de coûteuse simplicité; chaque boucle délicieusement à sa place grâce au sorcier Perry (même si Dieu seul savait ce que ces doigts agiles avaient touché avant de se poser sur ses cheveux mieux valait ne pas y penser); visage maquillé avec tant de soin qu’à la lumière douce ses traits en paraissaient estompés. Robbie avait dit dix-neuf heures, et il était dix-neuf heures. Toujours ponctuelle. Dévouée. C’est lui qui était en retard, pas elle. Aussi n’avait-elle pas besoin de bouger.


  De son siège, les pieds posés sur la courtepointe fleurie de l’un des deux grands lits de la pièce (à propos de luxe ostentatoire: deux lits doubles pour deux personnes), un verre de Perrier à la main (elle aurait tout le temps de passer à des boissons plus corsées), elle contemplait le crépuscule qui descendait comme une bénédiction sur l’Atlantique. Des ombres ondulées traversaient sa calme surface. Des pélicans prenaient leur essor. Dans son théâtre personnel, un couple de ces volatiles exécutait un étonnant pas de deux. Les danseurs évoluaient dans un autre élément, glissaient, flottaient, dessinaient d’élégants cercles, agitaient les ailes en quête d’applaudissements, d’une incroyable immobilité regardez, deux oiseaux, des pélicans, fixés sur le ciel bleu foncé! avant de s’échapper de son champ de vision en piquant de manière tragique, comme une bombe. Rideau. Tumultueuses ovations, bravos. Liée à la terre, elle sentit une vague de jalousie la submerger, de vagues désirs, des regrets sans nom.


  Ce putain de Remington ne veut plus marcher!


  Oh, oh, une tempête soudaine se lève à l’horizon. Elle aurait dû se lever, aller voir, lui dire «impeccable, ton visage est parfait», écouter d’un air respectueux. Trop tard.


  Je t’avais dit de prendre le Braun.


  Se matérialisant dans l’embrasure de la porte qu’il remplissait, se tenait son bilieux époux, vêtu uniquement d’un caleçon, fumant de rage. R. Blake Crown, avocat et conseiller juridique, promoteur, courtier en affaires, aspirant magnat, foudroyait alternativement du regard son épouse et le rasoir serré dans sa main, les deux coupables au même degré.


  Pourquoi ne pas essayer de te raser à la lame? demanda-t-elle, peut-être d’un ton trop léger, vu l’ampleur de la catastrophe.


  Une lame! rugit-il. Tu sais bien que je ne peux pas! Les lames m’irritent la peau, la rendent rouge comme une langouste.


  Bien que dépourvue de la moindre poésie, la comparaison n’était pas inexacte. Son visage et sa nuque arboraient cette teinte de crustacé bouilli, mélangé de soleil, de bourbon et d’hypertension; et ses bras, du poignet jusqu’au bord de la manche courte, arboraient la couleur d’une brique patinée. Le reste de son corps gardait une blancheur cotonneuse. Ce qu’à GrandRapids nous appelions le hâle du cul-terreux, se dit Caroline en réprimant un ricanement.


  Tu veux du talc? J’en ai.


  Ça ne changera rien.


  Je ne vois pas ce que je peux te proposer d’autre, Robbie. Si tu me l’avais dit avant, je serais sortie t’acheter ce qu’il te faut. Nous sommes ici depuis deux jours.


  Là n’est pas le problème.


  Que veux-tu dire?


  Le problème, déclara-t-il sur le ton d’un examinateur, c’est que je te fais confiance pour les bagages, c’est-à-dire pour emporter tout ce qui m’est nécessaire. Ce n’est pas trop te demander. J’ai cru à tort apparemment que tu savais quel rasoir j’utilisais.


  Caroline reposa le verre sur la table près d’elle, se tourna légèrement vers cet homme à la double intonation, si égoïste, si enfermé au cœur de son propre univers qu’il y avait des moments (comme celui-là) où elle éprouvait le sentiment bizarre que si jamais il expirait brusquement, elle et le reste du monde, simples fragments de son imagination d’ailleurs, s’évanouiraient en même temps que lui. Pffuit. Partis.


  Je m’excuse mille fois. Demain, à la première heure, j’irai t’acheter un… quelle est la marque déjà?


  Braun. Tu m’aides beaucoup ce soir.


  Si tu as envie de te disputer, Robbie, ne pourrions-nous pas trouver un sujet plus original que les rasoirs électriques? Nous sommes des gens à l’esprit inventif. Du moins, nous l’étions jadis.


  Il ne répondit pas, attendit un instant, la mine boudeuse, entra dans la pièce et se dirigea directement vers le mini-bar. Elle retira les pieds du lit pour le laisser passer, le regarda se verser du whisky dans un verre, s’écrouler sur le lit opposé, les yeux sur le tapis vert pâle, l’air triste; il poussa un soupir d’infinie lassitude. Tactiques intelligibles dans le jeu compliqué du mariage, clairement comprises par les deux parties.


  Un seul, finit-il par dire. Pour me radoucir.


  La douceur permet de supporter la journée. Chaque fois.


  Il poursuivit son examen du tapis. But une gorgée. Elle prit son verre et l’imita. Attendit. La menace d’orage était passée.


  Tu as téléphoné aux gosses?


  Oui.


  Ça va?


  Oui, oui. Nous leur manquons. Tout est normal.


  Le calme revenait.


  Très bien, dit-il en la regardant dans les yeux. Je m’excuse, Care. Mais je suis tellement sous pression dans mon boulot, tu n’as pas idée.


  Elle lui répondit qu’il pouvait se confier à elle. Cela suffirait à ouvrir les vannes.


  Il se lança dans un monologue grave et passionné sur le grand projet, les progrès encore balbutiants, les risques immenses. Son discours, remarqua-t-elle, était parsemé de mots appartenant au vocabulaire artificiel du monde grisant du marché et de l’action. Bourré de messages sibyllins. Elle manifestait une attention inquiète en plissant le front, mais très vite ses yeux se détournèrent et ses réflexions l’entraînèrent ailleurs. Tout en l’écoutant, ou en en donnant l’apparence, elle se rendit compte, un peu rêveuse, qu’elle connaissait très mal ce type presque nu allongé sur le lit, ce fana du négoce, cet étranger. Peut-être devrait-elle téléphoner au service de sécurité: Il y a un homme dans ma chambre, en sous-vêtements, qui s’exprime de manière bizarre. Votre nom, madame? Elle le donne. Votre numéro de chambre? Elle l’indique. Pouvez-vous nous décrire l’intrus? Elle s’exécute: épaules larges, torse bombé, taille épaisse, pas vraiment gros, disons plutôt enveloppé, comme un ex-athlète qui prend de l’âge. Des faits, madame, taille, poids, tour du cou, pas de détails superflus. Très bien, un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-dix-neuf kilos environ, je ne sais pas, le genre costaud, imposant. Cheveux? Blond filasse, blanchis par le soleil, adroitement répartis sur le haut des tempes; une minuscule tache rose en forme de disque dans le dos. Yeux? D’un bleu brouillé, bordés de rouge, faussement mornes. Traits? Nez anglo-saxon très noble, bouche généreuse, dentition supérieure impeccable, menton légèrement tremblotant, encore beau, juste enrobé. Signes particuliers? Eh bien, égocentrisme exacerbé, sautes barométriques d’humeur, sentiment entêtant d’échec et… Des faits, madame.


  Tu m’écoutes? Tu entends ce que je suis en train de te raconter?


  Revenue sur terre, elle reconnut le regard glacial et familier posé sur elle. Les yeux, qu’elle avait décrits comme «brouillés» (qu’entendait-elle exactement par là?), envoyaient des signaux irrités à la voix anonyme et désincarnée qui menait l’interrogatoire dans sa tête. À l’évidence, elle avait manqué une césure dans le torrent de paroles.


  Bien sûr, répondit-elle.


  Tu as intérêt, Care, parce que je parle de notre tambouille à tous les deux. Si ce projet se casse la gueule, on n’aura plus un rond, on sera lessivés. Alors, si je suis un peu à cran, tu comprends pourquoi? Fais un effort.


  Elle faillit lui répondre qu’elle en avait déjà fait un gros, mais se retint. Pas besoin d’être cinglante. Elle préféra se recomposer le visage, exprimer une totale sollicitude, cela marcherait mieux.


  Effectivement.


  Nous avons presque les dix millions de doll’ nécessaires à la souscription, poursuivit-il. Maintenant, tout dépend de ce bédouin. Sans lui, nous sommes cuits. Et même archi-cuits.


  Tu veux parler de ce monsieur arabe? devina-t-elle, un vague souvenir lui revenant soudain. Le prince?


  Là-bas, ils sont tous princes, dit-il, énervé. Ou princes, ou marchands de crottes de chameau.


  Mais il n’a pas encore… souscrit, hein, le prince en question?


  Pas encore. Lorsqu’il sera ici, nous allons bien le chouchouter.


  Quand doit-il arriver?


  Dans neuf jours. Jock a prévu des distractions du tonnerre, mais va falloir trouver pas mal d’huile pour lubrifier ce moteur super-puissant.


  Quelle orgie de métaphores! Il se demanda à juste titre si elle l’avait écouté, cependant qu’elle se demandait s’il s’était aperçu qu’il débitait un affreux jargon. Mais c’était à son tour de prendre la parole, aussi se contenta-t-elle de l’interroger sur le thème qu’ils avaient choisi. Manifester un brin d’intelligence ne fait jamais de mal. Et détend l’atmosphère.


  Un thème? Que veux-tu dire par-là?


  Tous les parcs ont un thème.


  Ouais, bien sûr, répliqua-t-il du ton exaspéré d’un prof à un élève indécrottablement nul. Les parcs de campeurs, d’attractions. Mais il ne s’agit pas d’un parc classique, Caroline. Nous ne visons pas un trop large éventail. Nous voulons créer un endroit uniquement réservé aux retraités, à des richards chenus aux goûts raffinés.


  Le Manoir de la Mort, voilà comment ils pourraient l’appeler. Ou peut-être Shangri-la-Gaga. Tiens, pas mal. Un côté allitératif, facile à prononcer. Dans son vaudeville mental, cela formait la chute. Mais elle préféra expliquer:


  Je veux dire un motif. Une sorte de sous-texte.


  Elle examina son verre, comme pour trouver l’inspiration dans l’eau cristalline. La prudence lui dictait d’arrêter là, mais ces Arlequins dans sa tête ne cessaient de la taquiner.


  Pourquoi pas «Le meilleur reste encore à venir»?


  Ravie, elle leva les yeux vers lui. Les siens étaient maussades (voilà la signification de «brouillés»: pincés, sans humour).


  Tu te fous de moi, Care? Si c’est le cas, je n’apprécie guère. En ce moment, je suis comme un jongleur qui a trop de balles en l’air et je n’aime pas beaucoup les vannes de jeune étudiante.


  Derrière la colère qui perçait dans sa voix, on sentait qu’il avait été blessé.


  Mais non, je suis tout à fait sérieuse. Je pensais à ce vers d’un poème de Robert Browning: «Vieillissons ensemble, le meilleur reste encore à venir.» Il me semble que cela conviendrait très bien comme thème ou comme devise.


  Dans le silence qui suivit sa remarque, elle coula un rapide regard dans sa direction. Il paraissait examiner mentalement les retombées commerciales éventuelles de ses paroles. L’aurait-il prise au sérieux?


  J’essayais simplement de t’aider, dit-elle d’un air innocent.


  Il la jaugea d’un coup d’œil. Froidement. Personne ne peut abuser R. Blake Crown.


  Si tu veux m’aider, répliqua-t-il sèchement, épargne-moi tes saillies. Si c’est de ça qu’il s’agit. De toute façon, ce soir, personne ne les comprendra.


  Il vida son verre, se leva du lit et se dirigea vers la porte.


  À propos, ajouta-t-il, nous devons y aller. Ils vont se demander où nous sommes.


  Où sommes-nous? Les lois de la métaphysique affirment que, sans réponse, il ne peut y avoir de question. Très bien. Dans cette imposante forteresse donnant sur une tiède mer tropicale voilà une réponse. Dans deux chambres, séparées mais identiques, aux meubles élégants: lits, divans, tables et bureaux en noisetier, fauteuils LouisXVI, placards et étagères, lampadaires en fer, pastels aux murs représentant des fontaines vénitiennes soutenues par des nymphes souriantes. En voilà une seconde. Trop littérales, cependant, toutes les deux. Très bien, alors: prisonniers de la pâte jaunissante d’une union aigrie pourquoi pas? L’image lui plut. Toutes les énigmes finissent par se rendre à la logique et à la douce raison. Encore un souvenir de ce cours de philo 101. Une autre image se baladant aux limites bourbeuses de sa conscience lui revint et elle annonça à Robbie sur le point de sortir:


  Cet après-midi, je suis tombée sur Timothy Waverly.


  Il s’arrêta net, se tourna, les yeux écarquillés, la tête penchée:


  Qui?


  Waverly.


  Notre Tim Waverly?


  Lui-même.


  Ça alors, tu m’en bouches un coin! Où? Quand? Allez, raconte.


  Au nouveau salon de coiffure de Perry, dans NorthPalm. Il y a deux heures.


  Pourquoi tu m’en as pas parlé avant, bordel?


  Tu venais d’arriver, tu t’es douché, tu étais à la bourre. Je ne sais pas.


  Inutile de lui dire qu’elle venait juste de s’en souvenir. Ça ne marcherait pas.


  Le regard qu’il lui lança n’exprimait pas exactement le dégoût il marquait trop sa surprise mais ne valait guère mieux:


  Qu’est-ce qu’il fout dans les parages?


  Il m’a dit qu’il vivait ici.


  Mais je croyais…


  Moi aussi. Mais non. Apparemment, il est sorti depuis quelque temps. Quatre ans, si je ne m’abuse.


  De quoi il a l’air?


  Plus vieux. Il paraît plus vieux.


  Et qu’est-ce qu’il fait comme boulot?


  Je ne lui ai pas posé la question. Nous n’avons bavardé que cinq minutes.


  Tim Waverly, prononça-t-il, en secouant la tête et les yeux mi-clos. Tout un pan du passé qui nous éclate à la gueule.


  Quinze ans, d’après ses calculs.


  Putain, j’aimerais bien le revoir. Dommage que notre emploi du temps soit aussi chargé.


  Caroline prit une profonde inspiration. Attention, terrain glissant.


  Eh bien, commença-t-elle d’un ton neutre, ce sera peut-être possible, Robbie. Je l’ai invité pour demain soir.


  Quoi?


  Je l’ai invité à notre réception de demain.


  Tu me fais marcher, Care? Encore une de tes plaisanteries à la con?


  Je ne plaisante pas. J’ai pensé que tu aurais envie de le voir. Comme tu viens de le dire.


  Bordel de merde, qu’est-ce que tu as dans ta foutue tête? demanda-t-il, en baissant la sienne et en tournant les paumes vers le plafond comme pour invoquer le ciel.


  Je ne vois pas où est le problème.


  Ah, tu ne comprends pas?


  Non.


  Eh bien, laisse-moi l’expliquer. Ouvre grand tes oreilles et essaie de piger. D’abord, il fout enceinte une gamine de la campagne, régularise. La fille le cocufie, et lui, avec sa logique impeccable, trucide l’avocat à qui elle a confié le divorce. Il en bave pas mal à Jackson. T’as déjà entendu parler de Jackson? L’une des plus remarquables académies du Michigan, un peu comme ton Institut biblique Moody.


  Cette histoire, je la connais déjà, répondit-elle, très calme. Et je sais parfaitement ce qu’est Jackson.


  Bien, très bien. Alors, tu peux comprendre mon problème. C’est un ex-taulard. Un ancien détenu. Condamné pour crime de sang, pour meurtre. Un assassin. Pas le genre d’invité que l’on reçoit dans la bonne société en général, et ici en particulier. Est-ce suffisamment clair? Me suis-je bien fait comprendre?


  C’était aussi notre ami.


  Un ami d’enfance, de fac. Ça remonte à très longtemps. Dans l’affaire qui m’occupe, les amis sont aussi importants qu’un gyrophare. Si tu n’étais pas aussi abrutie par tes drogues, tu comprendrais que les temps ont changé, que les circonstances sont différentes. Réveille-toi, s’il te plaît.


  D’une voix à peine audible, elle dit:


  Tu fais des progrès, Robbie, tu sais.


  Peut-être. Heureusement que l’un de nous en fait, manifeste du bon sens. Maintenant, prends ce putain de téléphone, appelle-le et annule l’invitation. Raconte-lui n’importe quelle connerie, invente une excuse. Tu trouveras sans peine. Cela te permettra d’exercer ta créativité…


  Je crains que ce ne soit impossible.


  Ce n’est pas une prière, Care.


  J’ai oublié de lui demander son téléphone.


  Cherche-le dans l’annuaire.


  J’ai déjà cherché. Il n’y est pas.


  Et tu as oublié de lui demander?


  Exact.


  Donc, pas moyen de le décommander.


  Non, sauf s’il décide de ne pas venir. Si ça peut te consoler, il avait l’air hésitant.


  Hésitant? ricana-t-il.


  Il resta un instant immobile, à court de mots. Le corps raidi sous l’outrage. Une lueur glaciale dans ses yeux brouillés. Pendant encore une ou deux secondes, il sembla marmonner dans sa barbe. Avant de déclarer à voix haute, accompagnant du geste ses paroles.


  Un jour, ça te retombera sur la gueule, Caroline. Tous ces trucs que tu avales pour te remonter le moral. Cette manière que tu as de planer, d’être en orbite autour de l’espace. Tu risques d’avoir un atterrissage brutal. Bientôt. Ce jour-là, ne compte pas sur moi pour te ramasser et te remettre une fois de plus sur pieds.


  Tout en l’écoutant attentivement cette fois, elle comprit dans un éclair de suprême illumination que la cheville ouvrière du mariage, de tout mariage, était l’amitié. Un mariage pouvait survivre à de profonds chagrins ou à de légères blessures, à toutes les cruautés quotidiennes infligées sans y penser, supporter la fin de la passion, de l’intérêt, de la confiance, voire du respect. Ce qui avait été le cas pour eux toutes ces pertes, toutes ces peines. Mais qu’on lui ôte l’amitié, et le mariage disjoncte, éclate, n’est plus qu’une coquille vide. Or, cet homme en caleçon qui l’examinait d’un air froid et méprisant n’avait rien d’un ami.
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  Selon Waverly, la partie sud de SingerIsland comprenait autant de résidences de vacances qu’il existait de combinaisons adroites des mots soleil, surf, sable, cocotiers, mer, littoral, air, plages, tropiques, embruns, île, et peut-être quelques autres qu’il avait négligés. En outre, il estimait que lorsque l’une de ces combinaisons était épuisée, il fallait automatiquement cesser de construire. D’après sa théorie, ici, ce n’étaient ni la densité de la population ni le manque d’espace (bien qu’il ne faille pas non plus négliger ces facteurs) qui avaient porté un coup d’arrêt au développement, mais la pauvreté de l’imagination. Il n’y avait simplement plus de termes pour qualifier le paradis.


  Sa résidence portait le nom de Tropicaire, quatre maisons basses, couleur crème et garnies de stuc, autour d’une minuscule cour sans arbres deux face à Ocean Avenue, deux sur l’arrière. Lorsqu’il avait emménagé, il avait demandé à loger derrière, mais sa demande avait été rejetée. «On refait la peinture, lui avait dit le proprio-gérant, ça prendra deux semaines. Dès que ce sera fini, vous pourrez vous y installer.» Deux mois s’étaient écoulés. Il attendait toujours. Mais à quatre cent vingt-cinq dollars par mois, il ne pouvait pas se montrer pointilleux. Ni difficile. En saison, un appartement analogue coûtait ce prix à la semaine, et peut-être davantage. Alors, s’il devait connaître d’autres mauvaises passes, mieux valait que ce soit hors saison. Au lieu de se lamenter, il ferait bien de se réjouir (comme Bennie le lui répétait sans cesse: «Une belle journée s’annonce, mon vieux, une journée où on est sur la terre et non dessous.»)


  De toute façon, avec ce loyer, il ne pouvait prétendre à grand-chose. Pas à SingerIsland où on en avait pour son argent, et pas un poil de plus. Ainsi, cette pièce grande comme une boîte: un comptoir en formica la divisait en une kitchenette pour Pygmée et en un «espace à vivre», euphémisme s’il en est. L’espace en question, très encombré, comprenait un divan convertible dur comme du béton (draps et couvertures non compris, désolé), une chaise longue d’intérieur (La-Z-Boy), trois tabourets de bar en osier (pour les invités, sans doute), quatre petits tapis tissés, un guéridon piqueté de marques de brûlures, et au bout, une table garnie d’une lampe trapue en céramique et d’une télé couleur; l’un des murs s’agrémentait d’un tableau débité à la chaîne représentant une mer démontée, l’autre, d’une sculpture à partir d’une boîte de conserve représentant deux mains en prière; enfin, un ventilateur à larges pales ornait le plafond. La porte donnait sur la salle de bains de la taille d’un placard: chiottes, lavabo, les deux couverts de rouille, cabine de douche tachée de moisissures entre les carreaux. L’appartement type du Tropicaire. Le paradis. Ou son modèle yougoslave.


  Affalé sur son divan, il contemplait son domaine princier. Il fumait paresseusement, mais une cigarette après l’autre. L’air était bleu de fumée. L’unique cendrier, bientôt plein, reposait sur ses genoux. Pas de bile à se faire. Sur le comptoir trônaient deux récipients en plastique, à l’origine pouvant contenir quatre litres de lait, dont la partie supérieure avait été découpée pour recevoir les cendres, environ deux mois de tabagie. Sa contribution personnelle au décor. Dans la lumière faiblissante, ces récipients ressemblaient à la radiographie post-mortem d’une victime du cancer. Suffit juste de dire non, monsieur Waverly.


  Il but une bière light, la quatrième au moins, il n’avait pas compté. Une chose qu’il faisait rarement, boire en solitaire. Mais au cours des heures qui avaient suivi sa rencontre avec Caroline Crown, il avait éprouvé le sentiment étrange d’avoir perdu ses repères, comme un homme tiré d’un profond sommeil. Et ce n’était vraiment pas le moment d’être désorienté. Depuis ses dernières aventures désastreuses au Michigan, il avait emprunté à Bennie la formule susceptible de restaurer l’ordre. La thérapie longuement éprouvée, très positive, de Benjamin S. Epstein: amnésie volontaire, désintérêt agressif envers le passé. Une partie de lui se réfugiait dans le quantifiable, les jetons, les cartes, les mises et les galaxies de nombres gravitant dans sa tête. Dans les outils de sa profession et l’exercice concentré de cette vocation. Une autre partie trouvait une sorte de réconfort dans un fatalisme serein et léthargique. Si le ciel vacille, laisse-le s’écrouler; pendant ce temps, les cellules du corps meurent, en silence, par millions, mais une à une. L’imagination est responsable de toute ruine, et le seul moyen efficace d’y mettre un terme est d’arrêter la prolifération des souvenirs.


  Bien sûr. Pourquoi pas? Facile.


  Néanmoins, il pensait à elle (car la vie ne se conformait pas toujours à cette épigramme lapidaire). Et penser à Caroline Vanzoren Crown signifiait penser aussi à Robbie Crown, à leurs enfances confondues, à leur amitié triangulaire. Trois mioches privilégiés, élevés dans le cocon douillet d’un petit établissement privé par des parents cent pour cent intellectuels et, comme beaucoup d’enseignants, sûrement instruits au-delà de leurs capacités. Grandis tous les trois dans la même rue, Robbie sur le trottoir d’en face, Caroline à trois portes de chez lui. Entraînés depuis l’enfance à accepter sans discuter toutes les vieilles vérités. Prix d’excellence cela va de soi. Étudiants athlètes, tous les trois, selon l’idéal platonicien: Robbie, l’as de la course à pied, puissant lanceur de poids et de disque; Caroline, l’un des piliers de l’équipe de tennis; et lui le nageur. Vingt-deux ans de franche camaraderie, des premiers chahuts désordonnés du jardin d’enfants aux accents solennels de l’orchestre de parade à Calvin College. Toutes ces aspirations partagées, ces succès aisés, ces rêves, ces buts et ces considérations. Toutes ces années. Comment ne pas penser à tout cela, ici, dans le silence oppressant de cet appartement du Tropicaire, comment ne pas penser à tout ce passé qui s’entêtait à peupler son cerveau?


  Et une fois plongé dans ses souvenirs ensoleillés, qu’est-ce qui l’empêchait de poursuivre, d’ouvrir le volumineux dossier de cet autre versant de sa vie, le versant obscur, et d’en étaler les tristes documents? Rien, conclut-il. Estompée par le temps et les brumes de la bière, se déroula devant ses yeux la chronique orageuse de sa vie: déveines, confiance mal placée, choix malheureux, trahisons, coups tordus du hasard, mortelle explosion de violence, petites et immenses douleurs, pas mal pour un seul homme. Surtout qu’il ne se prenait pas pour un diable au pied fourchu parcourant la terre sans projeter d’ombre. Loin de là.


  Voyons d’un peu plus près ces documents. L’enregistrement d’un mariage qui aurait pu être manigancé par un destin malveillant, cas classique de répulsion réciproque, sa seule grâce rédemptrice étant l’existence d’un fils innocent, perdu à jamais. Ensuite, son premier accès de folie furieuse, après la vengeance comique, malicieuse, exercée sur l’avocat de sa femme (dont il revoyait le visage bovin, chicanier et cupide), soudain transformée en drame, l’avocat gisant sur la moquette beige de son bureau, rougie par le sang qui s’écoule d’une blessure fatale au front. Accident? Erreur tragique? Très bien, allez expliquer ça à Votre Honneur.


  On continue, monsieur Waverly? Après tout, qu’a-t-il d’autre à faire? Passons au document suivant: la compilation de sept ans de vacances à Jacktown (avec un bref séjour au Centre de Détention psychiatrique d’Ypsi: garde la tête bien droite, n’oublie jamais ça). Un document plus trouble que les autres, les censeurs mettant charitablement fin à un séjour dans cette jungle, cette maison de la colère, peuplée de brutes épaisses, des deux côtés des barreaux. De ces années désespérées, dangereuses, deux figures se détachent, des mentors arrivés un peu plus tard, qui l’ont sauvé de ce que Conrad appelait «le suprême désastre de la solitude et du désespoir» et lui ont appris à survivre dans un monde, clos ou non, définitivement sans merci. Le premier, un mystique dément, un visionnaire condamné à perpétuité, un saint déviant, sans doute mort à l’heure actuelle; l’autre, Bennie Saul Epstein, compagnon de cellule, puis associé et ami, un homme sachant voir la vie franchement, sans s’émouvoir de ses troublantes ambiguïtés: l’argent, c’est l’argent, les ennemis, c’est les ennemis, les amis, c’est sacré. Chacun à sa manière, les deux meilleurs hommes qu’il ait jamais connus.


  Encore? Histoire de ne pas se montrer trop littéraire, il n’avait qu’à déboutonner sa chemise et examiner les balafres zébrant son torse, souvenir permanent de la dernière année de son voyage mal conçu, malchanceux dans le passé. Il n’avait même pas besoin d’ôter sa chemise, un flot de souvenirs amers, surgis de nulle part, l’envahit. Souvenirs du Michigan: une autre femme infidèle; un passage à tabac interminable dans le sous-sol d’une maison au milieu des bois, près de Traverse City; sa deuxième vengeance un corps en train de cramer dans le coffre d’une Porsche, la tête arrachée par la balle d’une arme qu’il tenait dans ses propres mains; une lutte brève et furieuse dans la cour obscure d’un motel louche d’Ann Arbor. Souvenirs du Michigan. Pas très plaisants.


  Assez.


  Mais s’il ne pouvait effacer le passé, comment éviter d’y penser? Comment?


  En faisant appel à sa volonté. En invoquant la formule magique. En se concentrant sur les dangers actuels et bien réels, ces Furies personnelles ressuscitées dans de nouvelles configurations que Dieu seul connaissait et peut-être, à l’heure actuelle, Bennie. Voilà comment. À en juger par son expérience, les emmerdes, quand elles se produisaient, survenaient rapidement et, en général, sans prévenir. Il y avait donc d’autres sujets qui méritaient réflexion, et d’une urgence plus grande que Caroline et Robbie Crown.


  Il essaya de s’y intéresser, mais sans grand succès. Il n’avait rien mangé depuis le matin (la nourriture n’était pas une grande priorité ces temps-ci) et, peu habitué à boire, la tête lui tournait. Son attention vagabondait. Une brise indolente agitait les stores lamifiés de la fenêtre ouverte donnant sur la rue. Il se leva et s’en approcha, écarta les stores de ses doigts pour jeter un coup d’œil dehors.


  Pas de quoi en avoir le souffle coupé. Juste en face de la route se dressait l’immense Collonades Beach Hotel, l’un des joyaux de SingerIsland, aujourd’hui abandonné, vide et en début de décomposition. Des oiseaux tropicaux cancanaient dans le bouquet de cocotiers autour de l’entrée surmontée d’un dais. Les ombres crépusculaires s’allongeaient sur les terrasses et les fenêtres des étages supérieurs. Çà et là une petite lumière brillait dans une chambre ou un couloir vide, invitation à une soirée fantôme. De ce côté-ci de la rue, une autre lumière, un néon grésillant, annonçait la Résidence Tropicaire, y ajoutant leur invitation runique le beau jaune permanent d’un oui universel et approbateur. Il distinguait un des pare-chocs roses de la Cadillac dans l’aire de stationnement réservée aux clients au coin de son bâtiment. Le camion pick-up du propriétaire était rangé devant, dans la zone «interdiction de stationner». Un minuscule lézard vert traversait le bitume, dragon menaçant dans son monde d’insecte.


  Une voiture apparut à l’extrémité de la rue. Waverly lâcha le store et recula. Sa respiration s’accéléra, les muscles de sa nuque et de ses épaules se tendirent. Il suivit des yeux la voiture qui approcha puis s’éloigna. La personne qui conduisait était une petite femme frêle d’un âge avancé, les doigts serrés sur le volant, une mamie. Peu à peu, sa respiration retrouva son rythme normal. Bon dieu, il en avait ras-le-bol du danger et des risques. Marre de se montrer prudent, vigilant, rusé. Un monde de pièges, d’escarmouches, d’angles tordus de vision. Un monde rempli de dragons. Il se sentait une victime-née, un homme possédant quelque vague prescience de son propre destin mais impuissant à y échapper.


  Son regard se posa sur le rebord de la fenêtre, jonché d’ailes brisées d’abeilles, ou peut-être de scarabées plus correctement appelés «surveillants-de-la-mort». Il en effleura quelques-unes qui se délitèrent sous ses doigts, passa la main sur le rebord et sentit une poudre granulée. Merde, des termites. Eh bien, si on vit dans un marais, il faut en partager la vermine. Demain, ou après-demain, il le signalerait au proprio. Pas besoin de se presser. Avec un peu de chance, il serait parti d’ici avant que les murs et le plafond ne s’effondrent autour de lui.


  Il regagna le divan et s’allongea, décidé à dormir. Le sommeil mit longtemps à s’installer; dès que Waverly parvenait à s’assoupir quelques secondes, des images désordonnées se pressaient derrière ses yeux: silhouettes comiques bouffons, clowns toutes dotées de visages curieusement dépourvus de sourire. Ensuite, les images s’aplatissaient, s’amenuisaient, disparaissaient, ce qui le réveillait en sursaut. Une heure ou deux s’écoulèrent de la sorte. Juste avant de sombrer enfin dans un somme troublé, ses dernières pensées lucides concernèrent Bennie où était-il? Ses transactions avançaient-elles? Comment se débrouillait-il?
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  Pas terrible, c’est ce que Benuie aurait dit si on lui avait demandé comme il se débrouillait. Il était assis dans un box semi-circulaire du Floral Gardens, établissement un peu tape-à-l’œil situé dans Ogden Avenue, la banlieue chic de Hinsdale. À sa gauche, se trouvait Eugene Stumpley. En face Gunter Dietz. Bennie et Eugene buvaient du scotch pur avec de la glace. Dietz, qui venait d’arriver, passait sa commande: Martini, cocktail de champignons, eau glacée.


  Et naturellement, votre gin de Bombay, ajouta-t-il, d’un ton poli mais sans réplique.


  Naturellement, monsieur Dietz, s’empressa d’acquiescer le garçon.


  Dietz laissa son regard glisser vers Bennie.


  Vous en voulez un autre, monsieur, euh, Epstein, c’est ça? demanda-t-il, en accentuant de manière ironique la dernière syllabe.


  Oui, c’est bien ça, Epstein. Appelez-moi Bennie.


  Dietz lui jeta un coup d’œil bizarre, ne dit rien, et Bennie finit par serrer son verre en ajoutant avec une jovialité forcée:


  Je n’ai pas fini le mien. Stumpy et moi, on est là depuis un moment à causer du bon vieux temps.


  Eugene?


  Ça va pour moi aussi, monsieur Dietz.


  Dietz se contenta d’un regard à l’adresse du garçon qui disparut dans la foule. C’était l’heure de pointe, pas un box, une table ou un tabouret de bar de libre. Les parois vitrées reflétaient les gens hommes et femmes au regard intense, la trentaine friquée pour la plupart, vêtements impeccables. Ni musique ni télé, seulement le brouhaha étouffé de la conversation que venait rompre un épisodique éclat de rire. Un aquarium géant plein de poissons aux yeux inexpressifs occupait l’espace entre les extrémités du bar en fer à cheval. Des chandeliers de cristal placés aux endroits stratégiques répandaient une douce lumière dorée. La moquette et les sièges rembourrés des boxes étaient bleu turquoise. Et, fidèle à son nom, le Floral Gardens s’agrémentait d’une verdure abondante. On a l’impression de boire un pot dans la jungle, se dit Bennie, avec ces plantes et ces arbres partout. Pourtant, lorsque le serveur réapparut et posa le Martini ainsi que le grand verre d’eau sur la table, il déclara:


  C’est joli ici.


  Oui, j’ai toujours aimé cet endroit, approuva Dietz. On y rencontre des gens qui ont de la classe. Des professionnels. Per se.


  Il parlait très lentement, comme si les pauses prolongées l’aidaient à exprimer ses pensées. Mais les paroles sortant de cette bouche aux lèvres étroites produisaient un effet glacial, même lorsqu’il évoquait ses bars préférés. Bennie n’avait jamais rencontré Dietz auparavant, mais il en avait entendu parler très souvent. Et cela ne lui avait guère donné envie de l’approcher.


  Aujourd’hui, ils sont ce qu’il y a de mieux, lança-t-il, en essayant de donner à son visage chiffonné une expression rusée d’homme d’affaires. (Merde, dis n’importe quoi.) Toujours prêts à dépenser. Jamais d’ennuis.


  Les ennuis, enchaîna Dietz d’un ton philosophique, les ennuis, c’est précisément ce que nous voulons éviter. Tous autant que nous sommes. Quand nous le pouvons.


  Bennie décida qu’il n’ouvrirait plus la bouche. Les ennuis du moins ceux que sous-entendait Dietz constituaient un sujet qu’il valait mieux ne pas aborder. Si possible.


  Pendant un long moment, le silence plana. Eugene arrondit ses épaules maigrichonnes, contempla le plafond, le parquet, la salle, puis ses genoux. Dietz avala une petite gorgée de Martini, suivie d’une autre d’eau glacée. Il se renversa sur son siège, passa la main dans ses épais cheveux blancs, rectifia le nœud de sa cravate en soie, caressa sa mâchoire dure. Son regard froid oscillait entre Bennie et Eugene. Même dans ce box étroit, il les dominait de toute sa taille et de tout son poids.


  Alors, finit-il par lâcher. Comme ça, vous deux vous égrenez vos souvenirs.


  Oui, affirma Bennie. Nous parlions des années 1950, quand nous étions jeunots. J’avais monté mon premier réseau. Petite affaire, pas loin de Skokie. Et Stumper ici présent (il donna une bourrade amicale à Eugene) était un passeur, si je m’en souviens bien. Prêt à bosser pour celui qui voulait l’engager.


  C’était il y a longtemps, prononça Eugene, prenant ses distances avec la bourrade et l’évocation enjouée de leur passé commun.


  Ouais, trente berges au moins, poursuivit Bennie, adoptant le ton d’un vieux bonhomme plein de sagesse en train de décrire les modes de l’année précédente. Tu t’souviens des grosses Cadillac qu’on conduisait, Stump? Leurs ailerons de requins? Leur réservoir? Je te le dis, avec juste quelques biffetons dans nos portefeuilles, nous étions les rois. C’était le bon temps.


  Le visage reflétant une anxieuse complaisance, Eugene lorgna du côté de Dietz qui approuvait, pensif, silencieux, attentif à tout. Eugene était un poids plume, du genre fluet. Son costume en polyester à fines rayures bleues, ce qu’il avait de mieux dans sa garde-robe, avait tendance à pendre sur lui comme celui d’un épouvantail. En outre, son menton rentré donnait à sa tête une impression bizarre de déséquilibre que ne venaient guère arranger les rares cheveux étalés sur son crâne. Sur ses joues creuses et son nez, un réseau arachnéen de vaisseaux sanguins mettait une note de couleur à un teint d’un gris uniforme. Ses yeux de vautour n’arrêtaient pas de bouger. Il aurait aimé que le bavard mette une sourdine. Si ses souvenirs étaient exacts, ils s’étaient livrés tous les deux à un petit trafic, rien de sérieux. Mais à l’entendre, ils avaient couché ensemble, été associés, ou quelque chose d’approchant.


  Bien, déclara Dietz en s’adressant directement à Bennie, de toute façon, c’est une chance que vous connaissiez Eugene. Une chance pour vous, je veux dire.


  Ouais, ça a marché drôlement bien. Pour tout le monde.


  Dites-moi, monsieur Epstein. Quelle est votre activité en ce moment?


  En ce moment? Oh, je m’occupe un peu de courses. Et, le cas échéant, j’ai une équipe de joueurs.


  Il préféra ne pas mentionner son haras de pouliches. Toujours discret là-dessus. Un gars comme Dietz, calme et froid dans son costume de lin blanc, en train de siroter un Martini, ce M.Fortune 500, retrousserait les lèvres en l’apprenant, même s’il faisait sans doute la même chose.


  Je vis en quelque sorte de ma retraite, ajouta-t-il.


  Mieux valait se sous-estimer, jouer les fauchés.


  En Floride?


  Oui, en Floride.


  Et c’est l’un de vos joueurs qui vous amène ici, si j’ai bien compris.


  Bennie se pencha sur la table, afin d’établir une aire de confiance du moins l’espérait-il.


  Voyez-vous, quand j’ai appris ce qui s’était passé au Michigan, j’ai d’abord appelé Stumpy et je…


  Dietz l’interrompit d’un revers de la main.


  L’homme dont nous parlons s’appelle Waverly. Exact?


  Oui, c’est bien son nom.


  Et vous êtes ici pour le… représenter?


  Ouais, je suppose. Si l’on veut.


  Dietz lui adressa son sourire le plus distant et le plus polaire.


  Écoutez, ou vous le représentez, ou vous ne le représentez pas. Mais pas les deux, monsieur Epstein. Alors?


  Bennie portait une chemise sport rose saumon à col ouvert, un pantalon pêche, des mocassins à franges rouge foncé. La mode de Floride. À présent, il regrettait de n’avoir pas mis de veste, quelque chose de sombre, pour cacher la sueur qui dégoulinait le long de ses aisselles, de sa poitrine et des quadruples bourrelets de sa taille, mouillant la bande élastique de son caleçon. Il avait l’impression d’être un con de représentant, ou un poisson de ce foutu aquarium. Sa bouche, elle, était aussi sèche que de la craie. Il devait pourtant cracher quelques mots, n’importe quoi:


  C’est que, monsieur Dietz, Waverly, il savait pas dans quoi il fourrait son nez. Un type super-intelligent, vous savez; il a fait plein d’études. Mais il a la sale habitude de se foutre tout seul dans la mélasse. Il a passé quelque temps au trou, alors il a plus toute sa tête. Il voudrait…


  Vous n’avez pas répondu à ma question, le coupa à nouveau Dietz. Vous le représentez, oui ou non?


  Je crois que oui.


  Très bien. Heureux que nous ayons éclairci ce point. Alors, formulez votre proposition.


  Étonné, Bennie se tourna vers Eugene.


  Tu lui as rien dit?


  Eugene haussa très légèrement les épaules et regarda Dietz. Depuis le temps qu’il collaborait avec lui, il avait appris à ne jamais prendre la parole avant son signal. Et là, Dietz ne bronchait pas.


  Si j’ai bien compris, déclara Dietz, vous êtes disposé à rendre l’argent que votre… associé nous a coûté.


  Je suis venu pour ça, monsieur Dietz.


  En totalité?


  Correct. Un demi-million de doll’.


  C’est le chiffre que vous avez fixé? interrogea Dietz.


  Il s’adressait à Eugene, mais sans quitter des yeux Bennie; l’embryon de sourire plaqué sur son visage s’était évanoui depuis longtemps.


  Eugene s’agita sur son siège, remua les mains, comme si c’étaient des ailes.


  Ouais, c’est ça. C’était bien ce que vous aviez dit?


  Dietz but quelques gorgées de Martini. Fixant Bennie par-dessus son verre. Prenant son temps. Ensuite, il reposa le verre et dit:


  Je serais curieux de savoir, monsieur Epstein, pourquoi maintenant. Si longtemps après. Cet… incident dans le Michigan remonte à presque un an. Pourquoi avez-vous attendu si longtemps?


  Eh bien, voyez-vous, Waverly ne m’a tout raconté qu’il y a deux ou trois semaines. Je veux dire, il m’en avait parlé un peu en automne, mais sans préciser sur les pieds de qui il avait marché. Dès que je l’ai su, je lui ai dit: «Faut régler ça immédiatement, vieux. En vitesse.»


  C’est ce que vous lui avez dit?


  Exactement.


  Et c’était il y a combien de semaines? Deux?


  Euh… peut-être un peu plus…


  Une expression méprisante traversa les traits sérieux de Dietz.


  Voyez-vous, monsieur Epstein, j’ai l’impression que vous essayez de nous mener encore en bateau. Eugene et moi. Vous nous prenez pour des imbéciles. À mon avis, vous avez appris que des amis à nous faisaient une enquête à votre sujet. En Floride. Histoire de prendre la température. Alors, vous avez décidé de nous contacter. Voilà pourquoi il vous a fallu si longtemps.


  Bordel de merde, pensa Bennie, tu ferais mieux de tirer tes fesses de là, à toute allure.


  Je jure sur Dieu, déclara-t-il à voix haute et la main levée, que ça s’est passé comme je vous l’ai dit. Ce Waverly, ce qu’il connaît de la vie, c’est que dalle. En dehors des cartes, il est nul. Il m’aurait dit l’an dernier qui il avait essayé de baiser, je serais allé vous trouver aussi sec. Avec le pognon.


  Tout en prononçant ces mots, Bennie sentait que ses yeux roulaient dans tous les sens, comme un maraudeur surpris une pastèque sous le bras. Ce qui n’arrangeait guère son cas. Le plus con, c’était que tout ce qu’il avait dit était la vérité, mais à force de raconter des bobards, plus personne ne vous croit. Dans votre bouche, la sincérité sonne comme un mensonge.


  Dietz étala les mains sur la table:


  Bon, peut-être n’est-ce pas important. Per se. Ce qui compte, c’est que vous soyez là. C’était la seule chose à faire. Parce que nous vous aurions retrouvés, vous savez. Tôt ou tard. Tous les deux.


  Bennie retint un grand soupir, même s’il n’aimait pas beaucoup la dernière phrase.


  Nous tenons à régler cette affaire de manière correcte, monsieur Dietz.


  Dietz attendit quelques secondes avant de répondre à cette proposition sensée. Il semblait se livrer à des calculs derrière son visage impassible.


  L’incident dont il a été question un peu plus tôt, vous vous en souvenez?


  Ouais, bien sûr, répondit Bennie, sur ses gardes.


  Votre ami y est pour beaucoup. Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas, monsieur Epstein?


  Je sais.


  Des tas de gens ont écopé, dans le Michigan. Des gens bien.


  Ouais, j’en ai entendu parler.


  Et puis, cela a entraîné un… certain dérèglement. Dans le déroulement de nos affaires. C’est aussi un ennui, vous en convenez?


  Bennie hocha la tête pour manifester son accord. Il n’appréciait pas le tour que prenait la conversation, la pression qui s’accentuait.


  Voyez-vous, monsieur Epstein, le problème, c’est que votre proposition ne prend pas en considération tous nos ennuis, toute notre détresse. Celle d’Eugene et la mienne. Celle d’autres gens aussi. Il faudrait en tenir compte, ne croyez-vous pas?


  J’crois que oui.


  À combien l’estimez-vous? demanda Dietz d’une voix calme qui semblait indiquer à quel point l’opinion de B. Epstein l’intéressait.


  Difficile de fixer un chiffre, articula Bennie, alors que le chiffre fixé dans sa tête était précis.


  En clair: cinq cent soixante et un mille quatre cent quatorze dollars. Et la poignée de pièces qu’il avait dans la poche. Tout ce qu’ils avaient pu ramasser tous les deux, après avoir fait le tour des débiteurs et secoué tous les cocotiers possibles. Si ces putains d’ennuis et cette putain de détresse dépassaient ce chiffre, ils seraient bon pour la morgue, c’est sûr.


  Peut-être que non. Peut-être arriverons-nous à un chiffre raisonnable. Juste.


  Il passa le doigt sur sa lèvre supérieure, de haut en bas, lentement, l’air pensif.


  Puis-je vous poser une question, monsieur Epstein? Vous autres, vous devez ramasser du fric à la pelle, avec votre boulot. Non?


  Eh bien, le problème, c’est qu’en ce moment… À cause de cet ennui dans le Michigan… Quoi qu’il ait fait là-bas. Waverly, ça sent le roussi pour lui. Il a les flics sur le dos, et ils ont le bras long. Ça gêne notre business. Au cours des deux derniers mois, ils ne nous ont pas lâchés, de vraies sangsues, impossible de bosser.


  Quel malheur!


  Ouais, répliqua Bennie, qui s’échauffait à l’énumération de ses malheurs, ils s’accrochent à nos baskets, pas moyen de respirer.


  Donc, vos affaires ne marchent pas fort. En ce moment.


  C’est zéro et compagnie.


  Mais il y a eu une période où elles étaient… prospères. C’est ce que mes amis là-bas m’ont dit. Et ils sont bien, très bien renseignés.


  Euh, nous avons amassé un petit butin. Pas grand-chose. Juste de quoi tenir.


  Suffisamment pour compenser nos pertes. Consécutives à cet ennui et à cette détresse dont nous parlions. Un chiffre, comment dire, équitable.


  Ça dépend du chiffre.


  Voyons un peu, répondit Dietz, en se massant de nouveau la lèvre, le regard glacial, tout à ses calculs mentaux. De nos jours, un investissement de cinq cent mille dollars rapporte environ dix pour cent. C’est-à-dire cinquante mille. Pour les facteurs ennuis et détresse… deux cent cinquante devraient suffire. Ça vous semble honnête?


  Bon Dieu, monsieur Dietz, trois cent mille de rab, c’est un peu lourd à digérer.


  Dietz gratifia Eugene d’un coup d’œil interrogateur.


  Qu’en pensez-vous, Eugene?


  Ça me semble correct. Très généreux de votre part, monsieur Dietz.


  Dietz reporta son regard sur Bennie.


  Considérez ça comme un petit supplément, précisa-t-il avec un vague sourire, pour couvrir les frais de poste et de manutention.


  Le visage de Bennie devint pâle et figé, mais il n’arrivait pas à ralentir la calculatrice qui débitait les chiffres à toute allure dans sa tête, un calcul simple, rien que des soustractions, plus un radis.


  Les intérêts, nous pouvons les payer, dit-il prudemment. Mais je dois vous avouer que les deux cent cinquante, nous ne les avons pas.


  Pourtant, vous me semblez un homme plein de ressources, monsieur Epstein. C’est ce qui m’a frappé chez vous. Je suis prêt à parier que vous vous débrouillerez.


  Bennie était coincé, et il le savait. Tous les trucs qu’il allait tenter étaient peau de balle. Avec cet enculé de première, tout marchandage semblait inutile. La seule chose à faire était de négocier un délai. Ce à quoi il s’employa sur-le-champ.


  Peut-être que nous y arriverons. Mais il nous faut du temps.


  Deux semaines, c’est tout ce que nous pouvons vous accorder.


  Deux semaines! s’écria Bennie. Putain de merde! Un quart de bâton en deux semaines, impossible!


  Une fois qu’on sait ce qui passe en premier, répliqua Dietz d’une voix suave, tout est possible.


  Il en parle à son aise, M. Trou-du-cul.


  Écoutez, monsieur Dietz, commença Bennie, surpris d’entendre sa voix trembler et s’efforçant d’y remédier, vous savez que nous voulons être bien avec vous, Waverly et moi. Sinon, je ne serais pas là. Mais nous avons besoin de plus de temps.


  Je crois que vous n’écoutez pas très attentivement, monsieur Epstein. Il ne s’agit pas de marchandage. Aucune réclamation n’est recevable.


  Le visage de Bennie arborait l’expression hébétée d’un homme en deuil. Ou qui vient de recevoir un coup de matraque.


  On va voir ce qu’on peut faire, marmonna-t-il.


  Tâchez de trouver une solution. Retournez à votre motel. Mangez un morceau. Reposez-vous. Demain, si j’ai bien compris, vous remettrez le premier versement à Eugene. Les dix pour cent inclus, bien sûr. Comme preuve de votre bonne foi. Pour nous montrer que vous savez où est la priorité des priorités. Ensuite, reprenez l’avion. Une fois à Miami, discutez avec votre copain, le joueur de cartes. Triturez vos méninges. Concentrez-vous. Vous verrez qu’il y a toujours une solution.


  Impossible de ne pas comprendre l’allusion. Dans le monde de Gunter Dietz, on ne faisait pas de prisonniers, aussi supplier ne servait à rien. Sans un mot, Bennie s’extrayait du box et fit un pas vers la porte. Dietz claqua des doigts, comme pour rappeler à l’ordre un chien de chasse indocile.


  Oh, encore une chose, déclara-t-il d’un ton uni et sans la moindre rancœur, malgré la lueur menaçante dans ses yeux. Vous vous rappelez le fameux boxeur, Joe Louis? Il a dit d’un de ses adversaires j’ai oublié lequel: «Il peut courir, mais il ne peut pas se cacher.» C’était pas la moitié d’un imbécile, ce Joe. Vous devriez méditer cette phrase. Elle contient une grande part de vérité. Per se.


  Après le départ de Bennie, Dietz reporta son attention sur Eugene:


  Vous avez quelqu’un qui s’en occupe?


  Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas de problème, monsieur Dietz.


  Qui?


  Le jeune gars qui était avec moi hier. Vous vous souvenez? Sigurd, mon neveu, le fils de mon frère.


  Dietz fronça les sourcils:


  Votre neveu, Eugene, ne semble pas être un grand intellectuel. À mon avis.


  Oh, il est peut-être un peu faible de la comprenette, répondit Eugene en se forçant à sourire, mais pour ce qui est de coller à quelqu’un, il est excellent. Vous connaissez le genre: aucune imagination, rien que l’instinct.


  Vaudrait mieux. Nous ne tenons pas à voir se reproduire la situation du Michigan. Se faire baiser par un expert ès cartes et un Juif, c’est fini. Vous comprenez, Eugene?


  Eugene hocha la tête à plusieurs reprises, et avec vigueur. Ses doigts tambourinaient sur la table, en cadence avec ses pensées, lesquelles en cet instant précis oscillaient entre une image concrète son balourd de neveu et la notion abstraite d’avoir pris la décision soudaine de lui confier cette mission, d’où son appréhension.


  Ses jambes en forme de cure-dent se croisèrent, se décroisèrent, se recroisèrent. L’anxiété marquait son visage décharné. Jusque-là, la plupart de ses transactions avec M.Dietz s’étaient déroulées par téléphone, aussi la présence en chair et en os d’un homme de cette importance, ses gestes et ses manières affectées ne pouvaient manquer de l’impressionner.


  Bien. Venons-en maintenant au principal. Qu’avons-nous arrangé en Floride?


  J’ai donné quelques coups de fil hier soir. Comme vous me l’avez demandé. J’ai contacté un gars, un super-as, il s’appelle…


  Pas de nom, Eugene…


  Oh bien sûr. J’avais oublié. Bref, ce type travaille en solo, il a toujours fait du bon boulot là-bas. D’après mes renseignements, un artiste dans son genre. Les Méditerranéens ont déjà fait appel à ses services, vos Mexicains aussi, et même ce bonhomme de la Jamaïque, Posse.


  Hum, approuva Dietz, de bonnes références.


  Il garda le silence. Eugene l’observait du coin de l’œil. Traits immobiles, épaules affaissées comme s’il sommeillait. Eugene ne bougea pas.


  Le silence se prolongea. Eugene regarda son verre vide, regretta de ne pas en avoir commandé un autre quand on le lui avait proposé. Il aurait aimé fumer, mais savait que M.Dietz avait horreur du tabac. Qu’est-ce qu’il attendait pour parler, bordel?


  Il accoucha enfin.


  Appelez-le ce soir, Eugene. Engagez-le. Son prix sera le nôtre. Mais dites-lui bien d’attendre que s’écoulent les deux semaines de délai. Je veux qu’il ne les quitte pas d’une semelle, qu’il nous adresse des rapports réguliers, et surtout qu’il ne fasse rien avant qu’on ne lui en donne l’ordre.


  Eugene parut surpris.


  Vous ne voulez pas qu’on les descende tout de suite?


  Non, accordons-leur ces deux semaines. Histoire de voir ce qu’ils vont faire.


  Vous croyez qu’ils vont ramasser tout ce fric en quinze jours? demanda Eugene, sceptique.


  Dietz écarta les lèvres en un sourire qui n’avait rien de joyeux et ne s’adressait qu’à lui-même.


  Vous avez vu comme il suait à grosses gouttes. Vous l’avez remarqué, n’est-ce pas, Eugene?


  Ouais, bien sûr.


  Ce n’est qu’un hors-d’œuvre. Pour tous les deux. Une fois que vous aurez récupéré le fric demain, gelez le reste des opérations. Relâchez la pression. Un sursis, dirons-nous. Oui, c’est ça. Aucune importance. Ce n’est pas l’argent qui est en jeu, Eugene. Plus maintenant.
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  Boxeur, sapeur, barreur, cascadeur, embaumeur dans sa profession comme dans sa personne, D’Marco, c’était du complet. Une entreprise multi-services à lui tout seul. Ses clients le connaissaient sous l’appellation de Frog, son nom de code pour ainsi dire. Il ne s’en vexait pas. Au contraire, il était fier de ses ancêtres gaulois. Après tout, combien d’authentiques Français (bien que de la troisième génération et malgré une lignée suisse suspecte du côté de sa mère) vivaient dans ce pays métissé, refuge des Chinetoques, des Peaux-Rouges, des latinos et des Noirs? La réponse était claire: peu. Peut-être même aucun. Aussi estimait-il qu’il devait à sa naissance d’être spécial, pratiquement unique; et, dès son plus jeune âge, il avait agi en fonction de ce postulat, s’était bâti une cuirasse physique, avait maîtrisé les complexités de sa vocation, cultivé un air distant et royal seyant à sa distinction et à sa supériorité naturelles. Et il s’était fait tout seul, partant de zéro, pas de liens du sang comme chez les métèques, pas de famille étendue, pas d’apprentissage dans des bandes de jeunes (il avait grandi à Memphis où son père était un humble opticien, garçon modèle, il avait quand même été scout). Non, il était le résultat de sa propre imagination, produit fini d’une capacité auto-générée pour le brassage de mythes. Mais être original n’était pas toujours aisé, fallait drôlement bosser pour y arriver et parfois, cela déclenchait, chez les prolos, un certain irrespect moqueur.


  Ce soir, par exemple. Même s’il ne s’agissait que d’un coup, rapide et sale, et même s’il avait encore deux bonnes heures à tirer avant les préliminaires, il ne devait absolument pas boire (ce qu’en vérité il faisait très rarement). Cela embrume le cerveau, émousse les réflexes, pas pour D’Marco Fontaine. Que le boulot soit bien ou mal payé, il avait une réputation à soutenir. Aussi, lorsqu’il entra et trouva une place au bout du bar ovale avec vue panoramique sur la longue pièce rectangulaire demi-obscure tables groupées autour de la piste de danse, estrade pour les musiciens, entrée à droite, corridor menant à une salle à manger au fond, il s’assit et commanda un Bloody Mary sans vodka. Le barman, une espèce d’avorton, eut un rictus malin. Pour meubler son attente, il sirotait son jus de tomate et grignotait sa branche de céleri tout en examinant d’un œil professionnel la disposition des lieux, la foule et l’agitation croissantes. Quand il en commanda un second, l’avorton se montra plus impudent et lança à la cantonade: «Le deuxième cocktail du bébé à sa maman arrive tout de suite.» Une fois le verre devant lui, D’Marco fit ce qu’il faisait toujours avec les connards qui se croyaient futés: il l’accueillit avec le regard glacial du bourreau; aussi sec, le rictus s’évanouit et l’avorton fila rejoindre les autres barmen, pas plus malins, qui, à intervalles réguliers, entonnaient en chœur et faux ces paroles sublimes: Andy ain’t mad at no-body, no-o-o bah-dee a’tall.


  Chez Andy, cuisine à la bonne franquette et rire garanti, spécialités italiennes. Spectacle tous les soirs. Accès facile: Highway1, direction nord, juste après JunoBeach. À l’accueil: Andrew J. «Andy» Scalisi. Un chouette coin qui avait son propre hymne que reprenaient à l’unisson plusieurs clients. Pas D’Marco. L’un des chefs de la chorale, l’avorton, donna un coup de gong et des éclairs de lumière zigzaguèrent au-dessus du bar. Applaudissements, cris, verres levés et reposés bruyamment sur les tables. Ouais, une super-ambiance. Sauf que si Andy n’en voulait à personne, il y avait sûrement quelqu’un qui avait plus qu’une dent contre lui.


  Les motifs, il n’en avait rien à foutre, même si au téléphone la voix avait fourni quelques détails, ce qui, de l’avis de D’Marco, n’était pas nécessaire et sentait son amateur. Hasch mélangé à l’alcool, additions trafiquées, chantage auprès des fournisseurs, tels étaient les péchés les plus bénins d’Andy. Mais quand on a épousé la fille d’un gros ponte et qu’on est là où l’on est (c’est-à-dire nulle part, à diriger une minable affaire) par pure tolérance du beau-père, alors, faut être un con fini pour courser la chanteuse une blonde luisante qui se dirigeait vers l’estrade en tortillant des fesses ou, pis encore, jouer au sandwich avec les serveuses pendant les pauses. Surtout quand on a déjà reçu un avertissement. Le dernier des cancres, Andy. Besoin de sérieuses leçons particulières. Données par le professeur Fontaine.


  À neuf heures moins cinq, le spectacle en direct commença. Rituel habituel: trois garçons cadavériques aux cheveux électrifiés et aux visages pâles rejoignirent la blonde sur l’estrade et se mirent ostensiblement à régler leurs incroyables instruments. Extraterrestres sortis du néant, revêtus de combinaisons noires identiques. Elle portait une toilette brillante argentée sorte de serviette bordée de sequins enroulée sur elle qui s’arrêtait à un ou deux centimètres au-dessus de ses gros nichons poudrés et à un millimètre au-dessous de son cul. Charmante exposition de chair crémeuse. Échanges d’appréciations sotto voce, de nonchalants sourires de connivence. L’un des trois musiciens, remuant sa gratte d’un air lubrique, surgit derrière l’un des nombreux pieds de micro ornant l’estrade comme des cercueils dressés, régla le micro à sa hauteur et fit un essai:


  Un, trois, six, neuf…


  Il hésita, prit une double inspiration et ajouta:


  Six, neuf, soixante-neuf. Qui veut s’amuser ce soir?


  Un vrai talent de comédien. Des rires généreux éclatèrent.


  Bonsoir madame, bonsoir monsieur, bonsoir à vous deux, à chacun de vous et aux autres… Bienvenue au Fun Time Saloon d’Andy.


  Il bafouillait d’une voix rauque à peine audible. Le second guitariste et le batteur l’accompagnèrent en une lente et sourde improvisation. La blonde se tenait immobile devant le micro voisin, sous un nuage de lumière.


  Nous sommes les Vents du Changement, nous vous présentons Miss Lala, oh excusez-moi, Lola Rivers, et nous allons vous distraire en vous jouant vos airs de jazz favoris avec peut-être quelques bruits d’ours en rut entre.


  L’improvisation laissait place à un rythme plus rapide.


  Eh bien, si vous êtes prêts, commencez par remuer, agiter, tortiller vos miches en avant, c’est parti!


  Il leva sa guitare, attaqua et la musique déferla, les danseurs envahirent le parquet, et la blonde, les yeux fermés, comme au bord de l’extase sexuelle, saisit le micro des deux mains et beugla:


  C’était hier


  Les temps ont changé


  Visions du passé


  Ne durent jamais


  Les vents se sont levés


  Forts et glacés


  Rien ne dure jamais.


  D’Marco prit une mine dégoûtée. Il détestait cette musique bruyante et les trémoussements qui allaient avec. Il préférait Barry Manilow ou Neil Diamond. Et quelques vieilles chansons de Frank Sinatra. Les Vents du Changement lui paraissaient plutôt poussifs, des pets d’éléphant. Et il devait supporter ça encore quatre-vingt-dix minutes. Si chaque fois qu’il exécutait un travail, son salaire était justifié, certains boulots celui-là par exemple le justifiaient encore plus.


  Vers vingt et une heures trente, un bonhomme corpulent en costume bleu foncé apparut à l’entrée; aussitôt, les miaulements assourdissants de chattes en chaleur s’arrêtèrent en plein milieu d’un morceau, la blonde déroula un bras dans sa direction, le batteur tapa sur sa batterie, toutes les têtes se tournèrent en même temps, y compris celle de D’Marco, tandis que les animateurs et les barmen entonnaient un autre hymne à Andy. L’objet de cette célébration discordante répondit à cet accueil en levant une main en l’air, doigts écartés, et en saluant avec componction. Puis il fit un signe, la musique repartit, les danseurs momifiés se ranimèrent. Prince Andy circula parmi la foule, serra des pinces, tapota des fesses, étreignit des biceps, distribuant force sourires, laissant échapper ici et là un rire faux. Un cou lardé de graisse ancrait sur ses épaules une tête d’une taille anormale, couronnée d’une tignasse gris fer. Un visage basané qu’un cocktail d’excès divers avait raviné, des yeux porcins exorbités, des oreilles à la Dumbo et une succession tremblotante de mentons complétaient le tableau. Il paraissait ne se mouvoir qu’après de longues délibérations, comme remorqué par le rayon de son sourire projecteur. Il finit par atteindre une table près de l’estrade où l’on s’empressa de lui faire une place. Il posa son postérieur sur le siège, un verre lui fut fourré dans la main et, rejetant la tête en arrière, il le vida d’un trait. D’Marco l’observait avec un mélange de pitié et de mépris. Il ne lui restait plus qu’une heure à sourire.


  Peu après vingt-deux heures, une femme se fraya un chemin jusqu’au bar, se dirigea droit sur D’Marco et l’invita à danser. Une gueule pas trop laide, si on aimait le type princesse des trottoirs. Ce qui n’était pas son cas. La pute froide capable de faire semblant et de présenter la note à la minute où la musique s’arrête. Plus le sida six semaines plus tard. Ou au minimum une bonne chtouille.


  Je ne danse pas, dit-il en la toisant du regard.


  Excusez-moi, baron de mes deux, hurla-t-elle comme une sirène, en lui rendant son regard, les mains sur les hanches, les jambes flageolantes.


  Ses yeux vitreux se posèrent sur ses pectoraux qui saillaient sous sa chemise.


  Je croyais que vous autres tas de muscles, vous aviez quelque chose entre les jambes. J’ai dû me tromper.


  D’Marco sentit qu’il rougissait, que les clients du bar le contemplaient d’un air amusé. En temps normal, dans d’autres lieux et circonstances, il l’aurait coincée dans un coin et l’aurait froidement tabassée. Pour lui apprendre ce qu’il en coûtait de se tromper. Mais il ne pouvait se le permettre maintenant.


  Pourquoi ne pas tenter votre chance avec quelqu’un d’autre? proposa-t-il.


  C’est à vous que je parle, monsieur Muscles.


  Très bien, parlez toute seule, marmonna-t-il en se détournant.


  Peut-être que vous n’aimez pas les filles?


  Rien de tout cela n’entrait dans son plan. Il ne voulait surtout pas se faire remarquer. Il se leva et traversa la foule en jouant des épaules jusqu’à la porte et l’aire de stationnement.


  Monsieur Muscles n’aime pas les filles, continuait-elle à clamer. Faut lui trouver un garçon.


  Un rire général et tonitruant l’accompagna jusqu’à la sortie. Il ne se retourna pas.


  Et maintenant, debout derrière sa LX dans le parking désert, il éprouvait une colère croissante: concentre-la, canalise-la, dirige-la. Tu sais qui tu es. Où tu vas. Il reste moins d’un quart d’heure (lui indiquait sa montre à affichage digital lumineux); mieux vaut rester là, à l’air frais et au calme, sous un ciel clair fourmillant d’étoiles. D’accord? D’accord.


  Ses dialogues avec lui-même réussissaient à l’apaiser, l’aidaient à retrouver son sang-froid. Dans la voiture se trouvait le sac en toile contenant ses outils. Un peu plus tôt dans la soirée, il avait réduit ses choix à deux: lampe à souder ou pic. Le feu ou la glace. Il avait reçu carte blanche («Vous êtes un expert, Frog, lui avait dit la voix au téléphone, agissez comme vous l’entendez, pourvu que ça lui fasse mal»), aussi la décision lui incombait-elle. Il aimait bien la flamme, mais les conditions n’étaient pas favorables. Cette nuit, ce serait donc le froid. Il fouilla dans son sac, en sortit le pic à glace et un rouleau de ruban adhésif qu’il fourra dans une poche de sa veste. Dans l’autre, il glissa le .32 qu’il portait toujours sur lui quand il exécutait une mission, en cas de sujet récalcitrant. Une sorte d’assurance.


  Il referma le coffre et étudia le terrain. Le resto d’Andy était situé à la limite du comté au nord de JunoBeach et au sud de Jupiter, bien en retrait de l’autoroute; un parking devant, un second sur le côté, à droite, et à gauche, le stand de Fishtail Palms; le plus proche voisin, une salle de boxe, à quatre cents mètres. La LX était garée tout au bout pour permettre un accès direct et aisé à l’autoroute. Une disposition idéale.


  D’un pas nonchalant, il traversa le parking de devant, dépassa l’entrée du resto et se dirigea vers la partie latérale du bâtiment, près des arbres, en demeurant dans l’ombre. L’arrière comportait une porte éclairée d’une lampe et quelques mètres plus bas, près du mur, une poubelle; un peu plus loin, dans un espace, réservé comme l’indiquait une grande pancarte, à M.Scalisi, trônait une Lincoln blanche. À part cela, rien, juste un ruban d’asphalte que bordait un champ d’herbes rachitiques s’étendant à l’infini. Là aussi, l’idéal.


  D’Marco se glissa derrière la poubelle et se serra contre le mur. Sa position lui permettait de couvrir simultanément la voiture et la porte. On lui avait indiqué qu’Andy arriverait à la porte cinq minutes après la fin de la première partie, grimperait sur le siège arrière de la Lincoln et attendrait la blonde qui, sûre d’avoir trompé tout le monde, le rejoindrait dix minutes après, s’agenouillerait sur le sol de la voiture et le transporterait au pays de l’extase. Du moins, c’est ce qu’on lui avait affirmé, mais il n’aimait pas les surprises. Il ne disposait que d’un temps limité. Vu le genre de mission qu’il effectuait, il ne tenait pas à avoir de témoins.


  Il resta donc là debout, sous la lumière des étoiles, aplati contre la poubelle, remplissant en cadence ses poumons d’air nocturne (dont la pureté était légèrement souillée par l’aigre puanteur de reliefs alimentaires non identifiables qui s’échappait d’une fente sous le couvercle), écoutant les grincements insistants des insectes dans le champ et la musique étouffée traversant le mur. Il retrouvait peu à peu son calme. Attendait.


  Il n’y eut pas de surprise. À vingt-deux heures trente, la musique s’arrêta soudain. À vingt-deux heures trente-trois, Andy apparut sur le seuil, l’allure décidée, fredonnant d’une voix avinée une chanson impossible à reconnaître. Si tôt dans la soirée, et déjà si imbibé. D’Marco surgit de derrière la poubelle, se plaça entre la Lincoln et le Rital et prononça avec cet accent paysan et ensoleillé qu’il affectionnait au moment de l’action:


  Hé, vous là-bas, monsieur Andy, vous prenez l’air?


  Andy s’arrêta. La chansonnette aussi. Deux ou trois mètres les séparaient, pas plus; Andy loucha vers lui avec le regard intense de l’homme qui vous classe selon un simple test: «Puis-je l’utiliser?» «Va-t-il me faire mal?» En dehors de ces deux catégories élémentaires, vous constituiez une énigme pour Andrew J. Scalisi, l’homme invisible. Le visage inquiet, et l’attitude belliqueuse, bien campé sur ses jambes, il ne paraissait cependant pas savoir très bien où ranger ce type qui lui barrait le chemin, mais il ne tenait pas à prendre de risques.


  Vous êtes qui, bordel?


  Un ami d’amis à vous, répondit D’Marco d’un ton enjoué.


  Les prélim’, c’était la partie qu’il préférait.


  Ils m’ont demandé de vous dire quelque chose.


  Ah ouais? À quel sujet?


  Oh, rien de spécial. Juste passer vous voir, faire connaissance.


  Faire connaissance, hein. Quels amis?


  J’ai oublié. Vous en avez tellement.


  Ah, vous avez oublié, ricana Andy après un silence, comme s’il avait profité de cette pause pour analyser soigneusement la réponse de D’Marco, évaluer le bonhomme et lui assigner une place dans son échelle des valeurs juste au-dessous du ver de terre.


  Très bien. Quand la mémoire vous reviendra, recontactez-moi. Prenez rendez-vous. Pour l’instant, j’ai à faire.


  Il avança d’un pas. D’Marco tendit la main, ouverte pour lui montrer qu’elle était nue, inoffensive, et déclara d’une voix cajoleuse:


  J’espérais que nous pourrions bavarder cette nuit. Ça ne prendra qu’une minute.


  Andy freina à nouveau, mais il redressa les épaules, leva sa tête trop grosse en serrant les poings et d’une voix basse et hargneuse où perçait une menace, il déclara:


  Écoute, pet de rat, je te connais pas, je tiens pas à te connaître, j’ai pas d’amis qui connaissent une tête de nœud comme toi. Alors, je vais te donner un conseil. Dégage. Illico. Avant que je te bute.


  D’Marco leva les deux mains et recula lentement:


  Allons, monsieur Andy, grasseya-t-il, je suis juste venu pour avoir une petite conversation amicale avec vous. Ce qu’ils chantent là-bas, on n’est pas obligé d’aimer.


  Annoncé en fanfare par les effluves aromatiques de son after-shave musqué, Andy s’avança vers D’Marco en disant:


  T’as de la merde dans les oreilles? Alors, regarde bien mes lèvres. Elles te disent de foutre le camp. Déguerpis. Pendant que tu le peux encore.


  D’Marco sentit la portière de la Lincoln contre son dos. Il sortit le .32 qu’il braqua sur Andy, lequel s’arrêta une nouvelle fois. Un sourire inquiétant se dessina lentement sur le visage de D’Marco.


  C’est drôle quand même, lança-t-il de sa voix normale. Quelle coïncidence. Vos amis m’ont justement dit que c’était ça votre problème. Vous n’entendiez pas. Vous étiez même complètement sourdingue.


  Le regard d’Andy se troubla, changea d’expression.


  Hé, n’essaie pas ça sur moi, dit-il en montrant l’arme.


  Oh, ne vous en faites pas. J’ai toujours eu la main très sûre, ajouta-t-il en joignant le geste à la parole.


  Il se plaça derrière Andy, appliqua le canon contre sa nuque tremblante, le palpa rapidement, ne trouva rien.


  Écoutez, commença Andy d’une voix suppliante, vous voulez parler, eh bien parlons. Quelle que soit la somme qu’il vous donnent, je double, je triple.


  C’est vrai, Andy? Vous voulez bien?


  Indiquez un chiffre et vous l’aurez.


  D’Marco garda le silence un moment, comme s’il réfléchissait sérieusement à la proposition. Accordons un peu d’espoir à cette boule de graisse. Avant que le toit ne lui tombe dessus.


  Eh bien, c’est drôlement tentant. Je vais y réfléchir encore un peu. Pendant ce temps, je vous serais obligé de vous allonger à terre.


  À terre?


  Oui, à plat ventre, les mains derrière le dos. Vous croyez que vous pouvez faire ça pour moi?


  Écoutez, je parle de gros pognon…


  D’Marco enfonça son arme dans l’un des bourrelets de sa nuque, Andy poussa un soupir désespéré, se mit d’abord à quatre pattes, puis, comme il le lui avait demandé, s’étendit à plat ventre sur l’asphalte, les mains derrière le dos. D’Marco se laissa tomber à califourchon sur lui, pesa de tout son poids sur les bras, fit adroitement glisser le revolver dans sa poche avant de tirer le ruban adhésif et le pic à glace. Il saisit une poignée de cheveux, lui renversa la tête et colla une large bande d’adhésif sur sa bouche. Sans lui lâcher les cheveux, graisseux et poisseux, il lui tordit la tête à un angle bizarre, pointa le pic à glace juste en face de ses yeux et dessina des cercles lents dans l’air. Penché en avant, il lui dit:


  C’est une offre très généreuse que vous me faites, monsieur Andy. Le triple. Hélas, je crains d’être obligé de la décliner. Un professionnel comme moi doit protéger sa réputation. Vous comprenez.


  Leurs visages n’étaient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. De grosses veines battaient sur les tempes d’Andy. Des gargouillis s’échappaient de l’adhésif, comme s’il avait du mal à respirer. Ses yeux, naturellement exorbités, exprimaient la terreur, imploraient la pitié. Mais en vingt-neuf années d’existence, D’Marco n’avait jamais cédé à la miséricorde, et ce soir, rien ne viendrait souiller ce record sans tache.


  Vous savez ce qu’on dit, affirma-t-il d’un ton solennel, si t’achètes un billet, profites-en. C’est exactement ça, mon vieux.


  Il plaqua une joue d’Andy contre le sol et lui enfonça le pic à glace dans l’oreille, puis, après rotation, réitéra l’opération avec l’autre oreille. Il se remit alors debout, tandis qu’une onde croissante de douleur parcourait le corps crispé d’Andy, envahissait jusqu’à ses extrémités et reprenait de plus belle, entraînant dans son sillage une série de frissons convulsifs. Brusquement libérées, les mains d’Andy se collèrent à ses oreilles comme pour mettre un terme à quelque monstrueux rugissement qu’il était le seul à entendre, car en fait, le silence régnait, à l’exception des crissements de l’armée d’insectes dans le champ derrière.


  D’Marco resta là un moment combien de temps exactement, il n’aurait pu le dire, quelques minutes à observer les résultats de ses efforts avec une froideur toute clinique. Ensuite, parce que l’heure passait, il s’en alla.


  Tout en veillant à ne pas dépasser la vitesse autorisée, D’Marco arriva chez lui peu avant minuit. Il habitait dans un appartement spacieux, luxueusement meublé, d’une propreté immaculée situé dans une petite résidence à BocaRaton, tout près de la route des Everglades. Un joli quartier bien tranquille, des voisins respectables, pour la plupart âgés, quelques étudiants diplômés à l’air studieux, une veuve ou deux. L’endroit idéal pour le moment, se prêtant à toutes les facettes de sa vie rangée.


  La première chose qu’il remarqua en entrant fut le clignotant rouge de son répondeur. Il était littéralement crevé, l’heure tardive (les soirs où il ne travaillait pas, il se couchait à dix heures), la route, le boulot, plus toute cette fumée qu’il avait inhalée dans ce foutoir une longue journée. Mais puisque son numéro était naturellement sur liste rouge, la lumière clignotante ne pouvait indiquer qu’une autre mission, aussi décida-t-il d’écouter le message. Il posa son sac par terre, remit à zéro et appuya sur «lecture»: une voix qu’il ne connaissait pas retentit: «Frog? Un de vos associés de Miami m’a conseillé de vous contacter en précisant que vous pourriez être intéressé par un boulot pour nous. Si c’est le cas, appelez ce numéro, cette nuit si possible, ou au plus tard demain matin. Demandez Eugene.»


  D’Marco inscrivit le numéro sur le pense-bête près du téléphone. Ne reconnaissant pas l’indicatif régional, il consulta son annuaire. Illinois, sûrement Chicago. Il ne voyait pas, sinon, d’où cela pouvait venir.


  Malgré sa fatigue, D’Marco éprouva un frisson d’excitation. Il n’avait jamais opéré dans cette région, n’y connaissait personne. Même s’il avait eu l’occasion au cours des deux dernières années d’exécuter un petit boulot ici et là pour des gens du NewJersey, son gagne-pain restait essentiellement local. Ce message lui sembla très encourageant. Peut-être le début d’un développement de sa carrière à l’échelon national. Il faillit céder à sa première impulsion et téléphoner sur-le-champ, mais il avait pour règle de ne jamais agir sans réfléchir. Demain irait très bien. Surtout, garder son sang-froid.


  Il alla à la cuisine, prit une poignée de vitamines dans sa réserve qu’il avala avec un grand verre d’eau. Puis il se rendit dans sa chambre, se déshabilla, suspendit avec soin ses vêtements, remarquant avec une certaine irritation une tache sur le dos de sa veste. Saleté de poubelle. Il espérait que la tache partirait. Sinon, il serait obligé de compter la veste dans sa note de frais en plus du repas et de l’essence. Ce n’était que justice, une belle veste comme celle-là. Dans la salle de bains, il se lava la figure, se brossa les dents, se récura les mains et contracta ses muscles devant la glace.


  Une fois couché, il s’enfonça immédiatement dans un sommeil profond et sans rêves.
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  Vendredi, 19 juin, un jour propice aux conversations téléphoniques.


  À huit heures trente (une heure plus tard en Floride), Bennie déposa un appel avec préavis pour le responsable de la succursale de la Barnett Bank à PalmBeach Gardens. Au cours des années, ce monsieur et lui avaient réalisé un certain nombre d’affaires, la plupart par téléphone et ne concernant pas forcément des opérations bancaires, aussi la demande de Bennie virement télégraphique de cinquante mille dollars à une petite banque de DownersGrove, Illinois n’étonna-t-elle pas le responsable en question, même s’il précisa qu’il lui faudrait une bonne partie de la journée pour effectuer la transaction et s’il ajouta, avec toute la solennité d’un banquier, que le compte de la Key Line Services, Inc. était dangereusement bas. Bennie répondit «ouais, ouais, faites ce que je vous dis» et le responsable répondit «très bien» et ils raccrochèrent.


  Ensuite, Bennie appela Eugene:


  Stump, j’ai la plus grande partie de la somme, mais pour les cinquante mille de rabiot, il faudra un peu plus de temps.


  Tu as entendu ce que Dietz a dit hier.


  Je parle de quelques heures, Stump.


  Tu veux préciser? demanda Eugene dont la voix n’avait plus la chaleur de l’amitié renouée après tant d’années.


  Vers trois ou quatre heures cet après-midi, répondit Bennie d’un ton jovial, tout en pensant qu’il n’avait jamais aimé ce pète-sec.


  N’obtenant aucune réponse à l’autre bout du fil, il ajouta:


  Comment on fait? On règle la première partie tout de suite ou bien…


  Je viens te chercher dans une heure. Tu me remets le gros de la somme maintenant et le reste cet après-midi.


  Hé, Stump, relax! s’exclama Bennie, cordial. On pourrait s’amuser un peu pendant qu’on est là…


  Mais il n’eut pas besoin d’achever sa phrase, l’autre avait déjà raccroché.


  Le troisième et dernier appel de Bennie au cours de cette matinée s’adressa à une agence de voyages choisie au hasard dans les pages jaunes de l’annuaire; au cours de l’interminable dialogue qui s’ensuivit, il apprit, à sa grande surprise et à sa grande déception, que tous les vols pour PalmBeach International étaient complets jusqu’au lendemain matin. Il eut beau insister, supplier, rien n’y fit. Il retint alors une place pour le lendemain et lorsque l’employée prit congé en lui souhaitant gaiement «bonne journée», il répondit par une obscénité et reposa bruyamment l’appareil.


  Il envisagea ensuite de téléphoner à Waverly, mais un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il n’en avait plus le temps. Il avait lancé ses appels depuis son lit, adossé aux coussins, recouvert d’un drap, cigare au bec. Il se leva, se doucha, se rasa, s’attarda sur le trône (les voyages et les soucis lui nouaient toujours les boyaux) et s’habilla. De la poche d’un caleçon sale roulé en boule, il extrayait la clé du coffre-fort loué à la banque de DownersGrove. Le coffre était vide à l’exception d’une seconde clé, celle d’une consigne à l’aéroport d’O’Hare qui contenait des billets de différentes valeurs, le tout pour un montant de cinq cent mille dollars. Il avait rangé la clé du coffre à cet endroit-là parce que aucune autre meilleure cachette ne lui était venue à l’esprit. Il avait perdu l’habitude de ces petits jeux. Trop vieux pour ça.


  Pendant qu’il attendait Eugene, il jeta un coup d’œil discret à la fenêtre et repéra, comme prévu, la vieille Oldsmobile rangée dans l’aire de stationnement en face. Aussi discrète qu’une botte dans le cul. Le conducteur, le même connard à visage lunaire qui le filait, sans aucun talent, depuis son arrivée, semblait sommeiller. Bennie se demanda où ils trouvaient leurs gars dans les petites annonces? et envisagea un moment de prendre la poudre d’escampette. Mais très vite, lui revint la menace finale de Dietz, et il se rendit compte qu’ils n’avaient pas besoin de se montrer finauds car, à l’évidence, il ne pourrait se cacher nulle part.


  D’Marco attendit à dessein dix heures du matin avant de composer le numéro inscrit sur sa feuille. Au bref «Ouais» qui l’accueillit, il répondit:


  Eugene, s’il vous plaît.


  C’est lui-même.


  Frog, répondit D’Marco tout aussi brièvement.


  Frog, ah, content que vous appeliez.


  D’Marco garda le silence et Eugene ajouta:


  On m’a donné votre nom…


  Qui? le coupa D’Marco.


  Eugene lui donna quelques noms dignes de confiance.


  Très bien, ce sont des gens réglos. Que voulez-vous?


  Eugene le lui expliqua. D’Marco écouta soigneusement, prit quelques notes, sans rien dire.


  Ça vous intéresse? conclut Eugene.


  Voyons si j’ai bien compris. Une filature rapprochée de deux semaines avec ensuite peut-être passage à l’acte.


  Non, pas peut-être, sûrement. Le seul point à décider est quand. Nous vous le dirons.


  Tous les deux?


  Correct.


  D’Marco réfléchit une minute.


  Je peux faire ça pour vous, mais cela vous coûtera du pognon.


  Combien?


  Le chiffre que D’Marco indiqua fut reçu par un sifflement à l’autre bout du fil.


  Votre dernier prix?


  C’est le tarif. Plus les dépenses pour ces deux semaines. Payables d’avance.


  Vous n’êtes pas spécialement bon marché.


  Vous avez le choix, faire exécuter le boulot au rabais, ou comme il faut. Avec moi, c’est net et sans bavures. Vous en avez pour votre argent. Interrogez donc ceux qui vous ont donné mon nom.


  Même à Eugene qui avait l’habitude de traiter ce genre d’affaires, le chiffre semblait exagéré, carrément du vol, mais se rappelant les instructions de Dietz, sa voix et son expression glaciales, il finit par dire:


  OK, marché conclu.


  Très bien, répondit simplement D’Marco.


  Cet accord verbal remplaçant la traditionnelle poignée de main, Eugene en vint aux détails.


  L’un des types s’appelle Bennie Epstein. Il va prendre l’avion de retour pour WestPalm ce soir ou demain, je vous recontacte dès que je le sais. Un de nos gars sera dans l’avion.


  Comment nous allons nous reconnaître, votre gars et moi?


  Nous mettrons au point un signal. Je vous le ferai savoir, répondit Eugene, légèrement impatient.


  Trop de choses à régler.


  Epstein vous conduira à l’autre, Waverly, Timothy Waverly. C’est lui que nous voulons, c’est lui qui nous a causé du tort. Vous le surveillerez.


  Je m’en occupe, dit D’Marco.


  Il inscrivit les noms sur son bloc, tira un trait sous celui de Waverly, accompagné de gribouillis.


  Pour le moment, vous avez juste à leur coller au train. Rien d’autre. Téléphonez-nous tous les soirs pour nous raconter ce qui se passe.


  Tous les soirs, pendant deux semaines?


  Ouais, répondit Eugene, comme en s’excusant.


  Et puisque c’était le moment ou jamais, il ajouta dans l’espoir de l’amadouer:


  Si vous êtes coincé ou quoi, notre gars vous remplacera.


  D’Marco cessa de griffonner.


  Quel gars?


  Celui qui sera dans l’avion. Voyez-vous, je veux qu’il reste avec vous pendant ces deux semaines. Qu’il se familiarise avec le métier, prenne de bonnes habitudes. D’accord?


  Négatif, dit D’Marco froidement. Pas d’accord. Si vous avez parlé à ces gens qui vous ont recommandé à moi, vous savez que je ne travaille qu’en solo.


  Oui, je sais. Mais je me disais que vous pourriez peut-être faire une exception. Ce garçon ne vous gênera pas. Il a juste besoin d’expérience. D’apprendre auprès d’un vrai pro.


  Même à lui, ces compliments semblaient faux, laborieux.


  Jamais d’exception. Je ne dirige pas une école d’apprentissage.


  Eugene retint son souffle, hésita et finit par prononcer ces mots qui, si rares chez lui, lui coûtèrent beaucoup.


  Et si j’allongeais un peu la sauce? Avec un petit boni de ma poche. Dix mille de plus, par exemple.


  Incroyable ce que l’on devait faire pour aider sa famille.


  D’Marco se livra à un rapide débat intérieur, opposant sa manière de travailler et la somme promise. Finalement, ce fut le fric qui l’emporta:


  Pour dix mille de plus cash et payés d’avance, j’accepte.


  Affaire conclue. Je vous garantis qu’il n’y aura pas de problèmes.


  Après avoir convenu que D’Marco resterait près du téléphone jusqu’à ce qu’Eugene le rappelle, ils raccrochèrent. Eugene éprouvait un soulagement momentané à l’idée que ces dix mille seraient bien dépensés si son con de neveu s’initiait dans les règles à cette facette prometteuse de leur profession, parce que alors, avec un peu de chance, lui, Eugene, n’aurait plus à se faire du mouron pour sa famille. De son côté, D’Marco éprouvait un sentiment de jubilation d’avoir obtenu une pareille somme, la plus grosse de toute sa carrière, même si sa joie était tempérée par les appréhensions que suscitait le fait d’avoir accepté le rôle de baby-sitter et par le mécontentement né de l’interruption de ses exercices quotidiens. Pendant deux semaines, il devrait dire adieu à son entraînement physique.


  Waverly ne se décida à téléphoner que peu avant trois heures de l’après-midi et seulement après avoir tourné et retourné cette idée dans sa tête, pesé longuement sa décision, essayé de la rayer de ses pensées pour s’apercevoir que, malgré ses efforts, elle s’y insinuait sournoisement. Elle était là quand, pressé par sa vessie, il se dirigea encore endormi vers les toilettes pour se soulager; ensuite, le cerveau toujours embrumé par la bière, il s’étira, bâilla et s’inonda le visage d’eau froide. Elle y était encore quand il regagna le séjour, aussi s’allongea-t-il par terre pour faire des pompes, une centaine, puis les chevilles coincées sous le divan, enchaîna sur des abdominaux, cinq cents; après ces exercices salutaires, elle avait disparu. Étape numéro un du Zen du solitaire, technique de survie jadis maîtrisée, qu’il se rappelait vaguement aujourd’hui. Mais qui revenait lentement.


  Après une douche et un petit déjeuner liquide jus de fruits et café instantané il la remit délibérément sur le tapis et passa environ une heure à analyser les possibilités qui s’offraient à lui, lesquelles se réduisaient en fait à deux. Nous verrons, lui avait-il dit; pourtant dans les rectangles de lumière matinale filtrant entre les barreaux verticaux, il ne voyait pas grand-chose. Au bout d’un moment, il fut frappé par ce que sa situation avait d’absurde: pourquoi une invitation, lancée sur le coup d’une impulsion dans un instant de nostalgique euphorie et sans doute regrettée aussitôt, suscitait-elle en lui de telles réactions? Le meurtrier (deux fois maintenant, si toute la vérité était un jour connue) qui assiste à une réception et divertit les invités en racontant de sombres et désopilantes histoires sur Jacktown? Bien sûr, il n’irait pas; il était stupide d’envisager le contraire, complètement barjot. Sans parler des risques encourus. Quand on se terre, il n’y a qu’une chose à faire: s’aplatir et rester caché.


  Sa décision prise, il se demanda à quoi il allait consacrer le reste de sa journée. Rien ne lui vint à l’esprit jusqu’à ce qu’il jette un coup d’œil à la fenêtre; il se souvint alors que le rebord était jonché de crottes de punaises, sortit, emprunta l’allée intérieure et frappa à la porte de l’appart du proprio, un certain Ignatius O’Boyle. Oh Boy O’Boyle, comme il l’aimait à le dénommer quand il était d’humeur badine, c’est-à-dire rarement. La porte s’entrouvrit, un visage roux, tout couturé, apparut, le regarda d’un air un peu agacé. Waverly l’avertit du danger potentiel de termites, allongeant un peu la sauce dans l’espoir qu’il l’inviterait à entrer, ce qu’il faisait parfois, pour boire un café et bavarder; dans ce cas, la conversation se prolongeait inévitablement en un monologue d’Oh Boy, consacré à sa folle jeunesse, son départ d’une région neigeuse (le Massachusetts, mais Waverly n’aurait pu l’affirmer, son attention étant plus que distraite), la belle vie en Floride, ses mariages, ses conquêtes encore plus nombreuses, les tribulations, les triomphes et les fantaisies d’un vieil homme. Chronique d’une vie décousue, sans cesse embellie. Voix monotone, répétitive, mais différente de celle de ses pensées (toujours obsédantes), faite de mots audibles. Une manière comme une autre de passer le temps. Mais pas ce matin. Waverly entendit de vagues bruits derrière la porte. Avec un clin d’œil lubrique, Oh Boy lui dit qu’il était très occupé, qu’il irait voir le lendemain ou, au plus tard, lundi. Dissimulant sa déception, Waverly répondit: «Bien sûr, y a rien d’urgent» et regagna son appart.


  Pendant plusieurs heures, il joua au Chess Challenger, niveau 6, la partie d’échecs se limitant à une compétition entre lui et les intelligentes puces de germanium irriguées de sang électrique. Il avait choisi les noirs, suivait les coups qui se déroulaient, les pions blancs qui avançaient sans relâche grincements électroniques, bips, chiffres rouges apparaissant tel un néon vengeur sur la surface beige de l’échiquier. L’image de Caroline Crown venait parfois le distraire, mais il ne pouvait lui imputer sa façon minable de jouer. Niveau 6 était un redoutable adversaire. Hier, il l’avait battu, mais, hier, il avait les blancs. Aujourd’hui, c’était à son tour de perdre.


  En début d’après-midi, il s’abandonna à un petit somme. Ensuite, il s’arracha au divan et retourna à la fenêtre pour fixer d’un regard vide un hôtel à l’abandon et une rue qui semblait en feu sous la lumière vive. Il leva les yeux vers quelques nuages floconneux accrochés dans un ciel blanc de chaleur. Au-dessus d’eux, un jet évoluait lentement, déroulant une traînée qui fendait la voûte céleste en deux; l’avion finit par disparaître de son champ de vision, sa trace se dissolvant comme des cristaux de lait en poudre dans de l’eau claire, non sans que Waverly ait eu le temps de spéculer sur les gens là-haut qui, libres de toute entrave, avaient la possibilité de voler vers des lieux aussi exotiques que la Zambie ou Smolensk. Ils pouvaient somnoler, siroter une boisson, lire Business Week engager la conversation avec des inconnus, ébaucher un flirt, arranger un rendez-vous. À présent et peut-être à jamais, ces simples plaisirs lui étaient refusés.


  Il se détourna et contempla la pièce silencieuse au mobilier minable. Ses yeux allèrent du téléphone fixé au mur de la kitchenette à l’échiquier électronique allumé qui l’attendait sur la table. Les règles du jeu d’échecs, si rigoureuses, si méthodiques. Univers rigide de causes et d’effets prévisibles. Pourquoi personne ne partagerait avec lui les règles de la vie? Cédant soudain à l’injonction insistante de ses souvenirs, à des désirs qu’il ne comprenait ni ne contrôlait plus, il traversa la pièce, décrocha le téléphone et composa le numéro que lui avait donné Caroline; quand elle répondit, il l’interrogea, après quelques piètres vannes, sur le style de la réception; elle lui expliqua que c’était en toute simplicité, juste quelques associés de Robbie et leurs épouses, pas de smoking, rien de ce genre et répéta à plusieurs reprises qu’elle comptait sur lui. Sous le flot de paroles décontractées, il sentit dans sa voix une pointe de crainte, à peine perceptible mais indubitable pour quelqu’un d’aussi aguerri que lui. Cela ne l’empêcha pas de réaffirmer avec l’assurance de l’homme convaincu de mener une vie rêvée: «Je viendrai.»


  Vers dix-sept heures trente, Eugene téléphona à Dietz qui prit l’appel sur sa ligne privée, chez lui, dans son bureau.


  Monsieur Dietz? Ici Eugene. J’ai de bonnes nouvelles pour vous.


  J’apprécie toujours, Eugene.


  J’ai récupéré la première partie.


  En entier?


  Oui, oui. Les cinq cent cinquante.


  Très prometteur.


  Tout à fait. Mais il y a mieux.


  Je vous écoute.


  Mon contact en Floride. Ça y est. Il est d’accord.


  Il accepte aussi notre, euh, calendrier?


  J’ai tout réglé, monsieur Dietz.


  Et notre ami israélite?


  J’ai découvert qu’il allait prendre l’avion pour le Sud demain matin. Un de mes gars le surveille cette nuit et un autre sera dans l’avion, ensuite…


  Inutile de me donner des détails, Eugene.


  Bien sûr. Autre chose que vous voulez savoir, monsieur Dietz?


  Non, tout me semble en place. Pour le moment.


  Très bien. Dès que j’ai du nouveau, je vous appelle.


  Oh, encore une chose, Eugene. Je veux être sûr que vous m’avez bien compris. Que toutes les personnes impliquées là-dedans ont bien compris.


  C’est quoi? demanda Eugene, tout en sachant parfaitement de quoi il s’agissait.


  Après une pause, Dietz déclara d’un ton neutre soigneusement étudié auquel se mêlaient l’autorité d’un homme d’affaires et la rumination d’un philosophe:


  Nous ne devons jamais minimiser nos adversaires, Eugene. Ils nous ont déjà roulé une fois. Ils vont essayer de recommencer. Mais nous n’allons pas les laisser faire. Pas cette fois.


  Sûr que non, monsieur Dietz. On va leur montrer.


  Très bien, j’espérais vous entendre dire ça. Maintenant, j’attends vos rapports réguliers. Je veux continuer à diriger d’en haut l’affaire. Qui sait, je me rendrai peut-être là-bas en personne. Pour, euh, la clôture définitive.


  Après son coup de téléphone à Dietz, Eugene appela son neveu qui avait reçu pour instruction de ne pas bouger de son appart de Lisle. Il l’informa qu’il devrait partir pour la Floride, un séjour de deux semaines. Il lui donna le nom de la compagnie d’aviation, le numéro du vol et l’heure du départ, le pria de venir le lendemain matin à la première heure chercher son billet, l’argent nécessaire au voyage, ainsi qu’une enveloppe pleine de liquide qu’il devrait remettre à l’homme chargé de l’affaire. Il lui détailla même la garde-robe qu’il devrait emmener: veste de sport couleur saumon par-dessus un T-shirt des Bears, pantalon de twill bleu, Reeboks montantes. Il lui expliqua ses devoirs et ses responsabilités. Puis il conclut par un conseil et un avertissement:


  Le mec avec qui tu vas faire équipe, c’est un as. De première. Tu regardes comment il fait, tu l’observes bien, tu l’écoutes et t’essaies d’apprendre quelque chose. Mais il ne supporte pas les branleurs. T’entends ce que je te dis?


  Ouais, ouais, j’suis pas sourd, répliqua Sigurd.


  Ce ton insolent ne plut pas à Eugene.


  Écoute, petit, je plaisante pas. C’est un très gros coup. Très, très gros. Cette fois, tu bosses pour Dietz. T’as affaire directement à lui. Si ça tourne mal, tu sais qui va payer les pots cassés? Je me suis bien fait comprendre?


  Ouais, oncle Eugene. J’ai pigé au quart de poil.


  Ils avaient à peine raccroché qu’ils redécrochèrent à nouveau, Sigurd pour annoncer à sa maman ces excellentes nouvelles (qui furent accueillies sans grande joie et lui valurent un autre sermon) et Eugene pour donner à D’Marco toutes les précisions et instructions nécessaires (lesquelles furent, pour la plupart, accueillies soit par un silence soit par de vagues monosyllabes). Après ces coups de fil, Sigurd s’ouvrit une canette de Coors, alluma la télé et se détendit, la tête remplie d’images d’opulence à venir, tandis que son oncle se sentait épuisé et soucieux.


  Pendant ce temps, un Bennie de plus en plus inquiet essayait en vain de joindre Waverly. À quatre reprises avant dix-sept heures trente, il composa le numéro du Tropicaire et les quatre fois, il reposa bruyamment l’appareil sur son socle d’un air dégoûté tout en se répandant en injures. Il lui avait pourtant recommandé de ne pas bouger ses miches. Lui se cassait le cul pour rendre service, étalait volontairement ses couilles sous le billot. Et qui est-ce qui écoutait B. Epstein?


  Il se rappela tout à coup qu’il n’avait rien bouffé de substantiel depuis le matin, occupé qu’il avait été avec ce hareng de Stumpley, aussi prit-il son téléphone et commanda-t-il une grande pizza poivrons, saucisses, anchois, oignons et tutti quanti. En attendant, il se versa une petite rasade de Johnnie Walker Red, toujours sur sa commode. Quarante-cinq minutes plus tard, un livreur frappa à sa porte. Bennie ouvrit et, en réglant la note, remarqua une nouvelle voiture dans le parking en face, avec un type au volant. Celui-là ne dormait pas. Il referma la porte à clé et engloutit sa pizza jusqu’à la dernière miette. Au moins, son bon vieil appétit ne le lâchait pas, ce qui signifiait qu’il n’était pas encore mort. Il se resservit du whisky, un grand verre. La journée avait été longue et tendue. Ses nerfs en avaient pris un coup.


  Bientôt, la nourriture, la fatigue et l’intense circulation du vendredi soir le long d’Ogden eurent raison de lui. Il s’endormit pour se réveiller à dix heures. Il avait mal partout et des crampes au ventre. Il se dirigea d’un pas mal assuré vers les chiottes, pissa un coup, rota et péta de manière explosive, puis revint appeler Waverly. Pas de réponse. Il était à présent bien réveillé et sans rien à foutre. Entre dix heures et minuit, il liquida la bouteille de Johnnie Walker, les yeux fixés sur la télé jusqu’à ce que l’écran lui paraisse flou. Il était déjà pas mal beurré, rétamé. Malgré son état, il composa une dernière fois le numéro du Tropicaire et, cette fois, Waverly répondit.
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  Comme il conduisait une Cadillac Seville, rose de surcroît, Waverly chercha le coin le plus reculé et le plus discret pour ranger sa voiture au parking de l’hôtel Breakers, c’est-à-dire derrière une Dodge vert pétard, autre piteux intrus dans cette principauté fortunée. Il coupa le moteur, vérifia son allure dans le rétroviseur, passa un peigne dans ses cheveux. Il tremblait légèrement; malgré l’air glacial de la clim, il transpirait. Il jeta un coup d’œil à sa montre: il avait une demi-heure d’avance. Il se sentait comme un adolescent tout fier d’accéder à la cour des grands. Un peu idiot.


  Ce n’était ni PalmBeach ni le Breakers qui l’intimidaient. Pas le moins du monde. Au cours de ses quatre années en Floride, il s’y était rendu plusieurs fois, même si c’était toujours pour raison professionnelle, plutôt en tant qu’artisan habile, maître plombier ou expert, venu servir les richards. Quelques parties mémorables durement menées s’y étaient jouées, car les ploutocrates de ce monde considéraient les cartes avec autant de sérieux que leur propre personne et ne se montraient jamais gracieux quand ils perdaient. Ni quand ils gagnaient d’ailleurs. Non, ce n’était pas le cadre qui le mettait mal à l’aise, mais plutôt le sentiment de reculer, de serrer le goulot de la bouteille-temps pour émerger dans la province scintillante et hantée du passé. Le sentiment mis à nu d’une personne déplacée. Bien sûr, il pouvait toujours remonter dans sa caisse toute rose, quitter le parking, reprendre Coconut Row et traverser Flagler Bridge pour regagner le quartier familier de sa vie et du personnage qu’il s’était inventé (lui rappela une voix moqueuse dans sa tête). Il pouvait encore le faire, ce n’était pas trop tard. Mais il ne le fit pas.


  Une bouffée d’air humide et suffocant l’accueillit à sa descente de voiture. Il effaça de son mieux les plis de son costume estival et se faufila entre les rangées de bagnoles flambant neuves. La fontaine florentine de l’entrée déversait des colonnes de gouttelettes dessinant des arcs-en-ciel miniatures dans la lumière qui diminuait peu à peu. Il traversa la réception puis la loggia sud jusqu’à l’Alcazar. Il était trop tôt pour qu’il y ait du monde: quelques couples çà et là, des hommes au bar, l’air friqués et graves, conscients du lieu dans lequel ils se trouvaient. Il choisit une table près d’une baie donnant sur l’océan. Une serveuse se précipita. Un cognac à l’eau, ordonna-t-il: à peine une seconde plus tard, il était servi. Il but lentement, suivant du regard un groupe de nuages aux contours dorés qui parcouraient le ciel pâle qu’agrémentait un mince filet de lune. Vers le nord, des nuages noirs et lourds de pluie progressaient rapidement. Il fuma deux ou trois cigarettes, commanda un autre verre. S’installa dans le fauteuil au siège recouvert de velours et au dossier en rotin. Près d’une heure s’écoula. À dix-neuf heures trente, il demanda l’addition, laissa quelques billets sur la table et se leva. Il retraversa la réception, prit l’ascenseur jusqu’à l’étage adéquat, longea un corridor, tourna, en suivit un autre avant d’arriver à la chambre indiquée. De l’autre côté de la porte lui parvenaient les bruits d’une réception classique: voix haut perchées, cliquetis de verres, vagues de rires tonitruants. Il hésita. À peine. Puisqu’il était arrivé jusqu’ici, autant entrer. D’ailleurs, qu’avait-il d’autre à faire?


  Il frappa. Rien. Il frappa à nouveau, la porte s’ouvrit et une grande femme aux traits chevalins lui dit simplement:


  Oui.


  Oh, suis-je dans la chambre des Crown?


  Oui.


  Je suis invité.


  Elle le dévisagea de la tête aux pieds avant de répondre:


  Vous feriez mieux d’entrer. Puisque vous êtes invité.


  Elle s’écarta juste un peu pour le laisser entrer et referma la porte. De sa main veineuse aux doigts couverts de bijoux et aux ongles rouge vif, elle serrait un verre.


  Je m’appelle Avis Appelgate, déclara-t-elle d’un ton qui indiquait que cela devait lui dire quelque chose.


  Timothy Waverly.


  Vous êtes un investisseur?


  Non.


  Alors, qui êtes-vous?


  Cette femme qui répondait au nom impossible d’Avis Appelgate portait un long cafetan d’un vert si criard qu’il semblait chargé d’électricité. Des boules argentées dansaient à ses oreilles et cliquetaient quand elle parlait: sa voix aiguë et fluette n’allait guère avec sa forte ossature et sa taille. Elle approchait de la cinquantaine, sans doute un peu plus avec les femmes de Floride, on ne savait jamais et son visage, aux traits allongés qui avaient peut-être été beaux jadis, avait subi quelques ravalements chirurgicaux.


  Juste un ami.


  Un ami. Eh bien, vous y êtes, ami, répliqua-t-elle en hochant la tête et en roulant les yeux. C’est ici qu’on s’amuse.


  La pièce était enfumée, pleine de monde, dames aux toilettes élégantes et messieurs aux costumes impeccables. D’âge moyen et au-delà, pour la plupart. Sourire professionnel plaqué sur les visages. Jouant des coudes pour se faire valoir. Gestes emphatiques, larges poignées de main, quelques têtes à claques. Bouteilles, verres, seaux à glace et plateaux de sandwiches sur la table, le bureau, les guéridons et le bar. Une porte conduisait à une autre pièce tout aussi bondée.


  Si vous voulez du liquide, mieux vaut vous débrouiller tout seul, lui conseilla Avis Appelgate. Vos hôtes sont occupés.


  Merci, je vais me servir, répondit-il, mais avant qu’il ait eu le temps de le faire, Caroline se matérialisa au milieu de la foule bruyante et, à sa vue, parut irradier de joie.


  Timothy, dit-elle en l’enlaçant, j’avais peur que tu ne viennes pas.


  Tu crois que j’aurais manqué à ma parole? murmura-t-il.


  Elle éclata de rire, mais un peu plus gaiement que sa remarque ne le méritait. Elle relâcha son étreinte, recula et le regarda. Il fit de même. Sous la couche de maquillage, se dessinait fermement la délicate géométrie de son visage, mais il lut dans ses yeux une sorte d’entrain fiévreux. Pendant quelques secondes, elle sembla ne pas remarquer Avis Appelgate, aux aguets, puis se rappelant la politesse, dit ou plutôt tenta de dire:


  Avis, je vous présente…


  Je sais, un ami. Nous avons déjà fait connaissance.


  Nous avons grandi ensemble, expliqua Caroline.


  Avis leva un sourcil, sa large bouche s’ouvrit en un rictus:


  N’est-ce pas charmant!


  Caroline l’ignora et ajouta en se tournant vers Waverly:


  On va dénicher Robbie. Je sais qu’il meurt d’envie de te voir.


  Avis marmonna quelque chose qui voulait dire «j’en suis sûre». Puis, à voix haute, le visage pincé de méchanceté, elle précisa:


  Vous n’avez qu’à repérer mon mari. Il est sûrement avec lui.


  Excusez-nous, Avis.


  Caroline prit Waverly par le bras et le guida dans la cohue. Elle se pencha tout contre lui et, haussant les épaules en direction d’Avis, chuchota:


  Quelle horrible bonne femme! Tu as dû la supporter longtemps?


  Pas très.


  Ce bon vieux Waverly. Toujours aussi stoïque.


  Son haleine sentait l’arôme douceâtre du gin et, quand elle parlait, ses mains battaient l’air d’une manière bizarre qu’il avait déjà remarquée la veille. Ses gestes et ses mimiques révélaient une nervosité, une exagération, une intensité presque théâtrales.


  Les stoïciens sont de grands sentimentaux, remarqua-t-il. Sinon, pourquoi serais-je là?


  Elle eut un sourire lointain, étrange, s’écarta légèrement et l’entraîna dans la pièce adjacente. Sur le seuil, elle jeta un regard alentour et dit, le doigt tendu:


  Le voilà. Cette douce Avis avait raison.


  Au milieu des corps entassés, Waverly distingua un divan disposé le long du mur opposé. Il était occupé par un bonhomme rondouillard, trapu, vêtu d’un costume crème qui ne ressemblait en rien à Robbie. Beaucoup trop vieux. Cependant, en face, à califourchon sur un siège, le dos tourné à la foule, se trouvait un autre homme, en costume bleu pastel. Il semblait s’exprimer avec fougue, car il se secouait vigoureusement la tête en agitant les deux mains. Sûrement Robbie.


  Suis-moi, murmura Caroline.


  En les voyant approcher, l’homme sur le divan leva vaguement la main. L’autre tourna la tête pour voir à qui s’adressait ce signe. Il fronça brièvement les sourcils, puis, arborant un sourire poli, se leva pour les accueillir.


  Voici quelqu’un que tu as très envie de voir, déclara Caroline avec la même pointe d’ironie que la veille.


  Waverly, putain, c’est bien toi! Tim Waverly!


  Derrière la graisse accumulée au cours des ans, se dessinaient les traits de Robbie Crown, brouillés, mal définis, mais totalement reconnaissables.


  Comment va, Rob? demanda Waverly en tendant la main.


  Robbie l’étreignit rapidement.


  Ravi de te voir, Tim. Vraiment ravi.


  Il recula d’un pas et le gratifia d’un long regard charitable.


  Tu es drôlement mince. Comme si tu sortais de la piscine de Calvin. Comment fais-tu? ajouta-t-il en tapotant son estomac rebondi.


  Son regard scrutateur et sa pose avaient quelque chose de condescendant qui semblait dire «t’es peut-être plus mince, mais je suis plus grand, plus gros, plus fort et, pour tout ce qui concerne ce bas monde, un poil plus malin que toi». C’était le Robbie Crown dont il se souvenait.


  Vivre ici maintient la forme. Les pensées sont vicieuses, mais les habitudes saines.


  Au rire rauque et aux yeux injectés d’alcool qui regardèrent, inquiets, par-dessus son épaule, Waverly comprit qu’il n’était pas le bienvenu. Robbie pivota sur lui-même et, montrant l’homme sur le divan, déclara:


  Si tu veux connaître un gars aux pensées vicieuses, serre la pince de ce bonhomme. Le joueur le plus vicelard de toute la Côte Dorée. Jock Appelgate, Tim Waverly.


  Appelez-moi Jock, dit Appelgate sans bouger, mais en daignant tendre la main à Waverly qui la lui serra.


  Tim et moi, on a grandi côte à côte, expliqua Robbie. On a fait les cons ensemble de la maternelle à la fac.


  Curieuse manière de décrire leur jeunesse tranquille et disciplinée.


  Rien de bien méchant, corrigea Waverly.


  Encore un de tes potes du Michigan! s’exclama Jock Appelgate. Vous autres, Yankees, vous allez nous enterrer tous.


  Lui et Robbie, remarqua Waverly, avaient des visages rougeauds golf et bourbon, des voix rudes, autoritaires, habituées à la déférence. Il se demanda ce qu’il foutait là.


  Où est ton verre? Care, où est le verre de Tim?


  Le sourire un peu mordant qu’elle avait arboré pendant ces joviales présentations s’évanouit soudain, remplacé par une expression d’impuissance, presque d’hébétude.


  Je ne sais pas. J’ai dû oublier de lui en proposer un.


  J’ai oublié, la singea Robbie, pas très aimable.


  Hé, si tu grondes cette jolie dame, tu auras affaire à moi, le menaça gaiement Jock en lançant à Caroline un regard polisson.


  Que veux-tu boire, Tim?


  Tu as du cognac?


  Jock répondit pour lui:


  Vous n’avez qu’à demander pour être servi. Pas vrai, Robber?


  Ce dernier répondit par l’affirmative.


  Je l’appelle Robber, voleur, parce que c’est un avocat, expliqua en riant Jock à l’intention de Waverly.


  Appelgate avait la même bouche chevaline que sa femme, et des lèvres purpurines de noceur. Tendant son verre à Caroline, il lui dit:


  Pendant que vous y êtes, petite madame, remplissez celui-là. Avec le Wild Turkey que votre vilaine moitié garde enfermé dans le coffre-fort.


  Jock et Robbie hoquetèrent à l’unisson à cette brillante saillie.


  Et toi, cher époux? interrogea Caroline.


  Robbie répondit que pour le moment il ne voulait rien. Elle prit donc le verre de Jock et disparut dans la foule.


  Pourquoi ne vous asseyez-vous pas tous les deux avant de vous écrouler? proposa Jock.


  Robbie réenfourcha sa chaise et, sur un geste de Jock, Waverly s’assit à l’autre extrémité du divan.


  Silence épais.


  Histoire de dire quelque chose, Robbie déclara:


  Bizarre, que toi et Care vous vous soyez rencontrés, comme ça.


  Oui, quelle surprise. Après toutes ces années. Plutôt agréable, d’ailleurs.


  Désireux de mêler Jock à la conversation, Robbie s’adressa à lui:


  Pendant quinze ans, nous n’avons pas entendu parler de ce clown, or voilà qu’hier Care sort d’une de ces affreuses boutiques de NorthPalm et tombe carrément sur lui.


  Jock claqua la langue, pas très intéressé par cette nouvelle illustration des hasards du destin.


  Alors, vous trois, vous venez de cette ville du Nord?


  Waverly répondit que oui et Robbie renchérit d’une voix pâteuse en ayant du mal à assembler ses mots:


  On a habité la même rue, fréquenté les mêmes bahuts. Ensuite, la fac n’était qu’à quelques centaines de mètres.


  Calvin College, précisa Waverly. Le repos de l’étudiant, à l’époque.


  Robbie éclata d’un rire bruyant et étonnamment sincère, comme si la remarque et le souvenir évoqué l’amusaient vraiment. Devant l’air étonné de Jock, il expliqua:


  C’était pendant le ViêtNam. Les manifs dans les campus. À Calvin, rien de tout cela. La fac appartient à l’Église réformée chrétienne et n’existe que pour célébrer la gloire de Dieu.


  Je croyais que t’étais diplômé de Harvard.


  J’y suis allé après, Jock. Pour avoir ma carte de l’Ordre.


  Jock ricana, un peu méprisant.


  T’es donc un esbroufeur légal. Comme ton prénom, Robber, l’indique. Et vous? demanda-t-il à Waverly. Vous faites aussi partie de la ligue des crânes d’œuf?


  Non, répondit Waverly qui ajouta en regardant Robbie: J’ai fréquenté d’autres établissements.


  Tim est allé à l’université du Michigan, s’empressa d’intervenir Robbie. Pour son doctorat.


  D’où j’en déduis qu’aucun de vous deux n’a fait l’armée.


  Non, nous avons aussi raté ça, dit Waverly.


  Eh bien, si vous voulez mon avis, déclara Jock, trônant sur le divan comme un sage et ventripotent Bouddha, mais l’air moins avenant, je pense qu’on aurait dû botter le cul aux Viêts. Et aussi à quelques connards d’intellos chez nous. Après tout, qu’est-ce que j’y connais? ajouta-t-il d’un ton qui impliquait que la réponse était importante. J’ai jamais eu la chance d’aller à la fac, comme vous deux. Je suis juste un sale bouseux aux ongles noirs et cassés, j’ai toujours travaillé de mes mains.


  Il les tendit pour bien les montrer deux mains d’une taille extraordinaire, noueuses, tannées par les travaux et les intempéries, une éblouissante alliance en or à l’annulaire et une bague en diamants à chaque auriculaire, les ongles impeccablement manucurés.


  Tu as entendu parler d’Appelgate immobilier? demanda Robbie à Waverly.


  Je crains que non.


  Eh bien, c’est le genre de dur labeur qui a permis à ce bouseux comme il dit de posséder la moitié du comté de PalmBeach, lança Robbie, roi du lèche-cul.


  Waverly écarquilla les yeux pour montrer qu’il était impressionné; les lèvres minces de Jock s’écartèrent alors en un lent sourire un peu tordu et ses yeux rusés scintillèrent. Il ne semblait pas vraiment mécontent d’être ce qu’il était Jock Appelgate.


  Et maintenant nous voulons l’autre moitié, dit-il à Waverly. Robber et moi. Hein, Robber?


  Avant que ce dernier n’ait eu le temps de répondre, Caroline apparut avec deux verres:


  Les boissons sont servies, messieurs.


  Elle en tendit un à Waverly en le regardant bien en face; son expression s’adoucit et s’éclaira d’une chaude lueur lorsqu’il lui rendit son regard. Elle offrit l’autre à Jock qui s’inclina légèrement pour la saluer tout en restant assis.


  Merci, douce dame, dit-il.


  Tout le plaisir est pour moi, excellence.


  Le visage déjà empourpré de Robbie vira au cramoisi. Il la prit par le coude, l’attira contre lui et lui siffla quelques mots à l’oreille. Elle leva les sourcils, étonnée, et lança à la cantonade:


  Oh oui, bien sûr, une conversation entre hommes.


  Avant d’ajouter à l’adresse de Waverly:


  Peut-être aurons-nous l’occasion de bavarder un peu plus tard, Tim. Du bon vieux temps. On m’a ordonné de décamper.


  Après une courbette ironique à Appelgate, elle s’éloigna.


  Couvrant les joyeuses clameurs de la réception, un roulement de tonnerre retentit au loin. Robbie en profita pour changer de sujet:


  Il va tomber une de ces averses.


  Tu as une petite femme drôlement culottée, remarqua Jock, qu’à l’évidence la météo n’intéressait guère. De la dynamite.


  Elle est surtout complètement pétée, diagnostiqua Waverly, qui soupçonnait qu’elle ne se défonçait pas uniquement à l’alcool. Robbie lui demanda depuis combien de temps il vivait en Floride.


  Environ quatre ans.


  Chacun paraissait vouloir faire avancer la conversation dans la direction qui lui convenait.


  Peut-être que ton copain aimerait qu’on lui raconte un peu nos projets, dit Jock.


  Oh, j’en doute, répondit Robbie aussitôt avec un très pâle sourire. Tim n’a jamais beaucoup touché aux affaires. Il est du genre littéraire. Ai-je raison, Tim?


  Oui, c’est exact. Enfin, ça l’était.


  De toute façon, déclara Jock en s’adressant directement à Robbie, si tu réussis à mettre ce Bédouin dans le coup, ça n’aura plus d’importance. Y aura plus rien à entreprendre. Sans lui, tout ce qu’on a, c’est une poignée de crottes de chien.


  Derrière les inflexions du joyeux luron et son sourire radin, une nette menace transparaissait dans ses mots; Robbie mâchonna sa lèvre inférieure en s’agitant sur son siège. Il ne semblait plus aussi imposant.


  Jock, vieux frère, plaida-t-il d’une voix faible, t’ai-je jamais laissé tomber? Le chamelier sera facile à emballer. Je trouverai les ressorts qui feront marcher sa montre.


  Je l’espère pour toi, Robber. Il est le nœud de l’affaire.


  Waverly se sentait gêné; il avait l’impression de surprendre un dialogue qui ne le concernait pas. Qui plus est, il se demandait ce qu’il fichait là assis sur ce divan, dans cette pièce, dans cet hôtel. Le moment était venu pour lui de se tirer. Et comment. Il allait se lever quand Appelgate dirigea l’attention collective vers quelqu’un à l’autre bout de la pièce.


  Hé, regarde, c’est Bulldog.


  Où? demanda Robbie en se retournant.


  Là-bas, répondit Appelgate en montrant du doigt un homme debout près de la porte, en train de sucer gravement sa pipe.


  Ce cher Bulldog, dit Robbie. Il a l’air perdu. Je vais aller lui faire un brin de causette. Je reviens dans une minute.


  Il s’extirpa de sa chaise et s’éclipsa rapidement. Pressé de filer, lui aussi, se dit Waverly. Il a été plus rapide que moi. Maintenant, il n’y a plus que Jock et moi, en tête à tête. Je suis coincé.


  Il a investi beaucoup dans notre petite affaire, expliqua Appelgate à propos du suceur de pipe. Il s’appelle Norman Drummond. Nous le surnommons Bulldog, Bouledogue.


  Un peu plus tôt, Waverly avait décidé que rien dans cet homme ne lui plaisait, ni son allure de Bouddha au visage rond, rouge et bien nourri, ni les yeux bigleux pleins de malice et de secrète fourberie. Aucune qualité pour le racheter. D’ailleurs, il s’en fichait, il allait bientôt mettre les bouts.


  Bien trouvé.


  Les lèvres d’Appelgate se comprimèrent en une grimace:


  C’est notre avis aussi.


  Waverly alluma une cigarette, histoire de se donner une contenance.


  Robber a dit que vous étiez un littéraire. Ça signifie quoi exactement? Vous êtes prof?


  Dans sa bouche, prof était synonyme de serveur, fleuriste, coiffeur, donc de serviteur, de pédé, bref une nullité.


  Non.


  Appelgate leva son verre et avala une longue gorgée, la mine satisfaite. On y arrive.


  Que faites-vous dans la vie, monsieur Waverly?


  Je suis un joueur, répondit-il tandis que deux yeux sceptiques se posaient sur lui.


  Un joueur. Vous n’en avez pas l'air. Je ne vous aurais jamais pris pour un joueur. Votre branche, c’est quoi? Les poneys? Les chiens?


  Non, je n’ai jamais rien compris aux animaux.


  Quoi alors?


  Les cartes. Je joue aux cartes.


  Voilà qui est intéressant. Voyez-vous, j’aime bien organiser une partie de temps en temps. Un petit vice.


  Chacun a droit au sien. À un vice, je veux dire.


  C’est quand vous en avez plusieurs que vous vous foutez dans la merde.


  Je partage votre opinion.


  Le regard d’Appelgate changea, devint ferme, évaluateur.


  Mon vice, c’est le poker, et ses innombrables variantes «stud», «draw», «low bail», «hi-lo» je joue à tout. Même aux plus dingues.


  Vraiment. Et vous gagnez?


  Assez. Plutôt. Bien sûr, je n’y consacre pas autant de temps que vous. Si vous en faites votre gagne-pain.


  Quand vous en vivez, c’est un vrai travail.


  J’en suis sûr. Quelle curieuse coïncidence, monsieur Waverly, que vous soyez un joueur professionnel. La semaine prochaine, nous allons organiser une petite partie avec quelques-uns des types qui sont là ce soir. Pour les distraire en attendant de régler tous les détails de notre affaire. Aimeriez-vous vous joindre à nous?


  Merci, mais je ne pense pas.


  Vous ne jouez pas avec des amateurs?


  Tout le temps. Amateur ou pro, tout dépend finalement de la manière dont tombent les cartes.


  Nous avons quelques joueurs redoutables, insista Appelgate d’une voix onctueuse sous laquelle perçaient des accents de malfrat. Prenez Drummond, par exemple. Il exerce le métier de toubib, possède toute une série de cliniques, mais joue aux cartes comme un vrai pro, comme vous peut-être. Et j’ai entendu dire que le prince arabe qui va venir dans quelques jours est un as en matière de cartes. Il joue gros, très gros. Ça va pas mal s’agiter bientôt. Pas moyen de vous convaincre?


  J’apprécie l’invitation, monsieur Appelgate…


  Jock.


  Jock. J’apprécie, mais je dois y renoncer. Je serai sans doute absent. Je dois quitter la ville.


  Dommage. Bon, si vous changez d’avis, faites-le-nous savoir. Prévenez Robber.


  Waverly jeta un coup d’œil au long cylindre de cendre de sa cigarette qui tremblait dangereusement. Pas de cendrier à proximité. Une raison de prendre congé. Il arrondit sa main au-dessous, se leva et dit:


  Faut que je trouve où mettre ce mégot. Excusez-moi.


  Il contourna le divan, sortit par la porte-fenêtre entrouverte sur la terrasse et jeta sa cigarette dans le vide obscur au-dessous. Bien qu’il fasse très lourd et très humide, il se sentait mieux qu’à l’intérieur. À l’horizon, les lumières endiamantées d’un paquebot étoilaient l’océan noir. Un éclair laissa son empreinte sur le ciel également noir. Une onde de tonnerre suivit et presque aussitôt la pluie mouilla son visage.


  Il rentra et, évitant le divan, chercha refuge parmi la foule. Personne n’avait la moindre chose à lui dire. Près de la porte, Robbie entretenait une conversation animée avec l’homme qu’ils appelaient Bulldog et dont la dentition proéminente donnait l’impression qu’il arborait toujours un sourire stupide. Waverly les évita. Des gens étaient agglutinés devant une télé posée sur un support roulant, contre un mur. Il alla les rejoindre. Il s’agissait, en réalité, d’une pub de l’hôtel, un long et amoureux panégyrique du Breakers. Une voix archi-sucrée attirait l’attention des téléspectateurs sur la fontaine, dehors, l’architecture Renaissance italienne, dedans, la voûte de la réception, les fresques du plafond, les tapisseries flamandes du XVe siècle, les énormes chandeliers. Ensuite vinrent les chiffres: 56 hectares, 528 chambres, 1200 employés parlant couramment 28 langues, 5 restaurants, cave de 28000 bouteilles, etc. La voix sirupeuse déclinait tout le vocabulaire haut-de-gamme de l’opulence: magnifique, majestueux, massif, luxueux, tranquille, intime, ultime et autres allitérations. Que de grandiloquence! La musique de fond s’amplifiait. La voix et les images suscitaient parfois des commentaires approbateurs de l’assistance, des soupirs admiratifs. Une autre voix, sardonique celle-là, roucoula dans son oreille:


  N’es-tu pas émerveillé?


  Il se retourna et vit Caroline à ses côtés. Hochant la tête en direction de l’écran, il répondit:


  On a l’impression d’y être.


  Waverly, tu ne changeras jamais, soupira-t-elle en lui adressant un sourire si mélancolique, si blessé qu’il en eut le cœur serré.


  Je ne changerai jamais? Si seulement c’était vrai.


  Tu vois? C’est bien ce que je disais. Qui d’autre s’exprimerait ainsi?


  Quelque dinosaure sentencieux. Il en reste encore quelques-uns chez nous, je crois.


  Pas dans ces pièces.


  Tu as raison. Pas ici.


  Allons dans le hall. Tu veux bien?


  La meilleure idée de toute la soirée.


  Pars devant, je vais récupérer mon sac.


  Un peu avant d’arriver à la porte, il croisa Avis Appelgate qui lui demanda s’il s’amusait bien, ses yeux méchants s’attardèrent sur lui. Un joli couple, les Appelgate. «Super-soirée», lui dit-il.


  Une fois dans le corridor, il alluma une autre cigarette. Caroline le rejoignit. Elle remarqua la cigarette et fouilla dans son sac pour en prendre une. Waverly alluma son briquet pendant que, d’une main tremblante, elle fixait sa cigarette à un petit cylindre en plastique.


  C’est un filtre spécial. Grâce à lui, on peut fumer sans s’esquinter la santé.


  N’importe quoi.


  Je ne me souvenais pas que tu avais contracté ce vice.


  Eh bien, c’est encore un des nombreux changements que tu as ratés. Je fume parce que cela m’isole.


  De quoi?


  Oh, peut-être de cette série d’assertions que nous aimons appeler réalité.


  Parlaient-ils vraiment de cigarettes? Il se demanda ce qui se mijotait. Pas la moindre idée. Et comment trouvait-il la soirée?


  Très réussie, affirma-t-il.


  Que penses-tu de nos invités?


  Des gens pleins aux as.


  Et Jock? Qu’en penses-tu?


  Tu veux mon opinion sur lui?


  Oui, je suis curieuse de l’entendre.


  Jock Appelgate. Une âme d’arracheur de dents, une imagination de dermato. Ce qui explique pourquoi il réussit si bien, ce qui semble évident.


  Caroline rejeta la tête en arrière et éclata bruyamment de rire un rire aigu, presque hystérique. Elle parut vaciller sur ses jambes, se retint au mur d’une main.


  Ce n’était pas si drôle, remarqua Waverly.


  Dis-moi, reprit-elle son rire calmé, comment trouves-tu ma tenue? Sois franc.


  La robe blanche de cocktail épousait les lignes élégantes de son corps élancé.


  J’aime.


  Ça vient de chez Saks.


  Alors, j’aime encore plus.


  Et mes boucles d’oreilles?


  Deux longs pendentifs étincelaient à ses oreilles.


  Pas mal aussi.


  Diamants et rubis.


  Très impressionnant.


  Que fais-tu, Tim?


  Pardon?


  Difficile de suivre toutes ces conversations en tire-bouchon. La parole comme miroir.


  Qu’est-ce que tu fais ici? En Floride.


  Je me débrouille. Grâce à mon superbe esprit. Je suis une sorte d’amuseur.


  Très bien. Où vis-tu?


  Dans SingerIsland. Pour le moment.


  Invite-moi chez toi. Je veux voir où tu loges.


  Je ne pense pas que ce soit utile. Rien à voir avec tout ça, répliqua-t-il en englobant du geste les chambres, le couloir et l’hôtel.


  Aucune importance. Je veux y aller. Te parler. Avant notre départ.


  Je ne suis pas sûr que ce soit une idée géniale. À quoi bon ressasser le passé.


  C’est à moi d’en juger. Écris.


  Écrire quoi?


  Ton numéro de téléphone.


  Je n’ai rien sur moi, dit-il en montrant ses mains vides.


  Attends, je vais trouver un bout de papier.


  Elle commençait à fouiller dans son sac lorsque la porte s’ouvrit et que Robbie avança sa tête irritée dans l’entrebâillement.


  Care, qu’est-ce que tu fous…


  À la vue de Waverly, il s’interrompit, les rejoignit dans le hall, un sourire forcé aux lèvres. Il paraissait plus content de le voir dehors qu’à l’intérieur.


  Tim, demanda-t-il d’une voix soudain radoucie, tu t’amuses bien?


  Décidément, tout le monde voulait connaître son coefficient d’amusement, ce soir. Waverly répondit qu’il avait passé un excellent moment.


  Super! Vraiment super! s’exclama Robbie qui ajouta à l’intention de Caroline: N’oublie pas nos invités, chérie.


  Ils se sentent abandonnés?


  Robbie réussit le difficile tour de force de lancer un regard furibond à sa femme tout en souriant à son vieil ami. Très adroit.


  En fait, nous allons partir. Jock veut que nous nous rendions dans ses quartiers.


  Ça veut dire dans sa maison, traduisit-elle pour Waverly avant de répondre à son mari: Je croyais qu’on avait réservé chez Jo.


  Il pleut beaucoup trop. D’ailleurs, il n’aime pas la cuisine française. Avis va nous préparer une omelette.


  N’est-ce pas charmant? La gentille épouse devant ses fourneaux. Ils vont peut-être nous donner aussi un peu d’avoine.


  Le sourire disparut complètement. Seul le regard furieux resta, sinistre.


  Putain, Caroline, tu vas arrêter tes vannes à la con. Laisse un peu tomber, merde.


  Caroline plaça une main derrière son oreille et se composa un visage enjoué et drôle:


  La voix de son maître.


  Waverly s’éclaircit la gorge. Il ne tenait pas à assister à une scène.


  Eh bien, je m’en vais. Merci pour tout. J’ai été très heureux de vous avoir revus.


  Bruits habituels de gens prenant congé.


  Robbie le regarda comme s’il avait oublié qui il était, puis dit d’un ton très circonspect:


  À propos, Jock voudrait que tu viennes aussi. Il s’est mis dans la tête que tu étais un joueur, ou un truc de ce genre. Pourquoi lui as-tu dit ça, Tim?


  Peut-être parce que c’est la vérité.


  Sans blague. C’est ça que tu fous maintenant, tu joues?


  Sans blague.


  Jock joue au poker.


  Oui, je sais. Excuse-moi auprès de lui. Je dois vraiment filer.


  Bon, désolé que tu ne puisses venir, dit Robbie, son sourire retrouvé, et l’air nullement désolé. Écoute, nous allons rester ici encore deux semaines. Il faut qu’on se revoie tous les trois, tranquillement.


  Il lui tendit la main et cette fois ils se la serrèrent chaleureusement.


  Téléphone-moi.


  Je n’y manquerai pas.


  Robbie rentra dans sa chambre et Waverly avança dans le hall. Caroline se plaça en travers de sa route, l’étreignit et lui effleura la joue d’un baiser en chuchotant:


  Donne-moi ton numéro, je m’en souviendrai.


  En cet instant crucial, il lui vint à l’esprit qu’un faux numéro mettrait un point final à cette rencontre, rétablirait l’ordre dans sa vie et ce qu’il avait fini par accepter comme étant la norme. Mais il ne le fit pas. Il lui donna le bon et elle le remercia d’un sourire radieux, très secret qui n’avait rien à voir avec celui de Robbie.


  Allongé sur le divan, dans sa chambre du Tropicaire, il contemplait l’obscurité, écoutait la pluie qui se déversait sur le toit, comme un enfant recroquevillé dans son lit écoute les bruits d’une tempête. Il éprouvait un sentiment oppressant de solitude. Le sommeil le fuyait. En prison, il avait mis au point une méthode pour le courtiser et cela avait souvent marché. Cette méthode lui avait permis de supporter trois semaines de congés payés au mitard. Il l’essaya à nouveau, ferma très fort les yeux et laissa défiler le film de son imagination.


  Il créa un sous-marin, une merveille de technologie et d’outillage parfaits. Il le peupla d’un équipage, donna à chacun nom, visage et identité. Il le bourra de denrées alimentaires, établit une mission, une destination. Se plaça lui-même aux commandes. Capitaine de frégate Waverly. Plein de ressources, intrépide et ferme, regard d’acier. Il tenait les grandes lignes de son histoire. Une guerre nucléaire a dévasté le monde et il est chargé de rechercher les signes de vie. Un peu comme dans le film Sur la plage qu’il avait vu enfant. Ils partent d’un port arctique que la destruction a inexplicablement épargné, quelque part dans le Groenland ou le nord du Labrador. Ils arrivent le long de la côte orientale, ralentissant pour voir au périscope des villes détruites, des paysages balayés par des tempêtes de feu, et d’épais nuages empoisonnés. Pas un survivant. Ils sont seuls au monde, mais en sécurité sous l’eau. Viril et héroïque, il guide leur voyage, fort de ce mystérieux savoir que possèdent les sous-mariniers. Dans la réalité, ses connaissances étaient plus limitées: cotes, pourcentages, stratégies, angles, mais aussi expressions, intonations vocales, manies et gesticulations révélatrices, sans oublier oh oui le souvenir lointain des vies et œuvres de certains poètes disparus, le vocabulaire et la syntaxe de quelques langues mortes. Ils naviguèrent ainsi le long de la côte, dépassèrent le membre topographique branlant qu’était la Floride, traversèrent les Caraïbes, longèrent la bosse du Brésil, pénétrèrent dans l’Atlantique Sud et quand le sous-marin contourna le cap Horn, le sommeil eut enfin raison de Waverly.


  Apparemment pas pour longtemps. À peine avait-il orienté son navire vers le nord et suivait-il la montagneuse épine dorsale du Chili qu’une sonnerie stridente lui perça les oreilles. Il s’assit et se frotta vigoureusement les yeux du revers de la main. Il avait l’impression que sa bouche était tapissée d’une couche de nicotine imprégnée de cognac. Son estomac sonnait creux. Peu à peu, il reprit ses esprits et comprit de quoi il s’agissait: il se trouvait chez lui, au Tropicaire, et le téléphone sonnait avec insistance. Il alluma la lampe de chevet, se rendit en titubant jusqu’à la kitchenette, souleva le récepteur et marmonna:


  Allô.


  Timothy, c’est toi?


  Oui, qui est à l’appareil?


  Bennie.


  Bennie, où es-tu? Quelle heure est-il?


  Tard. Plus tard que tu ne le crois. Où étais-tu passé? J’essaie de te joindre depuis le début de la soirée.


  Euh, dehors. Je suis sorti.


  Je t’avais pourtant recommandé de ne pas bouger.


  Ouais, eh bien, je suis sorti. Personne ne m’a tabassé. Enfin, je ne le pense pas. Puisque je te parle.


  Silence. Un sifflement. Prolongé et, semble-t-il, exaspéré.


  T’es dans le cirage? T’as pris une cuite?


  Non, non, pas plus de deux verres.


  Ça t’en fait un de plus que moi.


  Où es-tu?


  À DownersGrove. Dans l’Illinois. L’un des mignons faubourgs de ta région.


  Alors, comment ça a marché? C’est réglé?


  Tu me demandes comment ça a marché?


  Waverly était bien réveillé à présent, et ce que lui bredouillait son associé et ami était peu encourageant, très éloigné de ce qu’il escomptait.


  Il est normal que je te pose cette question, Bennie.


  La réponse est que ça va mal. Très mal. Si tu veux mon avis, ils m’ont proprement entubé et sans vaseline.


  Et toi, tu vas bien? Ils n’ont pas…


  Non, non, rien de ce genre. Enfin, pas encore.


  Que s’est-il passé?


  J’ai pas le temps de t’expliquer. Demain. On étudiera tout ça quand on aura tous les deux l’esprit clair. À propos, voilà pourquoi je t’appelle. Viens me chercher demain à l’aéroport. T’as de quoi écrire?


  Waverly dénicha un crayon et un bout de papier.


  Vas-y.


  Bennie lui donna les coordonnées de son vol.


  T’as tout noté?


  Oui.


  Très bien. Alors, à demain. Encore une chose, reste chez toi, tu m’entends, ne mets même pas un foutu orteil dehors. On patauge dans une sacrée merde, Timothy. Et tu auras peut-être à me sauver la vie.
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  À neuf mille mètres d’altitude, direction est puis sud, à une vitesse de croisière d’environ mille six cents kilomètres à l’heure, assis côté hublot dans un fauteuil au siège rembourré et au dossier coquille, sans pouvoir fumer la moindre cigarette pour se décontracter, Sigurd Stumpley se distrayait dans le char à bœufs aérien en réfléchissant à la mort. À la mort en général et à la sienne en particulier. Ce fragile fragment d’aluminium pouvait s’écraser au sol comme un rocher; là en bas, un camion, un bus ou n’importe quel véhicule pouvait te rentrer dedans et te rétamer; tu te balades dans la rue tout guilleret en rêvant à la prochaine séance de jambes en l’air, voilà que tu glisses sur une peau de banane et que tu te fends le crâne; tu fous par mégarde la pointe d’un couteau dans le grille-pain, grrrr, électrocuté; tu vas nager dans le lac ou tu te prélasses dans ta baignoire, plouf, tu te noies; l’air empoisonné peut t’étouffer, ou un mets avarié t’intoxiquer; t’as mal à la tronche, tu avales une aspirine mais un dingue y a fourré du cyanure; vu ton boulot, dès que tu tournes le dos, tu peux être rectifié. Bordel, quel monde dangereux dans lequel tu essaies de te faire une petite place.


  Pourtant, malgré ces divagations morbides, il se sentait beaucoup mieux que lorsqu’il était monté à bord: l’avion avait roulé au sol, hésité, moteurs emballés et fuselage tremblotant, puis avait foncé sur la piste avant de s’élever imperceptiblement dans les airs, prenant un virage aigu, tandis que la terre s’inclinait bizarrement au-dessous d’eux. La première fois qu’il prenait l’avion, une sacrée pétoche son cœur battait deux fois plus vite, ses yeux lui sortaient des orbites, ses oreilles bourdonnaient. À présent, il se sentait bien. En pleine forme. Prêt à draguer, emballer, et baiser. À nous deux, la Floride.


  Peut-être un peu contracté à l’idée de ces deux semaines où il devrait faire équipe avec cet as des as, s’attacher à ses pas, l’observer, et peut-être jouer un petit rôle à la fin. Une occase unique. Mais il comptait aussi se payer un peu de bronzing et de bon temps avec des pétasses. En Floride, tout le monde baise. Rien que d’y penser, il éprouva un sentiment de reconnaissance envers oncle Eugene, même si son tonton lui avait répété une dernière fois: «Te fais pas remarquer, ouvre bien tes yeux et tes oreilles, regarde comme il bosse, prends des notes, instruis-toi, t’es pas en vacances, t’es là-bas pour apprendre.» Bref, les mêmes conneries que la veille. Comme s’il s’adressait à un gamin, à un minus sorti des rangs d’un gang de rue. Eh bien, il allait lui montrer que Sigurd Stumpley avait la tête solide sur ses épaules, qu’il n’était pas de ceux qu’on peut facilement avoir. Il allait leur montrer à tous.


  À propos de tête, s’il tournait un peu le cou, il apercevait la nuque chauve du Gros, trois rangées devant lui. Le dessus luisant, quelques mèches graisseuses en travers comme des traits de peinture. Et dessous, le bonhomme qu’ils allaient décaniller une fois en bas. Te bile pas, le Gros, je vais te coller au cul, tu pourras pas te défiler. À deux reprises depuis le décollage, le type s’était levé pour aller aux chiottes. Les deux fois, il avait jeté un coup d’œil dans la direction de Sigurd, ou du moins celui-ci en avait-il eu l’impression. Difficile de l’affirmer. Peut-être un effet de son imagination. Pas de quoi s’exciter. Du calme, Sigurd, fais ton boulot.


  À propos de tête encore, mais d’un autre point de vue, difficile de ne pas remarquer l’hôtesse de l’air noire qui arpentait en souriant la travée, dents brillantes, pommettes hautes et fines comme celles d’une Blanche, nez droit, lèvres pas épaisses du tout, normales, fardées d’argent, cheveux noirs frisés, fesses rondes et fermes, jambes interminables capables de s’enrouler au moins deux fois autour de toi. Vraiment difficile de ne pas la remarquer. Elle ressemble à Tina Turner. Il se la ferait bien. Elle s’approchait de sa rangée en poussant le chariot des boissons. Sigurd ne la quittait pas des yeux; quand elle se pencha pour servir un truc de l’autre côté de la travée, il se dit qu’elle était bien bandante, cette Black. Pour tout ce qui touchait au cul, il n’était pas raciste.


  Elle lui demanda s’il voulait boire quelque chose et il répondit:


  Bien sûr, ma jolie. Un whisky pour commencer, trop tôt pour un Vat69.


  Ce dernier juste pour l’allusion. Il crut la voir sursauter légèrement, mais peut-être était-ce là aussi un effet de son imagination; à tout hasard, il lui tendit un billet de dix et avant qu’elle ne lui rende la monnaie, s’empressa de dire:


  Ça va, ma jolie, gardez tout.


  Rien de tel qu’un petit billet vert pour rendre les gens souriants, surtout les Blacks. Elle le remercia et, remarquant le logo sur son T-shirt, ajouta qu’elle adorait aussi les Bears. Bon, ils avaient déjà quelque chose en commun; il voulut consolider leurs liens, mais elle s’était déjà éloignée. Avec un peu de chance, il pourrait faire un autre essai, se lever pour pisser, la coincer dans un coin à bord ou une fois à terre, prendre son numéro de téléphone. Avec un peu de chance, il pourrait même se l’envoyer cette nuit.


  Sigurd découvrait le charme des voyages tohu-bohu des aéroports, couilles comprimées sur un siège trop étroit, doux roulis de l’avion, colonnes de nuages dans le ciel bleu derrière le hublot tout cela l’excitait au plus haut point. Il était prêt à enfoncer son outil dans le premier trou. Bien sûr, il ne fallait pas oublier le boulot. Ne pas perdre de vue ce pourquoi il était venu, c’est-à-dire coller au train du Gros, ni pour qui il bossait, Dietz, ce qui pouvait être un obstacle à sa vie amoureuse. Tout dépendrait de son futur collègue, du genre de gars qu’il était, s’il aimait les filles, baisouiller après les heures de bureau. En pensant à lui, en essayant d’imaginer à quoi il pouvait ressembler, Sigurd éprouva un sentiment de plaisir anticipé auquel se mêla, cependant, une pointe de doute. Sois toi-même, se dit-il, répétant ce que sa maman lui disait toujours: Les gens sont ce qu’ils sont, si tu veux réussir dans ce monde, n’essaye jamais d’être autre chose que ce que tu es. Sa chère vieille maman, elle avait encore raison.


  Au même moment, D’Marco Fontaine se livrait à des réflexions analogues: il spéculait sur la personnalité et le caractère du jeune homme qu’il aurait sur le dos pendant les deux semaines à venir. Sans aucune joie. D’après la description physique («Le garçon est petit, pas vraiment maigrichon en fait plutôt grassouillet des cheveux un peu carotte, des taches de rousseur…»), il paraissait être le genre de gars que D’Marco n’aurait jamais eu envie de rencontrer en temps normal. Qui aimerait connaître un type pareil? Et le nom? La première fois qu’il l’entendit, il crut qu’il s’agissait d’une blague. Sigurd Stumpley! À part dans les BD et les dessins animés pour enfants du samedi matin, qui s’appelait Sigurd? Et d’après les précisions vestimentaires permettant de l’identifier, D’Marco pouvait deviner sans peine qu’il ne suivait en rien la mode.


  Contrairement à lui, car D’Marco portait une veste sport en soie havane, un polo en coton crème, un pantalon en lin havane orné d’une ceinture en cuir brun et des mocassins beiges cousus main aux semelles débordantes. L’ensemble ressemblait à un de ces modèles exclusifs créés par l’un de ces aériens stylistes italos, alors qu’en réalité il avait acheté chacun de ces articles chez Burdine (mais les avait ensuite fait adapter à ses proportions hors du commun). Assez supputé, l’heure approchait.


  Il s’assit dans la cafétéria située au niveau principal du Palm Beach International, dans la zone non-fumeurs évidemment, mais cette séparation n’était qu’une mauvaise plaisanterie, car la fumée des cigarettes s’échappait de la zone suicide contiguë pour se déposer sur sa table, ses vêtements et ses cheveux soigneusement laqués, comme un nuage toxique de gaz moutarde. Sans parler de l’odeur de graillon qui émanait du gril derrière le comptoir. Serrées les unes contre les autres, les tables étaient toutes occupées l’heure du déjeuner et il se retrouva coincé entre d’un côté deux Mexicains noirauds à l’espagnol haché, dont le dernier bain devait remonter à la révolte de Zapata, et de l’autre, une bonne femme affublée d’une verrue au menton qui engloutissait un gâteau gluant, ignorant le moutard braillard en train de gigoter sur ses genoux. Pas exactement l’endroit idéal pour D’Marco Fontaine, mais il n’y pouvait pas grand-chose, car l’aéroport subissait l’assaut des voyageurs du samedi et il n’y avait plus un siège de libre. Il avait lu ou entendu dire quelque part qu’on allait en construire un tout neuf, eh bien, ils avaient intérêt à se grouiller. Cet endroit horrible et graisseux donnait la désagréable impression qu’il ne fermait jamais, véritable offense à quiconque se souciait de la qualité de l’air qu’il respirait, de la salubrité de l’environnement et de sa tranquillité. Son cas.


  Cependant, suivant le principe directeur de sa vie professionnelle «va où le travail te dit d’aller» D’Marco était assis là à siroter un jus d’orange (à en juger par le goût, sûrement en conserve et bourré de sucre). Il était une heure de l’après-midi, encore une cinquantaine de minutes à attendre. Il commençait à éprouver le sentiment de fièvre qui accompagne chaque nouvelle mission, en particulier celle-là, aux perspectives si lucratives. Il était prêt. Dehors sur le parking, la LX était rangée en parfait état de marche, le plein d’essence fait. La malle arrière contenait trois sacs, quatre si l’on comptait celui de gym. Deux pour les vêtements et autres objets indispensables lors d’un séjour prolongé, le troisième pour ses outils de travail, au complet, car il n’avait reçu aucune instruction spécifique sur sa double mission et, comme tout bon artisan, il aimait être paré à toute éventualité. Certains voulaient un travail «clean», vite fait bien fait; d’autres quelque chose de plus saignant. Il se targuait de toujours donner à ses clients ce qu’ils demandaient, et le plus souvent agrémenté de la signature particulière de D’Marco fontaine, comme avec Andy la veille. Il prenait son sac de sport au cas où il aurait le temps de s’entraîner, ce qui était bien possible. En deux semaines de filature, il aurait sûrement un peu de temps libre. Le seul avantage de jouer à la nounou à part les dix mille de rallonge c’est que le petit con de Chicago pourrait surveiller les bonshommes pendant qu’il irait s’entraîner, pas très loin de là. Mais cela dépendrait entièrement du niveau d’intelligence de son poulain, et avec quelqu’un du nom de Sigurd Stumpley, mieux valait ne pas placer la barre trop haut. Bon, de toute manière, il n’y pouvait rien changer. Dans un peu moins d’une heure, il serait fixé.


  Coincé dans un siège dessiné pour un nabot, la tête lourde, les yeux gonflés, la bouche pâteuse, l’haleine d’un hippo, l’estomac acide, les intestins calcifiés, B. Epstein n’était pas dans son meilleur jour. Ni année. L’année avait été dégueulasse, lorsqu’il y réfléchissait, ce qu’il évitait de faire, préférant obéir à son propre adage, si largement dispensé à son associé, lequel adage, réduit à son essence epsteinienne, ressemblait au jugement de Henry Ford sur l’histoire: le passé, c’est de la foutaise. Quand t’as chié, y a plus qu’à tirer la chasse (se répétait-il néanmoins, et vu la condition bilieuse de ses viscères, même lui reconnaissait que l’image n’était pas très heureuse). L’important, c’est aujourd’hui, ou plus précisément, les deux semaines à venir. Regarde devant toi, concentre-toi sur ces quinze jours, défonce-toi pour trouver une solution. Sinon, tu recevras un bristol pour la garden-party de Dietz, plat principal: des vers.


  Pourtant, malgré ses efforts, aucune solution ne se présentait à lui et ses pensées demeuraient attachées au passé. Douze mois auparavant, tout baignait: une douzaine de filles au travail régulier, trois ou quatre joueurs, dont Waverly le meilleur du lot rapportaient des coquettes sommes, plus les paris pour les à-côtés, sans oublier un peu de graisse pour lubrifier les rouages policiers. Key Line Services, Inc. se portait bien, merci. Plus que bien, hyper bien. Son vieux, auquel il n’avait pas pensé depuis des années, voire des décennies, et qui, Dieu sait pourquoi, lui revenait à l’esprit à présent, son père aurait été fier en voyant jusqu’où était allé son fils.


  Mais c’était douze mois auparavant. À présent, comment se présentait l’affaire? Key Line allait à vau-l’eau, il ne restait plus en caisse que onze malheureux billets de mille, tous les puits étaient à sec, les créances encaissées. Et deux cent cinquante mille à dégoter. En quatorze jours ou plutôt treize si l’on comptait hier, ce que faisait certainement Dietz autant dire impossible. Ce collecteur de fonds nazi n’attendait que la livraison pour les transformer en parchemin. Bordel, dans ces conditions, pourquoi contempler la route qui s’étale devant soi?


  Le pire, c’est qu’il n’y était pour rien. Qu’avait-il fait? Simplement équipe avec Waverly, le goy le plus réglo de la création. Ça, impossible de le nier. Deux années à le dorloter à JacktownCity et quatre autres à lui rapporter du blé en Floride l’attestaient. Et goy ou pas, Bennie reconnaissait qu’il aimait bien Waverly, même s’il ne pouvait pas mélanger les cartes sans se foutre dans la merde. Cette affection avait sans doute été sa plus grande erreur. Un an auparavant, presque jour pour jour, ils se torchaient le cul avec des billets de cinquante (autre image malheureuse, car ses intestins torturés se rappelèrent à son bon souvenir), et voilà qu’il avait eu l’idée d’aller là-haut, dans le Michigan et de se fourrer dans une foutue affaire: résultat, il se retrouvait sur le livre de comptes de Dietz. Il avait fait éclater une bombe atomique là-bas et en rapportait les retombées à la maison. L’ennui, comme il venait de le découvrir dans l’Illinois, c’est que ces retombées ne concernaient pas seulement Timothy Waverly.


  Donc, en reprenant l’histoire depuis le début, lui s’était juste contenté d’être le Bon Samaritain, comme l’enseigne la Bible chrétienne. Et où cela l’avait mené? Au fin fond d’un puits dans la jungle de Dietz et personne au bord pour lui lancer une corde, ou une branche à laquelle il puisse se raccrocher, aucun Tarzan pour venir le secourir en poussant son fameux cri. Où était ce bon vieux Tarzan quand on avait besoin de lui? En train de baiser Jane ou d’enfiler Chita.


  À deux reprises pendant ces méditations moroses, quelque remue-ménage dans son bas-ventre, accompagné de flatulences étouffées, avait semblé annoncer quelque soulagement, aussi avait-il à chaque fois quitté son siège et longé la travée pour se rendre aux chiottes. Fausses alertes. Au cours des deux trajets, il avait jeté un coup d’œil au Chicago Boy recroquevillé contre le hublot, comme si de rien n’était. Qu’il ne compte pas remporter un oscar pour ça. Bennie n’en avait pas été surpris, car c’était le type qui avait été sur ses talons pendant une partie de la semaine et qui, aussi sûr que la merde (encore que celle-ci n’offrît guère plus de garantie que le reste), ne pouvait être un tueur. Pas ce jeunot poil de carotte trimbalant toute cette graisse. Il ne se sentait pas plus rassuré pour autant; la Floride ne manquait pas précisément de flingueurs.


  Un peu plus tard, la Black bien roulée s’approcha et il lui commanda un Bloody Mary, histoire de se calmer et de se remettre les idées en place. En temps normal, il aurait essayé de la draguer, de la faire sourire, pour voir étinceler ses dents et ses yeux. Un si joli morceau! En temps normal, il lui aurait donné sa carte, peut-être proposé un emploi à mi-temps. Il avait eu des hôtesses de l’air à Key Line, et certaines avaient fait du beau boulot. À l’horizontale.


  Mais la normalité n’était plus de mise. Le mieux qu’il pouvait faire maintenant, c’était rentrer chez lui, vider ses boyaux, disposer d’un peu d’espace pour réfléchir. Et l’espace, c’est pas dans un avion qu’on le trouve. On peut même pas fumer, putain de merde! Il aurait aimé un cigare pour aller avec le Bloody Mary. Faute de mieux, il but à petites gorgées et peu avant qu’il ait fini son verre, une voix les informa que l’atterrissage était imminent.


  Estimant que le trajet jusqu’à l’aéroport ne lui prendrait pas plus d’une heure et se souvenant du conseil de Bennie de ne pas se montrer, Waverly ne quitta son appart qu’à treize heures. Son estimation s’avéra fausse. Les rues étroites derrière le centre commercial d’Ocean Mail étaient embouteillées, et il mit plus de cinq minutes pour s’engager dans Blue Heron Boulevard. De l’autre côté du pont, cela ne roulait pas mieux. Sur la I95, la situation s’arrangea, les voitures filant dans la chaleur, mais un accident au nord de l’échangeur d’Okeechobee, un semi-remorque en travers, ralentit le flot qui finit par s’immobiliser complètement. Waverly tapota sur son volant à petits gestes impatients. Le temps passait. Les vitres de la Cad n’étaient pas teintées («Je veux que tout le monde voie que le capitaine B. Epstein pilote cet engin», proclamait Bennie) et le soleil éblouissant chauffait le pare-brise. D’après le ton et la nature de leur conversation nocturne, il se demanda si Bennie ne regretterait pas aussi cette décision.


  Finalement, la file de voitures se mit en branle, canalisée sur une seule voie. Bientôt, la vitesse s’accéléra et il atteignit le parking de l’aéroport vingt minutes en avance. Il en gaspilla dix à trouver une place pour se garer. Un bonhomme chargé de bagages apparut enfin et lui laissa la sienne. Waverly s’y faufila aussitôt et courut jusqu’au terminal.


  Ce fut donc un Timothy Waverly essoufflé et en sueur qui arriva trois minutes avant l’heure prévue, devant la porte désignée à l’étage supérieur de l’aéroport. Des gens, âgés pour la plupart, se massaient à l’entrée, hommes en chemise de sport voyantes, femmes en blouse transparente, les uns et les autres arborant le plus souvent des shorts qui exposaient des cuisses tremblotantes et des chevilles variqueuses qu’ils auraient mieux fait de cacher. Tous portant si bien l’estampille Floride qu’on les reconnaissait au premier coup d’œil.


  La seule exception était un jeune homme plutôt élégant, un peu à l’écart, le dos à la rambarde surplombant l’étage inférieur. Waverly l’étudia avec une attention particulière. La coupe de ses vêtements suggérait un corps plein de santé et de vigueur. Regard faussement aimable d’un tueur-né, cheveux noirs gominés, traits aiguisés, absence d’expression soigneusement cultivée, impassible. Le hors-la-loi type. Waverly en avait déjà rencontré plusieurs dans la cour de Jacktown et ailleurs. Ses yeux étaient certes dissimulés derrière des verres opaques, mais Waverly aurait parié qu’ils étaient ternes, morts, ou plutôt qu’ils annonçaient la mort.


  Waverly alla se poster contre le mur d’en face de manière à pouvoir le surveiller. Bien sûr, les coïncidences existaient, et il en avait connu quelques-unes, mais mieux valait ne pas prendre de risque.


  Le signal d’attacher les ceintures s’alluma et l’avion commença sa longue et lente descente. Les oreilles de Sigurd lui jouaient des tours peu agréables. Il pressa le front contre le hublot, curieux du spectacle en bas. Des flocons nuageux voguaient, aussi aériens et légers que des rêves. La terre s’étalait en rectangles verts comme de la mousse. Ils survolèrent un immense lac bleu. Des petites résidences apparurent, encore plus de mousse, puis des immeubles, des poches submergées de mousse, et soudain, il distingua la ville au sud, quartier par quartier, rue par rue, à perte de vue. Absence totale de cette brume grise polluée qui enveloppait Chicago. Ils descendirent plus bas. Tout devint distinct. Les véhicules se mouvaient comme des pions sur un Monopoly géant. Les yeux bleus et ronds des piscines dans les jardins clignèrent sous le soleil. La côte apparut. Une plage, des silhouettes, marchand au hasard sur le sable doré. Des triangles blancs brillaient sur une mer saphir. La Floride. Ses putains de couleurs. Oreilles carillonnantes ou non, il était là, enfin.


  L’avion décrivit une large courbe au-dessus de l’océan, effectua une longue glissade et ils touchèrent le sol. Soucieux de sa mission, Sigurd se mêla aux autres passagers qui envahissaient la travée, ne quittant pas de l’œil Epstein devant, séparé de lui par quatre personnes. Sigurd se sentait raide et contracté, comme s’il avait été enfermé dans une caisse d’emballage. Il éprouvait un besoin urgent de fumer. Pendant quelques secondes, rien ne se produisit, pas un mouvement. Puis, lentement, la foule commença à s’ébranler. Il aperçut la princesse noire devant la sortie, dispensant ses adieux avec un sourire de commande. Quand arriva son tour, Sigurd lui dit:


  Vous voulez faire un vol de nuit avec moi?


  Après tout, cela ne coûtait rien d’essayer. La réponse fut un regard fulgurant de mépris et un «au revoir» murmuré du bout des lèvres. Ces Blacks, tous les mêmes.


  Enfin, pas le temps de glander. Le Gros se déplaçait vite, malgré son embonpoint. Sigurd le rattrapa au bout de la rampe et se colla à lui jusqu’à la porte. Les passagers se dispersèrent, certains tombant dans les bras de ceux qui étaient venus les chercher, d’autres se dirigeant vers un couloir, l’air sûrs d’eux, d’autres encore, plus rares, comme Epstein et lui-même, debout, l’air abandonnés. C’était le point délicat de sa mission. Oncle Eugene l’avait prévenu. Il devait établir le contact tout en gardant un œil sur le Gros. Deux choses à la fois.


  Il sortit une cigarette, l’alluma, la plaça sur le coin de la bouche et attendit, les mains dans les poches, tripotant d’un geste nerveux ses valseuses. La foule tourbillonnait autour de lui. Il éprouva un vague sentiment de panique; soudain, il sentit une faible pression sur son bras, il se retourna et vit un visage aux fortes mâchoires, suffisamment beau pour pouvoir figurer dans un film.


  Vous devez être Sigurd.


  Correct. Et vous, Frog?


  Je m’appelle D’Marco.


  La voix était sèche, militaire. Pas de goût pour la plaisanterie. Ça commençait bien.


  Très bien, je vous appellerai comme vous voulez.


  C’est lui? demanda la vedette de cinéma avec un signe bref par-dessus l’épaule de Sigurd.


  Sigurd se retourna et aperçut le Gros dans la foule à présent clairsemée, en compagnie d’un type près d’un comptoir d’enregistrement.


  Oui, c’est bien lui. Comment le savez-vous?


  Le métier, sans doute.


  Son nom est Bennie Epstein. L’autre, je le connais pas.


  Je sais déjà qui c’est, dit D’Marco d’un ton désagréable. Vraisemblablement le flambeur.


  On dirait pas.


  D’Marco continua de les observer à l’abri derrière les verres bleus.


  Ouais, ils n’en ont jamais l’air. Dépêchez-vous, ils s’en vont.


  D’Marco passa devant et ils suivirent les deux autres. Sigurd devait marcher vite pour s’accorder à l’allure. Dans le corridor, il aperçut l’hôtesse de l’air bras dessus, bras dessous avec un grand garçon blond hâlé encore une vedette, serrée contre lui. Bordel, c’était dégueulasse, devant tout le monde, comme s’ils en étaient fiers. Il l’écarta de son esprit. Le boulot d’abord.


  Sur l’escalier menant aux bagages, il dit, histoire de parler, car son nouvel associé ne semblait pas du genre bavard:


  Vous avez eu du mal à me reconnaître?


  Non, votre T-shirt suffisait, répondit D’Marco sans le regarder.


  Et si plusieurs passagers avaient été des supporters des Bears? Vous savez, ils en portent tous. Comme dans les feuilletons à la télé, ajouta-t-il avec un large sourire.


  Cette fois, D’Marco daigna lui jeter un coup d’œil appuyé, sans sourire.


  Je vous aurais repéré quand même, répondit-il d’un ton plus méprisant que réjoui.


  Ah ouais? Et comment?


  Mon instinct.


  Devant le tapis roulant en forme de U pour le moment immobile, s’agglutinaient les voyageurs anxieux, dont Epstein et son copain. D’Marco demanda à Sigurd combien il avait de bagages.


  Un. Plein à ras bord. La Floride, son soleil, ses distractions.


  La lèvre retroussée, D’Marco déclara:


  Très bien. Placez-vous là-bas pour le récupérer dès qu’il arrivera. Ensuite, restez en face d’eux. Je vais couvrir l’arrière.


  Reçu cinq sur cinq.


  D’Marco le regarda traverser la foule en se dandinant à la manière habituelle des gros, trop bêtes pour en avoir honte. Il le vit se planter à la place indiquée, jambes écartées et pouces dans sa ceinture qui disparaissait sous la graisse. Il le vit lever une main, fourrer un doigt dans son oreille et examiner soigneusement ce qu’il en avait extrait, comme s’il s’était agi d’une pierre précieuse. L’idée de ces deux longues semaines à passer avec lui autant dire deux années le déprima; dur-dur de gagner honnêtement sa vie aujourd’hui.


  De son côté, Sigurd se disait que cet as de Floride dont il avait tant entendu parler ne ressemblait pas à ce à quoi il s’attendait, et encore moins à ces gros bras qu’il avait croisés à Chicago ou en taule. Si ceux-là novices ou vétérans avaient vraiment le physique de l’emploi, toujours armés d’un ou deux outils pour le prouver, lui aurait pu facilement passer pour un marchand de queue offrant ses services aux riches rombières ou pour un acteur pédé dans le rôle du Méchant. Peu bavard, d’accord, mais ça ne prouvait rien. Être originaire de Floride, avoir un regard glacial et des muscles balèzes ne suffisait pas à faire de vous un méchant. Encore moins un Gunter Dietz. Fallait le vouloir. Sigurd en conclut qu’il devrait attendre et voir, suivre ses ordres, bien sûr, parce qu’il se trouvait hors de son territoire et qu’oncle Eugene le lui avait recommandé, mais il n’allait pas non plus s’accroupir pour produire des merdes sur mesure. Il avait déjà effectué ce genre de boulot, n’était la bonniche de personne. Sigurd Stumpley était ce qu’il était, ni plus ni moins; ou on le prenait tel quel, ou on allait se faire foutre.


  Bennie mâchonnait un énorme cigare. Ses doigts boudinés se fermaient et s’ouvraient, boxaient l’air. Lorsque le tapis roulant se mit en branle, il se raidit comme un lapin pris dans les phares d’une voiture fonçant à toute allure. Depuis qu’ils étaient associés, Waverly ne l’avait jamais vu dans cet état: tendu, ombrageux, d’un silence anormal. Dans le passé, son ami avait toujours réussi à rire (ou du moins à manifester un humour noir parfois tordu) des innombrables revers et injures de la vie. Pas maintenant. Bennie silencieux. Autant parler d’un Biafrais anorexique, de l’honneur d’un voleur ou d’une éthique légale. Oxymoron classique.


  Les bagages apparurent dans la boucle, disparurent derrière une ouverture et réapparurent à une autre. Chaque passager récupéra son bien et s’en alla, arborant ce sourire soulagé qu’ont souvent les gens à ce moment-là. La valise de B. Epstein n’y était pas.


  Manquait plus que ça, après ces super-vacances, grommela Bennie.


  Calmos, elle va arriver.


  Facile à dire.


  Ils continuèrent de fixer les ondulations hypnotiques du tapis roulant et de sa cargaison.


  Elle est toujours pas là.


  Attendons encore un tour.


  Ce qu’ils firent. La valise se présenta enfin. Bennie la récupéra sans un mot, mais en soufflant comme un phoque, et se dirigea vers la sortie la plus proche. Waverly offrit de l’aider, essuya une rebuffade:


  Non, non, maintenant que je l’ai, barrons-nous d’ici.


  Une fois le bagage en sécurité dans le coffre de la Cad, ils s’engagèrent sur la I95 nord. Waverly conduisait lentement, attentif à rester sur la voie de droite. Les voitures le doublaient à toute allure. Des vagues de chaleur s’élevaient de la route, étincelaient dans la lumière étouffante de l’après-midi. De temps à autre, il jetait un coup d’œil à Bennie, assis près de lui, épaules voûtées, le regard hébété; la fumée bleue de son cigare emplissait l’intérieur de la Cadillac, mais sans l’habituel torrent de paroles l’accompagnant. Bah, se dit Waverly, attendons qu’il se décide à parler, il finira bien par le faire. Ce qui se produisit.


  Tu les as remarqués? demanda Bennie alors qu’ils approchaient de la sortie Blue Heron.


  Je crois. Celui avec les lunettes et les épaules carrées?


  Oui, et l’autre, le couillon à gueule de navet qu’était dans l’avion, tu l’as repéré aussi?


  Oui. D’ailleurs, ils sont juste derrière nous. Une Mustang noire. À ta place, je ne me retournerais pas.


  Qui parle de se retourner? répliqua Bennie maussade.


  Tu veux que je les sème?


  Non, t’es pas un pilote de course, t’y arriveras pas. En outre, ça servirait à rien.


  Tu vas me dire ce qui se passe?


  Quand nous serons chez toi.


  Chez moi?


  Depuis qu’il avait liquidé son appart, quelques semaines auparavant (en perdant un max sur la vente, comme il s’était empressé de le faire remarquer à Waverly), Bennie logeait au Hilton de SingerIsland, et Waverly avait cru que c’était là qu’il voulait aller. Encore une supposition erronée.


  Exactement, chez toi, répéta Bennie. À partir de maintenant, su casa mi casa, amigo. Plus les moyens de faire autrement.


  Au Tropicaire, Bennie jeta sa valise sur le divan et se rendit directement aux chiottes, en tapotant ses fesses rebondies:


  J’ai là une charge de TNT, prête à exploser.


  Et de fait, les sons qui traversèrent la porte évoquaient l’éruption d’un volcan, de type Krakatau. Waverly se réfugia près de la fenêtre. Il écarta les stores et vit la Mustang noire rangée de l’autre côté de la rue, memento mori musardant dans l’allée déserte de l’hôtel désert. Impossible de distinguer quoi que ce soit derrière les vitres fumées. Il s’écarta. Dans les toilettes, les explosions se succédaient: la Soufrière, le Vesuvio, le Stromboli, tout y passait.


  Un quart d’heure plus tard, Bennie réapparut; il essuyait son crâne dégarni et son visage en sueur avec une serviette humide.


  Ouf! s’écria-t-il. Je te conseille de ne pas y entrer tout de suite. J’ai chié un rat. Ça pue du tonnerre!


  J’ai entendu.


  Et maintenant, y a quelque chose à croûter?


  Fouille, tu es chez toi, répondit Waverly en montrant d’un geste la kitchenette.


  Bennie contourna le comptoir, jeta la serviette dans l’évier et mit à sac les placards et le frigo. En l’observant, Waverly se dit que dans cet espace exigu la promiscuité serait pénible. Il se demanda combien de temps cela allait durer.


  J’écluserais bien une bière, lança Bennie du réfrigérateur. Et toi?


  Non merci.


  Il revint avec une boîte de Wheat Thins, un morceau de fromage et une canette de Coors.


  Question bouffe, t’es pas très doué, remarqua-t-il, en se débarrassant de ses chaussures et en s’installant dans le La-Z-Boy.


  Waverly déposa la valise par terre et s’assit sur le divan en face de lui. Attendant que le sombre voyageur daigne s’exprimer.


  T’es sûr que t’en veux pas une?


  Pas de bière, Bennie. Je veux que tu me dises où on en est.


  Ça passerait mieux avec une bière.


  Tu vas accoucher, oui ou merde?


  Très bien, dit Bennie, la bouche pleine de fromage. On va causer.


  Vous savez, se risqua Sigurd, nous ne sommes pas exactement derrière d’épais rideaux.


  Pas de réponse.


  Il attendit un moment avant de risquer une autre tentative, plus explicite celle-là.


  Je voulais dire qu’ils n’ont qu’à aller à la fenêtre pour nous repérer.


  Ils étaient en train de violer tous les principes de filature qu’il avait appris et il se sentait obligé de le relever.


  D’une voix neutre et totalement indifférente, D’Marco déclara:


  C’est ce que l’un des deux est précisément en train de faire.


  Sigurd se colla contre le tableau de bord, arrondit une main au-dessus de ses yeux et contempla par le pare-brise la bâtisse minable de l’autre côté de la rue.


  Sans blague. Où? Je vois rien.


  Verres teintés ou non, il avait du mal à s’habituer à la lumière éclatante d’ici. Ce putain de soleil, c’était comme un poing serré dans un ciel blanc de chaleur. Jamais connu ça à Chicago.


  Trop tard. Il est parti.


  Vous voyez, j’avais raison. Je savais que ça allait arriver, à la manière dont vous lui colliez au cul sur la route. À rester plantés ici, même Stevie Wonder pourrait nous voir. Autant leur envoyer nos vestes et nos armes.


  Parce que vous vous figurez qu’Epstein ne vous a pas déjà repéré?


  Ouais, enfin non, je crois pas.


  D’Marco souffla de manière méprisante.


  Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre queue.


  Quoi? s’exclama Sigurd indigné. Euh, ouais, je sais qu’on leur a foutu la frousse, mais c’est pas moi.


  Autre soupir dédaigneux.


  Vous avez beaucoup de choses à apprendre, mon mignon. Ils doivent avoir la frousse, c’est nécessaire pour une mission à long terme comme la nôtre. Qu’on leur inspire une certaine pétoche. Au cas où ils voudraient se faire la belle.


  Très bien, supposez que vous ayez raison, comme vous le dites. Maintenant qu’on leur a flanqué la trouille, qu’est-ce qu’on fout?


  Pour Sigurd, serré et raide sur ce siège minuscule, la question était plus que théorique, car en dépit de la clim, il avait chaud, se sentait poisseux, les membres douloureux, son boxer-short lui rentrait dans le cul, sa vessie lui remontait jusqu’à la pomme d’Adam. Sans compter la fatigue. Les voyages, apprenait-il, ça excite mais ça crève aussi. Une douche et un petit roupillon, ce serait super.


  Je vais vous dire ce qu’on va faire. Je vais commencer par aller voir le proprio, découvrir les dispositions qu’ils ont prises. Vous, restez là, gardez vos yeux bien ouverts. Ne bougez pas. Cogitez pas trop. Vous croyez que vous y arriverez?


  Sans attendre la réponse, il coupa les gaz, mit les clés dans sa poche, traversa la route en direction de la maison portant l’indication «Direction». Un Sigurd maussade le suivit des yeux. Il avançait d’une démarche souple, ignorant le soleil brûlant, comme s’il portait des vêtements climatisés. En quelques secondes, la chaleur à l’intérieur de la voiture devint insupportable. Ce connard l’avait fait exprès. Il aurait pu laisser le moteur tourner. Superman frappa à la porte du gérant, entra.


  Pendant environ cinq minutes, Sigurd resta assis, comme il en avait reçu l’ordre, crevant de chaud, ayant de plus en plus de mal à respirer. Ensuite, il se dit: «Merde, cette putain de vie est trop courte»; et enfreignant ouvertement les instructions, il sortit de la tire et s’exposa au féroce soleil de la Floride. À une vingtaine de mètres, un auvent surmontait l’entrée principale du Collonades. Voilà où il devait s’abriter. Il s’y précipita. La sueur dégoulinait sur sa poitrine, ses yeux le piquaient. À l’ombre, cela allait un peu mieux, mais sans plus. Peu à peu, sa vue se rétablit. S’il devait rester là deux semaines, sûr qu’il lui faudrait des lunettes style Hollywood comme Superman. C’était ça ou rentrer à la maison avec un chien d’aveugle.


  Il resta là, adossé à l’un des piliers blancs et carrés à fumer sa première cigarette depuis l’aéroport, puisque l’autre con l’avait avisé d’un ton froid et ferme qu’il était interdit de fumer dans sa caisse. En plus de tout le reste, Superman était délicat. Rien ne se passait de l’autre côté de la route, ou dans la baraque, mais du coin de l’œil, il crut discerner un léger mouvement. Il tourna la tête vers le pilier à la peinture écaillée et se retrouva nez à nez avec un redoutable lézard vert, à peine a une dizaine de centimètres de lui; surpris, il laissa échapper un cri de terreur et s’éloigna. Bordel de merde, il avait atterri dans un coin bourré de mini-dragons. Il sentit soudain peser sur lui la présence de l’hôtel désert, immense, son silence de cimetière. Il recula jusqu’à la porte, jeta un coup d’œil à travers la vitre sale. Il distingua la réception, un bureau et ce qui ressemblait à l’entrée d’un bar. Un long corridor menait à une vaste salle à manger vitrée. Des nappes blanches recouvraient encore les tables et, sur certaines, il lui sembla même que le couvert était mis, comme si un banquet de fantômes allait se dérouler, ou était déjà entamé. Le lieu était si inquiétant qu’il s’attendit presque à voir des verres, des couteaux et des fourchettes flotter en l’air, des serviettes amidonnées tamponner légèrement des lèvres invisibles, et à entendre des voix s’élever dans la pénombre déserte.


  Mais ce fut une voix tout ce qu’il y a de plus terrestre qui le ramena au monde réel, palpable, matériel, une voix dure et insolente qui lui demandait:


  Vous voulez une chambre?


  Il pivota sur lui-même et vit Superman, surgi de nulle part, qui le fixait (enfin, le croyait-il, parce que avec ces verres teintés, on ne pouvait rien affirmer), une dangereuse expression de mépris sur le visage.


  Vous deviez être là-bas, dit D’Marco en lui enfonçant le pouce dans l’épaule. Vous vous rappelez?


  Ouais, bien sûr.


  J’en suis ravi. Alors, si votre mémoire est si bonne, pourquoi avoir oublié ce que je vous ai dit: rester dans la voiture pour les surveiller et ne pas en bouger?


  Je l’ai fait, se défendit Sigurd. Mais y faisait beaucoup trop chaud.


  D’accord. Va falloir préciser quelques règles élémentaires. La première est très simple: si vous ne suivez pas mes instructions, vous allez comprendre ce que signifie avoir chaud. Et vous n’allez pas aimer ça du tout. Je prends les paris. Vous me suivez?


  Sigurd fit oui de la tête.


  Très bien, déclara D’Marco en se dirigeant vers la voiture. Venez.


  Sigurd obéit.


  Où on va?


  Vous le verrez bien.


  Est-ce que tu as la moindre idée du bonhomme que tu as entubé là-bas dans le Michigan?


  Non, mais j’ai comme l’impression que je vais bientôt le savoir.


  Tout simplement Dietz, Timothy. Gunter Dietz.


  Il laissa le nom planer de façon menaçante. Dans l’attente d’une réaction, Waverly resta impavide.


  Tu ne sais pas qui est Dietz?


  Non.


  Où étais-tu donc, mon garçon?


  À l’ombre, bien sûr.


  OK, tu sais ce qu’il pèse?


  Absolument pas.


  Bennie avala une gorgée de Coors, essuya ses lèvres charnues du revers de la main et dit:


  Je vais te mettre au parfum. C’est pas triste.


  Tu l’as vu?


  Oh ouais.


  Comment as-tu arrangé la rencontre?


  Grâce à mon contact là-bas. Et permets-moi de te dire, Timothy, qu’apprendre que nous avions affaire à Dietz a réglé illico tous mes problèmes de constipation.


  Comment tu le vois ce poids lourd?


  Avec Dietz, il ne reste que les yeux pour pleurer. Mets-toi bien dans la caboche que nous avons affaire à un nazi de première, le genre qui quand on lui dit «Hello» répond «Sieg Heil». Il garde ses bottes au lit. Pendant tout le temps où l’on discutait, il me regardait comme si j’étais déjà du savon. Je le soupçonne de ne pas trop nous aimer, nous le peuple élu.


  Bon, qu’est-ce qu’il veut?


  Ce qui lui appartient.


  Waverly ouvrit ses mains vides d’un geste d’impuissance.


  Je peux pas lui donner ce qui s’est envolé en fumée, Bennie. Je te l’ai déjà expliqué. Tu le savais dès le début.


  Ouais, je le sais, et toi aussi. Le problème, c’est d’arriver à le lui faire comprendre. Tu as balancé cinq cent mille doll’ de neige dans le Michigan, Timothy.


  Oui et nous avons accepté de rembourser. La totalité.


  On a fait plus qu’accepter. Il a déjà touché le pognon.


  Mais ce n’est pas suffisant, affirma Waverly d’un ton nullement interrogatif.


  Loin de là.


  Pourquoi ne craches-tu pas le morceau, Bennie? Ne me dis que l’essentiel, mais fais-le de manière claire.


  Ah, tu veux de la clarté? Un boni de trois cent mille, dont cinquante que je lui ai déjà donnés. Alors qu’il nous reste que onze mille et ce qu’on trimbale sur nous. C’est-à-dire: zéro. C’est clair?


  Au début de la conversation, la voix de Bennie avait été d’un calme raisonnable, étant donné la teneur du message. Waverly avait attribué ce signe encourageant d’une part à l’influence apaisante de la nourriture et de la bière, d’autre part à l’effet salutaire de ses intestins libérés, enfin, au retour graduel de l’inébranlable optimisme de son ami qui persistait à voir la vie à travers l’illusion optique de l’espoir. À présent, toutefois, la voix s’emballait, laissait percer une pointe de crainte.


  Deux cent cinquante mille, dit Waverly. Pour quand?


  Dans deux semaines, si tu veux tout savoir.


  Deux semaines! s’exclama Waverly, stupéfait, avec lui aussi une note de crainte. Deux?


  Oui, une plus une.


  Waverly secoua lentement la tête.


  Impossible. Pas avec onze mille au départ.


  Même si c’était possible, nous ne bossons plus, grâce à tout ce remue-ménage que tu as provoqué là-bas. Les flics sont pas vraiment pressés de renouveler notre licence, si j’ai bien compris.


  Et si on se taillait?


  Allons, t’es plus futé que ça. T’as vu le tueur à l’aéroport.


  Très bien. Pas de boulot, nulle part où filer, que proposes-tu?


  J’ai rien à proposer. T’as fait des études. J’espérais que tu aurais peut-être une ou deux idées.


  Rien de rien, répondit Waverly, alors qu’un embryon d’idée commençait à naître dans un recoin bien scellé de son crâne.


  Écoute, reprit Bennie, ce Dietz, il va pas nous faire buter tout de suite. Pour le moment, nous sommes du bon côté de la catastrophe. Deux semaines d’isolement. Mais ensuite faudra cracher. Ou ça, ou crever. Voilà, Timothy, maintenant tu sais tout.


  Waverly garda le silence. Affalé sur le divan, le regard vaguement posé sur un termite en vacances sur le comptoir, il pensait à Caroline et Robbie, à Jock Appelgate, au défi tentant qui lui avait été lancé la nuit précédente, à la mention désinvolte d’un Arabe amateur de cartes, peut-être même un plus gros poisson, il pensait aussi aux risques, au hasard, aux chausse-trappes qui l’attendaient, aux tours et détours de la fortune en général, de la sienne en particulier, et comment toute vie la sienne du moins n’était finalement rien de plus qu’un faux départ.


  Hé, t’écoutes ce que je te dis?


  Quoi?


  Deux semaines, vieux. Je te demande si tu as des idées.


  Waverly détourna son visage du termite et le posa sur le visage de son ami, un visage ravagé par les soucis, la fatigue, la tension, la peur.


  Vois-tu, Bennie, dans tout ça, tu n’es que l’innocent spectateur. Le champignon pris dans un tir croisé. J’en suis navré pour toi. Si ça peut t’aider, je m’excuse.


  Bennie balaya l’air de sa main grasse.


  Oh, ça n’a pas d’importance. Le contraire aurait pu se produire. Toi et moi, on marche ensemble. Mais on doit se grouiller de trouver quelque chose, sinon c’est foutu.


  Peut-être y a-t-il un moyen. Risqué, très risqué.


  Toujours mieux qu’une balle entre les deux yeux.
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  Au nord du jadis resplendissant Collonades Hotel se dressait un établissement beaucoup plus modeste, le Sea Spray Inn. La pancarte au-dessus de l’entrée (jaune sur fond noir, avec une couronne dorée rappelant une certaine marque de margarine) annonçait son affiliation à la chaîne Best Western et, contrairement à son croulant voisin, le Sea Spray était florissant. Il offrait certains avantages tels que piscine chauffée, solarium que surplombait un coin rafraîchissements couvert, accès direct à «la plage la plus vaste et la plus propre du monde» (c’est ce que proclamait la brochure, sans aucune modestie), bar et restaurant au dernier étage, appelés sans trop d’imagination Top O’Spray, jouissant d’une «vue magnifique sur la plage et l’océan» (toujours la même brochure) et trois étages de chambres, chacune comprenant deux lits extra-larges, une télé couleur, un téléphone à touches, deux gros fauteuils capitonnés, une table octogonale garnie d’un panier de fleurs artificielles, une grande commode, une petite salle de bains, des fenêtres et une porte-fenêtre coulissante accédant à une terrasse privée. Dans la chambre du premier étage située à l’angle sud-ouest du bâtiment, une silhouette masculine se tenait devant la fenêtre ne donnant ni sur la plage ni sur la mer mais sur un cocotier plutôt malingre, une aile du Collonades désaffecté qui, même dans la violente lumière matinale, semblait mystérieux et, en diagonale de la route inondée de soleil, le Tropicaire. L’homme fronçait les sourcils, manifestement peu amène. Il s’agissait de D’Marco Fontaine.


  Son humeur amère ne venait pas de ce qu’il voyait par la fenêtre. Il s’attendait à ce spectacle: la Cadillac rose rangée à la même place, aucun signe d’activité inhabituelle à l’intérieur du Tropicaire ni alentour. La routine. Barbante. À présent, les deux avaient reçu le message, compris qu’il était dans les parages, aux aguets, qu’il n’allait pas s’en aller. Leur cancer personnel. Du genre fatal. Il avait pour instruction de leur lâcher un peu de mou, pas trop, ce qu’il faisait. D’après ce qu’il avait appris de Chicago et ses propres conclusions, D’Marco les considérait comme des gars suffisamment réglos pour ne pas essayer de le doubler. Du moins, pas dans l’immédiat; plus tard sûrement, à l’échéance, mais alors, il serait trop tard pour eux. Histoire d’avoir une assurance supplémentaire, il avait graissé la patte au gérant qui le préviendrait s’ils décidaient soudain de bouger. La veille au soir, il avait téléphoné à Chicago pour faire son rapport, très bref: contact établi, identification et filature jusque-là sans problème. Il avait également reçu l’argent pour ses frais et son baby-sitting, ce qui fait que cette partie critique de son boulot avait déjà été réglée. Donc, pour le moment, tout baignait et se trouvait sous son contrôle. Aussi n’était-ce pas de ce côté qu’il fallait chercher la cause de son intense mécontentement.


  Non, la raison était évidente et facile à identifier, car elle se trouvait dans la pièce, juste derrière lui, ici même. C’était ce… ce… comment diable appeler un personnage aussi odieux champion toutes catégories de la nullité, baleine répugnante, super-péquenot? Certainement pas «associé», car D’Marco Fontaine n’acceptait jamais d’associés, n’en avait pas besoin, ne voulait personne, se suffisait à lui-même. Quel nom lui donner alors? La réponse vint d’un souvenir d’enfance qui refit surface, une image de sa mère, pincée, geignarde, malheureuse, toujours plongée dans sa Bible (car elle était trop éprouvée par la vie pour se battre) et qui traduisait les innombrables fardeaux, misères et défaites de la vie par un simple dicton tous usages: il faut porter sa croix. À présent, des années plus tard, il comprenait enfin ce qu’elle avait voulu dire. Sigurd Stumpley était son unique croix à porter, et le serait pendant les quatorze interminables jours à venir. Suffisant pour manifester un mécontentement qui confinait au désespoir.


  Il se détourna et survola du regard la chambre, laquelle, malgré ses héroïques efforts pour y maintenir un semblant d’ordre, semblait avoir été balayée par une tornade. Sol jonché de vêtements négligemment abandonnés, une chaussette ici, un T-shirt là, même un boxer-short sale qui portait encore des boxer-shorts? Vestiges du repas de la veille poisson pané, frites, cole-slaw étalés sur la table. Canettes de bière sur la table de nuit et le dessus de la commode. Cendriers débordants. Une pièce réduite au chaos en une nuit.


  L’auteur de ce désordre la croix était affalé dans un fauteuil, ses pieds nus sur le tas de couvertures d’un lit défait, ses yeux exorbités, fixés sur la télévision mise à fond, sa bouche, un gouffre dans lequel disparaissaient de manière périodique et inconsciente Mars, Bounty et autres trucs sucrés immédiatement suivis d’une goulée de Royal Crown Cola. Ce matin, il portait un bermuda d’un orange si brillant qu’on aurait dit qu’il avait été encaustiqué et un T-shirt propre qui arborait cette inscription idiote: «Par-devant, j’arrose, par-derrière, j’explose.» Le T-shirt un peu relevé exposait les plis et replis d’un ventre orné en son centre d’un nombril entouré de touffes de poils roux.


  Saisi de dégoût au spectacle qui s’offrait à lui, D’Marco s’exclama:


  Comment peux-tu supporter de vivre dans cette porcherie, bordel de Dieu?


  En réponse à son incantation divine, la télévision lui renvoya le nom de Jésus. Sur l’écran, un prêcheur noir shooté à Dieu se balançait en roulant des yeux, s’adressait à son Créateur en levant ses bras tremblants tandis que, derrière lui, un chœur ondulant vociférait un hymne radieux et rauque.


  Je vais te dire une chose, déclara Sigurd sans se soucier de répondre, ceux qui prétendent que les Blacks n’ont pas le rythme dans le sang sont de vrais connards. Regarde-les se trémousser en l’honneur de Jésus.


  D’Marco se laissa tomber dans l’autre fauteuil. Il fixa l’écran rempli de corps noirs déchaînés, en se disant que si on leur ôtait ces robes sacerdotales et qu’on leur mettait à la place des strings ou des pagnes, on pourrait facilement les prendre pour une tribu de Zoulous exécutant une danse de guerre. Comme il n’avait pas l’intention de partager ses réflexions avec ce balourd, il se contenta de remarquer:


  Oui, c’est ce qu’on appelle un mythe. Ils n’ont pas plus de rythme que toi ou moi.


  Non, non, c’est la vérité. C’est scientifique. Je l’ai lu quelque part. D’ailleurs, je les ai suffisamment fréquentés pour le savoir.


  Ah ouais, où ça?


  En réalité, D’Marco s’en foutait, mais c’était un moyen comme un autre de meubler les temps morts, car, même dans le meilleur des boulots, l’immobilité le rendait nerveux.


  En taule.


  T’as été en taule? demanda D’Marco d’un ton sceptique.


  Ouais, pas longtemps. Et toi? T’en as fait?


  Non.


  Eh bien, tant mieux, dit Sigurd d’une voix lourde d’une expérience immense et pénible. Surtout un gars comme toi, avec tous tes muscles. Ces Blacks ils te coincent, t’écartent les miches et t’enfilent avant que tu aies le temps d’appeler Martin Luther King.


  Euh, ç’aurait été l’occasion, ricana D’Marco, en se rappelant que sa première mission, des années auparavant, avait été de rétamer un Black, un faiseur qui se serait fait descendre de toute façon. En dehors de cet épisode qui concernait uniquement son job, il n’avait absolument rien contre les gens de couleur.


  Tu parles. Au trou, ils sont plus nombreux que nous, dix contre un. Ce qui est en train d’arriver, ici, dans le monde libre. Chez moi, difficile de voir plus d’un ou deux Blancs sur le Loop. Quant à la partie sud de la ville, on se croirait au Tanganyika.


  D’Marco n’avait rien à répliquer à cette affirmation. Les problèmes raciaux ou d’ailleurs tout sujet qui ne le touchait pas ne présentaient aucun intérêt pour lui. Vivre et laisser vivre, telle était sa devise, sauf, naturellement, dans son boulot. Là, la couleur importait peu, tout le monde était égal. De toute manière, ce sujet commençait à l’emmerder.


  Mais pas Sigurd qui continuait de ruminer:


  Tu sais, y a pas mal de fric à se faire avec eux, si tu y réfléchis un peu. Je parle pas de les dévaliser dans les rues. Ça, c’est à la portée de n’importe qui. Mais d’argent réglo.


  Son visage se creusa soudain sous le poids de ses pensées, puis l’inspiration l’illumina:


  Ce qu’il faut faire, c’est un film pour eux.


  De quel patelin sors-tu, tête de gland? Il y en a déjà. Au moins une centaine.


  Ouais, ouais, je sais, mais je pense à un western. Y en a jamais eu des westerns pour eux.


  Un western? Pour Blacks?


  Exact, un «black western», répondit Sigurd qui, réchauffé par le feu de la création, déroula spontanément un scénario: Le film commence avec l’écran noir, rien, aussi noir que le trou du cul d’un Black. Pas de musique non plus. Le calme total. Ensuite, apparaît une petite lumière surgie d’en bas, comme un lever de soleil, et tu entends de la musique, très douce au début, mais elle ressemble à du rap. Un peu comme celle de la télé en ce moment. Bon. Alors, ce point noir que tu vois, tu sais pas ce que c’est, mais il devient de plus en plus gros, la musique de plus en plus forte, pas encore assourdissante. Très vite, tu distingues un cheval et un cavalier, éclairés par-derrière. Et tu finis par voir un cheval noir et un grand Black sur la selle, le plus affreux négro que t’aies jamais eu envie de zieuter. Une fois que tu en es sûr parce qu’ils couvrent tout l’écran, la musique devient assourdissante et le titre apparaît: Galope, connard, Galope.


  Emporté par ce torrent d’imagination, Sigurd balayait l’air de ses mains. Puis il se pencha en avant, les croisa sur son estomac rebondi, comme pour l’empêcher de glisser au sol, et jeta à D’Marco un regard expectatif:


  Alors, comment tu trouves?


  Tu me demandes ce que j’en pense? interrogea D’Marco d’une voix rude.


  Ouais, en toute franchise.


  Tu veux que je sois franc, très bien. Ton film pue le pet. Comme toi.


  Sigurd sembla surpris, voire blessé.


  D’accord, il faut le travailler un peu. Ajouter les chariots, les Peaux-Rouges, les coups de fusil et tout le reste.


  L’image de l’hôtesse de l’air de la veille se dressa devant ses yeux et il ajouta:


  Plus une danseuse de cabaret, noire bien sûr, c’est indispensable dans un western. Comme dans les romans.


  Épargne-moi tes lectures bidon.


  Et moi, je te dis que ça marchera.


  Dans un asile de dingos, peut-être, ricana D’Marco en se demandant ce qu’il foutait là, assis au milieu de ce bordel, à écouter un débile raconter ses salades sur un film comme s’il était vraiment un producteur de Hollywood. À propos d’asile, il s’y trouvait déjà. Pire encore, il s’était porté volontaire.


  Il se leva et reprit son poste devant la fenêtre. Il avait besoin de réalité. La scène n’avait pas changé. Pas d’action, rien qui bouge. Il se frotta les yeux. Il sentit sous ses doigts des cernes profonds, ce qui ne le surprit guère, étant donné la nuit affreuse qu’il avait passée. Comment dormir avec des ronflements à répétition pour toute berceuse. Sous son étroit polo, il fit rouler ses dorsaux, tendit ses pectoraux. Il eut l’impression qu’ils se dégonflaient. Trois jours sans entraînement. Un briquet claqua derrière lui. Il pinça les narines pour se protéger des volutes de fumée.


  T’es forcé de fumer ici? demanda-t-il, l’air dégoûté, par-dessus son épaule qui, elle aussi, semblait avoir diminué de taille et de largeur.


  Je paie la moitié, je fume dans la moitié.


  Comment se fait-il que ta moitié est toujours là où je suis?


  Parce que je l’emporte avec moi. Je vais pisser, c’est ma moitié. Je m’assois devant la télé ou dehors, sur la terrasse, et c’est aussi ma moitié. Ma moitié est là où je me trouve à ce moment-là. C’est réglo.


  Les yeux de D’Marco lancèrent de vrais boulets. Au cours des dernières vingt-quatre heures, il avait à ce point perdu sa maîtrise de soi qu’il fut incapable de contrer cette logique irrésistible. L’état de la chambre, suffisamment en désordre pour ébranler une procession de saints, constituait une preuve encore plus nette de son désarroi. L’expression méprisante qui n’avait pas quitté son visage depuis le début s’accentua:


  Regarde autour de toi. Il est onze heures du matin. Où est cette putain de femme de chambre?


  Allons, relax. C’est dimanche matin, elle doit sans doute dispenser un office religieux spécial aux clients. L’office Touche-Pipi, ha, ha, ha! C’est pas comme ça en Floride?


  D’Marco préféra ne pas répondre. Il regarda à nouveau la fenêtre, juste à temps cette fois, car le Gros, Epstein, sortit du Tropicaire, monta dans sa Cad et s’engagea dans Ocean Avenue, direction nord.


  Éteins cette foutue télé, aboya D’Marco.


  En entendant cet ordre rogue, Sigurd comprit aussi sec que l’heure du boulot avait sonné. Dommage. Il venait juste de s’installer et rêvait encore à son western. Il éteignit le poste et rejoignit la fenêtre.


  Il se passe quelque chose?


  Ouais. L’un des deux vient de partir.


  Lequel?


  Le Juif. Éloigne-toi avec ta cigarette. Ta moitié n’est pas juste à côté de moi. Et mets des godasses. J’ai l’impression qu’on va filer en vitesse.


  Il avait raison. Moins de deux minutes plus tard, l’autre apparut sur le pas de la porte, jeta un coup d’œil à droite et à gauche avant de s’engager dans la rue d’un pas nonchalant. Promenade dominicale. Tu parles. Le coup d’œil rapide l’avait trahi.


  Ça y est, murmura D’Marco davantage pour lui que pour Sigurd. Voyons où il va.


  Il traversa la pièce, se sentant mieux d’un coup, de nouveau en terrain familier: action, mouvement, poursuite. Boulot. Maîtrise. Jusqu’à ce qu’il vît sa croix, debout devant la table en train d’avaler un autre Bounty et de finir son Coca. Dans sa tenue de super-péquenot, son T-shirt idiot plaqué sur lui et un rouleau de graisse débordant de son short fluo. Sa bonne humeur s’effondra.


  Tu vas garder ça sur toi? demanda-t-il en montrant le T-shirt.


  Ouais, ça attire les boudins.


  Je l’aurais parié. Allez, viens.


  Quand ils arrivèrent à l’entrée du Sea Spray, le gars avait une longueur d’avance et semblait se diriger vers Ocean Mail. Ils restèrent derrière, à distance, mais suffisamment près pour ne pas le perdre de vue. Sigurd commençait déjà à haleter, épuisé, crevant de chaleur. Mais il gardait le moral.


  Tu sais, dit-il, pendant que je sifflais mon Coca, j’ai eu une autre idée.


  Sans blague, laquelle? demanda D’Marco supposant, à tort, qu’il s’agissait de leur boulot.


  On pourrait aussi créer une boisson spéciale pour Blacks, on l’appellerait Nat King Cola. Pur jus de pastèque. T’as pas aimé mon idée de western, mais celle-là, qu’est-ce que tu en penses?


  D’Marco s’arrêta brusquement, regarda Sigurd qui souriait de toutes ses dents bouille de clown mais sans la moindre malice. Derrière ses verres bleus, les yeux de D’Marco étaient froids comme un ciel d’hiver. D’une voix tout aussi glaciale, il déclara:


  Là-bas (il montrait le Sea Spray) tu peux jouer au con autant que tu veux. Mais ici, au boulot, tu fais ce que je te dis. Finie la comédie. Pigé?


  Sigurd haussa les épaules et répondit d’un ton accommodant:


  Pigé, chef.


  De sa table du fond, Waverly pouvait contempler l’océan tranquille et les fiévreuses allées et venues sur la plage. Par opposition au brûlant soleil qui inondait la terrasse derrière la paroi vitrée, il faisait relativement sombre et frais à l’intérieur du Greenhouse. Les tables de la terrasse commençaient à se remplir, mais en dehors de lui-même et de quelques matinaux du dimanche, l’intérieur était vide. Une ginger ale devant lui, il fumait une cigarette. Son petit déjeuner. Malgré sa ceinture bien serrée, son pantalon, récemment à sa taille, était trop large et sa chemise sport retombait mollement sur sa poitrine et ses épaules. Le régime du joueur professionnel en Floride: comment perdre du poids en se faisant du mouron.


  Des soucis, il n’en manquait pas. Une heure plus tôt, il avait téléphoné au Breakers, comptant tomber sur Robbie. Dix heures du matin, un dimanche, cela semblait une supposition raisonnable. Là encore, tout faux. C’était Caroline qui avait répondu, toujours aussi irritable et hébétée. Non, Robbie n’était pas là, il jouait au golf ou un truc comme ça, elle ne savait pas, quelle heure était-il? Mon Dieu? Qui était au bout du fil? Il le lui dit; aussitôt, son irritation disparut, sa voix s’anima. Elle était libre pour le déjeuner, insista pour le voir: «Dis-moi où, et j’y serai.» Bennie avait besoin de la voiture, aussi choisit-il le Greenhouse, le seul endroit non loin de chez lui qui lui vint à l’esprit. Elle n’en avait jamais entendu parler, mais écouta soigneusement ses explications et lui dit qu’elle le retrouverait dans une heure, une heure et demie.


  Et il était là à l’attendre, plein d’appréhension. S’il était tout à fait honnête avec lui-même (et il n’y tenait pas), il devait reconnaître qu’il avait très envie de la revoir. Mais cette honnêteté l’entraînerait à l’inévitable conclusion que la dernière chose dont il avait besoin dans une vie déjà très bousculée et bouleversée, c’était de nouvelles complications. Pourtant, il ne s’agirait que d’une rencontre innocente un déjeuner, des évocations nostalgiques, rien de plus. Avec à la clé un but pratique, à bien y réfléchir: joindre Robbie pour contacter Appelgate et organiser ce qui pourrait, avec un peu de chance, les tirer lui et son loyal associé de ce dangereux imbroglio dans lequel il les avait fourrés tous les deux. Avec un peu de chance. Autant pour l’honnêteté, lui chuchota une voix familière dans un recoin poussiéreux de son cerveau.


  Il était presque midi et on lui avait servi son troisième ginger ale, lorsque Caroline arriva. Le Greenhouse était bourré de monde. Tous les tabourets du bar et la plupart des tables, à l’intérieur et au-dehors, étaient occupés. Les serveuses se hâtaient dans tous les sens. La fumée des cigarettes empoisonnait l’air. La musique se déversait bruyamment. Elle se tint sur le seuil, l’air un peu hésitant, confus, comme si elle avait du mal à s’habituer au bruit et à la pénombre. Puis ses yeux distinguèrent la main qui lui faisait signe, elle se faufila avec beaucoup d’adresse à travers la salle bondée, se jeta sur la chaise en face de lui en disant d’une voix un peu essoufflée:


  Excuse-moi, je suis en retard.


  Ça va. Tu as eu du mal à trouver?


  Pas du tout. C’est le syndrome matinal de Lazare. Tu sais comment c’est.


  Oui, je sais.


  Mes excuses aussi pour mon ton un peu rude au téléphone. Même syndrome.


  Waverly leva la main pour mettre un terme aux excuses et elle le remercia d’un sourire radieux, à peine un peu las. Elle portait un jean délavé et une chemise d’homme en denim à manches retroussées. Des boucles couleur miel encadraient son fin visage. En dehors de la lueur bizarre dans le regard et de ses gestes désordonnés, ç’aurait pu être la Caroline Vanzoren pas encore Crown d’il y a vingt ans, une fille d’une intuition extraordinaire, remarquable à tous égards, sans compter ses aspects inattendus. Pas de doute, il était ravi de la voir.


  Une serveuse surgit, se pencha vers eux, en tapant impatiemment du pied.


  Que veux-tu boire? demanda-t-il.


  Ça m’est égal. Qu’est-ce qu’il y a dans ton verre?


  Une ginger ale.


  Elle fit la grimace.


  Non, pas ça. Je préfère un Rusty Nail.


  Il haussa un sourcil. Elle attendit que la serveuse se fut éloignée pour s’enquérir d’un ton léger, mais avec une pointe de défi:


  Tu désapprouves l’alcool dès midi?


  J’ai rien dit.


  Mais toi, tu n’en prends pas.


  Pas souvent. C’est comme regarder la télé le matin. Mais cela ne concerne que moi. Je ne juge personne.


  Eh bien, expliqua-t-elle d’un sourire presque triste, cela permet de faire démarrer la machine.


  Tu parles comme Robbie, remarqua Waverly, en se demandant pourquoi il avait prononcé ces mots.


  Tu as raison, c’est sans doute chez lui que j’ai d’abord entendu cette expression.


  Lors de la soirée, ils avaient parlé cigarettes, maintenant, alcool. Tous les vices. Afin de changer de sujet et d’en venir à ce qui l’intéressait lui dans l’immédiat, il demanda:


  À propos de Robbie, quand rentre-t-il?


  Je n’en sais rien. En fin d’après-midi, dans la soirée. Pourquoi?


  Je dois lui parler. Si possible aujourd’hui.


  Je dois te prévenir, Tim, que Robbie n’a pas vraiment le sens de l’amitié retrouvée. C’est un homme d’affaires, il a pris du poids. Tu t’en es peut-être aperçu.


  Oui et je comprends ce que tu veux dire. Mais il s’agit d’affaires, en quelque sorte.


  Ne me dis pas que tu veux investir chez lui?


  Non, plutôt l’aider côté distractions.


  Qu’est-ce que cela signifie?


  Tu te rappelles qu’il a parlé de cartes?


  Vaguement. Explique.


  Il va y avoir une partie cette semaine, organisée, je crois, par Jock Appelgate. Il m’a invité à jouer. J’ai refusé, mais depuis j’ai changé d’avis.


  Pourquoi?


  Avant qu’il ait le temps de répondre, la serveuse revint avec la commande.


  Vous voulez déjeuner? demanda-t-elle.


  Mon Dieu, non. Rien pour moi.


  Tu en es sûre?


  Tout à fait. Mais mange si tu as faim.


  Il secoua la tête, et la serveuse s’en alla en haussant les épaules.


  Je croyais que nous devions déjeuner ensemble, remarqua-t-il.


  Oh, tu sais, le déjeuner est un prétexte, il permet de camoufler pas mal de choses.


  Elle choisissait bien ses mots, «choses», pour les «péchés» à venir. Waverly l’examina avec attention, s’efforçant de déchiffrer son visage qui n’exprimait rien, à l’exception d’une mélancolie soigneusement contenue derrière un regard trop brillant et trop agité pour être naturel.


  Tu devrais manger un morceau, Timothy. Tu es beaucoup trop maigre.


  Elle paraissait avoir oublié sa précédente question, ce qui valait mieux.


  Je préfère me dire que je suis mince.


  Non, tu n’as que la peau et les os.


  Bon, d’accord. Je vais commencer un régime de travailleur de force… dès demain.


  Elle eut un rire bref. Elle montra son verre et proposa:


  Veux-tu dire les grâces? C’est dimanche.


  C’est comme si c’était fait.


  Elle porta le verre à ses lèvres, but une gorgée, mais d’un geste lent et plein de grâce.


  Tu te rappelles, nos parents? Ils avaient l’habitude de les dire.


  Oui, très bien.


  Nous pensions toujours que leur monde était plus raisonnable que le nôtre. Et bien meilleur.


  Nous étions jeunes.


  Comment va ton père, Tim?


  Mon père? demanda-t-il, décontenancé par ce détour inattendu de la conversation. Il est mort. Il y a des années.


  Oh, désolée.


  Il n’y a pas de quoi. Tu n’y es pour rien.


  N’empêche. Je l’ai toujours admiré.


  C’était un honnête homme, répondit Waverly, en essayant de le décrire. Très religieux, très sérieux. Il m’arrive de passer devant une glace et de croire que je vois son visage à travers le mien. Cela peut surprendre.


  Curieux comme des pans de ton enfance te reviennent tout d’un coup. Ton père récitant les grâces comme un murmure dans le vent. On oublie à quel point cela nous manque. Ne trouves-tu pas ça étrange, Timothy? ajouta-t-elle, le regard embué.


  Qu’est-ce qui ne va pas, Caroline?


  Euh… rien, enfin tout.


  Robbie et toi.


  Tu as remarqué, toi aussi.


  Difficile de faire autrement.


  J’imagine.


  Waverly sentit qu’il s’engageait sur un sentier dangereux, mais faute de digression habile, il demanda, sans grand enthousiasme:


  Pourquoi restes-tu?


  Pour la raison la plus banale: les gosses. T’ai-je dit que j’avais deux enfants adorables?


  Oui, je crois.


  Tu veux voir leurs photos? C’est ce qu’on est censé faire, non, échanger les photos?


  Je crois que c’est en effet la coutume.


  Elle prit son sac, en sortit un portefeuille, l’ouvrit et le lui tendit. Sous l’étui en plastique, la photo montrait un garçon, d’allure un peu raide, en blazer bleu et cravate un homme en miniature, et une fillette au visage angélique en robe blanche à volants. Tous les deux avaient les cheveux blonds et les traits de Crown. Un de ces clichés pris en studio, poses rigides et sourires forcés.


  De beaux enfants. Peux-tu me donner leurs caractéristiques essentielles?


  Jennifer a sept ans, c’est la chérie de son père. La mienne aussi.


  Et le garçon? Comment s’appelle-t-il?


  Robbie Blake, bien sûr. Quoi d’autre? Il a dix ans. C’est celui qui a le plus de problèmes.


  Comment ça?


  À dix ans, tu remarques des choses. Il se doute que notre mariage ne marche pas fort. Il en est très malheureux.


  Ne sachant que dire, Waverly garda le silence. Le rituel de la photo accompli, elle rangea le portefeuille dans son sac. Avala une autre grande gorgée de liquide. Alluma une cigarette. Passa une main sur ses yeux. Il attendit qu’elle eût fini.


  Vois-tu, expliqua-t-elle d’un ton pensif et raisonnable, je prétends que la plupart de nous autres adultes n’avons que ce que nous méritons. Beaucoup plus même. S’il n’y avait que nous deux, Robbie et moi, je pourrais abandonner le navire en perdition que représente notre mariage sans me retourner. Du moins, je le crois.


  Elle se tut et une bouffée de fumée soigneusement expulsée accompagna ses paroles comme une note éditoriale écrite en l’air.


  Je sais que parler de péché est totalement démodé, poursuivit-elle, mais si cette notion existe encore, elle peut qualifier la douleur qu’on inflige à un enfant innocent. C’est ça le péché. Ou tout ce qui nous en reste. Tu comprends ça, Tim?


  Et comment! s’exclama-t-il.


  Eh bien, voilà la longue réponse à ta question. La raison qui me fait rester. Voilà aussi mon sermon calviniste, en ce dimanche matin.


  À mon tour d’être désolé.


  Non, à toi de me raconter une histoire triste. Je veux savoir ce qui t’est arrivé. Pourquoi ça a mal tourné.


  Que te dire? J’ai été marié, j’ai eu un fils, j’ai divorcé. Je me suis mal conduit. Il m’en a coûté sept ans de ma vie.


  Mais toi tu n’es plus en prison, tandis que moi j’y suis encore.


  Ce n’est pas la même, tu peux me croire.


  Et ton fils? Où est-il?


  Avec sa mère et le mari de celle-ci. Dans le Michigan.


  Il te manque?


  Que répondre? Ces questions ne le concernaient pas. Elle cherchait un moyen de remodeler la carte du cœur, voulait des réponses qu’il ne pouvait lui donner.


  Il est mieux là où il est, répondit-il. Parfois, je souhaite trouver un moyen pour, euh, lui expliquer. Tout ce que j’ai fait. Mais c’est impossible. Comme le dit si bien un de mes amis: «La vie est ainsi faite, mon vieux, alors, t’as intérêt à l’aimer.» Voilà ma leçon pour aujourd’hui.


  Caroline secoua tristement la tête.


  Quel beau couple nous faisons, Timothy. Es-tu content que je t’aie proposé de nous voir?


  Une bonne idée, malgré tout.


  Je prendrais volontiers un deuxième verre.


  Waverly jeta un coup d’œil alentour en quête d’une serveuse. Aucune à l’horizon. En revanche, son regard tomba sur une silhouette aux épaules carrées, debout au bar, qui les observait derrière ses lunettes opaques, un sourire, mince, tordu et venimeux aux lèvres. À l’instant où leurs yeux se croisèrent, du moins Waverly le supposa-t-il, l’homme porta l’index à la monture de ses lunettes. En guise de salut. De menace. Dans un monde de sauvage cruauté et de vengeance, s’attendre à autre chose, c’est s’exposer à être déçu. Bien que connaissant cette dure vérité et l’acceptant, Waverly n’en fut pas moins secoué. Pendant quelques minutes, il avait presque oublié.


  Viens, dit-il, on s’en va.


  On s’en va? s’étonna Caroline. Je viens juste d’arriver.


  Waverly se leva et déposa quelques billets sur la table.


  Fais-moi confiance, c’est le moment de partir.


  À peine au Greenhouse, Sigurd et D’Marco s’installèrent au coin de la terrasse. D’Marco choisit cet endroit délibérément, d’abord parce qu’il était protégé par un auvent, ensuite parce que de là, il couvrait l’entrée et, grâce à la paroi vitrée, la plus grande partie de l’intérieur, dont la table de Waverly. Il pouvait à présent mettre un nom sur chacun des deux poissards qu’il filait, ce qu’il aimait faire chaque fois qu’il le pouvait, surtout lors d’une mission aussi longue que celle-ci. Cela l’aidait à entrer dans son boulot, à le personnaliser, à lui donner sa touche distinctive. Epstein et Waverly. Un obèse et un sale con. Lorsque D’Marco en aurait fini avec eux, le monde compterait un obèse et un sale con de moins. Pas une grande perte.


  Une serveuse s’arrêta:


  Et pour vous, ce sera?


  Sigurd demanda à son mentor:


  Tu crois qu’on peut bouffer quelque chose?


  D’Marco voyait Waverly qui s’était fait servir un verre, semblait vissé à sa chaise, nullement pressé, comme en transe. Sans doute avait-il la pétoche, ce qui était normal. D’Marco ne savait pas s’il l’avait repéré.


  Comme tu veux.


  Je casserais bien une petite graine. Quelle est la spécialité maison, ma jolie?


  Ici, tout le monde adore la friture de coquillages.


  Elle se mit à lire l’inscription du T-shirt en remuant les lèvres.


  J’ai jamais goûté. Je vais essayer. Quand on est à Roma…


  J’adore votre T-shirt, dit-elle en lui souriant de bon cœur. C’est super, ce qu’y a écrit dessus. Grossier, mais super.


  Sigurd se fendit d’un large sourire.


  Le vôtre n’est pas mal non plus, répondit-il avec la même sincérité.


  Le T-shirt en question, noir et très ample, portait en lettres blanches majuscules, juste au-dessous de vastes mamelles: «Fastoche pour moi de te rendre dur-dur.» Ce ne devait pas être si fastoche, à voir ses fins cheveux frisés couleur de dentifrice desséché, son visage particulièrement ingrat que plusieurs couches de maquillage ne parvenaient ni à améliorer ni à dissimuler, son corps replet et sans grâce; mais la contradiction sembla perdue pour Sigurd:


  Comment t’appelles-tu, ma mignonne?


  Le sourire qu’elle arbora était aussi large que le sien.


  Maylene. Et toi?


  Burt.


  Eh bien, Burt, lança-t-elle d’une voix vulgaire, je crois que tu vas aimer notre spécialité.


  J’en suis sûr.


  D’Marco avait observé cet échange avec un dégoût grandissant. L’image de ces deux-là collés dans une moite étreinte surgit devant ses yeux, spontanée et déplaisante. Deux rhinocéros en train de s’accoupler. Obscène. D’un ton plutôt indifférent, le rhino femelle lui demanda:


  Et vous?


  Avez-vous des jus de fruits? Je veux dire du vrai jus de fruits, pas ces trucs en boîte.


  Au bar, ils n’ont que des boîtes. Si vous voulez une de ces boissons bizarres, adressez-vous à côté, chez Mother Nature.


  Mécontent, D’Marco ordonna d’un ton sec:


  Un jus de tomate, alors.


  Et moi une bière, demanda Sigurd. De la Budweiser light, précisa-t-il en se tapotant l’estomac. Je dois faire attention aux calories.


  Ils éclatèrent de rire et elle s’éloigna en se dandinant.


  Dès qu’elle fut hors de portée, Sigurd lança, triomphant:


  T’as vu? Elle est pratiquement tombée dans mes bras.


  Ouais, j’ai vu, Burt.


  Sigurd eut l’air un peu gêné, mais pas trop.


  Oh, c’est ça. J’ai l’habitude de leur donner des noms de gars un peu rudes. C’est ce qu’elles aiment. Ça leur donne des idées.


  C’est pour ça que tu as choisi Burt.


  Des fois, c’est Burt. Jake marche bien aussi, ou Vic, ou encore Al. C’est, disons, une sorte de stratégie. Ça marche à tous les coups.


  Je le vois bien que ça marche, dit D’Marco en montrant d’un air significatif la serveuse dont les lourdes fesses débordaient du jean et roulaient à gauche et à droite.


  Tu veux parler de Maylene? D’accord, elle est pas super côté physique. Mais je vais t’apprendre quelque chose, vieux, ça ne paie jamais d’être maigrichon.


  Cela ne risque pas de t’arriver.


  J’espère bien. Je vais te dire pourquoi. Je connaissais un gars en taule. Moustique qu’on l’appelait, le roi de la branlette. Il se l’astiquait sans cesse, l’usait, l’écorchait vif. Très vite, il a…


  Je ne veux plus entendre tes histoires de taule, l’interrompit D’Marco. On est au boulot.


  Quel boulot? Notre gars n’a pas bougé, répliqua Sigurd en montrant Waverly, impassible à la table de l’autre côté de la baie vitrée.


  Raisonnement irréfutable. D’Marco préféra donc se taire et se contenta de froncer le sourcil. Sigurd interpréta son silence comme une invitation à reprendre le fil de son histoire, ce qu’il fit.


  C’est important, car il y a une morale. Tu vois, Moustique, il avait quinze ou vingt ans à tirer, je me rappelle plus, aucune importance; au bout de cinq ans, il se dit que ça lui détruit la santé, la branlette, je veux dire.


  Oui, j’ai compris.


  Très bien. Alors, il lui vient une sorte d’inspiration; il graisse la patte à un maton qui lui ramène en douce une poupée, tu sais, celle qu’on gonfle, avec tous les trous là où il faut. Celles qu’ils fabriquent pour les gars qu’ont pas d’imagination… ou qu’en ont trop, rectifia-t-il après réflexion. Tu vois de quoi je veux parler?


  Finis ton histoire, grouille-toi, lui intima D’Marco d’un ton aigre.


  Cette poupée, il l’appelle Brandy, la garde dégonflée sous son matelas quand il s’en sert pas. Moustique est en pleine forme à présent, il fait son temps, il a sa Brandy, il est amoureux. Tout le monde croit qu’il va purger tranquillos sa peine. Devine ce qui arrive ensuite. Pas de happy end, hélas. Un jour, y a une fouille complète dans notre bloc, on retourne toutes les paillasses et on découvre Brandy. Moustique récolte quelques mois de rab et Brandy, peut-être qu’un capitaine-maton se la farcit maintenant. Deux semaines après, le malheureux est si déprimé, il regrette tant sa Brandy qu’il se jette du dernier étage. Plouf, en bas. Fallait voir ça. On aurait dit une punaise écrasée sur un pare-brise.


  Il tourna les paumes de ses mains et prit une expression ahurie pour marquer la fin de l’histoire.


  Et alors? demanda D’Marco en tambourinant sur la table.


  Alors quoi?


  Tu m’avais dit qu’il y avait une morale à cette histoire à la con.


  T’as pas trouvé?


  Non.


  Sigurd se montra perplexe. Comment expliquer l’évidence? C’est comme un jeu de mots. Et ce garçon se croit intelligent? De quoi se poser des questions. Heureusement pour lui, la solution se présenta en la personne de la serveuse qui se dirigeait vers eux, un plateau sur son bras grassouillet, en ballottant son imposant postérieur.


  Revenons à Maylene, dit-il d’un ton patient et légèrement supérieur. Elle n’est pas exactement canon. Ce que je veux t’expliquer, c’est qu’avoir une chatte dans la main, même s’il s’agit de celle d’une poupée gonflable comme Brandy, c’est bien mieux que s’astiquer le singe. Tu piges?


  C’est ton opinion?


  Exactement.


  D’Marco en roula les yeux de désespoir.


  Les clients commençaient à affluer et le visage disgracieux de Maylene arborait un air tendu quand elle disposa leur commande sur la table. Elle prit néanmoins le temps d’adresser un clin d’œil à Sigurd et de lui souhaiter bon appétit, avant de disparaître.


  Tu vois? Cousu main.


  D’Marco ne répondit pas. Il en avait marre des leçons du professeur Ducon. Il sirota son jus de tomate d’un air morne. Il avait un goût de pisse chaude. Que faire? Cela faisait partie de son boulot. Rien ne bougeait à l’intérieur. Waverly était toujours assis, cherchant des réponses dans son verre. Te bile pas, mon gars, il n’y a pas de réponses. Nulle part.


  Donc, il ne restait plus qu’à attendre. Attendre et, parce qu’il n’y avait pas moyen de l’éviter, contempler cet abruti en train de se goinfrer et de boire sa bière directement au goulot. Avec force bruits de langue et autres. Il en avait l’estomac révulsé rien qu’à le regarder et l’entendre. Rien de tel pour vous inciter au jeûne. Incapable de se contenir plus longtemps, D’Marco lança:


  T’as idée de ce que tu fais à ton corps?


  Sigurd, qui mastiquait de manière méthodique, leva les yeux de son plat:


  Qu’est-ce que tu veux dire?


  Toutes ces choses dégueulasses que tu enfournes.


  Sigurd s’arrêta de mâcher, bouche ouverte, des fragments de friture collés aux dents.


  Qu’est-ce tu racontes vieux! C’est délicieux. T’en veux?


  De ça? Tu veux me faire goûter à ça?


  Ouais, te gêne pas, y en a plein.


  D’Marco serra les lèvres de mépris.


  Plutôt avaler de la strychnine, bougonna-t-il. Ça ferait pas plus de mal que cette merde.


  Hé, la bouffe c’est la bouffe.


  Oui. La vraie bouffe. Pas ce que tu manges, ça c’est du poison à l’état pur. Tu as déjà pris un soda, un Twinkie…


  Non, un Bounty.


  Et maintenant tu ingurgites de la bière et des crottes de chien frites. Je vais te dire une chose. Tu es en train de te suicider.


  L’air sincèrement surpris, Sigurd demanda:


  Tu crois que ce que je mange va me tuer?


  Exactement. C’est ce que je t’explique.


  Tu déconnes.


  Tu verras quand un toubib t’ouvrira le ventre et te trouvera un cancer.


  Un cancer! Causé par la bière et des trucs frits?


  Ça et tout ce que tu enfiles dans ton four.


  Sigurd secoua lentement la tête:


  Écoute, vieux, t’as des problèmes. T’aurais besoin de voir un psy.


  Du revers de la main, il écarta les théories et les conseils diététiques de Fontaine pour retourner à son plat qui diminuait à vue d’œil.


  Visiblement énervé, D’Marco détourna le regard. Pourquoi gaspiller sa salive avec ce plouc? Qu’il bouffe ce qu’il veut. Il n’en avait rien à cirer. Sigurd attira l’attention de Maylene qui courait dans tous les sens et, comme pour défier D’Marco, commanda un sandwich au crabe et une autre bière. Le silence s’abattit sur la table, entrecoupé par les bruits de mastication et de succion. Trente minutes s’écoulèrent. Pas un mot ne fut échangé.


  Vers midi, D’Marco repéra une jolie femme debout dans l’entrée en face du bar. Mince, grande, tenue décontractée jean et chemise en toile bleue. Superbe. Elle parcourut la foule du regard. L’air embarrassé. Puis il remarqua que Waverly agitait le bras. Elle le vit aussi et le rejoignit.


  Enfin, quelque chose se passait.


  T’as vu? demanda-t-il à Sigurd.


  Quoi?


  Là-bas.


  Sigurd se pencha sur le bras de son siège pour mieux voir:


  Hé, s’exclama-t-il la bouche pleine, ton bonhomme s’est dégoté une nana.


  Il bouchait la vue à D’Marco. En outre, maintenant que la femme était là, Waverly échappait à son champ de vision. Mauvais, ça. Il déplaça sa chaise vers la droite. Sans être parfait, l’angle était meilleur, mais l’auvent ne le protégeait plus du soleil ardent.


  C’est qui d’après toi? demanda Sigurd.


  D’Marco ne répondit pas. Il les observait. Cela dura dix, quinze minutes. Rien. Ils parlaient, buvaient un verre, c’est tout.


  Ils pouvaient y passer la journée. Et lui resterait là à se brûler la nuque, le visage et les bras. Il sentait déjà les picotements d’un coup de soleil. Il s’agita. Sigurd aussi, qui finit par dire:


  Qui que ce soit, il a intérêt à l’emballer vite fait. Il a pas de temps à perdre en préliminaires.


  Tu sais quoi?


  Non.


  Pour une fois, tu as raison, répondit D’Marco en se levant. Attends ici. Mais sois prêt à bouger.


  Tu vas où?


  Je veux le chauffer un peu. Voir comment il va réagir.


  D’Marco marcha jusqu’au bar. Il lui fallut environ une minute pour s’adapter à la pénombre. Ses lunettes bleues y étaient pour quelque chose, mais il ne les enleva pas. La fumée emplissait la salle et la musique déferlait. Au moins, il n’y avait pas de soleil. Et il voyait bien la table. Ils étaient en train de parler tous les deux. Très tendus. La fille paraissait au bord des larmes. Waverly lui communiquait sans doute la nouvelle: tu parles à un homme mort, chérie.


  Au bout de trois ou quatre minutes, Waverly parcourut la pièce des yeux, cherchant à l’évidence une serveuse; leurs regards se croisèrent, restèrent accrochés. D’Marco émit un sourire étudié et inquiétant, porta un doigt à ses lunettes. Salut, monsieur Barbaque.


  Ce geste attira son attention. Il pressa la fille de se lever et la poussa vers la porte. Pour y parvenir, ils durent passer juste devant D’Marco. Il ne les quitta pas du regard, son sourire envolé. La fille, qui semblait étonnée, ne le remarqua pas. Mais Waverly oui, et cela seul importait. C’était le but de la manœuvre. Ils sortirent.


  D’Marco regagna la terrasse, fit un signe à Sigurd et ils suivirent le couple dans l’étroit passage menant au parking. Juste avant d’y arriver, D’Marco s’arrêta soudain.


  Que se passe-t-il? interrogea Sigurd.


  Attends, tu vas voir.


  Le couple traversa l’aire de stationnement et monta dans une Jaguar argentée, la fille s’installa au volant; ils s’insérèrent dans la file de voitures qui roulaient au ralenti dans la rue à sens unique derrière la galerie marchande.


  Merde! s’exclama Sigurd. Cette fois, tu leur as flanqué la trouille.


  D’Marco garda le silence.


  Tu veux quoi?


  Pour le moment, je veux que tu boucles ta gueule une minute. Je t’ai dit de regarder.


  La Jag tourna à gauche. Sans prévenir, D’Marco piqua un sprint. Le lourdaud l’appela, mais il ne se retourna pas. La rue donnait sur la plage, aussi la Jag n’avait que deux possibilités: tourner encore à gauche, vers Blue Heron Boulevard, ou à droite sur Ocean Avenue. Il arriva à temps au coin pour la voir bifurquer à droite. Exactement ce qu’il pensait. Il reprit une allure normale. Suant et soufflant, Sigurd le rejoignit au croisement.


  Putain de merde, t’aurais pu me prévenir avant de détaler comme un lièvre.


  Pourquoi? T’aurais couru plus vite?


  Faute de trouver une réponse adéquate, Sigurd se contenta de lâcher:


  Cette fois, tu les as perdus pour de bon.


  Regarde, répliqua D’Marco en montrant la Jaguar arrêtée devant le Tropicaire, à quelques centaines de mètres de là. Tu la reconnais pas?


  Malgré lui, Sigurd fut impressionné:


  Comment tu savais qu’ils allaient là?


  La première chose à apprendre dans ce boulot, c’est à écouter son instinct, déclara D’Marco en lui jetant un coup d’œil où se mêlaient à égalité suffisance et pitié, additionnées d’un infini mépris. À condition, bien sûr, d’avoir un instinct.


  Qu’est-ce qui s’est passé là-bas?


  Ne pose pas de questions.


  T’as des ennuis?


  On peut le dire.


  Pourquoi ne pas m’en parler? Je t’ai bien raconté les miens.


  C’est pas tout à fait la même chose, Caroline. Cela vient d’un monde complètement différent.


  Peut-être puis-je t’aider.


  Si tu veux m’aider, fais en sorte que Robbie me téléphone ce soir. Ce sera amplement suffisant.


  Point final.


  Exact.


  Très bien. Essayons une autre piste. Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ici?


  Ils étaient rangés en face du bâtiment carré, couleur crème qui lui servait de domicile. Elle avait laissé le moteur en marche et l’air glacé emplissait la voiture. Waverly apercevait l’arrière de la Cad rangée au coin. Par-dessus son épaule, il distingua les deux types à leurs trousses qui marchaient lentement, prenant leur temps. Deux touristes en balade. L’un d’eux, le gros en short et T-shirt, ressemblait à une caricature. L’autre, au regard froid, vide et distant, n’était pas drôle du tout. Ils tournèrent devant le Sea Spray et se tinrent sous le dais d’entrée. Pour les surveiller.


  Tim?


  Quoi? Euh… peux-tu répéter la question?


  Je t’ai demandé ce que nous faisions ici.


  C’est l’endroit où je vis.


  Ici? Tu loges ici?


  Elle fit de son mieux pour cacher sa stupéfaction, mais sans grand succès. Gentil d’essayer.


  Je crains que oui. Je t’avais prévenue que ce n’était pas le Breakers.


  J’aimerais voir de plus près. Tu m’invites à entrer?


  Ce n’est pas une bonne idée, Caroline.


  Pourquoi donc?


  D’abord, parce que je partage ma chambre avec quelqu’un.


  Une femme?


  Non, mon associé. Il y est en ce moment.


  Présente-moi. Une amie de longue date, resurgie de ton passé.


  Tu ne vas pas te sentir à l’aise. Il appartient à ce monde dont je viens de te parler.


  Y a-t-il une femme, Timothy? Depuis ton divorce… et tout le reste.


  Même s’il l’avait vue venir, la question le prit au dépourvu. Il y réfléchit une minute, pensa à cette femme qu’il avait connue et aimée dans le Michigan, lors d’ennuis, plus récents ceux-là. Il ne tenait pas trop à s’y attarder.


  Il y en a eu une. Mais c’est fini.


  Que s’est-il passé? Raconte-moi.


  Rien à en dire. Juste une rencontre. Une aventure sans lendemain. Touchante, comme cela se produit parfois. Ce n’est plus qu’un souvenir.


  Un souvenir, répéta-t-elle, avec une expression lointaine. Nous aussi, nous avons des souvenirs, Tim, toi et moi.


  D’il y a vingt ans.


  En voici un. Notre promotion de fin d’études, à la fac. Nous quatre, Robbie, moi toi et ta petite amie, j’ai oublié son nom.


  Jane, Jane quelque chose.


  Robbie était complètement pété et nous n’avions qu’une bagnole, alors, nous l’avons d’abord déposée elle, Jane, tu conduisais et j’étais assise à côté de toi, Robbie était allongé derrière, inconscient.


  La mémoire semblait lui revenir en une avalanche saccadée de mots. Elle balaya l’air de ses mains.


  Tu m’as raccompagnée devant chez moi et tu es resté assis dans l’allée. À parler, comme en ce moment. J’étais en rogne parce que Robbie avait gâché la soirée, du moins je le croyais. Tu essayais de me calmer. En ami. Et puis tu as pris ma main, tu m’as conduite jusqu’à la porte, et comme il n’y avait personne pour me donner le baiser d’adieu, tu m’as embrassée. Tu t’en souviens, Tim?


  Non, répondit-il, bien qu’il ait gardé toute la scène gravée dans sa mémoire, beaucoup mieux qu’elle.


  Une nuit de mai d’une chaleur exceptionnelle pour la saison, le ciel sans nuages parsemé d’étoiles, le parfum des pivoines, le parterre de fleurs devant le porche des Vanzoren, l’odeur de ses cheveux, le contact frais et chaste de ses lèvres, l’instant de tendre mélancolie, les rêves romantiques qui défilaient dans sa tête tandis que des essaims d’insectes assiégeaient la lanterne au-dessus de la porte.


  Rien du tout? murmura-t-elle, comme une enfant blessée.


  Peut-être un petit peu, maintenant que tu en parles.


  On revoit sa vie passée et on découvre des carrefours, des tournants qu’on a ratés, tu comprends ça?


  Oui.


  Eh bien, cette nuit-là a été un de ces tournants, Tim. Et il pourrait y en avoir un autre, ajouta-t-elle avec dans les yeux une promesse d’une éblouissante clarté.


  Je ne le crois pas.


  Pourquoi? Dis-moi pourquoi.


  Parce qu’il y a eu une saison dans nos vies, Caroline, dans la tienne, la mienne et celle de Robbie, et que cette saison est passée à présent. Et, entre-temps, tu l’as épousé et c’était un ami.


  Tu as gardé le sens de l’honneur, Timothy. Très poussé, vraiment curieux à ton âge.


  Peut-être est-ce un dernier sursaut, bien faible, de ma conscience.


  Si on vit assez longtemps, la conscience finit par s’émousser complètement.


  Sa voix avait pris une inflexion d’ironie étudiée qui contredisait bizarrement son sourire blessé. Elle écarta d’un geste les boucles légères retombant sur son front haut et intelligent. Un autre souvenir. Caroline rejetant en arrière ses cheveux lorsqu’elle se concentre sur une formule de chimie compliquée, une équation ardue de maths et la dissection d’un texte littéraire. Caroline, la plus brillante d’eux trois, la plus douée et, de loin, la plus acharnée au travail. Caroline, la battante. Qu’est-ce qui avait cloché pour elle? Pour eux tous?


  Dommage qu’on ne puisse pas redevenir jeune, chuchota-t-elle d’un ton rêveur fragile ballon de mots s’élevant au-dessus de sa tête.


  Si c’était le cas, tout se déroulerait de la même manière.


  Un autre rapide coup d’œil confirma sa remarque sans gaieté. Les deux silhouettes l’une comique, l’autre sinistre, les deux moitiés de la sombre plaisanterie qu’était sa vie: le prologue et la chute étaient toujours postées devant l’entrée du Sea Spray. À les observer.


  Je dois rentrer, maintenant. J’espère que tu insisteras pour que ton mari m’appelle. Je te le revaudrai.


  Oh, ne t’en fais pas, je ferai la commission, dit-elle, soudain plus enjouée.


  Elle se pencha et déposa un baiser léger sur ses lèvres.


  Entre-temps, voilà un nouveau sujet de méditation pour toi.
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  En cette nuit du dimanche 21 juin, les lignes téléphoniques ne chômèrent pas.


  Vers onze heures, après avoir observé l’absence de mouvement à l’intérieur et à l’extérieur du Tropicaire et constaté qu’apparemment les deux types ne bougeraient pas de la nuit, D’Marco se dit qu’il était temps d’appeler Chicago. Il n’était pas d’humeur causante la journée passée en compagnie du capitaine Couillon lui avait suffi aussi demanda-t-il à Sigurd de le remplacer. D’après celui-ci, il n’y avait rien à raconter, mais il obtempéra sans discuter. Il téléphona à oncle Eugene et lui fit un rapport détaillé depuis l’instant où lui et le Gros étaient descendus de l’avion la veille dans l’après-midi, ce qui en fait n’était pas grand-chose. Il lui parla aussi de la brève action de la matinée. Ou plutôt inaction, car cela n’avait rien donné; ils avaient passé le reste du dimanche dans leur putain de chambre jolie manière de visiter la Floride, se dit-il, mais il préféra garder cette réflexion pour lui. Il utilisa à plusieurs reprises le pronom «nous», comme si lui et D’Marco étaient coassociés, sur un même pied d’égalité. Il quitta une fois le téléphone du regard et vit D’Marco à la fenêtre, fixant le trottoir d’en face, comme il l’avait fait presque toute la journée. Ce gars, il devait sortir d’un bloc de glace du Groenland. L’homme des glaces.


  Oncle Eugene écouta sans le moindre commentaire et jusqu’au bout sa chronique emberlificotée, parfois arrangée, puis lui demanda simplement s’il avait bien fait gaffe à ne pas gêner. Il posa la question du ton qu’on emploie pour s’adresser à un enfant un peu simplet qui louche sur un pot de confiture. Menaçant. D’une voix indignée, Sigurd lui répliqua que «ouais, ouais, il bossait au poil». Oncle Eugene poussa un profond soupir et lui lança sèchement:


  Passe-moi Frog.


  Sigurd posa une main sur le récepteur et appela D’Marco:


  Il veut te parler.


  D’Marco répondit sans bouger.


  À propos de quoi? T’as tout raconté. Tout ce que «nous» avons fait.


  J’en sais rien. Il a pas dit.


  D’Marco traversa la pièce et lui arracha l’appareil:


  Ouais?


  Frog?


  Ouais, j’écoute.


  J’aimerais entendre votre récit.


  C’est à peu près comme il a dit.


  Ils ne sortent jamais de leur trou?


  Correct.


  Vous les suivez de près?


  Suffisamment pour qu’ils sachent que je suis ici, répliqua D’Marco en utilisant volontairement la première personne.


  Mais pas trop quand même?


  La voix d’Eugene dénotait une certaine anxiété, la crainte et le doute.


  Écoutez, je fais exactement comme convenu avec vous.


  Et ils n’ont pas encore bougé?


  Non. De quoi voulez-vous parler?


  Ils doivent trouver du pognon, expliqua-t-il, exaspéré. Paris, cartes, ventes de trucs, j’sais pas. Faire quelque chose. Ils ont des dettes par ici.


  Rien de tout ça pour le moment. À moins qu’Epstein ait placé des paris pendant qu’il était dehors ce matin, ou qu’ils aient réglé ça par téléphone. Sinon, le seul moyen pour eux de récolter du fric, c’est de l’imprimer, ici, sur place.


  Et la fille dont a parlé Sigurd? Qui c’est d’après vous?


  Impossible à dire. Sans doute une copine à lui.


  Mais enfin, votre impression? Vous croyez qu’ils peuvent être sur un coup? Qu’ils sont prêts à se tailler? À foutre le camp?


  Où voulait-il en venir avec toutes ces questions? Croyait-il que D’Marco savait lire dans une boule de cristal? Quels genres de spécialistes avaient-ils donc là-bas? Si ces deux-là, le simplet ici dans la chambre et le tonton geignard au bout du fil, valaient quelque chose, il en perdrait tout respect pour Chicago. Il se contenta de répondre d’un ton neutre:


  Qui sait? Vous leur avez octroyé un délai de deux semaines, vous leur avez fait savoir que vous étiez là-bas, alors, c’est sûr qu’ils peuvent avoir l’idée de foutre le camp. Mais c’est votre plan, c’est vous qui avez établi la règle du jeu. Moi je la suis.


  Attention, Frog, les laissez pas s’échapper, se faire la malle. L’enjeu est trop gros. Pour chacun de nous.


  D’Marco eut vraiment l’impression qu’il s’agissait d’une menace. Ce dont il avait horreur.


  Qu’est-ce que vous êtes en train d’insinuer? s’enquit-il d’une voix plus que glaciale.


  Rien, j’insinue rien du tout. Je vous demande de bien maîtriser l’affaire, c’est tout.


  Vous m’avez engagé pour un boulot et je l’exécuterai. Je vous l’ai déjà dit. Vous voulez que je me répète?


  Très bien, très bien. Ne le prenez pas mal. Je voulais juste vous faire comprendre que c’était du sérieux.


  Quoi d’autre?


  Hein?


  Y a rien d’autre?


  Euh, non, je crois que c’est tout. On reste en contact, hein?


  D’Marco raccrocha aussi sec sans prendre congé. Il avait à peine reposé le téléphone que Sigurd, affalé en travers du lit, le prit. D’Marco se planta devant lui, le dominant de toute sa hauteur.


  À qui tu veux téléphoner?


  À personne en particulier.


  J’espère que ce «personne» n’est pas ta nénette du Greenhouse. Pas de baisouille ici. Compris?


  J’allais pas appeler Maylene, grogna Sigurd.


  Dur-dur pour les nerfs de partager la piaule avec ce moine à la con.


  Si tu veux tout savoir, je voulais téléphoner à ma vieille.


  Sigurd fit bien attention à dire «ma vieille», terme plutôt ambigu, plutôt que «maman», dans le mince espoir de pouvoir s’entretenir en privé, sans savoir comment ce serait possible dans une chambre aussi petite, surtout avec l’Homme des Glaces qui s’asseyait sur l’autre lit, à moins d’un mètre, le regardait, écoutait. La conversation serait de style télégraphique.


  Après la dixième sonnerie, il se préparait à raccrocher quand une voix rauque annonça:


  Résidence Stumpley. Allô.


  C’est Sigurd. Comment va?


  Sa maman se montra ravie de l’entendre, puis se mit en devoir de répondre à la question de son fils, sans omettre un seul détail. Elle lui communiqua son emploi du temps minute par minute. En commençant par la fin, son repas du soir. Il n’aurait aucun mal à pioncer cette nuit, son seul problème était de garder les paupières soulevées, avec tout ce qu’elle débitait. Bof, c’était pas plus mal, ça lui évitait de parler, à l’exception d’un «vraiment?», «sans blague» ou autre expression aussi brève uniquement destinée à l’encourager.


  À la fin, elle n’eut plus rien à dire et le bombarda de questions. Que faisait-il? Comment marchait son boulot? Et la santé? Mangeait-il bien? Prenait-il soin de lui-même? Sigurd répondit de son mieux, sans utiliser une seule fois «maman», se contentant la plupart du temps d’un «ouais», «ça va», «peux pas en dire plus», des trucs de ce genre. Mais il voyait que D’Marco écoutait tout d’un air méprisant et finaud.


  Sigurd annonça qu’il devait raccrocher, mais sa mère réussit à lui conseiller d’éviter les emmerdes, d’obéir de son mieux avant de lui déclarer en conclusion: «Souviens-toi, Sigurd, la vie est rude, elle se gagne mètre par mètre, centimètre par centimètre,» Qu’est-ce que ça signifiait? Encore un avertissement à la con. C’était pas ça qui lui avait manqué aujourd’hui.


  Enfin, il put raccrocher. Sur la table, restait une canette sur les six qu’il avait commandées; il se leva, alla la prendre et la siffla, sous le regard de D’Marco qu’il évita.


  Vraiment touchant d’appeler sa mère.


  Qu’est-ce qui te fait croire que c’était elle?


  Mon petit doigt.


  Ouais, et alors? Elle est vieille, elle se fait du souci.


  T’a-t-elle dit de prendre un bain? De te laver derrière les oreilles? De changer de slip? De rien faire de vilain avec les vilaines dames?


  Hé, tu me cherches?


  Un petit garçon doit toujours écouter ce que sa maman lui dit. Elle est sa meilleure amie, non?


  Va te faire foutre, grogna Sigurd, en se promettant la prochaine fois d’appeler sa mère d’une cabine.


  D’Marco avait encore un coup de fil à donner, mais celui-là ne l’ennuyait guère, car il n’aurait pas à parler. Il en eut vite marre de taquiner le couillon, de lui rendre un peu de ce que ce dernier lui avait fait endurer dans la journée. Il prit alors le téléphone, composa le numéro de son appartement à Boca, écouta sa propre annonce glaciale, attendit le bip et tapa son code de sécurité à trois chiffres. Le message du répondeur était sibyllin, prudent et inattendu: «Frog? À propos d’Andy, l’autre nuit beau boulot, nos gens sont très satisfaits mais y a quelqu’un qui t’en veut. On a entendu dire que quelque chose se tramait. Vaut mieux que tu le saches. Attention à toi, vieux, compris?»


  D’Marco fit repasser le message, l’écouta attentivement; une sonnette d’alarme lointaine résonna dans sa tête. C’était nouveau, le traqueur traqué, et il n’appréciait pas. Nouveau jeu, nouvelles règles. Bizarre. Quand il leva les yeux, Sigurd le regardait, un large sourire aux lèvres.


  Alors? Ta maman n’est pas là?


  D’Marco reposa l’appareil.


  Tu vois ce fauteuil?


  Ouais.


  Apporte-le jusqu’à la fenêtre. Juste devant.


  Sigurd obtempéra.


  Assis-toi dessus.


  Sigurd s’assit.


  Très bien, et maintenant?


  T’aimes inventer des films, hein? Eh bien, suppose qu’il y a une guerre. Je suis l’officier et tu es le troufion. Il y a un tour de garde pour les prisonniers de l’autre côté de la route. C’est toi qui es chargé du premier quart.


  Et il finit quand?


  D’Marco s’étendit sur le lit, la tête sur l’oreiller, et répondit:


  Quand je te le dirai.


  Eugene réfléchit un moment à ce qu’il avait entendu avant de composer le numéro de Dietz. Il ne tenait pas particulièrement à l’appeler chez lui à une heure aussi tardive, surtout un dimanche; cela pouvait attendre jusqu’au lendemain matin, mais ce n’était pas non plus une bonne idée. Pas avec ces rapports sur la progression de l’affaire qu’il était censé faire. Quels progrès? Les deux types auraient dû être dehors à se démener dans tous les sens au lieu d’être couchés sous les couvertures, comme si en priant suffisamment fort, le danger pouvait disparaître. Quant à lui, il devait préparer un rapport. Dietz, il allait pas être content. Ni ce soir ni demain matin, d’ailleurs. Finalement Eugene préféra liquider au plus vite la corvée.


  La voix à l’autre bout du fil avait un accent japonais:


  De la part de qui?


  Dites-lui que c’est Eugene.


  Il entendit un bruit de pas qui s’éloignaient, revenaient:


  Un moment, s’il vous plaît.


  Une minute s’écoula, puis il entendit la voix suave de Gunter Dietz.


  Eugene, monsieur Dietz. Désolé de vous appeler si tard.


  Vous ne me dérangez pas, Eugene. J’étais en train de lire.


  Mon œil, se dit Eugene qui répondit:


  Ouais, eh bien, je viens juste de raccrocher le bigophone. Je m’suis dit que vous voudriez être au courant.


  Tout à fait. Alors, quelles nouvelles?


  Eugene lui raconta tout ce qu’il savait, puis attendit.


  Après un long silence, Dietz prit la parole:


  Ils n’ont pas bougé.


  Au grand soulagement d’Eugene, cette sorte de réflexion à voix haute n’était pas proférée d’un ton sec.


  C’est exactement ce que j’ai dit. Bien sûr, ils ont pu placer des paris par téléphone, ajouta Eugene en s’appropriant la théorie de Frog.


  Ça m’étonnerait. Ils ne peuvent pas réunir une somme pareille avec des petits paris.


  Peut-être qu’ils sont en train de préparer un coup.


  Encore moins vraisemblable, Eugene. Pas d’après nos renseignements. Ce sont des gagne-petit, un mac et un joueur. Non. Ils n’ont qu’un moyen d’honorer leurs… obligations, c’est d’entreprendre une action, et à mon avis c’est ce qu’ils sont en train d’essayer de faire.


  Y a quelque chose qui me tracasse, monsieur Dietz, c’est qu’ils peuvent tenter de se faire la belle.


  Un autre silence s’ensuivit, plus long que le précédent. Lorsque Dietz daigna parler, ce fut d’une voix toujours douce, mais Eugene sentit le feu qui couvait au-dessous.


  C’est toujours une possibilité, mais je suppose que nos hommes, sur place, veillent à décourager toute action de ce genre. Vous les avez engagés, Eugene. Vous devez bien les connaître. N’est-ce pas?


  Naturellement, s’empressa de répondre Eugene, conscient que l’un des deux était son unique neveu il regrettait déjà de l’y avoir envoyé et espérant que Frog serait à la hauteur de sa réputation. Mais je me disais que s’ils ne faisaient rien, nous devrions agir au plus tôt. Si, comme vous l’avez dit, ce n’est pas seulement l’argent qui est en jeu, je ne vois pas pourquoi nous attendons.


  Eugene fut content de son discours. Des paroles sensées. Et c’était ce qu’il voulait: régler le problème avant que quelqu’un et il savait qui s’en mêle et qu’il se retrouve coincé au milieu. Sa proposition fut accueillie par un autre silence. Très long également.


  Finalement, du ton clément voire charitable de celui qui a toujours raison, Dietz déclara:


  L’un des principes de notre travail, Eugene, c’est de ne croire que ce que l’on voit. Un point c’est tout. Ce que l’on obtient peut être tout à fait différent. Si l’on examine la situation actuelle, notre ami israélite n’est rentré qu’hier, et aujourd’hui nous sommes dimanche. Vous avez tout à fait raison en ce qui concerne l’argent; cette question est dépassée. Per se. Pourtant, ils peuvent encore nous causer une surprise, faire un sérieux effort pour nous régler une partie de la dette. Ou la totalité. Qui sait? En affaires, Eugene, agir trop vite n’est jamais payant.


  Autant pour sa proposition. Aux oubliettes. Mais Eugene était trop concerné pour élever la moindre protestation.


  Si tel est votre désir, monsieur Dietz.


  Très bien. Nous procéderons comme prévu. Donnez-leur un peu de temps. Mais je veux que vous me teniez au courant, Eugene. Si nous n’avons aucun résultat positif d’ici, disons, mercredi, je pense que nous devrons revoir notre position.


  Un peu plus tôt ce même soir, vers dix heures, l’appel que Waverly espérait avec une impatience mitigée de scepticisme arriva. Il sauta à bas de son fauteuil et atteignit le téléphone à la deuxième sonnerie. Allongé sur le divan, Bennie fit un geste pour le calmer. Il avait raison, mieux valait ne pas se montrer trop empressé. Il laissa sonner encore deux fois avant de décrocher.


  Tim? demanda Robbie, comment va, vieux?


  Bien, et toi?


  Super, enfin, un peu crevé. J’ai joué au golf toute la journée. L’endroit était pas mal, un dix-neuf trous. Duraille, crois-moi.


  Waverly le croyait sans peine. La voix qu’il entendait était ivre, mais sa cordialité semblait forcée, tourner à vide. Il se livra à une vanne sur les aléas du golf quand on est pompette. Danse préliminaire.


  Robbie passa rapidement au vif du sujet.


  Alors? Qu’y a-t-il? Care m’a dit que tu avais appelé.


  Donc, pour autant qu’il puisse en juger, elle n’avait pas parlé de leur rencontre à l’heure du déjeuner. Futée, la mouche. D’une nonchalance aussi fausse que la cordialité de son locuteur, Waverly dit:


  Ton ami Appelgate avait parlé d’une partie de cartes. Lors de votre réception.


  Oui, oui. C’est pour demain soir. Pourquoi?


  Très prudent son «pourquoi»; la température baissait.


  Je crois que j’ai finalement envie de venir. Si l’invitation tient toujours, naturellement.


  Le bref silence qui s’ensuivit était destiné à lui faire comprendre qu’il n’était pas particulièrement le bienvenu.


  Ah, t’as changé d’avis.


  Exact, répondit Waverly d’un ton sec.


  Cette partie avait de l’importance, mais pas au point de s’humilier.


  Je crois me rappeler qu’Appelgate voulait un pro à sa table.


  Oh, n’interprète pas ça mal; Jock sera ravi.


  Au moins, ça en fera un.


  Content de l’apprendre. Je viendrai.


  Fais bien attention. C’est comme je te l’ai dit. Jock est un joueur redoutable et il ne veut pas de petit jeu. Je l’ai vu repartir avec trente et quarante mille. Et plus.


  Merci de l’avertissement.


  Maintenant tu es au courant. Au poker, ces types sont sans pitié, ils vont droit à la jugulaire.


  Et toi? C’est pareil?


  Non, je ne joue pas. Le seul jeu de hasard que je pratique est sûr.


  Mais tu seras là?


  Et comment. Les cartes ne m’intéressent pas, mais, poursuivit-il d’une voix confidentielle, d’homme à homme, les autres jeux, je suis pour.


  Je vois, dit Waverly.


  Repensant à la conversation avec Caroline, il comprit que le couple Crown courait au désastre et qu’il en avait déjà entendu plus qu’il ne l’aurait souhaité. Histoire d’apaiser les choses, il demanda le lieu et l’heure de la partie de poker et reçut les informations avec l’enthousiasme d’un narcoleptique en état de crise.


  À demain soir, conclut-il.


  Oh, Tim, encore une chose. Évite de parler de ton passé, ces types, ce sont des hommes d’affaires, ils risqueraient de ne pas comprendre.


  Mais toi oui.


  Naturellement, toi et moi, c’est différent.


  Te bile pas, déclara Waverly d’un ton froid, je promets de laisser mes menottes et mon pyjama rayé à la maison. Pas un mot des matons, des droits communs ou de la taule. Si on me sert à manger, je me servirai de la fourchette. Je ne te ferai pas honte.


  Allons, Tim, ne le prends pas mal. Mets-toi à ma place. Je suis en train d’essayer de régler une affaire de première. Très délicate. Et pour moi, c’est d’une importance capitale. Ça passe ou ça casse. Voilà ce que je voulais préciser.


  Reçu cinq sur cinq.


  Je n’ai rien contre toi. Tu le sais bien.


  À demain, Robbie.


  Il raccrocha et revint s’asseoir. Ses mains tremblaient. De rage, d’anxiété, de honte, de déception? Impossible de le dire. À quoi bon disséquer ses émotions? Bennie s’était assis et mâchonnait un cigare éteint, les yeux posés sur lui. Attendant qu’il lui résume la conversation, qu’il confirme. Il devait le mettre au courant. C’était la moindre des choses.


  T’as entendu?


  Ouais, c’est réglé?


  On dirait. Il va me falloir de quoi miser. Tu peux avoir de l’argent d’ici demain?


  Je vais te donner ce que je peux. Dix mille, peut-être un peu plus, mais pas beaucoup. Après, y aura plus rien. Alors, fais gaffe.


  Je ferai de mon mieux.


  Ils jouent gros? T’as une idée?


  Plutôt gros. Dans les quarante mille, je crois.


  Pas mal. Et cet Arabe, c’est aussi un gros?


  Waverly en avait ras-le-bol de tout ça ces plans, ces analyses et ces chipotages. Cet interminable torrent de mots. Au cours des dernières vingt-quatre heures, ils n’avaient fait que cela. Ils avaient épuisé le sujet.


  Je t’ai dit tout ce que je savais, Bennie.


  C’est un cueilleur de dattes, il a un portefeuille bien rembourré. Et sûrement un crédit ouvert à la First National Mecque.


  Le regard de Bennie se posa très loin. Argent, comptes, totaux dansèrent devant ses yeux.


  Même si tu réussis à les lessiver demain, énonça-t-il en écho à ses pensées, ou après-demain, nous serons quand même dans le rouge.


  Si les cartes me sont favorables et si le tuyau sur le prince arabe est bon.


  Ça fait beaucoup de si, Timothy.


  Je sais. Mais on n’a pas grand-chose d’autre.


  Bennie alluma son cigare et le pompa vigoureusement. Le ventilateur du plafond souleva la fumée qui forma un halo au-dessus de sa tête. L’ange déchu de la chance.


  Je voudrais te demander encore quelque chose, dit Bennie.


  Vas-y.


  Ton copain, Crown. Vous étiez très liés, gamins?


  Oui, intimes. Autrefois. Il y a très longtemps.


  Intimes. Et sa bonne femme?


  Waverly voyait où il voulait en venir, ce qui ne lui plaisait guère.


  Nous étions également amis. Tous les trois.


  Les lèvres de Bennie effectuèrent une lente boucle autour du cigare. Il rejeta légèrement la tête en arrière. Ses traits enrobés prirent une expression rusée.


  Amis, ouais. Je vois très bien le genre d’amitié! Comme tout à l’heure en bas.


  Tu nous observais?


  Qu’est-ce que tu veux, on est dans une piaule tellement dégueu, qu’y a plus qu’à regarder dehors pour se distraire.


  Très bien, tu veux savoir ce qu’il en est, je vais t’épargner une enquête. J’avais besoin d’elle pour joindre son mari afin d’organiser cette partie avec le prince arabe et ramasser le fric pour mettre fin ou du moins essayer à cette menace qui pèse sur nos vies.


  À mesure qu’il parlait, Waverly sentait son indignation croître. Ses mains tremblaient toujours. Il se tut, se calma et reprit:


  Voilà, c’est clair pour toi?


  Alors, tu lui as fait une grosse bise pour la remercier.


  Exactement.


  Hé, Timothy, tu parles à tonton Bennie. Tu sais très bien que l’amitié entre un bonhomme et une bonne femme, ça n’existe pas. Y en a toujours un des deux qui pense à autre chose.


  J’apprécie ta sagesse. J’en tiendrai compte.


  As-tu oublié le conseil que je t’ai donné un jour à propos des femmes?


  Tu m’as dispensé des tas de conseils et sur d’innombrables sujets, Bennie. Par conséquent, sûrement à propos des femmes.


  Et comment. Je t’ai dit que les femmes, c’était du poison pour toi. Regarde en arrière, si tu ne me crois pas. Nous jouons une partie difficile ici, Timothy. Il ne nous reste qu’un atout en main. Dietz, c’est pas le genre à pardonner. Alors, j’espère qu’avec cette fille, je ne vais pas encore avoir sur le dos une histoire comme celle du Michigan.


  Si je te promets qu’il n’y a là pas de quoi s’inquiéter, du moins dans cette affaire, tu me crois? Tu cesses de m’asticoter là-dessus?


  Ouais, je peux essayer, si tu l’affirmes.


  Promis, juré, répondit Waverly avec toute la conviction qu’il put y mettre. Mais permets-moi d’ajouter encore un mot. À propos de cet atout. Tu sais contre qui nous jouons. Ils ne vont pas se contenter du pognon. Nous avons du pot d’être encore là. Tu le sais, je le sais, et eux le savent aussi.


  Bennie parut surpris.


  Bien sûr. Qu’est-ce que tu croyais? T’as été à Jacktown. C’est comme ça. Mais si on ramasse le pèze, là on les tient. Ce Dietz, c’est une brute, mais il est encore plus avare que brute. Apporte-moi les deux cent cinquante mille doll’ et je négocierai un marché. Voilà ce que je ferai.


  Waverly n’avait ni l’énergie ni le désir de prolonger la discussion. Il était à bout. Il se leva et se dirigea vers la penderie en disant:


  Écoute, je suis vraiment crevé. Je vais me pieuter.


  Excellente idée. Demain, la journée sera longue.


  Sur le parquet de la penderie se trouvait un matelas pneumatique généreusement fourni par Oh Boy O’Boyle. Waverly l’emporta dans les chiottes et le gonfla avec le séchoir à cheveux de Bennie. Il avait à peine quelques mèches qui se battaient en duel et il possédait un sèche-cheveux. Après tout, pourquoi pas? Ce n’était pas plus irrationnel et absurde que le reste de sa vie. De leurs vies.


  Il rapporta le matelas dans le séjour et l’étala par terre près du comptoir. S’y étendit. Curieusement, c’était plutôt confortable. Mieux que sur le divan, en tout cas. Bennie occupait à présent le fauteuil relax, une bière dans une main, un morceau de fromage dans l’autre. La télévision était allumée.


  Ça te gêne? demanda Bennie.


  Non, pas du tout, tu peux la regarder.


  J’ai rien de mieux à faire.


  Parfait.


  Repose-toi, mon vieux. Tu en as bien besoin. Ne laisse pas les termites te bouffer, ces bestioles n’ont rien de drôle.


  Bonne nuit, Bennie.


  Waverly se couvrit les yeux de son bras, fit un réel effort pour oublier le bruit de la télé. Il sentit les signes avant-coureurs d’une migraine à la base du crâne. Une crampe douloureuse contracta son bas-ventre puis disparut tout aussi vite. Ulcère? Appendice sur le point de rompre? Pire? Il s’efforça de ne pas penser aux nombreuses catastrophes possibles que la vie réservait. Ce n’était pas facile. Une fois, quand il était jeune, il avait vu aux actualités un accident de dirigeable. Deux hommes, minuscules silhouettes sombres, accrochés aux cordes d’ancrage du sac gonflé d’air au-dessus d’eux qui leur faisait de l’ombre. Soudain, un dieu capricieux avait déclenché une violente rafale de vent et, devant ses yeux étonnés, le ballon avait traversé le ciel, à plusieurs centaines de mètres d’altitude, les deux toujours accrochés aux cordes. Pourquoi avaient-ils lâché prise? Tenez bon! Tenez bon! Le premier avait heurté le sol très vite. L’autre avait tenu un peu plus longtemps, mais pas beaucoup, et quand il avait lâché, ses bras et ses jambes s’étaient agités dans tous les sens jusqu’en bas.


  Waverly finit par chasser ce souvenir déplaisant et le dernier bruit qu’il entendit avant de sombrer dans le sommeil fut le bruissement du ventilateur.
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  Un deux pour Bulldog, un autre gros as pour notre Big Guy, une poulette pour notre pro, inutile, et pour le donneur ici présent un petit trois, guère plus utile.


  Le commentaire non-stop de Jock jaillissait d’une bouche sur laquelle était plaqué un semblant de sourire. Dispensé de cette voix psalmodiante et hargneuse propre aux aboyeurs de foire, il était manifestement destiné à montrer le bagou de Jock. Ou à déstabiliser ses adversaires. Ou les deux à la fois. Il parcourut de ses yeux rieurs toujours aux aguets les cartes étalées sur la table. Cinq cartes distribuées dans ce stud à sept, et aucun joueur ne s’était encore couché.


  Tes as mènent la danse, B.B., à toi de parler.


  Buel Bogardus, tantôt appelé B.B., tantôt Big Guy, à cause de sa taille minuscule, prit le temps de regarder ses cartes couvertes avant de répondre. Satisfait de constater qu’elles n’avaient pas changé, il s’éclaircit la gorge et avança un jeton bleu dans le pot.


  Les as disent cinq, gazouilla-t-il.


  Whoa! s’exclama Jock, M.B.B. veut nous en faire baver.


  Waverly avait deux paires, aux dames par les six. Pas super, mais d’après ce qu’avaient les autres, il pouvait espérer un full. Ou, au moins, demander à voir la sixième carte. Il suivit.


  Le joueur à sa gauche murmura un «Sans moi!» maussade et jeta ses cartes. C’était un homme corpulent qui remplissait son siège. Banquier de profession, il répondait au nom de Rodney Merritt. Mais comme sa deuxième initiale était un malheureux D pour Douglas ses copains de jeu préféraient l’appeler Demerit. Ses traits lourds et porcins arboraient une mine sombre quand il perdait cas le plus fréquent, ravie quand il gagnait l’exception. Bref, un visage très facile à déchiffrer.


  Demerit n’a pas la frite, dit Jock en effleurant l’une des piles de jetons devant lui.


  C’était à son tour de parler. Il examina ses cartes, la tête inclinée en signe de réflexion, regarda d’abord Buel, puis Waverly:


  Je donnerais bien dix cents pour savoir ce que vous cachez.


  Aucun des deux ne pouvait l’aider. Il hésita encore un peu, le front plissé par le doute. Enfin, comme un homme qui se soumet à son cruel destin, il prit un jeton bleu et le glissa d’un geste délicat vers le pot.


  Faut bien quelqu’un pour vous obliger à rester honnêtes tous les deux.


  Waverly ne le quittait pas du regard. Il jouait bien. Surtout avec une main, à première vue peu prometteuse: un huit, un sept et le modeste trois qu’il venait de se servir. Sauf que le huit et le trois étaient de carreau, et comme sur les trente cartes découvertes, il n’était sorti que trois carreaux, Waverly en conclut qu’il en avait déjà deux autres. Le flush était jouable. Voir le quinte flush. L’un ou l’autre.


  À Bulldog Drummond de parler. Il se plongea dans ses cartes. À la différence des visages sans malice de Demerit et de Buel, celui de Bulldog, avec son sourire indélébile, était totalement indéchiffrable. Pour compenser, la nature l’avait doté du parfait visage de joueur de poker. Qu’il gagne ou qu’il perde (et le plus souvent, il gagnait; d’emblée Waverly l’avait classé comme un joueur hors pair, juste après Jock), ses dents de cheval restaient figées dans une sorte de ricanement silencieux. Déconcertant. Il avait une paire de neuf et un deux tout seul.


  Non, dit-il, sans moi pour cette fois.


  On aurait pu penser qu’il venait d’annoncer une excellente nouvelle, n’étaient ses yeux qui brillaient comme glace au soleil.


  Le dernier joueur portait un nom à coucher dehors: Orton Gillingham. Encore un banquier, mais contrairement à Demerit, il était terriblement fluet, tout en creux et en angles: poitrine, tempes et joues creuses, yeux moroses enfoncés, front osseux, bouche pincée entourée de fines ridules verticales. Lorsqu’ils avaient été présentés, Waverly s’était d’abord demandé s’il ne souffrait pas d’une maladie à son stade terminal. Puis, il l’avait entendu raconter, très fier, son jogging de la matinée dix bons kilomètres. Pas de souci de santé, donc. Hélas, ses prouesses athlétiques et son endurance ne s’étendaient pas au stud poker. En près de quatre heures de jeu, il n’avait gagné qu’une fois, et l’expression figée et apathique du perdant envahissait peu à peu son visage cadavérique. La nullité par excellence, marquée par la fatalité. Il tripota ses cartes d’un air chagrin et les retourna.


  Passe!


  Allons, Orton, supplia ironiquement Jock, tu ne vas pas me laisser affronter seul ces deux démons?


  Trop gros pour moi.


  Sur ce point, Orton n’avait pas tort. D’après Waverly, le pot devait être à près de trois mille cinq cents, sans les relances. Un joli magot à rafler qui aurait bien fait son affaire. À dire vrai, il talonnait Orton côté pertes. Huit mains d’affilée sans rien. Ses cinq mille du départ avaient fondu, il ne lui en restait plus que mille. S’il touchait son full, il devrait racler ses fonds de tiroir pour suivre, mais au moins il commencerait à se refaire. Si…


  Jock reprit la donne. Ils n’étaient plus que trois; il distribuait lentement, ponctuant la donne de commentaires, alimentant le suspense.


  Putain! s’exclama-t-il au troisième as de Buel. Il va plus s’arrêter celui-là!


  Buel s’efforça vainement de retenir un gloussement de jubilation. De ses doigts délicats, il tambourina sur la table.


  Jock servit Waverly, un cinq sans intérêt.


  Pas terrible, on dirait, remarqua-t-il à l’adresse de la table, mais avec vous autres, les pros, on ne sait jamais.


  Cette fois, Waverly eut beaucoup de mal à encaisser sans réagir. Toute la soirée, il avait stoïquement subi les sarcasmes de Jock sur les pros. Il ne broncha pas.


  Jock se donna une carte. Une dame. La dame de carreau. Celle qu’attendait Waverly.


  Voyez-vous ça, dit Jock en posant sur Waverly un regard pétillant de malice. Je vous ai fauché votre dame, on dirait. Le sort vous joue parfois des tours.


  Devant le mutisme de Waverly, il s’adressa à Buel:


  À toi, B.B.


  Cinq de mieux, dit vaillamment le petit Buel.


  Première erreur.


  Monsieur Waverly?


  Sa dame chez son voisin de gauche, les as chez celui de droite, s’acharner ne rimait à rien.


  Sans moi!


  Jock se gratta le crâne pour marquer son indécision. Une avalanche de pellicules se déversa sur ses oreilles, parsema les épaules de son polo noir. Une moue secoua ses lèvres trop minces;


  Bon, je vais peut-être contribuer aux bonnes œuvres de Bogardus, mais je suis allé trop loin pour ne pas demander à voir cette satanée dernière carte.


  Il poussa un jeton bleu, et fit un sourire à Buel qui le lui rendit de son mieux.


  Waverly observa attentivement le jeu. À la longue, il commençait à tous les connaître. Jock avait certainement touché son flush. Et le pathétique petit bonhomme allait grossir le pot pour rien, espérant contre tout espoir que sa dernière carte lui apporterait une paire.


  Jock donna. Buel regarda la sienne et vérifia ses deux cartes couvertes. Deuxième erreur. Il réussit quand même à sourire.


  Jock jeta un rapide coup d’œil à la sienne.


  Alors, Big Guy, qu’est-ce que tu décides? Tu lâches combien?


  Buel lança un jeton bleu et trois rouges dans le pot:


  Huit cents, déclara-t-il d’une voix aiguë.


  Incroyable, il tentait un bluff. Troisième erreur, fatale celle-là. Devant Jock qui connaissait tout de l’arithmétique du jeu, devant ce finaud qui avait percé à jour son caractère, le petit Buel n’était malheureusement pas de taille. Un vrai mini-massacre en perspective.


  Huit billets! brailla Jock. Alléluia, monsieur B., tu veux m’envoyer à la soupe populaire?


  Contenant mal sa joie, il regarda la pile nette de jetons devant Buel:


  Qu’est-ce qui te reste à ton tapis?


  Buel se livra à un rapide calcul.


  Mille quatre cents, répondit-il d’une voix plus soprano que ténor.


  Savourant l’instant, Jock compta la somme dite, ajouta les huit cents et poussa tous les jetons au centre de la table:


  Pour couvrir tes huit cents.


  Et après une pause destinée à accentuer l’effet dramatique, il ajouta d’un ton grave.


  Et te pomper le reste, voir si tu as vraiment touché ton full.


  Le visage de Buel devint pâle comme la craie. Il déglutit.


  Tu montes à mille quatre cents?


  Oui, mon gars. C’est la règle. Prospérer grâce aux règles, ou périr par elles.


  «Laissez tomber», le pressa mentalement Waverly. Votre virilité n’est pas en jeu, laissez tomber. Le conseil muet se perdit dans les brumes enfumées de la pièce. Buel poussa sa pile de jetons dans le pot.


  Je ne crois pas que tu aies grand-chose, Jocker. Je crois que tu bluffes.


  Jock étala son flush.


  Eh bien, j’ai reçu ces cinq jolis carreaux. Naturellement, si tu as une paire cachée, le magot est à toi.


  Il n’y avait évidemment pas de paire. Buel retourna ses cartes et marmonna:


  Perdu.


  Il semblait avoir besoin d’une transfusion de toute urgence. Sous la table, ses pieds minuscules raclaient fébrilement le tapis.


  Jock ramassa le pot.


  Je t’avais prévenu, B.B., dit-il, retournant le couteau dans la plaie. Ce soir, je suis prêt à écumer la terre entière, à tout rafler.


  Radieux, il lança un regard entendu à Waverly.


  Quand il a eu sa dame et t’a dit de monter, expliqua Demerit à Buel, il était évident qu’il avait un flush. Tu aurais dû le voir venir.


  Jouant pour gagner, Demerit aimait, après coup, faire profiter les autres de son précieux jugement.


  Bull l’ignora. Il n’était d’ailleurs guère disposé à écouter quiconque. Il sortit une grosse liasse de sa poche et commença à compter les billets.


  Encore cinq mille.


  Jock regarda sa montre.


  Minuit moins dix. Une dernière donne? Range ton fric, B.B. La banque rouvrira après la pause.


  Il détailla les tas de jetons autour de la table. Une fois encore, son regard s’arrêta sur Waverly.


  Y en a qui veulent peut-être se refaire…


  Waverly ne répondit pas.


  Jock ramassa les cartes, les rangea et tendit le jeu à Drummond.


  On le joue à cinq cartes, Bulldog. Ça ira plus vite.


  Va pour cinq cartes, acquiesça Bulldog.


  On jouait chez Jock, selon ses règles, ses tarifs, son programme. Il se mettait toujours en bout de table. Par-dessus son épaule saupoudrée de pellicules, il lança:


  Robber, tu as tout arrangé à l’hôtel?


  Coincé avec deux types dans un coin de la grande pièce, Robber répondit:


  C’est fait, Jock.


  T’as intérêt, si tu ne veux pas te retrouver à courir après le client.


  Tous éclatèrent de rire, même Robbie.


  Drummond mélangea les cartes et distribua. Dernier coup avant la pause. Waverly n’eut rien. Encore du fric de foutu. Mieux vaut voir ça différemment, se raisonna-t-il: il s’agit de jetons, pas d’argent, et un coup heureux suffit à gommer quatre heures de déveine. Pourtant, il se demandait combien de temps cette déveine allait durer. Certes, il avait vu pire, mais à l’époque, ni le temps ni l’argent ne lui étaient comptés. Heureusement, si les cartes ne pardonnent pas, elles n’ont pas non plus de mémoire. La chance devait tourner. C’était une constante du jeu. Mais la roue de la fortune devait se grouiller car, avec ce qui lui restait à peine cinq mille doll’ il ne tiendrait pas longtemps, vu les mises.


  Il alluma une cigarette, se rejeta sur son siège et étudia le jeu. L’exercice l’aida à se décontracter. Jock et Drummond renoncèrent sagement à la troisième carte, laissant les trois autres se battre entre eux. Demerit se retira à la quatrième carte, Orton et Buel demeurèrent seuls en lice. Combat de titans. Orton finit par l’emporter avec deux petites paires. Hilare, il rafla la mise; c’était son second coup de pot de la soirée. En tout, dans les neuf cents dollars. Jock dissimula mal son mépris, Bulldog arbora son sourire idiot et Demerit expliqua à Buel ses erreurs.


  Très bien, annonça Jock, on décroche pendant une soixantaine de minutes. Le jeu reprendra à une heure tapante. Robber, ajouta-t-il en se tournant vers ce dernier, où sont les distractions dont tu devais te charger?


  Robbie se matérialisa à ses côtés:


  Elles arrivent, Jock. Tu veux que je vérifie?


  Et comment. Dis à Zack de se magner le cul. Nous aussi, on a besoin d’exercice. Il faut trente secondes pour faire le boulot, mais trente minutes pour se mettre en train, alors pas de temps à perdre.


  Waverly eut comme l’impression que le scénario était préparé d’avance, mais les autres applaudirent docilement. Robbie s’empressa de sortir, Jock se leva, tout ankylosé, ce qui donna le signal du départ. Waverly ne bougea pas.


  Le bar est installé dans la cuisine, précisa Jock, vous n’avez qu’à vous servir. Boissons, amuse-gueule et petites gâteries pour le dessert.


  La chambre se vida. Waverly resta assis sous l’œil inquisiteur de son hôte qui l’observait comme s’il était un insecte sous verre.


  Vous ne voulez pas vous dégourdir les jambes, monsieur Waverly?


  Non merci, tout baigne.


  Vous prenez un verre avec moi?


  À l’évidence, il avait envie de jouer au chat et à la souris, et ne le laisserait pas seul. Waverly répondit «Avec plaisir» et se leva. Jock l’arrêta d’un geste:


  Non, ne bougez pas, je vous rapporte à boire. Que prenez-vous?


  Un ginger ale, si vous en avez. Sinon, un soda, n’importe lequel.


  Les lèvres purpurines de Jock se retroussèrent légèrement:


  Vous voulez rester au régime sec pour mieux nous avoir, nous autres biberonneurs.


  Je joue mieux la tête claire, répliqua Waverly en haussant les épaules.


  Eh bien, moi, c’est exactement le contraire. Faut que je sois un peu imbibé pour que les cartes me sourient. Curieux, non?


  Un peu grosse la ficelle, s’étonna Waverly; il se serait attendu à plus de ruse de sa part. À moins que jouer au paysan naïf ne fasse partie de son système. Quel pot j’ai!


  Waverly reconnut que c’était curieux et Jock lui dit d’attendre, qu’il ne serait pas long.


  Il revint en effet très vite, deux verres à la main et, toujours, cet insupportable sourire. Il en tendit un à Waverly en lui disant:


  Allons poser nos fesses sur des sièges plus confortables.


  Ils s’assirent l’un en face de l’autre près d’une porte-fenêtre coulissante donnant sur la route et, au-delà, le terrain de golf. Au loin, les lumières du Sheraton se détachaient dans le ciel sombre.


  Que pensez-vous de ma petite piaule? demanda Jock.


  La piaule en question était située dans un luxueux ensemble résidentiel attenant au terrain de golf. En dehors de cette pièce dans laquelle on l’avait fait entrer dès son arrivée, Waverly n’avait pas vu grand-chose et, tout au jeu, ne s’était guère préoccupé du décor. Il embrassa du regard la pièce, «la boîte à cash flow» comme disait Jock. Au centre, la table de jeu, digne d’un casino; tout autour, des fauteuils et des divans moelleux, soigneusement disposés en coins conversation. Sur toute la longueur d’un mur, un meuble en verre présentait les trophées accumulés par le maître des lieux statuettes en métal doré de golfeurs, répliques probables du redoutable Jock. Au-dessus, s’étalaient des rangées de médailles ainsi que des photos encadrées de Jock, bien éclairées; enfin, couronnant le tout, trônait un énorme poisson empaillé que Waverly, qui n’était pas pêcheur, ne connaissait pas.


  Très chic, dit-il, impressionnant.


  Jock gloussa de plaisir, apparemment imperméable à l’ironie.


  C’est aussi un super-coin pour se détendre. De temps à autre, un homme doit pouvoir échapper au dragon du château et aux gosses.


  Vous avez des enfants? demanda Waverly, histoire d’alimenter la conversation.


  Jock écarta les doigts d’une main et leva le pouce de l’autre.


  Six, répondit-il. (Son visage s’assombrit soudain, et il pressa le pouce contre son verre.) Enfin, cinq. Notre plus jeune fils s’est tué.


  Navré.


  Ça s’est passé il y a quelque temps déjà. Un accident de moto.


  Ses yeux s’embrumèrent, les coins de sa bouche s’affaissèrent. Il s’accorda une minute de silence, comme pour pleurer son fils disparu; il prit ensuite un cigare sur l’étagère supérieure d’un coffret en cristal posé sur le guéridon entre eux.


  Vous en voulez un?


  Non merci.


  Vous devriez essayer. C’est un Macanudo, ce qu’il y a de mieux sur le marché.


  Peut-être tout à l’heure.


  Jock alluma son cigare. La fumée voila un instant son visage qui retrouvait rapidement sa jovialité; son sourire réapparut.


  Dites-moi, monsieur Waverly, vous vous amusez bien, ce soir? Si je pose la question, c’est que vous ne vous êtes pas montré trop causant jusqu’ici.


  C’est un jeu qui ne demande qu’un vocabulaire limité.


  Et mes invités? Qu’en pensez-vous?


  Sympathiques à première vue.


  Je veux dire en tant que joueurs.


  Drummont joue très bien. Vous aussi.


  Son sourire s’élargit en entendant ce compliment.


  Et les autres?


  Les autres, euh, ils sont un peu légers. Manque d’expérience.


  Puis-je vous poser une question à propos de poker? Vous qui êtes un pro, quelle part accordez-vous au hasard?


  Difficile à dire. Très faible, à mon avis. Pas plus de cinq pour cent, pour les plus doués. Personnellement, je crois que c’est plus élevé.


  C’est-à-dire?


  Disons vingt pour cent. Pour le vrai poker, j’entends, pas pour le petit jeu avec des mises minables.


  Et que faites-vous des quatre-vingts pour cent qui restent?


  Trente pour cent relèvent de la simple arithmétique, le reste de l’instinct. Ce que d’aucuns se plaisent à appeler «psychologie».


  Jock tira longuement sur son cigare, prit un air pensif, un rien sceptique.


  Vous n’êtes pas d’accord.


  Non, Voyez-vous, à mon avis, le poker c’est un peu comme la vie: une fois les cartes distribuées, le reste est uniquement du pot. La psychologie, la nature humaine, c’est une autre façon de parler de chance. Certains naissent avec, d’autres ne réussiront jamais à la rattraper, même en Concorde.


  Son ton ne laissait aucun doute sur la catégorie dans laquelle se plaçait Jock Appelgate et, dans sa bouche, «nature humaine» avait une connotation plus péjorative qu’admirative.


  Je ne discuterai pas votre théorie, dit Waverly en montrant la table d’un signe de tête. Votre montagne de jetons en est la démonstration.


  Ouais, reconnut Jock le plus modestement possible, les cartes m’ont été plutôt favorables jusqu’à présent. (Il se tapota le front et regarda Waverly d’un air moqueur.) Vous ne pouvez pas en dire autant.


  La soirée ne fait que commencer.


  C’est vrai. Mais ce petit jeu aux mises minables dont vous parliez? Eh bien, après la pause, nous allons relever les enchères, pour faire plaisir à Orton et à B.B.


  Je comprends.


  Alors, vos histoires de cartes, de psychologie, vous pouvez les foutre aux chiottes et tirer la chasse. Il vous faudra surtout du pot. Les mises vont voler haut.


  Je suis venu pour jouer, affirma Waverly en soutenant son regard.


  Je l’espère bien.


  Des cris joyeux leur parvinrent de la pièce voisine.


  On dirait que notre organisateur maison a livré la marchandise, dit Jock qui se leva et se dirigea vers la porte. Ça ne vous dit rien de venir jeter un coup d’œil? ajouta-t-il en voyant que Waverly ne bougeait pas.


  Non, je préfère passer mon tour.


  Les joueurs sont les premiers servis. Une autre règle de la maison.


  Je vous en fais cadeau.


  Cadeau, hein? Pas d’alcool, pas de filles, quelle discipline de fer, monsieur Waverly, remarqua-t-il avec le même mépris que précédemment.


  Au cas où vous l’auriez oublié, je suis ici pour travailler, rétorqua Waverly avec, lui aussi, un vague sourire.


  Pourquoi ne pas jouer ce petit jeu à deux?


  Jock ferma un œil comme pour mieux ajuster le tir:


  Oui, et soyez sûr que je ne l’oublierai pas quand nous reprendrons la partie. À plus tard.
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  Regarde, si je sors la tête, la fumée n’entrera pas. Y a pas un souffle d’air.


  Non.


  Bon, d’accord. Alors, je vais juste me dégourdir les jambes devant la bagnole.


  J’ai dit non, idiot.


  Écoute, vieux, on va poireauter là toute la nuit. J’ai besoin de fumer.


  Si ça continue, tu vas prendre ma main sur la gueule.


  Sigurd marmonna quelque chose entre les dents et s’enferma dans un silence soudain. Il avait sûrement vécu des moments plus difficiles dans sa vie, mais il n’arrivait pas à se rappeler quand. Défense de fumer, défense de manger, défense de bouger, défense de parler, bordel de merde, c’était pas pire en taule.


  Ils étaient rangés à une trentaine de mètres de chez Appelgate, la LX dissimulée dans l’ombre. Depuis plus de trois heures, ils attendaient, depuis que le Gros avait déposé son associé; malgré les vitres ouvertes, l’air à l’intérieur était vicié et poisseux comme du papier tue-mouches. Dans cette région, il faisait aussi chaud au milieu de la nuit que dans la journée, il se serait cru dans un bain de vapeur. Une goulée de cet air humide, c’était comme une mare de pisse de chez Mother Nature. Votre putain de Floride, vous pouvez vous la garder.


  Il aurait bien aimé se retrouver dans leur chambre glacée du Spray, les pieds sur le lit, la télé allumée, une bière froide dans une main, Maylene ou une de ses semblables à portée de l’autre, prête pour une folle chevauchée. Mais il se contenta de demander, après un silence boudeur:


  Qu’est-ce qu’ils foutent là-haut?


  D’Marco ne répondit pas, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque, en dehors de ses brefs refus à ses demandes réitérées de fumer, il n’avait pratiquement pas ouvert la bouche depuis qu’ils étaient là.


  Tu crois qu’il est avec la pétasse d’hier, celle du Greenhouse? Qu’ils jouent à la bête à deux dos?


  L’image d’une Maylene déchaînée avait inspiré cette question à Sigurd.


  Combien de voitures y a-t-il? soupira D’Marco.


  Sept.


  Sept. Et tu crois qu’il est ici pour un rendez-vous amoureux? T’es incapable de réfléchir ou quoi?


  Il y a peut-être une réception, se défendit Sigurd.


  Fais marcher un peu plus tes méninges.


  Peut-être qu’il est en train de jouer. Tu crois que c’est ça?


  D’Marco répondit en claquant les doigts.


  Quelle perspicacité! Un pro des cartes a deux semaines pour récupérer du pognon et toi, tout de suite, tu trouves la solution. T’es un vrai génie. Tu sais ce que tu devrais faire?


  Sigurd comprit qu’il allait encore se foutre de lui, mais il lui demanda quand même:


  Quoi?


  Tu devrais t’engager chez les flics, comme détective. J’ai entendu dire qu’ils embauchaient. Peut-être qu’ils te prendraient pour leur chef, avec ta finesse de déduction.


  Déduction, mes couilles, répliqua Sigurd en se les grattant.


  J’en ai rien à cirer, enculeur de mouches. Maintenant, boucle-la et fais gaffe à notre boulot. Dernier avertissement.


  Trente minutes de silence s’écoulèrent. Peu après minuit, une fourgonnette arriva de l’hôtel et s’arrêta devant l’immeuble. Le conducteur descendit, ouvrit la portière latérale et accompagna un groupe de femmes en jupe moulante jusqu’à la porte. Il sonna; une lumière s’alluma au-dessus de leurs têtes, la porte s’ouvrit toute grande, un homme apparut sur le seuil, levant les bras en signe d’accueil. Les filles poussèrent des petits cris.


  Une commande, on dirait, remarqua Sigurd, toujours en proie à des appétits élémentaires. Des sortes de paniers repas.


  D’Marco sortit ta tête pour mieux voir, mais après avoir parcouru la rue sombre du regard.


  Lorsque les femmes furent entrées, le conducteur revint à la fourgonnette et retourna à l’intérieur, les bras chargés de plateaux qu’il tendit à l’homme qui l’attendait devant la porte. Plusieurs voyages furent nécessaires. Enfin, l’homme tapa sur l’épaule du chauffeur et lui tendit quelques billets. Le livreur le salua brièvement, la porte se referma sur lui, la lumière s’éteignit. Il se dirigea alors vers la fourgonnette en sifflant et repartit en direction de l’hôtel.


  D’Marco démarra et suivit la fourgonnette dans la rue.


  Qu’est-ce qu’on fout? interrogea Sigurd, surpris.


  T’as jamais entendu parler de filature? Ils n’en font pas à Chicago?


  Ça, j’ai compris. Mais pourquoi? Juste un mac.


  Même tes macs ont une cervelle.


  La fourgonnette se rangea à l’extrémité du parking de l’hôtel. D’Marco se trouva sans peine une place non loin.


  Très bien, dit-il. Nous allons bavarder un petit peu avec lui. Mais c’est moi qui parle, toi tu la boucles sauf indication contraire de ma part. C’est clair?


  Ouais, ouais, j’ai pigé.


  Le conducteur traversa le parking en sifflotant et s’arrêta net en voyant surgir de l’ombre deux hommes qui se mirent en travers de sa route.


  Vous, ordonna D’Marco en le touchant du doigt, venez ici.


  Le conducteur s’approcha prudemment. Jeune, dans les vingt ans, tenue correcte, veston-cravate, bâti comme un surfer: grand, mince, costaud. Sous ses cheveux blanchis par le soleil, son visage hâlé et émacié semblait innocent à l’exception des yeux. Des yeux de dealer qui scrutaient rapidement le parking dans l’espoir d’y voir quelqu’un. Un sourire amical aux lèvres, il demanda:


  Que puis-je pour vous, les gars?


  Vous travaillez dans l’hôtel?


  Non, mais j’y ai mes habitudes. Je peux vous aider?


  Curieux quand même. Vous dites que vous ne travaillez pas pour eux et je jurerais que vous avez effectué une livraison un peu plus haut dans la rue.


  Eh bien, je ne suis pas attaché à l’hôtel. Je suis plutôt un extra.


  Très bien. Quelle sorte d’extra?


  Un livreur. Je livre de la marchandise, répondit-il, perdant son sourire.


  Ouais, ne put s’empêcher d’intervenir Sigurd, un livreur de boudins.


  Son jeu de mots le ravit.


  D’Marco lui coula un regard méprisant avant de demander au livreur:


  Il a raison, non?


  Ce que je fais, c’est mes oignons. Et vous, qui êtes-vous?


  D’Marco l’observa; le sourire avait entièrement disparu. Puisque l’attitude décontract’ ne marchait pas, il allait essayer de jouer les durs. Un garçon plein de ressources, mais cela dépassait ses cordes.


  La Mondaine pourrait être intéressée.


  La Mondaine? Vous en faites partie? Vous et le gros beignet?


  Sigurd se raidit. Il voulut parler, mais D’Marco le réduisit au silence d’un geste; il resta là, les poings ballants, les mâchoires serrées. Avec la merde qu’il avait bouffée un peu plus tôt, il n’était pas facile de marquer des points à un mac, même un jeunot.


  Comment vous appelez-vous, mon garçon?


  Zack.


  Zack. Très bien, Zack. Jusqu’à présent, nous avons été très polis. Mais vous venez d’insulter mon collègue et je ne suis pas responsable de ses réactions. Alors, je vous demande encore une fois très poliment quel genre de livraison vous avez effectuée.


  Si vous êtes de la Mondaine, montrez-moi vos papiers. Sinon, allez vous faire foutre.


  Tiens, c’est une bonne idée, répondit D’Marco en hochant pensivement la tête comme s’il étudiait la proposition de Zack. En voici une autre.


  Il avança d’un pas et lui flanqua un direct juste au-dessous de la ceinture. Surpris, Zack poussa un grognement et se plia en deux en se tenant le ventre; D’Marco saisit alors une poignée de cheveux filasses et, bloquant la tête tremblante du garçon, lui assena un coup de poing sur la nuque. C’était bon de se dégourdir après plus de quatre jours de bile et d’énergie accumulées. Zack s’effondra. D’Marco se pencha, le prit par les revers de la veste, le remit sur pieds et le plaqua contre la voiture pas la sienne, celle d’à côté, il ne voulait pas courir le risque d’abîmer la LX, même s’il avait l’impression qu’il n’aurait pas à insister beaucoup.


  Il voulut s’en assurer:


  Et maintenant, tu es disposé à répondre, Zack?


  Zack grommela quelque chose qui pouvait passer pour une affirmation.


  Bon. Ce problème réglé, revenons au début. Ça consiste en quoi ton job?


  Vous voulez quoi au juste, les gars? demanda Zack d’une voix faible. Une part du gâteau?


  T’entends ça, Burt? demanda-t-il, choqué, à Sigurd sans le regarder. On dirait qu’il veut nous graisser la patte.


  Sigurd interpréta sa question comme une invitation à le relayer.


  Tentative de corruption, ça peut mener loin. Direct en taule, par exemple. Et, entre nous, mon vieux, y a des tas de négros là-bas qui adorent se farcir des mignons blondinets comme toi…


  Il s’interrompit brusquement devant le regard furibond de D’Marco. Dommage. Il commençait à avoir le rythme.


  Si c’est pas du fric, dit Zack, de plus en plus inquiet, vous voulez quoi?


  D’Marco reporta sur lui sa colère:


  Nous voulons savoir qui a passé cette commande. Qui est à l’intérieur, ce qui s’y passe. Des questions aussi simples que ça.


  C’est M. Appelgate. Je ne connais personne d’autre.


  Qui c’est, Appelgate?


  J’sais pas, un promoteur qui se fait du pognon rapide. Il crèche à TheIsland. Ici, c’est sa garçonnière.


  En dehors des dames, qu’est-ce que t’as livré? De la came, des trucs comme ça?


  Non, non, c’est pas le genre. Juste des filles et des boissons. Ils sont vieux. Desséchés.


  Et les cartes? Y aurait pas un tripot illégal par là-dessous?


  Euh, ouais, y jouent aux cartes. C’est une soirée.


  Une partie de cartes, hein. Dis-moi, Zack, à ton avis, ils s’amusent entre copains ou ils jouent gros?


  Merde, comment vous voulez que je le sache?


  Oh, t’as dû entendre des choses. Vu ton boulot de livreur.


  Euh, j’suis plutôt dur de la feuille.


  D’Marco secoua tristement la tête, avant de saisir des deux mains Zack à la gorge et de le coincer contre le capot.


  Et respirer, tu sais?


  Ils jouent assez gros, balbutia Zack d’une voix étranglée. Plutôt gros.


  Combien de temps ça dure, en général?


  Toute la nuit, des fois un peu plus longtemps.


  Son visage devenait de plus en plus rouge sous la pression.


  D’Marco le lâcha brusquement et se tourna vers Sigurd:


  Qu’en penses-tu, Burt? Je crois qu’on devrait le boucler.


  Pris de court, Sigurd hésita, puis se dit qu’il devait répondre à ce qui lui semblait être une vraie question.


  Je crois qu’il a besoin d’une autre séance. Un mac comme lui.


  Il aurait aimé allonger un peu la sauce, mais le cœur n’y était plus.


  Oui, bonne idée, répondit D’Marco d’une voix lente comme s’il avait une décision à prendre.


  Il regarda alors Zack dont les yeux étaient à présent emplis de frayeur:


  Ce que tu livres va à l’encontre des lois du comté de PalmBeach, Floride. Mais il se trouve que nous portons un intérêt particulier à ce qui se passe à l’intérieur de cet appartement sans aucun rapport d’ailleurs avec tes petites affaires illégales, alors peut-être que c’est ton jour de chance. Peut-être. Tout dépendra de ta conduite. Si, par exemple, tu décides de mettre ton client au parfum, ça ira mal pour tes abattis. Et ça nous rendra très malheureux.


  Écoutez, je ne…


  Non, à toi de nous écouter, Zack. Je n’ai pas terminé. Quand nous sommes malheureux, nous pouvons être très méchants, surtout mon collègue. Le sergent Burt adore les petites séances avec des criminels. Il appelle ça «résistance au cours d’une arrestation». C’est une sorte de hobby chez lui.


  Ouais, je bois du petit-lait, renchérit Sigurd, désireux d’apporter sa contribution au spectacle.


  Hélas, D’Marco la dédaigna:


  Donc, nous allons te laisser partir, à condition que nous nous comprenions bien. D’accord?


  Zack fit oui de la tête.


  D’Marco recula. Zack le regarda, toujours pétrifié de peur, ne pouvant croire au miracle de sa libération. D’Marco montra du doigt l’hôtel; Zack avança, d’abord lentement puis, après un furtif regard par-dessus son épaule, accéléra l’allure à mesure que la distance s’accroissait entre eux, jusqu’à piquer un véritable sprint.


  Quel trouillard, remarqua Sigurd. Je crois qu’il en a pissé dans ses frocs.


  Oui, sergent.


  Ouais, ça c’était bien trouvé, «sergent». Pauvre connard, il a vraiment cru qu’on était des poulets.


  Oui, mais ce qui était moins bon, c’était tes répliques.


  Hein, pourquoi? À part une fois peut-être, j’ai causé que quand tu me l’as demandé, répliqua Sigurd sincèrement vexé.


  Le mot «collègue» qu’il avait entendu à plusieurs reprises lui avait fait croire qu’il comptait pour quelque chose, signifiait un réchauffement de leurs rapports glaciaux. Car, aussi pète-sec qu’était ce type de Floride, Sigurd devait reconnaître qu’il connaissait son boulot. Il avait vraiment fait un numéro super. Oncle Eugene avait raison: il avait beaucoup à apprendre auprès de lui.


  Une fois, c’est encore une de trop. Alors, maintenant, tu vas filer jusqu’au Spray.


  Hein?


  Toi aussi, t’es dur de la feuille? Je t’ai dit de déguerpir.


  J’ai entendu. Je voudrais savoir pourquoi.


  Sigurd se demandait la raison de cet ordre bref: ou bien cela ouvrait un nombre étonnant de possibilités la soirée ne fait que commencer, tu pourras encore te donner du bon temps avec une ou deux minettes; ou bien cela signifiait son renvoi, et il n’était pas homme à se laisser faire. Bordel de merde! Seul Dietz pouvait le renvoyer, ou oncle Eugene, mais pas le capitaine Casse-couilles.


  Pourquoi? répéta D’Marco, tu veux le savoir. Très bien.


  Levant la main, il commença à énumérer:


  Primo, parce que je te le dis. Deuzio, parce qu’une fois là-bas, tu vas leur téléphoner à Chicago pour leur raconter ce qui se passe, si t’en es capable. Tertio, parce que tu vas rester dans la chambre et surveiller le Gros d’en face. Et ne pas bouger avant que je te le dise. Ça te suffit?


  Ça lui suffisait. Sigurd n’en demandait pas tant, surtout que la troisième raison lui plaisait bien, car elle lui permettrait peut-être de mettre à exécution son idée de s’envoyer en l’air.


  Comment je rentre là-bas? Demanda-t-il l’air maussade. C’est toi qui as la tire.


  Prends un taxi à l’hôtel, répliqua D’Marco en se dirigeant vers la LX. Ou vas-y en courant. Y a pas plus de quinze bornes. Une petite promenade nocturne ne te fera pas de mal, ça t’enlèvera un peu de graisse.


  Je me marre; t’es un vrai clown. Tu devrais entrer dans un cirque.


  Oh, j’allais oublier, ajouta D’Marco déjà au volant, d’une voix sifflante de mépris, quarto, parce que je ne peux plus supporter d’entendre tes conneries.


  Il appuya sur le champignon et alla se ranger de nouveau dans l’ombre de la rue. Rien n’avait changé dans l’appart: lumière coulant à flots, les sept voitures toujours garées devant. Rien d’autre à faire qu’attendre. Il continua donc le guet, mais avec une certaine tension et sans l’entrain qu’il éprouvait généralement pendant ses missions.


  En réalité, D’Marco trouvait que tout était différent depuis qu’il avait reçu ce message sur son répondeur. L’idée même que quelqu’un soit à ses trousses à lui, D’Marco Fontaine, était si incongrue, si éloignée de son champ d’expérience qu’il en était tendu comme une corde de piano. À présent, en dehors de son boulot actuel qui semblait devoir se traîner indéfiniment alors qu’il n’en était qu’au troisième jour, il devrait couvrir aussi ses arrières. Et avoir à ses côtés ce type qui lui esquintait les poumons n’arrangeait pas les choses. D’autant qu’il avait dû interrompre son mode de vie normal et sa gym: musculation, régime suivi, repos (il avait lu quelque part qu’après quatre-vingt-seize heures sans entraînement, les muscles commençaient à s’atrophier).


  Tout cela le mettait mal à l’aise. Bien qu’il ne crût guère à la chance l’homme fabriquait sa propre chance, de même qu’il sculptait son corps et forgeait son caractère, son destin, il éprouvait un sentiment proche de la superstition. Et une fois ce sentiment identifié, il se devait de reconnaître qu’une autre émotion, tout aussi étrangère, l’envahissait peu à peu… la peur.


  15


  Les nuages de fumée dégagés par la pipe de Drummond, le cigare de Jock et les cigarettes de Waverly semblaient flotter au-dessus de la table, immobiles, élément du décor en miraculeuse lévitation. Sur un divan, un invité qui ne participait pas au jeu caressait distraitement les seins héroïques d’une femme dont les cheveux d’un noir goudron et le rouge à lèvres vulgaire offraient un étonnant contraste avec son abondante chair crémeuse. Un autre sofa était occupé par une nymphette d’une quinzaine d’années, une vraie blonde. Sa chatoyante robe en satin qui venait directement de chez Frederick Hollywood gisait chiffonnée au sol, près d’un homme agenouillé dont la tête chauve était enfouie dans son sexe. Les deux filles paraissaient dormir. De vagues gloussements venaient de la cuisine; en dehors de ces faibles bruits, le silence régnait, entrecoupé par les annonces de la partie en cours qui, d’ailleurs, touchait à sa fin.


  Stud à sept, rien de terrible, annonça Waverly.


  Le donneur ayant le choix, il optait toujours pour cette variante quand venait son tour. Un souffle de bon sens dans ce délirant méli-mélo de parties sans cesse plus extravagantes. De véritables parties suicides, où n’intervenait aucun des éléments classiques science, patience, calcul, ruse et qui semblaient conçues pour récompenser le vice et punir la vertu. Toutes les variantes possibles avaient été jouées: «Follow the Ilitch», «Stalingrad», «Woolworth», «DrPepper», «Baseball» et pour celle-ci ses dérivés baroques: «No Peckee Midnight Baseball» ou «Pass the Trash» bref, pas une bizarrerie que quelqu’un à la table, abruti de fatigue, d’alcool ou de baise, n’eût proposée.


  Les cartes étaient distribuées. Waverly jouait avec une froide sérénité; il aimait bien la rassurante mécanique d’un jeu rationnel et cette étrange impression de temps suspendu que l’on ressent lorsqu’on découvre les cartes reçues. À la sixième carte, il partait gagnant: deux as découverts et un troisième couvert. Tout le monde s’était couché, sauf Demerit qui avait une suite de trois cartes et qui, contre toute probabilité, espérait toucher une quinte. Il pouvait toujours rêver. Pour ne pas l’affoler, Waverly misa prudemment huit cents, afin de laisser l’autre s’enferrer dans ses illusions. Et Demerit, toujours aussi prévisible, monta de cinq cents. Waverly suivit. Maintenant, il connaissait son bonhomme. La dernière carte distribuée, Waverly poussa quatre jetons bleus vers le centre de la table.


  Je relance de deux mille.


  Demerit hésita. Ses traits cireux trahissaient un profond désarroi. Il aurait bien voulu tenter un bluff mais manquait du cran nécessaire. Il retourna ses cartes en grommelant:


  Allez, prenez!


  Waverly ramassa les jetons. Vingt-trois heures qu’ils étaient là avec, comme en avait décidé Jock, une pause d’une heure toutes les quatre heures et il s’était déjà fait dans les quinze mille. Une somme coquette en d’autres temps, mais une broutille en regard des deux cent cinquante mille qu’il devait ramasser. Autant débiter un iceberg avec un canif. Ce qu’il lui fallait, en fait, c’était empocher un de ces pots monstrueux que génèrent parfois ces parties tordues, ou, au minimum, s’en tirer avec un peu mieux qu’un pourboire. Mais la dernière heure était entamée, et la perspective d’un coup heureux semblait des plus réduites.


  Plus de quarante minutes s’écoulèrent avant une nouvelle rentrée, trois fois rien. Il ramassait le petit tas de jetons, quand Robbie apparut dans la pièce flanqué de deux filles, une Noire et une Asiatique. Ses trophées. Elles portaient la dernière tenue à la mode des tapineuses: robe très courte et très collante en stretch, rouge feu, zippée de partout. Elles affichaient le sourire sensuel et averti de rigueur. Les vêtements de Robbie étaient froissés et tachés; les boutons de sa chemise défaits jusqu’au nombril laissaient entrevoir sa bedaine. Il était nu-pieds; son visage rouge et couperosé, aux yeux bouffis, arborait un large sourire. Un joli trio en goguette.


  Regardez donc ce bon vieux Robber, ricana Jock. Il s’est trouvé une paire de serre-livres. Tu te les fais les deux à la fois, l’avocat?


  Robbie se dégagea, caressa la croupe ferme de la Noire et dit d’une voix rauque et pâteuse:


  Pursey Sue est arrivée juste à temps pour couvrir le petit bout.


  Ah ouais, lequel?


  Sois pas indiscret.


  Robbie les congédia d’une tape sur les fesses. Il tira une chaise près de Waverly et s’y assit, comme à son habitude, à califourchon.


  Alors, vieux, ça va? Tu te les fais en or?


  Je me débrouille, Robbie, répondit Waverly de ce ton indulgent réservé aux ivrognes ou aux enfants.


  Les yeux vitreux de Robbie parcoururent lentement la table et s’arrêtèrent sur l’imposant tas de jetons devant Jock.


  On dirait que M.Jocko a frappé fort. Je t’avais prévenu, ajouta-t-il en donnant un coup de coude à Waverly.


  Oui, c’est vrai.


  C’était au tour de Jock de donner. Il battit les cartes.


  Dis-moi, Robber, la Black déteint?


  Robbie fit mine d’examiner ses bras, son torse et ses pieds;


  Non, j’ai pas l’impression. Je vérifierai le reste demain.


  Mieux vaut ne pas attendre. T’auras du mal à t’expliquer si tu rentres chez toi avec du goudron sur la queue.


  Cette saillie déclencha un rire docile mais peu enthousiaste: Ha, ha, ha! Jock en profita pour enchaîner quelques vannes: une fois qu’on est noir, on le reste; tant que t’as pas éclaté un chêne noir, t’es pas un homme; Robber aime les femmes comme son café: bien chaud et bien noir. À se taper les mains sur les cuisses. Il avait perdu beaucoup de sa gouaille et ses plaisanteries devenaient de plus en plus laborieuses. Ses yeux cernés de fatigue louchaient légèrement, ses bajoues s’affaissaient. Repu, il n’avait qu’une envie, arrêter là.


  Ce qu’il fit.


  Bon, c’est le dernier coup, annonça-t-il en arrangeant le paquet de cartes. Nous allons jouer la Stalingrad. Histoire de distinguer les vrais hommes des mauviettes. Ou plutôt, les amateurs des pros. Qu’en dites-vous, monsieur Waverly?


  Waverly soutint son regard plein de méchanceté.


  Donnez les cartes et nous verrons.


  Tout de suite.


  Le jeu connu à cette table sous le nom de Stalingrad était, en fait, une variante de «hi-lo split». Dans la variante Stalingrad, un «low» parfait était 51/2, un «high» parfait, 211/2. Les figures (valet, dame, roi) comptaient pour un demi, les as pour un ou onze (ou, plus rarement, les deux), le reste gardait la valeur indiquée. Au premier tour, on distribuait deux cartes, une couverte, une découverte. Le joueur pouvait soit prendre une carte, soit la passer et prendre d’autres cartes aux tours suivants s’il le désirait. On misait après chaque tour. Tant qu’un joueur au moins demandait une carte, le jeu et les enjeux se poursuivaient; quand chacun s’estimait servi, on faisait une dernière blinde avant d’annoncer «high» ou «low». Puis on voyait. Avec une bonne main, il était possible de jouer sur les deux tableaux et de tout rafler. Possible, mais très improbable et très, très risqué. C’était un vrai jeu de bluff, l’une des raisons pour lesquelles Jock l’aimait, car, naturellement, il se prenait pour un joueur impénétrable. Le pot pouvait atteindre des sommes astronomiques, même si une fois partagé en deux, il ne paraissait pas si gros que cela. Premier tour. Drummond reçut un deux, Orton un six, Buel un huit, Demerit un trois et Jock un beau dix; Waverly, un quatre découvert et une figure couverte. Quatre et demi. Prometteur, mais encore loin du compte. Surtout contre trois autres «low» éventuels.


  Jock se tourna vers Drummond:


  Ta mise, Bulldog?


  Drummond tétait pensivement sa pipe. Des dragons de fumée s’échappaient de ses dents proéminentes, ondulaient sur son visage impassible. Puisque dans ce jeu il n’y avait pas de priorité, le joueur à la gauche du donneur se trouvait le plus exposé: il était le premier à miser, le premier à demander une carte ou à passer. Le donneur, bien sûr, venait en dernier pour tout. La meilleure place. Une autre raison pour laquelle Jock choisissait cette variante quand il avait la donne.


  Drummond se décida à pousser deux jetons bleus dans le pot:


  Mille.


  Mille! s’exclama Jock. Bordel, Bulldog, je vais t’appeler Pitbull après ce coup.


  Orton et Demerit, les deux gros perdants, suivirent en rechignant.


  Deuxième tour.


  Très bien, qui veut du rab? Bull?


  Drummond fit un geste de dénégation. Waverly se dit qu’il devait avoir un trois ou un quatre couvert, être tout près du «low». Au cours de la nuit, il avait compris que Drummond ne misait que s’il avait ce qu’il fallait.


  Orton déclina aussi l’invite; son regard mélancolique et son visage émacié racontaient la triste histoire de sa vie de joueur. Il n’était là que pour la forme.


  Le petit Buel demanda une carte.


  Oh, oh, s’exclama Jock, on dirait que notre Big Guy court pour le «high».


  Il lui servit un neuf. Buel fit la grimace et parut sur le point d’éclater en sanglots. Il aurait sans doute souhaité qu’on joue le «high» à 311/2.


  Et vous, monsieur le pro? lança Jock avec un sourire mauvais.


  La fatigue semblait faire ressortir sa méchanceté. Le roi des vannes essayait de retrouver son second souffle, le dernier peut-être. Waverly secoua la tête. Il préférait attendre un tour ou deux et voir ce qui se passait.


  Demerit refusa aussi, sans grande conviction. Malgré sa corpulence, il semblait ratatiné, décomposé, anéanti. Les quelques jetons qui lui restaient étaient déjà bien rangés en tas. Un homme prêt à récupérer un peu de liquide avant de filer chez lui.


  Jock se servit une carte. Un autre dix. Il se permit l’esquisse d’un sourire.


  Tiens, voyez-vous ça. Une paire. Je me suis trompé de variante.


  Il feignait d’être déçu. Avec vingt points retournés, s’il avait une figure couverte, il serait près du «high» parfait. À moins qu’il ne l’ait déjà dépassé. Sa mise le dirait. Jock était cupide et sa manière d’enchérir le trahissait.


  Drummond relança de mille. Quand ce fut le tour de Jock, il dit d’un ton innocent:


  J’en balance deux de plus, histoire de gonfler le pot.


  Cela acheva Demerit. Waverly se promit de ne jamais traiter d’affaires avec la Demerit First National. Pas s’il menait sa banque comme il jouait.


  Au troisième tour, Drummond se dit servi, Orton demanda une carte. Après avoir raté son «low», il courait désespérément après le «high». Pure folie. Un vrai suicide. Il tira un roi et ses lèvres pincées laissèrent échapper un soupir.


  À ce train, tu n’es pas près du but, remarqua Jock, mais après tout, Orton, tu as le pognon et nous le temps.


  Buel venait ensuite. Pas un mot, pas un geste. Il semblait atteint de paralysie, à l’exception de ce tic nerveux sous un œil qui battait avec la régularité d’un métronome.


  C’est non, B.B.? interrogea Jock.


  Oui, non.


  C’est oui ou non?


  C’est non.


  Toi et Orton, vous me laissez faire tout le boulot. Et vous? demanda-t-il à Waverly.


  Non.


  Non pour le pro, Demerit s’est déjà couché et le donneur est très content de ce qu’il a. Alors, Bull, que dis-tu?


  Drummond dit deux mille. Il avait sûrement un cinq ou un six planqué. Suffisant pour battre Orton et Buel. Une tuile pour Waverly. Drummond et Jock le coinçaient et il avait trop investi pour laisser tomber. Il suivit. Jock misa encore deux mille. Sûr de son «high», il allait essayer de gagner un max. Lui et Drummond échangèrent un rapide coup d’œil, puis Drummond suivit. Ça y est, ils le coinçaient.


  Très bien, annonça Jock. Il ne reste plus que nous trois. Le pot est bon?


  Tout était OK.


  Bulldog, tu veux une carte?


  Non, répondit brièvement Drummond.


  Monsieur Waverly?


  Une carte, répondit Waverly.


  Il espérait une figure pour être sauvé et empocher la moitié de l’énorme pot. Miracle, il reçut un as. Cinq et demi!


  Un as! s’exclama Jock. Ça commence à devenir intéressant. Content d’être encore en course. Bull, à toi.


  À la vue de l’as, Bull serra fortement le tuyau de sa pipe entre ses lèvres, donnant l’impression qu’il allait le casser d’un coup de dent. Il regarda les cartes de Waverly, puis Waverly lui-même, premier regard direct en vingt-quatre heures et, pour la première fois aussi, il émit un jugement:


  Je ne crois pas que vous l’avez. Je relance de quatre mille.


  Waverly n’avait plus beaucoup de jetons et Bennie le banquier ne pouvait plus jouer les deus ex machina. Il ne lui restait plus qu’à suivre. Pas la meilleure façon de jouer au poker.


  Quatre de mieux, lança comme prévu Jock avec un sourire perfide. Ma contribution au pot.


  Un peu moins confiant, Drummond l’imita. Waverly aussi. Jock annonça la dernière blinde. Drummond fit non de la tête, et Waverly du geste.


  À Jock. Après une pause théâtrale, il prit la parole:


  Puisque vous deux vous vous battez pour le «low», à moi de prendre une décision lourde de conséquences. Si je ne demande pas de carte, nous nous contentons du pot et la soirée s’arrête là. Mais si je donne un joli coup de pouce à mes dix, on pourrait refaire un petit tour de piste et gonfler encore un peu le pot. Qu’est-ce que vous en pensez?


  Waverly haussa les épaules, Drummond garda le silence, mais le tuyau de sa pipe tremblait furieusement.


  Vous ne m’aidez pas beaucoup, remarqua Jock pour les pousser.


  Il aimait chaque seconde de cet échange, ne serait heureux que quand il aurait ratissé le tapis et les aurait renvoyés chez eux, plumés. Et il lui fallait absolument un public. Ceux qui avaient abandonné ayant rapidement perdu tout intérêt au jeu, il se tourna vers Robbie:


  Robber, toi qui es conseiller en affaires, donne-moi ton avis.


  Robbie avait regardé la partie mais sans y prêter grande attention ni trop comprendre le jeu. Le regard brouillé, les épaules tombantes, il eut un sourire nerveux et répondit:


  Tu es super, Jocker. Aux cartes, t’es un vrai requin.


  Euh, j’aurais voulu un conseil. Hélas, l’homme est toujours seul en ce bas monde.


  Histoire de prolonger le suspense, Jock se frotta le menton d’un air pensif, fronça le front.


  Bon, on prend le risque d’une de plus.


  Il tira lentement sa carte. Un six. Une fraction de seconde, l’incertitude se lut sur son visage. Juste une fraction, mais ce fut suffisant pour le trahir. Il réajusta son sourire, mais il était un peu tordu, un rien forcé.


  Alors, Bulldog, tu décides quoi?


  Drummond égalisa.


  À vous, monsieur Waverly.


  Cette fois, Waverly prit son temps. Réfléchit. Il tenait un super «low», mais il avait aussi un «high» à 151/2, soit à six points du maximum. Les règles du Stalingrad sont draconiennes: celui qui joue «high» et «low» ramasse les deux; s’il perd l’un des deux, il perd tout. Jock avait vingt-six points étalés. S’il avait un as ou une figure couverte, Waverly était foutu. Mais Waverly avait remarqué sa seconde d’hésitation. Il recompta les jetons qui lui restaient: quatorze bleus, deux rouges, un blanc.


  J’ai sept mille et des poussières, annonça-t-il. Je fais tapis.


  Bon, bon, bon, couina Jock. Le pro a finalement enlevé ses gants. Et si Bull ou moi nous montons sur vos sept mille et des poussières, que ferez-vous? On dirait qu’il ne vous reste plus grand-chose.


  Je pense que je partirai sans un, ou que j’emprunterai un peu de fric à Robbie.


  Robbie leva les deux mains et balaya l’air bleu de fumée.


  Compte pas sur moi, je tiens à rester en dehors de ça.


  Je plaisantais, dit Waverly. Je peux vous signer une reconnaissance de dette, ajouta-t-il à l’adresse de Jock. Vous acceptez?


  Inutile, monsieur Waverly. On est entre amis. Je vous vois pour votre tapis. Être trop gourmand ne paie pas.


  Il compta les jetons et les poussa dans le pot. Drummond ne bougea pas, apparemment plongé dans une intense vision intérieure. En tête à tête avec lui-même. Des volutes de fumée s’élevaient du fourneau de sa pipe. Il retourna ses cartes.


  Sans moi.


  Jock haussa les sourcils, eut un large sourire de triomphe où se mêlait un certain soulagement.


  Nous voilà tous les deux avec un joli petit oiseau à plumer, monsieur Waverly.


  Je pense que nous devons annoncer d’abord, dit Waverly d’une voix douce.


  À présent, il se sentait mieux, concentré et sûr de lui.


  Annoncer quoi? Vous avez un «low», n’est-ce pas?


  J’annonce un «low» et un «high».


  Les deux?


  Exactement, monsieur Appelgate. Les deux. D’après moi, vous avez tiré une carte de trop. Pure spéculation de ma part.


  Très bien, si c’est comme ça que vous voulez jouer le coup, rétorqua Jock d’une voix pleine d’insolence. Et qu’est-ce que vous appelez un «high»?


  Waverly dévoila la carte couverte:


  Quinze et demi. Et vous?


  Jock parut frappé de stupeur, son sourire triomphant s’évanouit. Il retourna un deux.


  Vous avez du nez. Je crois que j’ai eu tort d’insister. J’aurais dû arrêter avant.


  Waverly rafla le tas de jetons.


  Rappelez-vous cette phrase de Savonarole: «Délivrez-nous de nos vanités.» De sages paroles.


  Qui c’est ce Savona-truc?


  Demandez à Robbie, il sait.


  Robbie somnolait, la tête contre le dossier de la chaise. En entendant son nom, il émergea. Les yeux ronds, il contempla l’énorme tas de jetons devant Waverly.


  Hé, qu’est-ce qui s’est passé, Jocker? Je croyais que c’était dans la poche.


  Jock ne répondit pas. Son regard dur était rivé sur Waverly. Ils s’observèrent. Un silence hostile les enveloppa. Soudain, Jock éclata d’un rire rauque, totalement dépourvu de joie.


  Vous me plaisez, Waverly. Vous êtes un vrai filou, vicelard et impénétrable. Mon type d’homme.


  Merci, je suis flatté.


  Vous avez ramassé une beau petit paquet cette nuit.


  De quoi payer le loyer.


  Vous en aurez besoin, avec cet Arabe qui vient la semaine prochaine. À ce qu’on m’a dit, il joue sans limites.


  Si c’est une invitation, je l’accepte.


  C’est une invitation. Officielle. Vous me devez une revanche. À Bulldog et aux autres aussi.


  Je serai là, dit brièvement Waverly, en esquissant un sourire.


  Jock se fourra un Macanudo dans la bouche. La main qui tenait le briquet tremblait légèrement.


  Robber, proposa-t-il à travers un nuage de fumée, l’air copain-copain, pourquoi ne nous amènes-tu pas ton gâteau au chocolat. Ça aidera ton vieux camarade de classe à fêter ses gains.


  Génial, s’écria Robbie. Qu’en penses-tu, Tim?


  Je crois que ce sera sans moi.


  Jock eut un ricanement méprisant.


  Ce mec n’a rien d’humain. Il boit pas, il mange pas, il baise pas. Pour des amis, on ne peut pas dire que vous vous ressemblez. Robber, lui, il est toujours excité comme un bouc.


  Robbie arbora un large sourire lubrique, ravi du compliment.


  T’es sûr, Tim? Pursey Sue est une suceuse de première.


  Waverly regarda son ami de jadis en se disant que le passé est toujours différent de ce qu’on l’imagine, et plus médiocre.


  Je vais peut-être trouver un autre moyen de fêter ça.


  Bennie occupait le La-Z-Boy, l’air d’un patient sur le fauteuil d’un dentiste attendant la fraiseuse. Son visage exprimait à égalité l’espoir et la peur:


  Alors, demanda-t-il, on va respirer un coup ou bouffer les vers?


  Waverly poussa plusieurs liasses épaisses sur le comptoir:


  Je te laisse juge.


  Bennie se leva d’un bond et le rejoignit en courant. Ses doigts experts effleuraient les billets en cadence, tandis que ses lèvres mobiles comptaient en silence. Quand il eut fini, il se tourna vers Waverly, l’air soulagé:


  Soixante-dix-huit mille. Et un peu d’argent de poche, Timothy, tu as accompli ta mission. T’es un vrai magicien.


  Oui, c’est moi, le magicien de la chance.


  Ne te sous-estime pas. Tu as pratiquement récupéré un tiers. Je t’offre une bière, vieux. Tu l’as bien méritée.


  Non merci. Je suis crevé.


  Tu as tort. Ça te décontractera.


  Il ouvrit le réfrigérateur et en sortit deux Löwenbräu. Waverly se laissa tomber sur un tabouret. Trop fatigué pour discuter. Son corps raide était un paquet de nœuds douloureux. La déprime qu’il éprouvait toujours après une séance particulièrement longue à la table de jeu l’envahissait lentement; le dénouement subit de la partie, la fin de cet étroit univers isolé où l’excitation du risque était contrebalancée par l’ordre serein des nombres. Le jeu est fini, désolé, il est l’heure de rentrer à la maison. De retourner à l’autre monde: gris, terne, prosaïque, mais dangereux aussi, infiniment plus compliqué et encombré, des innombrables cataclysmes de la vie, petits et grands. La rupture était trop abrupte, trop accablante.


  Bennie s’assit en face de lui, leva sa bière pour porter un toast.


  À toi, à moi et à ces gros bifetons qui vont nous rendre notre liberté. C’était mon petit poème pour célébrer la victoire.


  Très lyrique, dit Waverly.


  Ils trinquèrent.


  Bennie but une large rasade, s’essuya la bouche du revers de la main, étouffa un rot.


  Allez, raconte. Comment ça s’est passé? C’était dur?


  Ça n’avait rien d’une valse. Deux d’entre eux jouaient bien. Vraiment bien.


  Pas autant que toi, quand même.


  Je n’en suis pas si sûr.


  Mais c’est toi qui as rapporté le butin.


  La plupart du temps, nous avons joué au stud poker. Ce fric, c’est un vrai coup de chance.


  Bennie montra du doigt la pile de billets.


  Pour de la chance, c’est quand même pas mal.


  La prochaine fois, il nous faudra plus qu’une putain de veine.


  Hein, comment tu sais ça? Tu as un correspondant en Arabie?


  Je sais seulement qu’il joue sans limites. Ce qui signifie que soixante-dix-huit mille, c’est vraiment pas grand-chose. Si les cartes ne me sourient pas, si j’ai une série de mauvaises mains, nous nous retrouverons sans un.


  Bennie serra sa bouteille, engloutit une autre dose de bière. Il resta quelques minutes pensif, silencieux et soucieux.


  Tu veux dire qu’on n’est pas sortis de la merde?


  Pas encore.


  Je vais te dire une chose, Timothy. Au poker, il y a niveau et niveau. Et toi, tu es au top niveau. J’ai confiance en toi.


  J’aimerais être aussi euphorique.


  Parle comme tout le monde. Que je puisse comprendre.


  Optimiste, positif, confiant. Comme tu sembles l’être, Dieu sait pourquoi.


  Je le suis, parce que quand il s’agit des cartes, t’es le meilleur que j’aie jamais rencontré. Et ça fait soixante berges que je traîne ma pomme là où il faut. En plus, maintenant t’as une bonne raison. T’as fait de la taule et t’en es ressorti en sentant la rose.


  Dans ce cas, nous n’avons pas à nous en faire. Avec une preuve pareille.


  Bennie le regarda calmement, le soupesa.


  Ce ne sont pas les cartes qui m’inquiètent, dit-il lentement. C’est quand tu ne joues pas que je chie dans mon froc. Je me demande combien de temps cette histoire va durer.


  Peux-tu m’expliquer de quoi il s’agit?


  Il s’agit que t’as reçu un coup de fil pendant que t’étais pas là. D’une dame.


  Waverly attendit. Rien ne vint.


  Et alors? Elle a laissé son nom, un message? finit-il par demander.


  Elle s’appelle Caroline. Elle a dit que tu la rappelles, que tu avais son numéro.


  Waverly avala un peu de bière. Amère, elle avait un goût amer. Il poussa la bouteille vers Bennie.


  Finis la mienne. Je vais me pieuter.


  Il alla vers le placard, sortit le matelas, le gonfla et s’allongea dessus. Il resta allongé à contempler le plafond fissuré, conscient du regard posé sur lui. Leur conversation n’était pas terminée. Pas encore.


  Avant que tu pionces, dit Bennie, tu veux pas me mettre au courant de cette affaire?


  Quelle affaire?


  Bennie poussa un profond soupir.


  Le coup de fil. La dame. C’est ça qui me fout les jetons. Allons, Timothy, toi et moi, on est associés depuis trop longtemps. Je crois que tu me dois bien ça.


  Il avait entièrement raison. Indiscutablement.


  Je ne sais pas, répondit Waverly, sincère.


  Pour autant qu’il sût encore reconnaître la vérité, ce qu’il disait était la vérité.


  Là-dessus, bonne nuit, conclut-il.
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  Le lendemain soir, il était assis à une table contre l’immense baie vitrée donnant sur un étroit canal de l’Intracoastal. De l’autre côté de la rive, le célèbre phare de Jupiter surplombait un massif d’arbres qui ondulaient sous la brise légère. Les sourcils froncés, il contemplait le crépuscule qui recouvrait peu à peu le phare et les arbres, sur fond de ciel de plus en plus sombre. Il parlait du phare, de son origine remontant à la guerre de Sécession, de sa signification historique; il s’exprimait de manière décousue, pédante, creuse. Débitait des flots de paroles. Professeur Waverly, à votre service. Professeur de vent.


  Derrière lui, la salle du restaurant bruissait de mille bruits et conversations. En face de lui, Caroline Crown l’écoutait patiemment, un sourire secret et avisé aux lèvres. Ses yeux étaient posés sur lui, comme s’il dispensait des choses très savantes, fascinantes, tout en restant lointains, si lointains. Quand il finit par se taire, elle lui demanda doucement:


  Tu es nerveux, Tim?


  Nerveux? Non, je ne crois pas. Enfin, oui, peut-être un peu.


  Tu n’as pas de raison de l’être. J’ai pris mes précautions.


  Puis-je te demander lesquelles?


  J’ai dit que j’allais faire du lèche-vitrines. Le shopping, c’est comme le déjeuner. Au-dessus de tout soupçon.


  Waverly eut l’impression qu’elle parlait d’expérience, mais il s’abstint de lui en faire la remarque.


  Et ton mari? Où est-il ce soir?


  Il s’appelle Robbie, tu te souviens? Pourquoi éviter de prononcer son nom?


  Bien, où est donc Robbie?


  Oh, quelque part avec Jock. En train de régler leurs affaires, je pense. Je n’en sais rien.


  Elle souligna sa réponse vague d’un rapide geste de la main. Parlons d’autre chose.


  Comment s’appelle ce coin, déjà? ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil sur la foule en train de dîner.


  Harpoon Louie’s.


  Tout à fait le style de la Floride. Cette végétation tropicale, ces larges baies vitrées, l’eau, ton phare, là-bas. Tu y viens souvent?


  Ça m’arrive. Rarement.


  Pourquoi ce soir?


  Pour que tu m’admires dans mon numéro sur le phare. Et aussi parce que tu ne risques guère de tomber sur tes amis du Palm Beach. C’est en dehors de leur sphère de fréquentation.


  Je crois que maintenant cela ne me gêne plus. En fait, si tu veux la vérité, j’avais peur que tu ne me téléphones pas. Ton ami n’avait pas l’air très enthousiaste.


  En effet, il ne m’approuve pas.


  J’avais cru le deviner. C’était même très clair.


  Tu dois comprendre qu’il a des soucis, lui aussi.


  À mon sujet, précisément.


  Dis-moi, Tim, pourquoi as-tu appelé?


  Il réfléchit une minute, sans trouver de bonne réponse.


  Qui sait? Mieux vaut ne pas se poser de question. Un défi à la raison. Après tout, nous sommes ici, c’est là l’essentiel.


  Oui, dit-elle, le regard voilé, le sourire envolé.


  Très bien, ils étaient là, sirotant leur verre en silence, presque avec tristesse. Conscients, l’un et l’autre, de dénaturer un passé inaltérable. En la voyant assise en face de lui, mince, élégante, ses cheveux dorés encadrant d’une couronne lumineuse son joli visage triste au sourire égaré, ses yeux reflétant les sombres troubles de son cœur, Waverly eut l’affreuse sensation que, tel un fantôme, le temps rôdait au-dessus de leurs têtes, que les promesses et l’insouciance de leur jeunesse partagée s’en étaient allées à jamais.


  Comme pour dissiper la mélancolie qui s’était abattue sur leur table, Caroline dit d’un ton gai:


  Peut-être cela te réjouira-t-il d’apprendre que Jock a confié à Robbie que tu étais le meilleur joueur de cartes auquel il ait été confronté depuis des années.


  C’est une nouvelle gratifiante. Il ne me reste plus qu’à surveiller mon ego.


  Tu as dû leur faire une impression terrible. Ce qui est déjà un exploit. Comme tu l’as sans doute remarqué, ils ne sont ni l’un ni l’autre du genre impressionnable.


  J’ai eu beaucoup de chance.


  D’après ce que m’en a raconté Robbie, c’est plus que de la veine.


  Ne crois pas tout ce qu’on te dit. Si mes souvenirs sont exacts, Robbie avait tendance à exagérer quand il était jeune.


  Il n’a pas changé, dit-elle avec un bref sourire amer. Il veut que tu joues avec eux la semaine prochaine, quand leur fameux prince d’Arabie arrivera enfin.


  Telle est mon intention.


  Tu vas encore gagner?


  On joue toujours pour gagner. Mais comment prévoir? Impossible de faire confiance aux cartes. Sais-tu que les puritains les appelaient le livre d’images du diable?


  Caroline se remit à rire cette fois de bon cœur et sans aucune trace d’amertume, avant d’ajouter avec une pointe d’ironie:


  Les phares, la science des cartes, ta conversation est très instructive, Timothy. Très édifiante.


  Je distille mon savoir par bribes.


  Eh bien, réfléchis un peu à ça, dit-elle d’une voix unie et redevenue sérieuse. Jock est peut-être impressionné, mais il ne t’aime pas. D’après Robbie, il cherche à t’avoir dans sa ligne de mire.


  Merci de l’avertissement, répondit Waverly, essayant lui aussi de s’exprimer d’un ton léger.


  Sans succès.


  À ta place, je ne le sous-estimerais pas, insista-t-elle, un peu impatientée. Il est cruel. Un vrai rat. Il est capable de tout.


  Oh, tu m’inquiètes. Tu sous-entends qu’il a essayé de tricher? Personne ne peut tricher à ce niveau de jeu.


  Je te répète ce que j’ai entendu. Je n’y comprends pas grand-chose, mais je connais bien Jock Appelgate. Et il déteste perdre. À quoi que ce soit.


  Comme nous tous.


  Caroline secoua la tête en soupirant. Un long soupir impuissant.


  J’ai pensé que tu devais être au courant. Je ne prétends pas comprendre ce que tu fais, Tim. Ni pourquoi.


  Waverly ouvrit les mains en signe de concession, d’aveu.


  Il n’y a rien à comprendre. Je te remercie de ta sollicitude à mon égard, mais c’est ainsi que je gagne ma vie, ces temps-ci.


  Le tour que prenait la conversation en frôlant les frontières de sa vie gâchée ne lui plaisait guère. Il ne tenait pas à s’y attarder.


  Heureusement, elle s’en aperçut.


  Il est temps de changer de sujet, n’est-ce pas? demanda-t-elle, comme toujours un peu en avance sur lui.


  J’ai épuisé ma connaissance des phares. Peut-être que si je buvais un autre verre, j’aurais une idée lumineuse.


  D’accord.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Leur serveuse s’approchait de leur table, un plateau garni à la main.


  Vous lisez dans les pensées, remarqua-t-il quand elle déposa les deux verres sur la table.


  Elle parut étonnée. Puis, avec un sourire de commande, elle répondit:


  Pas du tout, monsieur. Ces boissons vous sont offertes par le monsieur, là-bas.


  Waverly se raidit.


  Lequel?


  Celui aux lunettes noires, dit-elle en montrant le bar de la tête. Et aux gros biceps. Il vous les offre avec ses compliments.


  Elle s’éloigna rapidement.


  Un ami à toi? interrogea Caroline.


  Waverly déplaça sa chaise pour mieux le voir. Le monsieur généreux aux lunettes noires et aux gros biceps était assis à l’extrémité du bar. Sous une chemisette moulante vert menthe, son dos bardé de muscles avait la forme d’un cerf-volant. Ses cheveux noirs, bien coiffés, brillaient comme un casque émaillé. Il semblait les regarder. Un fin sourire soigneusement étudié creusa son visage ciselé. Il leva la main, forma un pistolet du pouce et de l’index, les visa et lentement, très lentement, appuya sur la détente.


  Si l’on peut dire, répliqua Waverly. Excuse-moi une minute. Je reviens tout de suite.


  Il se leva, traversa la pièce, le regard opaque fixé sur lui. Le sourire s’élargit un peu, pas beaucoup. Waverly le rejoignit au bar.


  Merci pour la tournée.


  D’Marco leva légèrement un sourcil interrogateur.


  Vous n’aviez pas besoin de vous déranger.


  Tout le plaisir est pour moi.


  D’ailleurs, vous devriez plutôt remercier vos amis de Chicago. Ils m’ont demandé de vous offrir un verre.


  Ils sont vraiment très prévenants.


  Oh, c’est qu’ils s’intéressent beaucoup à vous, Monsieur, euh, Waverly, c’est bien ça?


  Exact.


  À ce propos, ils espèrent que les cartes vous ont été favorables, hier soir.


  Pas trop mal, vous pouvez le leur dire.


  Pas trop mal, répéta D’Marco, sceptique. Je crois qu’ils vont être contents.


  Il y a autre chose qui les inquiète?


  D’Marco s’appuya au dossier de son siège et croisa ses gros bras contre ses pectoraux. L’air de réfléchir. Il avait l’habitude de tendre et de relâcher ses muscles; de les faire danser, comme pour s’assurer de leur substance et de leur présence.


  Eh bien, finit-il par dire, puisque vous en parlez, ils m’ont recommandé de vous rappeler de garder un œil sur le calendrier. Le temps file à toute allure. Près d’une semaine de passée, si je ne me trompe.


  Vous ne vous trompez pas. C’est tout? Rien d’autre à me dire?


  Je pense que c’est déjà pas mal.


  Bon, moi aussi j’ai un message pour vous. Cassez-vous. Dégagez. Ne me collez pas trop près. Quand la deuxième semaine sera terminée, nous nous reverrons pour bavarder.


  D’Marco émit un léger rire.


  Ma parole, vous me menacez, monsieur Waverly?


  Disons plutôt que c’est un ordre.


  D’Marco inclina la tête pour mieux examiner cet épouvantail à la veste fripée trois fois trop grande, à la chemise froissée et à la cravate dénouée, ce type courageux et agressif qui le regardait, lui. Il l’examina avec cette expression de condescendance amusée que l’on a lorsqu’on observe un roquet irascible tirant sur sa laisse, aboyant d’un air menaçant, ignorant qu’il est impuissant.


  Cet ordre, comment vous y prendrez-vous pour l’appliquer?


  Je trouverai quelque chose, répliqua Waverly d’une voix lente et assurée, pesant chaque mot. Faites-moi confiance.


  Il sentait les premières bouffées de fureur s’amasser dans sa poitrine, affluer à sa gorge. Il tourna les talons et s’éloigna. Dans son dos, lui parvint la voix ricanante:


  J’attends avec impatience notre petite conversation de la semaine prochaine.


  Ils étaient garés à l’une des places réservées aux résidents du Tropicaire Efficiency Apartments. Une pluie battante, surgie de nulle part, bombardait le toit de la Jaguar. Par le pare-brise hachuré, Waverly distinguait une vague lumière dans son appart, alors que la Cadillac de Bennie n’était plus là. Où et pour combien de temps, il l’ignorait. Derrière eux, l’enseigne du Tropicaire, brillante sous la pluie; son oui indiquant qu’il y avait des chambres libres clignotait. Sur le trottoir d’en face, le Collonades Beach Hotel désaffecté paraissait un mur d’ombres contre le ciel bas.


  Pendant tout le trajet, Waverly n’avait pas prononcé un seul mot, attentif à canaliser sa fureur impuissante, puis à la laisser s’apaiser. Il ne disait toujours rien.


  Pourquoi, demanda Caroline d’une voix douce, as-tu l’air déprimé chaque fois que je suis avec toi?


  Waverly jeta un regard morose à l’averse, prit une profonde inspiration et répondit:


  Cela concerne les choses qu’il vaut mieux que tu ne saches pas.


  J’aimerais précisément être au courant.


  Et moi je ne tiens pas à t’en parler, répliqua-t-il en haussant les épaules.


  Il s’agit de tes ennuis?


  Oui.


  Et cet homme au bar, il en fait partie?


  Il n’en est qu’un élément. Il y a beaucoup plus.


  Aujourd’hui, c’est quoi ta vie, Tim t’esquiver, te cacher, fuir?


  Il n’en a pas toujours été ainsi. Depuis quelque temps seulement.


  J’aimerais pouvoir t’aider, dit-elle d’une petite voix triste, comme contaminée par son humeur morose.


  Tu m’aides déjà beaucoup par ta présence.


  Elle lui prit la main. Le silence régna à nouveau.


  Au bout d’un moment, elle murmura:


  Tu te souviens de tes paroles lorsque je t’ai demandé pourquoi tu avais téléphoné?


  J’ai répondu que je ne savais pas pourquoi. Ou quelque chose d’approchant.


  Tu as dit que c’était un défi à la raison.


  Et c’en est un. Nous ne devrions pas être ici.


  L’autre jour, tu as dit que le passé était une saison dans nos vies. Tu te rappelles?


  Oui.


  Elle se dégagea du volant, se pencha et lui passa un bras autour du cou. Elle lui caressa doucement la joue, l’embrassa tendrement sur le front.


  Il y a un vers de A. Cummings qui dit: «L’amour est une saison plus grave que la raison.»


  Elle l’embrassa violemment sur la bouche. Ses cheveux parfumés couvrirent le visage de Waverly.


  Tu veux entrer? proposa-t-il. Mon associé est sorti, et…


  Elle le réduisit au silence en posant le doigt sur sa bouche.


  Tais-toi. Je veux que nous finissions ce que nous avons commencé dans une autre voiture, il y a vingt ans.


  Waverly s’abandonna à ses caresses; pris dans l’étreinte maladroite et l’étourdissante spirale, le rouleau du temps sembla, bref miracle, se dérouler en sens inverse; succédant à la houle violente, aussi forte que son baiser, la paix les enveloppa, tandis que la pluie tatouait doucement le toit de la Jaguar.


  17


  M. Salecon. Veut jouer à Bogart avec D’Marco Fontaine. Très drôle. D’Marco le regarda regagner sa table, faire lever la fille en vitesse et la pousser jusqu’à la porte. Il les laissa partir. Aucune raison de les en empêcher. Il ne risquait pas de les perdre, savait parfaitement où ils allaient. De toute façon, tout était clair à présent, l’horloge continuait de tourner et il avait été sincère quand il avait dit qu’il attendait de le revoir la semaine prochaine. Là oui, il allait vraiment s’amuser.


  Entre-temps, cependant, il devait régler quelques problèmes plus embêtants. Même s’il ne pouvait pas faire grand-chose pour le moment. Le demeuré qui partageait sa chambre d’hôtel, il ne pourrait pas le supporter encore une soirée avec ses questions à la noix et les conneries qu’il débitait sans arrêt. Il ne savait pas comment s’en débarrasser; tant que durerait sa mission, Sigurd Stumpley resterait avec lui. Et puis, il devait s’occuper d’un autre problème, plus urgent, plus inquiétant quand il y réfléchissait, celui du message sur son répondeur. À cette idée, il se mit à scruter tous les visages du bar, cherchant le regard vide d’un flingueur ou un œil glacial qui s’accrochait à lui. Seul un pro pouvait filer un pro. Mais il ne vit rien qu’une assemblée de joyeux biberonneurs, pour la plupart des touristes venus en Floride hors saison parce que c’était moins cher. Non, quand le type se pointerait, il lui tomberait sur le râble sans crier gare, sans se faire remarquer, comme lui-même le ferait. Attention à tes arrières, mon gars.


  D’Marco avala les dernières gouttes de son Bloody Mary sans vodka et se dirigea vers sa voiture. Il observa les alentours, à gauche, à droite, par-dessus son épaule. Rien. Il se mit au volant de la LX, longea la rue et emprunta la Highway1. En direction du sud. Il roulait à l’allure d’un honnête citoyen. Les bagnoles le dépassaient. De temps en temps, il vérifiait son rétroviseur. Rien derrière. Vers JunoBeach, le ciel s’éclaircit. Puis une violente averse s’abattit sur la route. Il ralentit un peu et conduisit encore plus prudemment.


  Il n’arriva donc au Sea Spray qu’une bonne demi-heure après avoir quitté Harpoon Louie’s. Une fois dans la chambre, le spectacle qui l’attendait était si incroyable, si déconcertant et si répugnant que, pendant quelques secondes, sa froideur étudiée le déserta, ses mâchoires tressautèrent et son estomac se contracta, pris d’une soudaine nausée.


  Il vit deux dirigeables soudés et enroulés en un classique soixante-neuf, de la chair blanche qui ondulait et se contorsionnait, sans vergogne et en pleine lumière.


  Il entendit une symphonie de grognements, de gémissements et divers bruits de succion.


  Il respira une odeur nauséabonde et simiesque de corps en sueur, d’infâme parfum bon marché, de lotion après-rasage musquée agrémentée d’arômes innommables qui s’élevaient du lit et emplissaient la pièce comme une boule puante.


  Outre la nausée, il éprouva un sentiment de rage froide.


  Son dégoût atteignit des sommets vertigineux, carrément l’Everest.


  Sigurd leva la tête et la tordit suffisamment pour avoir D’Marco dans son champ. Un sourire en demi-lune illumina son visage.


  Hé, champion, tu te souviens de Maylene? Du Greenhouse?


  D’Marco ne répondit pas. Sa bouche était à nouveau serrée, la peau tendue aux commissures.


  Sigurd reprit la parole sans interrompre le grotesque accouplement:


  Maybelle, chérie? Lèvres de miel? Dis bonjour à mon collègue. On crèche ensemble, lui expliqua-t-il.


  Maylene dégagea sa tête d’entre les cuisses de Stumpley et lui jeta un coup d’œil. Des mèches humides de cheveux teints lui tombèrent sur les yeux. Elle les écarta d’un air irrité et contempla D’Marco. Elle avait les joues brûlantes comme du charbon ardent. Sa lourde poitrine se soulevait et s’abaissait, soit pour reprendre son souffle après l’action, soit à cause de l’interruption en plein élan, il n’en savait rien en tout cas, ce n’était certainement pas de honte.


  Il a calculé son heure au poil près, murmura-t-elle d’une voix pâteuse et agressive.


  Reprenant peu à peu son sang-froid, D’Marco dit à Sigurd d’un ton glacial:


  À propos de timing, tu as exactement trois minutes pour faire déguerpir cette baleine. Trois. Je commence à compter.


  C’est qui la baleine? bafouilla Maylene.


  Sigurd descendit du lit, ramassa fiévreusement ses habits parmi les fringues jetées à la hâte par terre.


  D’Marco sortit dans le couloir en claquant la porte derrière lui. Il attendit, les yeux sur sa montre, écoutant les voix étouffées, l’une basse, suppliante, inintelligible, l’autre rauque qui répétait entre deux bordées d’injures: «Il se prend pour qui de me traiter de baleine?»


  Quelques secondes avant l’expiration du délai, la porte s’ouvrit et Maylene fit son apparition, encore décoiffée, mais plus ou moins vêtue de sa blouse informe, de son jean en tente de cirque, juchée sur de hauts talons qui faisaient ressortir son ample croupe. En caleçon et le sourire évanoui, Sigurd coula un regard furtif vers le couloir et lui dit:


  T’en va pas comme ça.


  Sans même le regarder, elle leva la main, le majeur dressé et s’éloigna en se dandinant.


  J’ai l’impression qu’elle est furax, lança Sigurd.


  D’Marco passa devant lui. Il balaya de ses yeux froids le champ de bataille, la mâchoire serrée, hocha la tête de stupéfaction. Immobile devant la porte. Sigurd comprit que mieux valait se taire. Attendre que la glace fonde un peu. Les yeux de D’Marco finirent par se poser sur lui. Il haussa les épaules en signe d’impuissance.


  Ferme la porte, ordonna D’Marco.


  Sigurd obéit.


  À clé.


  Il obtempéra.


  Maintenant, habille-toi avant que je m’énerve.


  Sigurd s’empressa d’obéir.


  D’Marco lui demanda alors:


  C’est l’idée que tu te fais de ton boulot?


  Sigurd leva la main comme pour prêter serment.


  Écoute, le Gros s’est tiré dans sa Cad, juste après ton départ. Je pouvais rien faire.


  Alors, t’as décidé de t’offrir une petite récré? Jouer à l’hippo?


  J’ai pensé que ça gênerait personne. T’étais parti. Et je croyais que tu ne reviendrais que demain matin.


  Qu’est-ce que je t’ai dit à propos des pétasses ici?


  Sigurd agita son bras déjà en l’air.


  D’accord, d’accord. Je vois pas pourquoi tu te fâches. Ça fait une semaine qu’on bosse… Un homme a le droit de se dégourdir la queue, expliqua-t-il, persuadé de se montrer parfaitement raisonnable. Enfin…, ajouta-t-il d’un ton significatif, la plupart trouvent ça normal.


  Une ombre traversa le visage de D’Marco. Il se jeta sur son lit, le seul endroit encore intact de la pièce, garda un moment le silence, les yeux fixés sur le plafond, l’air pensif. Ensuite, il regarda Sigurd.


  T’es venu ici pour apprendre le boulot, oui ou non?


  Oui, répondit Sigurd.


  Ce regard ne lui plaisait pas du tout.


  Alors, voici une leçon pour toi, répliqua D’Marco en montrant la terrasse. Va observer tout ce qui bouge dans la rue.


  Une pluie battante tambourinait contre la porte vitrée, éclaboussait la terrasse. Les yeux de Sigurd allèrent de la terrasse à D’Marco. Il devait plaisanter.


  Hé, bonhomme, tu vois pas qu’il pleut, gémit-il avec un faible sourire.


  Le regard s’assombrit et devint d’un froid meurtrier.


  Il ne plaisantait pas du tout.


  Bordel de merde, marmonna Sigurd, mais il ouvrit la porte-fenêtre et alla sur la terrasse.


  Laisse ouvert. Afin d’aérer ce trou à singe.


  Trempé et malheureux, Sigurd essaya de l’amadouer:


  La pluie va mouiller la moquette.


  J’en ai rien à foutre.


  Vers deux heures du matin, D’Marco émergea d’un sommeil rempli de rêves terrifiants dont l’essentiel lui échappait; seules de rares images brillaient encore dans sa tête toutes des images de catastrophes: trains qui déraillent, tours qui s’écroulent, dirigeables en flammes s’écrasant au sol; et la peur indicible qu’il avait éprouvée l’autre soir, seul dans la bagnole, l’envahit à nouveau. Il se leva et sans bruit se glissa sur la terrasse. La pluie avait cessé, l’air était humide et lourd. Sigurd était recroquevillé sur une chaise longue, sommeillant, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte une vraie grotte, les vêtements mouillés collés à son corps, les cheveux aplatis sur son crâne. D’Marco l’examina, en proie à un curieux mélange de mépris et… oui, d’envie. Un imbécile pareil dort sûrement du sommeil sans rêves d’un enfant. Ce n’était pas juste. Il lui tapota l’épaule et lui demanda d’une voix bougonne:


  Rien de nouveau?


  Sigurd émit un ronflement avant de revenir à la vie.


  Hein?


  Rien de nouveau?


  Non. Tant qu’il pleuvait, impossible d’y voir. La bagnole du Gros est revenue vers minuit. Ils ont éteint la lumière et depuis, plus rien.


  Comment le sais-tu?


  T’as qu’à regarder toi-même.


  Un faisceau lumineux de l’enseigne éclairait la Cadillac. Le reste du Tropicaire était plongé dans l’obscurité.


  Très bien, dit D’Marco. Tu peux rentrer.


  Trop gelé et crevé pour énumérer ses malheurs, Sigurd se contenta de marmonner «Ouais, merci beaucoup», et d’aller se jeter sur son lit défait. Très vite, ses ronflements cadencés un bruit rauque suivi d’un long sifflement parvinrent jusqu’au balcon.


  D’Marco s’appuya à la rambarde. Pour une fois, le demeuré avait raison: rien à voir de l’autre côté de la rue et, à cette heure, rien à foutre non plus. Il avait besoin de repos. Au bout d’un moment, il rentra se coucher. Il resta allongé sur le dos, les yeux grands ouverts, à écouter les ronflements sonores se répercuter sur les murs et le plafond. Et, curieusement, cela finit par le bercer; il sombra dans un sommeil, agité certes mais un sommeil quand même.


  Outre son aptitude à dormir comme un enfant, Sigurd bénéficiait de ce don, également accordé aux enfants, de supprimer les désagréments du passé récent et lointain, d’oublier les anxiétés et les espoirs d’un avenir incertain et de télescoper les horizons temporels de sa vie pour ne retenir que l’instant présent. C’est la raison pour laquelle le lendemain en début d’après-midi, affalé devant la télé, il engloutissait un brunch composé de deux saucisses au chili, d’un grand plat de frites et de cole-slaw, le tout, problème de poids oblige, arrosé d’une chope de deux litres de Pepsi light; ses malheurs et sa passion avortée de la veille étaient oubliés. Il commentait tout ce qui apparaissait sur l’écran, pub et le reste. Il ricana devant les magies de Zamfir: «Ouais, charmeur de serpent de mes deux.» L’Aqua Ban, un détacheur miracle, lui inspira la résolution d’essayer «cette merde» demain ou à son retour à Chicago. La promesse que l’Advanced Dream Away faisait fondre la graisse pendant votre sommeil lui attira un hoquet sceptique. Mais la vue d’un souriant gourou de la minceur placé juste derrière une blonde en justaucorps, assise en position de lotus et bras ballants, provoqua sa réaction la plus enthousiaste: «Oh, putain, il va encore lui croquer le cul!» Il se leva spontanément et, imitant le mentor télé, avança le bassin vers le postérieur d’une nymphe totalement imaginaire en l’exhortant à «voler comme un oiseau, à crier comme un poulet».


  Assis près d’une fenêtre, les yeux fixés sur le Tropicaire, D’Marco reposa le front dans le creux de sa main. Encore une semaine. À le supporter sans rouspéter.


  Je te le dis, vieux, déclara Sigurd, ce type il a la clé pour s’emparer de toute la ville.


  Il se rejeta sur son siège, but une large rasade de Pepsi et jeta un coup d’œil ravi à D’Marco, comme s’il venait d’avoir une excellente idée.


  Tu sais, tu devrais te mettre dans ce racket, toi aussi, avec tous les muscles que tu as.


  J’ai déjà une profession, répondit D’Marco sèchement, en pensant aux déplorables conséquences de son absence d’exercice physique.


  Tu voudras peut-être en changer un jour. Si tu choisis ce truc, tu pourras les baiser dans tous les sens. Plus que ta queue n’en est capable.


  Si c’est avec des nanas dans le genre de celle d’hier, je préfère m’en passer.


  D’accord, Maylene n’est pas jolie-jolie. Mais je vais te dire un truc, c’est souvent les plus grosses qui baisent le mieux. Je recherche toujours celles qui ont des poches de graisse derrière les jambes et les cuisses. La cellulite, comme ils l’appellent.


  Cellulite, corrigea D’Marco.


  Comme tu veux, de toute façon, tu vois de quoi je parle.


  Oui, je sais ce que c’est. Mais je comprends pas où tu veux en venir.


  Eh bien, j’ai une théorie sur les pétasses qui en ont.


  Et tu vas me l’exposer?


  Ouais, si tu veux l’entendre.


  D’Marco ne répondit pas; avec le sens inné du conteur d’histoires qui tient son auditoire en haleine, Sigurd avala la dernière bouchée de saucisse, liquida les frites, inonda le tout d’un torrent de Pepsi, tapota son ventre d’un air satisfait et rota.


  Tu vois, commença-t-il, certaines en ont, d’autres pas. De la cellulite, je veux dire. Le plus souvent, c’est sur les gros tonneaux, mais pas toujours. Des fois, y a des maigrichonnes qui en ont. De toute façon, la question est de savoir ce qu’elles en font.


  Je suis sûr que tu connais la réponse.


  Sigurd hocha la tête d’un air sage.


  Je crois. À mon avis, c’est parce qu’elles bougent trop leur cul. C’est comme ça qu’elles l’attrapent. Une sorte de badge. Pour annoncer qu’elles sont chaudes de la fesse.


  C’est pour ça que tu préfères les baleines.


  Baleines ou cure-dents, je cherche toujours la cellulite. Ça ne rate jamais. Prends Maylene. Le dos de ses jambes ressemble à un bol de flocons d’avoine refroidi, mais on s’enfonce dans sa chatte comme dans des sables mouvants, et c’est une suceuse de première, pas étonnant avec son coffre.


  Ce qui confirme ta théorie.


  En repensant à la séance de la veille, le visage de Sigurd s’épanouit en un tendre rire. Il montra ses paumes ouvertes:


  Exactement. Elle est extra. Tu aurais dû l’essayer hier au lieu de faire ton furax.


  D’Marco fit la grimace. Rien que d’y penser, de la revoir le rendait malade. Il n’arrivait pas à croire qu’il pouvait rester ainsi, à l’écouter débiter ses âneries, voire à lui répondre, à participer à cette conversation minable. Cela en disait long sur l’ennui de la journée, l’inquiétante inaction de l’appart d’en face. Consternant. De quoi vous foutre le moral à zéro.


  Fais-moi plaisir, dit-il.


  Ouais?


  Trouve-toi quelque chose à faire. Va te balader.


  Sigurd loucha vers lui:


  Hé, tu blagues ou quoi?


  Non, non. Tu peux y aller.


  Sigurd bondit de sa chaise et commença à se déshabiller en marchant, laissant ses vêtements derrière lui.


  Super! Je vais piquer une tête dans la piscine, me bronzer un peu et me dégoter une minette.


  Ouais, c’est ça, va appliquer ta théorie d’Einstein, répliqua D’Marco d’un ton méprisant, mais surtout pour lui-même.


  De toute façon, Sigurd ne l’écoutait plus. Une seconde plus tard, en caleçon bleu électrique trop serré, sa chair rose boudinée débordant en plis houleux, une serviette autour de son cou trop court, les yeux cachés derrière une paire de lunettes bleues semblables à celles de D’Marco, il se planta devant lui comme s’il présentait la dernière mode de plage, ravi, excité et sans la moindre honte. D’Marco se détourna. Son estomac déjà nauséeux ne pouvait en supporter davantage.


  T’es sûr que tu veux pas que je reste avec toi? demanda Sigurd sans grand enthousiasme.


  Non, dégage. Et ferme ton moulin à paroles.


  C’est fait, champion.


  Cesse de m’appeler «champion».


  OK. Tu préfères «chef»?


  Fous le camp! hurla D’Marco.


  Très bien, chef.


  La porte claqua derrière lui. D’Marco jeta un coup d’œil à la pièce enfin silencieuse mais où régnait un indescriptible désordre. Elle avait pourtant été rangée et faite le matin même (il avait surveillé en personne la femme de ménage: passez l’aspirateur ici, enlevez la poussière là, videz ceci, frottez cela). Il se sentait désarmé devant une puissance aussi primaire et insaisissable que le vent, qui réduisait à néant tous ses efforts pour maintenir l’ordre et conserver la direction des opérations. Un joueur professionnel qui le défiait, un bouffon minable qui lui tapait sur les nerfs, un tueur qui le menaçait c’était vraiment le monde à l’envers, personne n’occupait plus sa place normale. Ne te laisse pas abattre, s’admonesta-t-il, personne ne peut ébranler D’Marco Fontaine. Plus que sept jours. Tiens bon la rampe.


  Pendant trois heures, il resta assis, d’une immobilité de hibou, à surveiller le Tropicaire exposé au brûlant soleil inaction totale, absolue. Un peu après quatre heures, le téléphone sonna. Il alla décrocher. Une voix à l’accent de Chicago s’informa de l’évolution de la situation. D’Marco résuma la succession de non-événements, oubliant volontairement le duel verbal avec M.Salecon. La voix voulut savoir si elle avait bien compris pas d’autre partie en cours, pas de mouvements? D’Marco répondit que c’était exact. La voix se plaignit de l’irrégularité des appels. D’Marco répondit qu’il venait juste de se séparer du demeuré qu’ils lui avaient envoyé, qu’il en avait ras-le-bol et que, dès qu’il aurait du nouveau, il appellerait. La voix réclama des assurances supplémentaires. D’Marco n’en avait aucune à lui offrir. Restons en contact, conclut-il froidement. Il raccrocha et reprit son poste à la fenêtre.


  Dix minutes plus tard, le téléphone sonna à nouveau.


  D’Marco jura, se leva, décrocha et dit:


  Ouais?


  Silence.


  Il répéta «Ouais», plus fort, plus sèchement.


  Silence.


  Qui est à l’appareil?


  Pas de réponse.


  D’Marco comprit soudain.


  J’attendais votre coup de fil, dit-il d’une voix basse et aiguë, chargée de menaces.


  Cette fois, il raccrocha brutalement, lança des injures à travers la pièce puis s’aperçut, à sa grande surprise, que son cœur battait de manière hystérique dans sa poitrine et que sa langue était restée collée à son palais après la dernière invective prononcée presque à voix basse.


  Une heure plus tard, les réflexions décousues de D’Marco furent interrompues par un coup frappé à la porte et une voix impatiente qui disait:


  Hé, vieux, c’est moi, Sigurd, ouvre.


  D’Marco avait reculé sa chaise contre le mur, de manière à couvrir à la fois la porte et la fenêtre. Il avait retrouvé son calme glacial, était plus ou moins redevenu lui-même. Il se leva et s’approcha de la porte, la main sur la gâchette d’un .38 fixé sous son épaule et caché par sa veste de sport déboutonnée, précaution qu’il avait jugé bon de prendre juste après le second coup de fil.


  T’es tout seul? demanda-t-il.


  Bien sûr. Allez, laisse-moi entrer.


  D’Marco défit la chaîne de sécurité et Sigurd fit irruption dans la pièce, son visage poupin marqué de sueur et d’huile de bronzage, la peau rouge brique, mais toujours un large sourire aux lèvres. Peu soucieux de préliminaires, il déversa aussitôt une cascade de mots sans reprendre son souffle:


  Hé, écoute un peu ce qui s’est passé, à la piscine. Celle-là, elle va te plaire. Garantie cent pour cent, rien que des bonnes nouvelles.


  T’as raison, c’est vraiment le moment, répondit D’Marco en remettant la sûreté et en regagnant sa place. Vas-y.


  Sigurd se planta en plein milieu de la pièce. Il avait enlevé ses lunettes bleues, ses yeux brillaient d’excitation.


  Bon, j’étais là en train de prendre le soleil et un verre ou deux, reluquant les culs qui passaient pas mal, sans plus et puis est arrivée cette blonde, mieux roulée que celle de la télé.


  Pendant quelques secondes, il sembla s’égarer dans ses pensées, puis il poursuivit:


  La voilà qui se tortille autour de la piscine, son maillot, deux pastilles sur les lolos putain, quelle paire! et un string qui lui couvre à peine la foufoune devant et, derrière, s’enfonce dans la raie. Jamais vu un truc pareil.


  Ses mains dessinèrent deux délicieuses courbes dans l’air aide visuelle à son excitante description.


  On aurait dit un ice cream soda, les cheveux comme de la chantilly et la bouche comme une cerise une cerise toute sucrée. Celle-ci, elle est super-mince, vieux, mais à faire bander un mort. Rien qu’à la voir onduler de la croupe, j’ai failli en lâcher une giclée.


  Il s’arrêta et, à cette pensée, ses yeux prirent une nuance rêveuse. D’Marco le réveilla:


  Et c’est ça tes nouvelles?


  Non, y a beaucoup plus que ça. Et tout est géant.


  J’attends de voir.


  Ouais, attends un peu la suite.


  Grouille-toi.


  Très bien. Elle fait le tour de la piscine et pose son joli petit cul sur un siège juste à côté de moi. Je me lève et je la salue. Mais je me dis: t’excite pas, Sig, elle est sûrement déjà en main; son gars va se pointer d’une seconde à l’autre. J’attends cinq, dix minutes. Rien. Personne. Alors, je me dis: qu’est-ce que j’ai à perdre? Nous bavardons il fait chaud, hein, d’où venez-vous? Des conneries de ce genre; elle me dit qu’elle est en vacances, qu’elle loge à l’hôtel, toute seule…


  Je t’ai demandé de te grouiller.


  Bon, bon. Je me dépêche. Figure-toi que c’est Miss Plus Beau Cul de RhodeIsland!


  D’Marco ouvrit la bouche, mais Sigurd l’arrêta du doigt:


  Attends, voilà la meilleure. Elle me raconte qu’elle se sent toute seule, qu’elle connaît personne, que tous les hommes ont l’air d’avoir peur d’elle. Je sais lire entre les lignes et je comprends le message: RhodeIsland souffre de ne pas baiser. Le vieux docteur Sigurd a exactement ce qu’il faut pour la guérir. C’est-à-dire toi. Je vois bien qu’elle et moi, on n’est pas sur la même planète. Pour le moment, du moins, où j’ai pas de fric. D’ailleurs, faut savoir être pratique, reconnaître ses limites. Alors, je lui dis: vous avez de la chance, j’ai un ami que vous devriez rencontrer, il ressemble à un acteur de cinéma, des muscles qui débordent de partout, froid comme un Martien, une personnalité du tonnerre j’en ai un peu rajouté et elle, toute contente, s’exclame: «Oh, mais je serais ravie. Quand?» Voilà ce qu’elle a dit. Je suis revenu ici parce que je savais pas quelle heure lui donner, mais j’ai son numéro de chambre et, avant qu’on se quitte, elle m’a bien dit: «Demandez à votre ami de m’appeler, n’oubliez surtout pas.» Alors, je pense qu’on peut s’accorder une petite récré cette nuit ou demain, tu vas te régaler, c’est du tout cuit, chef.


  Se régaler, du tout cuit. Miss RhodeIsland. D’Marco secoua la tête lentement, accablé. Il le regarda cette masse de chair réjouie, sa croix à porter d’un air de profond et infini dégoût.


  Tu as fini?


  Ouais, répondit Sigurd en se rengorgeant. Les dernières informations de la piscine. C’est-y pas de bonnes nouvelles?


  Très bien, j’ai aussi des nouvelles pour toi. Va fourrer ton gros cul plein de graisse sous la douche. Habille-toi. Essaie de penser au boulot et pas seulement à ta queue. Exécution.


  Diverses expressions se succédèrent sur le visage de Sigurd: déception, ressentiment (certains types sont de si mauvais poil qu’ils ne vous remercient même pas quand on leur tend une main généreuse pour atteindre le paradis, ce qu’il venait précisément de faire), étonnement, expectative.


  Y a quelque chose qui se trame là-bas? demanda-t-il en montrant la fenêtre d’un signe. On va quelque part?


  Contente-toi de faire ce que je te dis.


  Sigurd haussa les épaules et se dirigea vers la salle de bains. Devant la porte, il s’arrêta, hésitant:


  Tu veux quand même son numéro?


  File! éructa D’Marco.


  Trente minutes plus tard, Sigurd, puant le Noxzema et l’Old Spice, revint dans la chambre et annonça:


  Ça y est, chef, comme on dit ici, je suis prêt à baiser, baiser et encore baiser.


  Assis tout raide sur sa chaise, les épaules contractées, D’Marco sembla peiné du spectacle: veste de sport en polyester vert pomme aux revers surpiqués, chemise vert bile imprimée, pantalon vert épinard à plis et, pour couronner le tout, visage de soufflé, hilare et rouge vif. Un véritable arbre de Noël, avec les dents et les yeux en guise de lumignons. Déprimant. Mais que faire?


  T’as ton matos?


  Euh, non. Mon oncle m’a dit que si j’avais besoin de quelque chose, tu me le fournirais.


  D’Marco se dirigea vers la commode, sortit son sac de travail du dernier tiroir, le posa sur le lit et l’ouvrit. Sigurd l’observait, bouche bée, les yeux exorbités.


  Putain de merde, t’as assez d’outils pour anéantir l’État de Floride tout entier!


  D’Marco ne l’écouta pas. Il hésitait entre deux pistolets, un de calibre 25 et un de 9 millimètres, les deux semi-automatiques. Comment savoir, le demeuré visait probablement le mur et touchait le plafond, mais en cas d’attaque, il pourrait créer une diversion, et servir éventuellement de cible.


  D’Marco se décida finalement pour le 9 millimètres. Il le lui tendit avec un holster d’épaule en disant:


  À partir de maintenant, je veux que tu gardes ça sur toi. Où que nous allions, que je sois debout, assis ou en mouvement, tu dois protéger mes arrières. Garde les yeux bien ouverts et essaie de boucler ta grande gueule. Tu piges?


  Qu’est-ce qui se passe, vieux?


  Fais ce que je te dis.


  Docile, Sigurd enleva sa veste, fixa le holster et y fourra le pistolet. La veste ne présentait qu’un léger renflement sous la clavicule. C’était bon de sentir cette arme, lourde et solide, une vraie arme de tueur urbain. Il bouillait d’excitation, mais s’efforça de ne pas le laisser voir.


  On va où maintenant? demanda-t-il d’un ton de dur.


  Retourne sur la terrasse, répondit D’Marco, en plaçant sa chaise en face de la porte. Dès que tu vois quoi que ce soit, préviens-moi.


  Sigurd eut l’air effondré.


  Je croyais qu’on allait faire une virée.


  Tu t’es gouré.


  Ils restèrent ainsi une bonne heure, l’un couvrant la rue et le Tropicaire, l’autre la porte. Peu après dix-neuf heures, Sigurd appela:


  L’un des deux se taille.


  Lequel?


  Le joueur de cartes.


  En bagnole ou à pied?


  À pinces.


  Très bien. En route.
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  Dans la chambre du Tropicaire, une bonne partie de cet interminable et somnolent jeudi après-midi fut consacrée à raconter des histoires, fragments bigarrés de la vie haute en couleur de Bennie Saul Epstein. Confortablement installé dans son fauteuil, sirotant du scotch, il était, contrairement à son habitude, d’humeur pensive.


  Il me disait toujours, expliquait-il à Waverly qui, assis en face de lui, le regardait incrédule, étonné de ces révélations: «Benjamin c’est comme ça qu’il m’appelait, p’pa, n’oublie jamais que nous sommes les deux seuls Juifs de tout l’Iowa, alors nous devons nous soutenir, nous protéger l’un l’autre.»


  J’ignorais que tu étais de l’Iowa, l’interrompit Waverly.


  Depuis quatre ans qu’ils naviguaient ensemble, Bennie, plutôt porté à n’envisager que l’après-demain, avait rarement évoqué son passé, et jamais en détail.


  Waterloo, Iowa. C’est là que je suis né et que j’ai grandi.


  Qu’est-ce qu’il fichait là, ton père?


  Il avait une salle de billard. Académie de Billard «Heure Oisive», qu’il l’appelait. Il a toujours eu de la classe. C’était pas juste une table de billard dans un coin, mais une vraie de vraie, et les culs-terreux, ils aimaient ça. Le samedi soir à l’Académie, on se serait crus au concours de la plus belle vache laitière. Il se faisait aussi des à-côtés. Un type sacrément fort, p’pa, rien d’un connard. À l’époque, l’Académie, c’était une sorte d’officine de book.


  C’est là que tu as appris ton job?


  Non, beaucoup plus tard. J’avais quatorze-quinze berges, quand ma vieille s’est tirée avec un Viking. Un Suédois, un enculé de première, il vendait sa camelote en faisant du porte-à-porte. Il a dû trouver à son goût la sienne de camelote, car elle a filé avec toutes les économies du paternel. Je l’ai jamais revue, alors, je me dis qu’il a agi comme un idiot au moins une fois dans sa vie.


  La voix de Bennie avait pris une inflexion rauque. Il vida son verre d’un trait, se pencha pour prendre la bouteille posée par terre et se resservit. La chaleur baignait la pièce et dans le bref silence, on n’entendit plus que le bourdonnement du ventilateur de plafond et le ronflement régulier et inefficace d’un climatiseur contre une fenêtre.


  C’est pas très bon pour le moral de repenser à tout ça, poursuivit-il. Pour répondre à ta question, ce n’est que plus tard que j’ai appris mon métier. P’pa a dû vendre l’Académie, j’ai quitté l’école et on est partis tous les deux sur la route. Il a trouvé un job de vendeur d’engrais. T’imagines ça? Un Juif du nom de Saul Epstein qui colporte du fumier dans l’Iowa. Pour ton foutu maïs. Mais, mon vieux, ça le gênait pas du tout. Il me disait: «Benjamin, mon garçon, ton avenir est dans la merde!»


  Il ferma les yeux, un léger sourire aux lèvres à l’évocation de ses souvenirs, avant de reprendre:


  Bien sûr, ce boulot, c’était une couverture pour les paris que nous prenions dans tout ce joli État. P’pa adorait ça, il préférait les paris à la baisse. Parfois, c’était super, parfois, on manquait se faire piquer, mais on s’arrangeait toujours pour foutre le camp avant l’arrivée des flics. Là, j’ai beaucoup appris, je peux te le dire. Un sacré prof, mon p’pa.


  Ça a duré combien de temps?


  Deux ans en tout. Nous arrivons dans un petit patelin, l’oublierai jamais son nom: IdaGrove. On descend dans un nid à punaises, le Bates Hotel, celui-là aussi je l’oublierai pas. Les gens du coin disaient qu’il ne lui manquait qu’une salle de bal. L’humour paysan. Les chambres avaient la taille d’un chiotte, les draps étaient humides, à côté, notre piaule ici, c’est le Breakers.


  «Bref, p’pa examine ses comptes et décide de sortir bosser. Me dit de l’attendre dans la chambre, qu’il va secouer quelques bouseux, gagner un peu de ronds. Deux heures plus tard, un paysan frappe à ma porte, me jette un regard bizarre et dit: “Vous êtes un Epstein?” Comme si j’étais une race spéciale de vache. Je lui réponds que oui et il dit: “Vous feriez bien de venir voir votre papa.” Il m’emmène dans la cave du Bates et là, p’pa est étendu sur le sol, aussi froid que la pierre. “L’a dû avoir une attaque, mais il a eu le temps de faire ses affaires avant de claboter.” C’est ça qu’il a dit: “claboter”.


  En réalité, il ne reste pas un radis, tu comprends. Les péquenots ont filé depuis longtemps, et avec le pognon. Je récupère ce que je peux dans la chambre, vais trouver un type des pompes funèbres, pour que mon vieux ait une tombe décente. Il le mérite. Le jour de l’enterrement, nous quittons la baraque aux crevés avec le corbillard tout noir, moi juste derrière, et nous tournons dans la rue principale et écoute un peu nous tombons en plein dans une parade de cirque. Les éléphants devant, les clowns de chaque côté, l’orchestre tonitruant derrière, les badauds sur le trottoir qui nous saluent, croyant que ça fait partie du spectacle. Tu vois, Timothy, d’abord, j’ai voulu les engueuler j’avais dix-sept ans, tu comprends et puis, je réfléchis et j’éclate de rire en leur rendant leur salut; je me dis que p’pa, il aurait bien aimé ça, c’était son genre de plaisanterie. Ouais, c’était quelqu’un, mon vieux. Dommage que j’aie pas pu le lui raconter.»


  Un air de mélancolie étonnée le regard de celui qui parle de choses disparues à jamais effleura son visage grassouillet. Il agita le verre et, de la paume de la main, essuya ses yeux que le whisky rendait tristes.


  Waverly resta silencieux, regardant ses propres mains et se disant qu’il connaissait vraiment très mal son associé. Et encore moins bien, malgré toutes ses études, les paysages infinis et les reliefs accidentés du cœur humain. Il finit par demander:


  Et alors, qu’est-ce qui est arrivé après?


  Après? répéta Bennie, l’air absent, revenant soudain du lieu où ses souvenirs l’avaient entraîné. Eh ben, après avoir confié p’pa au repos éternel d’IdaGrove, au milieu des goys ça aussi, ça lui aurait plu je me retrouve sans un; en plus, je suis désormais le seul Juif de tout l’Iowa, alors je me dis que je ferais bien d’essayer de me mettre à sa place. Je rentre en ville et je vais voir les gens du cirque. Ils ont des tas d’attractions et j’ai le pot d’accrocher avec un type qui m’apprend le métier. Pendant trois-quatre ans, j’écume toute votre ceinture de maïs, je me fais pas mal de pognon. À vingt et un ans, je me dis que l’apprentissage est fini, que je suis prêt pour les grandes villes, et je pars pour l’Ouest, pour Vegas.


  C’était quand? interrogea Waverly, qui avait toujours besoin de se raccrocher aux faits, aux statistiques, aux chronologies.


  Oh, après la guerre, par là, répondit Bennie sans plus de précision. À l’époque, Vegas, c’était très surveillé, pas du tout comme maintenant. Difficile de s’y faire une place, dangereux même. Mais j’avais vingt et un ans, je connaissais rien à rien. Je m’occupe de craps dans un bouge en ville, et au bout de quelque temps, le patron me remarque et me confie un boulot. Je dois porter un sub. Tu sais ce que c’est?


  Non.


  Un bout de tissu cousu à l’intérieur du pantalon, comme une grosse chaussette, pour ramasser les jetons qu’on fauche à chaque règlement. Dès que ça joue gros à la table, le patron se pointe, fait du boucan, comme s’il était en rogne, pour distraire les joueurs. Pendant ce temps, il fourre les jetons dans mon sub, lentement, par petits tas. Pendant la pause, je file aux chiottes les remettre à un balayeur. En huit heures, on ramassait facile minimum cinq mille, des fois sept mille. Un joli boulot peinard pour la nuit.


  La sécurité n’était pas aussi sophistiquée qu’aujourd’hui. Les emmerdes, c’était quand les joueurs te coinçaient. Ce qui m’est arrivé. Mes associés ont filé et m’ont laissé en rade avec le sub.


  Et alors?


  Bennie eut un sourire lugubre.


  Ils m’ont bien assaisonné. Question chatteries, ils ne manquent pas d’imagination. Ils m’ont cassé la bras droit, la main droite celle du pognon et la jambe gauche pour faire bonne mesure. Ça t’oblige à te calmer, tu sais, Timothy.


  Le verre était de nouveau vide. Il le remplit, garda la bouteille levée d’un air interrogateur. Avant que Waverly ait eu le temps de décliner l’offre, un coup vif fut frappé à la porte. Ils se regardèrent, surpris.


  Tu attends de la compagnie? demanda Bennie.


  Waverly secoua la tête, rejoignit la fenêtre, écarta les rideaux et jeta un coup d’œil dehors. Un homme âgé, aux épaules rentrées, se tenait dans l’allée, les sourcils froncés, et tapait impatiemment du pied. Oh Boy O’Boyle.


  C’est le gérant, dit Waverly.


  Ah ouais, j’avais oublié. Il est venu le jour où tu bossais. Vérifier les dégâts des termites, qu’il a dit. C’est un vieux con, mais il est pas dangereux. Laisse-le entrer.


  Waverly alla ouvrir et le visage renfrogné du gérant s’éclaira aussitôt d’un sourire commercial.


  Bonne nouvelle pour vous, les gars. On va vous débarrasser des termites.


  Waverly ne l’invita pas à entrer; il n’était pas d’humeur à supporter les vannes du bonhomme.


  Vraiment, et comment ça?


  On va arroser toute l’aile. As-phy-xier les termites. Les exterminateurs sont prévus pour la semaine prochaine. Mercredi.


  Vissé à son siège, Bennie ne s’était pas donné la peine de bouger, mais il leva un bras nonchalant et lança par-dessus son épaule:


  Et nous, là-dedans, qu’est-ce qu’on fait? On se les mouille?


  Oui, monsieur Goldstein, vous allez vous les tremper.


  Les yeux d’Oh Boy s’illuminèrent, ses lèvres purpurines s’écartèrent pour révéler une rangée de dents noires et pointues en forme de scie.


  Je m’appelle Epstein, rectifia Bennie.


  De ce côté, tout va bien pour moi, monsieur Epstein, et vous?


  Elles pendouillent un peu, répondit Bennie d’une voix pâteuse.


  Mais toujours en forme?


  Ouais, ouais.


  Waverly n’était guère d’humeur à encourager cet échange de phrases creuses:


  Qu’envisagez-vous pour nous pendant la durée de l’opération?


  J’ai tout réglé, répondit Oh Boy d’un ton vif, redevenu sérieux. Des locataires du bâtiment trois s’en vont, alors je vais vous installer là-bas pendant qu’on aère ici. Il faut compter environ deux jours; ce gaz qu’ils utilisent, il tue tout ce qui respire.


  Très bien, déclara Waverly brièvement pour mettre fin à l’entretien. D’accord pour mercredi.


  Avant qu’il ait eu le temps de refermer la porte, Oh Boy claqua des doigts comme s’il avait oublié quelque chose.


  Mercredi, c’est bien ça. Mercredi, on sera le 1er. Le jour du loyer. Vous comptez rester?


  Waverly n’avait pas de réponse à offrir à cette question. Les complications et les dangers de leurs situations, le décompte des journées qui filaient à toute allure lui avaient fait perdre de vue le calendrier.


  Bennie?


  S’adressant au mur en face de lui, Bennie répondit avec un soupir:


  Ouais, bien sûr, on peut louer pour encore un mois. Pourquoi pas.


  Oh Boy parut satisfait.


  Je viendrai mardi soir pour vous aider à vous installer dans le bâtiment trois. J’ai été content de bavarder avec vous.


  Il salua et s’éloigna dans l’allée d’une démarche d’arthritique, soulagé et heureux de savoir qu’ils lui verseraient un autre mois de loyer.


  Waverly referma la porte à clé et retourna sur le divan.


  Je ne crois pas que tu devrais le laisser entrer. Ils peuvent l’avoir déjà contacté.


  Bennie écarta l’avertissement d’un revers de la main.


  Bah, même si c’est le cas, c’est pas grave. Ce qui doit arriver arrivera. D’ailleurs, le vieux con a toujours une bonne histoire à raconter. Un drôle de pistolet. À l’entendre, il s’en fait une différente chaque nuit de la semaine et deux le dimanche.


  Il a une imagination surchauffée.


  Ouais, au moins, lui, c’est dans la tête que ça se passe.


  Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Waverly d’une voix calme.


  Tu crois que je suis aveugle, Timothy? Toi et ta copine. Celle qu’est mariée à ton autre copain, qui est justement celui sur lequel on compte pour jouer et réunir peut-être de quoi nous faire sortir de ce trou à vers. Tu crois que je ne vois rien?


  Ce n’est pas un secret, répliqua Waverly, toujours calme, mais sans grande conviction. Et de toute façon, ça ne te concerne pas. J’irai jouer et je contrôle tout.


  Contrôle! ricana Bennie. Contrôle. T’as une histoire avec une fille, et tu parles de contrôle. Putain! Laisse-moi te dire une chose, Timothy. Cette fois, on risque de toucher une ligne à haute tension, et je suis dans l’ozone avec toi. On peut se faire avoir tous les deux. Les nanas, c’est ton angle mort. N’oublie pas.


  Waverly ne souhaitait pas discuter. Rien à débattre. Tout ce qu’il entendait était exact, et il le savait. Il alluma une cigarette. Un mince filet de fumée, aussi ténu et pâle qu’un souffle, s’éleva jusqu’au plafond et au ventilateur, Bennie termina son verre et s’en versa encore un d’un geste délibéré et lent. La bouteille se vidait à toute allure. Le silence s’installa. Long et gênant.


  Au bout d’un moment, Bennie reprit:


  À propos, tu connais mon opinion sur les nanas?


  Sa voix chevrotait, ses paupières tressautaient, les chairs de son visage joues, bajoues, triple menton se plissaient; son centre de gravité semblait exercer une telle attraction que si son front avait été enrobé de graisse, il se serait effondré lui aussi.


  Non, mais je vais la connaître.


  Le mieux pour un bonhomme, c’est d’emballer une aveugle, répondit-il lentement, comme s’il s’agissait d’un oracle de Delphes.


  Ah oui? C’est ce que tu penses?


  Réfléchis un peu. Les aveugles, elles ont besoin de toi pour sortir, boire, bouffer, elles passent pas leur temps à fouiller partout, à se faire belles. Elles sont forcément loyales. Et puis, elles fourrent pas leur nez dans tes affaires, puisqu’elles y voient pas. Autre avantage, au lit, elles doivent être super-bonnes, car elles n’ont plus que le toucher; elles en redemandent sûrement. Ajoute à ça qu’elles te sont reconnaissantes. Qu’est-ce que tu penses de mon idée, hein? C’est pas la meilleure?


  Ses deux dernières questions, insistantes, appelaient une réponse.


  Très astucieux, très perspicace. Ça pénètre droit au cœur du sujet.


  Et comment que ça pénètre! C’est tout ce qu’elle saura faire. Alors, fais gaffe, tonton Bennie va te dégoter une mignonne petite aveugle, Timothy, pour t’empêcher de te fourrer dans la merde…


  Sur ce dernier conseil, la voix éméchée s’éteignit, les yeux se fermèrent, les lèvres s’entrouvrirent. Le Nestor ivre lâcha un petit pet et s’endormit.


  Waverly se leva, lui ôta doucement le verre de la main, le posa sur le comptoir et alla regarder par la fenêtre de devant. Rien, en dehors des vagues de chaleur qui montaient de la rue comme des vapeurs de kérosène. Il rejoignit la fenêtre de derrière. Rien non plus, sauf un arroseur rotatif sur le minuscule coin de pelouse jaunie, et le soleil dans le ciel blanc. Il retourna sur le divan. Il se sentait nerveux, inquiet. Il avait l’impression que quelque chose allait se passer; quoi, il ne le savait pas vraiment. Il attendit.


  L’après-midi tirait à sa fin. Le jour déclinait dans une chaleur humide. Un peu avant dix-neuf heures, le téléphone sonna. Il courut décrocher avant la deuxième sonnerie. La voix chuchotante de Caroline lui parvint, pressante: «Tim?… besoin de te voir… ce soir maintenant… de bonnes nouvelles, je crois… juste quelques minutes… dans un endroit discret… où?» D’autres bruits en arrière-fond: bavardages, rires aigus, tintements de verres.


  Waverly réfléchit une minute. Un endroit discret, certes, mais sûr. Le mardi, il y avait en général une soirée «KeyWest» dans une marina sur la rive ouest de l’île, une exposition en plein air de peinture et d’objets artisanaux, musique, lumières, la foule autour. Il serait en sécurité. C’était assez loin à pied pour lui, mais facile d’accès en voiture pour elle. Il lui indiqua comment s’y rendre, elle répondit: «Dans dix minutes» et raccrocha.


  Waverly reposa le téléphone et jeta un coup d’œil à son associé qui dormait toujours. Il alla jusqu’à la porte sur la pointe des pieds, l’ouvrit délicatement et la referma à clé derrière lui. D’un coup d’œil, il vérifia la rue. Ça et là une lumière brillait dans une chambre ou un couloir du Collonades désert. Rien d’autre. Il se mit en route.


  Une demi-heure plus tard, Caroline fendit la foule sur la promenade pavée de SailfishMarina et descendit d’un pas rapide vers le quai aux bateaux qui s’avançait sur les eaux du lac Worth. Waverly l’attendait au bout, comme convenu. Dès qu’elle l’aperçut, elle accéléra encore l’allure, le rejoignit, le prit par le bras et le regarda tendrement.


  Alors, inspecteur Crown, dit-il d’un ton faussement menaçant, nous voici de nouveau face à face.


  Oui, répliqua-t-elle entrant dans le jeu, mais cette fois, tes péchés ne resteront pas impunis. Tu le paieras cher.


  Nous verrons qui paiera. Nous verrons.


  Elle essaya sans succès un sourire qui se termina en un rire aigu et tremblant. Ses cheveux ambrés encadraient son fin visage aux traits fermes. Elle portait une jupe en jean et une blouse transparente, du fard à paupières bleu assorti à ses yeux qui semblaient briller d’un éclat artificiel, comme s’ils avaient été polis. Elle lui serra le bras et déposa un léger baiser sur sa bouche.


  Si c’est ça ton cruel châtiment, je suis prêt à le supporter.


  Ne crois pas que tu vas t’en tirer aussi facilement. Je te réserve une épreuve bien plus dure. Que je vais d’ailleurs te révéler.


  Plus dure? s’écria-t-il.


  Il porta la main à son cœur blessé, son monde commença à vaciller…


  Caroline prit l’air un peu impatienté.


  Sois sérieux, Tim. Tu sais que je ne peux rester qu’une minute.


  Mais je suis sérieux. Il s’effondre, mon monde, je veux dire.


  Continue, monsieur le malin.


  Il leva les mains.


  Très bien, je suis sérieux.


  Elle le lâcha et parcourut du regard la longueur du quai.


  Désolée d’être en retard. Du mal à décoller de là-bas.


  Elle s’exprimait en style haché, télégraphique, remuait comme un oiseau.


  Une autre soirée?


  Un barbecue. Tu imagines. Chez les Appelgate. Jock préside aux grillades, en tablier avec une vanne écrite dessus, j’ai oublié laquelle. Mes censeurs se sont montrés magnanimes ce soir.


  Alors, comment tu as fait pour t’éclipser?


  J’ai usé d’ingénuité. Dit que j’avais oublié ma ration à l’hôtel, que j’en avais absolument besoin. Même la douce Avis m’a comprise.


  Waverly demanda sans comprendre:


  Ta ration?


  Elle le regarda d’un air curieux.


  Oui, tu sais bien, mes remontants et mes amphés. Naturellement, je les avais dans mon sac. Je ne m’en sépare jamais.


  Waverly ne dit rien. Ils s’observèrent en silence; elle eut une expression ennuyée puis se défendit:


  Fais preuve de charité chrétienne, Timothy, sois indulgent. Il faut bien une ration et demie pour supporter une soirée comme celle-là.


  Je ne suis pas en position de juger qui que ce soit. Je te l’ai déjà expliqué l’autre jour. Mais je peux me montrer désolé. Pour la manière dont les choses évoluent.


  Une sorte de résignation mélancolique adoucit l’éclat de ses yeux:


  Trop tard pour être désolé, remarqua-t-elle tristement.


  Peut-être que non, dit Waverly, mais avec aussi peu de conviction qu’un peu plus tôt avec Bennie.


  Ils restèrent ainsi debout côte à côte à contempler la surface verte du lac, claire et unie comme un miroir. À l’ouest, le soleil couchant teintait le ciel de rose. Le silence se prolongea. Pour le rompre, Caroline agita la main devant le visage de Waverly.


  Je suis venue ici pour t’apporter des nouvelles, Tim, et non pour énumérer mes défauts. Tu veux savoir lesquelles?


  Bien sûr.


  Elles sont bonnes, déclara-t-elle en s’efforçant de prendre un ton jovial. Pour nous, du moins. Le prince d’Arabie arrive demain soir. À Miami, dans son jet privé, naturellement. Robbie et Jock vont aller l’accueillir et ils ont déjà prévenu qu’ils rentreraient très tard. Ce qui signifie que je serai libre une bonne partie de la nuit… si tu peux te libérer aussi, ajouta-t-elle avec une pointe de timidité.


  Mon carnet mondain est plutôt vide, ces temps-ci. Je suis libre.


  Elle battit des mains, ravie.


  Superbe. J’ai une merveilleuse surprise pour toi.


  Waverly secoua lentement la tête.


  Tout en toi est une surprise, Caroline.


  Elle eut un sourire mince, fragile:


  Je viendrai te chercher demain après-midi. Vers cinq heures.


  Il vaudrait mieux qu’on se donne rendez-vous quelque part, proposa Waverly en pensant à Bennie.


  Pourquoi? Il y a un problème?


  Non, non. C’est plus facile pour moi.


  D’accord, où ça? demanda-t-elle en haussant les épaules.


  À l’angle de la Highway1 et de Blue Heron boulevard. Tu te souviens, c’est le carrefour où tu as tourné pour traverser le pont.


  D’accord. Je dois rentrer maintenant, constata-t-elle après un coup d’œil à sa montre.


  Avant que tu t’en ailles, laisse-moi te poser juste une question. Est-ce que Robbie ou Jock ont parlé d’une partie?


  Une partie?


  Oui, de poker. Avec leur prince.


  Non. Ils doivent l’emmener visiter le terrain, samedi ou dimanche. Je n’ai rien entendu à propos de cartes.


  Le front de Waverly se creusa en un pli soucieux.


  Que se passe-t-il, Tim?


  Écoute, tu me rendrais service en te renseignant là-dessus. J’aimerais savoir quand ils vont organiser une partie.


  Tu veux que je le leur demande?


  Je préfère que tu écoutes.


  Ça, c’est possible, répondit-elle en regardant à nouveau sa montre. Je dois vraiment m’en aller. Sinon, ils ne me croiront pas.


  Je comprends.


  Tu m’accompagnes jusqu’à la voiture?


  Avec plaisir.


  Elle glissa sa main dans la sienne et ils marchèrent le long du quai, puis vers le parking. Waverly examina attentivement les visages de plus en plus nombreux. Jusqu’ici, rien de spécial, du moins à sa connaissance. Derrière eux, les accords d’un orchestre de calypso résonnaient dans l’air moite. Ils passèrent devant les stands de bijoux, de céramiques peintes à la main, de bouts d’épaves sculptés, de colifichets assortis, tous ringards et tous à vendre. Un peu plus loin se trouvait la galerie d’art, paysages marins et tropicaux pour la plupart, même si les bateaux étaient un peu trop gros: yachts, schooners, voiliers à grand mât, et même un trois-mâts anachronique.


  Pas du meilleur goût, hein? dit Caroline.


  Quoi donc?


  Les tableaux.


  Ah oui, mais c’est une exposition d’amateurs, alors, il faut se montrer charitable, comme tu dis.


  Il regarda un stand juste devant lui, puis se figea brusquement.


  Qu’y a-t-il?


  Un peu plus loin se tenait un homme en tous points banal: âge indéterminé, trente-quarante ans, carré, trapu, plutôt petit, cheveux gris souris, visage basané de type méditerranéen, joues de guingois et large bouche aux lèvres gonflées, une bouche qui ne souriait pas. Banal en tous points sauf un, les yeux noirs, froids comme le marbre, inexpressifs, qu’aucune émotion ne venait compliquer si ce n’est la folie à fleur de peau du tueur-né. Ces yeux, reconnaissables entre mille, étaient fixés sur quelque chose, mais ce n’était pas sur lui. Waverly les suivit sur la promenade pavée, à travers les grappes de gens et découvrit le jeune homme musclé de la nuit précédente et son faire-valoir d’opérette; tous deux le regardaient, lui, tendant le cou pour ne pas le perdre de vue, ne se doutant guère qu’ils étaient à leur tour sous surveillance, il jeta un coup d’œil derrière lui, sur l’autre, désorienté par cette nouvelle dimension ajoutée à un jeu déjà dangereux. Une vision triangulaire mortelle.


  Tim, que se passe-t-il?


  Euh, rien, rien du tout.


  Je dois vraiment partir.


  Je sais, vas-y. Je vais rester ici un moment.


  Qu’est-ce qui te prend? Ma voiture est là-bas.


  Je t’en prie, fais comme je te dis.


  Elle parut surprise, blessée, un peu vexée.


  Je t’en prie, répéta-t-il.


  Très bien. À demain, alors?


  À cinq heures.


  Elle se dirigea d’un pas nerveux vers l’aire de stationnement, se frayant un chemin à travers les étals. Waverly la suivit des yeux jusqu’à la Jaguar, la vit démarrer et s’éloigner à vive allure. Et, tout en la regardant, une sensation particulière et bizarre l’envahit. Car, bien qu’il ait conservé la mémoire méticuleuse de quiconque a connu des temps difficiles, cette femme élégante au volant de sa voiture lui parut soudain lointaine et étrange, comme si elle appartenait à un moment de sa vie qu’il avait du mal à se rappeler, à un fragment de rêve presque oublié, tandis que sa vie éveillée, sa vraie vie, attendait patiemment derrière lui, à la fois aux aguets et sous surveillance.
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  Sigurd ne savait que penser. Ils étaient rangés, moteur en marche, derrière l’entrée du bâtiment portuaire de PalmBeach. De l’autre côté de la haute grille métallique, une queue de joyeux touristes serpentait jusqu’au ponton d’embarquement du bateau de croisière surplombant le quai. Parmi eux se trouvaient le pro et sa nana. Sigurd jeta un coup d’œil à D’Marco qui les observait, le regard froid et indifférent. Sigurd finit par lancer:


  Qu’est-ce tu crois qu’il a dans la tête?


  La question resta naturellement sans réponse.


  Il fit une autre tentative:


  Tu crois qu’il va essayer de nous lâcher?


  Silence.


  À mon avis, reprit Sigurd, d’une voix que l’inquiétude rendait plus aiguë, je crois qu’il s’est mis dans la tête de se tirer. On devrait peut-être se bouger, au lieu de rester assis dans cette caisse à agiter la main pour lui souhaiter bon voyage. Avant qu’il soit trop tard.


  D’Marco coula vers lui un long regard plein de rage méprisante.


  C’est ce que tu penses, hein.


  Tu l’as dit, bouffi. J’ai pas envie de payer s’il fout le camp. Toi non plus, si tu connaissais le bonhomme qui nous a engagés. Crois-moi, il pèse gros.


  Un peu comme toi, hein? Gros là où il faut pas?


  Si on lui ramène pas le gars, tu verras ce qui t’arrivera. Tu pourras te retrouver une lame dans le cul, gros ou pas.


  Alors, brusquement, tu t’intéresses vraiment à cette mission. T’as les jetons, la trouille?


  Je te répète ce que je t’ai dit. Regarde, il est presque à bord. Et nous ne bougeons pas d’un poil.


  Où tu crois qu’il va ce bateau?


  J’en sais rien, bordel. Il va où il doit aller.


  Tu crois qu’il va à Cancún? RiodeJaneio? Au pôle Sud? Dans un de ces coins exotiques?


  J’en sais rien. C’est toi qui vis ici, tu connais les réponses, pas moi.


  Eh bien, je vais t’apprendre quelque chose, tête de nœud, dit D’Marco d’une voix coupante. C’est ce qu’on appelle une croisière nocturne. T’as jamais entendu parler de ça? Sûrement pas là où tu crèches. Le bateau s’éloigne vers le large, à trois ou quatre milles, jette l’ancre, laisse les clients jouer un peu aux dés, boire et bouffer, et puis il revient. Il va nulle part.


  Il revient cette nuit? Ici?


  Toi, t’as la comprenette rapide.


  Quand même, ça ferait pas de mal d’être avec eux, grogna Sigurd, peu désireux de s’avouer vaincu.


  D’autant qu’il n’était jamais monté sur un bateau et, d’après ce que venait de lui en dire D’Marco, ça lui aurait bien plu boire, jouer, bouffer. Il y avait sûrement des putes à bord, on pouvait les coincer sur la proue ou la poupe, il savait pas très bien comment on appelait ça.


  On pourrait peut-être y aller aussi, suggéra-t-il, mine de rien, pour voir la réaction.


  T’as pas bien écouté. T’as envie de bouger, c’est ça?


  Au regard sombre de D’Marco et à l’intonation méchante de sa voix, Sigurd comprit qu’il valait mieux abandonner cette idée.


  Non, non, je veux qu’on fasse notre boulot comme il faut.


  Très bien, si tu tiens à jouer les durs de Chicago, va jusqu’au bâtiment et renseigne-toi sur l’heure de retour. Exécution.


  Sigurd ne discuta pas.


  D’Marco le regarda traverser crânement le parking, fasciné malgré lui, comme on le serait devant une mare inattendue de dégueulis devant ses pieds ou un tas de merde de chien, bref, devant quelque chose de déplaisant, de dégoûtant. Le malheureux était sans doute le seul être au monde à pouvoir se déplacer d’une démarche à la fois traînante, dandinante et insolente. D’Marco reporta son attention sur le quai. À une cinquantaine de mètres de distance, il distingua M.Salecon et sa pétasse qui se rapprochaient peu à peu de l’appontement, où un photographe bloquait la file pour faire poser les heureux voyageurs. Cliché souvenir. D’Marco tambourina impatiemment sur son volant. Encore quelques jours, cinq maintenant, et on verra qui sera heureux.


  Sur ces entrefaites, le débile réapparut tout réjoui.


  Ils reviennent vers deux plombes du mat. Qu’est-ce que t’en dis! Toi et moi, on a huit grandes heures de libres.


  D’Marco soupira. Encore une nuit à tuer, et en sa compagnie. Huit grandes heures!


  Alors, qu’est-ce que tu proposes, chef? On s’amuse un peu pendant ce temps?


  D’Marco ne répondit pas. Il coupa le moteur et se renversa sur son siège.


  Sigurd eut l’air étonné, voire un peu déçu.


  On va rester coincés là huit plombes?


  Ce qu’on va faire, connard, c’est attendre que le bateau quitte le port, pour être sûr que le gars veut pas nous jouer un tour de cochon. Ensuite, t’iras téléphoner à Chicago pour leur raconter ce qui se passe.


  C’est-à-dire?


  J’en sais rien.


  Il disait la vérité. Rien ne se déroulait comme prévu. Le Gros pionçait au Tropicaire, Salecon filait le parfait amour sur le bateau. L’échéance approchait, et ces deux-là n’avaient pas l’air troublés par la dette suspendue au-dessus de leurs têtes. Comme s’ils se cachaient la tête dans le sable à attendre que ça passe. Des flambeurs comme eux auraient dû savoir. Ça ne passe jamais tout seul. Alors, impossible de rien prévoir, et il n’aimait pas ça du tout.


  OK, soupira Sigurd. Et après?


  Après, je te le ferai savoir.


  Souris, Tim.


  Je souris.


  Du moins, il faisait de son mieux, même si cela ressemblait davantage à une grimace. Passe pour la croisière, mais la photo, pas sûr que ce soit une bonne idée. À son avis, c’était courir un risque inutile, mais elle avait insisté: un souvenir de cette soirée.


  Le photographe se joignit à elle:


  Allez, monsieur, c’est une croisière, pas une veillée funèbre.


  Waverly se détendit un peu.


  Nettement mieux, dit le photographe sans conviction en appuyant sur le déclic.


  L’échelle d’embarquement aboutissait directement à un pont intérieur; ils empruntèrent un couloir gris métallisé, sans but, au gré de la foule, et se retrouvèrent dans un grand café à ciel ouvert, à l’arrière du bateau. Waverly repéra une table libre près de la rambarde donnant sur le quai et y entraîna Caroline. Ils s’assirent l’un en face de l’autre; aussitôt, un serveur surgit, un petit bonhomme brun en veste blanche, l’air épuisé, les dents en avant. Encore un sourire forcé.


  Champagne, commanda Caroline. Pour nous deux. Ce soir, Tim, nous ne boirons que du champagne.


  Waverly acquiesça et le serveur s’éloigna.


  Alors, dit-elle en ouvrant grands les bras pour englober le bateau, qu’est-ce que tu en penses?


  C’est une merveilleuse surprise, Caroline.


  J’espérais bien qu’elle te plairait. Et ce n’est pas tout. Il y en a une autre.


  Une autre?


  Tu verras, répondit-elle avec un rire fiévreux. D’abord, j’ai besoin de me décontracter. Toute la journée, j’ai été tendue comme un ressort.


  Il était prêt à la croire. Elle avait le visage rose, son maquillage s’était un peu défait sous la chaleur tenace de la journée. Ses yeux brillaient, ravis, comme ceux d’un enfant. À quoi devait-elle son teint éclatant? À l’excitation, à l’angoisse, à la chimie ou à une combinaison des trois? Il n’aurait su le dire, mais il ne tenait pas plus à résoudre ce mystère que celui qu’elle venait de lui annoncer. C’était sa surprise, à elle de l’organiser à sa guise.


  Le café se remplissait rapidement. À présent, toutes les tables étaient occupées. À l’extrémité opposée, un trio de musiciens noirs jouait, comme il se doit, des airs de calypso, qu’ils accompagnaient de couplets osés destinés à mettre de l’ambiance:


  Lulu avait un p’tit copain


  Y conduisait une benne à ordures


  Y ramassait jamais les ordures,


  Tout ce qu’y faisait, c’était Zizi-pan-pan, Lulu,


  Elle s’est tirée, Lulu,


  Lulu a reçu pan-pan


  Quand elle s’est tirée.


  Bruyants éclats de rire. Applaudissements. Un public prêt à s’amuser.


  Le champagne arriva. Caroline leva son verre.


  À nous deux, Tim. À toi et moi. Et à cette belle soirée.


  Nous le méritons bien.


  Oui, c’est vrai.


  Ils trinquèrent.


  Je pense que tu n’as pas eu de mal à t’éclipser.


  Pourquoi? Parce que pour une fois, j’étais à l’heure?


  Oui, en partie. Et aussi parce que tu es là.


  Il n’y a pas eu de problème. Oh, Avis et quelques autres épouses avaient projeté de se retrouver pour boire un verre et dîner, mais j’ai refusé. Je leur ai dit que j’avais besoin de calme.


  Robbie?


  Lui et Jock sont partis un peu avant moi. Ne m’attends pas, voilà ce qu’il m’a dit.


  Elle avala une gorgée de champagne, reposa le verre et lui effleura le bras:


  Ne parlons pas d’eux, Tim. Cette nuit est à nous. Cela suffit.


  Carpe diem?


  Un faible sourire de reconnaissance traversa son visage.


  Tu te rappelles ce vers de Marvell: «Déchirons nos plaisirs à coups de rudes querelles par les grilles de fer de la vie»?


  Je m’en souviens, mais à peine. Mon job actuel entraîne une sérieuse baisse de mon capital intellectuel.


  D’ailleurs, qui oserait contredire un poète métaphysique?


  Waverly leva à son tour son verre et toucha le sien.


  Certainement pas moi, dit-il et, cette fois, son sourire n’était pas forcé.


  Un peu après dix-neuf heures, le bateau trembla légèrement sous eux et, presque imperceptiblement, s’écarta du quai.


  Allons assister au départ, proposa Caroline.


  Ils se penchèrent sur la rambarde, contemplant en silence le port qui s’éloignait lentement, les visages qui s’agitaient sur le quai pour disparaître peu à peu à mesure que la distance croissait entre le bateau et la côte, les voitures qui filaient sur la Highway1 et, encore plus loin, le disque orange du soleil cloué en bordure du ciel. Pendant un moment, Waverly fut envahi par ce sentiment d’émerveillement particulier qui saisit le voyageur en partance, cette curieuse sensation de plonger dans son propre passé. Et puis ses yeux se posèrent sur une Mustang noire rangée le long de la grille derrière l’entrée du bâtiment et il comprit soudain que, cette fois, la meute du passé était bien à ses trousses, inaccessible au remords et au pardon.


  Le bateau, guidé par un minuscule remorqueur, contourna PeanutsIsland, traversa la passe du lac Worth et s’engagea dans la haute mer, fendant les eaux calmes et laissant dans son sillage de profonds tourbillons. Caroline se tourna vers lui:


  J’ai loué une cabine pour nous deux, Tim. En classe Royale. Le super-luxe. Ma dernière surprise.


  Jock avait lui aussi une petite surprise, mais il préférait la garder encore un peu au frais. Pour l’heure, il se contentait de se prélasser dans la longue limousine qui filait sur la I95, direction sud, sirotant son second whisky, observant les volutes de fumée de son Macanudo et écoutant sans l’interrompre son associé plutôt son employé, chacun sa place débiter des paroles plus légères que la fumée. Non-stop, d’un seul souffle. Un athlète troisième catégorie en train de se psychanalyser. Paroles fumeuses. Fumée.


  Avec la patience d’une araignée, Jock attendait qu’il se taise. Quelque part avant Lantana, le flot se tarit soudain; d’un ton sec et sceptique, il demanda:


  Alors, tout ce qu’on a à faire, c’est le ferrer, cet Oriental?


  Exactement, répliqua Robbie d’un geste assuré. Nous allons lui jouer le grand jeu, l’accompagner sur le site, lui montrer les plans détaillés, lui donner une estimation de prix, le distraire nous ferons ce qu’il faut, on va l’emballer vite fait et bien fait. Tout peut être réglé mardi, mercredi au plus tard.


  Si vite? Je croyais qu’il aurait peut-être des problèmes de liquidités, au prix où a dégringolé le pétrole.


  Le visage de Robbie se fendit d’un sourire rusé.


  Pas lui. Ses pompes marchent vingt-quatre heures sur vingt-quatre et plus. Il m’a été dit qu’il s’y entendait pour trafiquer les quotas.


  Ah ouais, et qui t’a raconté ça?


  Des négociants que j’ai rencontrés à London. Quand j’étais là-bas pour le mettre au parfum.


  C’était quand déjà?


  En février dernier.


  En février, répéta Jock. En quatre mois, presque cinq, les choses peuvent changer. Le tapis volant de ton Arabe peut piquer du nez ces temps-ci.


  Robbie émit un gloussement par habitude, mais ne répondit pas. Son regard se posa sur le verre qu’il tenait à la main.


  Je lui en ai parlé lors de mon dernier coup de fil de mercredi.


  Et alors, qu’est-ce qu’il en dit?


  Il attend de voir ce qu’il en est. «Avec impatience», il a ajouté.


  Tu lui as parlé de ton copain pro? demanda Jock avec une intonation de mépris sur le mot «copain».


  Robbie cilla un peu, mais s’empressa de répondre:


  Oh oui. Il est positivement ravi. Tu sais qu’il se croit le meilleur.


  Ouais, je lui ai entendu dire ça. Eh bien, on verra bien. Le combat sera duraille.


  Robbie parut soulagé de voir la tournure que prenait la conversation. Le terrain était plus solide. Encouragé, il reprit son bavardage, parlant surtout calendrier, stratégie, chiffres. Encore un rideau de fumée.


  Jock faisait semblant d’écouter, mais d’un air carrément distant. Attendant son heure, rassemblant ses pensées, ses mots. En affaires, où les fidélités étaient aussi éphémères que la sueur, le timing était tout. Alors, il patienta jusqu’à ce qu’ils aient tourné sur la voie express menant à l’aéroport et, dès que le monologue précipité s’interrompit, il inclina légèrement la tête sur le côté, comme un homme ayant un problème à résoudre, et déballa sa surprise.


  Tu sais, Robber, l’autre nuit, j’ai inscrit quelques chiffres sur ma calculatrice. Et j’ai vu que tu me devais un gros paquet. Je parle de cette avance que je t’ai faite, il y a quelque temps, pour te maintenir à flot. J’ai bien réfléchi, tu ne fais pas le poids dans cette association.


  Robbie eut l’air stupéfait.


  Eh bien, euh… peut-être mais…, bafouilla Robbie pris de court.


  D’une voix de plus en plus aiguë, il enchaîna aussitôt:


  On s’était mis d’accord là-dessus, Jock. Il s’agit d’un prêt à court terme. Tu sais que c’est dans mes cordes. Et j’aime à croire que c’est moi qui ai fait tout le boulot d’approche pour l’ensemble de l’affaire.


  Il avait baissé le ton maintenant, parlait d’une voix plus calme, raisonnable.


  C’est ce que tu aimes à croire, hein? Eh bien, laisse-moi te dire quelque chose, avocaillon de mes deux. Ce travail d’approche, c’est que dalle, de la crotte de rat. Y a quelqu’un d’autre dans le coup qui prend tous les risques, et c’est moi. J’en ai marre de te tenir à bout de bras, mon vieux. Ou tu aboules ta part, ou tu te retires, aussi simple que ça.


  Mais ce n’est pas si simple, insista Robbie en s’efforçant de garder le ton de la raison. Tu sais combien il est difficile d’emprunter en ce moment dans mon patelin. Houston est devenu une ville fantôme où tout est à vendre. Ça pourrait me prendre un bout de temps.


  Je comprends parfaitement, concéda Jock d’un ton indulgent. On va essayer de s’arranger. Tu me verses la moitié, pour montrer ta bonne volonté.


  La moitié! Mais c’est déjà un gros paquet! Dans combien de temps, il te le faut?


  Jock posa son verre sur le plateau, retroussa les lèvres, passa un doigt pensif sur l’aile de son nez.


  Oh, la semaine prochaine, ce serait parfait. Avant ton retour chez toi.


  De rubicond le visage de Robbie vira au blanc.


  Putain! s’exclama-t-il en se tortillant sur son siège, la voix de nouveau aiguë. C’est impossible. Comment veux-tu que je fasse tout en même temps: dégoter du pognon et régler tout ici?


  Jock le regarda avec un sourire en coin et ricana:


  J’ai confiance en toi, Robber. J’ai toujours eu confiance. T’es le genre de bonhomme à tomber dans une porcherie et à en ressortir PDG des cochons.


  Vers vingt heures, ce même soir, Gunter Dietz fut demandé au téléphone. Il s’excusa auprès des ses invités, évita le regard furibond de son épouse et se retira dans l’intimité de son bureau. Une fois la porte soigneusement refermée, il s’éclaircit la gorge, décrocha l’appareil et de sa plus belle voix de businessman calme, mesurée, ferme donna son nom.


  C’est moi, monsieur Dietz, Eugene. Désolé de vous déranger encore chez vous.


  Non, non, c’est très bien, Eugene. J’attendais votre appel.


  L’un de ses invités était un lord anglais et Dietz, qui veillait toujours à s’améliorer, lui avait emprunté quelques inflexions de voix et locutions. Mais puisqu’il s’adressait à Eugene, mieux valait s’exprimer de manière naturelle.


  Bon, qu’avez-vous appris?


  Je vais vous dire une chose, monsieur Dietz. Rien de bon.


  Comment ça?


  Eh bien, on vient juste de me faire un rapport de là-bas et il semblerait qu’il n’y ait aucun mouvement. Rien.


  Que voulez-vous dire par «aucun mouvement»? Précisez.


  Exactement ce que je vous dis. Là où ils crèchent, nos gens ont soudoyé le gérant et il dit qu’Epstein ne bouge pas. Il picole la plus grande partie du temps. Et ce soir, l’autre, le flambeur, il est allé faire une croisière de minuit. Il se paie du bon temps. On dirait qu’il ne pense qu’à sa vie amoureuse et pas au boulot.


  Fixée sur le mur d’en face se trouvait une plaque à son nom, en remerciement d’un don généreux. Il la contempla. Machinalement, sa main libre tapota le bureau. Après un bref silence, il demanda:


  La dernière fois qu’il a joué, c’était lundi, n’est-ce pas?


  Ouais, exact. Lundi et mardi.


  Et depuis, rien?


  Comme je vous l’ai dit, nada.


  Et aucun mouvement prévu?


  Pas la queue d’un.


  C’est vraiment très bizarre, Eugene. On ne s’attendait pas à ça. Mauvais.


  À qui le dites-vous, monsieur Dietz. Ils bougent pas d’un poil. Je crois qu’on devrait leur envoyer notre homme dès maintenant, si vous voulez mon avis.


  Quand est-ce que prend fin le délai de deux semaines?


  Mercredi minuit.


  Dietz étudia le calendrier sur sa table.


  Hum, encore cinq jours.


  À condition de leur accorder tout ce temps.


  Et vous pensez qu’ils vont essayer de nous doubler?


  Ça en a tout l’air.


  Dietz percevait l’anxiété et le doute dans la voix de son subordonné. Comme tout patron efficace, il était attentif à ces signes, les prenait en compte. Il garda longtemps le silence, rassemblant ses pensées, pesant le pour et le contre, examinant les solutions possibles.


  Eugene finit par dire:


  Je peux régler ça n’importe quand, monsieur Dietz, Cette nuit, si vous voulez.


  Sa décision prise, Dietz répondit d’une voix unie:


  Non, non, pas encore. Je pense qu’il faut aller là-bas. En ce moment, les affaires sont calmes, je peux m’y rendre, voyons, mardi.


  Vous croyez que c’est une bonne idée, monsieur Dietz? De vous montrer de si près?


  J’apprécie votre sollicitude, Eugene, mais je n’agirai qu’en tant que conseiller. Comme… consultant, en quelque sorte. Je veux être sûr que cette affaire se conclut au mieux.


  Pendant quelque temps, cela s’est passé par vagues, disait Caroline, allongée sur le côté, tout contre lui.


  Elle parlait d’une voix frêle, plaintive, tandis qu’elle décrivait des cercles nerveux d’une main, comme pour dessiner des images de ruine et de désastre dans l’air.


  Il y a eu des fois rares où tout était calme, presque serein. Et puis éclatait une explosion et tout redevenait horrible. Il y a quelques années, j’ai lâché pied. Triste période, Tim. Hôpitaux, sédatifs, psychiatres. C’était ce qu’on appelle poliment une «dépression nerveuse».


  Et maintenant, interrogea Waverly, ça va?


  Oh, maintenant, je me sens presque tout le temps engourdie.


  Mais tu as bien dû l’aimer, à une époque. Au début, au moins.


  Caroline réfléchit gravement à la question avant de répondre:


  Je suppose que oui. Je ne sais pas. La mémoire vous joue de ces tours, après toutes ces années.


  Pas la mienne. Je me souviens de ton mariage, je t’ai vue, j’y étais.


  Tu as vu une jeune fille, répondit-elle, un peu irritée. Une enfant. Oh, il y avait le côté sexuel. À l’époque, Robbie pouvait être terriblement priapique. Je suis sûr qu’il le peut toujours, mais plus avec sa femme, naturellement.


  Repensant à l’autre soir chez Jock, à Robbie en compagnie des deux filles dispensatrices de plaisir à la chaîne, Waverly trouva le mot «priapique» tout à fait adéquat. Le genre de mot qu’elle prononçait sans peine. Mais que répondre à une vérité aussi crue? Rien. Aussi préféra-t-il se taire, rester allongé à parcourir du regard la cabine Royale aux murs beiges, aux rideaux à grosses fleurs cachant le hublot; le lit et les fauteuils recouverts de leurs vêtements jetés à la hâte; la bouteille de champagne gracieusement offerte aux trois quarts vide, sur la table près du lit; le miroir au-dessus du bureau lui renvoya l’image de deux mélancoliques fugitifs qui fuyaient les insultes et les déceptions de la vie, les innombrables rêves brisés.


  Caroline rompit la première le silence:


  Désolée, Tim, de t’imposer mes misères.


  C’est moi qui t’ai posé la question.


  C’était la vérité. Il voulait l’entendre de sa bouche, savoir.


  C’est le champagne. J’ai le vin triste.


  Tu sais, dit-il pensif, je suis aussi désolé que toi. Mais j’avoue que je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines. Pourquoi tu restes avec lui. D’accord, il y a les enfants, mais ça ne suffit pas. Plus à notre époque. Les enfants suivent leur mère.


  Pas quand leur mère se montre incapable de les garder. Robbie a tout un dossier sur moi, bien épais et très compromettant. Il a toujours excellé dans tout ce qui était doc. Les hôpitaux, les psys, les drogues indispensables, tout est noté.


  Elle remua légèrement, se tournant pour ne plus lui faire face. Après une hésitation, elle lâcha dans un murmure:


  Et il y a eu d’autres hommes aussi. Comme tu peux t’en douter.


  Cette fois encore, Waverly ne sut que dire.


  Tu finis par tout abandonner en route, Tim. Tu dérives.


  Qui le sait mieux que moi? pensa-t-il, mais il se contenta de lui demander:


  Tu ne peux pas te passer d’eux? De tes enfants?


  Il avait besoin de savoir.


  Je ne sais pas, je ne sais pas, répéta-t-elle d’une voix pleine de détresse.


  Elle prit une cigarette, l’alluma, aspira une longue bouffée, ce qui sembla la calmer un peu.


  Je peux te raconter une petite histoire, à propos de Robbie Junior?


  Bien sûr.


  Il a toujours été un enfant solitaire, aimant la maison, pas d’amis, de camarades de jeu. Tout l’opposé de son père. Avant d’habiter à HuntersCreek, nous vivions dans une petite maison à Houston. Il y avait un parc juste au bout de la rue, avec des bancs pour le pique-nique, des balançoires, des toboggans, une vieille estrade pour des concerts. Rien de particulier, en réalité, mais le petit Robbie adorait ce parc.


  «Un matin, il avait six ans, je m’en souviens très bien, il a annoncé qu’il allait là-bas. Pique-niquer tout seul. Les voisins étaient tout ce qu’il y a de bien, j’ai cru que c’était une bonne idée. Un geste d’indépendance. Un signe très encourageant. Je lui ai préparé des sandwiches et il est parti.


  C’était en été, il faisait drôlement chaud, comme cela arrive à Houston. Je suis restée debout devant la porte à regarder ce petit homme déterminé, costaud, en short et T-shirt, en route pour son pique-nique solitaire. Si heureux et fier de lui. À plusieurs reprises, il s’est retourné pour me faire un geste d’adieu, tout content. Au Texas, en été, il y a d’énormes mouches, grosses comme le pouce, très agressives. Par malchance, il a marché droit dans un essaim. À mi-chemin du parc, il s’est arrêté, ses bras ont commencé à battre l’air et il s’est mis à gigoter dans tous les sens. Il a jeté par terre son panier repas et, l’essaim de mouches à ses trousses, il est rentré en larmes à la maison le visage tordu de peur; il s’est jeté dans mes bras, m’a supplié de l’aider, de sauver la journée, de tout remettre d’aplomb…»


  Sa voix se fêla. Elle mordilla sa lèvre inférieure, ses yeux se brouillèrent. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier que Waverly lui avait tendu. Il ne la quittait pas du regard.


  J’ai cru voir ce que lui réservait l’avenir, Tim, ce que serait sa vie. J’ai reçu cet incident comme un avertissement de ce qui lui arriverait si je ne restais pas auprès de lui.


  Parce qu’il avait été jadis un littéraire (il y avait de cela des minces-lumière, dans une autre vie), parce que se retrouver près d’elle semblait faire resurgir des instincts enfouis au tréfonds de son être, et parce que enfin l’histoire qu’elle venait de lui raconter lui rappelait celle de son fils perdu, Waverly pensa à Achille, au «chagrin tissé dans les motifs d’une vie d’homme». Lamentations prophétiques.


  C’est très triste, dit-il d’une voix calme.


  Un autre silence s’ensuivit.


  Au bout d’un moment, assez bref, Caroline reprit la parole:


  Ça tourne à la veillée funèbre. Le photographe avait raison de nous mettre en garde. Je ne le permettrai pas. C’est notre nuit.


  Après cette déclaration, elle sauta à bas du lit, ramassa ses vêtements, son sac et disparut dans la salle de bains. Bruits de douche. La porte se rouvrit bientôt et Caroline ressortit pantalon de soie crème et chemisier assorti, rejeta en arrière ses longs cheveux ondulés. Rafraîchie, revivifiée et pleine d’une folle énergie, signe d’un esprit inquiet. Waverly se doutait bien d’où lui venait ce sursaut d’énergie, mais il s’abstint de tout commentaire.


  Allez, Tim, dit-elle en le tirant par la main, à ton tour. Assez flemmardé. Je finirai de me maquiller ici.


  Lorsqu’il la rejoignit quelques minutes plus tard, debout devant le miroir, elle mettait la dernière touche à son maquillage: elle se donna un coup de peigne, se farda la bouche et les yeux, remit ses boucles d’oreilles, son collier et son bracelet incrusté de diamants. Il observa le rituel, comme pour s’en imprégner, sceller à jamais ses traits et ses gestes gracieux dans sa mémoire.


  Elle se tourna vers lui:


  De quoi j’ai l’air? Réponds franchement.


  Superbe, tu es tout simplement superbe.


  Elle le récompensa d’un sourire à la fois capiteux et désenchanté.


  Et maintenant? demanda-t-il.


  Le casino. Tu vas m’apprendre à jouer aux cartes. À devenir riche. Si nous ne pouvons être heureux, nous pouvons au moins devenir riches.


  D’Marco effectuait sa troisième série à la barre-curl, comptant à mesure, quatre, cinq expiration, six, sept douleurs dans les biceps, huit encore un effort, neuf mâchoires serrées, dix! Ça y est! Il y était arrivé! Il reposa la barre, se jeta sur un banc, les bras gorgés de sang, le cœur battant à tout rompre, l’air s’échappant de ses poumons par brusques à-coups. Rétamé. Mais c’était bon de s’y remettre. Mieux que bon, sensass. Ce vieux Schwarzenegger avait raison: faire des pompes, c’est mieux que de baiser, pas de doute.


  Affalé contre le squat-rack, un cure-dent tout mâchouillé dépassant du coin de sa bouche, Sigurd le regardait avec une expression vaguement étonnée, vaguement supérieure. Il attendit que D’Marco ait retrouvé son souffle pour lui donner un conseil:


  Tu ferais mieux d’y aller mollo, chef. Si tu t’en brises une, tu devras porter un suspensoir jusqu’à la fin de tes jours.


  D’Marco ne répondit pas. Ce gros lard. Il se pavanait sur le tapis de sol en vêtements de ville, suçant un cure-dent, égrenant ses conseils à la con comme si c’étaient des pépites de précieuse sagesse. Capitaine Couillon. Un peu de bonne gym lui supprimerait rapidos la graisse de son gros cul. Ici, au Fitness Club, le vendredi soir, il n’y avait personne, à l’exception d’une poignée de maigrichons qui soulevaient des poids plume.


  Sigurd insista:


  T’as entendu ce que je t’ai dit? Un suspensoir? Pour te les tenir. Ça ressemble à une Pampers.


  D’Marco, qui n’avait pas encore complètement récupéré, réussit à produire un grognement. Seul un connard pouvait imaginer D’Marco brisé, langé, portant un suspensoir, lui dont les abdos durs comme du bois formaient une vraie cuirasse, impossible à entamer (quoiqu’un examen subreptice du doigt montrait qu’ils ramollissaient un brin. À moins que ce ne soit un effet de son imagination. Peut-être devait-il abandonner les gros poids jusqu’à ce que sa vie retrouve son rythme normal.)


  Sans un mot, il se remit sur pied et se dirigea vers le multi-builder, régla le plateau sur quatre-vingts kilos un bon poids moyen et commença à lever et abaisser la barre. Il regardait ses triceps se gonfler comme des saucisses. Au milieu de l’exercice, il sentit une crampe, une délicieuse douleur l’envahir. Que fais-tu? Continue, faut en baver pour être costaud. Bien sûr, s’entraîner une seule fois en huit jours n’était pas l’idéal. Normalement, il procédait par étapes: pectoraux et dorsaux le premier jour, jambes le deuxième, bras et épaules le troisième; puis il recommençait au début. Six belles séances par semaine et un jour pour récupérer. Sculpter son corps et se maintenir en bonne condition physique était une véritable science qui nécessitait une discipline mentale et un boulot dingue. Mais le résultat en valait la peine: de l’art en mouvement.


  À peine avait-il relâché la barre que Sigurd, toujours omniprésent, l’asticota de nouveau:


  À quoi ça sert?


  Pour les tris, répondit D’Marco brièvement.


  Il ne tenait pas à encourager ce genre de bla-bla.


  C’est quoi les tris?


  Triceps, connard. L’arrière des bras.


  D’un coup de langue, Sigurd ramena le cure-dent sur le devant de la bouche, le balança entre les dents. Il secoua la tête lentement pour manifester son étonnement.


  Tu t’en donnes du mal pour avoir ces bosses à tes bras.


  D’Marco lui jeta un regard méprisant:


  Ouais, ça te ferait pas de mal d’en faire autant. Ton gros cul d’hippo passerait peut-être par une porte sans pied-de-biche.


  Oh, j’y ai pensé une ou deux fois, répondit Sigurd, sans se départir de sa bonne humeur malgré la remarque. Et puis, je me dis: à quoi ça va me servir. Tôt ou tard, on va crever, tous, même toi avec tes paquets de muscles. La vie est beaucoup trop courte, putain, pour l’user à suer. Tant que t’es vivant, profites-en, parce que après, tu pourras pas, telle est ma devise.


  Ta devise, c’est n’importe quoi, dit D’Marco.


  Il se détourna, régla sur cent dix (la première série s’était bien passée, pourquoi ne pas continuer toujours le même principe «en baver pour être costaud»), prit une profonde inspiration et, concentré sur l’effort qui l’attendait, oubliant tout le reste, leva la barre et l’abaissa lentement.


  Indifférent à cet héroïque combat de l’homme contre l’attraction inexorable de la gravité, Sigurd poursuivit son babil.


  Ça me rappelle un gars que j’ai connu à Lisle. Toujours imbibé, un vrai trou, toute sa vie. Il aimait vraiment biberonner, même si c’était en train de le tuer. Un jour, voilà qu’il décide de s’arrêter d’un coup! Il a fait un vœu: tourne la page, sois un homme nouveau.


  Dès le sixième mouvement, les tris de D’Marco commencèrent à durcir. La sueur perlait à ses sourcils. Sa forme baissait de façon inquiétante. Sa concentration languissait.


  L’autre continuait:


  Pendant une année entière, rien, pas un verre. Il est fier de lui, mais tout le temps de mauvais poil, il en a après tout le monde, comme un poivrot quand il décroche. Un matin, il sort la poubelle et voilà qu’un lapin lui barre la route et lui mord la jambe.


  Un lapin! D’Marco avait irrémédiablement perdu toute concentration. Les disques auraient aussi bien pu peser une tonne.


  Bon, le gars, il est surpris, bien sûr, mais il fait pas gaffe. Après tout, c’est qu’un enculé de lapin. Grossière erreur. Le Bunny, il avait la rage. Deux jours plus tard, le gars a la fièvre, l’écume aux lèvres. Une semaine plus tard, ils le trouvent rétamé j’avais oublié de te dire qu’il vivait seul. Bref, il était raide. Et pas joli à voir, à ce qu’on m’a dit. Conclusion, il a passé une foutue année sans boire, et pour rien puisque ça l’a pas empêché de crever. À cause d’un con de lapin. Il s’appelait Léonard, un gros, chauve, toujours avec un chapeau…


  Au milieu d’un mouvement, D’Marco lâcha la barre et les disques cliquetèrent.


  Bordel de merde! Tu vois pas que je bosse? Tu voudrais pas aller ailleurs?


  Sigurd haussa les épaules:


  J’ai rien à foutre. En plus, c’est la première fois que je vais dans un de ces clubs de sueur. Je me suis toujours demandé à quoi ça ressemblait.


  Eh bien maintenant que tu le sais, dégage, va dehors.


  Fait trop chaud.


  Alors, arrête de me faire chier, aboya D’Marco. Je dois me concentrer.


  Il alla au râtelier d’haltères, en prit une paire de trente et commença à les lever et les abaisser latéralement. Même ceux de trente livres lui paraissaient lourds aujourd’hui.


  Sigurd traîna un moment, garda le silence, mais au bout de quelques exercices, il n’y tint plus:


  Tu sais, en taule, y en avait des tas de gars comme toi. Presque tous des pédales. Un surtout, un Latino, qu’est arrivé deux mois après moi. Ramon. Bâti comme King Kong. Un vrai monstre, toi à côté, tu ressembles à Peewee. Un dur de dur, tout le monde pensait qu’il serait assez costaud pour faire son temps tranquillos. Faux. Les Blacks lui ont sauté dessus, en bande, et lui ont agrandi son trou du cul plus large que le canal de l’Intracoastal. En une semaine, ils l’avaient retourné comme une chaussette.


  Le cure-dent de Sigurd était complètement mâchouillé. Il l’enleva, l’examina et le jeta par terre. Après un regard innocent à D’Marco, il conclut d’une voix malicieuse:


  Ouais, y avait qu’une fillette à l’intérieur de cette carapace de gorille. Tous ces muscles, c’était pour séduire les Blacks.


  Bon, ça suffisait comme ça. Suspensoir, couches, lapins, Latinos, Blacks, pédés, il en avait sa claque. D’Marco se tourna lentement, regarda d’un air mauvais le visage hilare de l’autre et, malgré sa fatigue, essaya de se montrer menaçant:


  Ça signifie quoi ton histoire?


  Rien, rien, simplement…


  Tu veux dire que je suis comme ton copain Ramon?


  Non, pas du tout. D’ailleurs, c’était pas mon copain…


  Je t’ai pas dit d’arrêter de me faire chier pendant que je m’entraînais?


  Ouais, répondit Sigurd, tout sourire devant ce regard glacial et furax.


  Et t’as continué.


  Sigurd ouvrit les mains en signe d’apaisement et recula:


  Je ferais peut-être bien de t’attendre dehors.


  Le regard toujours noir, D’Marco déclara d’un ton sans réplique:


  Vaut mieux pour toi. Tant que tu le peux.


  Sigurd fila aussi sec.


  Les bras croisés sur sa noble poitrine, D’Marco surveilla la retraite de Sigurd et reprit son dur labeur. Mais rien à faire: le rythme était brisé, ses pensées vagabondaient, les poids lui semblaient des tonnes, son corps et son esprit vacillaient de fatigue. Il exécuta encore quelques mouvements sans conviction, mais finit par renoncer, écœuré. La faute en était à cette mission: une fois que ce serait fini, tout reprendrait son cours normal. La semaine prochaine, se promit-il en allant se doucher. La semaine prochaine.


  La croupière tenait un véritable filon. Six mains consécutives sans perdre. Quand elle reçut la septième, tout aussi gagnante, ses sourcils soigneusement épilés et crayonnés s’arquèrent légèrement et un vague sourire, pas le moins du monde gêné, effleura son visage impassible. En revanche, les visages pincés des joueurs arboraient différentes expressions allant de l’inquiétude à l’écœurement en passant par l’affliction. Mélange égal d’incrédulité et de rancœur silencieuse envers l’impitoyable dieu de la chance, un murmure parcourut la table.


  Caroline occupait la troisième place, la plus critique. Waverly se tenait derrière elle, étudiant le jeu et tentant de compter mentalement au moins les as et les cinq. Au black jack, surveiller le sabot était déjà difficile la tête claire, alors, après quelques coupes de champ’, c’était carrément impossible pour lui du moins.


  Oublie qu’il s’agit d’argent, lui souffla-t-il à l’oreille.


  Le conseil valait pour lui aussi, plus que quatre jours à présent. Médecin, commence par te soigner.


  Encouragée par cet avis plein de sagesse, Caroline préleva cinq jetons à dix dollars sur son tas, les posa sur la case devant elle et attendit, tendue, le prochain assaut.


  Elle reçut un beau dix suivi d’un deux moins attrayant. La croupière se servit un trois.


  Vas-y, lui conseilla Waverly quand ce fut à son tour d’annoncer.


  Caroline lui lança un coup d’œil.


  Je croyais qu’il fallait passer, remarqua-t-elle, hésitante.


  Elle apprenait vite, mais elle n’en était qu’à la première leçon.


  Cette fois, tu vas gagner.


  La croupière lui jeta un regard impatient.


  Caroline indiqua qu’elle voulait une carte et reçut un neuf miraculeux. Ravie, elle tapa dans ses mains.


  Joli, apprécia la croupière sèchement et sans enthousiasme.


  Elle avait les yeux brillants comme une poignée de cuivre et le regard aussi dur. Elle retourna sa carte, montra un six et lâcha un dix dessus. Son total de dix-neuf balaya tout le monde et souleva des grognements.


  Le joueur à la droite de Caroline poussa un soupir exaspéré et furieux. Il avait un visage couturé et étroit, des joues creuses, un nez d’ivrogne et une poignée de cheveux gris rebelles.


  Quand on occupe la troisième place, on est censé savoir jouer, grogna-t-il.


  Avec ses dix-huit points, il aurait pu gagner. Petit joueur, il n’avait perdu qu’un jeton, en tout dix malheureux dollars.


  Mêlez-vous de vos oignons, lui répliqua Waverly froidement.


  Ils se dévisagèrent, l’air hostile. L’autre céda le premier, se détourna, murmura quelque chose à propos de ces «cons qui ne jouent pas», mais dans sa barbe. Pendant plusieurs tours, il resta penché en avant, boudeur, et au changement de cartes, il se leva et s’en alla. Waverly prit sa place, toute chaude. La chaleur résiduelle du perdant.


  Quel grossier personnage, remarqua Caroline.


  Tu sais, il n’y a pas beaucoup de gens distingués ici.


  À part nous, dit-elle en souriant.


  C’est vrai, il y a nous.


  Histoire de conserver la place, et d’éviter à Caroline la proximité d’autres crétins, apparemment nombreux, il acheta pour cent dollars de jetons et joua. Pour s’amuser. S’il en était encore capable. À l’évidence non, il se surprit à compter les cartes, enfin, à essayer de le faire, sans plus de succès qu’un peu plus tôt. Un film accéléré de cartes et de chiffres, flou et décentré, défila devant ses yeux. Le cliquetis rythmé des machines à sous, dans la pièce voisine, lui cassait les oreilles. Une symphonie de dissonances. Les joueurs allaient et venaient, ternes, mais tous avec le même regard fixe. Le jeu se poursuivit.


  Au bout d’un moment trente minutes, une heure? Caroline lui chuchota:


  On arrête, Tim, toutes ces cartes, ça me donne le vertige.


  Le sabot était à moitié entamé. S’il avait bien compté, le reste devait contenir plein d’as et de figures. S’il avait bien compté.


  Encore un coup, dit-il en poussant tous ses jetons, onze vaillants soldats, en tout cent dix doll’. M.Intrépide.


  Caroline divisa les siens en deux tas, les égalisa et en glissa un sur sa case. Mme Prudence.


  Une fois les mises déposées, la croupière effectua la donne.


  Waverly reçut un des dix qu’il savait se trouver dans le sabot, puis un quatre pour aller avec. La croupière avait un cinq. Quand revint son tour, Waverly leva la main.


  Caroline avait un as et un six.


  Qu’est-ce que je fais? lui demanda-t-elle.


  Double.


  Mais ça ne fait que dix-sept.


  Double.


  Madame? soupira la croupière.


  Un peu à regret, Caroline poussa son second tas de jetons vers l’autre et dit:


  Double mise.


  Elle reçut un as. Waverly se réjouit de voir qu’il avait bien compté.


  La croupière retourna sa carte. Un dix. Puis d’un geste habile et assuré, elle sortit le six idéal du sabot.


  Vingt et un, annonça-t-elle.


  Elle ramassa les cartes et les jetons.


  Caroline eut l’air assommée. Comme si elle avait reçu un coup de matraque dans le dos.


  Que s’est-il passé, Tim?


  Waverly haussa les épaules.


  Il arrive qu’on perde.


  Elle se força à sourire, avec peine.


  Mais tout? En un seul coup?


  Trois cents dollars à tout casser.


  Viens, dit-il, je vais te payer un verre pour te faire oublier.


  Waverly la guida à travers la salle à manger jusqu’au café. Toutes les tables étaient occupées, mais il trouva deux tabourets au bar. Il commanda deux cocktails au champagne et dès qu’ils furent servis, il leva son verre:


  Bienvenue dans le monde capiteux du jeu.


  Caroline trinqua avec lui, avala une gorgée, reposa son verre, prit une cigarette, la plaça dans un filtre Aqua Filter, l’alluma et exhala un fin ruban de fumée. Tous ses mouvements étaient délibérés, comme si elle réfléchissait soigneusement avant de les exécuter. Elle semblait encore un peu désorientée, ébahie.


  Pendant combien de temps avons-nous joué?


  Presque trois heures.


  Trois heures, j’aurais juré à peine un quart d’heure. Quelle sensation bizarre!


  Que veux-tu dire?


  C’est comme une expérience où l’on quitterait son corps, où le temps serait figé. Et lorsque tout reprend sa place, on a l’impression de se réveiller d’un profond sommeil.


  Il n’avait jamais envisagé la question sous cet angle, mais la justesse de la remarque le frappa. Un profond sommeil. Caroline Vanzoren Crown, toujours aussi fine.


  C’est une très belle comparaison.


  Et dire que tu gagnes ta vie avec. Je comprends pourquoi. C’est fascinant, excitant. Même quand on perd. Surtout, quand on perd.


  Inutile d’en rajouter, expliqua Waverly, d’un ton raisonnable.


  Ce n’est jamais rien qu’une répétition infinie dans le cadre de règles et de limites immuables. Le jeu. Au bout d’un moment, c’est tout à fait banal.


  Néanmoins, on peut devenir accro. Je parle en experte ès drogues.


  Là, tu as raison. C’est une drogue. Comme aime à le souligner mon associé, la fièvre du jeu peut durer jusqu’à ta mort. C’est le suspense qui est la drogue. Malgré toutes ces règles et toutes ces limites, malgré tous les calculs et toutes les stratégies imaginables, personne ne sait jamais ce qui va sortir. Personne.


  Comme la vie, constata Caroline, le visage brillant, troublé, les yeux pleins d’une innocence désespérée.


  Je ne crois pas. Il s’agit simplement de chiffres, de pure abstraction. Aucun lien avec la véritable vie.


  Elle leva à nouveau son verre.


  Bon, alors au suspense!


  Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, la nuit était aux toasts.


  Un steward entra pour annoncer que le buffet de minuit serait servi dans vingt minutes. Une rumeur joyeuse s’éleva de la table voisine. Les fêtards qui l’occupaient se hâtèrent vers la porte.


  Tu dois avoir faim, remarqua Waverly.


  Ils n’avaient rien mangé de la soirée.


  Le visage de Caroline changea d’expression. Elle lui lança un sourire languissant et un long regard avant de murmurer:


  Il ne nous reste qu’une heure ou deux, Tim. Peut-être avons-nous mieux à faire.


  Drôle de manière de passer la nuit, se dit Sigurd. Ils auraient pu se la couler douce, écluser quelques bières, peut-être se partager une nénette. Bref, ce que tout homme normal ferait. Au lieu de ça, après s’être fait les muscles, Queue Basse se rangeait derrière l’Ocean Mall de SingerIsland, sans doute pour avaler une salade de soja ou un autre truc dégueu chez Mother Nature. Si c’était encore ouvert; de toute façon, aucune importance vu que c’était sur la route du port et qu’ils avaient encore deux heures à tuer avant le retour du bateau. Peut-être (Sigurd faillit le proposer, mais se retint) qu’ils trouveraient une putain d’église quelque part avec une réunion biblique du Club des dames. S’envoyer une vioque. Si seulement c’était lui qui pilotait la caisse et menait le jeu, tout serait différent.


  D’Marco se rangea à l’extrémité sud de l’aire de stationnement, le plus loin possible de la lumière et de tout autre véhicule. Il balaya du regard les lieux: quelques gamins en train de jouer dans la rue derrière le centre commercial, ici et là, deux ou trois filles encore au turbin, rien de spécial.


  Attends ici, dit-il.


  Il descendit, ouvrit le coffre, en sortit le .38 et son holster, puis rentra dans la voiture. Il eut du mal à le fixer dans cet espace étroit, surtout que ses épaules et ses bras se ressentaient de l’entraînement. Il enfila sa veste sport et vérifia qu’il avait bien dans la poche le surin qu’il avait décidé d’emporter au dernier moment. Une petite assurance supplémentaire. Satisfait de voir que rien ne manquait, il demanda:


  T’as ton matos?


  Bien sûr. Qu’est-ce tu crois?


  Avec toi, on sait jamais.


  Maintenant que tu le sais, on va bouffer ton herbe à lapin, oui ou non?


  Ne me parle plus de lapin.


  Je dirai plus un mot, monsieur Merde-de-hibou, répliqua Sigurd en levant les mains.


  D’Marco n’était pas en forme. Il avait des crampes aux jambes, des palpitations. Il aurait dû y aller mollo. Après ces jours d’inactivité, même une petite séance comme celle de cette nuit avait suffi à le lessiver. Normalement, après un entraînement, il éprouvait une impression de puissance, d’euphorie, mais ce soir, il se sentait ramollo, cafardeux.


  Allons d’abord pisser, proposa-t-il.


  Il s’extrayait de la tire et, d’une démarche lente et raide d’arthritique, avança dans le parking, flanqué de Sigurd. Ils tournèrent à l’angle et se dirigèrent vers les chiottes de la plage, juste de l’autre côté de la rue.


  Ils ne remarquèrent pas la voiture, une Olds Cutlass vert citron qui venait d’entrer du côté nord. Son conducteur, un homme trapu, au teint olivâtre, avait le regard vague, dénué de toute expression, et des yeux de reptile. Posés sur eux deux.


  D’Marco avait en horreur les WC publics. Sales et humides pour la plupart, ils puaient et favorisaient la multiplication de toutes sortes de germes nocifs. Ceux-là n’échappaient pas à la règle: lavabo taché de rouille, murs écaillés ornés de graffitis obscènes, cabinet sans porte, mares d’eau stagnante d’origine incertaine s’écoulant sur le sol en ciment au-dessous des urinoirs. Il détestait aussi les bavardages spontanés et déplaisants que cette intimité douteuse semblait inévitablement inspirer. En matière d’hygiène, il préférait l’isolement, le silence. Heureusement, le lieu était désert, à l’exception bien sûr de son acolyte qui se rendit directement au lavabo, se lava longuement les mains comme s’il se préparait à faire une transplantation cardiaque, les sécha tout aussi soigneusement, avant de se diriger vers un urinoir, d’ouvrir sa braguette et de laisser couler un jet torrentiel. En coda, il lâcha un pet explosif.


  D’Marco attendit qu’il ait fini, étonné par l’ordre dans lequel il procédait. Voyant que Sigurd ne retournait pas au lavabo, D’Marco lui demanda:


  Pourquoi tu te laves les mains avant?


  C’est toujours comme ça que je fais, répondit Sigurd d’une voix douce. Je me lave d’abord les mains.


  C’est après qu’il faut le faire, débile. Personne ne te l’a jamais appris?


  Ouais, mais j’ai une théorie là-dessus.


  Aussitôt D’Marco regretta d’avoir engagé le dialogue.


  Y a un sujet sur lequel tu n’as pas de théorie?


  Si tu y réfléchis, celle-là est pleine de bon sens. Tes mains, toute la journée, elles touchent plein de trucs, qui sait d’où ils viennent? Tu t’en sers également pour enlever la cire de tes oreilles, te curer le nez, te gratter une plaie, ou tripoter la chatte d’une nana. Voilà pour tes mains. Prends ta queue, maintenant. Elle est bien à l’abri dans ton caleçon, propre comme un sifflet, protégée. Ma théorie, c’est qu’il faut bien prendre soin de ce petit bijou.


  Il se tut, le temps d’un clin d’œil lubrique:


  Prends soin de ta queue et elle prendra soin de toi.


  D’Marco se passa la main sur le front.


  Tu veux me faire plaisir? demanda-t-il d’un ton las.


  Dis toujours.


  Garde tes théories de merde pour toi, et dégage.


  Bien sûr, chef. Mais réfléchis à ce que je t’ai dit, tu verras que ça se tient.


  Fous le camp!


  Dehors, il faisait à peine plus frais. Une légère brise montait de l’océan, apportant quelque soulagement à la chaleur torride de la journée. Sigurd alluma une cigarette tant qu’à faire, autant en profiter, s’emplit les poumons de fumée tout en contemplant la sinistre noirceur de l’Atlantique, insondable et immense. Quelle vision inquiétante, de nuit. On se sentait tout petit, aussi frêle que le mince filet de fumée qui s’évanouissait dans l’air. Effrayé, presque: à peine cent cinquante mètres de sable entre lui et cette force déferlante. Elle pouvait s’abattre sur lui et l’engloutir, si le Grand Couillon tout là-haut décidait de provoquer un vent violent, un ouragan ou un typhon: voilà Sigurd Stumpley qui s’enfonce lentement dans les ténèbres de la mer, ainsi s’achève l’histoire de Sigurd. Petit poème. Triste.


  Entendant un bruit de pas derrière lui, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, juste à temps pour surprendre une imposante silhouette qui pénétrait dans les chiottes. Leurs regards se croisèrent, l’espace d’une fraction d’une seconde. Sigurd se retourna vers l’océan, tira une profonde bouffée de sa cigarette et s’efforça de retrouver l’émerveillement cosmique qu’il éprouvait l’instant d’avant. Mais la notion de sa propre mort aux mains de capricieuses forces surnaturelles lui parut trop déprimante; à moins qu’à la réflexion il ait senti que les yeux qu’il venait de croiser avaient quelque chose de glacial, de menaçant; une sirène d’alarme se déclencha soudain dans sa tête, il sortit son arme et se précipita vers la porte.


  Et s’arrêta en plein élan. Paralysé sous le choc. Les yeux écarquillés: le type costaud il ressemblait à un Rital sous la pâle lumière de l’ampoule nue en équilibre instable sur une jambe, le genou de l’autre enfoui dans le dos de D’Marco, serrait dans ses mains gantées une corde en nylon passée autour du cou de D’Marco, lequel, les pieds au-dessus du sol, les bras battant l’air de façon désordonnée, les veines de la gorge gonflées, le visage cramoisi et les yeux exorbités, avait la bouche ouverte en un cri silencieux. Tous les deux étaient entraînés dans une furieuse danse de derviches tourneurs.


  Le Rital le vit, lâcha la corde et saisit le canon d’une arme qui dépassait de sa ceinture. Trop tard. Reprenant ses esprits, galvanisé par une terreur aveugle tout à fait nouvelle, Sigurd, dans un large mouvement de la main propulsée par la tempête de sa peur, lui tira droit dans la figure, fit éclater quelque chose, le nez, les joues ou les dents, suffisamment pour arrêter l’autre et faire jaillir un geyser de sang. Sigurd changea de position et du plat de la main, cette fois, le frappa aux genoux. Le Rital s’affaissa, les doigts toujours serrés sur son joujou. Sigurd le contourna et, d’un coup puissant, comme un piston que l’on lâche, lui abattit la crosse de son arme sur le dessus du crâne. Le sang gicla de la blessure ouverte. Curieusement, l’homme n’émit aucun son, juste un vague grognement. Il frissonna, puis s’écroula, face contre le ciment.


  Sigurd se pencha sur lui en chantant «Je l’ai fait, fait, fait…». Il respirait par petits coups. Son corps était secoué de tremblements étrange et étonnant mélange de terreur, de délire, de triomphe et de soulagement. Encore une sensation nouvelle. Puis il se souvint de son associé. D’Marco était affalé contre le mur opposé, les jambes tordues à un angle bizarre, la tête ballant contre un urinoir, les yeux encore tourneboulés. Il avait le visage crayeux, comme si tout le sang s’en était retiré; une zébrure vinasse formait, autour de sa gorge, une sorte de collier incrusté dans la peau. Une tache humide assombrissait son pantalon à l’endroit de l’entrejambe.


  Sigurd le rejoignit et s’accroupit à côté de lui.


  Ça va, chef?


  Pas de réponse.


  Chef?


  Les yeux cessèrent leur mouvement fou, se fixèrent sur lui. D’Marco leva lentement une main, comme s’il se déplaçait dans de l’eau, et montra du doigt le bonhomme à terre.


  Ouais, il est hors circuit, je l’ai abattu.


  Tire-le par ici, murmura D’Marco d’une voix râpeuse.


  Pour quoi faire?


  Obéis.


  Sigurd se leva et tira le corps inerte par les chevilles il riait lourd comme un sac de ciment jusqu’à ce qu’il soit allongé, perpendiculaire à l’entrée. Il subodorait la suite, et cela ne le réjouissait guère.


  Fous-lui une balle dans la gueule, siffla D’Marco.


  Écoute, je dois te dire quelque chose, vieux. J’ai encore jamais refroidi quelqu’un.


  Le moment est venu.


  Sigurd saisit l’homme par la taille, le déplaça de manière à ce que son torse retombe par-dessus le rebord glougloutant, les bras pendant le long des parois de porcelaine, les mains effleurant le sol, le visage à deux ou trois centimètres au-dessus de l’eau, de plus en plus rouge à cause du sang. Il s’accroupit sur lui. Hésita. En parler, y penser, l’imaginer, le visualiser était une chose. Le faire en était une autre. Il tourna ses yeux pleins de désespoir vers son collègue.


  Je sais pas…


  Bute-le! aboya D’Marco, d’une voix épaisse.


  Il obéit. Non sans une petite lutte, car le bonhomme parut revenir à lui, son torse remua et se tordit, ses bras battirent faiblement, comme les ailes d’un oiseau blessé essayant de s’envoler, la tête immergée roula en avant et en arrière, sous les mains tremblantes de Sigurd. Non, non.


  Son corps devint très vite mou. Sigurd voulut se lever, mais D’Marco lui fit signe que non, fouilla dans sa veste à la recherche de son poignard, le lui tendit. Sigurd le regarda, l’air stupide.


  Prends-le.


  Hé, ça va pas…


  Prends-le.


  Sigurd le prit.


  Ouvre-le.


  C’était un couteau à cran d’arrêt. Sigurd appuya sur le bouton et une lame brillante en jaillit.


  Maintenant, coupe-lui une oreille.


  Bordel de merde, je peux pas faire ça!


  Si, tu peux.


  Le bonhomme est clamsé, vieux. Ça suffit.


  Fais ce que je t’ai dit.


  Mais pourquoi? supplia Sigurd. Pourquoi?


  Pour marquer un point. Ceux qui l’ont engagé sauront pourquoi.


  Sigurd se pencha, saisit une poignée de cheveux et sortit la tête inerte de l’eau. Il plaça la lame dans le creux derrière l’oreille droite. Les yeux fermés très fort, il décrivit un arc de cercle, sciant le tendon dur et cartilagineux comme de la viande crue. Lorsqu’il rouvrit les yeux, le côté de la tête était poisseux, mais l’oreille s’entêtait à rester accrochée par un mince fil tendineux. Il tailla dedans et elle finit par se détacher, tomba sur le rebord, flotta dans la mare pourpre et gargouillante. Sigurd lâcha les cheveux, la tête retomba dans l’eau. Il recula en marmonnant «Putain, putain…». Il faillit s’évanouir. Trop de sensations nouvelles, étranges, étonnantes; tout était trop rapide. Et surtout, il venait de s’apercevoir que la mort, dure et définitive, faisait désormais partie de son expérience. Étonnante découverte.


  La voix rauque de D’Marco le ramena à lui:


  Prends une serviette. Mouille-la. Nettoie tout ce que tu as touché depuis que tu es entré.


  Sigurd passa une serviette humide sur toutes les surfaces qu’il se souvenait avoir touchées, lavabo, urinoir, murs, rebord. D’être ainsi occupé lui fit du bien, lui rendit son calme.


  D’Marco le regardait, les yeux à peine ouverts. Respirer provoquait des bruits gutturaux dans sa gorge.


  Ça ira, aide-moi maintenant.


  Sigurd l’attrapa sous les aisselles et l’aida à se remettre sur pieds, à lutter contre un brusque vertige. D’Marco sortit les clés de la Mustang LX d’une poche et les lui tendit:


  Va chercher la bagnole. Amène-la ici. Klaxonne. Fais vite avant que quelqu’un vienne.


  Tu vas y arriver?


  Magne-toi!


  Aussi vite que son embonpoint le lui permettait, Sigurd se hâta vers le parking. Il amena la LX dans la rue, remonta l’allée jusqu’aux toilettes, donna trois brefs coups de klaxon. Aussitôt, D’Marco apparut, titubant légèrement, avançant d’une démarche raide, comme un jouet mécanique. Sigurd lui ouvrit la portière. D’Marco se laissa tomber sur le siège.


  Roule!


  Où?


  D’Marco secoua lentement la tête.


  Je sais pas. Loin d’ici.


  Responsabilité, choix, décision toutes choses auxquelles Sigurd n’était pas habitué, mais qu’il ne trouva ni désagréables ni ennuyeuses. Comme si, par quelque magique inversion, il avait pendant un moment, très bref et très fugitif, pris un certain ascendant dans leur alliance très particulière, ou au moins se trouvait à égalité avec son partenaire. Comme s’il avait tourné une page de sa vie, sans regarder derrière lui. Peut-être, après tout, que ce qu’il venait de faire dans les chiottes en valait la peine.


  On va au Spray, dit-il en saisissant le volant d’une main ferme, tous les chevaux du moteur répondant à sa poigne. Direct.


  Où tu veux.


  Sigurd fit le tour du centre commercial et retourna à l’hôtel. Après avoir verrouillé la porte de leur chambre, il guida D’Marco jusqu’à la chaise la plus proche et s’assit sur le bord du lit en face de lui.


  Comment va? Mieux?


  D’Marco ne répondit pas immédiatement. Son regard enveloppa la chambre, se posa une seconde sur Sigurd avant de s’arrêter sur la tache humide à l’entrejambe.


  Bordel, s’écria-t-il malheureux, j’ai mouillé mon froc.


  C’est rien, vieux. Si ç’avait été moi, j’aurais chié dedans.


  Il m’a attaqué par-derrière.


  Ouais, je sais. Mais on lui a réglé son compte.


  D’Marco leva le menton.


  À quoi ressemble mon cou?


  Comme si quelqu’un avait pris un pinceau et l’avait encerclé d’un trait rouge foncé, voilà à quoi il ressemblait; mais Sigurd répondit:


  Pas trop mal, encore un peu à vif.


  D’Marco l’effleura légèrement:


  Tu crois que je vais avoir une cicatrice?


  Non, dans un jour ou deux, on verra plus rien.


  Tu crois?


  J’en suis sûr.


  Tu sais, dit D’Marco, une nuance d’étonnement dans sa voix râpeuse, j’ai bien failli y passer.


  T’en étais vraiment pas loin.


  D’Marco le fixa d’un air curieux, comme s’il le voyait pour la première fois. Derrière son regard stupéfait, une lutte parut s’engager entre des émotions étrangères et bizarres, inhabituelles chez lui. Un long silence s’instaura. Il finit par dire:


  Je te dois la vie, gamin.


  Oublie ça, vieux. C’est rien. T’aurais fait pareil.


  À partir de maintenant, je t’appellerai Burt.


  Une joie intense illumina le visage de Sigurd. Cédant à une soudaine inspiration, il lui dit:


  Écoute, tu crois que tu pourrais? Cette nuit. Les deux pétasses.


  Qu’elles aillent se faire foutre. J’ai eu mon compte pour cette nuit.


  OK! Attends ici. Déshabille-toi.


  Après un regard sur le pantalon humide de D’Marco, il ajouta:


  Tu ferais bien de te laver et de te changer.


  Où vas-tu?


  J’ai une surprise pour toi, chef. Celle-là, tu vas l’aimer. Mlle va te ramener à la vie aussi sec.


  Regarde-toi, le taquina Caroline. Une vraie tête d’enterrement.


  Inutile de nier. La photo souvenir qu’elle lui tendait les montrait tous les deux, prêts à embarquer, son visage à lui vigilant, tendu, malgré un léger plissement des coins de la bouche; le sien, en revanche, était éclairé par un sourire éclatant.


  C’est sans doute que je ne suis pas photogénique, expliqua Waverly. La soirée n’est pas en cause. Ni toi.


  C’était une belle soirée, Tim, dit-elle d’une voix douce. Exactement comme je l’imaginais.


  Oui, très belle.


  Le silence mélancolique qui suivit montra qu’aucun des deux n’avait envie qu’elle prît fin.


  Les traits de cette Caroline-là, celle qui examinait la photo, avaient un air indolent, apaisé, comme si elle avait atteint une autre sphère. Une sérénité naturelle adoucissait ses yeux. Même ses mains, d’habitude agitées de mouvements fébriles, étaient immobiles. Elle contempla le cliché un moment avant de le remettre dans son sac.


  Sois prudente, lui recommanda Waverly. Attention aux regards trop curieux.


  Prudente, je l’ai été jusqu’à présent, remarqua-t-elle en contemplant la mer.


  Ils occupaient des sièges près de la piscine à l’extrémité du bateau. Les derniers bruits de la fête leur parvenaient du bar au-dessus, un rire affaibli, un cri, l’orchestre de calypso chantant à nouveau «Lulu», mais d’un ton presque désolé: «Lulu est partie…» La chanson aussi rentrait au bercail. Quelque part au-dessous, la puissante hélice déclencha un tourbillon d’écume dans l’eau noire et calme. Une lune jaune et grasse était accrochée au ciel éclaboussé d’étoiles brillantes, diamants éparpillés sur le précieux écrin de la nuit.


  Au bout de quelques minutes, Caroline reprit la parole:


  Quand est-ce que je te reverrai, Tim?


  Je ne sais pas. Ce n’est pas à moi de le dire.


  Je n’en suis pas si sûre.


  Eh bien, tu sais où me joindre. Je ne bouge pas.


  Se rappelant soudain quelque chose, elle déclara:


  La partie dont tu m’avais parlé? Avec le prince arabe. J’ai entendu Robbie dire qu’elle aurait lieu la semaine prochaine. Lundi, peut-être.


  Lundi. Le délai de grâce expirait mercredi soir. Une véritable course contre la montre. Et après, que se passerait-il? Inutile d’y penser. D’abord tenir jusque-là.


  Merci, ça va m’aider à clarifier les choses.


  Je n’ai rien pu obtenir de plus.


  C’est largement suffisant.


  Tu as l’intention de jouer?


  J’y compte bien!


  Un autre petit silence s’installa. Waverly la regarda à la dérobée. Son visage avait perdu sa sérénité. Ses yeux, étonnés, inquiets, fixaient la traînée d’écume zébrant la mer dans le sillage du bateau.


  Puis-je te poser une question, Tim?


  Vas-y.


  Ces cicatrices sur ton corps? Tu les as eues comment?


  Un peu plus tôt dans la soirée, allongée près de lui dans la cabine, elle avait effleuré d’un doigt l’une d’elles, lui avait lancé un regard curieux, sans rien dire. Il s’était également tu. À présent, une avalanche de souvenirs amers s’abattait sur lui. Souvenirs du Michigan: Jacktown… un passage à tabac musclé dans la cave d’une maison située dans les bois aux environs de TraverseCity… Une lutte brève mais furieuse pour sauver sa peau dans la cour sombre d’un motel minable d’AnnArbor… souvenirs du Michigan. Pas très plaisants.


  Comme on dit dans le monde que je fréquente, commença-t-il de son ton le plus léger, je me suis fait casser le melon, tabasser. Plus d’une fois si tu veux tout savoir.


  Et les ennuis que tu as en ce moment. Cette partie de poker. Ça fait partie de ce monde-là?


  Il y a un lien, oui.


  Et une fois la partie finie, que se passera-t-il?


  Après? Franchement, je n’en sais rien.


  Elle se tourna vers lui et, dans sa voix aiguë, pleine d’inquiétude, passa un écho de la guerre intérieure qui brisait son cœur.


  Je veux te revoir, Tim. J’en ai besoin. Au moins encore une fois.


  Je veux, j’ai besoin, je dois: encore ça et je serai heureuse; et puis encore, et encore. Nous sommes tous pareils, nous nous trimbalons avec nos désirs, nos exigences, comme s’il s’agissait d’un ballot, pensa Waverly, tous autant que nous sommes. Et il s’entendit répondre:


  Moi aussi, j’en ai envie.


  Pendant qu’ils alimentaient le feu de leurs désirs, le bateau pénétra dans la baie du lac Worth, passa sous l’ombre immense de PeanutIsland et se dirigea vers le port.


  J’aimerais voir l’arrivée, dit Caroline.


  Ils se levèrent et, appuyés à la rambarde, contemplèrent les lumières du rivage. Le bateau accosta latéralement. D’un ton détaché, comme s’il s’agissait d’une évidence, Caroline annonça:


  Je ne crois pas que je rentrerai à Houston la semaine prochaine. Je partirai peut-être avec toi.


  Waverly lui lança un regard scrutateur:


  Tu ne rentreras pas?


  Non, c’est à ça que j’ai pensé cette nuit.


  Tu partirais sans tes enfants?


  Oui.


  Dans la profondeur de ses yeux lumineux, Waverly lut, ou crut lire, d’immenses promesses, d’infinis espoirs. Une émotion indicible l’envahit. Chose curieuse, lorsqu’il parcourut instinctivement du regard le parking, la Mustang noire n’était plus là. Il eut soudain le sentiment d’avoir reçu le don de prescience, de se voir en train de s’avancer vers un événement, encore imprécis, mais énorme et inévitable, échappant à sa maîtrise, encore une surprise que lui réservait sa vie déjà si agitée, si pleine de rêves embusqués et de terribles, si terribles surprises.


  Je ne promets rien, articula-t-il.


  Moi non plus.


  D’Marco était saoul. Pour la première fois depuis bien longtemps, des années. Tête lourde, fourmillements dans la peau, visage rouge, yeux gonflés de whisky, voix pâteuse, membres ramollis, chaleur paresseuse irradiant de sa poitrine vers toutes ses extrémités cheveux, bout des doigts, orteils, pas d’erreur, il était bel et bien saoul. En évidence sur la table, la bouteille de Jim Beam, déjà sérieusement entamée, la moitié de la surprise de Sigurd-Burt. L’autre moitié était assise sur ses genoux, occupée à lui faire des papouilles dans le cou: la frétillante, tortillante et excitante Miss Plus-Beau-Cul de RhodeIsland millésime sinon de l’année, du moins récent. Quel tableau: une cascade de cheveux platinés, des yeux de jade ombrés de violet, sur les joues des cercles rouges tracés avec la précision d’un diamant, de grandes lèvres boudeuses luisantes de fard bon Dieu, un somptueux régal, une pièce montée aux trois étages débordants de sucre glace, couronnée d’un nuage de crème fouettée. Le rêve pornographique le plus défendu, le plus fou, le plus intime, devenu réalité. Les femmes, il préférait ne pas se souvenir de quand ça datait.


  Oh, ces muscles! roucoulait-elle d’une voix de miel.


  Une main glissée sous sa chemise caressait le profond sillon entre ses pectoraux tandis que l’autre palpait un biceps à demi tendu. Doigts experts, subtils, légers, griffes écarlates des mains étonnantes, de super-branleuse.


  D’Marco s’abandonnait à ses caresses satinées, au délicieux émerveillement d’être encore vivant. Au lieu de mort. Il gonfla le biceps qui devint une boule dure.


  Ouais, j’ai une belle paire de canons, reconnut-il modestement.


  Il avait du mal à parler tant sa langue lui semblait épaisse et râpeuse.


  Ton cou, que lui est-il arrivé? chuchota-t-elle en effleurant la zébrure à vif de ses lèvres humides, entrouvertes.


  Euh, ça, euh…


  La voix de Burt le sauva:


  Hé, Jake, on s’en paie une bonne tranche, hein? cria-t-il de la terrasse, accompagné d’un gloussement aigu de Maylene.


  Sans regarder par-dessus son épaule son cou restait encore trop sensible, D’Marco leva le bras pour balayer l’air enfumé:


  Ouais, on s’éclate. C’est géant.


  Pourquoi il t’appelle Jake? demanda Miss RhodeIsland. Je croyais que ton nom c’était D’Marco.


  Non, c’est Jake. Juste pour te taquiner.


  Elle lui lécha l’oreille.


  Je préfère D’Marco. C’est plus fort, plus dur.


  Trop tard pour changer. Dommage. Pour cette nuit, il serait Jake. Une idée de Sigurd: Burt et Jake. Encore une de ses théories à la con. Elle, c’était Brook, Belinda ou Brigitte, il ne se souvenait plus, de toute façon, ça commençait par un B. Elle avait enroulé ses fines jambes de manière provocante sur le bras du fauteuil. Elle leva un genou tout contre la poitrine de D’Marco, montrant un peu plus de chair laiteuse, ses cuisses à peine couvertes par une mini en toile de jean déjà relevée, ne cachant pas grand-chose du reste.


  À propos de taquineries…, dit-elle.


  Ou plutôt, commença-t-elle à dire car, à cet instant précis, Maylene, précédée de son écœurant parfum, arriva comme un troupeau d’éléphants par la porte coulissante, proclamant dans un barrissement: «Faut que je pisse.» Elle portait également une minijupe, révélant ses cuisses rembourrées, Informes, grumelées de boules adipeuses qui, selon la théorie de Sigurd-Burt, trahissaient son insatiable lubricité. Elle adressa un signe de tête à Belinda (D’Marco s’était décidé pour ce nom-là car il en aimait le son mélodieux):


  Tu viens avec moi?


  Je vais aller me rafraîchir un peu, chuchota Belinda dans l’oreille de D’Marco.


  Elle glissa à terre, effleura d’un geste lent et significatif le renflement de son pantalon et, s’adressant directement à celui-ci, ajouta:


  Tu m’attends bien gentiment, hein.


  Toutes les deux, l’éléphant et la gazelle, une étude de contrastes, disparurent derrière la porte des chiottes.


  Sigurd rentra dans la chambre. Tous les boutons de sa chemise étaient défaits. Son ventre rougi de soleil débordait de sa ceinture. La sueur humectait son front. Il avait le regard vitrifié, la bouche bloquée en un sourire de guingois, un mégot aux lèvres. Il tenait un verre rempli de Jim Beam. Avec une prudence d’ivrogne, il s’assit sur un lit.


  Qu’est-ce t’en penses, Grand Jake?


  De quoi?


  De RhodeIsland. J’ai bien choisi, hein?


  Oui, au poil.


  T’as vu ses nichons? Tu les as goûtés?


  Ouais, bien sûr, murmura D’Marco qui n’avait pas encore eu de contact avec les trésors de Belinda.


  Malgré l’alcool, sa réserve naturelle et les règles de fer qu’il s’était imposées le retenaient.


  C’est le soir du grand soir, déclara Sigurd en clignant de l’œil. Suce et baise à couilles rabattues.


  D’Marco montra d’un doigt impatient la porte de la salle de bains.


  Pourquoi elles restent si longtemps?


  Donne-leur un peu de temps, expliqua le très sage Burt. Elles se refont une beauté, c’est comme ça qu’elles font toutes. Dans une minute, elles seront là et alors, à toi de jouer. Droit au but.


  Il avala un peu de Jim Beam. Émit un sifflement. Son sourcil se fronça sous l’effort réflexif. Il claqua du doigt.


  Oh, j’ai failli oublier. Quand j’étais dehors sur la terrasse, j’ai vu le type d’en face. La fille l’a déposé. Côté boulot, on est peinards. Alors, une petite récré, ça fait de mal à personne.


  D’Marco approuva de la tête, sans répondre. Un recoin éloigné de son cerveau enregistra l’information. Cette nuit-là était si bizarre qu’il préférait ne pas poser de questions. À vrai dire, il s’en foutait royalement. Il était simplement heureux de vivre, de bouger. Dans l’immédiat, une seule chose l’intéressait: la porte allait s’ouvrir pour laisser passer Miss RhodeIsland. C’était suffisant. Amplement.


  Maylene et Belinda réapparurent. Et sans un mot, comme à un signal, chacun se mit en mouvement, selon une stratégie précise et un rythme qui échappaient au regard brouillé d’alcool de D’Marco: Maylene enleva sa blouse et s’écroula sur un lit, les piliers jumeaux de ses jambes dressés, tandis qu’elle se débarrassait de sa jupe; Sigurd, tripotant sa ceinture, baissa son pantalon, puis son caleçon et s’affala sur elle; quant à Belinda, elle s’approcha de lui, ôta gracieusement sa mini et son débardeur, le saisit par le poignet pour l’extraire de son fauteuil, le conduisit jusqu’au lit inoccupé et éteignit la lumière. Elle l’attira de plus en plus loin, au fond de la nuit, dans un entrelacs de jambes et un marécage de vapeurs musquées, l’encourageant, le guidant de la main «Ici, oui, oui, là», émettant des petits cris de plaisir et chantonnant «Oh, mon chou, là là, oui, oh là là…»; et D’Marco Fontaine (ou Jake) se répétait: «Qu’est-ce que j’ai raté! Où est-ce que j’étais pendant tout ce temps?»


  Un peu plus tard, il se retrouva allongé sur le dos, bras écartés, la tête chavirée, les sens en déroute. Engourdi, anéanti.


  La voix canaille de Sigurd résonna dans l’obscurité et le silence qui s’était abattu sur les lits.


  Si on échangeait les plats?


  Personne ne répondit.


  Sigurd laissa passer une ou deux minutes puis essaya à nouveau:


  Vous connaissez la chanson: «Riz et pieds de porc. Une lois que t’y goûtes, t’en veux encore.»


  Les deux filles pouffèrent.


  D’Marco entendit un froissement de draps, sentit son lit bouger. Des mains le palpèrent, fourrageant dans des endroits intimes où aucune main étrangère ne s’était jamais aventurée. Il était trop épuisé pour parler ou protester. Puis une masse de chair haletante descendit sur lui et, à son grand étonnement, une nouvelle bouffée de désir le submergea. Il empoigna des fesses molles et frémissantes, des cuisses pleines de bourrelets et s’aperçut avec effarement et stupeur qu’au moins une des théories vaseuses de Sigurd (Burt) se vérifiait.
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  Le lendemain matin, Waverly se réveilla de bonne heure, tiré d’un sommeil plein de rêves, insatisfaisant et bref, par les ronflements rauques de Bennie. Il passa la trentaine d’heures suivantes à écouter, d’une oreille plus ou moins attentive, les souvenirs imbibés et les mises en garde d’un associé abîmé dans une torpeur morose, se bornant à lui offrir quelques stériles assurances et à surveiller le téléphone qui refusait obstinément de sonner. Parfois, tout en approuvant au bon moment une chronique du passé de Bennie Epstein, Waverly se surprenait à imaginer une fuite rocambolesque et audacieuse dans quelque coin reculé, hors de portée des tueurs, une vie avec Caroline Crown (ou plutôt Vanzoren, il préférait ce nom-là à l’autre); ils mèneraient une existence banale, sans imprévus, et résoudraient de manière agréable des petits problèmes sans importance. Soudain, ses yeux se posèrent sur son compagnon déprimé, calé sur son fauteuil dans leur studio minable; cet homme qui, par nature et expérience, avait une vision du monde clairvoyante, simple et, oui, finalement, optimiste, cet ami d’une extraordinaire bonté, pris dans une toile d’araignée tissée de noirs desseins, de tromperies et de vengeances dont il n’était en rien responsable, à présent réduit à l’inertie et au désespoir. Chaque fois que Waverly le voyait ainsi prostré, sa vision enchantée d’une autre vie se dissipait, comme un rêve fantastique qui se délite.


  Le dimanche après-midi, vers quatorze heures, le téléphone finit par sonner, et Waverly, qui avait cessé de feindre le calme, sauta du divan, décrocha au second coup et entendit, mi-déçu, mi-soulagé, la voix tonitruante de Robbie Crown:


  Tim, c’est toi?


  Waverly confirma. Robbie lui annonça alors que la partie était enfin décidée. Waverly répondit qu’il en était ravi. Puis, d’un ton neutre, sans aucune bravache, Robbie lui expliqua qu’ils devaient se voir, pour tout organiser, régler les détails «et le reste». Il sait, se dit Waverly.


  Où et quand? demanda-t-il.


  Dans un endroit discret, suggéra Robbie, où l’on peut prendre un verre et bavarder.


  Waverly proposa le Crazy Horse sur NorthLake. Il commença à indiquer le chemin, mais Robbie dit qu’il connaissait et lui donna rendez-vous dans une heure. Quinze heures, au Crazy Horse.


  Bennie sommeillait. Tant mieux. Un petit problème pas très agréable de réglé. Il rédigea un mot, très vague, qu’il posa sur le comptoir, et sortit sans bruit après avoir pris les clés de la Cad posées, au milieu de menue monnaie, sur le guéridon. Dehors pour la première fois depuis deux jours, une vague de chaleur l’assaillit et il dut se tenir un instant immobile pour accommoder sa vue à l’intense soleil et au ciel blanc. Il manqua ainsi le regard d’Oh Boy O’Boyle qui le surveillait par sa porte entrebâillée.


  Quinze minutes plus tard, très en avance sur l’heure fixée, il garait la Cad dans le parking presque désert du Crazy Horse. Il choisit une table dans un angle, près d’une fenêtre. Il n’était pas venu là depuis au moins trois mois. Il jeta un coup d’œil alentour. Les murs s’ornaient de T-shirts Crazy Horse et de photos encadrées de très jeunes demoiselles en débardeur Crazy Horse. Une musique entraînante se déversait dans la salle, mais ne semblait produire aucun effet sur la poignée de mornes biberonneurs amarrés aux tabourets du bar. Aucun d’eux ne lui parut connu ou menaçant. Il essaya de réfléchir à quelques réponses à donner lors de l’entretien qui allait suivre, mais rien ne lui vint et il finit par abandonner.


  Peu après trois heures, Waverly distingua une lourde silhouette de dos et, à la démarche assurée, reconnut aussitôt R. Blake Crown, venu bavarder avec lui. Une minute plus tard, Robbie se calait sur la chaise en face de lui. Ils échangèrent des civilités. Robbie commanda un Jack Daniel’s étiquette noire, «sec et à ras bord», demanda à Waverly ce qu’il voulait boire; en entendant la réponse, il leva le sourcil, lâcha: «Du moment que ça fait tourner ton moteur» et ordonna à la serveuse d’apporter également un ginger ale glacé. Il raconta quelques histoires tordues sur le prince arabe qu’il ponctua du rire de gorge d’un bateleur. Il s’exprimait de manière rapide, saccadée. Un homme ayant beaucoup de choses à dire et pressé de le faire. Il se tenait assis, ses larges épaules penchées en avant, son étroit sourire plaqué sur un visage rouge brique, un peu fripé et marqué de cernes jaunes de fatigue.


  Waverly l’observait, l’écoutait, parlait peu. Les boissons arrivèrent. Robbie avala une bonne lampée, se redressa et fixa un instant Waverly. Nous y sommes, se dit Waverly; nous y sommes enfin. Il se trompait.


  Cette partie, l’autre nuit, commença Robbie, ça t’ennuie si je te demande combien tu leur as raflé?


  Pourquoi veux-tu le savoir?


  Par simple curiosité.


  Non, ça ne m’ennuie pas. Soixante-quinze mille, environ.


  Pas mal, approuva Robbie en émettant un petit sifflement.


  Les cartes se sont montrées généreuses.


  Mais tu as aussi bien joué. Surtout le dernier coup.


  C’est celui-là qui m’a fait gagner gros, qui m’a remis en selle.


  Tu sais, dit Robbie pensif, que tu sois fort aux cartes ne me surprend guère. Tu as toujours été un tacticien hors pair. Tu étais un fameux joueur d’échecs, avant.


  Le poker et les échecs sont deux jeux entièrement différents.


  Sans doute, répondit Robbie qui s’en fichait éperdument. As-tu entendu parler de quelque chose qu’on appelle la Règle d’Or dans ta profession?


  Oui: l’homme qui a l’or édicte les règles.


  Exactement. Cette partie qui va se dérouler demain soir à propos, c’est à vingt heures, chez Jock, eh bien, l’Oriental, il a tout l’or, alors c’est lui qui va édicter les règles. C’est de cela que je voulais te parler.


  Par exemple?


  Eh bien, d’une part, il veut jouer huit heures d’affilée, avec une seule pause. Trois nuits entières, voilà ses exigences.


  Quoi d’autre?


  Uniquement au stud poker, à cinq et sept cartes.


  Je n’ai rien contre, répliqua Waverly en haussant les épaules.


  Je m’y attendais. Le stud, c’est ton jeu préféré, non?


  Qu’est-ce qu’il mijote? se demanda Waverly: le visage cramoisi ne trahissait rien, restait impassible.


  C’est exact. Comment le sais-tu? Je n’ai pas eu l’impression que tu faisais beaucoup attention au jeu l’autre soir.


  Jock. Il m’a dit que tu n’étais pas très bon aux jeux un peu dingues.


  C’est également exact. Mais s’il n’y a que ça, j’accepte d’y jouer.


  Robbie eut un gloussement approbateur, mais dépourvu de gaieté.


  Et quel est le reste? interrogea Waverly d’un ton innocent.


  Pardon?


  Tu m’as dit au téléphone que tu voulais me voir pour tout organiser et le reste.


  Robbie cala ses mains derrière sa nuque et fixa un point par-dessus l’épaule de Waverly. Après un silence, il déclara:


  Ouais, il y a deux ou trois choses dont j’aimerais discuter avec toi.


  Cette fois, ça y est. Non, encore tout faux.


  N’oublie pas que la partie de demain se jouera sans limites.


  Je le sais.


  Du gros pognon va changer de main.


  Waverly ne comprenait pas pourquoi cette conversation se déroulait avec tant de détours:


  C’est pour ça qu’on joue.


  Bien sûr. Mais le cheikh, il a tout le trésor d’Arabie derrière lui. Jock, Bulldog, ce sont des milliardaires. Et tes malheureux soixante-quinze mille ne vont pas faire long feu. Sauf si tu disposes d’autres sources d’approvisionnement.


  Waverly ne mordit pas à l’hameçon.


  Le regard de Robbie se rétrécit, approbateur:


  Si tu ne les as pas, ces sources, j’ai une petite proposition à te faire.


  Laquelle?


  J’ai quelques économies à investir. Pas des masses. À peu près autant que toi. Si je m’associais avec toi, fifty-fifty?


  Waverly décida que le moment était venu de fumer une cigarette. Il en sortit une de son paquet, l’alluma, suivit des yeux la fumée.


  Voyons si j’ai bien compris. Tu proposes de m’avancer de l’argent?


  Exactement.


  Pourquoi ferais-tu ça, puisque tu ne joues pas? Et pourquoi moi? Si tu veux participer, pourquoi pas avec ton copain Jock?


  Cela fait trois questions, répondit l’avisé avocat. À laquelle dois-je répondre en premier?


  À toi de choisir.


  OK, commençons par le commencement. La triste vérité, Tim, est que je suis un peu surendetté. J’ai besoin de me faire du fric en vitesse, d’ici la semaine prochaine.


  Encore une chose qu’ils avaient en commun, se dit Waverly.


  Combien?


  Pas beaucoup. Deux cent mille devraient faire l’affaire.


  C’est la raison de ton offre?


  Correct.


  Très bien, une question de réglée. Les deux autres?


  Facile d’y répondre. C’est moi qui ai mis l’affaire au point. Sans moi, ce ne serait que du vent. Des rêves. Je suis à un poil de réussir et mon copain, comme tu dis, me tombe sur le râble. Ce bon vieux Jock. J’ai fait le maquereau pour lui, et le voilà qui essaie de me tenir hors du coup. La parole d’un homme a autant de valeur qu’un biscuit de l’Armée du Salut.


  Il s’échauffait à mesure; la colère marquait son visage d’ombres variées, ses yeux reflétaient son aigreur.


  Si tu lui dois de l’argent, pourquoi ne pas emprunter à la banque? Ce serait beaucoup moins risqué?


  Aah, s’exclama-t-il, vexé, en balayant l’objection de la main, j’ai plus un dollar de liquide. Je ne crois pas que les détails de l’histoire t’intéressent, Tim.


  Il avait raison. Waverly en avait sa claque des lamentations de la famille Crown. Ce qu’il venait d’entendre lui suffisait.


  Alors, tu es venu me trouver. Tu dois vraiment être dans la merde.


  Oui, mais même si ça n’avait pas été le cas, je t’aurais demandé de jouer avec toi.


  Vraiment? demanda Waverly sceptique. Et pourquoi?


  Tu te souviens de tes études classiques, à Calvin College? Ce que disait un Grec, j’ai oublié lequel: «Le renard connaît beaucoup de choses, le hérisson n’en connaît qu’une, mais bien.» À mon avis, les cartes, tu connais. Tout ce qu’il est possible de savoir. Y compris peut-être quelques petits tours de passe-passe.


  Waverly écrasa sa cigarette et le regarda froidement.


  Tu veux parler de tricher?


  Non, de gagner.


  Très bien, à mon tour de te citer un classique: «Toute vie est perdue d’avance.»


  Et alors? Ça signifie quoi?


  Ça signifie que quand on joue aux cartes, il n’y a pas de garanties. Jamais. Même si je trichais. Ce que je ne fais pas.


  Robbie tendit une main ouverte pour l’arrêter.


  Je plaisantais, affirma-t-il avec un rire forcé. Te vexe pas. Je sais que tu n’en as pas besoin pour gagner. En revanche, il te faut davantage de pognon, et c’est là que j’entre en course. Voilà ma proposition.


  Waverly effectua un rapide calcul mental. Il devait gagner pour lui-même et Bennie au moins dans les cent soixante-quinze mille. Plus les deux cents de Robbie, soit près de quatre cent mille. Gros chiffre. Mais pas impossible dans un jeu sans limites et avec ce type de joueurs. Avec un peu de chance, il pouvait ramasser le tout la première nuit et se tirer ensuite. Il se foutait pas mal de l’Oriental et de ses règles impératives. De Jock aussi. Il se lèverait et s’en irait. Avec un peu de pot. Bien sûr, le scénario contraire était également possible: ses soixante-quinze vaillants soldats fauchés lors d’un coup malchanceux. Tout était possible. Il préférait croire à sa bonne fortune.


  Si tu participes à la mise, tu auras cinquante pour cent en cas de gain, dit-il, mais pas un rond en cas de perte. Voilà mes conditions.


  J’ai besoin que tu me gagnes ces deux cent mille mercredi. Si ça dépasse cette somme, on s’arrangera. On fait affaire?


  Tope là.


  Super. Je te remettrai la somme en liquide demain soir. Euh, tu dois comprendre que c’est strictement entre nous. Je prends des risques en venant ici.


  Tu veux préserver ton image de marque?


  La lèvre supérieure de Robbie se haussa en une parodie de sourire.


  Quelque chose comme ça.


  Il leva son verre qu’il avait, apparemment, oublié dans l’intensité du dialogue et vida ce qui restait.


  Faut que je file. Le cheikh m’attend.


  Waverly n’arrivait pas à croire qu’il s’en était tiré aussi facilement, du moins en ce qui concernait Caroline. Pourtant, tel semblait être le cas. Robbie se leva, resta immobile, l’air distrait, comme un homme ayant encore quelque chose à dire, quelque chose qui lui est sorti de la tête et lui revient soudain; et Waverly s’aperçut alors qu’il s’était une fois de plus trompé.


  Oh, à propos, j’allais oublier. Toi et Caroline, c’est clair comme de l’eau de roche.


  Il sortit une photographie de la poche de sa chemise et la jeta sur la table. Waverly ne se donna pas la peine de la regarder. Il la connaissait.


  Un couple d’heureux campeurs, ricana Robbie.


  D’une voix calme, même si elle n’était ni autoritaire ni convaincue, Waverly déclara:


  Elle va partir avec moi, tu sais.


  Tu crois ça?


  Oui.


  Tu dis des conneries, vieux frère. Elle va aller nulle part. On a déjà eu des problèmes, Care et moi. Des tas.


  Cette fois, c’est différent.


  Différent? Je vais te donner un conseil d’avocat, Timothy. Gratos. Le même qu’à elle.


  Une lueur inquiétante brilla dans ses yeux, et le conseil gratuit cracha son venin:


  Si elle saute le pas, elle peut dire adieu aux mômes. Pour toujours. Avec son histoire de fugue en compagnie d’un type comme toi, ex-taulard, meurtrier, flambeur elle n’obtiendra jamais la garde, j’y veillerai. Je la punirai. Je la démolirai tellement qu’elle devra retrouver la cellule capitonnée pour n’en plus sortir. Alors, pense à le lui rappeler, avant d’entreprendre une autre croisière.


  Il fit un pas, s’arrêta, se retourna et regarda Waverly par-dessus son épaule. Le faux sourire, depuis longtemps évanoui, réapparut, recouvrit lentement son visage rouge vif.


  À demain soir. Entre-temps, amuse-toi bien. Associé.


  Moins de quatre-vingt-dix secondes après que Waverly eut quitté le Tropicaire pour se rendre à ce si curieux rendez-vous, le téléphone résonna au premier étage d’une chambre du Sea Spray. Au moment où il sonna, Sigurd-Burt sortait de la douche, fredonnant d’un air absent quelque air impossible à identifier; Maylene était étalée en travers d’un lit, plongée dans un pesant sommeil d’ivrogne; et Belinda, la Miss RhodeIsland, se dorait au soleil sur la terrasse. Il n’y avait plus que D’Marco-Jake, prostré sur l’autre lit, la tête lourde, le cou encore douloureux, certaines parties de son anatomie amollies par les fringants ébats des trente heures écoulées il n’y avait plus que lui pour décrocher d’une main raide le récepteur et grommeler quelque chose qui ressemblait à un salut, un «Hein?» rauque et déprimé.


  Sa voix, pourtant, retrouva rapidement ses inflexions normales et, malgré son état, une sorte de fiévreuse intensité; quiconque aurait écouté l’aurait entendu murmurer: «Ouais, quand?… quelle direction?… tout seul?… et l’autre?… ouais, ouais, vous avez bien fait… très bien, continuez à surveiller.» Il raccrocha, balança ses jambes par-dessus le lit, se leva, resta une seconde immobile pour reprendre ses esprits et se dirigea vers la porte. À cet instant, Sigurd-Burt sortit de la salle de bains, nu à l’exception d’un pan de serviette cachant ses parties intimes, et dit:


  Qu’est-ce qui se passe, vieux? J’ai cru entendre…


  Le gars est parti avec la Cad, aboya D’Marco-Jake par-dessus son épaule. L’autre est encore là. Enfile un froc en vitesse et file sur la terrasse le surveiller.


  Il claqua la porte derrière lui et, aussi vite qu’il le put, courut dans le corridor, descendit l’escalier quatre à quatre et arriva au parking. Quelques secondes plus tard, la LX virait sur Ocean Avenue. Il prit la direction nord, comme on le lui avait indiqué, dépassa le centre commercial et les chiottes où, deux soirs auparavant, il avait failli y laisser la peau.


  Aucun signe de la Cad.


  Au bout de la rue, il tourna à gauche, traversa le pont et freina au carrefour de Blue Heron et de Highway1, Hésita sur la direction à prendre. Obéissant à son instinct, il tourna à droite et, pendant les soixante minutes suivantes, parcourut et reparcourut une bonne partie de LakePark et NorthPalm, en commençant par les artères principales: Silver Beach Road, Fair Haven, Gulf, Harbour, Garden Lane; ses yeux fouillaient partout avec frénésie, il tournait la tête dans tous les sens malgré son cou à vif. Mais cette fois, son instinct lui fit défaut. Pas de Cad en vue.


  Finalement, il se dirigea vers l’ouest, sur PGA Boulevard à travers Palm Beach Gardens, jusqu’au terrain de golf, puis arriva au petit immeuble résidentiel où s’était déroulée la partie de la semaine précédente. Que dalle. L’endroit semblait désert: rideaux tirés et pas un seul véhicule en vue dans la rue. Pendant une autre demi-heure, il roula sans but. Il finit par renoncer et retourner à SingerIsland. Et la première chose qu’il vit, en descendant Ocean Avenue, fut l’insaisissable Cad rangée devant le Tropicaire, étincelant sous le soleil.


  Pendant son absence, les trois occupants de la chambre avaient changé de position. Jeu de chaises musicales. La porte de la salle de bains était ouverte et Maylene, en slip et soutien-gorge taille maxi, se maquillait devant le miroir. Cette fois, c’était elle qui roucoulait faux. Belinda était allongée sur le lit, en string. Dehors sur la terrasse, Sigurd-Burt observait la rue derrière ses lunettes bleues, tout en buvant de la bière.


  D’Marco-Jake le rejoignit.


  Quand est-il rentré?


  Il y a une vingtaine de minutes.


  Il s’est passé quelque chose là-haut?


  Rien. Il est peut-être allé faire une balade dominicale.


  Et le gérant? Pas de nouvelles?


  Rien.


  D’Marco-Jake réfléchit une minute. Pas plus. Il montra du pouce la chambre.


  Fous-les dehors.


  Il s’exprimait sur un tel ton que Sigurd-Burt préféra ne pas discuter. Des voix s’élevèrent derrière la porte vitrée, mais D’Marco-Jake ne se retourna même pas. Il garda les yeux fixés sur le studio d’en face. Sigurd-Burt vint le retrouver en marmonnant d’une voix timide:


  Les filles voudraient qu’on leur file un peu de pèze. Elles ont des problèmes de fric.


  Fais comme tu veux, répondit l’autre d’une voix glaciale. Pourvu qu’elles foutent le camp. Tout de suite.


  Il avait beau bouillir de honte, de dégoût et de mépris envers lui-même, il se sentit en partie racheté par le fait qu’il était redevenu D’Marco Fontaine. Envolé à jamais Jake.


  QUATRIÈME PARTIE
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  Le prince arabe était un homme dont les appétits semblaient gravés sur son visage mou et brun. Peut-être était-ce la bouche, une grande caverne aux lèvres pleines, rouges, toujours humides, toujours entrouvertes, découvrant des dents d’un blanc si éclatant qu’on les aurait crues taillées dans le marbre. Une bouche manifestement dessinée pour engloutir, consommer. Ou le nez: anguleux, légèrement crochu au-dessus d’une profonde ravine, sorte de ligne de partage sous les narines poilues qui frémissaient de temps à autre, comme si elles se préparaient à renifler quelque futur délice d’ambroisie. Les yeux sûrement: sombres, perçants, un peu exorbités, ceux d’un prédateur. Il avait les cheveux noirs comme du charbon et luisants de brillantine. Des boules de chair comblaient la fossette de son menton pointu. Peut-être était-ce sa peau, couleur de poussière, lisse et sans rides, d’où l’impossibilité d’estimer son âge. La quarantaine, à cinq ans près.


  Pourtant, malgré son embonpoint, il n’avait rien d’imposant. Plutôt grassouillet, mais l’ossature délicate, les épaules étroites et la poitrine frêle, le ventre en forme de cône entre deux hanches rondes, les fesses flasques, le tout porté par des jambes maigrichonnes. Il ressemble à une fille indolente, s’était dit Waverly la première fois. Il y avait, c’est vrai, une élégance subtile, assez féminine dans ses gestes et ses manières, une sorte de langueur parfumée. Un peu plus tôt, lors des présentations (faites naturellement par Jock avec sa finesse habituelle: «Prince, j’aimerais que vous serriez la main de notre pro. Prince Mohamed Al-Fassi, Tim Waverly»), le prince avait tendu une main molle couverte de bijoux à chaque doigt, comme pour la donner à baiser. Le menton levé, il avait toisé Waverly et, d’une voix traînante de baryton, avait chuchoté qu’il était ravi. Ensuite, avant de prendre place à la table, il avait ordonné du regard à son garde du corps qui, à l’évidence, lui servait aussi de larbin, de l’aider à ôter sa veste de lin rose pastel et de lui avancer un siège.


  À présent, depuis trois heures que la partie avait commencé, Waverly l’avait jaugé et était parvenu à la conclusion que cet Arabe, ce prince dandy, n’était pas aussi dangereux que sa formidable réputation le laissait entendre. Sans aucun doute, il savait compter, peut-être même trop bien, car il jouait d’une manière mécanique assez prévisible, sans la moindre imagination ni audace, sans se préoccuper des autres joueurs, comme si la partie se déroulait exclusivement entre lui-même et les cartes, version élargie du solitaire. Il n’était pas non plus un joueur téméraire, forçant le jeu par le seul poids de ses ressources illimitées. Résultat, au bout de trois heures, Waverly avait gagné plus de soixante mille. Le plus gros gain. Jusque-là.


  Bien que Jock, sans doute par respect pour son noble invité, ait réprimé un peu son bavardage non-stop, après la troisième main gagnante consécutive de Waverly, il ne put s’empêcher de remarquer de sa voix rauque:


  On dirait que vous sortez la grosse artillerie, ce soir, monsieur Waverly.


  Il y a encore des constantes dans ce monde, se dit Waverly en raflant les jetons, un joli petit magot pris directement au prince qui s’était couché à la dernière carte.


  Bulldog et Buel étaient une autre de ces constantes. Le premier jouait toujours en silence, ses stratégies et ses émotions dissimulées derrière son large sourire fossilisé; le second, avec la même imprudence désespérée qui l’avait coulé à peine une semaine plus tôt. Ce que ce pauvre petit B.B. faisait, tout le monde pouvait le deviner. Il accomplissait peut-être quelque auto-mortification prophétique, vaguement comprise (Waverly avait déjà rencontré ce genre de joueur, une aubaine pour les autres). À moins que Jock ne l’ait chauffe à blanc, puisque Orton et Demerit avaient sagement refusé de jouer et assistaient à la partie en spectateurs. Tout comme Robbie qui, après avoir remis discrètement en entrant une enveloppe pleine de billets à Waverly, évitait de le regarder.


  Neuf personnes se trouvaient donc dans la salle: cinq joueurs, trois spectateurs et un larbin-garde du corps. Pas de belles de nuit, selon le vœu du prince qui préférait sérier ses plaisirs et qui, après avoir accepté avec élégance sa perte, dit d’une voix égale:


  Nemrod, une cigarette, s’il te plaît.


  Tel un génie redoutable jaillissant d’une bouteille, Nemrod se leva d’un divan dont les coussins s’affaissèrent aussitôt, et s’approcha de la table. Il devait mesurer un bon mètre quatre-vingt-quinze. Tout d’un bloc, pas de cou, une énorme tête carrée qui paraissait soit avoir brusquement jailli de ses solides épaules, soit y avoir été enfouie à l’aide d’une grue. Ses courts cheveux crépus s’ornaient d’une balafre au rasoir sur le côté gauche. Sa peau avait la couleur bleutée de la nuit. Des sourcils touffus et proéminents cachaient ses yeux enfoncés, vides d’expression. Le reste du visage à l’avenant, nez aplati, larges narines dilatées, simiesques. Avec des gestes agiles et d’une précision étudiée, comme si tout était dans la forme, il présenta une cigarette et un briquet allumé. Un murmure parcourut la table et chacun dans la pièce (le prince excepté) suivit, fasciné, ces gestes. En l’observant, Waverly pensa aux super-cracks de Jacktown, à ces Noirs brutaux et agressifs qui vous dégringolaient dessus comme une chute de rochers. Des types qu’il valait mieux ne pas se mettre à dos.


  Et un verre de vin blanc, ordonna le prince.


  Tel un éclair, Nemrod disparut dans la cuisine. Une seconde plus tard, le vin se matérialisa devant le prince qui en avala une gorgée d’une mine dégoûtée. Nemrod se pencha vers lui. Une image surgit spontanément à l’esprit de Waverly: Nemrod enturbanné, nu jusqu’à la ceinture, un cimeterre pendant à son pantalon criard, un éventail en feuille de palmier à la main; l’esclave nubien veillant aux plus infimes désirs de son maître efféminé. Le prince reposa le verre, leva le doigt en signe de congédiement et Nemrod retourna s’asseoir sur le divan.


  La partie reprit.


  À Bulldog de donner. Il annonça un stud à sept cartes, mélangea savamment les cartes et distribua à toute allure. Waverly reçut une paire de neuf un couvert et un découvert, et un dix, couvert. À sa gauche B.B. montra une dame, le cheikh un as, Jock un six et le donneur également un dix. Le cheikh jeta un regard délicat sur ses cartes couvertes, retroussa ses lèvres et misa cinq mille. Les autres ne bougèrent pas.


  En quatrième carte, Waverly tira encore un gentil neuf. Il sentit une poussée d’adrénaline: c’était peut-être son jour. B.B. eut l’as qu’escomptait le cheikh, ce dernier un cinq sans intérêt, Jock un valet, Bulldog un quatre. Bulldog adressa un signe de tête presque imperceptible à Waverly en disant:


  Aux neuf de parler.


  Waverly relança de dix mille. Le cheikh lui jeta un regard vaguement dégoûté et jeta ses cartes. B.B. et Jock suivirent.


  Sans moi, déclara Bulldog.


  Un bref froncement de sourcils rida la partie supérieure de son visage, sorte de contrepoids à son sourire statique. Pour le moment, c’était le plus gros perdant, dans les cent mille, peut-être plus. Du sérieux.


  Cinquième carte. Un deux superflu pour Waverly, une belle dame pour B.B. et pour Jock le dix qu’espérait Waverly.


  B.B. relança de vingt-deux mille, sa main gagnante inscrite sur son visage hilare. Curieusement, car rien dans les cartes découvertes n’indiquait un flush possible, Jock renchérit. Il a peut-être deux paires, se dit Waverly, il veut ramasser le magot, en sous-estimant B.B. Waverly refusa de le suivre sur cette voie et abandonna. Trop de joie dans les yeux en tête d’épingle de B.B.


  Sixième. Ils n’étaient plus que deux à jouer. B.B. eut un quatre, Jock un six, sa première paire visible. Un peu chétifs, ses six. Néanmoins, il renchérit sur B.B. qui continua de blinder. Trente mille.


  Dernière carte. B.B. étudia son jeu, d’un coup d’œil très bref.


  Quarante mille, dit-il.


  Inconsidérément, Jock suivit:


  Attention, Big Guy, j’ai des munitions. À mon avis, tu n’as pas le jeu que tu prétends avoir.


  Il se trompait.


  Comme le lui dit son adversaire, d’une voix aiguë qui cachait mal sa joie:


  Cette fois, tu t’es gouré, Jocker.


  Il retourna sa troisième dame et de ses petites mains ramassa la pile substantielle de jetons. La revanche des nabots.


  Au bout d’une heure encore de jeu, le prince demanda une pause. Les désirs des princes sont des ordres. Aidé de Nemrod, il se leva, se dirigea vers un divan, suivi de son esclave, et s’y allongea. B.B. et Bulldog, accompagnés d’Orton et de Demerit, se rendirent à la cuisine, Demerit leur expliquant d’un ton docte leurs erreurs. Jock se mit debout non sans mal, s’étira comme un homme sortant d’un sommeil pénible, alluma un Macanudo. Waverly resta à sa place. Robbie aussi.


  Encore un peu de vin, Nemrod, ordonna le prince.


  Dès que son domestique fut sorti, il lança cette remarque à la cantonade:


  Voyez-vous, Nemrod est mon porte-bonheur.


  Un hi-hi-hi accompagna ce trait d’esprit auquel personne ne réagit.


  Jouant l’hôte plein de prévenances, Jock rompit le silence:


  Avec un porte-bonheur de cette taille, vous allez nous plumer vite fait.


  Aussitôt, Robbie éclata d’un rire obligeant.


  Quelques secondes plus tard, le porte-bonheur revint avec le vin. Le prince étira sa large bouche, posa deux doigts sur ses lèvres. Reconnaissant l’ordre tacite, Nemrod lui présenta une cigarette qu’il alluma. Ensuite, il alla se placer derrière le divan, jambes écartées, bras croisés derrière le dos, comme un soldat au repos.


  Le prince prit le verre de vin par le pied. Il fumait, le poignet ramené en arrière, la cigarette pointée vers le plafond.


  En réalité, expliqua-t-il, laissant échapper la fumée entre ses dents parfaites, il s’appelle Kanavis. Nous avons changé son nom en Nemrod quand il est entré à mon service. Cela lui va mieux. Hi-hi-hi. Il est originaire de… comment s’appelle ton drôle de patelin, Nemrod?


  Carbondale, répondit Nemrod, faisant entendre sa voix de basse pour la première fois de la soirée.


  Jock s’approcha et s’affala dans un fauteuil en face du prince.


  Exact, dit-il en s’adressant directement à lui, s’efforçant d’être cordial sans parvenir à cacher son antipathie naturelle pour tout ce qui était foncé de peau. Un gars du Middle West.


  Un ancien athlète professionnel, poursuivit le prince, comme s’il était en train de vanter les qualités d’un animal de race. À votre football américain, je crois. Dans quelle équipe déjà, Nemrod?


  Hamilton Tiger Cats. J’ai joué au Canada.


  Apparemment, Nemrod aimait s’exprimer par rafales. Si cette conversation dont il faisait les frais suscitait en lui des réflexions, impossible de les lire sur son visage impassible et ses yeux vides.


  Nemrod est un homme d’une extraordinaire force physique, un véritable athlète, déclara le prince. Il est aussi un as en matière d’armes. Montre à ces messieurs ton dernier jouet, Nemrod.


  Docile, Nemrod contourna le divan et se planta dans l’espace libre entre Jock et le prince. Il ouvrit sa veste et montra une arme dans son holster; d’une poche intérieure, il sortit un objet cylindrique enveloppé de mousse et suffisamment petit pour tenir dans la paume de sa main. Il leva le bras, l’amena jusqu’à son épaule et resta un instant immobile comme un quarterback prêt à lancer le ballon. Soudain, son poignet se détendit et avec le flop d’une décharge de fusil, le cylindre d’aspect inoffensif se transforma de manière magique en une matraque d’acier d’une cinquantaine de centimètres, si polie et si brillante qu’elle capta toute la lumière de la pièce.


  Comment ça s’appelle, Nemrod? demanda le prince.


  Bâton extensible, répondit Nemrod, en ajoutant du ton monotone de quelqu’un en train de lire un mode d’emploi ou de le réciter de mémoire: Acier trempé, quatre sections, soixante-dix centimètres.


  Fais-nous une démonstration, s’il te plaît.


  Alertés par le flop, les quatre hommes revinrent de la cuisine et se tinrent dans l’embrasure de la porte; pour la seconde fois de cette soirée, Nemrod se trouva au centre de l’attention générale. Il exécuta une série de mouvements, coups droits et revers, suivis de longues boucles, les appuyant de tout son poids et cinglant l’air. Ce numéro n’avait nullement la grâce éblouissante de l’art Ninja; il s’agissait plutôt d’une manifestation de force primaire à l’état pur, comme si Nemrod se battait avec acharnement contre un adversaire invisible. En dehors de cette espèce de satisfaction qui accompagne parfois une concentration méthodique, son visage restait impassible; il continua à agiter son bâton jusqu’à ce que le prince dise d’une voix douce:


  Ça suffit.


  Nemrod laissa retomber son bras, se pencha en avant, abaissa l’extrémité de son arme vers le tapis et la replia dans son cylindre couvert de mousse.


  Le spectacle était terminé. Du début à la fin, cela avait ressemblé à une exhibition soigneusement préparée, et quelle ait été son intention, le prince en la demandant avait marqué un point. Un mince sourire traversa son visage, traînant derrière lui un labyrinthe d’ambiguïté.


  Plutôt impressionnant, non? dit-il à Jock.


  Jock émit un sifflement pour marquer son admiration:


  Sûr que j’aimerais pas que ce type soit en rogne contre moi.


  Hi-hi-hi, fit le prince.


  Waverly se leva de son siège et se rendit à la cuisine, écartant pour passer les quatre hommes figés devant la porte. Il fouilla dans le frigo à la recherche d’un ginger ale. Pas le moindre. Encore un coup d’Appelgate? Qui sait? Il dénicha une boîte de Seven Up et alla la boire devant la fenêtre donnant sur la rue. Il jeta un coup d’œil à droite, à gauche, et là-bas au bout du pâté d’immeubles, en partie camouflée par un arbre, mais en partie seulement, comme si la surprise et la discrétion n’étaient plus de rigueur, se dessinait la Mustang noire. Second point de marqué. Il se détourna et aperçut Robbie au comptoir en train de se servir une grande rasade de Wild Turkey. Du coin de la bouche, Robbie siffla:


  Comment va?


  Waverly agita la main en l’air pour signifier «couci-couça». L’espoir et l’anxiété s’inscrivaient à parts égales sur les traits plutôt maussades de Robbie, et il allait en dire plus lorsque Jock les rejoignit.


  Si tu m’en servais un aussi, Robber.


  Robbie obtempéra.


  Jock prit le verre qu’il lui tendait, les regarda alternativement d’un air sournois et, après s’être arrosé le gosier, leur lança:


  Alors, qu’est-ce que vous mijotez tous les deux?


  On commente le jeu, s’empressa de répondre Robbie.


  Jock fixa Waverly:


  Que pensez-vous de notre prince, monsieur Waverly?


  En tant que joueur ou en tant qu’homme?


  Les deux.


  Il a un bon sens des cartes. Peut-être un peu trop délicat à mon goût.


  On dirait une vraie tantouze. On pourrait le prendre pour une pédale mais d’après Robber, côté filles, il serait plutôt pour le gavage, comme les oies. Pas vrai, Robber?


  Robber, manifestement gêné de donner son opinion là-dessus, approuva la comparaison.


  Ouais, dit Jock, la bouche ouverte en un large et vicelard sourire, des tonnes de nos blondes aux yeux bleus lui font la sucette dans sa suite du Breakers.


  Waverly n’avait aucun commentaire à faire là-dessus. Les appétits et les penchants sexuels du prince ne l’intéressaient nullement. Manifestement encore plus gêné de garder le silence, Robbie intervint:


  Ces gens du désert deviennent de gros baiseurs une fois chez nous.


  Eh bien, énonça Jock d’un ton judicieux, sa queue n’a pas l’air de l’aider beaucoup au poker. Jusqu’à présent, il ne m’impressionne pas d’un poil. En fait, c’est plutôt vous que les cartes semblent favoriser, monsieur Waverly.


  La soirée n’est pas encore finie.


  Très juste. Il ne faut jamais vendre la peau de l’ours…


  Il vida son verre et montra la salle de jeu d’un signe de tête:


  Bon, on ferait bien de retourner là-bas. Avant qu’il envoie son champion voir ce qu’on fout; je ne tiens pas à une nouvelle démonstration de sa baguette magique.


  Les deux premiers coups, Waverly n’eut aucun jeu. Il en fut un peu agacé. Puis, il rafla un petit pot. Son calme revenu, il rétablit l’ordre dans les chiffres qui se bousculaient dans son crâne, étudia les visages, attentif à la moindre ombre, surveilla tous les gestes, prêta l’oreille aux infimes changements d’intonation. Il retrouva le bon rythme, son agitation fébrile disparut pour laisser la place à une concentration glaciale. Il gagna de plus en plus, touchant des mains miraculeuses, anéantissant quiconque était assez stupide pour se mettre sur sa route, le clouant au mur. Il ne savait pas très bien combien il avait gagné. Gros.


  Les heures s’écoulaient. Peu avant la fin de la soirée, il se trouva dans un coup à trois, Jock, l’Arabe et lui. Cette fois encore au stud poker. Cinq cartes déjà distribuées et même pas une paire en vue. Guerre des nerfs. Les dame-valet-neuf du prince suggéraient la possibilité d’une suite, d’une ou deux paires ou, moins probable, d’un gros brelan prêt à fondre sur eux. Tout était possible. Pourtant, sa manière circonspecte de miser, à peine cinq mille, ne renforçait aucune de ces hypothèses. Quant à Jock, avec ses huit, trois et deux, il constituait une énigme. Pourquoi restait-il dans le jeu? Il devait avoir des cartes fortes couvertes. Waverly avait déjà un flush à cœur de quatre cartes, dont trois le valet, le cinq, le quatre étaient découvertes, et la quatrième un sept, couverte ainsi qu’un cinq de carreau, petite assurance supplémentaire. Un flush potentiel, un brelan dans l’air bref, une main prometteuse. Là aussi, contre ces deux-là, un effet du hasard.


  Jock effectuait la donne. Il déposa devant Waverly un as, de carreau, totalement inutile. Le prince reçut un huit, formant le début de sa suite, mais laissant encore un trou, donc rien de sûr. Jock se servit un autre trois, et ce fut à lui d’annoncer. Il loucha sur les cartes de Waverly et lâcha d’une voix traînante:


  Hé, hé, pourrait bien y avoir un flush dans la cave.


  Il jeta un regard admiratif sur les cartes du prince:


  Possibilité de suite.


  Enfin, il examina ses propres cartes, se mordit la lèvre inférieure d’un air pensif. Un véritable acteur.


  Ma petite paire est trop faible contre les poids lourds. Je passe mon tour.


  À Waverly de miser. Le moment de tâter l’eau.


  Vingt mille, annonça-t-il.


  Sans ciller, le prince blinda aussitôt de vingt mille. Quarante mille à miser pour Jock qui, sans hésiter, poussa ses jetons en avant, en ajouta quelques autres et dit:


  Vingt mille de mieux.


  L’eau était vraiment glacée, polaire. De nouveau au tour de Waverly. Il réfléchit une minute. La mise du prince pouvait signifier qu’il avait déjà sa suite; celle de Jock, qu’il avait un brelan de trois et peut-être même un carré. Les deux relances avaient naturellement pour but de susciter ce raisonnement, mais les deux joueurs, Jock surtout, pouvaient tenter un bluff, chacun d’eux espérant empocher le pot sans aucun jeu. Bizarrement, un seul autre cœur avait été distribué, ce qui fait que le flush semblait faisable.


  Monsieur Waverly? interrogea Jock.


  Deux mots, cinq syllabes. Mais un faible tremblement perçait sous chacune d’elles, pas beaucoup, mais juste de quoi le trahir.


  Une carte.


  S’il touchait le flush, il vaudrait de l’or.


  La dernière carte couverte fut distribuée. Waverly la fila lentement. Le coin d’abord: une noire. Mais aussi un cinq. Ce qui lui faisait un brelan.


  À Jock d’enchérir. Il misa vingt mille, histoire de lancer le mouvement, Waverly suivit et le prince aussi. Jock claqua plusieurs fois la langue, mais ne dit rien.


  Le moment de se jeter à l’eau.


  Et encore vingt mille, dit Waverly, et il poussa quarante mille jetons sur le tapis de jeu jusque dans le pot archi-plein.


  Il jeta un coup d’œil à Robbie, à califourchon sur une chaise derrière lui, entre Bulldog et B.B., le visage gris, les narines pincées d’inquiétude.


  Oh, oh, c’est vous qui bluffez, maintenant, s’exclama Jock.


  Déplorable, murmura le prince. Vraiment déplorable.


  Impossible de savoir s’il était ironique ou non. Ses lèvres s’écartèrent en un sourire vipérin et il ajouta d’une voix calme:


  Mais je ne vous crois pas, monsieur. J’en ajoute autant.


  Jock hésita. Il secoua la tête, esquissa un faible sourire.


  Bordel de merde, vous allez me mettre sur la paille.


  Il suivit quand même: au point où il en était, il n’y avait rien d’autre à faire.


  Encore vingt mille pour Waverly. Les piles de jetons alignées en colonnes avaient disparu, il n’en restait plus qu’une. Le butin d’une nuit et la plus grande partie de ce que lui et Robbie avaient engagé, et tout ça pour nourrir le pot gigantesque. Peut-être le prince comptait-il l’effrayer avec son fric. À moins qu’il n’ait, simplement, reçu sa suite, dans ce cas, il serait le grand vainqueur. Mais Waverly n’y croyait pas. Trop aléatoire. Non, il n’y croyait pas. Il demanda à voir.


  Deux paires, annonça le prince, en étalant ses cartes couvertes. Aux huit. Et celles de M.Appelgate sont aux trois.


  Le sourire de Jock s’élargit.


  Alors ça, dit-il, vous bouffez mes petits trois. Malheureusement pour vous, j’ai aussi une paire plus costaud.


  Il retourna ses cartes et montra deux rois venus à la rescousse de ses trois.


  Et vous, monsieur Waverly? demanda-t-il.


  Waverly eut du mal à retenir un soupir de soulagement.


  Brelan, se contenta-t-il d’annoncer, en retournant ses deux cinq cachés et en les plaçant à côté du troisième.


  Le sourire de Jock se figea. Pendant une fraction de seconde, il eut l’air sonné. Puis, se reprenant, il dit d’une voix forte:


  Regardez comme le pro nous a eus, prince. Si nous nous étions associés, nous l’aurions mis à genoux.


  Une autre fois, peut-être, répliqua le prince.


  Son sourire vipérin n’avait pas bougé, mais ses yeux aqueux n’étaient plus que deux fentes, rivées sur Waverly.


  Lequel était précisément en train de ramasser la montagne de jetons. Quel coup fumant! Bien sûr, il n’allait pas se retirer tout de suite, pas avec ces deux paires d’yeux furibards fixés sur lui, mais même partagé en deux avec son roublard associé (qui, après avoir tremblé, exhibait le regard vide de l’homme tiré d’un profond coma, émerveillé de se découvrir encore vivant), le butin devait atteindre à peu près la somme dont il avait besoin pour être de nouveau libre. Tandis qu’il jouait les derniers coups de la soirée, en eaux calmes maintenant, il sentit peser sur lui ce double regard. À présent, ils étaient deux à lui en vouloir.
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  Le lendemain, peu avant midi, l’avion de Gunter Dietz atterrit à l’aéroport de Miami, Palm Beach International. Une fois son unique bagage récupéré, il héla un taxi et ordonna au chauffeur de l’emmener il consulta un papier soigneusement rangé dans son portefeuille au Sea Spray Inn à SingerIsland. Une chambre au rez-de-chaussée, côté piscine, avait été réservée à son nom. Une fois la porte verrouillée, il défit sa valise, se débarrassa de ses vêtements de voyage poisseux et prit une douche. Cela faisait un bout de temps qu’il n’avait pas mis les pieds en Floride pour son boulot, et bien que la température à Chigaco avoisinât les trente-cinq degrés, ce n’était rien comparé à cette chaleur moite. Heureusement pour lui, son séjour serait de courte durée: trois nuits au plus, peut-être deux si tout se déroulait comme prévu. Et il avait bien l’intention d’y veiller.


  Il s’assit donc près du téléphone, étala une feuille de papier annotée devant lui et effectua le premier appel.


  Ouais, dit une voix rude, l’inflexion interrogative à peine perceptible dans ce grognement monosyllabique.


  Qui est à l’appareil?


  Qui parle? lui fut-il répondu aussi sec.


  Gunter Dietz.


  Silence. Puis la voix, soudain empressée, flagorneuse:


  Oh… ici, c’est Sigurd, monsieur Dietz, Sigurd Stumpley… vous vous rappelez… au Hilton, là-bas, à Arlington?… Je m’attendais pas à ce que ce soit vous… je croyais que c’était mon ongle Eugene… Vous savez, je viens juste de faire le point avec lui… de lui faire, euh, un petit rapport… percé…


  Dietz le laissa bavasser, se calmer. Ce qui finit par lui arriver.


  À présent, vous pouvez me faire directement vos rapports, dit-il d’un ton froid.


  En dehors d’Eugene, il n’avait révélé ses plans à personne, et pour le petit minable, il se trouvait à plus de trois mille kilomètres. Alors qu’il était à l’étage au-dessous. Pour jouer un rôle en temps voulu. Le choix du moment, le minutage, dans son genre de boulot, c’était le succès assuré.


  Bien sûr, monsieur Dietz. Voyons voir, que vous dire? On dirait qu’ils sont…


  Le dénommé Frog est là? le coupa Dietz en jetant un nouveau coup d’œil sur sa feuille.


  Ouais, correct. Il est ici.


  Passez-le-moi.


  Dietz entendit des bruits de voix rapides, à l’évidence étouffés par la main qui couvrait maladroitement le récepteur. Puis il entendit:


  Frog à l’appareil.


  Ici, votre commanditaire.


  Très bien. Que puis-je faire pour vous?


  Le ton de la voix lui plut. Pas la moindre hésitation, rien. Un signe très encourageant. Peut-être arriveraient-ils à régler cette affaire proprement, après tout.


  Pour commencer, vous pourriez me dire quelques mots sur votre… euh, mission.


  Pas grand-chose à en dire. Il ne s’est rien passé pendant le week-end, et puis la nuit dernière le pro s’est rendu au même endroit que l’autre soir. Il y avait des tas de bagnoles, alors j’en ai conclu qu’il y avait une partie de prévue.


  Que savez-vous là-dessus?


  Rien. Je peux pas mettre d’hommes à moi là-bas. Ça a l’air d’être strictement réservé aux cartes. Pas de distractions à côté, ni gros rigolos ni rien d’autre. Pas comme la dernière fois.


  Il s’agit peut-être d’une partie sérieuse.


  Comme je vous l’ai dit, impossible de le savoir.


  Ce jeu, il dure combien de temps?


  Presque toute la nuit. Le pro est arrivé vers vingt heures, il est resté jusqu’à environ quatre heures ce matin.


  Et le Juif? Il était avec lui?


  Non, lui, il se tient peinard.


  Qui le surveille?


  Le gérant de leur piaule doit me prévenir chaque fois qu’il se passe quelque chose chez eux…


  Vous parlez de Tropicaire Apartments?


  Un peu plus tôt, lorsque le taxi s’était arrêté devant l’hôtel, Dietz s’était tenu dans l’entrée, contemplant vaguement les quatre petits bâtiments disposés en diagonale de l’autre côté de la route. Et la Cad rose criard rangée le long de l’un d’eux devait, naturellement, appartenir à Epstein. Donc, tout était exactement comme le lui avait rapporté Eugene. Pas de surprise, voilà comment il comprenait le travail.


  Ouais, c’est bien là.


  Sur le trottoir d’en face?


  Une pause. Puis la voix reprit, méfiante:


  C’est juste, une fois encore.


  Et comment vous pensez que je sais cela, Frog?


  Quelqu’un vous a rencardé?


  Cherchez encore.


  Vous êtes ici, en Floride?


  Vous brûlez, dit Dietz. Je suis à l’étage au-dessous.


  Il attendit un moment que cette nouvelle soit bien digérée avant d’ajouter:


  À partir de maintenant, c’est moi qui dirige les opérations. En personne. Compris?


  C’est vous qui payez.


  Une nuance d’indifférence passa dans la voix. Un esprit vif, ce Frog. Encore un bon signe.


  C’est exact, dit Dietz. Et je veux que vous restiez exactement à l’endroit où vous êtes. Surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je vous rappelle dans une heure… ou, plutôt dans une trentaine de minutes. Peut-être moins. Compris?


  Compris.


  Dietz raccrocha et resta un moment à réfléchir et à mettre en place toutes les pièces du puzzle. À élaborer une stratégie. Tâche délicate de s’impliquer autant. Risquée. Eugene avait raison à cent pour cent. En même temps, il commençait à éprouver une certaine excitation. Bien agréable. Rien de tel qu’un peu d’action pour se remonter le moral et secouer sa paresse. Soucieux de ne pas apparaître au grand jour, il avait multiplié les écrans de protection; cela faisait des années qu’il n’avait pas personnellement participé à une vengeance sauvage, comme celle qui se préparait. Des années? Plutôt des décennies. Même un PDG a besoin de salir ses mains soigneusement manucurées. Sans perdre de sa prudence, en gardant une certaine distance, et surtout en faisant preuve d’une grande vigilance.


  Son enthousiasme (ou son excitation, peu importe) tempéré, il décrocha à nouveau le téléphone. Entendit un nouveau «Ouais», d’une voix à la fois pâteuse et agressive. Dans un boulot comme le sien, les règles élémentaires de la courtoisie téléphonique ne jouaient guère.


  Je voudrais parler à M.Epstein, s’il vous plaît.


  Vous êtes en train de le faire. C’est qui à l’appareil?


  Gunter Dietz.


  Curieux comme le simple énoncé de son nom suffisait à entraîner un silence accablé. Très gratifiant.


  Vous vous souvenez de moi, j’espère.


  Oh oui, très bien.


  Donc, vous savez aussi pourquoi je vous appelle. Enfin, si vous et votre, euh… associé, avez regardé le calendrier ces jours-ci.


  Dietz s’exprimait d’une voix lente, calme, détachant chaque mot qu’il accompagnait de toute une gamme de menaces et de mépris. Il avait presque oublié à quel point il aimait cette phase finale, une fois que le coup est monté et que le filet se resserre inexorablement.


  Écoutez, je voulais vous dire, monsieur Dietz, ce… comment vous avez appelé ça, à Chicago?


  Supplément.


  C’est ça. Bon, on l’a presque, en totalité.


  C’est merveilleux, monsieur Epstein. Tout simplement merveilleux. Surtout que le délai expire dans trente-six heures.


  Ouais, d’ici là, on l’aura. Peut-être même un peu avant. Si vous voulez, je peux vous passer un coup de fil demain.


  Voilà des nouvelles très encourageantes, monsieur Epstein. Vous voyez que j’avais raison. Rien n’est impossible. Une fois que vous décidez de vos priorités. N’est-ce pas?


  Les priorités, oui, très juste. Donnez-moi un numéro où je peux vous appeler.


  Un numéro, répéta Dietz comme s’il réfléchissait au sens du mot. Non. Le mieux, c’est que ce soit moi qui vous rappelle. Disons, demain, même heure. Pour voir où vous en êtes, organiser la livraison. Est-ce que cela vous convient, monsieur Epstein?


  Tout à fait.


  Très bien. À bientôt.


  La troisième conversation téléphonique se déroula dans un style télégraphique, sur le ton de l’homme d’affaires. Sans affectation ni mots inutiles, dans le langage quasi monosyllabique de leur négoce, qui, il s’en rendit compte avec satisfaction, lui revenait très facilement, comme le refrain d’une chanson de jeunesse depuis longtemps oubliée affleure à la mémoire après des années.


  Frog?


  Oui.


  Très bien. J’ai eu notre ami. Demain, on le coince. Jour J.


  Ça me semble OK pour moi. Et en attendant?


  Surveillance totale pour les deux. Vous restez avec le pro et votre collègue, comment s’appelle-t-il déjà?


  Sigurd?


  Lui, il s’occupe de notre ami israélite.


  Et demain, ça va se passer comment? Vous voulez que je les malmène un peu? Ça fait partie de mon boulot.


  Pourquoi pas? Ces deux types lui avaient causé tellement d’ennuis que l’idée lui plaisait bien.


  Ça dépend, répondit-il. Je vous rappellerai. Entre-temps, ne les lâchez pas. Serrez-les de près. Et qu’ils le sachent.


  Vous croyez qu’ils vont essayer de nous avoir?


  Pas question. Peut-être en rêve. Mais nous ne les laisserons pas faire. N’est-ce pas?


  Ils n’auront même pas le temps de dire leur prière.


  Parfait. Je suis à la chambre 108. S’il y a quelque chose de spécial pendant les prochaines vingt-quatre heures, vous me prévenez.


  D’accord.


  Le dernier appel de cet après-midi fut pour le service restauration. Il commanda un repas léger et, après hésitation, un gin tonic. Cela lui ferait du bien, décida-t-il. Il précisa du gin Bombay. Pas de Bombay. Ils n’avaient que du Beefeater. Fallait s’y attendre, dans un boui-boui minable comme celui-là. Mais cela faisait partie du travail sur le terrain, de l’action. On ne pouvait pas tout avoir. Avec un soupir, il dit:


  Très bien, va pour le Beefeater.


  Waverly avait le visage enfoui dans l’oreiller. Il souleva lentement la tête, juste pour marmonner:


  Qui c’était?


  Dors. Tu as besoin de te reposer.


  Waverly se retourna sur son matelas gonflable. Il passa l’extrémité de ses doigts sur ses yeux à demi fermés, recouvra en partie la vue. Il éprouvait cette sorte d’engourdissement si fréquent après un sommeil plein de rêves, même s’il avait oublié ce qu’il avait rêvé, images et histoire si tant est qu’il y en eut une. Mais ça n’aurait pas pu être plus étrange que la vision embrumée qui accueillit son réveil, à mesure qu’il parvenait à faire coller ensemble les divers éléments de la pièce: le visage de Bennie Epstein, anxieux, pâle, presque livide, penché sur le comptoir, encadré par les deux pots à lait réceptacles de cendres; un termite rampant sur le parquet, son blindage miniature dressé, prêt à dévorer, fouiller, détruire; sur la table basse, une bouteille et un verre, un long cigare en train de se consumer dans une vrai cendrier, la fumée s’élevant lentement vers le plafond où tournait lentement le ventilateur, et, sur la table, des piles de billets verts soigneusement mis en liasses.


  Bennie, dit-il, qui c’était? Caroline Crown?


  Rêves. Frontières évanescentes des rêves. Après quatre jours de silence, il se demandait si elle n’était rien d’autre qu’une image errante dans l’un de ses rêves bizarres et fugitifs.


  Bennie contourna le comptoir et s’affala sur le divan derrière la table basse. Il prit le cigare, le fourra dans sa bouche et montra l’argent d’un large geste de la main:


  Tu te souviens combien t’as gagné hier? Tu t’en souviens?


  Je t’ai posé une question, Bennie.


  Quatre cent trente mille doll’. Voilà combien. Plus que t’en as jamais ramené dans ta vie.


  Oui, mais il faut partager cette somme en deux; ça fait plus tellement.


  Pour moi, c’est encore beaucoup. Donne à ton copain ce qui lui revient et il ne nous manquera plus que trente-cinq mille. Après, on sera peinards.


  Waverly s’appuya sur un coude et regarda calmement son associé:


  Qui a téléphoné?


  Dietz. C’est Dietz qui a appelé.


  Dietz, répéta Waverly.


  C’est pour ça que je t’ai rappelé tes gains. Pour que t’oublies pas l’essentiel.


  Qu’est-ce qu’il voulait?


  D’après toi? répondit Bennie d’une voix aiguë, les mains en mouvement, la sueur perlant sur son crâne dégarni. Son pognon, voilà ce qu’il veut. Qu’est-ce que tu crois?


  Tu lui as dit qu’on avait presque tout?


  Écoute, vieux, des types comme Dietz, ils en ont rien à cirer qu’on ait presque tout. C’est tout qu’ils veulent. Il va venir faire la collecte.


  Ça veut dire quoi? Qu’il est ici? En Floride?


  Ici ou à Chicago, quelle importance, bordel? Demain, y aura quelqu’un Dietz ou un autre mais on ferait bien de ne pas se tromper dans nos comptes. Sinon, on est foutus, Timothy. Bons à nourrir les vers.


  Ce sera peut-être le cas, de toute façon. Même si nos comptes sont justes. Tu le sais très bien, Bennie.


  Bien sûr qu’il le savait. Ils avaient suffisamment vécu l’un et l’autre pour connaître les règles du jeu.


  Bennie leva l’une des briques vertes en l’air, histoire de se réconforter:


  Rapporte-moi juste une petite brique comme celle-là, trente-cinq mille, et moi je m’occupe du reste. C’est dans mes cordes.


  Tu en es sûr?


  Pour autant qu’on puisse être sûr de quelque chose.


  Bon, pour le fric, je ne peux rien faire avant ce soir, dit Waverly. Ensuite on verra.


  Je ne veux pas te voir douter, Timothy. Tu as gagné gros la nuit dernière. Tu peux recommencer.


  Pas de réponse possible. Retour à la case départ. Waverly rabattit les draps et se leva, un peu raide:


  Il ne nous reste plus qu’à attendre.


  Bennie agita les billets en l’air:


  Allez, va prendre ta douche, te raser et le reste. Vas-y, tronche de cake. Je te prépare du café.


  Une demi-heure plus tard, Waverly sirotait un café chaud et visqueux comme de la lave en fusion. Un café très fort, dégueulasse. Il fuma une cigarette. Son matelas dégonflé était rangé dans le placard, unique concession à l’ordre dans cette pièce désespérément en désordre. Le termite avait progressé sur le parquet et effectuait une opération de reconnaissance auprès d’une plinthe. Assis sur le divan, Bennie avait les yeux fixés sur le tas d’argent ou sur le vide, impossible de le savoir avec précision. La fumée de son cigare restait en suspension.


  Le téléphone sonna. Cette fois, Waverly répondit. La conversation fut brève: «Oui… oui… C’est faisable… Quand? d’accord.»


  Après avoir raccroché, il se tourna et regarda Bennie qui dit d’un ton las:


  C’est la fille.


  Exact.


  Et tu vas aller la rejoindre.


  Toujours exact.


  Encore un doux mystère de cette putain de vie.


  Waverly ne réagit pas. Il n’était pas d’humeur à détailler les abondants mystères de la vie.


  Ce Dietz, grommela D’Marco, qu’est-ce qu’il fout ici?


  Bordel, comment veux-tu que je le sache? Il surveille son investissement, je suppose. Mon oncle dit qu’il est plus près de ses sous qu’un avare.


  J’aime pas qu’on soit sur mon dos. Je veux qu’on me foute la paix quand je boulonne.


  Peut-être qu’il veut s’amuser un peu, lui aussi.


  Alors, pourquoi il m’a engagé?


  J’en sais rien, vieux, répondit Sigurd en haussant les épaules.


  De toute façon, j’aime pas ça.


  Et alors, qu’est-ce que ça change? Dietz, c’est lui qui les allonge. Toi, tu dois faire ce qu’on te dit. Percé.


  Percé, mon cul.


  Sigurd garda le silence. Depuis dimanche, depuis que D’Marco (qui avait définitivement renoncé à s’appeler Jake) avait renvoyé les filles (ce qui, vu la manière dont les choses tournaient, avec l’arrivée de Dietz, était finalement une bonne chose), il était aussi à cran qu’une nonne après deux semaines chez sa mémé. Dans une rogne noire. Ça le démangeait drôlement. Pas autant qu’avant la séance de l’autre soir dans les chiottes publiques, mais presque. Calmos, mon gars. Pour le moment. D’abord, finir le boulot. Ensuite, ils pourraient sauter une ou deux filles, avant son départ pour Chicago. Cette Miss RhodeIsland, elle avait bien su y faire avec M.Muscles. Et Maylene! Ouaaah! Le feu au cul! Pas une nana dans le vaste monde ne lui arrivait à la cheville!


  Mais il faudrait attendre le lendemain soir ou le jour suivant, même si tout se passait bien. En ce milieu d’après-midi, ils étaient coincés sur la terrasse de leur chambre, à plisser les yeux sous le soleil éblouissant malgré les lunettes noires, à suer à grosses gouttes (enfin, lui, car D’Marco avait l’air frais, furieux mais frais) et à surveiller la piaule des deux connards. Et sans avoir strictement rien à branler. Mieux valait monter la garde dans un cimetière (à bien y réfléchir, c’était d’ailleurs ce qu’ils faisaient, les deux, là-bas, ils étaient pour ainsi dire morts).


  D’Marco tendit le cou et interrompit ses divagations:


  C’est comment?


  Se méprenant, Sigurd se pencha, jeta un coup d’œil au Tropicaire et répondit:


  Quoi? Je vois rien.


  Je te parle de mon cou, connard.


  Si la teinte violacée avait tendance à s’estomper, l’endroit était encore marbré et à vif; peut-être resterait-il une vilaine cicatrice, mais Sigurd se garda bien de le lui dire, au contraire:


  Ça va beaucoup mieux. T’as pas à t’en faire. T’auras pas de marque.


  D’Marco passa délicatement le doigt sur la boursouflure pourpre:


  Tu crois?


  Oh oui. Ça se voit à peine.


  Je vais te dire une chose, murmura D’Marco d’une voix rogue, ce putain de soleil, c’est très mauvais pour ce que j’ai.


  L’ouverture que Sigurd espérait. Il ne comprenait pas pourquoi ils se faisaient frire dehors, alors que la clim les attendait derrière la porte à glissière. En outre, il avait une petite mission à accomplir. Une semaine qu’il était là. Il devait régler ça avant que les choses commencent à bouger. Avec la différence que maintenant il connaissait son collègue, savait comment le prendre.


  Bien sûr, c’est plutôt mauvais.


  Il attendit une ou deux secondes avant de suggérer:


  Peut-être qu’on devrait guetter l’un après l’autre. Faire la pause.


  Notre boulot est ici, dehors, répondit D’Marco d’une voix brusque, mais avec une pointe dubitative.


  Pas besoin. Une paire d’yeux en vaut deux, dans ce genre de boulot.


  D’Marco ne réagit pas immédiatement. De son doigt, il continuait de se caresser la nuque. Sigurd attendit. Plus qu’une question de temps maintenant. Enfin, D’Marco déclara:


  Oui, une pause. Mais qui rentre le premier?


  Aucune importance. Comme tu veux. Tu peux rester dehors, mais faudra ensuite qu’on appelle une ambulance.


  Sigurd lui accorda un instant de réflexion avant de reprendre d’une voix rapide:


  Je dois donner un coup de fil. J’en ai pour trois ou quatre minutes.


  D’Marco le regarda derrière ses lunettes:


  Un coup de fil? À qui? Plus de putes ici.


  Non, t’en fais pas. Je dois appeler là-bas, chez moi.


  La menace se transforma en ricanement:


  Tu vas téléphoner à ta petite maman, hein?


  Ouais, répliqua Sigurd sur la défensive. Elle se fait du mouron, ma vieille. T’es d’accord? demanda-t-il avec une pointe de défi.


  Appelle-là, mais grouille-toi.


  Après deux heures sur le gril, l’air glacé de la pièce l’assaillit brutalement. Saisi de vertige, Sigurd posa ses fesses sur un lit, le temps de reprendre ses esprits, puis composa le numéro de sa mère et, après une dizaine de sonneries (elle devait sans doute regarder un de ces putains de shows à la télé mise à fond), entendit une voix croassant quelque chose comme:


  Aââ-lô…


  Maman, c’est moi, Sigurd, salut.


  Sigurd? Sig, c’est toi? Où t’étais passé? Pourquoi t’as pas appelé. Je m’inquiétais.


  Sa voix de perroquet avait des intonations de joie mêlée de reproche. Il l’avait bien dit à D’Marco: quand on a quelqu’un, on a aussi des responsabilités.


  Ouais, t’avais pas à te faire du souci. J’ai été occupé, c’est tout. Faut mener à bien le boulot.


  Il y avait dans sa manière de parler une nouvelle assurance, (celle que lui avait donnée le passage à l’acte de l’autre nuit).


  T’es où, Sig?


  Où? Quelle question idiote.


  En Floride, m’man, j’ai pas bougé.


  Tu rentres quand?


  J’sais pas encore, répondit le guerrier fatigué. Y en a plus pour longtemps. Deux ou trois jours, peut-être.


  La maman commença à le presser de questions: «Tu manges bien, tu te reposes assez? Fais attention à toi… surtout fais bien attention à toi, Sigurd…» Il écoutait sans vraiment entendre, la rassurant de manière mécanique («Ouais… bien sûr… non… c’est ça…»») chaque fois que sa mère s’interrompait un quart de seconde pour reprendre son souffle; en réalité, il voulait lui apprendre que Dietz en personne était là, qu’il lui avait parlé, qu’ils travaillaient côte à côte, ou presque; puis il se dit que ce n’était peut-être pas une bonne idée, car elle pourrait aller le répéter à oncle Eugene qui, illico, lui sonnerait les cloches en le traitant de tous les noms; alors que Sigurd luttait pour ne pas trop parler, D’Marco rentra au pas de charge, aboya: «Ils se remuent» et lui lança les clés de la LX en filant vers la porte:


  Suis le Gros, il va essayer de te lâcher.


  Je dois te laisser, m’man.


  Mais nous venons juste de commencer à parler, se plaignit-elle.


  Serrant les clés dans la main, autre symbole de son nouveau statut, Sigurd chuchota:


  Quelque chose se prépare. Le boulot.


  Sigurd, fais bien attention à toi, mon fils, tu entends?


  T’en fais pas, m’man, répondit-il d’une voix ferme.


  Le Collonades Beach Hotel formait un vaste ensemble trois hôtels en un, les Collonades Nord et Sud reliés au bâtiment central par un étonnant lacis de passages couverts et découverts, de constructions satellites de plain-pied reliant entre eux les trois édifices de plusieurs étages. À bien y regarder, on avait l’impression que l’ensemble était sur le point de se désintégrer, que cette Maison Usher en béton et en verre se trouvait au bord de l’implosion, prête à tomber en poussière, à s’enfoncer dans les sables, à disparaître à jamais de la surface de la terre, uniquement pleurée par les vents.


  Debout devant l’entrée du bâtiment principal, Waverly eut tout loisir de laisser vagabonder son imagination, plutôt mélancolique, et de se livrer à ses pensées. Rendez-vous dans vingt minutes, près de l’hôtel abandonné, en face de ton appartement, lui avait-elle dit, essoufflée. Cela faisait bien une heure qu’il poireautait, peut-être même plus.


  Il attendait sous le dais, protégé du soleil implacable qui formait un mur d’or blanc dans le ciel sans nuages. Enfin, la Jaguar apparut dans Ocean Avenue et emprunta l’allée. Caroline s’approcha, un pâle sourire aux lèvres, la démarche un peu incertaine, très élégante dans une blouse rose décolletée et une jupe de soie noire retenue par une large ceinture incurvée. Ses talons claquèrent sur l’asphalte granuleux. La lumière soulignait les traits fermes de son visage. De coûteuses lunettes noires dissimulaient ses yeux. Un style et un goût indéniables, très PalmBeach, qu’accompagnaient les effluves d’un parfum délicat et une faible odeur de gin.


  Encore en retard, dit-elle en présentant ses paumes d’un geste d’impuissance.


  Aucune importance, répondit Waverly sans grande conviction.


  Est-ce que j’arrangerai mon cas en m’excusant?


  Aucune importance, Caroline, répéta-t-il.


  C’est à cause de la réception. En l’honneur du prince. Dans la salle vénitienne du Breakers. Pas moins. Tous les investisseurs et leurs épouses y étaient. Y sont toujours.


  Une grande fête, on dirait.


  Tim, je t’en prie, ne sois pas en colère.


  Je ne suis pas en colère. Peut-être un peu surpris de ce qui se passe. Ou ne se passe pas.


  Elle lui jeta un regard tendu où se mêlaient le sérieux et le doute. Puis elle glissa son bras sous le sien.


  Marchons, proposa-t-elle.


  Waverly montra la voiture du pouce:


  Les flics vont te mettre un PV s’ils rappliquent par ici. Tu es en zone interdite.


  Jock le fera enlever, répliqua-t-elle en haussant les épaules.


  Ils parcoururent le passage qui longeait le bâtiment. Arrivés à l’extrémité sud, ils se retrouvèrent sur une allée pavée traversant l’hôtel enfilade de boutiques, sombres et fermées à présent et aboutirent à une arrière-cour remplie de mauvaises herbes. Une porte en fer forgé en barrait l’accès. Une pancarte fixée en haut de l’arche indiquait «Rue de Paris»». Caroline l’étudia quelques secondes, puis se mit à rire doucement.


  Tu te souviens de ces jeux auxquels nous jouions? Quand nous étions jeunes?


  Waverly la regarda sans comprendre.


  Rue de Paris, rue de la Gnôle? Des trucs comme ça?


  Retrouvant des souvenirs qui remontaient à des siècles, il proposa:


  Rue de la Vallée.


  Rue de l’Éveil.


  Rue du Jour, articula-t-il, et le visage de Caroline perdit toute animation.


  Continuons notre promenade, dit-elle en le guidant.


  Ils avançaient lentement, sous la chaleur torride comme pour se ménager. Ils dépassèrent un bâtiment bas à la peinture écaillée puis longèrent Collonades Sud. De temps à autre, sur les injonctions silencieuses de Caroline, ils s’arrêtaient pour regarder à travers les fenêtres crasseuses. Çà et là brillait le minuscule éclat d’un chandelier décoré ou d’un objet fixé au mur. Certains corridors étaient encombrés de chaises, de lampes, de carcasses de lits, de matelas, sans compter toutes sortes d’ordures; d’autres étaient impeccables.


  Au cours de l’une de ces pauses, elle dit d’un air rêveur:


  Quel endroit étrange. Surtout maintenant qu’il est fermé.


  Il n’en a pas toujours été ainsi. Au temps de sa splendeur, c’était quelque chose. Ce que SingerIsland avait de mieux.


  Elle ne parut pas l’entendre.


  Tant de fantômes y logent, soupira-t-elle.


  Waverly lui jeta un regard curieux. D’accord pour les fantômes, et tant de messages humains à délivrer et à recevoir, à déchiffrer et interpréter. Il n’était pas sûr que le message y était, mais il s’en doutait. Il devrait attendre encore un peu.


  Ils poursuivirent leur promenade. Le passage donnait sur un vaste parking, vide et nu comme un échantillon de paysage lunaire; un autre passage couvert flanquait la face sud de l’hôtel, menant à l’arrière puis, successivement, à une piscine de forme amiboïde et à la plage. Ils tournèrent et empruntèrent cette direction. Le passage se terminait par une cage d’escalier recouverte d’un enchevêtrement de fils métalliques, probablement pour décourager les curieux, apparemment sans grand succès.


  Tu crois qu’il y a quelqu’un? demanda Caroline en montrant les fils emmêlés.


  C’est possible.


  Mais qui? Qui oserait entrer?


  Des clodos, des vagabonds, des sans-abri. Qui sait?


  Mais c’est si… degueu…


  Juste un endroit pour se poser.


  À cet instant précis, un souffle chaud venu de l’océan souleva sa jupe. Elle la rabattit d’un geste prude et remarqua avec un petit rire doré:


  Il y a des esprits ici. Des fantômes.


  Waverly perdit patience.


  C’est de ça que tu voulais me parler, Caroline? De cet hôtel en ruine?


  Non, pas du tout.


  De quoi alors?


  Un flot d’émotion traversa son visage et elle se détourna pour éviter son regard trop direct.


  Robbie dit que son affaire, son projet, touche à son terme. La conclusion approche.


  Vraiment? Tant mieux pour lui.


  Il est très excité. Presque fou.


  Fou, il l’était.


  Je pense que maintenant tu sais qu’il a trouvé la photo…


  Oh oui, j’ai été la première à le savoir.


  …et qu’il me l’a dit.


  Ça aussi.


  Et alors? Tu as un commentaire à faire?


  Un commentaire, répéta-t-elle, les yeux fixés sur le parking désert, comme pour rassembler ses idées.


  Après quelque hésitation, elle expliqua:


  C’est si compliqué. Il me supplie de rester, de ne pas détruire notre famille. Il promet de changer.


  Et tu le crois?


  Non, bien sûr que non, je n’en crois pas un mot.


  Ses mains effectuèrent des cercles fiévreux, puis des petits gestes rapides, comme pour attraper l’air suffocant et le tailler en pièces.


  J’ai déjà payé le prix fort, poursuivit-elle. Mais ce n’est pas facile pour moi, Tim. Tu ne peux pas comprendre. C’est un faible, sous son allure de matador. Désespérément faible.


  Très mesquin aussi, rétorqua Waverly d’une voix calme. De ton propre aveu.


  Oui, mesquin, égocentrique, cruel, vindicatif tout ça. Mais il a raison sur un point: nous avons vécu une belle histoire d’amour, même si aujourd’hui elle part en miettes.


  Pourquoi me racontes-tu ça?


  Je l’ignore. Peut-être que, finalement, on ne peut pas échapper à son passé.


  Encore le passé, ce ver qui ronge tous les rêves. Il était bien placé pour le savoir, lui qui, contre toute raison, avait tant de fois pénétré dans la zone d’ombres du souvenir et du chagrin. Tant de fois. Le message qu’il avait cru percevoir un peu plus tôt, en regardant par une fenêtre ces vestiges fantomatiques, ce naufrage était tout à fait clair, à présent. Et pourtant, à contempler cette jolie femme triste, et à travers elle la jeune fille drôle, intelligente et vive d’autrefois, un espoir traître et insensé l’envahit et, refusant d’écouter son instinct, il s’entendit murmurer:


  Vendredi, sur le bateau, tu as dit que tu viendrais avec moi. Je dois te demander si tu n’as pas changé d’avis.


  Je ne peux pas te répondre.


  Tu dois prendre une décision, Caroline. À partir de demain soir, les choses risquent de prendre une tournure différente pour moi. Quelle que soit ta réponse, le moment est venu de te décider. Cette fois, tu ne peux plus flirter avec le temps.


  Elle leva les mains vers son visage décomposé et, d’une voix suppliante, secouée de larmes, parla entre ses doigts écartés:


  Je ne peux pas prendre de décision!


  Waverly sentit un grand creux en lui:


  Pour moi, cela signifie que tu as déjà décidé.


  Diverses émotions se bousculèrent dans le silence grave et tendu qui s’abattit sur eux. Ensuite, comme cédant à un accord tacite, ils repartirent en sens inverse, sans un mot, sans avoir rien de plus à ajouter, dans un silence plein de désolation réciproque. À la portière de la voiture, que les flics avaient quand même épargnée, elle se tourna et, derrière ses lunettes noires, lui lança un regard éperdu.


  Timothy Waverly, prononça-t-elle d’une voix tremblante mais dépourvue de larmes.


  Caroline Vanrozen.


  Quel heureux hasard de te rencontrer juste ici, après tant d’années.


  Le destin adore jouer avec les coïncidences. Je ne me souviens plus qui a dit ça, ou à peu près.


  Peut-être n’en avons-nous pas fini avec elles.


  Peut-être.


  Au revoir, Tim.


  Waverly suivit la Jaguar des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au bout de la rue. La déchirure dans sa poitrine s’élargit. Dessine-moi la carte des épineux paysages du cœur. Dévoile-moi les mystères de sa géographie. Déchiffre-moi les charades de sa mystérieuse sémiologie. Aucune carte n’apparut, aucune réponse ne se profila; mais à sa droite, à une trentaine de mètres sur la route, il distingua un souvenir de son autre vie: le tueur, debout au bout de son ombre dans un rai de soleil cristallin, les bras croisés sur la poitrine, les lèvres retroussées en un ricanement cruel, la tête oscillant lentement de gauche à droite.


  À grand renfort de gestes désordonnés et manifestement irrités, Bennie entassait des vêtements dans un sac posé sur le sol. Il leva les yeux lorsque Waverly apparut à la porte et marmonna:


  Ramasse tes fringues. On déménage.


  Pourquoi? Que se passe-t-il?


  Demain, c’est le jour J pour les termites.


  Hein?


  Demain, elles se feront trucider. T’as oublié?


  Ah oui, ça m’était sorti de la tête, soupira Waverly.


  T’es pas tout seul ici. Après ton départ, Oh Boy est entré; il a dit qu’ils allaient commencer demain à la première heure et qu’il valait mieux qu’on se tire ce soir. C’est vraiment le moment idéal. Comme si on n’avait pas assez de soucis.


  Il avait absolument raison. Ils n’avaient pas besoin de cela.


  Où est-ce qu’il va nous caser?


  Dans la niche à chien derrière.


  Il faut tout enlever?


  O’ Tête-de-nœud dit que non, mais comment se fier à un Irlandais! D’après lui, le gaz qu’ils vont déverser ici n’abîme pas le linge. Mais les gens. Ça risque de nous secouer. Et même de nous étendre raides morts.


  Waverly soupira à nouveau.


  Bon, qu’est-ce que t’emportes, Bennie?


  De quoi tenir deux jours. Je te conseille d’en faire autant.


  Le pognon? Tu l’as?


  Bennie le foudroya du regard.


  Du bout de sa chaussure, il indiqua une sacoche près du sac.


  Heureusement qu’il y en a un qui garde la tête séparée de son cul.


  Waverly ne réagit pas. Il n’était pas d’humeur. En outre, le reproche était mérité, à voir la manière dont se déroulaient les choses.


  Bennie se pencha, ferma ses sacs, les souleva, et suant et soufflant, se dirigea vers la porte.


  J’avance, ferme bien à clé.


  La porte claqua derrière lui.


  Waverly essaya de réfléchir à ce qu’il devait prendre, mais ses pensées étaient trop dispersées. Caroline, Robbie, Bennie, le tueur, la partie prochaine (dans moins de trois heures, lui rappela sa montre, il avait besoin de se concentrer), le rideau tomberait le lendemain soir trop de choses s’amoncelaient dans sa tête, beaucoup trop. Il se sentit stupide, las, presque tétanisé. Il jeta un coup d’œil dans la pièce. Concentre-toi. Une ou deux tenues de rechange, des sous-vêtements, son attirail de rasage, ça devait suffire. Il rassembla le tout. Et le matelas gonflable, surtout ne pas l’oublier. Et la porte, n’oublie pas de fermer la porte. Il la verrouilla en sortant et fourra la clé dans sa poche.


  Exception faite des deux mains en prière ornant le mur, l’appart était identique au précédent. Pas beaucoup d’imagination au Tropicaire. Bennie était assis sur le divan, penché sur les briques vertes entassées sur le guéridon; il les comptait comme pour s’assurer qu’aucune n’avait disparu au cours du déménagement. Waverly rangea ses affaires dans le placard, se laissa tomber sur le La-Z-Boy mis en position allongée.


  Réveille-moi dans une heure, dit-il à Bennie qui lui répondit par un grognement affirmatif.


  Waverly ferma les yeux et s’endormit d’un sommeil entrecoupé de rêves. Des images bizarres, incohérentes un bataillon de termites furieux en marche; une nymphe nu-pieds dans un fourreau de soie transparente gambadant dans une prairie couverte de neige bleue; un élégant restaurant français exclusivement peuplé de dîneurs choisis, sans têtes; des immeubles en train de s’effondrer, de se consumer hantèrent les frontières floues de son sommeil, brassèrent ses rêves, le réveillèrent en sursaut. Au bout d’un moment, il abandonna, se leva, s’habilla pantalon, veste et cravate, sa tenue de travail. Il s’assit devant le comptoir, alluma une cigarette et attendit.


  Bennie le chapitra:


  Dès que tu as le pognon il nous manque juste trente-cinq mille, lève-toi et ramasse le liquide. Partage avec ton copain et rapplique ici en vitesse. Le reste est son problème. On se fout pas mal de ce qu’ils pensent. On les emmerde. Il s’agit de notre peau.


  Et ainsi de suite, dans cette veine. Waverly fit semblant d’écouter, mais une partie du discours lui échappa.


  Un peu après sept heures, Bennie déclara:


  C’est l’heure. Prêt à gagner?


  Prêt.


  Tout va bien? T’as l’esprit clair? Sinon, dis-le-moi.


  Tout va bien. Exactement comme tu veux.


  Tant mieux.


  Ils se levèrent en même temps. Bennie l’accompagna jusqu’à la voiture. Avant de le quitter, il dit d’une voix rauque, ses traits enrobés grimaçant un sourire qui se voulait confiant:


  Vas-y, Timothy. Ramasse le paquet. Étonne-les. Si quelqu’un peut y arriver, c’est toi.


  Si quelqu’un doit être étonné, ce sera moi, pensa Waverly, qui répondit néanmoins.


  Je ferai de mon mieux.


  J’en demande pas plus. Tu vas les pulvériser.


  À tout à l’heure, Bennie.


  Environ quarante-cinq minutes plus tard, Jock fit entrer ses invités dans la salle de jeu et, d’un ton solennel, proclama:


  Messieurs, la partie va commencer.


  Quelque huit heures après cette annonce, d’un ton beaucoup plus humble, il déclara:


  Je pense que ça suffit pour cette nuit.


  L’Arabe était le grand vainqueur, talonné de près par Bulldog. B.B. avait un peu perdu, mais pas trop. En revanche, Jock et Waverly avaient été proprement lessivés, l’un et l’autre.


  Jock ébaucha un vague sourire au venin plutôt émoussé:


  Vous avez l’air de ne pas en croire vos yeux, hein, monsieur Waverly? demanda-t-il d’un air innocent.


  Waverly contempla sa mince pile de jetons, comme paralysé de terreur. Tous ses gains de la nuit précédente s’étaient envolés ainsi qu’une bonne partie de la mise initiale. Il avait perdu dans les trois cent cinquante mille dollars, à quelques pièces près.


  Oui, c’est à peu près ça, répondit-il.
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  Tu sais ce qu’il faudrait, dit Sigurd la bouche pleine, une saucisse au chili déjà engloutie, l’autre en cours, c’est avoir un gros pain qui contienne quatre saucisses. Un peu comme un double cheeseburger, avec cette différence que les saucisses seraient allongées côte à côte. Un Double Hot Dog. Qu’est-ce t’en penses?


  Ce que D’Marco pensait, c’était que peut-être… peut-être s’il ne prononçait pas un mot, ne réagissait pas, ce caquetage imbécile finirait par se dégonfler, comme un ballon percé. Le silence s’installa, pas très longtemps hélas, juste assez pour entretenir ses espoirs.


  Sigurd avala la dernière bouchée de son simple hot dog qu’il arrosa de soda light, poussa un rot satisfait, alluma une cigarette et reprit le cours de ses ruminations. À voix haute.


  Je vois très bien la pub à la télé: un bonhomme assis à son bureau en train d’écrire ou de consulter des documents, bref l’honnête citoyen au boulot. L’horloge accrochée au mur derrière lui indique qu’il va être midi. Tout est calme, pas un bruit. Soudain, tout se met en branle (il claqua des doigts à plusieurs reprises), une série de flashes, tu sais, comme il y en a à la télé pour montrer ce à quoi pense le bonhomme? Tu me suis?


  Cette fois, impossible de ne pas répondre.


  Ouais, je te suis, dit D’Marco en regardant droit devant lui.


  OK. Ces flashes montrent deux chiens très loin, tu sais, ceux qui courent vite, j’ai oublié leur nom…


  Des lévriers, répondit D’Marco en écartant la fumée.


  C’est ça. Ils sont en train de cavaler dans un champ. La caméra fait le va-et-vient entre eux et le mec. Il est sur le point d’avoir une idée, ça se voit clairement sur sa gueule d’abruti. On entend de la musique, très douce d’abord, puis de plus en plus fort, à mesure que les cabots approchent. La musique continue. (Sigurd chantonna da-da-di, da-da-di, da-da-di, -di -di.) Tu t’souviens, la chanson du Ranger Solitaire?


  C’est plutôt celle de Guillaume Tell, répliqua D’Marco, étonné de ce souvenir qui remontait à ses années de lycée.


  Bon, comme tu veux, concéda Sigurd, les deux mains en l’air, l’une représentant les lévriers au galop, l’autre l’honnête citoyen; sa vision s’élargit et d’une voix excitée, il poursuivit:


  Les clebs y deviennent dingues, ils filent comme des fusées, et le mec, il peut plus bosser, il ne pense qu’à ça. Enfin, crac! (Sigurd accompagna l’onomatopée d’un claquement de mains), il bondit de son siège, dévale l’escalier, fonce dans la rue, aussi vite que les clébards, peut-être même plus vite, et déboule devant la baraque de hot dogs; à cet instant, la musique qui était devenue assourdissante, s’arrête brusquement et le mec, il déclare: «Un Double Hot dog!» Dernière image, on le voit se goinfrer avec délice, comme s’il était en train de baiser. Ou peut-être caresse-t-il les chiens qui surgissent de nulle part.


  Emporté par son imagination fertile, il faillit tomber de son siège. Il résuma ses propos:


  Ouais, une idée super qui ferait une pub super.


  D’Marco finit par poser son regard sur lui. Dans vingt-quatre heures au plus tard, douze avec un peu de chance, il n’aurait plus à écouter ces tas de conneries, jamais plus. Tout en lui étant reconnaissant de lui avoir sauvé la vie si tant est qu’il puisse éprouver un tel sentiment, il se demandait pourquoi les dieux, parmi tous les mecs qui étaient dans le business peu nombreux, il l’admettait avaient justement choisi celui-là, M.Double Hot Dog, pour le tirer d’affaire. Peut-être était-ce à titre de test. Pour l’éprouver.


  Ouais, c’est une riche idée.


  Ils avaient rejoint leur poste sur la terrasse, en pleine chaleur. Encore une épreuve. La matinée avait commencé dans la grisaille; mais le brouillard, de plus en plus mince à mesure que le soleil chauffait, restait en suspension dans le ciel. De l’autre côté de la rue, une équipe d’ouvriers, aussi industrieux que les termites qu’ils voulaient déloger, terminaient leurs travaux. Sur le toit du Tropicaire, deux d’entre eux agrafèrent les derniers pans de bâche en nylon. Au-dessous, un troisième fixait devant le bâtiment la pancarte danger. Un quatrième sortait un réservoir du camion pour l’introduire dans l’étroite ouverture de la bâche recouvrant la porte. Le camion portait la mention exterminateur, ce qui amusa Sigurd.


  Exterminateur, ça pourrait nous convenir.


  Même D’Marco était capable de percevoir l’humour de la situation.


  T’as bien raison.


  Regarde, dit Sigurd, tandis que le bâtiment disparaissait sous le nylon gris terne. On dirait un chapiteau de cirque, sauf que personne se marre à l’intérieur.


  C’est parce que les clowns se trouvent dans celui du fond.


  Ouais, ce soir, ce sera déjà du passé.


  Là aussi, tu as raison.


  Une idée, née de ces bâches, prenait forme dans le cerveau de D’Marco, mais avant qu’il ait eu le temps de la formuler, le téléphone sonna dans la chambre.


  Je m’en occupe, dit-il en rentrant.


  Allô?


  Gunter Dietz, entendit-il marteler d’une voix exaspérée.


  Que puis-je pour vous?


  Vous pouvez commencer par me dire ce qui se passe ici.


  Ils sont en train de bâcher le bâtiment, répondit D’Marco d’un ton condescendant.


  Après une pause, la voix lui parvint à nouveau, aussi froide que le vent arctique:


  Qu’est-ce que c’est que ce bordel? Où sont-ils? Je veux des réponses, Frog. Pas de finasseries. Des réponses.


  D’Marco se dit qu’il valait mieux le calmer; après tout, c’était lui qui payait.


  Ils bâchent pour pouvoir exterminer les termites. Ça n’a rien à voir avec notre boulot. Nos deux gars sont dans l’appartement derrière. Nous les surveillons.


  Qu’ont-ils fait la nuit dernière?


  La même chose que la veille. Le joueur est sorti, il est rentré à quatre heures du mat’. C’est moi qui le file. L’autre reste dans la piaule, la tête sous l’oreiller. Aucun des deux n’a mis le nez dehors aujourd’hui.


  Puisque la rencontre du joueur avec la nana hier après-midi n’avait rien changé, D’Marco décida de ne pas en parler. Pourquoi compliquer les choses? Si elle était assez stupide pour marcher la main dans la main avec ces cadavres ambulants, elle subirait le même sort. Vous l’aurez voulu, madame.


  Quel est leur numéro de téléphone?


  D’Marco lui donna le numéro si complaisamment communiqué par le gérant.


  Très bien, je vais les asticoter un peu. Ne vous éloignez pas du téléphone, je vous rappelle dans… disons, cinq minutes.


  Huit minutes plus tard, D’Marco décrocha après la première sonnerie et, avant de laisser son employeur placer un mot, il dit:


  Frog.


  Dietz.


  Bon, qu’avez-vous appris?


  Ils réclament un délai, répliqua Dietz d’une voix glaciale et pleine d’une fureur contenue.


  Pour D’Marco, si près de toucher au but, ce n’était pas une bonne nouvelle.


  Un délai? Comment ça?


  Ils demandent quelques heures.


  Combien?


  Jusqu’au matin.


  D’Marco fut soulagé.


  Jusqu’à demain matin, pas de problème de mon côté. Que ce soit minuit ou le matin, peu importe.


  Vous ne comprenez pas bien, Frog. Ils sont prêts à me rouler. Je l’ai senti dans la voix du Juif.


  Et quelles sont vos intentions?


  Je vais vous le dire. Le pro va aller jouer cette nuit. Restez collé à lui. Votre associé, comment il s’appelle déjà?


  Sigurd.


  C’est lui qui va surveiller l’autre. Jusqu’à minuit seulement.


  Et à minuit?


  À minuit, Sigurd traverse la rue et il va, euh, le réduire au silence.


  Quoi? Vous voulez qu’il aille le refroidir?


  Non, pas encore. Votre Sigurd, il reste juste avec lui jusqu’à ce que le pro revienne. C’est alors que vous entrez dans la danse. Vous les maîtrisez. Et vous me les amenez.


  Dans votre chambre? Vous voulez que je vous les amène dans votre chambre?


  Exactement. C’est la 108. Encore une chose, Frog, quelle que soit la somme qu’ils ont réussi à ramasser, n’oubliez pas de me l’apporter dans sa totalité.


  Écoutez, aboya D’Marco, je suis un honnête homme. Si vous doutez de moi, trouvez-vous quelqu’un d’autre.


  C’était juste un avertissement, compris?


  Très bien. C’est tout?


  Encore une chose. Hier, vous avez parlé de la façon de vous y prendre. Vous avez une idée?


  Ouais, plusieurs, une en particulier.


  Laquelle?


  Le bâchage de leur piaule. Le liquide qu’ils pulvérisent, c’est plutôt mauvais pour la santé. D’abord, ça vous paralyse, ensuite, ça vous tue. Une manière pas très agréable de s’en aller.


  Le silence régna pendant quelques instants, puis Dietz déclara, d’une voix très calme et raisonnable:


  Pourquoi pas? Mais je veux d’abord qu’on les malmène un peu. Ces deux-là, il ne faut pas qu’ils s’en tirent aussi facilement. Ils doivent d’abord en baver, Frog. Avant l’issue fatale.


  Pensant à tous les outils qu’il avait dans son sac la dague, la lampe à souder, le pic à glace et autres accessoires inhérents à sa profession, D’Marco répondit:


  Pas de problème.


  Tandis que D’Marco et Dietz établissaient leur plan pour la soirée, le polissaient, réglaient tous les détails pour éviter la moindre surprise, une autre sorte de délibération, moins ciblée mais tout aussi intense, se déroulait dans l’appartement du Tropicaire sur le trottoir d’en face.


  Y en a un qui triche, conclut Bennie après un long et inusité monologue intérieur, la voix rauque d’inquiétude et de peur.


  Écoute, expliqua Waverly, je n’ai pas eu de pot. Ça arrive.


  Impossible! Un joueur de ta classe ne peut se faire lessiver aussi vite. Reprenons tout à zéro. Y a sûrement quelque chose.


  Pourquoi? Dans quel but? Nous avons déjà tout dit.


  Allez, fais-moi plaisir.


  Épuisé, Waverly était allongé en travers du divan. Il regardait Bennie arpenter la pièce d’un air furieux, les mains fendant l’air, les veines de sa gorge dangereusement gonflées, des volutes de fumée s’échappant du cigare vissé à sa bouche. Il n’aspirait qu’à une chose: replonger dans le sommeil engourdi dont l’avait tiré quelques minutes plus tôt la sonnerie du téléphone. Autant pour le sommeil.


  Très bien, soupira-t-il. On reprend tout.


  Il se couvrit les yeux de ses mains pour mieux se concentrer, décrivit la partie de la veille et, à son grand étonnement, discerna un début possible de solution. Un indice, certes très mince et peu concluant, mais un indice quand même. Car les pots monstrueux, les gros coups revenaient invariablement lorsque le prince arabe effectuait la donne et, il s’en souvenait à présent, c’était toujours le prince froid, sûr de lui, insensible au bluff qui ramassait le pognon. Alors, trichait-il? Impossible.


  D’une voix nerveuse, Bennie l’interrompit en plein milieu de son compte rendu:


  C’est lui. Ça ne peut être que lui.


  Mais pourquoi? Pour lui, il ne s’agit que de petites sommes. Ce n’est pas Robbie Crown.


  Tricher n’a rien à voir avec l’épaisseur de ton portefeuille. C’est dans le sang. Un tricheur ne fait pas ça uniquement pour le fric; c’est l’excitation qui lui plaît. Crois-moi, Timothy, je m’y connais.


  Waverly réfléchit une minute:


  Très bien, dit-il encore sceptique, supposons que tu aies raison, ce qui n’est pas encore prouvé, comment a-t-il fait?


  Comment? Tu étais là-bas, c’est à toi de trouver. Les cartes? Elles n’étaient pas marquées, cornées, rayées, des trucs de ce genre?


  C’est Appelgate qui fournit les jeux. Et il a perdu lui aussi.


  Peut-être avait-il des cartes cachées? Tu l’as surveillé?


  Bien sûr. Rien remarqué.


  Et s’il avait un comparse, un paravent?


  Écoute, répondit Waverly en perdant patience, on jouait avec des gens comme il faut. Des connards, mais des rupins. Ils en ont plein les poches. Ils jouent pour se distraire. Il n’y a pas de tricheurs chez ces gens-là.


  Pense à ce que je t’ai dit sur les tricheurs. Si les cartes ne sont ni truquées ni cachées, s’il n’y a pas de comparse, alors il a un truc. Je vois rien d’autre.


  Il a peut-être beaucoup de chance.


  Bennie s’arrêta, pencha légèrement la tête et lança à son associé un regard plein d’étonnement et d’infinie commisération:


  Ouais, tu parles, du pot.


  À ta guise, répondit Waverly en haussant les épaules. En tout cas, s’il triche, il est trop fort pour moi. Et à quoi ça nous mène?


  Tu demandes à quoi ça nous mène? Mais à aller bouffer les vers, Timothy, si nous n’avons pas le fric d’ici demain matin. C’est ce qu’il a dit au téléphone, Dietz.


  Bon, qu’est-ce que tu proposes?


  Je propose que tu gagnes la somme ce soir.


  Comme ça, hein? Un geste de la main et deux cent cinquante mille doll’ apparaissent?


  Tu peux y arriver. T’en étais tout près lundi. Si le cheikh essaie de tricher, laisse tomber le coup et tâche de l’avoir sur le prochain.


  Et si j’y arrive pas, si les cartes ne me sourient pas?


  Bennie se pencha à la fenêtre et observa le bâtiment bâché en face. Il resta un moment ainsi, les mains derrière le dos à méditer.


  Tu peux toujours t’arranger. Tu sais t’y prendre. Débrouille-toi pour coincer ce cueilleur de dattes.


  Je ne peux pas faire ça, Bennie.


  Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas?


  Je ne peux pas. Ils vont s’en apercevoir. Ce sont peut-être des amateurs, mais pas des coullions.


  Bennie ne se retourna pas et garda le silence; quand il prit la parole, ce fut d’une voix suppliante:


  Peut-être que tu n’as pas bien compris, Timothy. Avec Dietz, il n’y a pas de pitié. Ou 0n lui remet le pognon demain matin, ou rideau. Tu piges?


  Oui. Et moi, je t’explique comment se déroule une partie.


  Les épaules enrobées de Bennie s’affaissèrent.


  Très bien, si tu peux pas, tu peux pas. Alors, mieux vaudrait trouver un autre plan. Commence à réfléchir, pendant que je me prépare un remontant.


  Il traversa la pièce, s’affala sur un tabouret près du comptoir, écrasa le mégot de son cigare dans une soucoupe et se servit un plein verre de bourbon.


  T’en veux un?


  C’est bien la dernière chose dont j’aie besoin.


  Bennie avala une longue rasade, contempla son verre. Des rides dubitatives marquèrent son front.


  Bon, voilà ce que je propose. Tu vas aller là-bas, jouer jusqu’à la pause de minuit, ensuite tu me passes un coup de fil pour me dire où tu en es. Si tu as ramassé presque tout, je peux marchander un peu avec Dietz.


  Qu’est-ce que tu appelles presque tout?


  Deux cent mille. Pas moins.


  Et si je n’y arrive pas?


  La réponse de Bennie ne se fit pas attendre, pleine d’expérience:


  Alors, t’as intérêt à te tirer de là-bas. Je connais bien ce genre de résidences. Les tueurs seront garés devant la porte, laisse tomber ta bagnole, file derrière, entre à l’hôtel, appelle un taxi, va à l’aéroport et fous le camp. N’oublie pas de garder un peu de cash. T’en auras besoin.


  Et toi? Ils seront aussi après toi.


  J’essaierai de faire la même chose que toi. Peut-être que je me ferai aider d’O’Boyle. De toute façon, je me démerderai. Je vais te donner le numéro d’un copain à Miami. Il est réglo. Si tu réussis…


  Si…


  Bon, si tu réussis, téléphone-lui. Mais attends un ou deux mois avant. Vaudra mieux que chacun de nous ignore où est l’autre. Au cas où on se ferait prendre.


  C’est ça ton plan? interrogea Waverly en hochant lentement la tête.


  Je ne vois pas d’autre solution pour le moment. On est dans la merde jusqu’au cou. T’es diplômé de Jacktown, Timothy, et tu sais comment ça va se passer.


  Je sais.


  Bennie éclusa son bourbon, leva la bouteille:


  T’es sûr que t’en veux pas?


  Juste un verre. En souvenir du bon vieux temps, répondit Waverly en le rejoignant.


  Bennie le servit.


  Une nouvelle vie va commencer, dit-il en regardant son associé d’un air calme. Qui sait? Peut-être que les dieux vont nous sourire ce soir.


  Tu parles. Seul un type comme Bennie Epstein pouvait continuer d’espérer envers et contre tout.


  La vie vous réserve des surprises plus bizarres, reconnut Waverly.


  Ils trinquèrent.


  Bennie détourna les yeux, ses traits s’adoucirent.


  Tu sais, dit-il d’un ton pensif, le mois prochain, j’aurai soixante printemps. Ne te raconte pas d’histoires, petit. La vie commence à soixante ans.


  Waverly se sentait en forme. Comprenne qui voudra: qu’il ramasse ou non le pognon ne changerait rien à ses ennuis. Il se trouvait là, retenu en otage par des forces qui échappaient totalement à son contrôle. Il n’y avait qu’à regarder: devant lui, un jeu truqué ou non; derrière lui, dans le rétroviseur, sans chercher le moins du monde à feindre ou à se cacher, la Mustang noire que conduisait l’homme chargé de le tuer; un plan de fuite si bidon (arrête tout et file, autrement dit: ne te retourne pas et crois en la chance) qu’il ressemblait à ces dessins animés du samedi matin l’innocent et immortel Roadrunner, le voilà, bip! bip! il avance, au mépris des lois de la nature, de la physique, toujours miraculeusement en vie; et Caroline Crown, surtout ne pas oublier Caroline, surgie de nulle part, du passé, pour illuminer sa vie d’une étincelle d’espoir, sûrement envolée à présent, envolée à jamais. Toutes ces forces obliques, sinueuses. Pourtant, envers et contre tout, il se sentait en forme tandis qu’il roulait sur Ocean Boulevard et traversait SingerIsland. Plus qu’en forme, positivement radieux, comme si la réalité avait perdu tout son sens, comme si l’air insipide avait entraîné dans son sillage les certitudes de défaite, de catastrophe et de douleur infinie. Timothy Waverly, le Roadrunner: esprit vif, œil aigu, pied léger. Le sentiment d’invincibilité porté à son apogée. Les dieux souriants de Bennie.


  Il s’engagea dans PGA Boulevard, face à la lumière mauve et brumeuse du soleil couchant. Et se retrouva en plein dans la réalité, avec la file de voitures arrêtées au «Stop» du pont mobile, deux portions de bitume s’élevant de manière quasi magique au-dessus du canal pour laisser passer une lente péniche. L’attente dura cinq bonnes minutes, peut-être un peu plus. Cet arrêt inopportun fit voler en éclats sa sérénité. Il tapota nerveusement son volant, alluma une cigarette. Enfin, le pont s’abaissa à nouveau, les barrières se relevèrent et la circulation reprit son cours. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Huit heures moins dix. Il allait arriver à temps. Il ne devait pas se laisser démonter.


  Sauf qu’un autre obstacle se mit en travers de la route: Robbie Crown. Debout devant l’entrée de la résidence, Robbie le suivit des yeux pendant qu’il se rangeait derrière la Rolls Corniche du prince arabe. Ils avancèrent l’un vers l’autre. Marchant d’un pas rapide, Robbie le prit par le bras, le ramena à la voiture et marmonna:


  Bon Dieu, où t’étais? Nous devons parler.


  De quoi? demanda Waverly en se dégageant.


  De quoi! lâcha Robbie. De ce qui s’est passé la nuit dernière. Pourquoi ça n’a pas marché. Que comptes-tu faire? Voilà de quoi nous allons parler.


  Son visage mouillé de sueur avait pris une couleur pourpre. Ses bajoues tressautaient, ses mains balayaient l’air. Il ressemble à Bennie, se dit Waverly en écartant aussitôt cette idée: en dehors d’une agitation et d’une trouille partagées, ses deux «amis» pôles opposés de son étrange vie ne se ressemblaient pas du tout.


  J’ai perdu, répondit-il simplement et sans chercher à cacher son mépris. Tu étais là, tu as tout vu.


  Perdu, répéta Robbie sur le même ton. Dis plutôt que tu t’es fait lessiver.


  Personne ne peut prendre d’assurance contre les cartes. Tu connaissais les risques.


  Je ne pensais pas que tu allais prendre une telle raclée. C’est toi le pro, ici.


  Écoute, je ne tiens à entendre ni tes critiques ni tes récriminations. Ce qui est fait est fait.


  Très bien, et ce soir? Quelles sont tes intentions?


  Je vais essayer de récupérer notre fric, voilà mes intentions. On n’a pas le choix.


  Waverly en avait ras-le-bol de ces conversations. Chacun voulait se montrer fin stratège, lui administrer ses conseils. Si ça les amusait… Il se dirigea vers la porte, mais Robbie lui coupa la route:


  Attends une seconde. Nous n’en avons pas fini, toi et moi.


  En dehors de l’argent, tu veux quoi? demanda-t-il en le regardant droit dans les yeux.


  Robbie soutint son regard.


  Il ne s’agit pas de Care, si c’est à elle que tu penses. De ce côté, tout est réglé.


  Tu en es sûr?


  Oui.


  Eh bien, je pense que tout a été dit. Laisse-moi passer, veux-tu.


  Robbie ne bougea pas, mais son ton agressif s’adoucit un peu et redevint celui d’un avocat raisonnable, non sans une certaine pointe de désespoir toutefois:


  Écoute, Tim, oublions nos histoires. Tabula rasa. Tu veux gagner. Moi aussi. Nous avons tous les deux grand besoin de liquide. Et ce soir, c’est le moment ou jamais. Tu le sais.


  Waverly jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La Mustang noire était garée sous un arbre, à l’angle, au bout de la rue, encore plus sombre dans le crépuscule.


  Bien sûr.


  Alors, pourquoi ne pas utiliser les trucs que vous autres pros êtes censés connaître?


  Par exemple?


  C’est le seul moyen de nous en tirer, Tim, toi et moi.


  Nous en avons déjà discuté, répliqua Waverly d’une voix glaciale. Tu connais ma réponse.


  Bordel de merde, réveille-toi, Tim! explosa Robbie, avant de baisser la voix pour ajouter: Tu peux faire tout ce que tu veux, tout, c’est le seul moyen.


  Non, c’est là que tu te trompes. Il y en a un autre. Ce soir, je vais gagner.


  Comment le sais-tu?


  Disons que c’est une intuition, répondit Waverly en se remettant en marche.


  Cette fois, Robbie le laissa passer.


  Il s’était trompé. Au cours de la première heure, il gagna à plusieurs reprises des petites sommes, mais suffisantes pour gonfler sa mise initiale et lui donner des raisons de croire à son intuition. Ensuite, pendant la deuxième heure, il se mit à perdre plus souvent qu’il ne gagnait pour se retrouver avec la même somme qu’au début. À la troisième heure, il commença à plonger, à dégringoler la pente savonneuse, de plus en plus. Aucun jeu dans la main, ou lorsqu’il en avait, il y avait toujours quelqu’un qui l’attendait au tournant pour le mettre KO. Et le plus souvent, pas chaque fois mais presque, en tout cas avec une fréquence qui dépassait les lois de la probabilité, ce quelqu’un-là était le prince.


  Waverly l’observa soigneusement. Resplendissant dans sa veste prune chatoyante et sa cravate en soie imprimée, le prince faisait preuve d’un calme nonchalant; le visage inexpressif, il attaquait ou se retirait toujours au bon moment. Les rares fois où il prenait la parole, il s’exprimait d’une voix suave et flegmatique, dépourvue de cette excitation née du danger qui ne manque pas de saisir un joueur si expérimenté soit-il. Lorsqu’il gagnait c’est-à-dire la plupart du temps, ses mains délicates, aux doigts ornés de bagues scintillantes, ramassaient le pot avec des gestes efféminés. Ses cheveux, aussi noirs et lustrés que du goudron frais, étincelaient sous la lumière du plafonnier.


  Waverly étudia aussi les autres joueurs. Drummond et Jock affichaient un visage maussade et bilieux. Faut dire qu’ils avaient perdu gros. Au contraire, le petit B.B. arborait une mine radieuse; curieusement, il était jusque-là le seul autre joueur à gagner. Les autres ayant abandonné, il jouait ce coup-là en tête à tête avec le cheikh stud à sept cartes. Le cheikh donnait. Selon toutes les apparences, B.B. allait rafler la mise. Il avait deux paires aux valets par les quatre, et à voir ses yeux étinceler de joie, il imaginait déjà la suite. L’Arabe, qui n’avait de visible qu’une malheureuse paire de neuf, misait d’une voix frisant l’indifférence. Le pot, alimenté à mesure de la donne, s’enflait comme une plante mutante. Un gros pot en perspective pour Big Guy.


  Or, rien ne se passa comme prévu. Après la dernière carte, B.B., doubla la mise et, après une hésitation étudiée, le prince renchérit avec une somme suffisamment importante pour attirer l’attention générale, celle des deux autres joueurs oisifs Jock, Bulldog celle des trois spectateurs Orton, Demerit, Robbie qui suivaient la partie à une distance respectable, et même celle de la silhouette noire immobile allongée sur le divan derrière la table. L’infortuné Big Guy frissonna. Il ne pouvait rien faire d’autre que de demander à voir. Il avait un full, mais un full par les quatre. Son adversaire étala un brelan de neuf et une petite paire de deux, s’autorisa un mince sourire et, sans un mot, ramassa le pot.


  Sans s’adresser à quelqu’un en particulier, B.B., remarqua:


  Cette fois, je crois que je suis lessivé.


  Malgré ses efforts pour cacher sa déception, il avait les yeux embués et ses lèvres tremblaient. Waverly crut qu’il allait éclater en sanglots.


  Tu l’as bien mérité, déclara Jock sans pitié.


  Waverly réfléchit à ce qu’il venait de voir. D’après les cartes découvertes de B.B., seul un imbécile aurait misé gros, et le prince n’avait rien d’un imbécile. Ou un voyant extra-lucide, ce qu’il n’était pas non plus. Ou un tricheur. En moins de trois heures, Waverly voyait se dérouler le même schéma que la veille. Une sorte de remake. Bennie avait raison. Il se passait quelque chose de louche.


  C’était à Jock de donner. Sans lui laisser le temps de battre les cartes, Waverly demanda:


  Cartes neuves.


  Jock leva un sourcil, retroussa la lèvre supérieure et déclara:


  Vous espérez mettre la chance de votre côté en changeant de jeu, monsieur Waverly?


  Pourquoi ne pas essayer? Voyons ce qui se passera.


  J’ignorais que les pros étaient superstitieux. Je croyais qu’ils ne se fiaient qu’à la science.


  Tout est bon, pourvu que ça marche.


  Il jeta un coup d’œil à l’Arabe en face de lui qui lui lança un sourire si amusé et hypocrite qu’il avait dû s’entraîner devant une glace.


  Robber, ordonna Jock, va chercher un paquet neuf. Dans le dernier tiroir du bureau, à côté.


  Robbie s’empressa d’obtempérer. Jock ôta la cellophane, battit les cartes et commença la donne.


  Le même coup se reproduisit à deux reprises. De façon identique. Waverly n’arrivait pas à comprendre comment il trichait. Le jeu de cartes n’était pas en cause. En outre, le prince n’était pas le seul à gagner quand c’était à lui de donner, il y avait aussi Bulldog et B.B. Incompréhensible, énervant même. Une heure plus tard, son tas de jetons s’était encore amenuisé. Il perdit cinq fois de suite. Un rapide coup d’œil lui montra qu’il ne restait plus que la moitié de sa mise initiale. Enfin, il reçut une main prometteuse dans un «hi-lo» à sept cartes, avec un pot susceptible de gonfler. Comme l’infortuné B.B., il se trouva droit dans la ligne de tir du cheikh. Cette fois encore, c’était lui qui distribuait.


  Cinq cartes avaient déjà été données. Waverly avait un sept, un trois et un deux découverts et, couverts, un joli petit as et un cinq. Pas encore parfait. Mais de quoi tenir tête à n’importe qui. Sauf à l’Arabe patient et impassible qui alignait un neuf, un six et un cinq.


  Sixième carte. Un deuxième cinq pour Waverly, une dame dangereuse pour lui. Waverly monta les enchères à vingt-deux mille. Pas moyen de faire autrement: personne ne savait qu’il avait une paire et les cartes découvertes montraient qu’il avait toutes les chances de gagner. Même un joueur coriace aurait compris qu’il fallait abandonner. Mais pas l’Arabe qui renchérit.


  Dernière carte. Waverly jeta un coup d’œil à la sienne et, bien qu’il n’en laissât rien paraître, éprouva une déception presque douloureuse. C’était un roi. Son coup avait raté, toute sa stratégie était en miettes. À cause d’une seule carte. Pourtant, les quatre cartes découvertes pouvaient encore intimider son adversaire; d’ailleurs ses choix étaient limités, ses jetons aussi. Il compta ses jetons, les poussa vers le pot.


  Vingt-trois mille, annonça-t-il d’une voix douce. Tapis.


  Le cheikh eut de nouveau son sourire humide, mais le regard qu’il posa sur Waverly trahissait la ruse. Il savait.


  Je demande à voir, répondit l’Arabe d’une voix également douce; et après une pause du plus bel effet dramatique, il déclara dans un murmure: Et je monte jusqu’à trente.


  Waverly éprouva le sentiment vertigineux de glisser implacablement vers un trou sombre. Il avait besoin d’espace pour réfléchir. Impossible ici.


  Vous voyez bien que je n’ai plus de jetons, dit-il. Acceptez-vous une reconnaissance de dette?


  L’Arabe prit un air pensif, examina ses doigts réunis en forme de clocher. La lumière surplombant la table illumina une de ses bagues et Waverly crut entendre une voix intérieure le mettre en garde.


  J’accepte, concéda le prince, manifestement ravi de la situation, mais uniquement pour ce coup.


  Très bien.


  Ils montrèrent leurs cartes couvertes. L’Arabe avait une paire de quatre; la dame était sa carte la plus élevée. D’un ton affecté et satisfait, il dit:


  Je crois que je vous ai battu, monsieur. C’est désolant.


  Il tendit la main pour ramasser la pile de jetons et, à nouveau, un rai de lumière effleura sa bague; aussitôt, une sirène se déclencha dans la tête de Waverly; d’un geste brusque, il cloua le poignet du prince sur la table. Il prit une carte et la plaça au-dessus de la bague qui renvoya un minuscule reflet sur la face de la carte.


  Non, déclara Waverly, c’est ça qui est désolant.


  Un murmure parcourut la pièce. Les personnes présentes s’approchèrent, Nemrod sur leurs talons.


  Putain, qu’est-ce qui vous prend? hurla Jock.


  Le coup de la bagouse, dit Waverly d’une voix pleine de mépris. Un truc vieux comme le monde. Vous avez devant vous un vulgaire tricheur.


  Un tricheur! mugit Jock. Vous déraillez, Waverly.


  Vous avez vu vous-même.


  Vous n’êtes pas dans un tripot ici. Le prince est mon invité. Lâchez-le.


  Waverly jeta un regard alentour, en quête de soutien. Orton et Demerit avaient reculé contre un mur; le visage de Robbie ressemblait à celui d’une victime encore sous le choc. Le corps secoué d’un tremblement nerveux, B.B. agitait les mains sur son giron; un affreux sourire découvrait les dents chevalines de Bulldog; Jock remuait la mâchoire d’un air agressif. Personne ne viendrait à sa rescousse. De l’autre côté de la table, l’Arabe le fixait d’un regard plein de reproche, le visage en feu. Waverly relâcha son emprise.


  Un bruit sourd retentit, la matraque d’acier jaillit de son étui; Nemrod la fit claquer dans sa paume ouverte et se dirigea vers Waverly. Le prince leva légèrement la main:


  Nemrod! Non! Pas ici, pas encore.


  Nemrod obéit aussi abruptement qu’un chien de chasse sommé de s’arrêter, mais sa main libre se mit à s’ouvrir et se refermer d’un mouvement mécanique. Une lueur glaciale brillait dans ses yeux, une lueur de mort.


  Jock se tourna vers Waverly et aboya:


  Fous le camp d’ici, salopard. Avant qu’il ne soit trop tard.


  Waverly repoussa sa chaise, se leva et recula lentement vers la porte. Une fois dehors, il entendit Jock dire d’une voix suppliante:


  Je suis vraiment désolé, prince. Ce fils de pute n’avait pas le droit de…


  Il ne put en entendre davantage car il avait commencé à courir. S’il était resté dans la pièce, il aurait vu l’Arabe rejeter d’un geste de mépris les excuses de Jock, et il l’aurait entendu dire d’une voix pleine de venin et d’orgueil blessé à son garde du corps: «Maintenant!»


  Au bout de deux heures passées à poireauter pour rien sur le balcon, Sigurd décida de céder à une idée qui lui trottait dans la tête depuis le début de la soirée. Il rentra, appela le service des chambres pour commander un pack de six bières glacées. Descendre une ou deux canettes ne ferait de mal à personne, calmerait ses nerfs en pelote. Du gros boulot les attendait à minuit, des responsabilités comme il n’en avait jamais eu de toute sa vie, et il ne voulait pas rater son coup. Il voulait leur montrer à tous, à D’Marco, l’oncle Eugene, Dietz, surtout à Dietz, de quoi Sigurd Stumpley était capable. Ce qu’il faut, quand il faut, telle était sa devise. Sans compter que sa maman serait fière de lui, super ça aussi.


  Il avait raison pour la bière. De retour sur le balcon, il en savourait une (à petites gorgées, sans se presser la troisième) et se sentait déjà plus en forme, prêt à affronter la nuit. D’accord, son associé pouvait ne pas apprécier et alors? Qu’il aille se faire foutre! D’abord, il n’était pas là pour l’emmerder, ensuite, il ne le saurait même pas. Lui, Sigurd, ne causait de tort à personne. Il ne se passait absolument rien de l’autre côté de la rue. Il avait la situation bien en main. Cet enculé de D’Marco, il était complètement barjot, bon pour l’asile.


  Ce soir, par exemple. Un peu plus tôt, il avait fouillé dans son sac pour choisir ses outils et avait sorti un couteau à double tranchant d’une trentaine de centimètres une dague qu’il appelait ça et il avait dit qu’il allait les découper en rondelles. Puis il avait exhibé une lampe à souder, putain! et avait déclaré qu’il allait plutôt les faire rôtir. Tout ça du ton de la conversation, comme s’il hésitait entre une Budweiser ou une Coors (ou, vu ses habitudes alimentaires, entre une carotte et un concombre). Finalement, il avait préféré un .22 et un silencieux; les yeux humides et brillants, il avait expliqué: «Juste un petit coup et on n’entend rien d’autre que le gars qui crie.» Voilà ce qu’il avait dit. Docteur Frankenstein de mes deux.


  Pour Sigurd, attraper les deux gars, les tabasser, ça ne posait pas de problème. Mais il n’était pas sûr de pouvoir aller plus loin, de recommencer l’histoire de l’oreille coupée. Encore une idée de ce cinglé. Mieux valait ne pas y penser.


  C’était ce qu’il s’efforçait de faire. Il s’installa plus confortablement, but de la bière, laissant ses pensées vagabonder comme les nuages autour de la lune. Le ciel, sans une étoile, semblait osciller. Le ciel, les nuages, la lune voilée, la nuit étouffante, tout dégageait un charme envoûtant, beaucoup plus grand que l’autre nuit lorsque, face à la sombre immensité de l’océan, il avait vaguement pris conscience des terribles mystères du destin et du fil ténu qui séparait la vie de la mort.


  Peu après onze heures, ses divagations philosophiques cédèrent le pas à un impérieux besoin de vider sa vessie. Il ne tenait pas particulièrement à abandonner son poste, mais il se dit que mieux valait aller pisser avant que les choses sérieuses ne commencent. Une fois dans la salle de bains, il commença par se laver et se rincer soigneusement les mains, comme à son habitude, puis il se planta devant les chiottes, défit sa braguette, prêt à ouvrir les vannes. Soudain, le téléphone sonna. Putain! Sans prendre le temps de pisser, il courut décrocher et avant même de dire «Ouais?», une voix chuchota:


  Vous avez vu, monsieur?


  Hein? C’est qui à l’appareil? demanda Sigurd, un peu énervé.


  O’Boyle. Du Tropicaire. Vous avez vu?


  Vu quoi?


  La dame. Elle vient juste d’arriver. Elle est entrée chez eux.


  Quand ça?


  Maintenant. Vous ne l’avez pas vue?


  Non, j’ai dû rentrer dans la chambre, juste une minute.


  Vous êtes Frog? Non, ce n’est pas Frog.


  Je suis son collègue.


  Frog, il m’a dit de faire bien gaffe cette nuit, de le prévenir s’il y avait quelque chose de bizarre, mais il a rien dit pour la bonne femme, alors, j’ai pensé…


  Très bien, très bien, le coupa Sigurd, vous bilez pas, je vais réfléchir.


  Il avait brusquement la bouche sèche, le souffle court.


  J’ai bien fait de vous appeler?


  Ouais, c’était une bonne idée.


  Vous le direz à Frog?


  Naturellement.


  Je peux faire quelque chose pour vous?


  Non, restez où vous êtes. Continuez à surveiller. Calmos.


  Sigurd donnait ses ordres d’une voix sûre et sereine, comme s’il savait ce qu’il faisait, mais il se demandait si c’était au gérant qu’il les adressait ou à lui-même. Il reposa l’appareil et se précipita sur le balcon. Il vit la Jag rangée devant l’appart, la bagnole que conduisait la poule du pro. Il se passait donc sûrement quelque chose de bizarre, comme l’avait dit très justement ce connard de gérant. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Vingt-trois heures vingt. Il était censé ne pas bouger avant minuit. Peut-être devrait-il y aller dès maintenant? Ou appeler Dietz, Bordel, il ne savait pas. Personne ne lui avait rien dit à propos de la fille.


  Il resta un moment immobile, le cœur battant, la vessie en feu. Les affres du doute et de la détresse physique. Soudain, à sa droite, deux rais de lumière balayèrent la rue et une voiture s’arrêta juste à côté de la Jag. Bordel de merde, c’était la Cad avec le joueur. Sigurd regarda la rue, sûr de voir la LX surgir au tournant. Rien. Il devait y avoir un os quelque part, une erreur de commise. Et Dietz avait horreur de ça. D’Marco aussi. Surexcité et maudissant le hasard qui faisait tout retomber sur ses épaules, il rentra en coup de vent, ouvrit la porte, descendit l’escalier aussi vite que sa vessie de plus en plus gonflée le lui permettait et, tout en courant, fixa le silencieux à son flingue.


  Pas encore minuit, et voilà que déboule M.Salecon, courant comme une bête traquée. Il saute dans sa bagnole, remonte la rue à toute allure et tourne dans PGA boulevard. Manifestement, le plan ne se déroulait pas comme prévu. D’Marco n’avait pas le temps de réfléchir. Tant mieux, assez cogité pour aujourd’hui.


  Il mit son moteur en marche, démarra et rejoignit PGA, accélérant pour rattraper le pro. Sans problème. La Cad contre sa Mustang, la course était inégale, le perdant et le vainqueur connus d’avance. Il garda les yeux fixés sur sa proie, comme s’il regardait dans la mire d’un fusil, et la pesante léthargie de l’attente immobile durant trois bonnes heures (disons plutôt deux longues semaines) laissa place à une sensation de chaleur grandissante qui partit de son estomac, remonta peu à peu dans sa poitrine, gagna ses poumons et accéléra sa respiration. Cette sensation familière de chaleur qu’il éprouvait juste avant de tuer. Que rien au monde n’égalait.


  D’Marco était si absorbé qu’il ne se soucia pas une seconde de jeter un coup d’œil dans son rétroviseur. S’il l’avait fait, il aurait vu une Rolls dans son sillage, roulant à la même vitesse, se faufilant dans la circulation avec la même adresse que lui, et conduite par un Noir au regard cruel.


  Tout à fait par hasard, ce fut le pont mobile qui le sauva. Le sauva? Plus exactement, lui accorda un bref répit. Alors qu’il fonçait sur PGA Boulevard, suivi de près par la Mustang, le plan minable abandonné dans la confusion de sa fuite, il aperçut en bas un yacht doté d’un grand mât qui se préparait à traverser le canal. Il appuya sur le champignon et réussit à se faufiler juste avant que la barrière ne se lève. Dans le rétroviseur, il vit la Mustang freiner sec et prendre un virage sur l’aile; derrière elle, il crut reconnaître la Rolls Corniche en train d’exécuter une manœuvre identique. Il se trompait peut-être, car les deux parties de la route étaient maintenant relevées, mais s’il avait raison, cela signifiait qu’ils étaient deux après lui. Le premier tueur savait sûrement où Waverly voulait aller, et l’autre serait assez malin pour suivre la Mustang. S’ils prenaient une route secondaire jusqu’à Prosperity pour rejoindre la Highway1 et traverser le pont de Blue Heron, il avait environ cinq minutes d’avance sur eux, pas plus, peut-être même moins.


  Toutes ces pensées se carambolèrent dans sa tête, et bien d’autres encore, mais aucune ne le glaça autant que la vue de la Jaguar argent rangée devant son appartement du Tropicaire. Caroline? Ici? À cette heure? Non, le destin ne pouvait pas lui jouer un tour aussi cruel. Il entra précipitamment dans la pièce et elle était là, perchée sur un tabouret, en train de boire tranquillement un whisky; un verre à la main, Bennie paraissait furibard. Ils ouvrirent tous les deux la bouche en même temps:


  Timothy, pourquoi t’es déjà revenu…


  Tim, j’ai décidé de…


  Waverly leur fit signe de se taire d’un geste.


  Pas le temps de parler. Ils me collent aux fesses. Foutons le camp, en vitesse!


  La mâchoire de Bennie s’affaissa. Il avait compris. Il lança le verre sur le divan et fila vers la porte. Mais Caroline ne bougea pas. Waverly alla la rejoindre, la tira par le poignet et la fit descendre de son siège assez rudement.


  Mes affaires, dit-elle en montrant de la tête deux sacs posés par terre dans un coin. Que se…


  Laisse tomber. Et grouille…


  Elle obéit. Une fois dehors, elle s’arrêta devant la portière de la Jag qu’il venait d’ouvrir et le regarda ahurie:


  Tim, que se passe-t-il? Pourquoi…?


  Écoute, Caroline. Boucle-la et écoute-moi bien. Tu es en danger ici. En très grand danger. Je veux que tu montes dans ta bagnole et que tu t’en ailles. Le plus vite possible.


  Mais je suis venue pour rester avec toi, répondit-elle, ses yeux étonnés soudain remplis de larmes. J’ai pris ma décision.


  Waverly hésita. Trop long. Tant de choses qu’il n’avait pas pu dire.


  D’accord, d’accord. Peut-être une autre fois, mais pas maintenant, je regrette.


  Bordel de merde, Timothy, hurla Bennie en se cachant derrière la Cad, tirons-nous!


  Un bruit étouffé retentit et aussitôt, la vitre arrière de la Jag vola en éclats. Waverly plaqua Caroline au sol, jeta un coup d’œil autour de lui et chuchota:


  Bon Dieu, trop tard.


  De l’autre côté de la route, à cinquante mètres à peine en diagonale, le clown plein de graisse s’avançait vers eux de sa démarche particulière, tenant dans la main une arme qui, elle, n’avait rien de drôle. Soudain, il s’arrêta et pivota sur lui-même, pris dans les phares d’une voiture fonçant sur lui.


  Waverly aida Caroline à se relever et, par-dessus son épaule, appela:


  Bennie, viens. On file.


  Où ça?


  Là-bas.


  Ils traversèrent la rue au pas de course, longèrent le passage couvert devant le Collonades; Waverly, devant, les pressait, «plus vite, plus vite». Il entendit la voiture freiner, jeta un coup d’œil en arrière et vit la Mustang. Il s’y attendait. Ils continuèrent à courir.


  À l’instant où ils atteignaient l’angle de l’aile sud de l’hôtel, deux flop! sourds retentirent dans leurs dos. Ils accélérèrent davantage l’allure. Arrivé près de l’escalier du fond, Waverly s’arrêta. Un mur d’un côté, l’immense parking découvert de l’autre; devant eux, un bout de pelouse, ensuite, la plage puis le noir et silencieux océan. Essoufflée, Caroline avait du mal à respirer; Bennie lâcha:


  Et maintenant, on va où?


  Waverly posa le pied dans les fils de fer emmêlés qui jonchaient le sol et répondit:


  Là-haut. C’est notre seule issue.


  À peu près au milieu de la rue, D’Marco interrompit sa course, s’accroupit, prit son arme à deux mains et tira deux fois en direction des silhouettes qui couraient le long de l’hôtel. Dans l’obscurité, impossible de savoir s’il avait touché quelqu’un. Pas un cri, il avait donc manqué sa cible. Sans se cacher, il suivit le passage couvert, s’arrêta de nouveau, plaqua son dos contre le mur de l’hôtel, prit une profonde inspiration et, avec la grâce d’une ballerine, virevolta, bras tendus, coudes bloqués; son arme oscillait d’avant en arrière comme la tête d’un cobra en transe. Personne dans le parking, personne dans le sombre passage devant lui. Il courut jusqu’à l’arrière de l’hôtel, reprit son souffle, prêta l’oreille. Il entendit des bruits de pas derrière lui et la voix paniquée de Sigurd:


  Tu les as vus, chef? Tu les as eus?


  Ta gueule. Raconte-moi en vitesse ce qui s’est passé.


  J’sais pas. Je surveillais du balcon et voilà que la pouffe se radine, puis le pro. T’étais pas là, j’savais pas quoi faire, alors je suis descendu ici pour t’attendre…


  Bon, alors, ils sont trois?


  Ouais, c’est ça, ils sont trois.


  Ils font leurs bagages?


  J’sais pas. Je crois pas, à la façon dont ils ont décampé. Je leur ai moi aussi tiré dessus, mais…


  On y va.


  Où ça?


  Suis-moi, connard. Magne-toi.


  D’Marco monta les marches quatre à quatre. Ils ne devaient pas être loin, au deuxième ou au troisième, pas plus. Très prudemment, il déboucha sur le palier du sixième et dernier étage. Il entendit les bruits de pas qui s’éloignaient vers le passage couvert menant à l’océan, puis une porte grincer. Soudain, silence. D’un geste toujours, il pivota sur lui-même. Le passage était désert. Silence total.


  Enfin, à l’exception d’un bruit sourd, celui d’un bébé éléphant montant un escalier. Ce demeuré était vraiment nul. Annoncé par sa respiration haletante, Sigurd apparut sur le palier, avançant sur la pointe des pieds. Il se préparait à parler quand D’Marco leva le bras pour l’en empêcher et l’immobiliser. D’Marco attendit quelques instants, étudia les lieux, improvisa un plan; puis il lui fit signe d’approcher et lui chuchota:


  Ce sont de vrais malins. Ils vont se faufiler dans une chambre, impossible de savoir laquelle. Alors, toi, tu te mets à cette extrémité du couloir et tu tires sur tout ce qui bouge. Je vais descendre un étage, partir du côté opposé et les coincer. J’ouvrirai une porte après l’autre, pour les obliger à sortir. Tu as juste à me couvrir. Tu crois que tu peux y arriver?


  Bien sûr, affirma Sigurd, mais d’une voix tremblante.


  Son visage luisait de sueur et son corps était secoué de tremblements, surtout la partie inférieure.


  D’Marco l’examina attentivement:


  T’as les jetons ou quoi? C’est pas le moment.


  Non, non, ça va, marmonna Sigurd. Je suis prêt.


  Il n’allait quand même pas lui expliquer qu’il crevait d’envie de pisser. Sa foutue vessie ressemblait à un ballon trop gonflé sur le point d’exploser.


  Parfait, répondit D’Marco en se dirigeant vers l’escalier, on y va.


  Jusqu’à SingerIsland, Nemrod, en fin limier, veilla à conserver une distance suffisante entre la Mustang et lui; ensuite, lorsqu’il tourna dans Ocean Avenue et vit l’agitation dans la rue, il préféra éteindre les phares et se ranger le long du trottoir. Il n’était pas très sûr de ce qui se passait, mais il pigea très vite: on rejouait «OK Corral» ici, et il y avait deux autres candidats prêts à dessouder son bonhomme. Celui-là, il avait tout le monde à ses trousses. Ça changeait beaucoup de choses, car si ces tueurs se mettaient en travers de sa route, ils écoperaient eux aussi. Ce soir, il allait gagner son fric, rapporter à son con de prince un gros trophée, la main du pro, par exemple, celle qui avait pris son patron en flagrant délit.


  Il attendit que les deux sbires atteignent l’extrémité de l’hôtel obscur pour sortir de la Rolls et les suivre en courant. Pour un homme de sa corpulence, il se déplaçait vite. Il tenait dans une main un Colt .357 Magnum, dans l’autre sa matraque en acier (sa baguette magique, un seul coup suffit à faire disparaître n’importe quel obstacle). Il fit une pause à l’angle, jeta un coup d’œil autour de lui et les aperçut en train d’escalader les marches. Il courut, s’arrêta sur le palier pour reprendre son souffle et repartit derrière eux. Au quatrième étage, il entendit quelqu’un redescendre, se colla contre le mur, prêt à bondir. Mais le type l’un des deux se contenta de descendre et de rejoindre le passage couvert.


  Nemrod réfléchit une minute: un type à chaque bout, le pro au milieu, une jolie prise en tenailles. Super. Qu’ils fassent le sale boulot, ensuite il se pointerait pour empocher la médaille. Aussi silencieux qu’un fantôme, il continua sa montée; arrivé au dernier étage, même un gars comme lui, habitué à en voir des vertes et des pas mûres, fut surpris par le spectacle: lui tournant le dos, le plus gros des truands se tenait la queue des deux mains et déversait les chutes du Niagara par-dessus la rambarde. Vraiment le moment idéal pour pisser, on voyait bien que c’était un professionnel!


  Waverly se tenait debout, le dos contre le mur, près de la porte; Bennie et Caroline étaient accroupis dans le coin opposé. Aucun mouvement dans le passage. La lune sortit d’un paquet de nuages, un pâle rai de lumière traversa la fenêtre et tomba sur le sol. Waverly cherchait désespérément quelque chose pouvant faire office d’arme. Des objets, bizarres et déformés par l’obscurité, se dessinèrent vaguement: une coiffeuse surmontée d’une glace, deux chaises, deux lits séparés par une table de nuit, une lampe de chevet. Une lampe en cuivre qu’éclairait la lune. Du geste, il fit signe à Bennie et Caroline de ne pas bouger tout se passait désormais par gestes, avança, ôta l’abat-jour couvert de toiles d’araignée, saisit la lampe à deux mains et reprit son poste près de la porte.


  Il attendit. Toujours rien dehors. Silence. L’humour noir de la situation lui apparut: lui, en embuscade, la lampe dans les mains, lui, l’assassin venu sauver le monde. Méfiez-vous, tueurs, votre adversaire plein de ressources est là, une arme dangereuse au poing!


  Un cri, un couinement plutôt, perça brusquement le silence, aussitôt suivi d’un bruit de bois volant en éclats; une silhouette passa devant la fenêtre, accompagnée de coups sourds aisément reconnaissables qui se répercutèrent dans tout le corridor. Waverly entrouvrit la porte et repéra un homme penché sur quelque chose qui venait de tomber impossible de distinguer quoi dans l’obscurité à l’extrémité sud du passage. Un rideau de nuages recouvrit la lune. Il fit signe à Bennie et à Caroline de se relever; ils quittèrent la chambre et se dirigèrent tous les trois en courant vers le palier nord, dévalèrent les marches, Bennie devant, Waverly toujours armé de sa redoutable lampe, protégeant leurs arrières.


  Sigurd se tenait les jambes écartées, les épaules recroquevillées, l’image même d’une extrême concentration. Dirigeant son membre entre deux barreaux de guingois de la rambarde, il aspergeait le vide obscur au-dessous de lui. Un lent soupir s’échappa de ses lèvres entrouvertes. Ses yeux se posèrent sur l’océan au loin où dansait çà et là une mince écume blanche née d’une vague indolente venue se briser sur la plage. En dehors de cela, l’eau était aussi noire que le ciel sans étoiles. Le visage de Sigurd arborait le regard contemplatif et soulagé d’un homme jouissant d’un plaisir indicible trop longtemps retenu. Un pinceau de lumière lunaire se faufila à travers les nuages et, un instant, pour des raisons inconnues de lui la nuit, la mer, le ciel? il éprouva un sentiment d’émerveillement devant l’immensité infinie de l’espace et l’écoulement implacable du temps.


  Cela ne dura qu’un instant. Un avertissement le signal d’alarme d’un animal en danger mortel se fraya un chemin jusqu’aux synapses de son cerveau et l’incita à se retourner. Il aperçut un homme énorme, tout noir, éclairé par la lune, qui se dirigeait droit vers lui. Son pire cauchemar devenait réalité, le film qu’il avait imaginé se déroulait sous ses yeux: fous le camp, putain, fous le camp. Et, comme s’il voyait cet homme approcher par le mauvais bout de la lorgnette, le temps, le mouvement et la distance se brouillèrent, il resta paralysé de peur, le cœur battant à tout rompre, la main tenant son membre toujours en train d’uriner. Incapable de croire à ce qui lui arrivait, il continua de fixer l’homme qui se penchait sur lui: yeux d’acier très enfoncés, visage sombre, doigts musclés, arme longue et brillante décrivant un arc de cercle mortel. Il comprit soudain que l’heure de sa mort avait sonné. En proie à une peur panique, il recula contre la rambarde qui céda sous son poids; il poussa un cri, sa main relâcha son membre, agent de tous ses maux, et battit l’air, mais très brièvement, car un épais et douillet brouillard sembla monter vers lui pour amortir sa chute de six étages.


  D’Marco atteignit le dernier étage juste à temps pour voir une silhouette penchée sur la rambarde et une autre en l’air, qui, tel un oiseau aux ailes brisées, agitait de manière désordonnée bras et jambes. Il n’aurait pu jurer de l’identité de l’homme en train de planer, mais les cris aigus ne lui laissèrent guère de doute. Le tas informe qui s’écrasa six étages plus bas ne pouvait être que Sigurd. Pauvre type, pauvre connard. Adieu Burt.


  Il parcourut au pas de course le couloir obscur et lâcha une volée de pruneaux sur la vague silhouette qui se dessinait à l’extrémité opposée. Elle heurta la rambarde, vacilla, esquissa quelques pas de danse et, après un bruit guttural, s’effondra bruyamment. Les muscles de la mâchoire serrés, D’Marco se pencha lentement, arme au poing, bras tendu, prêt à tirer. Il avait l’impression que des tenailles, invisibles mais bien réelles, pinçaient toutes ses terminaisons nerveuses. Arrivé au bout du corridor, il entendit un faible gargouillis, distingua une montagne de chair baignant dans une mare de sang et, d’après l’odeur, de pisse.


  L’homme ne bougea pas. D’Marco avança quand même, d’un pas prudent, posa un pied sous une épaule balèze, fit rouler la silhouette inerte sur le dos, sûr de découvrir le pro ou, à la rigueur, Epstein, l’un ou autre; il était content d’avoir mis fin à la traque, même s’il n’avait réussi qu’à moitié. Mais il resta bouche bée de surprise: bon dieu de merde, qui était ce bonhomme avec deux trous dans le buffet, les yeux exorbités, la bouche grande ouverte, la langue pendante et la respiration faiblarde? Une matraque en acier de la longueur d’une batte de base-ball et une arme, type Magnum, étaient posées sur le sol, hors d’atteinte de ses bras flasques. À l’évidence, un tueur, ou… un flic. Bordel, ça devenait d’un compliqué. D’Marco se pencha pour mieux le dévisager. Il ne l’avait jamais vu auparavant, enfin, pour autant qu’il puisse en juger car, dans le noir, ils se ressemblaient tous. Ce con, dont il ignorait le nom et le job, avait failli faire tout louper. Plus maintenant. Les Blacks, c’est connu, ils sont toujours là où il faut pas.


  D’Marco plaça le canon de son arme munie du silencieux entre les yeux déjà vitreux de l’inconnu:


  Celui-là, c’est pour Burt, dit-il en appuyant sur la détente et en lui faisant sauter la cervelle.


  Un spasme secoua progressivement tout le corps, le gargouillis s’interrompit. Le silence régna soudain. Moment de silence pensif. D’Marco ignorait les regrets, le chagrin. Pourtant, il éprouvait une curieuse sensation de vide, comme si une douleur persistante et familière s’était dissipée, trop vite et sans prévenir. Mieux valait n’y plus penser. À son avis, il avait rempli ses obligations, payé sa dette. Rideau sur son associé. Il ne recommencerait jamais plus cette expérience.


  Un bruit de pas précipités se fit entendre à l’autre bout du couloir. Il pivota sur lui-même et aperçut des ombres tournant pour rejoindre le palier. Très bien, retour au boulot. Retour à la mission. Ça, il le comprenait parfaitement. Il rechargea le .22, prit le Magnum une arme de rabiot ne fait jamais de mal qu’il fourra dans sa ceinture et il courut rattraper les ombres.


  Suant, soufflant et jurant, ils dévalèrent les six étages, traversèrent à la même allure le passage couvert le long des bungalows, puis le rez-de-chaussée du bâtiment principal. Soudain, Caroline s’appuya contre Waverly et hocha la tête en signe de refus: «J’en peux plus, j’arrête.» Bennie ne semblait pas en meilleure forme. Courbé en deux, se tenant le côté, il ahanait comme une bête, incapable de parler; à l’évidence, son message aurait été le même: «Stop.»


  Cette fuite à l’aveuglette était une épreuve terrifiante. Waverly jeta un coup d’œil éperdu autour de lui. Devant eux, un chemin; à droite, une pelouse rien pour se mettre à l’abri; et à leurs trousses, un tueur, ou plusieurs, impossible de le savoir. Il ne restait plus que la salle à manger de l’hôtel, de la taille d’une grotte et tout aussi sombre, de l’autre côté d’une longue paroi vitrée. Il devait décider vite. Avec pour seules armes la lampe en cuivre et son intelligence, son choix était limité.


  La porte se trouvait à moins d’un mètre. Il donna une bourrade à Bennie, avança en soutenant Caroline d’une main, prit son élan et balança la lampe dans la vitre qui vola bruyamment en éclats. Il passa la main dans l’ouverture ainsi faite, ouvrit la porte en grand et les fit entrer. Il crut distinguer trois ou quatre rangées de tables, la plupart encore dressées chandeliers et nappes blanches. Ronds blancs se détachant dans le noir. Il régnait une atmosphère étouffante et épaisse, riche des arômes des milliers de fêtes qui s’y étaient déroulées. Bruits de pas. Une ombre, à peine visible dans la lumière voilée de la lune, traversa la paroi vitrée. Une ombre, donc un tueur. Ça suffisait déjà amplement. Ce soir, pas question de fête.


  Il conduisit Caroline et Bennie jusqu’à une table de la deuxième rangée, en face de la porte. «Couchez-vous», leur intima-t-il, et ils obéirent. Bennie respirait à petits coups secs, Caroline était secouée de tremblements. Elle lui jeta un regard hagard. Il tira la nappe, les en recouvrit en partie, la maintint avec le chandelier et s’éloigna à quatre pattes.


  Où vas-tu? demanda Bennie d’une voix apeurée.


  Bouge pas. Il va tirer. Si tu peux, sors derrière lui et cours vers la porte.


  Et toi?


  D’un air calme, Waverly les regarda, deux êtres pétrifiés de terreur, pris dans la chaîne torsadée de la folie et de la poisse que constituait la triste chronique de sa vie.


  Ne pose pas de questions.


  Bennie détourna les yeux et se tut.


  Fais attention à elle, reprit Waverly. Veux-tu faire ça pour moi?


  Ouais. Je ferai de mon mieux.


  L’ombre était tout près de la porte. Waverly traversa la pièce en rampant et se cacha derrière une table. Il n’avait pas le temps de mettre davantage de distance entre lui et les deux autres: deux ou trois tables, trois mètres au grand maximum. Une marge vraiment des plus étroites. Après les premiers coups de feu, il savait que Bennie ou Caroline bougeraient et risqueraient d’être touchés. Il devait donc détourner l’attention et le tir sur lui. Toujours courbée, l’ombre semblait réfléchir, prendre son temps, ne vouloir courir aucun risque, ne rien laisser au hasard. À voix basse, mais suffisamment distincte pour pouvoir être localisée, Waverly déclara:


  Bienvenue au Collonades. Pourquoi ne pas entrer?


  Pendant une bonne minute, seul le silence lui répondit. Puis une sorte de gloussement accompagna la réponse:


  J’arrive, vieux, j’arrive, t’en fais pas.


  Pas un coup de feu. Ce type était loin d’être un imbécile.


  Waverly serra très fort la lampe de la main droite. De la gauche, il rafla les couverts qui se trouvaient sur la table un couteau, deux fourchettes, une cuillère. Pour se défendre, il avait des couverts en argent et une lampe en cuivre. Les belles armes! À présent, il devait choisir. Ou bien lancer l’argenterie derrière lui, manœuvre classique des films de série B, en espérant que le tueur serait assez rapide pour les repérer. Ou bien créer directement la diversion ici même, en espérant que le type aurait un temps de retard. Tout reposait sur une inconnue de taille: la dose de ruse de cet adversaire qu’il ne connaissait pas. Duel d’espions.


  La porte s’ouvrit en grinçant. Cédant à une impulsion une intuition, ou plutôt un instinct sauvage, il lança en l’air les couverts. Il se ramassa, prêt à faire un bond en arrière et à foncer. L’argenterie heurta le sol avec fracas; le silence revint. Aucun mouvement à la porte. Pas un coup de feu. Rien. Silence.


  L’attente dura. Enfin, une voix dépourvue de gaieté, suffisante et lourde de mépris retentit:


  Putain, vieux, vous manquez de munitions. Réfléchissez un peu à ça. Nous avons tout le temps.


  Le temps? Waverly se crut redevenu enfant, jouant dans le noir, propulsé par sa mémoire le long du couloir magique et menaçant du temps, poursuivi par des ombres et des spectres investis de terrifiants pouvoirs de prescience et capables de lire dans ses pensées. Un fantastique jeu de cache-cache du temps distordu. Jeu mortel. Il avait des crampes aux jambes. Il se trouvait à court de stratégie et de ruse. Il prit une profonde inspiration et lança:


  Je suis ici, mon gars, juste ici.


  Il posa une épaule sur la table et leva le bras.


  L’ombre chargea, en hurlant «J’arrive», exécuta une cabriole acrobatique sur le sol et déclencha un tir nourri.


  Waverly plongea vers la droite. Une balle toucha une chaise, juste à côté de lui, une autre passa au-dessus de sa tête. Quelqu’un Bennie? Caroline? jaillit de sous la nappe et courut jusqu’au bout de la pièce. Un rayon de lune éclaira soudain les lieux; l’ombre prit forme et épaisseur dans un carré de lumière: à genoux les deux bras levés et tendus, le tueur visait soigneusement sa cible. Waverly se releva et parcourut l’étroit passage les séparant. Il courait à toute vitesse, mais avait l’impression de courir sur un chemin cimenté de frais et encore humide. Il abattit la lampe sur une clavicule qui se brisa sous le choc. Mais le flingueur eut le temps de lâcher encore un chapelet de balles. Deux cris aigus déchirèrent l’air de la nuit. Le tueur se pencha en avant, son arme tomba; une de ses mains pendouillait, l’autre s’accrochait à sa ceinture. Waverly frappa encore avec sa lampe et l’atteignit à la nuque. Puis il se baissa pour ramasser le revolver et le mit en joue. Quelqu’un rampait le long de la deuxième rangée de tables.


  Bennie?


  La reptation s’interrompit brusquement et une voix tremblante s’écria:


  Timothy? Ça va?


  Viens ici! En vitesse!


  Bennie rejoignit Waverly, les paumes tendues en signe d’impuissance:


  J’ai essayé de l’en empêcher, mais elle…


  Waverly n’écoutait plus. Il lui fourra l’arme dans la main:


  Surveille-le. S’il bouge, tu l’abats.


  Il se faufila entre les tables jusqu’à l’endroit où elle était tombée. Elle était couchée sur le dos, dans une mare de sang qui allait en s’élargissant. Il se mit à genoux, lui souleva doucement la tête et la pressa contre lui. Les yeux grands ouverts, le regard étonné, elle respirait faiblement et par à-coups.


  Tiens bon, Caroline. Je vais te sortir de là.


  D’une voix à peine audible, elle murmura:


  J’ai mal, Tim. J’ai vraiment mal.


  Tiens bon, tiens bon, répéta-t-il désespéré, comme si, par la seule force de ses paroles et de sa volonté, Caroline allait retrouver une respiration normale, l’usage de ses membres défaillants, cesser de saigner, reprendre ses sens.


  Elle remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Il se pencha davantage:


  Qu’y a-t-il, Caroline? Parle.


  Nous aurions pu être si bien ensemble, Tim. Toi et moi. Si bien.


  Nous serons heureux, affirma Waverly, bien qu’il n’en crût pas un mot.


  Elle remua encore silencieusement les lèvres. La mort se lut dans ses yeux stupéfaits. Elle changea d’expression, poussa un petit soupir triste et cessa de respirer.


  Pendant un long moment, Waverly ne bougea pas, comme pétrifié. Les yeux dans le vague, il resta prostré près d’elle, serrant sur ses genoux la tête blonde, ses beaux cheveux emmêlés. Il aurait souhaité revenir en arrière, remonter le temps, les années, recommencer le voyage. Puis ce souhait mélancolique s’effaça, cédant la place à une rage froide. Il déposa la tête sans vie de Caroline sur le sol, marmonna quelque chose, se leva et traversa la pièce.


  Le tueur était debout; il titubait légèrement, se retenait au dossier d’une chaise. De l’autre côté de la table, Bennie le surveillait, une arme dans chaque main. Les deux dont celle munie du silencieux visaient le tueur flageolant.


  Il se préparait à utiliser ce truc, dit Bennie en tapotant le Magnum. J’ai dû le ramener à la raison.


  Elle est morte, Bennie.


  Bordel de merde, Timothy, je ne sais pas quoi te dire.


  Il n’y a rien à dire.


  Waverly observa de plus près l’homme, c’était celui qui le suivait depuis trois semaines. Il prit le Magnum de Bennie, contourna la table et le regarda avec soin, comme pour bien garder ses traits en mémoire. D’une voix très calme, il lui dit:


  Tu l’as tuée, salopard, tu le sais? Tu l’as tuée.


  D’Marco lui rendit son regard visage de pierre, mâchoire avancée en signe de défi. Il esquissa un geste dédaigneux de son épaule valide.


  Éloigne-toi de la chaise, lui intima Waverly d’une voix atone, que démentait la lueur sauvage qui brillait dans ses yeux.


  Bennie intervint pour le raisonner, l’inciter à la prudence:


  Timothy, tu peux pas le refroidir. Ça te servira à quoi? Nous avons déjà suffisamment d’emmerdes.


  Waverly répéta son ordre.


  Laisse-le filer, insista Bennie. Faut qu’on se tire avant que les flics débarquent. Flanque-lui un gnon, si tu veux calmer tes nerfs.


  Attentif à l’issue de la discussion, D’Marco ne bougea pas. Waverly pointa le Magnum sur lui:


  Je ne le répéterai plus.


  D’Marco recula d’un pas, prit une pose arrogante, pour autant que le lui permettait son bras droit amoché.


  Fais marcher tes méninges, Timothy. Ce n’est qu’un exécutant. C’est pas lui le coupable.


  Je le sais très bien, répliqua Waverly. C’est la raison pour laquelle nous avons encore une tâche à accomplir. Où est Dietz? demanda-t-il au tueur.


  Qui est Dietz?


  Waverly lui lança un regard menaçant.


  Réfléchis bien. Le temps presse.


  Inutile de courir après Dietz. C’est lui qui vous trouvera, ricana D’Marco.


  Waverly hocha tristement la tête, pointa le Magnum et appuya sur la détente. Une balle pénétra dans le genou gauche de D’Marco. La détonation et les cris d’agonie qui suivirent se répercutèrent sur les murs et le plafond de l’immense pièce. D’Marco s’écroula au sol en se tortillant comme un poisson pris dans une nasse. Waverly le rejoignit, se tint au-dessus de lui, tapotant du pied en attendant qu’il cesse de hurler.


  Où est Dietz? demanda-t-il doucement.


  D’Marco lâcha d’une voix rauque:


  Au Sea Spray.


  Quelle chambre?


  108.


  J’espère que c’est vrai. Sinon, je reviens te voir.


  Va te faire…, commença D’Marco avant de recevoir un coup de crosse sur la tête.


  Anesthésie générale, remarqua Waverly.


  Il revint vers Bennie qui le regardait, bouche bée:


  On doit se grouiller, Bennie. Prends une nappe, enveloppe l’arme que tu tiens et pose-la près de lui.


  C’est stupide, Timothy, ta manière d’agir.


  Fais ce que je te dis.


  Très bien, très bien. Tu veux que j’enlève les balles?


  Inutile. Il n’ira nulle part.


  Waverly rangea le Magnum dans la poche de sa veste, prit une serviette et en essuya la lampe. Il fit de même avec les couverts tombés sous une table.


  Essuie tout ce que tu as touché, même les endroits où tu as rampé.


  Il se déplaçait rapidement, conscient du temps qui s’écoulait. Quand il eut fini, il rejoignit Bennie à la porte.


  Voilà ce que tu vas faire. Retourne au Tropicaire régler la note. Si O’Boyle est en haut, distrais-le. Surveille-le de près, il pourrait être mêlé à l’affaire.


  Tu vas t’occuper de Dietz, constata Bennie d’une voix unie, résignée.


  Rendez-vous à la bagnole. Dans dix minutes. Pas plus. Si je ne suis pas là, déguerpis.


  Je te le répète, Timothy, ça ne sert à rien de faire ça.


  Ouais, ouais, chacun fait ce qu’il a à faire.


  Bennie haussa les épaules, impuissant.


  Dans dix minutes.


  Devant la voiture.


  Arrivé au Sea Spray, Waverly longea le corridor du rez-de-chaussée et s’arrêta devant la 108. Il jeta un coup d’œil à droite et à gauche. Personne. Il prit le Magnum dans la main et frappa doucement à la porte. Une voix de l’autre côté demanda d’une voix circonspecte:


  Frog? C’est vous?


  Ouais, c’est moi.


  La poignée tourna, la porte s’ouvrit. Dietz le regarda sans comprendre, contempla le couloir désert, puis l’arme fixée sur lui.


  Qui êtes-vous?


  L’un de vos débiteurs. Je suis venu régler l’affaire.


  Obéissant à la menace du Magnum, Dietz rentra dans la chambre.


  Vous devez être Waverly.


  Et vous Dietz.


  Exact.


  Je vous dois de l’argent.


  Dietz se racla la gorge et, d’une voix qui se voulait menaçante, celle d’un PDG voulant intimider un subordonné, comme s’il n’y avait qu’un bureau entre eux et pas un .357 Magnum, déclara:


  Tout à fait. Vous êtes venu pour payer?


  Il ne doutait de rien, ce Dietz.


  Avec un sourire contrit, Waverly répond:


  Je crains que non. Je n’ai pas réussi à réunir la somme.


  Très bien. Donnez-moi ce que vous avez, et on sera quittes.


  C’est que, voyez-vous, monsieur Dietz, je n’ai rien, pas un dollar. Rien en dehors de ça, ajouta-t-il en montrant son arme.


  Dietz adopta le ton conciliant d’un commerçant.


  Eh bien, peut-être pourrons-nous nous arranger quand même.


  Vous m’accordez un délai?


  Oui, c’est possible.


  On pourrait étaler les versements, par exemple?


  Ouais, c’est une idée.


  Faire ça dans les règles, entre hommes d’affaires.


  Exactement, répliqua Dietz d’une voix raisonnable, et en affaires, tout est négociable.


  Un mince sourire plein d’expectative effleura ses lèvres.


  Quel curieux monde est le vôtre, pensa Waverly, un monde retors où tous les coups sont permis.


  Je ne crois pas, monsieur Dietz, pas cette fois.


  Écoutez, que voulez-vous?


  Je veux que vous alliez dans la salle de bains et que vous vous allongiez dans la baignoire.


  La bouche de Dietz se serra, le semblant de sourire s’évanouit, ses yeux lancèrent des éclairs. De la pointe de son arme, Waverly lui fit signe d’avancer et le suivit dans la salle de bains. Dietz entra dans la baignoire et s’allongea sur le dos.


  Allons, monsieur Dietz, vous connaissez la musique. À plat ventre.


  Dietz obtempéra et posa les mains à plat sur le mur carrelé, comme pour l’empêcher de tomber. On voyait qu’il savait de quoi il retournait, qu’il connaissait la signification de cette posture. Il tourna la tête vers Waverly et demanda:


  Votre associé? Comment s’appelle-t-il déjà?


  Epstein.


  Je voudrais lui parler. Nous pouvons conclure un marché.


  Toute couleur avait disparu de son visage et tout mépris de son intonation.


  Waverly remplit le lavabo, prit deux serviettes de bain et un gant de toilette sur le porte-serviettes, les plongea dans l’eau, puis les tordit du mieux qu’il put de la main gauche; ensuite, il posa les serviettes sur son épaule et fourra le gant dans une de ses poches. Le tout sans quitter des yeux une seconde la silhouette allongée dans la baignoire, ni abaisser le canon de son arme.


  Maintenant, levez-vous, ordonna-t-il.


  Bon Dieu, qu’est-ce qui vous prend? grommela Dietz, étonné, avec une pointe d’espoir incrédule.


  Debout.


  Dietz se releva et enjamba le bord de la baignoire.


  Waverly recula jusqu’à la porte:


  Venez.


  Où ça?


  Vous verrez.


  Waverly se plaça derrière lui, le Magnum enfoncé dans son dos.


  Une chose encore, monsieur Dietz. Je veux que vous restiez calme. Vous savez que je n’ai plus rien à perdre. Vous comprenez, n’est-ce pas?


  D’un vigoureux signe de tête, Dietz montra qu’il avait compris.


  Waverly le poussa dans le corridor et le fit sortir par la porte latérale. Ils traversèrent la rue déserte, passèrent sous la pancarte du Tropicaire, dont le néon jaune brillait sous le ciel noir. À l’entrée de l’appartement bâché, Waverly lui dit:


  Vous allez recommencer la même opération. À plat ventre, mais les mains derrière le dos, cette fois.


  Écoutez, nous pouvons…


  Waverly lui effleura la nuque de la gueule de son arme.


  Obéissez, monsieur Dietz.


  Dietz s’allongea par terre.


  Waverly se mit à califourchon sur lui, noua ses poignets avec l’une des serviettes. Ce n’était pas facile de l’attacher tout en gardant l’arme pointée sur lui, mais il y parvint. Il lui attacha les chevilles avec l’autre serviette. Déjà plus facile. Il prit Dietz par le col et le remit debout.


  Ils se tenaient devant la bâche obstruant la porte de l’appart. Une pancarte y était apposée. Waverly lui laissa le temps de la lire. Ce n’était que justice. Il fallait observer un certain cérémonial. Encadrée d’une tête de mort et d’ossements, la pancarte annonçait:


  DANGER


  FUMIGATION CONTENANT DES PRODUITS SULFUREUX


  POISON MORTEL


  ON EST PRIÉ DE SE TENIR À L’ÉCART


  Un spasme nerveux secoua le corps de Dietz, des pieds à la tête, comme une décharge électrique. Il essaya de reculer, émit un son bizarre, ni gémissement ni pleur, plutôt un raclement de la gorge. Très bizarre. Mais il n’implora pas la pitié.


  Waverly défit deux agrafes de la bâche qui s’écarta, tira une clé de sa poche et l’introduisit dans la porte ainsi dégagée. D’une autre poche, il sortit le gant mouillé dont il se couvrit le nez et la bouche. Il eut du mal à réprimer un sourire: Timothy Waverly, le vengeur masqué, l’instrument de la justice divine. Le prosaïque théâtre de sa vie lui apparut avec ses confusions, les renversements de situation et les drames sans fin. Maintenant qu’il était là, il devait mettre un terme à ce qu’il avait entrepris, restaurer l’ordre. Il se tourna vers Dietz et lui dit presque gentiment:


  Prenez une profonde inspiration. Il paraît que cela facilite les choses.


  Il bloqua sa respiration, ouvrit la porte et obligea Dietz à pénétrer à l’intérieur. Un nuage d’air chaud et nocif lui brûla les yeux, traversa le gant mouillé et lui picota les narines. Il donna une bourrade à Dietz qui tomba en avant. Saisi de nausées, Waverly ressortit aussitôt, referma la porte à clé et rangea celle-ci dans sa poche. Il remit la bâche en place et essuya les agrafes avec le gant. De l’autre côté, lui parvinrent des cris étouffés et des bruits de heurts, suivis d’un gémissement, d’une sorte de sanglot. Puis, plus rien.


  Waverly contourna son appartement et rejoignit Bennie, au volant de la Cad, moteur en marche. Il monta. Bennie démarra en trombe.


  Je ne te poserai pas de questions, murmura-t-il.


  Tout est bien qui finit bien, se contenta de dire Waverly.
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  Ils roulaient sur l’autoroute, en direction du nord. Bennie n’osait pas conduire plus vite. À force de le mâchouiller, son cigare était en bouillie. Les panneaux de sortie défilaient. De légers nuages parcouraient le ciel de plus en plus clair. Waverly fixait d’un air hébété la bande de bitume qui coupait le paysage en deux. La gorge nouée de tristesse, il ressemblait à un insecte blessé.


  Ils roulèrent en silence pendant un bon moment, chacun plongé dans ses pensées. Celles de Waverly erraient sans but, plutôt des images précises, étranges, surgies pêle-mêle du passé. La plus claire, comme propulsée par un pâle rayon de lumière émanant d’une lointaine étoile morte, était une vision de Caroline Vanzoren Crown. Elle se maintint plusieurs minutes puis se dissipa tandis que le ruban d’autoroute se dévidait devant eux, remplacé par une confusion d’émotions ternies et de vagues désirs, par des réflexions désenchantées sur les méandres compliqués du destin, le sillage grandissant de mort violente qu’il laissait derrière lui, tous les jeux et les mensonges qui cernaient sa propre vie.


  Sans prévenir, son estomac se mit à gargouiller. Celui de Bennie lui répondit aussitôt. Symphonie dyspepsique. Waverly ne se rappelait plus quand il avait mangé pour la dernière fois.


  Duel abdominal, dit-il, histoire de rompre le silence.


  Hé, si t’as l’intention de bouffer, tu ferais mieux de penser à autre chose. On ne s’arrêtera que lorsqu’on aura quitté ce putain d’État.


  Où allons-nous?


  J’en sais rien. On fout le camp d’ici. Pourquoi pas vers l’ouest? T’as déjà été au Nevada?


  Non, jamais.


  On y va? D’accord?


  Tu as combien sur toi?


  Une pièce de cinquante cents. Et toi?


  Une de dix.


  Super! s’exclama Bennie.


  Il mordit dans son cigare et serra davantage le volant.


  C’est l’Ouest qu’il nous faut.
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Oil I'on retrouve Tim Waverly, I'anti-héros de
Chicane au Michigan, intello vagabond, ex-prof
de philo, ex-taulard, joueur de poker hors pair,
en butte aux «tracasseries» de Gunter Dietz, un
ponte de la mafia plutét chatouilleux.

Retour de Chicago, son copain Bennie lui a
mis le marché en main : quinze jours pour
éponger sa dette, un quart de million de dollars.
Avec en prime, deux chiens de garde aux
trousses, D'Marco, émule de Schwarzenegger,
profession tueur, flanqué d’un acolyte de
premicre, labruti et obése Sigurd Stumpley. On
ne double pas impunément Dietz, le roi de la
came !

Mais a Palm Beach, Floride, tout peut arriver.
Comme par exemple de rencontrer son passé en
la personne de la ravissante Caroline Crown.
Une occasion unique de se refaire une santé
auprés des amis de Caroline, richissimes
promoteurs et flambeurs invétérés...

Aprés Chicane au Michigan, Kakonis confirme
son talent et impose son style, percutant,
caustique, inimitable. Scénes coups de poing,
dialogues en rafales, humour féroce, Double mise
est un thriller trempé dans I'encre la plus noire.
Une véritable bombe a retardement.
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