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RETRANCHÉE derrière son armure de pierre, la maison
à face de chat ignorait complètement l’après-midi.
C’était une haute maison carrée, faite de moellons irréguliers comme des écailles de poisson, mais dont toutes
les ouvertures étaient entourées de pierres de taille aussi
lisses que de la peau. Les fenêtres posaient sur l’après-midi leur regard vide aux sourcils rocailleux. Elles avaient
contemplé environ deux cents après-midi de septembre,
alors en quoi celui-là différait-il ?

Le soleil qui tapait sur la façade froide de la maison
lui donnait malgré elle une allure bienfaisante et baignait la vaste terrasse de calcaire devant la porte du hall.
Cinq marches en pierre de taille, basses et sans ostentation, bordées par un joli muret arrondi, menaient à cet
espace accueillant, où les enfants et ceux qui avaient trop
bu étaient protégés de la chute par d’élégantes balustres
de fer, alignées comme des pinces à cheveux dans une
boîte. Au-dessus de l’étroite porte, les armes de la famille,
Léda et son Cygne, se chauffaient au soleil dans leur
étreinte de pierre. La porte du hall était ouverte. Le
soleil s’y engouffrait et se répandait à l’intérieur. Il n’y
avait aucun mouvement nulle part. La maison était vide.
Dans le silence total, un rouge-gorge, niché au milieu
des haies de buis étayant la terrasse, chanta puis s’arrêta.
Des verres vides avaient été abandonnés sur le muret, et
des bouchons de champagne gisaient, épars, sur le gravier, au milieu des traces de pneus laissées par les voitures qui étaient allées et venues ce jour-là.

À l’intérieur, un feu brûlait dans la haute grille à
bûches de la cheminée du hall, luttant pour exister face
à la lumière du jour. Dans sa chaleur mêlée à celle du
soleil, une puissante odeur de fleurs emplissait l’air,
plongeait jusqu’au plus profond de la maison puis
remontait en bouffées capiteuses – les chrysanthèmes en
formaient la note de fond, mais les stephanotis, les lis et
les roses rivalisaient avec ces exhalaisons rustiques aux
relents de térébenthine. Bien qu’on eût l’impression de
se trouver à l’intérieur d’une grande tente ou cloche
odorante, on ne voyait aucune fleur, hormis une gerbe
de demoiselle d’honneur composée d’œillets rouges,
des dizaines et des dizaines d’œillets qui se fondaient les
uns dans les autres, pareils aux plumes d’un grand
oiseau, et cascadaient, vibrants de couleur, sur le fil de
fer du fleuriste. Posée sur une table, dans l’ombre, la
gerbe teintait de rouge l’air alentour, tandis que derrière
elle, le soleil se couchait comme un chien sur les marches
de l’escalier.

*


À l’arrière de la maison, le silence fut rompu par un
bruit de pas pressés, sonores et décidés dans leur hâte
– quelqu’un se précipite ; quelque chose à faire d’urgence. L’une des portes d’acajou flanquant l’escalier
s’ouvrit à la volée, livrant passage à un petit homme qui
entra en courant, prit la gerbe de fleurs et repartit aussi
vite qu’il était venu. C’était un être menu et délicat, au
teint joliment bronzé, dont les cheveux gris rebiquaient
comme une queue de canard dans sa nuque. Aussi gracieux qu’une bergeronnette des ruisseaux, il en avait
l’allure propre et soignée. Sa tenue raffinée n’eût pas
déparé au Royal Ascot ou à un mariage, et une fois
chargé du volumineux bouquet de fleurs, il avait un air
de grande cérémonie tout à fait irrésistible. Quand il
baissa la tête pour s’assurer qu’il n’écrasait pas les fleurs
nichées entre ses bras, sa physionomie entière refléta un
plaisir et une satisfaction qui brillèrent aussi dans ses
grands et beaux yeux bleus (légèrement injectés de
sang). On eût pu le croire en route pour un rendez-vous
amoureux. Même son âge – soixante-huit ans alertes et
sémillants – n’interdisait pas de le penser, car il respirait
la santé, la vie et la douceur dans cet habit de mariage
qui, selon toute apparence, avait été confectionné pour
lui par un maître tailleur. Seule note originale, qui tranchait tant qu’elle en devenait presque plaisante, portée
par ce parangon de prospérité et d’élégance : une paire
de bottes noires en caoutchouc enfilée par-dessus son
pantalon à fines rayures. Bottes parfaitement nécessaires,
au demeurant, puisqu’elles étaient mouillées jusqu’aux
chevilles.

« Maître Hercules, maître Hercules, vous ne vous sentiez pas bien, maître Hercules ? s’écria une voix dans le
couloir derrière lui.

— Oui, j’arrive, Beebee, j’arrive. »

Il se tourna vers elle – une admiratrice à l’allure de
souris, frêle, aimante et inquiète, vêtue d’un manteau
noir garni de fourrure de singe et d’un élégant petit
chapeau, perché très haut au-dessus de son long visage
anxieux, au sommet de ses cheveux permanentés.

« Oh, maître Hercules, qu’est-ce qui vous a pris de
courir comme ça ? lui demanda-t-elle d’un ton de
reproche. Que vous est-il arrivé ? J’ai cru que vous étiez
malade quand je vous ai vu quitter l’église.

— Mes fleurs, elles n’étaient nulle part, expliqua-t-il.
J’ai cru devenir fou. Et j’ai failli attraper un torticolis à
force de jeter des coups d’œil par-dessus mon épaule
– un peu délicat, de se retourner dans une église, pas
vrai ? Puis je me suis soudain souvenu que je les avais
posées là pour que tout le monde les voie et j’ai foncé
par le raccourci, de peur qu’elles manquent le final.

— Sir Roderick nous attendra », conclut la femme,
lui tenant la porte, avant de sortir à sa suite.

Un large escalier s’élevait tout droit jusqu’à une
fenêtre, où il se divisait en deux volées identiques qui
montaient en vis-à-vis, gracieuses et superbement
inutiles.

De chaque côté de l’escalier, des portes en acajou
menaient à l’arrière de la maison. De part et d’autre de
la porte du hall, deux très hautes fenêtres à guillotine
donnaient sur le sud-ouest. Chaque châssis comportait
six carreaux, dont les étroits croisillons blancs maintenaient le dehors à une juste distance. À travers ces
fenêtres, tout paraissait délicieusement éloigné et ne
flottait pas dans une proximité oppressante comme à
travers des baies vitrées.

La main luxuriante de la nature était curieusement
absente de la perspective. Par-delà l’étendue de gravier,
des bosquets d’arbres poussaient dans un pré de couleur
très sombre. Les arbres ne ceinturaient pas la maison,
mais avaient été plantés à une distance telle que leur
taille et leur envergure étaient proportionnées à la
demeure, d’une manière aussi harmonieuse que le sont
des maisons dans une rue. Même les moutons paissaient
en cercles paisibles et cérémonieux dans l’herbe vert
foncé. Une légère brume bleutée flottait au loin, suggérant la présence d’eau, et qui plus est en abondance, à
en juger par le mouvement et le bruit des oiseaux aquatiques en fin d’après-midi, et par les deux ponts de pierre
gracieux et étroits sur lesquels passait l’avenue (on parle
toujours d’avenue en Irlande) qui menait à la maison et
disparaissait vers un portail invisible. Ici, nul trop-plein
de beauté à saisir, à absorber d’un seul coup. La maison,
orientée au sud-ouest, tournait le dos aux montagnes
autant qu’à la mer ; seule une certaine rudesse en elle
rappelait les reliefs montagneux. Par-delà le sombre
domaine aux allures paysagères, on ne distinguait que
les joues rondes et éclatantes de champs de maïs moissonnés entre les hêtres et les chênes.

Le hall n’était absolument pas une pièce où s’asseoir
– son mobilier était strictement celui d’une entrée : des
consoles Sheraton en demi-lune, un cabinet vitré en
acajou, fin comme une lame de couteau, contre un mur,
d’inconfortables sofas Empire, dont les longs coussins
étaient des pavés de style et de belles proportions. Sur
les murs, le papier tontisse pivoine avait pris une chaleureuse couleur rouge tomate, et tous les portraits d’ancêtres et de chevaux de course étaient encore accrochés
à leur juste place : aucun carré pivoine pour trahir la
vente d’un tableau. En réalité, il n’y avait ici nulle trace
de la pittoresque pauvreté irlandaise.
 

Une demi-heure après que le petit homme et sa
domestique eurent quitté l’entrée, la maison était toujours plongée dans un singulier état de vacance silencieuse. Pas même un chien ne remuait ou ne se faisait
entendre. Les deux paniers, de part et d’autre de la cheminée, étaient vides. Aucun courant d’air n’emportait
l’odeur de fleurs ou ne soulevait la fine poussière du jour
qui ourlait les tables les plus proches du feu. Le soleil de
la fin septembre entrait à flots, avec la bonté vaniteuse
d’un bel après-midi succédant à une terrible matinée.
Les quatre portes fermées attendaient le retour des habitants de la maison.

Ils revinrent en silence, mais en hâte, et entrèrent
dans le hall par l’arrière, comme les deux autres l’avaient
fait précédemment – trois domestiques, dans leurs plus
beaux habits. La femme inquiète au petit chapeau, suivie
d’une autre qui pénétra dans la pièce d’une démarche
majestueuse et autoritaire, portant un renard argenté
bien entretenu sur son manteau gris foncé et des souliers
à double bride – c’était la meilleure cuisinière de la
région et elle le savait bien. Enfin venait un jeune valet
de chambre, le genre de garçon qui n’atteint jamais vraiment la maturité. Quelles que soient les responsabilités
qu’il endosse, la dignité et l’obligeance bienveillante et
pratique du bon majordome lui feront toujours défaut.
Encore revêtu de son imperméable ceinturé, il traversa
le hall en hâte et en sifflotant pour s’approcher du feu.

« Willy ! le tança la domestique inquiète, avec une
pointe d’indicible solennité. Dépêchons-nous ! Dépêchons-nous de remettre le salon en ordre, avant que les
voitures ne reviennent de l’église. »

Ils traversèrent tous trois le hall d’un même pas et
s’arrêtèrent devant la porte du salon. La seule chose à
faire était de l’ouvrir, pour exposer Dieu seul sait quels
bouquets de mariée, quels cadeaux en verre, en porcelaine et en cuir, disposés sur les tables ; on sentait s’agiter
en silence des clochettes en papier d’argent, et on s’attendait à découvrir de grandes compositions automnales
d’amaryllis assorties à du feuillage pourpre ; il y aurait
aussi des bouquets plus modestes, de dahlias et d’asters,
généreux et sans fausse pudeur. Mais c’était devant des
lis que devait se tenir une mariée, avec son fiancé naturellement, sa traîne déployée autour d’elle comme une
fleur de nénuphar ou une tête de python sur le sol…

La pause devant la porte se transforma en hésitation,
avant que la femme assurée, au renard argenté, ne
l’ouvre brusquement. Une chaude bouffée de parfum
les accueillit comme à l’entrée de la chambre de l’enfant
chéri de la maison de santé à l’heure des visites. Mais une
fois encore, il n’y avait aucune fleur en vue, seulement
leur fantôme évanescent. Comme le hall, le salon avait
cette justesse propre à toute pièce du XVIIIe siècle, le
cercle dans le carré, avec une hauteur proportionnelle
à la largeur, des fenêtres comme il faut mais sans attrait,
une décoration sobre et limitée, une cheminée en
marbre toute simple, quoique à l’élégance dépouillée
d’un bouleau sans feuille.

Dans cet écrin, quatre générations s’étaient efforcées
d’anéantir les efforts décoratifs des autres. Aujourd’hui,
c’étaient les styles Édouard VII et Georges V qui dominaient. Le beau tapis, d’un rouge pomme éclatant, aussi
épais et neuf que le jour où il était arrivé de chez Waring
& Gillow, datait sans aucun doute du début du XXe siècle.
Tout comme les solides chintz blancs, avec leurs guirlandes de feuilles rouges et grises, tout comme les housses
de coussins en mousseline, brodées de trèfles et bordées
de volants frais et fringants. Une tante quelconque avait
introduit la teinte lavande, sous forme de longs et fins
boudins cousus à l’arrière des coussins. On devait certainement le contre-feu de cuivre martelé, en forme de
demi-lune, au-dessus de la grille à bûches, à un gentleman, ainsi que le bel exemple de pare-feu connu sous le
nom de « clubhammered » ; les fleurs en étain sur ses
pieds en ferronnerie noire allaient très bien avec le
contre-feu. Il n’y avait pas de lambrequins aux fenêtres
– les rideaux dataient des années 1920. Ils étaient en
tulle, en reps et en soie, et d’un bleu azur aussi bleu que
l’est le bleu layette. Heureusement, on ne retrouvait
aucune autre touche de cette audacieuse couleur dans
le salon. Mais la joyeuse époque du phonographe était
encore présente dans une grande pièce en verre de
Lalique, au glamour opalescent aussi pathétique qu’une
prostituée démodée, ou dans le disque d’une chanson
intitulée Whispering.

Le papier peint d’un blanc moiré était couvert de
tableaux accrochés très haut et il n’y en avait pratiquement pas deux au même niveau. Ici et là, au milieu des
peintures, les petites et les grandes assiettes qui restaient
d’un service Worcester bleu, ornées de motifs écaille de
poisson, étaient suspendues à des fils de fer fins comme
du coton. Presque tous les meubles du salon étaient des
pièces de collection, en parfait état et soigneusement
cirés, aux portes en verre étincelant et clair comme de
l’eau – un filet d’eau vert qui modifiait à peine les couleurs de la porcelaine et de la verrerie rangées à l’intérieur. À travers le dessus vitré d’une table victorienne, on
voyait un parfait assortiment de boîtes en émail de Battersea, ovales, en losange ou en forme de petits cœurs,
de couleur puce, blanche et vert pomme.

Des années d’affection avaient donné à ce salon un
aspect chaleureux ; rien n’avait été complètement changé
bien que des changements eussent été faits. Ce n’était
sûrement pas une pièce de réception, ni une pièce réservée aux dames de la maison. Leurs hommes s’y sont toujours installés avec elles. Ici, dans les profonds fauteuils,
dont les dossiers sont légèrement tachés d’huile capillaire.
Les piles de calendriers des courses et les exemplaires de
The Field étaient presque plus nombreux que les Tatler et
les Queen ; des instruments chirurgicaux pour les pipes
côtoyaient un coupon de broderie de laine sur une épinette. C’était là qu’on trouvait la plus grosse radio et le
meilleur feu. Les hommes et les femmes qui vivaient ici
aimaient apparemment se retrouver dans cette pièce
exposée au sud-ouest. Ici, ils s’étaient querellés et avaient
fait l’amour, s’étaient disputés et réconciliés, avaient
grondé et câliné leurs enfants – des générations bienaimées insupportables les unes aux autres.

Les domestiques qui en dérangeaient à présent la
quiétude s’affairaient de tous côtés, fermant les fenêtres,
attisant le feu, remettant tout en ordre à la hâte, à l’exception des deux chaises en acajou du vestibule (Léda
et le Cygne, enlacés dans les armoiries familiales, batifolant gaiement sur leur dossier), qui se faisaient face,
espacées de deux mètres (la taille d’un cercueil), au
milieu de la pièce. Bien que ces chaises ne fussent pas à
leur place habituelle, les domestiques les ignoraient de
façon délibérée pour se concentrer sur de plus menues
tâches.

La cuisinière au renard était restée à l’écart. Ce n’était
pas son domaine, et seule une journée tout à fait exceptionnelle l’avait amenée ici. Elle se tenait, consciente de
son pouvoir, solide et quelque peu méprisante vis-à-vis des
deux autres, comme si elle attendait qu’une comédie ou
un drame se jouât, lui offrant un sinistre divertissement.
La femme inquiète, à genoux devant le feu, parla la
première :

« Dépêche-toi, maintenant, dépêche-toi de t’occuper
de ces deux chaises, Willy. »

Le jeune homme lança un regard distrait aux chaises,
comme si elles n’étaient pas là. « Je dois d’abord aller
chercher mon plateau pour le thé, Bridgid. Ils vont rentrer de l’église d’une minute à l’autre.

— Et n’oublie pas de mettre une tasse supplémentaire
pour M. Walsh. Je suppose qu’il va venir lire le testament »,
intervint la cuisinière, se délectant de l’aspect matériel du
chagrin.

Bridgid souffla sur le feu en petites bouffées sifflantes.
« Ça ne prend pas du tout, se plaignit-elle. Oh, Dieu miséricordieux, serait-ce vous faire offense que d’avoir un feu
un jour comme celui-ci, dans des circonstances aussi douloureuses que des funérailles ? Willy, va remettre tes deux
chaises à leur place entre les deux fenêtres de ton hall.

— Je touche pas à ces chaises et vous savez très bien
pourquoi. »

Elle perdit patience.

« Qu’est-ce qui te prend ? Enlève-les en vitesse, mon
garçon, ou je dirai ce que je t’ai vu faire en ce triste jour
sacré, alors que notre cher ami était couché sur son lit
de mort, enseveli sous les fleurs et mouillé de larmes. »

Il ignora la première partie de sa tirade. Des larmes,
vraiment ! « Le champagne a coulé à flots aujourd’hui,
rétorqua-t-il, et le champagne et les larmes ont jamais
coulé ensemble.

— Pour sûr, dit la cuisinière avec aigreur. Ils ont tout
vidé jusqu’à la dernière goutte.

— Et qu’importe ? » Bridgid rit avec indulgence.
« Ici, quand il n’y en a plus, il y en a encore. Les réserves
sont inépuisables.

— Les réserves de tout, sauf d’essence, fit remarquer
Willy.

— Tu parles d’essence ? Parlons-en en effet. » Impossible de ne pas saisir la perche. « C’est bien de l’essence
pour ta motocyclette que je t’ai vu siphonner du saint
corbillard aujourd’hui. »

Loin de nier, il reconnut les faits d’un ton un peu
supérieur – l’homme pragmatique face à la femme sans
cervelle. « Eh bien, comme vous le savez peut-être,
Bridgid, les véhicules à moteur ne marchent pas à l’eau
ni au vent, et ma moto est la seule messagère mécanique
fiable à Ballyroden.

— Non, mais écoutez-le faire de grands discours,
alors qu’il n’est même pas capable de remettre ces deux
chaises à leur place. » La cuisinière s’interrompit, comme
si elle s’apprêtait à mettre la touche finale à un plat,
avant d’ajouter : « Bien qu’à mon avis, si on veut être
juste, comme les deux chaises sont dans le salon de
Bridgid, ce devrait être à elle de les déplacer.

— Oh, rétorqua Bridgid, piquée au vif, vous n’avez
qu’à vous en occuper vous-même, puisque vous aimez
tant fourrer votre nez dans les affaires des autres.

— Je le ferais sans hésiter, répondit Mme Guidera,
aussi inamovible qu’un roc, si on me le demandait poliment. Je suis pas aussi froussarde que certains, qui
prêtent foi à n’importe quelle vieille légende et à toutes
ces histoires de mauvais œil.

— Oh, protégez-nous du mal, Seigneur ! » Bridgid et
Willy étaient sous le choc. « Il y a certaines choses dont
il vaut mieux ne pas parler, dit-il d’une voix blanche.

— Eh bien, reprit la cuisinière sans se départir de ses
grands airs de pudding de la reine, Dieu merci, ce n’est
pas à moi de m’en charger. Je ne suis sortie de ma belle
cuisine impeccable que pour vous dire de préparer un
coquetier et une petite cuillère pour le thé de
Mme Howard. Que je sache, un œuf à la coque tout frais
n’a encore jamais manqué de respect à un cher frère
défunt, et il n’y a rien de plus réconfortant qu’un bon
œuf à la coque quand on est dans la peine.

— Et pour mon maître Hercules, intervint Bridgid
avec une insistance nerveuse, qui apprécie toujours ses
œufs brouillés quand il est dans la peine ? »

La voix de Mme Guidera paraissait sortir d’une montagne : une toute petite chose produite par un corps
monumental. « Si à elles toutes, les deux cents poules
arrivaient à pondre deux œufs par jour, elles ne s’en
remettraient pas. »

Les deux autres accueillirent la remarque sans faire
de commentaire. Seul Willy ajouta d’une voix plaintive :
« Et Mlle Anna Rose, mon trésor. Elle aura besoin d’un
petit extra pour son thé. Donnez-lui une douce petite
douceur.

— Ce qu’elle préfère, c’est le gâteau au chocolat »,
remarqua Mme Guidera. Elle réfléchissait tout haut, et
l’on voyait le gâteau dans sa tête. « Mais je n’ai pas un
gramme de chocolat avec tous ces nouveaux résidents
anglais qui dévalisent nos épiceries.

— S’il n’y a que ça qui vous inquiète, dit Willy, je vous
en donnerai un morceau de ma réserve personnelle.
Pour l’amour de Dieu, elle a quand même droit à un
petit plaisir de temps en temps.

— Très bien, je dois filer. »

Mme Guidera fit volte-face avec la rapidité effrayante
d’un taureau, puis, au moment de quitter la pièce,
déclara froidement : « Sir Phillip et Mlle Veronica ne
voudront rien de particulier, je suppose ?

— Oh, non, ces deux-là sont robustes », répondit
Bridgid, faisant fi d’eux à sa manière tolérante et terre à
terre. C’étaient aussi des Raseurs, des Raseurs de première catégorie. Ça s’entendait dans sa voix.

« Écoutez ! » s’exclama Willy, et les deux autres se
figèrent. « Une voiture. »

Elles prêtèrent l’oreille.

« Est-ce qu’ils sont de retour de l’église ? »
demandèrent-elles.

« Déjà ! dirent-elles. Et nous sommes encore en chapeau du dimanche. »

Elles s’enfuirent.

« Mesdames, mesdames ! » Willy tenta d’endiguer la
panique. « Aidez-moi d’abord à préparer le nid de
Mlle Anna Rose. Elle voudra rentrer dans son nid… »
Mais les deux femmes l’abandonnèrent et se hâtèrent
d’aller enfiler des tenues appropriées pour porter
secours à leurs Aimés.

Resté seul, Willy retira son imperméable et le plia
grossièrement en traversant le hall. Il ouvrit la porte d’un
vestiaire, une charmante petite pièce où le soleil entrait
à flots et où il faisait aussi chaud que dans une étuve ou
une couveuse. De jolis manteaux de tweed y étaient suspendus, auxquels l’âge avait donné maturité et délicatesse, de couleur pâle comme un tas d’orge ou brun roux
comme la fougère. Certains étaient en prince de galles
d’un vert éteint, tandis qu’une petite note bleue courait
le long de certains autres, comme s’il fallait flatter l’œil.
Il devait y avoir au moins cinquante ans de manteaux
pendus ici, bien brossés et entretenus. Et puis il y avait
les chapeaux, qui couronnaient trois patères victoriennes
en ferronnerie – grands bras de fer tendus pour les recevoir, semblables à des arbres couverts d’oiseaux en hiver.
Les feutres et les velours fins et souples, aussi doux que
la poitrine d’un oiseau, côtoyaient les deerstalkers vert
d’eau et les casquettes à carreaux blanc et marron, et sur
une étagère haute, une centaine de boîtes blanches
contenaient encore d’autres chapeaux, de chasse ou de
ville. Au milieu des couvre-chefs, des manteaux, des
jumelles, des trépieds pour fusil et des parapluies, posée
là, insolite et idiote, il y avait une chaise à porteurs. Le
soleil de l’après-midi qui entrait par sa fenêtre illuminait
le capitonnage de cuir vert olive piqué de boutons couleur ivoire. Sa carrosserie était en parfait état, ses poignées d’argent rutilaient, et Léda et son Cygne se
prélassaient gracieusement sur ses portières. Une couverture monogrammée en cachemire vert, très douce,
très chère et très moderne, était soigneusement pliée sur
la banquette.

Willy jeta un coup d’œil découragé à la chaise à porteurs avant de fourrer son imper sous une ottomane
ronde à volant puis, dans son impeccable costume bleu,
il se dépêcha d’aller ouvrir la porte du hall. Il sembla
surpris de ne voir qu’un homme mince et âgé, portant
un pardessus et un cache-nez et tenant une serviette de
cuir à la main. Le visiteur avait l’air malade et mélancolique, quoique cette mélancolie parût plus liée aux circonstances qu’à la maladie.

« Bonjour, Willy. » Il parlait du nez, sous l’effet d’un
sérieux rhume de cerveau. « Un bien triste jour, mon
garçon, un bien triste jour.

— Pour sûr que c’est horrible, monsieur, horrible.
Vous étiez pas à l’église ?

— Non, Willy. À la vérité, je sors de mon lit. » Il s’exprimait d’une voix voluptueusement dolente, et au
moment où Willy l’aida à retirer son pardessus, il se pencha en avant et lâcha un monstrueux éternuement.

« Oh, monsieur Walsh, sir… » Bridgid revint dans le
hall, très digne et soignée dans son petit tablier d’après-midi, la plume d’un oiseau blanc piqué dans ses cheveux
gris. Elle demeura pétrifiée par le terrible éternuement,
un panier de tourbe dans une main, une paire de délicates pantoufles Jaeger dans l’autre. « Oh, monsieur,
quel rhume épouvantable. » On eût dit qu’il s’agissait
d’un atroce cas de lèpre.

« Oui, il est assez mauvais, acquiesça fièrement
M. Walsh. À la vérité, j’étais couché… » Il trouva enfin
son mouchoir et se moucha. « Mais j’ai estimé que
compte tenu des circonstances, en tant que notaire de
la famille, je me devais de venir ici aujourd’hui pour lire
le testament de sir Roderick. J’ai donc désobéi à mon
docteur et me voici.

— Bien sûr, répondit Bridgid face à cette impérieuse
nécessité. C’est un important testament. Mais, oh, monsieur, je me demande si c’est prudent. S’il vous plaît,
n’allez pas respirer près de maître Hercules.

— Je n’y pensais même pas, Bridgid, répondit-il
sérieusement. Et comment avez-vous passé cette triste
période ?

— Pas trop mal, monsieur, merci. Nous mangeons
correctement, grâce à Dieu. Nous avons ressorti nos vêtements d’hiver ce mois-ci – c’était sage, n’est-ce pas ? car
la mort est une chose glaciale – mais pour les bottes en
caoutchouc, nous avons été un vilain garçon, nous
n’avons pas voulu les mettre avant que le cercueil quitte
la maison, et c’est comme ça que nous avons oublié nos
fleurs. » Elle utilisait le « nous » de la nurserie royale.

« Eh bien, commenta le notaire avec une aimable
sympathie, je suppose qu’il n’a pas dû être facile de le
soutenir dans l’épreuve.

— Oh, dit-elle, ravie, s’il n’y avait pas mon cœur et
les tours qu’il joue à mes jambes, ça ne me dérangerait
pas.

— C’est le poids de ce cœur qui la tue, intervint Willy.
Ce qui me fait penser, monsieur : vous voudriez bien me
donner un coup de main avec le nid de Mlle Anna
Rose ? » Il rouvrit la porte du vestiaire, révélant la chaise
à porteurs dans toute son étrange beauté.

« Certainement, certainement. » M. Walsh était
content de pouvoir se rendre utile. Willy et lui fixèrent
les brancards à la chaise et la transportèrent à travers le
hall jusqu’au salon, escortés par Bridgid qui gloussait de
reconnaissance, heureuse que son cœur fragile reçoive
l’attention qu’il méritait.

M. Walsh paraissait savoir aussi bien que Willy où
mettre la chaise dans la pièce. Ils la placèrent de telle
sorte qu’une fenêtre soit orientée vers le soleil et l’autre
vers le feu, sur un petit carré de tapis ayant gardé sa couleur originelle, où elle se logeait parfaitement. S’il n’y
avait pas eu ce carré d’un rouge plus soutenu, on eût pu
croire que le tapis avait été déroulé la semaine
précédente.

À présent tout à son affaire, Willy sortit en courant et
revint avec dans une main un arc et des flèches, et dans
l’autre un téléphone – un de ces modèles hauts, avec
deux écouteurs et une énorme longueur de câble. Il
entreprit d’installer l’appareil dans la chaise à porteurs,
demandant par moments à Bridgid de lui tenir quelque
chose. Ensemble, ils firent passer le fil sous les chaises et
les canapés et le branchèrent à un téléphone identique
au premier, posé sur une petite table près de la
cheminée.

L’arc, un beau modèle fait pour un adulte, fut suspendu avec son carquois à un crochet sur le mur le plus
proche de la chaise.

M. Walsh s’approcha du feu, où il éternua, frissonna
et les regarda travailler sans faire de commentaire, ni
leur prêter d’ailleurs beaucoup d’attention, jusqu’au
moment où, la mémoire lui revenant brusquement, il
ouvrit sa serviette et en sortit une pile de dépliants très
colorés sur des voyages lointains – des régimes de bananes
et des ciels d’un bleu étincelant. « J’ai pensé qu’ils pourraient intéresser Mlle Anna Rose, dit-il.

— Oh, merci, monsieur, ça c’est sûr. » Willy les
accepta volontiers. « Ça fait très longtemps qu’elle n’est
pas allée à l’étranger, et, avec l’hiver qui approche, ces
brochures sont les bienvenues, pas vrai, Bridgid ?

— Tout à fait, elles apportent un peu de gaieté en un
jour de funérailles, acquiesça Bridgid en les parcourant
avec plaisir.

— Je suppose qu’il y avait beaucoup de monde à
l’église ? demanda M. Walsh, la mine sombre.

— Ma foi, un tel cortège – Bridgid couronna le joli
mot d’un autre tout aussi gai – c’était pareil qu’un mariage,
rien de moins.

— Tout à fait ça et rien de moins », lui fit écho Willy
avec respect, avant d’appuyer « Ping ! » sur le téléphone.
Près de la cheminée, Bridgid décrocha et parla dans le
combiné, tout en s’adressant à M. Walsh.

« Alors que l’essence est rationnée, une longue file de
voitures le suivait, comme à un rallye automobile. Tous les
nouveaux résidents anglais avec leur Ford V8, tous ses
vieux amis, aussi bien des lords que des miséreux…

— Je vous reçois, dit Willy, avant de raccrocher de
son côté.

— Eh bien, commenta M. Walsh, prêt à accepter les
lords, les Anglais et les miséreux, quand un homme a
vécu si longtemps et montré un tel sens de l’hospitalité
que sir Roderick Ryall, il est juste que ses amis se rassemblent pour lui dire adieu.

— C’était royal, commenta Willy. Un enterrement
grandiose. Il y avait même une très belle Bentley.

— Pourquoi nous parler de Bentley – c’étaient les
endeuillés qui étaient splendides, dit Bridgid. Maître
Hercules en habit, béni soit-il, et Mme Howard, tout en
noir du deuil, bien sûr, elle était vraiment superbe.

— Et ma miss Pidgie, intervint Willy d’un ton jaloux,
la grande classe ! Tout en noir, elle aussi, avec son oiseau
sur son chapeau. Oh, elle était dans son élément, et elle a
eu le mot qu’il fallait pour chacun.

— Et l’héritier ? demanda M. Walsh, non sans une certaine intention sournoise. Le nouveau sir Phillip.

— Terne et négligé, répondit Bridgid sans hésiter. Et
il paraissait si vieux. Rien à voir avec l’élégance et la vivacité de maître Hercules.

— Et Mlle Veronica ? insista doucement le notaire.

— En fait, je ne l’ai même pas remarquée. Et toi,
Willy ?

— Eh bien, elle passe inaperçue, la pauvre Mlle Veronica. » Ils en parlaient comme d’une quantité négligeable.

« Pauvre Mlle Veronica, répéta M. Walsh, amusé. Sauf
quand elle est à cheval. Alors, notre pauvre petite demoiselle devient une reine.

— Bon, on ne peut pas toujours être à cheval, et elle
n’a pas chassé depuis la guerre. » Bridgid avait sa réponse
toute prête. « De plus, personne ne devrait utiliser le mot
“Reine” pour qualifier Mlle Veronica tant que sa mère est
encore de ce monde. Oh, Mme Howard est tellement
merveilleuse, aussi bien physiquement qu’en parole ou
que dans ses actes. Je suppose, ajouta-t-elle en montrant
la serviette, qu’il y a là-dedans un joli petit legs propre
à assurer son indépendance. Sir Roderick était fou de
sa sœur chérie.

— Que serait, d’après vous, un joli petit legs,
Bridgid ? s’enquit M. Walsh avec intérêt.

— Oh, un petit manoir sur la propriété, où elle
pourrait vivre à son aise si ce pauvre sir Phillip devait
un jour prendre une épouse, et où elle accueillerait
mon maître Hercules – impossible de la séparer de son
petit frère. »

M. Walsh regarda sa serviette, mais ne dit rien.

« Bien sûr, il doit y avoir des changements, je le
sais. » Bridgid en acceptait l’idée de bonne grâce.

« Et à ma petite protégée, qu’est-ce qui arrivera en
cas de changements ? demanda Willy. Ma petite protégée n’aime pas les changements. Dites, Bridgid, j’arrive
pas à mettre la main sur ses coquilles d’escargots. Vous
avez pas jeté ses escargots, tout de même ?

— Il a bien fallu, avoua hardiment Bridgid. Ils
retournaient l’estomac de maître Hercules.

— Mais Bridgid, on y tenait beaucoup, c’était notre
petit musée. Il y avait des spécimens très rares là-dedans, vous saviez pas, peut-être ?

— Oh, ils avaient une odeur rare, pour sûr.

— Alors ça, répliqua Willy avec beaucoup de ressentiment, c’est une remarque indigne. »

Se penchant en avant, les mains jointes derrière le
dos, la poitrine creuse et le dos bossu comme un chameau, M. Walsh dissipa la tension. « Je peux me tromper,
ce rhume me rend sourd, mais je crois que j’entends une
voiture, non ? »

Il avait raison. Les deux autres se précipitèrent vers
la porte, ravis d’être soulagés du poids d’une querelle.
Avant de sortir, Bridgid fit volte-face.

« Ce garçon en a encore après moi – oh, les jeunes
gens sont terribles ! Monsieur Walsh, je me permets,
monsieur, mais pendant que je vais chercher une bûche
pour mon feu, pourriez-vous avoir la bonté de remettre
ces deux chaises dans le hall ?

— Certainement, certainement, je sais que vous avez
beaucoup à faire. » Sous le regard reconnaissant de la
domestique, il posa une main sur le dossier des deux
chaises mortuaires et les emporta dans le vestibule. « Je
sais que ça porte malheur », lui dit-il en souriant quand
il revint. On ne la lui faisait pas. « Sir Roderick aurait
bien ri de vous, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, qu’il repose en paix. »

Elle le laissa seul dans le salon. Le dos au feu, il
regarda autour de lui avec regret, comme s’il voyait le
confort cossu de la pièce se noyer sous ses yeux. Comme
s’il contemplait la mer depuis un quai et distinguait une
voiture neuve sous l’eau. Il n’alla pas dans le hall pour
accueillir les endeuillés qui revenaient – il resta où il
était, attendant tranquillement et écoutant les voix qu’il
connaissait bien.

Il entendit retentir une voix féminine, flûtée et
onctueuse, pareille à celle d’un merle amoureux par un
après-midi pluvieux : « Tout s’est merveilleusement bien
passé, merveilleusement, une telle profusion de fleurs,
oh, tant de beauté et de couleurs… » Puis celle, claire et
charmante, d’un homme dont l’oreille n’aurait jamais
perçu la moindre fausse note. Il n’aurait jamais perçu
que des mots pussent être déplacés : « Le pasteur aurait
dû faire tondre la pelouse dans le cimetière – quel imbécile ! Très, très mouillé ! Heureusement que j’avais mis
mes bottes. Des fainéants, ces pasteurs… » Puis une voix
jeune, légère et nerveuse : « Tante Anna Rose, vous devez
changer de chaussures, venez avec moi… » À laquelle
répondit une voix pleine et juvénile, qui semblait appartenir à un grand bébé en bonne santé. « Vraiment ?
Trouve-moi Willy, ma chérie, trouve-moi Willy. Ah, vous
voici, Willy. Maintenant, j’y vais… » Une voix grave et forte
demanda : « C’est la voiture de M. Walsh, Willy ?

— Oui, monsieur. Il est ici. » Willy paraissait très préoccupé… « Est-ce que ça vous a plu, mademoiselle ? » Sa
question était la tendresse incarnée.

« Oh, c’était charmant, charmant. » La voix de bébé
se perdit dans de joyeux souvenirs. « Très amusant. Beaucoup de vieux amis… »

Ils pénétrèrent dans le salon comme on entre dans un
bain chaud, avides de bien-être corporel. La première à
passer la porte fut la dame à la voix flûtée de merle – elle
avait également une tête de petit oiseau, qu’elle portait
haut à la manière d’une jeune fille, et qui paraissait flotter
dans l’air telle une phrase musicale au-dessus de son corps
imposant – elle était particulièrement grande et grosse,
trop grosse, mais elle se mouvait avec élégance, une élégance rude et dénuée de raffinement. Toute l’assurance
de la beauté était encore là et ignorée chez cette femme
de soixante ans. Lorsqu’elle retira ses gants, elle le fit avec
un charme fascinant. C’étaient de beaux gants coûteux,
en peau de chamois de couleur pâle et d’un genre très
vieillot. Ils étaient étroits comme des rubans et remontaient très haut sur ses poignets. Le chapeau noir sur sa
petite tête lui seyait tant qu’on l’eût dit vissé sur son crâne.
Elle avait d’immenses yeux bleus, semblables à ceux du
petit gentleman qui était entré et sorti en hâte avec sa
gerbe d’œillets. Il la suivait maintenant tandis qu’elle
s’avançait, en retirant ses gants, vers M. Walsh. Sa voix
caressa le notaire comme s’il était le seul homme capable
de la réconforter en cet instant.

« Monsieur Walsh, comme c’est gentil à vous d’être
venu. Mais comment va votre grippe ?

— Mieux, merci, madame Howard.

— Mieux ? J’en suis ravie. Chaton, ajouta-t-elle, se
tournant pour inclure le petit homme dans la conversation, n’est-ce pas merveilleux de la part de M. Walsh, en
souvenir de Roddy et par égard pour nous, d’être sorti
de son lit aujourd’hui ? Les gens sont prêts à risquer leur
vie pour nous. C’est tellement gentil.

— Pas du tout, madame Howard, répondit M. Walsh,
réfutant toute idée de sacrifice, je ne fais que mon
travail.

— Comment va, Walsh ? Bien gentil de votre part… »
M. Hercules Ryall lança un regard d’inquiétude au
notaire et de convoitise au feu. « Mais risqué. Je crains la
grippe – un fléau redoutable –, vous ne m’en voudrez
pas de garder mes distances, n’est-ce pas ? Il fait affreusement froid, non ? »

Un solide jeune homme à l’air décidé entra dans la
pièce, vêtu d’un costume bleu marine (pas de queue-de-pie, ni d’autre tenue sophistiquée). Il y avait en lui
quelque chose de terriblement direct. Bien que ses traits
fussent des copies grossières de ceux de ses aînés, il ne
possédait pas cet éclat d’enfant gâté que ces derniers
arboraient dans leurs vêtements, sans leurs vêtements et
dans leur chair. Tout chez lui paraissait plus commun :
la façon dont ses cheveux poussaient dru, son ossature
plus épaisse (tout enrobée qu’elle fût, la grande femme
avait des os aussi légers que les rameaux d’un arbre en
hiver). Sa démarche, alors qu’il traversait la pièce, était
dépourvue de toute grâce, fût-elle héritée, étudiée ou
oubliée. Il n’avait pas le temps de badiner en passant avec
des idées amusantes – n’anticipait rien d’agréable et n’envisageait que l’approche frontale. Aucune tolérance pour
les demi-mesures. C’était comme s’il lui manquait la
décontraction et la gaieté de la jeunesse. Sa vie avait été
amputée d’une chose inutile et pourtant précieuse. Il
avait vingt-cinq ans. Il était passé de l’école à la guerre,
et de là à cet héritage. Et voilà qu’il serrait chaleureusement la main du notaire. « Comment allez-vous, Gerald ?
Vous n’auriez vraiment pas dû venir aujourd’hui, mon
vieux. Très imprudent. » Sa façon de s’exprimer tranchait avec l’approche royale des deux autres. Il lui fut fait
écho par la toute jeune fille qui le suivait comme une
ombre. Elle aussi portait un ensemble bleu et affichait
l’expression sombre et sans joie d’un garçon de course
à bicyclette ou d’une dame de compagnie pleine de ressentiment. Elle tenait un béret bleu foncé à la main, et
ses cheveux soyeux, d’un blond cendré, étaient mal coupés, à l’avant-avant-dernière mode. « Votre couronne de
fleurs était magnifique, dit-elle en serrant la main du
notaire. Oncle Roddy l’aurait adorée.

— Oh, oui, tout à fait ravissante, notre frère aurait été
si heureux, n’est-ce pas, Chaton ? » Consuelo Howard parlait d’une voix affectueusement suggestive au petit
homme. Elle n’était pas mécontente que quelqu’un
d’autre ait oublié de mentionner la somptueuse offrande
de M. Walsh.

« Quoi ? Oh, oui. Très froid. Très mauvais. J’ai cru que
les chevaux allaient regimber, pas vous ? » Il avait l’esprit
ailleurs. Tout ce qu’il désirait en cet instant était d’hypnotiser M. Walsh pour l’éloigner du feu, afin de pouvoir aller
se réchauffer sans attraper le rhume du notaire.

« Non. Les fleurs, chéri. Les couronnes.

— Oui, oui, Consuelo. J’ai pensé à des œillets rouges.
Ils étaient magnifiques, n’est-ce pas ? Ce cher vieux
Roddy m’a maintes fois régalé d’un bon dîner, et il portait toujours un œillet à la boutonnière. Mon frère était
l’homme le mieux habillé que j’aie jamais connu, et de
loin. »

Consuelo déclara d’un ton plein de sous-entendus
énigmatiques et joyeux : « J’espère que mes orchidées
aussi lui ont rappelé de magnifiques souvenirs. »

La jeune fille dit d’une voix tremblante : « Moi, j’ai
choisi des fougères blanches, en forme de fer à cheval
– pour lui porter chance.

— Tout à fait inutile, ma chère. » Le ton de sa mère
était léger, mais la réprimande ferme. « Ton oncle Roddy
aura toujours ce qui se fait de mieux dans tous les
domaines, j’en suis sûre, pas toi, Chaton ?

— Je suis certain que Roddy se tient dans la tribune
des propriétaires, comme toujours. » Hercules était
sérieux ; ses beaux yeux bleus s’assombrirent. « La tribune royale, à n’en pas douter.

— Ne me fais pas pleurer. Quand tu parles de la tribune royale, je revois Roddy à Ascot. » Consuelo sourit
courageusement. « Merveilleux chevaux. Merveilleux
temps. Merveilleux spectacle. Merveilleux… Tiens, en
voilà une idée… » Elle interrompit cette ritournelle estivale en s’avançant vivement vers la sonnette, un bouton
en porcelaine peinte dans un demi-cercle doré. « Merveilleux champagne. Du champagne, bien sûr. Précisément ce qu’il faut pour la grippe de M. Walsh.

— Je vous en prie, non, protesta le notaire, presque
suppliant.

— Roddy l’aurait voulu, insista Consuelo. N’est-ce
pas ce qu’il aurait voulu, Chaton ?

— Tout à fait, acquiesça Hercules avec emphase, surtout s’il s’était trouvé à portée de ces pernicieux microbes.

— Nous allons boire une bouteille à sa mémoire,
avant que M. Walsh nous fasse lecture de son testament. »
Consuelo actionna de nouveau la sonnette d’un geste
très décidé. Avant même que le bouton eût terminé sa
rotation, Bridgid avait pénétré dans la pièce avec une
brassée de bois très sec.

« Bridgid, ma chère, quelle délicate attention. Nous
sommes tous frigorifiés. » Consuelo lança un regard noir
au grand feu qui se déchaînait comme un tigre dans sa
grille à bûches derrière M. Walsh. « Cependant, nous ne
devons pas nous approcher des microbes de la grippe,
n’est-ce pas ?

— Oh, Dieu vous en préserve. » Bridgid posa le bois.
« Maintenant, maître Hercules, on va retirer les bottes. »
Elle était déjà à genoux. On aurait dit qu’elle s’occupait
d’un enfant de quatre ans qu’on assied sur une table pour
lui enlever ses bottes en caoutchouc et ses chaussettes.

« J’ai aussi très faim, dit Hercules en tendant les
jambes. Est-ce qu’il reste des biscuits, Bridgid ? J’aimerais
bien un biscuit avec mon verre de champagne.

— Il n’y en aura plus avant lundi, répondit-elle. Je vous
ai donné les trois derniers pour l’église.

— Enfin, chéri, le champagne, c’est une chose, mais
tu ne peux pas manger des biscuits dans un moment aussi
solennel. » Le reproche de Consuelo était gentiment
exprimé. « D’ailleurs, il n’était pas nécessaire de faire
autant de bruit en les grignotant durant le magnifique
sermon du pasteur.

— Ma chère petite, j’étais tellement occupé à grignoter sans bruit que j’ai bien failli m’étouffer.

— Oh, maître Hercules ! » Bridgid imaginait la scène.
« Et vous qui portiez votre bel habit.

— Bridgid, déclara Consuelo, demandez à William
d’apporter une bouteille de veuve-clicquot 1929 et – elle
compta – un, deux, trois, quatre, cinq, cinq verres.

— Encore du champagne ? » Le jeune homme, Phillip Ryall, leva les yeux. « Pas avant le thé pour moi, merci.

— Pour moi non plus, merci, mère, déclara la jeune
fille, guindée.

— Très franchement, déclara M. Walsh, je préférerais
une tasse de thé.

— Eh bien, répondit Consuelo, comme contrainte à
un vertueux sacrifice. Eh bien, nous la boirons tous les
deux, Chaton. Nous le devons à la mémoire de ce cher
Roddy. C’est une dette que nous ne pourrons jamais
rembourser. » La pièce autour d’eux se réchauffa en
signe d’approbation. Le feu ronfla grâce au bois ajouté
par Bridgid. Les tableaux étincelèrent dans leur cadre.
De petits paysages s’illuminèrent ; des gravures pâles et
froides révélèrent soudain des bouches d’un rouge
pêche ; de la poussière d’un blanc hivernal apparut sur
le bleu azur des grandes assiettes. En réalité, le soleil
pénétrait simplement par les fenêtres, mais il le faisait à
un instant qui coïncidait parfaitement avec la résolution
de Consuelo. L’idée de boire du thé parut minable,
bourgeoise et trahissant un manque de respect pour le
défunt, comparée à l’or du soleil et du champagne.
« Allez tout de suite prévenir William, Bridgid. Un
veuve-clicquot 1929 et deux verres. Ensuite… » Elle fit
une pause méprisante. « Thé pour tout le monde. »

Toujours planté sans honte devant le feu, M. Walsh
s’adressa au jeune homme : « Pouvons-nous passer à la
lecture du Testament, Phillip ?

— Eh bien, allons-y, répondit-il, sans que sa voix trahisse la moindre ardeur ou émotion. Je suppose qu’il le
faut.

— Pourquoi une telle hâte, mon cher ? lui demanda
doucement sa tante, se laissant tomber avec cette grâce
singulière et brutale dans un coin du canapé.

— Oui, oui, renchérit Hercules, laissons à William le
temps de monter une bouteille. L’ordre, mon garçon, le
décorum : vous, les jeunes d’aujourd’hui, vous n’avez pas
le sens de l’événement – c’est très important.

— Autre chose, intervint M. Walsh en levant les yeux
de ses papiers. Mlle Anna Rose… je ne me trompe pas,
n’est-ce pas, c’est toujours mademoiselle Anna Rose ?

— Oui, bien sûr, dirent-ils, n’allez surtout pas l’appeler autrement… Vous la connaissez assez, tout de
même… Elle a dû prendre son envol du soir… Juste ciel,
l’idée de… »

Il traversa leurs protestations comme on nage vers le
large, les yeux perdus au loin. « Mlle Anna Rose devrait
être avec nous, je crois. Elle compte elle aussi au nombre
des Bénéficiaires, sous son nom de femme mariée, bien
sûr. La baronne…

— Chut, ne le dites pas !

— D’accord, d’accord, je n’en avais pas l’intention.
Mais quelqu’un pourrait-il lui demander de nous
rejoindre ?

— Encore un mot, dit Consuelo, levant la main pour
l’interrompre. Vous connaissez son sujet préféré en ce
moment ? Les voyages. Les voyages à l’étranger.

— C’est à cause de cette Paix revenue. » Hercules
balaya tout ça avec une indulgence affectueuse. « Pendant la guerre, elle s’est sentie terriblement confinée
ici ; mais elle part à Moscou jeudi. Elle espère jeter un
bon coup d’œil derrière le Rideau de fer, quelle aventurière !

— Berlin, Vienne, Constantinople, Saint-Pétersbourg… toujours Saint-Pétersbourg… » Phillip avait
adopté un ton plus doux qu’auparavant. « C’est du pareil
au même pour elle. Veronica, sois un ange et demande
à Willy d’aller la chercher.

— Va plutôt la chercher toi-même, ma chérie. Willy
est occupé avec le champagne. » Hercules s’inquiétait.

« Je vais essayer, répondit Veronica tristement, mais
ça risque d’être difficile, d’autant qu’elle voulait vraiment être un cygne en nidation avant le thé.

— Nidifier en septembre ! » Disparu le petit air inquiet :
Hercules était maintenant franchement bouleversé. « La
prochaine fois, elle chassera le faisan en août.

— La pauvre chérie, c’était presque trop de distraction et d’excitation pour une seule journée. De véritables
obsèques. Pas simplement un oiseau dans une boîte d’allumettes. » Consuelo compatissait gentiment.

« C’est l’âge, tout simplement, oncle Hercules, le
réconforta Phillip avec maladresse.

— L’âge ? Mon cher petit, tu ne sais pas de quoi tu
parles. Elle n’est pas vieille. Jamais entendu pareille
bêtise. » Il fit des petits bonds sur les coussins du canapé.
« J’aimerais vraiment que William apporte cette bouteille de champagne, j’en ai besoin. En plus, on est en
septembre. Elle ne devrait pas nidifier en ce moment, c’est
presque zinzin. En mars, c’est tout à fait raisonnable,
mais si elle le fait maintenant, les gens pourraient s’imaginer qu’elle débloque. Ah ! ah, voilà, dit-il en pivotant
la tête alors que William entrait dans la pièce avec un
plateau chargé de verres. Mais le champagne, le champagne, mon garçon, le champagne. »

Willy posa le plateau et se tint, légèrement ahuri, sur
le seuil. « Je croyais que la dernière bouteille était ici,
monsieur. Trois douzaines ont quitté la cave aujourd’hui
et ce soir, elle est à sec. Ils en ont bu deux douzaines et
onze bouteilles devant la maison. Il y a des bouchons
partout sur le gravier. » Il sortit. Il avait autre chose en
tête.

« Mais enfin, c’est incompréhensible, dit Consuelo,
stupéfaite. Il en reste toujours à la cave.

— Roddy n’était plus vraiment lui-même ces derniers
temps, lui rappela Hercules. Phillip, il faut regarnir la
cave sans tarder. Je vais m’en occuper pour toi. Pas de
problème, mon garçon. Vraiment pas. Quelle chance tu
as d’avoir ton vieil oncle pour te conseiller.

— Une sacrée chance, oncle Hercules. » Phillip lui
adressa un regard étonnamment charmant. « Je suis
tellement désolé pour le champagne. »

Au moment où Willy revint avec un petit vase en
argent rempli de fleurs (le genre de vase qui contenait
autrefois des œillets Malmaison magnifiquement communs et qu’on fixait dans une Rolls), Hercules lança :
« Est-ce que quelqu’un pourrait me faire la grâce d’une
cigarette ? »

Il y eut un silence. Un silence peu encourageant. Puis
William parla de la chaise à porteurs, où il venait d’accrocher le vase – chez lui, la générosité était une maladie. « Moi, monsieur, je pourrai me passer d’une, si vous
êtes désespéré.

— Oh, merci, William. » Il était ravi.

« Vous m’en devrez donc dix, monsieur. » Cela dit
gentiment et avec tout le respect dû.

« Rappelez-le-moi. S’il vous plaît, rappelez-le-moi.
Vous avez une allumette ?

— Puisqu’il n’y a pas de champagne… » Consuelo
s’exprimait sur un ton de contrariété mélodieux, déplorant ce manque comme d’autres déploreraient l’absence
de pain, un besoin vital non assouvi. « Puisqu’il semble,
se corrigea-t-elle, qu’il n’y ait pas de champagne, réglons
cette affaire, puis nous prendrons le thé. Je ne suis pas
loin de me sentir mal. Qu’attendons-nous ?

— Nous attendons tante Anna Rose, lui rappela
Phillip. Où est-elle, William ? Elle n’est pas vraiment en
train de nidifier en septembre, si ?

— Non, non, monsieur, répondit William en souriant. Elle guette seulement un grand Braconnier dans
le tournant de l’escalier de derrière. Elle veut lui coller
un coup sur la tête quand il montera.

— Elle chasse seulement les braconniers ! C’est
beaucoup mieux, commenta Hercules, ravi. Eh bien,
allez, William, montez faire le braconnier et vous
prendre un coup sur la tête. N’importe quoi pour lui
faire plaisir. »

Ils s’assirent et attendirent patiemment, plongeant
dans un silence apaisant – elle allait bien… rien que des
braconniers… Elle serait là dans un instant. Seule tante
Consuelo trahissait une infime tension nerveuse. Elle
avait l’impression que quelque chose craquait dans sa
tête. Tous ces contretemps. Vraiment, c’était un peu
éprouvant. Cependant, l’heure du coucher de tante
Anna Rose n’était pas loin, c’était déjà ça. Elle jeta un
coup d’œil à sa montre. Seize heures quinze. Ah, on
n’était pas loin de dix-huit heures – il n’y avait plus longtemps à attendre.

Willy ouvrit la porte comme pour livrer passage à une
altesse royale, et tante Anna Rose entra aussi simplement
et silencieusement qu’une altesse royale. Elle s’immobilisa un instant pour les regarder, de ses yeux aussi vifs
que la voix qui avait résonné un peu plus tôt dans le hall
– des yeux immenses et limpides comme des mares derrière des rochers, qui semblaient toujours sur le point de
pétiller, ardents et pleins de vie ; car s’ils étaient presque
aussi grands, ils ne ressemblaient pas vraiment à des yeux
de vache. Il n’y avait rien en elle qui fût exceptionnel,
sinon sa beauté. Elle n’était ni toute petite, ni très grande,
mais d’une taille raisonnable – raisonnable et majestueuse. Ses vêtements ajoutaient une touche romantique
à son apparence. C’étaient des vêtements de 1907, sans
exagération. La jupe de son tailleur rouge orchidée était
longue, mais sans aller jusqu’au sol. La veste tombait
délicatement sur ses épaules et s’évasait un peu à la taille.
Naturellement, son cou était garni de dentelle raffinée,
mais il n’y en avait pas autour de ses poignets. Elle portait
des petits gants en daim fermés par un bouton – sa
paume ressortait comme un bonbon rose à travers la
fente. Elle s’appuyait sur un fin parapluie au pommeau
à tête de canard aux yeux luisants. Son chapeau, particulièrement délicat et seyant, s’ornait d’un oiseau, croisement entre une colombe et une mouette – le spécimen
était entier, de ses ailes déployées jusqu’à sa poitrine
soyeuse : c’était un oiseau, pas seulement des plumes sur
un chapeau.

« Tous ceux qui sont assis ici me condamnent à aller
au lit, je présume. » Elle considéra ses parents assemblés
là d’un regard gentiment amusé. « Je n’ai même pas
encore pris mon thé. N’est-ce pas, William ? demanda-t-elle, soudain saisie d’un doute.

— Non, en effet, mademoiselle. Où voulez-vous le
prendre, aujourd’hui ? » Willy se pencha vers elle, aux
petits soins.

« Dans l’Orient Express. » Elle se dirigea vers la chaise
à porteurs, marchant comme on marche dans une gare,
la tête haute, cherchant nerveusement le numéro du quai,
la bonne voiture, le compartiment vide, le siège d’angle
réservé, dans le sens de la marche. On sentait presque la
bonne odeur des trains dans la pièce. La hauteur romantique des wagons étrangers se devina à la façon dont elle
leva la pointe de sa chaussure et souleva sa jupe en pliant
le genou. Elle s’arrêta pour lancer : « Comment allez-vous ? » à M. Walsh, par-dessus son épaule. Il aurait pu être
un ami derrière le portillon. « Comment allez-vous, mademoiselle Anna Rose ? » Il agita la main vers elle. Elle lui
sourit en retour, embarqua et s’installa à sa place, retirant
les journaux qui s’y trouvaient pour les poser à côté d’elle
avec son coffret à bijoux, puis regarda par la fenêtre juste
avant le départ pour déclarer, comme une pensée de dernière minute : « Et si quelqu’un veut me parler, il pourra
me joindre à Budapest, sur la ligne longue distance. Nous
devrions arriver à onze heures. Merci infiniment, porteur. » Elle sortit de l’air de la fente de son gant pour
donner un pourboire à William. « Au lit, vraiment ! » Elle
remonta sa vitre d’un geste décidé et baissa le store. De
fait, elle n’était plus avec eux.

« Vous voyez ce que je veux dire, déclara un Hercules
triomphant à l’intention du salon tout entier, elle est
comme vous et moi. Elle sait parfaitement qu’on ne nidifie
pas en septembre.

— C’est vrai, monsieur, acquiesça William. Elle a
complètement abandonné cette idée, Dieu merci. »

Consuelo lui donna congé : « William… » Petit
hochement de tête. « Vous pouvez disposer… Oui. Le
thé dans une demi-heure, s’il vous plaît.

— Très bien, madame.

— Plutôt un quart d’heure, William, implora
Hercules.

— Comptez sur moi. Je vais les faire s’activer,
monsieur.

— Je crains, monsieur Ryall, que cette affaire ne
prenne plus d’un quart d’heure, fit remarquer M. Walsh
avec aigreur. Maintenant, si je puis avoir votre attention… » Il se pencha sur la longue feuille de papier et
commença à lire d’un déplaisant ton monocorde : « Moi,
Roderick Phillip Ryall, du comté de… »

Veronica entra très discrètement, pour être accueillie par les « chut » de tous hormis de Phillip, qui lui
adressa un sourire naturel et lui dit d’une voix normale :
« Nous avons commencé. » Elle s’assit dans son petit fauteuil rond, la mine grave et contrite.

« Le présent testament annule et remplace toutes les
dispositions testamentaires que j’ai prises précédemment… » M. Walsh réprima héroïquement un éternuement.

« 1. Je nomme Gerald Walsh de Marysfield, Knockanore, et John Lestrange de Dangerfort, Knockanore,
exécuteurs testamentaires et administrateurs, et je
déclare que si l’un d’eux devait mourir de mon vivant… »
Il toussa avec un air de martyre et poursuivit d’une voix
plus faible : « … ou refuser cette charge…

— Parlez plus fort, s’il vous plaît. » Hercules ne voulait pas manquer le moindre mot ; il était comme un
enfant à une projection de diapositives.

« Et j’accorde à ces mêmes exécuteurs testamentaires
et administrateurs qui homologueront le testament et
administreront le trust une somme de deux cent cinquante livres chacun…

— Tout à fait correct, très attentionné », acquiesça
Hercules, enthousiaste. Quelle largesse – il aimait être
partie prenante de tout.

« Chut, Chaton, chut. » Consuelo posa la main sur la
sienne. Elle souhaitait conserver à l’ensemble une couleur plus solennelle.

« À présent, nous en venons aux legs. “Je lègue cent
cinquante livres à Bridgid O’Keefe et à Mary Guidera si
elles sont à mon service au moment de mon décès et une
somme de cinquante livres à William Burke.”

— Je n’en attendais pas moins de lui, commenta de
nouveau Hercules.

— S’il vous plaît, monsieur Ryall…

— Désolé, désolé. Ce cher vieux Roddy, tellement
généreux.

— Je ne vous retiendrai plus très longtemps. “À ma
tante…” Il éleva la voix et leva la tête vers la chaise à porteurs à l’autre extrémité de la pièce. “… la baronne…” »

— Je vous en prie. » Consuelo protesta d’un geste de
la main.

« L’imbécile », marmonna Hercules.

Même le jeune homme silencieux dit doucement :
« Passons, Gerald, si vous permettez ?

— “À ma tante…” oh, fort bien. » Et il reformula :
« “Mlle Anna Rose, je lègue deux mille livres. À ma chère
sœur Consuelo Howard…” » Il s’était mis à bafouiller
follement.

« Activez, activez, marmonna encore Hercules.

— “Dix mille livres et le manoir de Ballynadyne. À
mon frère, Hercules Ryall, sept mille livres et ma canne
de pirsch. Et à ma nièce, Veronica Howard, je lègue trois
mille livres. Le reste de mon patrimoine revient à mon
très cher fils, Phillip Peter Ryall.” »

Il y eut un mouvement et un soupir dans la pièce
opulente et chaude, tandis que les héritiers retournaient
en pensée leur confortable part comme on se retourne
joyeusement dans un grand lit. Consuelo fut la première
à parler. Elle était sincèrement émue, autant que matériellement rassurée. « Adorable Roddy ! Cœur béni ! Qui
a pourvu chacun de nous de manière si parfaite ! »

Hercules parla avec douceur et reconnaissance. « Je
suis terriblement ravi d’hériter de cette canne. Je l’ai
toujours voulue. C’est une canne magnifique. » Puis il
ajouta, anxieux : « Phillip, mon cher, tu ne lui en veux
pas de me l’avoir laissée, n’est-ce pas ? C’est toi qui l’auras ensuite, tu sais.

— Merci infiniment, oncle Hercules. Vous en aurez
besoin pendant encore vingt ans, j’espère. » Et l’on vit
les années s’étendre à l’infini devant Phillip, tandis que
celles de Hercules étaient soudain très limitées.

« Oh, je l’espère aussi, au moins » , dit-il, mélancolique.

Consuelo reprit : « Dès que tu voudras te débarrasser
de ta vieille tante et maîtresse de maison, Phillip, je partirai à Ballynadyne. Je ferai installer quatre salles de bains
et l’électricité partout pour mes vieux jours. Ce sera si
amusant ! »

Il y eut un instant de silence, avant que Phillip
déclare : « Ne vous en faites pas, tante Consuelo. Jamais
je ne voudrai me débarrasser de vous, je vous le promets.
C’est peut-être aussi bien, d’ailleurs… » Il s’interrompit.
« Oh, dites-lui, Gerald. Je ne suis pas très doué pour
expliquer les choses.

— En réalité, madame Howard », déclara M. Walsh
avec une satisfaction sans mélange, car c’était le moment
que, tout pénétré de sa rectitude, il avait attendu. C’était
pour ça qu’il avait quitté son lit de malade. « En fait, vous
me suivez ? Ballynadyne appartient à la banque.

— À la banque ? répéta Consuelo d’un ton vague et
élégant, sans l’angoisse habituellement associée à ce
mot. La banque ? Oh, juste une petite hypothèque,
j’imagine. » Elle était soudain la femme avisée, pleine de
sens pratique. « Ce n’est rien. Si j’ai bien compris, il vaut
même mieux en avoir une. Ne vous en souciez pas, c’est
ce que Roddy disait toujours.

— Hélas, répondit M. Walsh sans se départir de son
air satisfait, l’heure est venue, je le crains, où la banque
s’en soucie tout à fait. »

Mais Consuelo ne se laissa pas démonter. « Les
banques ont un tel mauvais goût, qu’elles affichent aux
moments les plus inopportuns. Eh bien, s’ils ont vraiment décidé d’être désagréables, je suppose que nous
serons obligés de vendre quelque chose pour les rembourser.

— Un point de vue tout à fait sensé, tout à fait,
acquiesça doucement le notaire. Le problème, chère
madame Howard, c’est que vous ne pouvez pas rembourser. Vous n’avez pas l’argent nécessaire. »

Elle lui adressa un regard d’une absolue et sincère
incrédulité. « Je n’ai pas l’argent nécessaire ? Ne soyez
pas ridicule.

— Hélas, trois fois hélas, insista-t-il joyeusement, c’est
vrai.

— Qu’est-ce vous pensez vouloir dire, monsieur
Walsh ? » Un très léger frémissement de panique était
perceptible.

Hercules, toujours à son diapason, lui tapota la main
d’un geste rassurant. « Ne te tracasse pas, ma petite chérie,
je m’en occupe, je m’en occupe. Fais-moi confiance, ma
Puce.

— Chaton, mon cher petit. » Pendant un moment,
ils se contemplèrent de leurs yeux identiques. Rassérénée, elle poursuivit : « Vous devez vous tromper complètement, monsieur Walsh. Le testament de mon frère me
laisse Ballynadyne et dix mille livres. Ce n’est pas grand-chose, je le sais, mais c’est déjà ça, et il savait que je serais
très heureuse de mener une vie tranquille et modeste. À
mon âge, on n’a pas envie de faire des dépenses.

— Madame Howard, reprit M. Walsh en relevant la
tête après avoir effectué un long calcul. Je suis navré de
vous apprendre qu’aujourd’hui, vos investissements personnels ne vous rapportent plus que quatre-vingts livres
par an. Net, je précise. Et les placements auxquels il est
fait référence dans le testament de sir Roderick ont – là,
il éternua violemment six fois et Hercules frissonna six
fois – ont été vendus il y a des années.

— Dieu du ciel ! » Elle se redressa enfin, abandonnant toute grâce nonchalante. « Je ne parviens pas à
comprendre ce désordre que vous avez créé.

— Peu importe, ma Puce. Ne te tracasse pas pour ça.
J’ai un peu de bien. Nous nous débrouillerons. »

M. Walsh fixa Hercules. « Vous vous rappelez probablement certains actes de donation que vous avez signés
à différentes périodes au profit de votre frère ? Tous les
deux ?

— Oui, oui, acquiesça Consuelo en bredouillant, de
simples petites mesures temporaires.

— Il est arrivé que le pauvre vieux ait besoin d’un
peu d’argent frais. J’étais ravi, ravi de lui rendre service.
Même si ce n’était qu’une goutte d’eau, vraiment. » Hercules déplorait de devoir avouer cette générosité. « N’y
pense plus, mon garçon », ajouta-t-il à l’intention de
Phillip d’une petite voix douloureuse.

M. Walsh poursuivit : « Quant à vous, monsieur Ryall,
je crois qu’il vous reste un revenu de cinquante livres sur
la fortune considérable que vous avez héritée de votre
mère, lady Jane Ryall.

— Eh bien, monsieur Walsh, répondit-il, plein de
grandeur et de gratitude, je me suis beaucoup amusé et
je ne regrette pas le moindre sou dépensé. Ces cinquante
livres me paieront au moins mes cigarettes. » Il se cala
dans son fauteuil en souriant.

M. Walsh eut un mouvement d’humeur en même
temps que de mains. Ces vieux aristos gâtés et trop complaisants avaient eu raison de sa patience. « Vos cigarettes… Grand Dieu ! Et qui paiera vos vêtements, votre
nourriture et votre boisson ?

— Qu’avez-vous dit ? Parlez plus fort, mon vieux. »
Entre sa légère surdité et le rhume doublé de la colère
de M. Walsh, Hercules n’avait pas saisi l’idée.

M. Walsh rassembla ses papiers et les poussa vers
Phillip. « J’en ai fini, dit-il. À vous de leur expliquer la
situation.

— D’accord. » Soudain, Phillip fut désespérément
vivant. Il parut obstinément jeune et fort, sûr de sa force,
ferme dans ses convictions, inébranlable dans ses intentions. « D’accord. » Sa voix possédait un timbre beaucoup plus puissant et commun que celle de son oncle et,
à n’en pas douter, que celle de son père. « Mes chéris,
nous sommes ruinés, ni plus ni moins. Mon cher vieux
papa a tout dépensé – sa fortune et la vôtre également,
j’en ai peur. »

Consuelo répondit avec ferveur : « Il l’a dépensée
pour nous autant que pour lui.

— Oui, claironna Hercules, il nous a toujours traités
royalement.

— Je m’en réjouis, dit Phillip, parce que je ne peux
pas honorer le legs qu’il vous a fait. Une fois réglés les
frais de succession, les découverts bancaires et les dettes,
il ne restera rien hormis la maison et la ferme.

— Et trois kilomètres d’une bonne rivière à saumon,
et le lac, la meilleure pêche à la mouche de toute
l’Irlande, et un domaine de chasse de huit cents hectares, mon garçon, tout ça n’est pas rien. » Hercules
comptait bien leur faire entendre raison.

« Et mon conseil, intervint M. Walsh, pesant encore
de toute son autorité, est de vendre. Le marché pour ces
domaines irlandais est au plus haut.

— Vendre, dit Consuelo dans un souffle. Vendre
Ballyroden ? Vous ne pouvez pas comprendre, évidemment, monsieur Walsh, mais il y a des Ryall à Ballyroden depuis…

— Madame Howard, l’histoire des familles nobles de
cette région du monde est de longue date mon hobby.
Il y a des Ryall à Ballyroden depuis que votre ancêtre,
Harford Ryall, a trahi son grand ami et protecteur, sir
Walter Raleigh, devant la Chambre étoilée.

— Pauvre sir Walter ! » L’incident aurait aussi bien
pu se passer la veille. « Toujours le dindon de la farce.

— Bien sûr, j’ai envisagé de vendre, poursuivit Phillip
avec un froid réalisme, ignorant le scandale de la veille
à la Chambre étoilée. Mais qui voudrait acheter une
énorme maison sans électricité et sans téléphone, avec
un toit dans un état plus que douteux – et des traînées
de moisissure en prime.

— Mon cher, déclara Hercules, placide, ces Anglais
sont prêts à acheter n’importe quoi. »

Et soudain, Veronica prit sur elle pour parler : « Elle
est à plus de quinze kilomètres de l’église catholique ou
du cinéma le plus proche. Il n’y a que Mme Guidera,
Bridgid ou William pour accepter de travailler ici.

— Les acheteurs potentiels ne le sauront pas. » Pour
remettre sa fille à sa place, Consuelo paraissait presque
prête à approuver la vente du domaine. Si Veronica avait
osé placer un mot de plus, sa mère se serait temporairement rangée à l’opinion de M. Walsh.

« Nous devrons nous débrouiller pour rester ici, dit
Phillip d’un ton sec. Même si nous vendions, il nous
faudrait trouver un autre endroit où habiter. De plus,
ajouta-t-il en lançant un regard discret à la pièce qui
l’entourait, je n’ai pas très envie de vendre Ballyroden.

— Je suis tout à fait de ton avis, mon garçon, tout à
fait. Mieux vaut continuer à vivre ici. » Hercules se pelotonna dans son fauteuil.

« Au moins, déclara Consuelo d’une voix pleine
d’abnégation, nous pouvons vivre d’agneau, de poulet,
de saumon, de grouses et de bécasses sans avoir à les
payer – voilà ce que je dis. Pour ma part, je ne demande
rien de plus pour le dîner qu’une bécassine juste saisie,
et un verre de bourgogne. Qu’est-ce que ça coûterait
dans un restaurant de Londres ? Ici, rien.

— Mais si, nous les payons, expliqua Phillip avec
patience, nous ne cessons de les payer.

— Oh, ne dis pas n’importe quoi, mon chéri ! » Elle
aussi faisait preuve de patience. « Ils sont là ! Ils ont
toujours été là !

— Seigneur ! » Il paraissait malade d’inquiétude.

Bouleversée, Veronica dit avec colère : « Quelle
bande d’incapables nous sommes ! Personne ne peut
donc avoir une idée !

— Je sais, je sais ! répondit gaiement Hercules. Ne
pouvons-nous pas puiser dans le bas de laine de tante
Anna Rose ? Son contrat de mariage était très
avantageux.

— Si cela avait été possible, fit judicieusement
remarquer M. Walsh, il n’en resterait plus grand-chose
à l’heure qu’il est. »

À cet instant, une sonnerie de téléphone retentit, insistante et grossière comme l’est toute sonnerie de téléphone. Phillip se pencha en arrière pour décrocher.
« Quoi ? Oui… oui. » Il tendit le combiné vers Consuelo.
« Tante Anna Rosa veut vous parler sur la ligne longue
distance. »

Consuelo quitta son canapé pour se précipiter vers
la table Sheraton à plateau ovale, à côté du feu, sur
laquelle était posé l’appareil. Il aurait été plus rapide
d’aller à la chaise à porteurs.

« Oui, tante Anna Rose, oui, ici Consuelo. Vous avez
tout entendu ? Vous avez une ouïe magnifique. J’ai dit :
Vous avez une ouïe magnifique. Non. Je ne criais pas…
Qu’est-ce que vous voulez faire ? Tante Anna Rose… »
Elle posa la main sur le microphone, qui vibrait encore
légèrement, et leva ses grands yeux au ciel, désespérée.
« Elle veut vivre dans une villa de Anne Street, à Knockanore, et aller au cinéma tous les jeudis. » Elle ajouta
de ce ton léger qu’on utilise pour qualifier l’idée ridicule
d’une personne parfaitement saine d’esprit : « Elle est
folle. » Puis elle raccrocha.

« C’est la remarque la plus sensée que j’aie entendue
de l’après-midi, déclara M. Walsh.

— À Anne Street ? Et la promenade des chiens ?
Est-ce qu’elle y a pensé ? » s’écria Hercules, horrifié.

Phillip lui-même parut perturbé : « Si tante Anna
Rose reste avec nous, nos revenus combinés s’élèvent à
environ mille livres. Si elle s’en va… » Il plissa le front
comme un vieux chien de chasse. « Impossible. Je vais
lui demander. » Il décrocha le téléphone. « Allô ? L’hôtel Continental. »

Consuelo joua le jeu sans conviction : « Buda 9700.

— Buda 9700. Oh ! La réception ? Passez-moi tante
Anna Rose, s’il vous plaît. Tante Anna Rose… Ici Phil.
Vous ne pouvez pas nous quitter, ma chère tante, vraiment… Oui, bien sûr que je peux vous donner une
excellente raison : nous voulons votre argent. » Il fit une
pause. « Bien. Je savais que vous comprendriez.

— Raccroche, mon garçon, raccroche. » Hercules se
sentait soudain fatigué et grincheux : lui, personne ne
l’appelait de Budapest. « L’heure du thé est passée
depuis longtemps.

— Je ne vous entends plus, chérie, dit Phillip. La
ligne est mauvaise. Je vous rappelle plus tard. » Il reposa
le téléphone sur son socle et remonta l’horrible petite
manivelle d’un geste décidé. « Tout va bien, dit-il avec
satisfaction. Dieu merci, elle plaisantait à propos de
Knockanore. »

M. Walsh adressa à Phillip un regard qui signifiait « je
m’attendais à mieux de votre part », et se leva. « Puisque
ma présence n’est plus nécessaire, je crois que je vais
retourner au lit, avant que la pneumonie ne s’installe.

— Allons, cher Gerald, dit Phillip, le prenant par le
bras et l’obligeant à se rasseoir. Oubliez l’homme de loi,
nous avons affreusement besoin de votre aide. Bien sûr,
nous pourrions louer la chasse et la pêche. » Il leva le
menton, réfléchissant à cette idée.

« Oui, et si nous montions une petite société, mon
garçon ? glissa Hercules obligeamment. Toi et moi, moi
et toi, tu vois. Nous pourrions peut-être extorquer cinquante livres à ce riche émigré anglais de Galtee Castle.
Quoique cinquante livres, c’est ridicule. Disons plutôt
cent cinquante, ou deux cent cinquante. »

Et voilà qu’ils traquaient maintenant les économies
comme des chiens suivant une piste. « Bien sûr, Chaton,
toi et moi ne pouvons plus boire de champagne, sauf en
des occasions très spéciales. » Consuelo était prête à ce
sacrifice.

« Bien sûr, ma Puce. » Il poussa un léger soupir. « Et
je crois vraiment que le whisky me convient mieux. Le
Jameson. » Il réfléchit à ce à quoi il pourrait encore
renoncer, et ajouta avec un plus gros soupir que ne lui
en avait arraché le champagne : « Je dois dire adieu aux
courses anglaises, je suppose. Mais bon, j’ai entendu dire
qu’elles étaient beaucoup moins plaisantes depuis la
guerre. Oui, fini les courses anglaises. F-i-n-i. Que pouvons-nous supprimer d’autre ?

— Hormis le champagne et les courses anglaises, je ne
vois pas pourquoi nous ne pourrions pas continuer
comme avant. » Consuelo était large d’esprit. « Quoi
qu’en disent ces deux tristes sires, ajouta-t-elle en souriant
à Phillip et à M. Walsh. Ce n’est pas comme si nous chassions encore à courre. »

Hercules lâcha ce genre de petit aboiement de dérision qu’inspiraient si souvent au veneur les pratiques
actuelles, les chiens d’aujourd’hui, la campagne où ils
chassaient, et même les renards qu’on traquait désormais
avec si peu de fougue, comparés au feu, à la force et au
plaisir qu’il y avait à chasser vingt-cinq ans plus tôt : « Qui
voudrait chevaucher dans ces contrées maintenant, on se
croirait dans une cage à oiseaux. » Il se pencha pour tapoter le genou de Phillip d’un doigt en forme de bec de
perroquet. « Il ne devrait pas y avoir de clôture sur les
terres d’un gentleman, mon vieux, pas un seul fil de fer,
sauf sur une bouteille de champagne, et encore devrait-il
être prêt à sauter à tout moment.

— Mes chéris, dit Phillip, passant d’un geste désespéré
ses deux mains dans ses cheveux (tellement moins beaux
que ceux de Hercules). Vous devez essayer de comprendre. C’est parce qu’on a bu toute la crème et mangé
tous les saumons, les pêches et le gibier, et donné le
reste…

— Mon garçon, on ne peut pas vendre le gibier. Quelle
idée extravagante ! J’espère que ce n’est pas ça qu’on lui
a appris à l’armée. » Hercules était bouleversé.

« On ne peut pas le vendre, oncle Hercules ? Quand
on est fauchés, non seulement on le peut, mais on le
doit. » Phillip fut à deux doigts de frapper du poing sur la
table – si peu nous sépare du tempérament de nos aïeux.

« Oh, Phil… » Veronica déglutit trois fois. « Tu es
merveilleux. »

Hercules paraissait vraiment étourdi : « Mais il n’y a
pas de fin à ce genre d’économies…

— Peut-être pas, mais il va y avoir un commencement. » Phillip était lancé ; il était comme un petit garçon
qui court dos au vent, accroché des deux mains à un torchon, s’envolant presque, hors de contrôle. « Par exemple,
il n’est plus question de tuer un mouton par semaine pour
notre consommation personnelle. »

Consuelo répondit d’un ton calme, la voix de la raison : « En tuant nos propres moutons, nous réduisons la
facture du boucher à presque rien.

— Ils ne comprennent pas le principe, ma Puce. Ils ne
comprennent tout simplement pas. Pauvres enfants, se
lamenta Hercules.

— Et il n’est plus question de couper un arbre par
semaine, poursuivit Phillip.

— Essaie donc d’acheter du charbon, dit Consuelo
avec l’air de quelqu’un qui pose la dernière pièce d’un
puzzle difficile. Après tout, il faut bien chauffer l’eau du
bain.

— Très bien, dit Phillip, c’en est fini des six bains brûlants tous les soirs avant le dîner.

— Oh, mais nous allons tous tomber malades. Et
qu’en sera-t-il alors de la note du médecin ? » À cette seule
pensée, Hercules parut en effet très chétif.

« Je suis complètement d’accord avec Phil, annonça
Veronica avec une ardeur bien peu séduisante. Qu’importe les engelures, moi, je prendrai un bain froid tous les
matins.

— Quelle bonne idée, ma chérie, dit Consuelo en
l’examinant. Très bénéfique et apaisant à ton âge.

— Oh, je vous en prie, mère ! s’écria-t-elle d’une voix
d’écolière.

— Oui, tante Consuelo, renchérit Phillip en s’échauffant, la situation est assez désespérée.

— Mes chers enfants, répondit-elle, toute pleine de
sagesse et de compréhension, je me souviens que Roddy
chéri avait eu ces mêmes angoisses financières à la mort
de père. Mais les choses ont suivi leur cours. Les choses
suivent toujours leur cours. »

M. Walsh, qui avait écouté dans un silence approbateur les efforts de Phillip, reprit la parole. « Madame
Howard, avez-vous déjà entendu parler de banqueroute ?

— Oui, bien sûr, qui n’en a pas entendu parler ? C’est
une façon d’arrêter de payer les factures.

— Et une façon assez désagréable, croyez-moi. Ensuite,
il est difficile d’acheter une côtelette ou un sachet de
biscuits.

— Oh, ciel ! » Hercules était incapable d’affronter la
banqueroute.

« Sauf si vous les payez avec de l’argent sonnant et
trébuchant, admit M. Walsh.

— La banqueroute ! » Consuelo afficha un amusement excusable. « Un atout ! Mais ça n’arrivera pas.

— Non, cela n’arrivera pas, promit tranquillement
M. Walsh, parce que Phillip va vendre tout ce qu’il possède pour régler vos dettes et celles de son père, vos
découverts et vos hypothèques. Quand tout sera remboursé, il aura de la chance s’il lui reste mille livres.

— Est-ce vraiment vrai, mon garçon ? » Hercules
s’adressa enfin à Phillip comme à l’autre homme de la
famille.

« Oui. » Phillip paraissait confus.

Consuelo demanda, saisie de panique : « Nous n’aurons plus assez à manger ?

— Quand tu auras perdu six kilos, ma chère
Consuelo, je mettrai les rubis au clou. » La tête de tante
Anna Rose, coiffée du romantique chapeau, fit une
apparition soudaine et théâtrale à la fenêtre du train.
Elle était partie si loin, c’était fou ! Tenant son chapeau
à deux mains, elle cria pour se faire entendre dans le
vent : « Pas avant que tu aies perdu six kilos, n’oublie
pas. » Et elle émit un petit gloussement de plaisir
– charmant.

« Ne vous moquez pas de moi, tante Anna Rose, la
supplia Consuelo. Tout le monde ne peut pas avoir
votre silhouette.

— Ce n’est qu’une petite plaisanterie, ma chère,
répondit-elle d’un ton réconfortant. Et elle m’a coûté
cinq livres.

— Que voulez-vous dire, espèce d’extravagante
vieille bonne femme, vous ne savez pas que nous
sommes fauchés ? demanda Hercules, aux cent coups.

— J’ai tiré le signal d’alarme. Juste une fois – c’est
un million de couronnes, mais ça en valait vraiment la
peine…

— Oh, je vois, vous avez repris l’Orient Express. » Il
comprenait à présent.

« Bien sûr. Je suis en route pour Moscou. Je n’arrive
pas à tenir mon chapeau avec ce vent – le vent des
Steppes, vous savez. Mon pauvre Tito va s’envoler. »
Elle leva les yeux vers son oiseau, telle une star vers le
balcon. « Ouh, la Bise, la Bise ! Haut les cœurs ! Au
revoir ! Et n’oubliez pas les rubis – ils seront très
utiles ! » Elle remonta brusquement la vitre et disparut
de leur vue, emportée par le train.

« Si nous savions où elle a mis ce tas de rubis, nous
serions tirés d’affaire, soupira Hercules.

— Estimons-nous heureux de pouvoir compter sur
ses huit cents livres par an… peu importe les rubis. » Phil
n’avait que faire des rêves, passés ou présents.

« Des rubis, vraiment. » M. Walsh refusait d’entrer
dans ce jeu-là. « Eh bien, tout ce que je peux dire maintenant, c’est… au revoir. »

Consuelo tendit la main ; elle réussit de manière
extraordinaire à donner l’impression d’être une bonne
petite fille à qui l’on a demandé de dire au revoir, une
petite fille qui ne supporte pas de toucher un étranger,
mais noblesse oblige et tout ça. « Vous ne restez pas pour
le thé ? demanda-t-elle d’un ton très froid. Je vous en
prie, restez.

— Merci beaucoup, mais non. Je sens la fièvre monter de minute en minute.

— Au lit, alors, au lit, ne perdez pas de temps, l’implora Hercules.

— Monter un peu plus à chaque seconde ! » Et
M. Walsh n’y tint plus : « Désolé, mais je suis en colère.
Pour Phil. Il est jeune, et il a passé les quatre meilleures
années de sa vie à se battre très honorablement dans une
guerre épouvantable. Et maintenant, alors qu’il devrait
pouvoir profiter d’un bel héritage et d’une vie paisible,
qu’est-ce qu’il reçoit ? Rien ! Rien que du chagrin et un
dur labeur, tout ça à cause des dépenses extravagantes,
du gaspillage et de la prodigalité de votre génération. »
Il regarda les visages vides et choqués qui l’entouraient,
choqués d’entendre prononcer des mots aussi francs et
grossiers, mais pas du tout par ce qu’ils impliquaient.
« Mais je suppose que j’en ai trop dit. Comme souvent.
Avant de partir, cependant, puis-je vous suggérer un
espoir de vous en sortir financièrement, une bouée de
sauvetage, ou devrais-je dire une planche de salut, qui
vous permettrait peut-être de rester ici à Ballyroden ?
Que penseriez-vous d’accueillir des hôtes payants ? »

Consuelo éclata de rire, de ce beau rire plein, retentissant et insouciant, qui avait fait le succès de tant de
soirées. Elle y mit toutes ses dents et ses yeux, et aussi sa
gorge. Le son lui-même était un condensé de pureté et
de force. « Cette fois, dit-elle, amusée et soulagée que
l’humeur sérieuse se soit dissipée, vous en avez bel et
bien trop dit ! Au revoir ! » Elle lui serra la main beaucoup plus gentiment qu’elle n’en avait eu l’intention.

« Ah, ah ! Des pensionnaires ! ah, ah ! Très drôle,
commenta Hercules en écho. Bon, je ne vous serre pas
la main. Bridgid se fâche quand j’attrape des rhumes,
vous comprenez.

— Au revoir », dit Veronica en s’avançant vers lui.
Lorsqu’elle leva le menton, une grâce fugitive apparut
sur ses traits, tel un tout petit ruisseau peu fiable et facilement détourné de son cours – non pas une beauté
affirmée et incontestable, mais un enchantement passager, comme les maigres cours d’eau qui embaument la
menthe écrasée et le parfum frais et léger des nénuphars.
« Vous nous avez été d’un grand secours, dit-elle avec
fermeté, en nous expliquant tout.

— Au revoir, Veronica. Phillip et vous êtes deux
jeunes gens pleins de discernement. Les héritiers du
désordre, que Dieu leur vienne en aide, le sont souvent.
Quelqu’un voudra-t-il bien dire au revoir de ma part à
Mlle Anna Rose quand son train arrivera à destination ?

— Eh bien ! » Consuelo poussa un délicieux soupir de
soulagement. « Dieu merci. Enfin ! Que cet homme est
ennuyeux !

— Je crois qu’il n’a pas toute sa tête – imaginer qu’on
puisse envisager de vivre à Anne Street, à Knockanore. Le
pauvre n’y est plus du tout. » Hercules lui pardonnait.

« Anne Street. » Consuelo regarda le haut plafond
puis le digne salon qui l’entourait. « Je ne peux pas vivre
dans une petite pièce, j’ai besoin d’espace. Je dois pouvoir nager à mon aise. Il m’a donné l’impression d’être
un saumon dans un bocal à poisson rouge.

— Maman, ce n’est pas possible, un saumon n’entrerait pas dans un bocal à poisson rouge, contra Veronica
d’un ton docte.

— Bien sûr que si. Je suis une espèce de poisson très
souple.

— Mais c’est tout simplement impossible.

— Et pourquoi donc ? Je ne pèse que deux kilos deux
cents. En réalité, je suis un grilse – je ne pèse qu’un kilo
trois cents.

— Quand bien même, vous n’entreriez pas dans un
bocal à poisson rouge.

— D’accord ! Ce que je m’efforce de dire, c’est que je
ne veux pas me retrouver dans un bocal à poisson rouge.
Et pour ce qui est de son autre idée, des hôtes payants !
C’est la dernière et suprême insulte. »

Hercules se réchauffait enfin le postérieur près du
feu. « Jamais imaginé que ce vieux Walsh avait un
humour pince-sans-rire. Hi-hi, gloussa-t-il, des pensionnaires ! Quelle blague !

— Je ne crois pas qu’il plaisantait », glissa timidement Veronica. Elle ignorait jusqu’où elle pouvait aller
sur le sujet sans un encouragement de Phillip.

« Ma chère petite, si tu commences à réfléchir, pars
sur des bases raisonnables. Comment pourrions-nous
recevoir des hôtes payants ici ? » Pour Consuelo, ça revenait à mettre des lions dans la serre.

« Ils ne resteront jamais, déclara Hercules avec satisfaction. Pensez donc, on ne peut même pas avoir du thé
quand on le demande. »

Phillip revint dans la pièce d’un pas alerte et décidé.
À côté du feu, il dominait Hercules d’une tête. « C’est
une très brillante suggestion que nous a faite ce cher
vieux Gerald, vous ne trouvez pas, tante Consuelo ?

— Laquelle ? demanda-t-elle, morose – et peut-être
un peu fatiguée par tout ça ; après tout, ç’avait été une
journée éprouvante.

— La dernière, répondit-il. À propos des hôtes
payants. Comme il dit, c’est le seul moyen de se procurer
de l’argent frais jusqu’à ce que j’aie remis la ferme en
état. »

Veronica s’engouffra de nouveau dans la brèche. « Et
c’est le moment idéal, dit-elle. En Angleterre, même les
gens riches n’arrivent plus à trouver des domestiques, de
quoi boire et manger ou un peu de confort. Ils auront
tout ça ici.

— Mais, bonté divine, mes chers enfants, pourquoi
auraient-ils le droit d’acheter notre confort ? La plus
grande guerre de l’histoire s’achève tout juste. Avec cet
épouvantable rationnement, c’est à peine si nous pouvons nous procurer des biscuits, du beurre ou du chocolat. Nous ne voulons pas de gens supplémentaires ici. Pas
plus tard qu’il y a quelques jours, j’ai commandé douze
bouteilles de mon Porto 02 au Wine Vaults, et savez-vous
ce qu’ils m’ont répondu ?

— Que vous ont-ils répondu, oncle Hercules ? »
Veronica était plus gentille avec lui qu’avec sa mère.

« Ils ont répondu que ce petit imbécile de Galtee
Castle avait tout acheté. C’est scandaleux, voilà ce que
c’est. Ça doit cesser.

— Je sais, oncle Hercules, c’est une honte. Et terriblement agaçant. Mais cela montre aussi comment les
Anglais dépensent leur argent.

— Ma chère, cela ne montre rien du tout. Enfin, tout
de même, j’ai un compte aux Vaults ! Je suis sûr que je
leur dois deux cent cinquante livres à l’heure qu’il est. »

Phillip et Veronica échangèrent un regard consterné,
avant d’abandonner le sujet. Elle poursuivit : « Quoi
qu’il en soit, il y a beaucoup de gens riches et fatigués
qui seraient ici au paradis. Nous pouvons fournir des
œufs, du beurre et de la crème, du gibier et de la viande
rouge à volonté. Et aussi du whisky. » Elle réfléchit une
seconde. « Mais ça, serait en extra, bien sûr.

— En extra ! Ma chère, c’est là le langage d’une pension de cinquième catégorie, la reprit patiemment
Consuelo. Où as-tu appris ça ?

— Pas avec vous, chère mère, vous êtes toujours descendue au Ritz.

— En définitive, ça revient toujours moins cher de
descendre au Ritz. Et personne ne pourrait m’accuser
d’être dépensière – regardez ma pingrerie avec les
épingles, les épingles ordinaires ou les épingles de nourrice. Dès que je vois une épingle, je la ramasse, voilà
comment je suis. Jamais de ma vie je n’ai acheté une
épingle – ce sont mes économies préférées.

— Vous avez une nature très économe, bravo. » Phillip capitulait pour mettre un terme à la discussion.
« Alors, dit-il en se penchant vers eux, allez-vous nous
aider à considérer honnêtement et sérieusement cette
idée ? » Lui-même paraissait à la fois honnête et sérieux.

« Mais tout à fait. » Consuelo lui adressa son sourire
le plus adorable. « Considérons-la, comme tu dis. C’est
impossible.

— Où dormiraient-ils, par exemple, mon garçon ? »
Hercules leva les yeux au ciel et vers les deux étages
au-dessus de leur tête. Il fit naître une image de mansardes vides et de toits fuyants, de vitres cassées et d’hôtes
très mécontents. « Il faut regarder les choses en face,
dit-il d’un ton mesuré. Il faut regarder les choses en face.

— Nous dormons dans les meilleures chambres. »
Une fois encore, ce fut Veronica qui chercha une solution. « Il faut les leur donner.

— Oh, je t’en prie. Je dors dans cette petite chambre
depuis cinquante ans. Je ne crois pas pouvoir fermer
l’œil ailleurs, dit Hercules, pitoyable. Pourquoi pas la
“Barbe Bleue”, la “Nordique” ou l’“Islande” ? suggéra-t-il,
citant les noms des chambres d’amis.

— Des chambres tout à fait charmantes, insista
Consuelo.

— Toutes à des kilomètres des salles de bains, fit
remarquer Phillip.

— Et le papier peint se décolle des murs, ajouta
Veronica.

— C’est plutôt une bonne chose, fit remarquer
Consuelo avec une tranquille assurance. Tous ces papiers
peints ont toujours été hideux. Je ne crois pas que ma
chambre leur plairait, Veronica – on entend les canalisations d’eau chaude gargouiller toute la nuit.

— Il y fait très bon, répliqua Veronica sans se
démonter.

— Vous, les jeunes, êtes si mercantiles. Nous jeter
ainsi aux lions. » Son rire n’était pas dénué d’une pointe
d’anxiété.

« Tu n’es pas sérieux. » Hercules revint à la charge,
d’un ton plein d’altruisme cette fois. « La pauvre Bridgid
a déjà bien assez à faire avec moi.

— Et Mme Guidera nous quitterait certainement si
elle devait cuisiner pour davantage de gens… donc…

— Voilà ! conclut Hercules.

— Mes chers oncle et tante, s’il vous plaît. » Phillip
faisait décidément montre d’une grande patience. « Je
n’ai pas plus envie que vous de recevoir des hôtes payants,
croyez-moi. Mais vous connaissez la situation…

— Tout va bien en ce qui me concerne. » Hercules
s’éloigna du feu et s’assit sur son derrière agréablement
réchauffé avec un air de contentement. « Ne t’inquiète
pas pour moi.

— Mais vous vous rendez compte que nous n’avons
même pas les moyens d’avoir une voiture. »

C’était risible : « Enfin, mon garçon, il y a une Rolls
dans le garage.

— Oui, c’est vrai. Pourvue d’une seule vitesse en état
de marche.

— Ce qui est tout à fait suffisant, commenta Consuelo
avec une sorte de grandeur à la Édouard VII. La plupart
des voitures modernes en ont trop.

— C’est possible, admit Phillip en lançant à Veronica
un regard désespéré, mais il n’empêche qu’à l’heure
actuelle, la moto de Willy est notre seul moyen de communication avec le monde extérieur.

— Cela ne nous a pas gênés pendant la guerre, se
souvint Hercules. Nous avons fait avec. Et nous avons
loué des voitures en cas de besoin.

— Résultat, nous devons trois cent quarante livres au
garage.

— Les voleurs ! s’exclama Consuelo, sans appel.

— Des voleurs, d’accord. Mais ça nous ramène à
notre problème financier.

— Nous ne sommes pas en train d’acheter ou d’envisager d’acheter une nouvelle voiture, mon cher petit,
donc, je ne vois pas le rapport.

— Oncle Hercules, nous devons nous procurer de
l’argent d’une manière ou d’une autre.

— Si nous pouvions plutôt nous procurer une tasse
de thé. » D’un trait de génie, Hercules esquivait le déplaisant problème. « J’ai cette douloureuse sensation de
creux à l’estomac. Six heures moins vingt et toujours pas
de thé. Vraiment, le monde vacille ! Ah… » Il se pencha
vers la porte, leva la main pour imposer le silence et
tendit l’oreille. Il entendait le plateau du thé qui approchait. C’était comme le premier effluve presque imperceptible d’une piste pour un vieux chien de chasse.
Hercules fut parcouru d’un frémissement. Il ne lui manquait plus qu’une queue à agiter. Pour un peu, il eût pu
aboyer. Le bruit du thé n’avait pas encore atteint le hall.
Mais il avait raison. Pour ce qui était de l’approche du
thé, il faisait autant autorité qu’un fidèle limier de trois
ans sur la trace d’un renard.

Le délicieux cliquetis se rapprocha. Ils étaient maintenant tous concentrés là-dessus. Tante Consuelo s’installa plus commodément dans le canapé. On la vit
adopter la posture répétée depuis des années au moment
du thé. Avant même l’arrivée de la théière en argent, sa
présence était manifeste, et dans sa position exacte, la
plus pratique pour sa main. Le cercle de lune du plateau
d’argent était imprimé dans l’air du salon aussi distinctement que l’odeur des violettes dans des timbales de
baptême ; il n’y en avait pas aujourd’hui, mais elles ne
manqueraient pas de réapparaître, de manière aussi certaine que le plateau, aussi réconfortante et innocemment excitante.

« Ah ! » Oncle Hercules continua de faire durer le
silence, l’oreille dressée, la main levée. Il avait raison – le
thé ! On entendit les pas lourdement chargés traverser
le hall, le petit choc sourd quand Willy s’arrêta à la porte,
puis son entrée splendide et clinquante. On sentait que
c’était là le juste aboutissement des efforts faits en cuisine
et à l’office. Il glissa presque sur le tapis – sa démarche
était gaie et légère – et se tint un instant devant tante
Consuelo, tandis que la table qu’il portait sous le plateau
d’argent opérait son miracle quotidien. Willy pressa un
endroit secret, et quatre pieds tombèrent l’un après
l’autre avec quatre claquements nets. En quinze ans, cela
n’avait jamais manqué de se produire.

« Ah, ah. » Hercules acheva ses « ah » dans un grand
soupir de soulagement. « Dieu merci. Le thé, enfin.

— Excusez le retard. » Willy faisait des allers et
retours entre la porte et la table. Il y avait le meuble bas
au plateau de laiton à installer, un tabouret à débarrasser
des journaux qui l’encombraient. Enfin, il apporta un
bol en porcelaine où deux œufs bruns se prélassaient
dans l’eau fumante, à l’aise comme seuls le sont les œufs.
« Mme Guidera était à genoux devant cette poule.

— Oh ! » Consuelo semblait aussi ravie qu’une enfant. « Des œufs à la coque, mince alors !

— Rien que deux », dit Willy d’un ton de regret, en
prenant un tout petit gâteau enrobé de chocolat et surmonté d’une violette en sucre cristallisé, pour le placer
à l’abri de la tentation : il avait déjà attiré l’œil de Hercules qui le regardait avec approbation par-dessus l’œuf
qu’il tapotait en douceur. « Et le mini-gâteau est pour
Mlle Anna Rose. J’ai donné mon seul petit bout de
chocolat pour mettre dedans.

— Pas d’œuf pour nous, Veronica. » Phillip sourit,
l’incluant dans leur aimable petite entente, presque une
conspiration. « Décidément, nous n’existons pas.

— Les œufs sont horriblement rares, dit Willy d’un
ton chagrin.

— Et minuscules. » Consuelo dégustait le sien avec
la délicatesse d’un oiseau.

« Une sacrée chance qu’elles en aient pondu deux
aujourd’hui. » Hercules saupoudra un peu de sel sur sa
mouillette beurrée.

Phillip soupira : « Trois cents poules et deux œufs.
Eh bien, nous devrons nous contenter de toasts. »

Veronica lui tendit l’assiette, un peu comme si elle
volait de la nourriture pour la donner à son bébé affamé.
Elle la plaça aussi près de Phillip et aussi loin des mangeurs d’œufs que possible. Le geste était trop mesquin
pour que ces derniers le remarquent.

« Mon thé, merci, William. » Hercules s’arrêta de
manger le temps de prendre des mains de William le
whisky soda et l’assiette sur laquelle se trouvaient trois
petites tranches de pain complet beurré. « Le jour où je
ne pourrai plus avoir un whisky soda et trois tranches de
pain complet beurré, je saurai que la situation est
désespérée.

— Vos yeux se dessilleront peut-être demain, oncle
Hercules, répondit Veronica.

— Mais pas aujourd’hui, mon oncle, pas aujourd’hui,
corrigea Phillip.

— Ne nous laissons pas abattre, cher garçon. » Hercules sourit et but. Il sursauta et fronça les sourcils quand
la sonnerie du téléphone tinta une fois encore. « On ne
sait jamais quand elle va faire sonner son truc, la malheureuse. William… » William revenait du hall, apportant
du thé, du pain beurré et le gâteau au chocolat sur un
plateau séparé. « … téléphone. »

William décrocha. « Willy à l’appareil ! Oui, c’est
prêt, mademoiselle… Oui, magnifique… Oui. Ça ne
prendra qu’une minute. » Il raccrocha le combiné. « Elle
passera au wagon-restaurant pour le thé, annonça-t-il.
Elle dit qu’il y a un charmant serveur en veste blanche
et aux cheveux parfumés qui s’agite autour d’elle à la
minute même. » Aussitôt, il fut à la porte du wagon
– l’odeur de gare se fit sentir de nouveau quand tante
Anna Rose s’empara du plateau. « Merci, merci. Mon
Dieu, comme ce train penche. » Avant même qu’elle ait
prononcé ces mots, Willy penchait avec elle. « Ça me
rappelle l’Orient Express », ajouta-t-elle avec son petit
rire retentissant, avant de se rasseoir, le plateau sur les
genoux. Willy referma la porte et se tourna vers les
autres : « Vous avez tout ce qu’il vous faut, madame ? »

Ce fut Phillip qui répondit, Consuelo et Hercules
étant trop occupés à manger. « Oui, merci. Oh, William,
demandez à Mme Guidera et à Bridgid de nous rejoindre,
je dois vous parler à tous les trois.

— Très bien, monsieur. » Et il partit, ravi de ce nouveau rebondissement.

Consuelo et Hercules retournèrent leur coquille
d’œuf vide dans leur coquetier et donnèrent des petits
coups dedans comme ils le faisaient depuis l’enfance.

« C’est un peu bizarre, de convoquer toute la troupe
comme ça. Qu’est-ce que tu leur veux ? demanda
Consuelo.

— Il faudra bien leur parler de leur héritage à un
moment ou à un autre, je suppose.

— Puisqu’ils ne peuvent pas toucher leurs legs, pourquoi aborder la question ? demanda tranquillement
Hercules.

— Eh bien, je ne sais pas, répondit Phillip, d’un ton
tout aussi tranquille. Ça me paraît plus honnête. De plus,
on doit leur parler de ces hôtes payants.

— Mon cher petit. » Consuelo se redressa, fortifiée
par son thé. Elle allait prendre les choses en main une fois
pour toutes. « Cette idée de recevoir des hôtes payants est
totalement insensée. »

Hercules était très inquiet lui aussi. « Tu te précipites
sur l’obstacle, mon vieux. Vraiment, c’est comme foncer
dans un virage serré – tout doux, tout doux. On ne galope
jamais sur les digues. »

Veronica afficha cet air de supériorité effrontée des
enfants qui, pour une fois, sont conscients d’un désastre
que les adultes ignorent. C’était l’expression la moins
séduisante que l’on pût voir même chez la plus adorable
des enfants.

« Je t’en prie, ma petite, je t’en prie. » Consuelo pivota
vers elle sans crier gare. « C’est tellement vulgaire de rester assise là comme le chat qui vient d’avaler le canari. »

Phillip déclara doucement, évitant la querelle : « Les
chats sont mes animaux préférés, et je déteste les canaris. » De sorte que le visage de Veronica s’illumina quand
elle se tourna vers sa mère, arborant une expression
presque encore plus agaçante.

« Les enfants, poursuivit Consuelo, parfaitement
sérieuse à présent, vous ne mesurez pas le terrible risque
que vous prenez. Nous allons perdre tous les domestiques. La situation est déjà préoccupante, avec nos amis
anglais tout autour de nous qui offrent le double de
salaire et des jours de congé en veux-tu en voilà. Il faut
un tact infini, il faut tout mon tact, pour diriger cette
maison en l’état actuel des choses.

— Tout ce que je peux vous dire, le prévint Hercules, c’est que si ce nouveau venu de Galtee Castle
débauche ma Bridgid, j’en mourrai. Ma vie est entre tes
mains.

— Oncle Hercules, je dois courir ce risque. » Phillip
regardait par-delà son oncle, vers la porte et les domestiques, au nombre de trois : Mme Guidera, sûre d’elle,
déterminée – Mme Guidera, qui aimait tuer les homards
avec un couteau pour les attendrir, ou un cochon si
nécessaire, tant il y avait de force en elle, cette brutalité
délectable que possède tout vrai gourmand. Bien
qu’elle eût dépassé la cinquantaine, elle avait encore
les cheveux noir corbeau. Elle se moquait des hommes,
n’avait jamais eu d’amoureux. Elle n’était même pas
très dévote. Elle adorait les courses et suivait assidûment les performances des chevaux. Elle avait un tempérament ardent, mais contenu. Elle n’aimait personne,
personne sauf Mme Howard, et cette affection était
presque indépendante du fait que celle-ci ne mettait
jamais rien sous clé, soulignant ainsi la place incontestée de la cuisinière à la tête de la maisonnée. Même si
elle pouvait, si elle le souhaitait, donner généreusement à ses amis, elle cédait en réalité bien peu et se
contentait de ce noble droit d’offrir. Au moins était-elle
un frein et un contrepoids à la charité insouciante et
spontanée de Mme Howard. Les pauvres vraiment peu
méritants maudissaient Mme Guidera de tout leur
cœur et de tout leur estomac vide.

Bridgid, cette chère Bridgid, c’était une autre paire
de manches. Des manches solides et chaudes et réconfortantes. Elle était d’une bigoterie folle, et sa vie une
longue génuflexion, une longue suite de prières pour se
garder de toutes formes de désastre. C’était une belle
femme de chambre à l’ancienne ; le genre à placer une
bouillotte dans votre lit avant le déjeuner, à fermer
chaque bouton d’un chandail avant de le plier et de le
ranger, à repasser quotidiennement votre chemise de
nuit ; le genre qui ne se gêne pas pour faire un commentaire désagréable si les sous-vêtements d’un invité n’ont
pas la qualité requise. Elle non plus n’avait jamais eu
d’amoureux, mais elle avait mis tout son dévouement
féminin au service de maître Hercules. Elle avait une
passion pour la médecine, et il adorait les bons soins.
Outre les poudres de perlimpinpin, les pilules à la levure
sous toutes les formes, les pommades et autres préparations pour la toux, Bridgid concoctait tout un tas de
petits remèdes contre tel ou tel mal, qu’elle faisait mijoter en récitant des prières et en secret le jour où Mme Guidera était en congé. Maître Hercules les ingurgitait tous
et trouvait la plupart bénéfiques – en particulier la confiture de prune au séné. Lui, qui avait toujours été l’enfant de Ballyroden, avait trouvé en Bridgid, de dix ans
sa cadette, une nounou de toujours. Son attachement à
lui et l’attention qu’elle lui portait faisaient la joie de
ses journées bien remplies. Elle aimait autant s’occuper
de lui qu’elle aimait astiquer les cuivres jusqu’à ce
qu’ils prennent la couleur des primevères ; le contact
était aussi énergique et asexué, et la laissait aussi
rayonnante.

William, qui ferma la porte derrière le personnel
féminin, c’était encore autre chose. Venu d’un orphelinat du village, il était le fils d’un dresseur de chevaux,
séducteur à la vie dissolue, et d’une gentille cuisinière
innocente. Quand, avant la naissance de William, l’état
de la future maman était devenu trop voyant pour l’espoir ou le déni, ses amis s’étaient exclamés : si une chose
pareille est arrivée à Alice, elle pourrait arriver à la mère
supérieure ! Sa joie de vivre, William la tenait de son
père. Sa frivolité, sa ferme détermination à s’amuser et
à faire en sorte que Mlle Anna Rose partage son plaisir
apparaissaient clairement dans le long processus de paiements échelonnés pour sa motocyclette ; et pas la moto
seule, mais aussi le side-car dans lequel la vieille dame et
d’autres pourraient rouler à côté de lui. Il y avait dans
son dévouement pour Mlle Anna Rose cette gentillesse
inexplicable que les Irlandais témoignent aux enfants de
la famille pour laquelle ils travaillent. Mlle Anna Rose
était son enfant, celle dont il devait s’occuper, sa petite
plaisanterie. La rendre heureuse l’intéressait et l’amusait
beaucoup. Sa douceur et sa diligence lui venaient en
partie de son écervelée de mère (qui avait fait un beau
mariage malgré le contretemps du dresseur de chevaux)
et en partie de la formation de marmiton qu’il avait tôt
reçue dans un monastère trappiste dans la montagne.
C’était de là qu’il était arrivé à Ballyroden dix ans plus
tôt, pour travailler sous les ordres d’un majordome bien-aimé qui se mourait lentement du cancer et du brandy,
ou du brandy et du cancer. Le majordome avait tenu bon
suffisamment longtemps pour développer chez William
un véritable attachement à son travail et un savoir-faire
dans sa pratique, même s’il n’avait pas réussi à étouffer
complètement chez lui cet appétit de vivre qu’aucun vrai
majordome ne devrait posséder.

« Entrez, entrez. Je veux vous parler. » Phillip était à
la fois nerveux et jovial, un peu comme l’important
homme d’affaires avec ses employés ou le jeune officier
avec ses troupes. Il entendait appliquer des méthodes
modernes et rationnelles. « Asseyez-vous, Bridgid, William, madame Guidera. » Il présenta un siège à cette dernière. Mme Guidera se redressa de toute sa taille et lui
adressa un regard de pitié. « Merci, je préfère rester
debout, maître… monsieur Phillip.

— Eh bien… murmura William, humain avant tout
comme toujours. Mes pieds, je vous disais, je sens plus mes
pieds. » Il était sur le point de s’asseoir quand Bridgid le
retint brusquement. « William, tu as perdu la tête ? »

Mme Guidera déclara avec une froide bienséance :
« Nous ne voulons pas de manières modernes ici. Nous
aimons mieux rester à notre place. »

Ce à quoi Phillip répondit avec une jovialité désespérée : « C’est très appréciable et encourageant pour le nouveau régime. »

Bridgid développa le thème : « Il existe une distance
et une dignité en toute chose… » Là, Hercules fit un petit
bond sur le sofa et fut pris d’une crise d’éternuements,
d’innombrables éternuements minuscules crépitant
comme des amorces de pistolet. « Maître Hercules, le
réprimanda-t-elle, utilisez un mouchoir ! J’espère que
vous n’avez pas attrapé le rhume de M. Walsh. Ce soir,
eucalyptus sur une pierre de sucre.

— Oh, est-ce vraiment obligé ? gémit Hercules. Un
grog au whisky serait beaucoup plus efficace.

— C’est ce que vous pensez, monsieur. Pas moi.

— Je suis d’accord avec Bridgid, je le crains, dit Phillip,
saisissant la balle au bond. S’il y a une chose qui doit diminuer dans cette maison, c’est la consommation de whisky.

— Essayez l’aspirine, oncle Hercules, suggéra Veronica d’un ton vif.

— Jamais pris un médicament de ma vie. » Il la
regarda du coin de ses grands yeux, tel un saint-hubert
sous le choc.

« Et ce n’est pas aujourd’hui que nous allons commencer », termina Bridgid. Le « nous » de la nanny à la
mère ignorante.

Phillip ne se laissa pas intimider. « Sortez de la nurserie, Bridgid, dit-il, et accordez-moi votre attention. Je
vous demande à tous de m’écouter…

— Ne vous souciez pas de lui, ma chère. » Consuelo
inclina la tête en arrière et leva les yeux vers Mme Guidera, qui s’était postée comme un soldat de la garde
derrière le sofa. « Le pauvre garçon est rongé d’inquiétude.

— Tout ira bien. » Hercules prépara tout le monde
à s’attendre au pire. « Carrez-vous bien sur votre selle et
accrochez-vous.

— Le Seigneur est ma lumière… » Bridgid fut aussitôt en prière.

« On est tous renvoyés ? demanda Willy d’un ton
léger.

— Il en faudra plus pour me renvoyer ! » Mme Guidera était combative.

« Je vous en prie ! » Phillip se leva et leur fit face,
tournant le dos au feu. « Reprenez-vous. Voilà – je veux
seulement vous dire en toute franchise que je suis ruiné.
Vous avez du mal à me croire, n’est-ce pas ? Oui, je le vois
bien. Mais je vous assure que ce n’est pas un prétexte
pour justifier les sévères économies que j’ai l’intention
de faire. » Il regarda les masques respectueux et incrédules autour de lui ; si une paupière frémit, ce fut en
direction de Hercules et de Consuelo – toutes les interrogations allaient de ce côté, on le sentait comme un arc
électrique dans l’air.

« Très bien, dit-il en haussant le ton. Prenez-le de
cette façon si ça vous chante. Mais vous réaliserez peut-être que je dis vrai quand je vous annoncerai que le legs
que mon père vous a si fort généreusement laissé dans
son testament – cent cinquante livres pour Mme Guidera, la même chose pour Bridgid et cinquante livres
pour William –, eh bien, cet argent n’est tout simplement pas là. J’en suis désolé, mais c’est ainsi. »

Ils avaient leur drame. D’une même voix ils s’écrièrent : « Ah, qu’importe… N’y pensez pas, maître Phillip… Ne vous inquiétez pas… » Ils savaient parfaitement
que leur héritage ne serait pas la première économie.

Voyant que les choses n’allaient pas dans le bon
sens, Consuelo prit la parole, presque en larmes : « Vous
pourrez disposer de votre legs si je vends mes bagues… »
Elle tendit les mains et jeta un dernier regard à la collection (de la vieille pacotille) qui scintillait si joliment.
« Les bagues que je porte à mes doigts. » Sa voix atteignit une belle note sacrificielle. Il y avait là un talent
indéniable. Tous furent parcourus d’un frémissement
de reconnaissance ; tous, sauf les jeunes.

« Vous l’avez déjà fait il y a des années, tante
Consuelo. » Phillip eut une inspiration malheureuse et
pas très maligne. « Essayez avec vos châteaux en
Espagne.

— Oh, maître Phillip, dit Bridgid, profondément
choquée, quel garçon insolent vous faites. »

Hercules tendit la main pour tapoter doucement
celle de Bridgid. « Quand j’hériterai, vous hériterez
aussi, Beebee, je vous le promets.

— Mais tout de même ! Quelle remarque impertinente à faire à son adorable tantine ! » Mme Guidera
parlait d’un ton mesuré. « Elle ne s’attire partout que
des sourires, et je serais prête à la porter sur mon dos
de la première pierre jusqu’en haut. »

Tout le monde avait parfaitement compris ce qu’elle
voulait dire, et des murmures d’assentiment s’élevèrent
à la ronde, les plus sonores venant de Consuelo et de
Hercules.

« Je suis ravi de vous l’entendre dire, madame Guidera. » Phillip tenta de tirer profit de sa bévue. « Parce
que si c’est vraiment là votre sentiment, trois ou quatre
hôtes payants dans la maison ne vous feront pas peur. »

Il y eut un silence.

« Vous savez ce que sont des hôtes payants, madame
Guidera ? insista Phillip, obstiné.

— Oui, monsieur. C’est un nom affreux pour une
chose affreuse. Eh bien… » Elle pinça les lèvres jusqu’à
ce que son visage ressemblât au derrière d’un âne avec
la queue entre les jambes. « Mme Howard et moi pourrons toujours nous installer dans une jolie petite maison
toutes les deux.

— Sauf que Mme Howard est obligée de rester ici,
répondit Phillip en soutenant son regard. Voyez-vous,
madame Guidera, elle n’a plus d’argent.

— Oh, comment pouvez-vous dire une chose aussi
vulgaire à propos de votre tante ! s’écria Bridgid d’une
voix aiguë. Mme Howard et Mme Guidera seront les
bienvenues là où nous irons, maître Hercules et moi,
quand vous ferez entrer des hôtes payants ici.

— Quand je ferai entrer les bohémiens, Bridgid,
M. Hercules habitera toujours ici, pour la même raison
que Mme Howards. Il n’a plus d’argent non plus.

— D’accord, mon vieux. » Hercules le rassura gentiment. « J’ai saisi, maintenant.

— Aha ! » William lâcha un ricanement ravi. « Tout
va très bien, madame la marquise… Oh, excusez-moi. »
Il porta une main à sa bouche. « Mais vous êtes tous dans
une belle panade. Enfin… » Il fit un pas en avant et
s’adressa seulement aux jeunes : « Je suis là tant que j’ai
la santé, et maintenant il est temps d’aller faire ma vaisselle. » Il ramassa le plateau du thé et partit, sans attendre
d’acquiescement ou de remerciements.

« Alors, Bridgid, madame Guidera, qu’en dites-vous ?
demanda doucement Phillip.

— Moi, je dis que c’est une honte, c’est tout. »
Bridgid, larmoyante, demeurait évasive.

« Qu’en dites-vous, madame ? » Mme Guidera ignora
les enfants et s’adressa à sa maîtresse. « Vous ne commanderez jamais de repas pour des pensionnaires, quel
que soit le nom qu’on leur donne. »

Avant que sa tante ait pu répondre, Phillip intervint :
« Vous avez tout à fait raison, elle ne le fera jamais. » Il
prit une profonde inspiration. « Mlle Veronica et moi-même nous chargerons de l’intendance. »

Hercules se leva, dans tous ses états. « Quoi ? Mes très
chers… C’est la FIN ! Mon Dieu ! Vous deux déjeuneriez
d’un œuf dur. Vous aimez la sauce en boîte. Je crois que
vous seriez même capable de boire du café en bouteille.

— Ça veut dire que je reçois mes ordres des enfants ? »
Mme Guidera avait presque failli l’interrompre.

Bridgid lui emboîta le pas. « J’ai poussé leur landau,
j’ai séché leurs larmes et lavé leurs langes…

— … je leur ai fait des petits gâteaux quand ils étaient
sages…

— … et fessé leur petit derrière quand ils étaient
désobéissants. Nous ne pouvons pas tomber aussi bas.

— Tout ça est un peu trop déshonorant, résuma
Mme Guidera.

— Très bien ! » Phillip régla la question. « Faites
votre choix ce soir. Tante Consuelo, peut-être pourriez-vous conseiller Mme Guidera, et vous, oncle Hercules, en parler avec Bridgid. »

Consuelo se leva. Une grande dame silencieuse,
digne et condamnée, avançant vers la guillotine, et tout
ça devant la foule hurlante. « Avez-vous un bon feu dans
votre cuisine, madame Guidera ?

— Ronflant, madame, l’assura cette dernière avec
respect. Il y a la moitié d’un frêne dans le fourneau. Je
prépare six bécasses pour le dîner, et les bécasses doivent
être saisies à feu vif.

— Nous aurons notre dernière petite conversation
là-bas, dit-elle, élégante jusqu’au bout, où nous avons
organisé tant de magnifiques repas ensemble.

— Madame. » Mme Guidera sortit à sa suite.

Hercules se leva lui aussi, d’un petit mouvement saccadé et triste. « Je vais peut-être emmener les chiens en
promenade. » Il s’anima un peu à l’idée de leur faire
plaisir. « Ils ont eu une journée épouvantable, avec les
funérailles et tout ça. De plus, ajouta-t-il en s’égayant
davantage, j’aimerais bien essayer mon héritage, la canne
de Roddy. Le pauvre vieux, je suis content qu’il échappe
à tout ça… »

Bridgid le suivit en jacassant : « N’oubliez pas que
nous devons retirer notre beau costume. Nous ne pouvons pas aller patauger dans notre plus beau costume,
pas vrai… »

Veronica et Phillip se retrouvèrent seuls. Enfin, seuls
avec tante Anna Rose, dont le grand chapeau dodelinait
dans son compartiment de première classe, tandis qu’elle
somnolait en traversant les Steppes, comme une Anna
Karénine vieillie.

« Oh, Phil, n’était-ce pas horrible ?

— On avait l’impression de gronder deux enfants
pour avoir vidé d’un coup une boîte de chocolats.

— Tu ne les as pas grondés assez », dit-elle.

Une force de vie jaillit, telle une flamme dans un feu
anémique. Phillip faisait soudain son âge : vingt-cinq ans
– un jeune homme nature et ordinaire, non plus le garçon tourmenté, accablé de responsabilités trop lourdes
pour lui. Sans la présence de Hercules, cet exquis personnage d’une autre époque, au nez fin comme une
lame de rasoir et aux yeux bizarrement alignés, à la chevelure ravissante sentant aussi bon que s’il sortait de chez
son coiffeur de Bond Street, aux mains et aux pieds
comme des ombres, la constitution plus grossière de
Phillip apparaissait solide et assez séduisante. Son costume bleu retour de l’armée ne semblait plus si vulgaire,
une fois loin de Hercules, dont la silhouette de dandy
était mise en valeur par le meilleur tailleur du monde.
Phillip possédait plutôt une allure de nounours ou de
père Noël qui révélait maintenant ses proportions justes
et chaleureuses.

Il alluma une cigarette et en donna une à Veronica.
Il parut presque surprenant qu’elle l’accepte comme si
elle avait déjà fumé, comme n’importe quelle autre
jeune fille. En l’absence de sa mère, c’était comme si
l’ombre d’un grand arbre élégant s’était déplacée et que
le soleil de l’après-midi offrît à cette enfant une chaleur
suffisante. Il y avait une fusion entre ce qu’elle était et ce
qu’elle aurait dû être. Elle n’était plus l’écolière gauche
et fâchée, vieille pour son âge, mais une personne présentant le juste mélange de puérilité et de discernement
adulte. Elle était réelle, quelqu’un à qui il valait la peine
de parler.

« Oh, chérie, avons-nous été trop durs avec eux ?
demanda Phillip.

— Oui, sans doute. Oh, Phil, pourquoi suis-je toujours aussi dure avec maman ? Je ne peux pas m’en
empêcher – j’ai l’impression d’avoir un appareil dans la
bouche, les dents couvertes de bagues et le menton couvert de boutons, et qu’elle supporte à peine de me regarder, et en plus, je lance mon poney de plus en plus
lentement devant l’obstacle en espérant qu’il refusera.

— Je ressentirais exactement la même chose vis-à-vis
d’oncle Hercules si je n’avais pas connu la guerre. Mais
j’ai vu tant de séduisants vieux imbéciles se comporter
n’importe comment, que j’ai un sentiment différent en
ce qui le concerne.

— Ils sont tous deux si ridiculement beaux, dit-elle.
Ce n’est pas juste. »

Car elle était fière d’eux. En leur absence, elle avait
fait se tordre de rire des gens en leur décrivant certains
écarts de conduite épouvantables de sa mère – quelque
brillant exploit, quelque invraisemblable folie dépensière. Puis elle demanda : « Phil, les choses sont aussi
désespérées que tu le leur as dit, n’est-ce pas ?

— Pire. En vérité, je vais leur allouer à tous les deux
un budget… dix shillings par semaine, et ils devront se
débrouiller avec ça, et avec l’aide de Dieu.

— Mais tu connais maman ! Il lui faut faire des achats.
Si elle n’a pas d’argent, elle utilisera son crédit, et quand
on ne lui fera plus crédit, elle utilisera le tien, et quand
nous découvrirons les factures qu’elle aura accumulées,
elle nous achètera des cadeaux – d’énormes cadeaux
pour nous amadouer. C’est-à-dire de nouvelles factures
pour nous. Enfin, même quand elle va à la poste, elle
achète pour trois livres de timbres. Elle s’imagine que
c’est bon pour leur commerce.

— Elle ne pourra plus le faire avec dix shillings par
semaine. Oncle Hercules aussi est un vieux chenapan.
Nous devons fermer son compte chez son bookmaker et
mettre un terme à ses boursicotages.

— Mais il n’aura plus un billet pour jouer en Bourse.

— Il est bien capable de faire perdre cinquante livres
à un ami confiant. Il faudra avertir les hôtes payants de
ne pas croire un mot de ce qu’il raconte.

— Pauvre agneau. Maman est de loin la plus dangereuse. Oh, Phil… » Elle écrasa sa cigarette et lui lança un
regard désespéré. « Je ne le lui montrerais pour rien au
monde, mais ces hôtes payants me terrifient. Ça va être
affreux, affreux, affreux. L’eau du bain, les repas, le
feu… Comment persuader Mme Guidera ou Bridgid de
travailler sous mes ordres ? Elles me voient comme une
gamine de douze ans, pas comme une vieille de
vingt-deux.

— Ma chère petite, si elles refusent de travailler pour
toi, elles devront s’en aller. »

Elle lui adressa le premier regard vraiment adulte
qu’il eût jamais reçu d’elle. Le regard compatissant de
la domestique au jeune organisateur. Celle qui a l’expérience vécue de la bataille, qui a conscience de la poussière sur les meubles cirés, de la crasse autour des
baignoires, des cuivres verdissant tristement, de la vaisselle du petit déjeuner toujours pas lavée dans l’office à
trois heures de l’après-midi, des visages fatigués et des
mornes vues sur l’arrière, de la viande qu’on a laissée
moisir par négligence, de la viande qu’on a cuite trop tôt
par paresse ou par commodité, de la lessive de la semaine
qui n’a pas été repassée mais s’ajoute à celle de la semaine
suivante et encore de la suivante jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus un drap propre dans la maison, ni une taie d’oreiller ou une serviette de bain, et que Bridgid déclare,
sévère et accusatrice, que le lit de maître Hercules est
dans un état épouvantable.

Elle soupira inutilement et changea de sujet :

« Crois-tu qu’oncle Hercules va répandre la sédition
parmi les hommes ? Ils l’aiment beaucoup. Ils vont lui
dire que tu es un malotru de renvoyer les gens comme
ça.

— Probablement, mais tant pis. Ce sera un exutoire.
Le pauvre vieux, il me prend déjà pour un incapable.

— Eh bien, ce n’est pas à la guerre que tu aurais pu
apprendre grand-chose sur l’agriculture ou la gestion
d’un domaine.

— De toute façon, c’était une guerre de malotrus.
Pas comme celle de 14-18.

— Ils pensent tous deux que nous sommes irrécupérables. Mais je préférerais être à ta place plutôt qu’à la
mienne.

— Les pauvres chéris se rendront bientôt compte
qu’ils sont impuissants. L’argent fait vraiment la loi ;
c’est une chose vulgaire, mais extrêmement utile. »

Elle rit. « Ah… cet argent de poche. Et j’ai droit à
combien ?

— Tu es mon intendante, répondit-il, réfléchissant à
la question. Tu toucheras un pourcentage sur les bénéfices et peut-être des pourboires, si les hôtes payants se
montrent généreux.

— Bon… » Elle était d’accord. « J’espère qu’ils ne
me jugeront pas trop supérieure pour recevoir des
pourboires.

— Je suis sérieux en ce qui concerne le pourcentage.
Il faudra le déterminer.

— Phil… » Ce n’était pas évident à dire. Elle parut
légèrement plus pâle et légèrement moins séduisante,
comme une enfant maladroite et anxieuse ; toute beauté
la quitta… « Phil, je t’en prie, je ne tiens pas à gagner
quoi que ce soit… Tu sais ce qu’il en est, nous aimons
tous deux Ballyroden. Après tout, j’ai toujours vécu ici,
non ? Les choses sont déjà assez difficiles pour toi, ne
pinaillons pas pour des questions d’argent.

— Il ne s’agit pas de pinailler. Non. Nous devons
envisager les choses d’un point de vue strictement
commercial.

— Strictement commercial ? répéta-t-elle d’une voix
un peu faible.

— Oui. Si mon père et ta mère en avaient fait autant,
je ne te devrais pas sept cents livres par an à l’heure qu’il
est.

— Je regrette que ce ne soit pas auprès de moi que
tu aies contracté toutes tes dettes. Je regrette de ne pas
être une banque, bonne et généreuse. J’attendrais, tu
sais. » Elle rit pour dédramatiser. Ça ressemblait plutôt
à un gloussement.

« Tu es merveilleuse, dit-il, enthousiaste. Tu vas vraiment m’être d’une aide précieuse pour faire tourner le
domaine. Tu es tellement… tellement compétente, tellement sensée, tellement tout, et tellement discrète
comparée à tante Consuelo.

— Oui. Je suis compétente, sensée et aussi discrète
qu’une souris la plupart du temps, mais oh, mon Dieu,
nous avons du pain sur la planche. Tu sais, Phil, tante
Anna Rose a plus de bon sens que maman, oncle Hercules et ce pauvre et cher oncle Roddy réunis. »

C’est alors qu’on entendit frapper à la fenêtre de la
chaise à porteurs – ça s’agite à l’intérieur, on rassemble
ses affaires : c’était le remue-ménage qui précède le
grand événement qu’est l’arrivée au terminus. Enfin, la
vitre s’abaissa et la tête et le chapeau firent une élégante apparition. « Ah, dit tante Anna Rose, vous voilà !
Splendide, splendide. Appelez un porteur ! Je veux sortir ! Aidez-moi à descendre !

— C’est ça, bonne fée tante Anna Rose. » Phillip
était à la porte. « Sortez de votre carrosse tiré par douze
rats blancs. »

Elle fit une pause et lui lança un regard appuyé,
comme si elle avait affaire à un idiot. « Des rats blancs ? »
répéta-t-elle, puis elle ajouta pour l’excuser : « Tu as bu,
je suppose.

— Vous savez bien que non, répondit Phillip.

— Il n’y a qu’une seule explication pour les rats
blancs : tu as des hallucinations. Tiens… » Elle lui tendit une myriade d’objets invisibles. « Prends mon carton à chapeau, ma sacoche de voyage, ma valise. Non,
non, je me charge du nécessaire de toilette, merci. Et
il y a deux lourdes malles dans le fourgon à bagages
– noires et bombées, avec la couronne et les initiales. »

Elle était allée trop loin. Son visage se décomposa ; elle
prit un air pincé et obstiné : « Pas question de me tracasser, dit-elle. Je ne les prononcerai pas. Je ne dirai plus rien.

— Tout va bien. J’imagine qu’il y a seulement marqué
“Mlle Anna Rose, destination Moscou” sur les malles.

— C’est ça, chéri, acquiesça-t-elle en poussant un
énorme soupir de soulagement. C’est gentil d’être venu
me chercher, poursuivit-elle de la voix d’une invitée sûre
d’être bien accueillie. Il fait froid, non ? Bien, posons tout
sur ce banc. Tout est là ? Valise ? Sacoche ? Carton à chapeau ? Parapluie ? Parfait. Maintenant, nous allons
prendre un bon petit verre au bar et discuter gentiment.
Les affaires ne risquent rien. » Elle jeta un regard au vide
par-dessus son épaule, et tous trois s’assirent sur le sofa.
Les jeunes ajustèrent le plaid autour de ses pieds. « J’ai
entendu tout ce que vous avez dit, vous savez. Sur ma ligne
longue distance – réception parfaite !

— Alors, lui demanda Phillip, que pensez-vous de
l’idée des hôtes payants ?

— Formidable ! » Il y avait de la force et du bon sens
dans son acceptation enthousiaste de cette nouvelle perspective. Pragmatique, elle poursuivit : « J’aimerais beaucoup que vous receviez des Américains. Ils sont toujours
riches et n’ont pas tendance à vous rouler comme les gens
de chez nous. De plus, je crois que nous nous entendrions
à merveille. Je brûle d’en rencontrer un depuis que Willy
m’a emmenée voir ce magnifique western avec l’homme
qui chante dedans. Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Je doute que Bing Crosby vienne séjourner chez
nous, intervint Veronica, tristement terre à terre.

— Et pourquoi donc ? répliqua tante Anna Rose. Ça
le changerait agréablement de tous ces petits veaux qui
courent autour de lui et de ces grosses dondons blondes
dans les saloons. Quoi qu’il en soit, conclut-elle de sa
voix la plus tolérante, je suis avec vous corps et âme, mais
à une condition.

— Laquelle ? » Ils savaient que ça allait être la bonne
vieille montagne à soulever.

« Je veux veiller tard tous les soirs, dit-elle. Je ne veux
pas aller me coucher avant que les chandelles soient
consumées. Entièrement.

— Oh, chérie, répondirent-ils en soupirant. Ce n’est
pas sage. Vous seriez malade.

— Bon, disons dix-huit heures trente, alors, déclara-t-elle avec le ton du négociateur professionnel qui
sous-entend “à ce prix-là, c’est donné”.

— C’est d’accord, acquiesça Phillip, soulagé. Oui,
oui, tante Anna Rose, bien sûr que vous pouvez.

— Dieu merci, ajouta Veronica, j’avais cru que vous
vouliez dire minuit.

— Dix-huit heures trente, ça ira pour commencer.
Ce sera déjà magnifique. Consuelo m’envoie au lit à dix-huit heures depuis vingt ans. Et avec une grossièreté !
Elle fait ça devant les visiteurs : “L’heure du coucher est
passée depuis longtemps, tante Anna Rose. Il faut y aller,
tante Anna Rose.” En plus il n’y a jamais d’eau chaude à
dix-huit heures.

— Pauvre tante Anna Rose. Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ? » Ils étaient tout empressés.

« Oh, je suis une vieille demoiselle circonspecte, dit-elle d’une voix merveilleusement roublarde et pleine de
secrets indicibles. Mais vous savez, pas plus tard que jeudi
dernier, elle m’a empêchée de faire une gentille petite
promenade jusqu’à Arigan dans le side-car de Willy. Oui,
et avant le thé qui plus est.

— Quel dommage ! » Veronica lui prit la main pour
la réconforter, mais tante Anna Rose se dégagea et
redressa son chapeau.

« Enfin, s’il avait fallu monter sur la selle, ou si ç’avait
été après le thé, j’aurais pu comprendre. Mais là tout de
même – je ne suis pas vierge*1 – pourquoi n’irais-je pas au
cinéma à Arigan de temps en temps ?

— Franchement, dit Phillip, je ne vois pas pourquoi
vous ne pourriez pas y aller si Willy a la possibilité de vous
emmener et si vous vous couvrez chaudement.

— Un coup double : dix-huit heures trente et le
cinéma. Elle en sera malade. Maintenant, dites-moi, c’est
vrai qu’elle n’a plus d’argent ?

— Tout à fait vrai, l’assura Phillip.

— Aha ! s’exclama tante Anna Rose avec beaucoup
de satisfaction. Eh bien, nous n’allons pas mettre les
rubis au clou pour elle, n’est-ce pas ? » Elle donna un
petit coup de coude complice à Veronica. « Ils seront
pour cette petite, là, comment tu t’appelles déjà ?

— Merci, tante Anna Rose. Entre nous, tante Anna
Rose, où sont les rubis ?

— Ma chère, répondit-elle d’un ton franc et raisonnable, je ne sais pas. Mais je les ai mis en lieu sûr – très,
très sûr.

— Avec ces hôtes payants à détrousser, déclara Phillip en surjouant l’entrain, nous n’en aurons pas besoin
tout de suite, si ?

— Bien vu, approuva tante Anna Rose. Et l’idée des
hôtes payants est judicieuse elle aussi. Je suis contente de
voir un peu de bon sens dans cette maison. Maintenant,
poursuivit-elle sur le même ton, puisqu’on parle d’idée
judicieuse, pourquoi ne prendrions-nous pas un verre ?
De champagne, bien sûr.

— Parce que l’hospitalité de tante Consuelo a eu raison de la dernière bouteille, répondit Phillip avec une
pointe d’amertume.

— Tsst. » Tante Anna Rose porta un long doigt ganté
à son nez. « Pas tout à fait la dernière. J’en ai subtilisé une
pendant qu’on emportait ce pauvre Roddy. Je savais qu’il
aurait voulu que je me remonte le moral demain matin.
Rien de tel qu’une petite gorgée avant le déjeuner,
n’est-ce pas ? Sauf après le thé.

— Où est la bouteille, tante Anna Rose ? Est-ce une
vraie bouteille ? demanda gentiment Phillip.

— Pas une bouteille imaginaire, chérie ? suggéra
Veronica.

— Oh, une vraie de vraie ! dit-elle avec conviction,
pour apaiser leur doute, ridicules petites choses. Ravissant papier doré, long goulot comme un cou de cygne,
bouchon bombé et tout. Mais vous savez quoi ? Je ne sais
plus où je l’ai mise. Ça va me revenir dans un moment ;
quelque part dans cette pièce, dans une bonne cachette.
Très bonne, vraiment, je m’en rends compte maintenant.

— Tu crois à ce champagne, Veronica ? demanda
Phillip.

— Pas vraiment. C’est comme les rubis à mon avis.
Mais ça n’a pas d’importance, chère tante Anna Rose, le
seul fait d’y penser est déjà agréable.

— D’y penser ? Mais moi, je veux l’entendre faire
pop et pschitt. Elle est en sécurité, je vous le promets. »
Elle n’était pas du tout inquiète.

« Willy saurait-il où elle est ? suggéra Veronica.

— Oh, non, répondit Anna Rose en excluant Willy
d’un geste de la main. Je l’ai cachée toute seule. »

La pompe et l’économie oubliées, Phillip, redevenu
un garçon de son âge, s’écria : « C’est exactement ce
qu’il nous faut. Essayez de vous souvenir, tante Anna
Rose. Veronica, pense à quelque chose. Ne reste pas
assise là comme un animal empaillé. Remue-toi… »

Elle eut une inspiration. « Je sais, dit-elle de sa voix
de souris. Le cache-tampon, ça vous donnerait peut-être
des idées, tante Anna Rose.

— C’est de la psychologie. » Phillip était déjà debout.
« Bien, tante Anna Rose. Cache-tampon. Vous vous
asseyez là. » Il la fit se rasseoir sur le sofa. « Détendez-vous
et dites-nous seulement quand vous pensez que nous
chauffons. Elle n’est pas sous le chapeau de Sambo, si ?
demanda-t-il en s’approchant de l’effigie d’un charmant
jeune Noir Régence.

— Non, répondit tante Anna Rose, d’un ton triste et
morne, ça ne chauffe pas du tout.

— Dans la gueule du lion ? » Veronica inspectait une
grande peau pâle qui nageait sur la mer noire et tachée
du parquet. C’était l’endroit préféré des chiens les jours
de pluie.

« Froid, dit-elle fermement.

— Dans le piano ? suggéra Phillip. Je refroidis ? »
Tout ça était très gai : ils couraient follement d’un objet
à l’autre.

« Le panier à tourbe ?

— Le panier à bois ?

— C’est froid. Glacé.

— Glacé ? répéta Phillip en riant. Ça tombe bien,
pour notre dernière bouteille avant des années. » Il posa
la main sur un buste royal à côté d’un vigoureux palmier. « La reine Victoria ?

— Je sens un picotement, une espèce de picotement.
Nous chauffons, nous chauffons. » Elle paraissait soudain en alerte sur le sofa.

« Aide-moi, Veronica. » Ce n’était pas une mince
affaire que de retourner la reine Victoria, et tandis qu’ils
bataillaient avec elle, Consuelo fit son retour. Coiffée
d’un ravissant turban en mousseline de soie follement
distingué, elle évoquait une veuve indienne au moment
du sacrifice du satî.

« Que faites-vous donc, abominables enfants ?

— Nous jouons à cache-tampon, maman. » C’est
Veronica qui l’avait dit. Phillip riait à ne plus pouvoir
s’arrêter.

« Un excellent début à tes nouvelles responsabilités. » Consuelo était ravie de découvrir un comportement aussi puéril. « Aussi idiote et irresponsable qu’ait
été ma génération, nous ne jouions jamais à cache-tampon le jour des funérailles de notre père.

— Ne faites pas semblant. » Phillip était redevenu
son petit garçon préféré. L’enfant dont elle accueillait la
présence, pendant les vacances, avec plus de plaisir que
celle même de sa morne fille. « Vous l’auriez fait si l’enjeu en avait valu la peine. Peu importe le nombre de
funérailles qu’a eues votre père.

— Mon Dieu, c’est peut-être vrai. » Elle acceptait
tout, tant que ça lui rappelait sa glorieuse jeunesse.

« Je me souviens des funérailles de mon père,
Consuelo, intervint Anna Rose d’une voix flûtée. Bowen,
le pauvre majordome, était tellement bouleversé qu’il a
perdu l’esprit, et il est entré ici tout nu avec le plateau
de thé en argent – très drôle, très drôle. »

Consuelo ignora ce petit message du passé. « Vraiment ? Je n’ai pas remarqué. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle fermement en revenant à l’instant présent, c’est
l’heure du coucher de tante Anna Rose et vous êtes en
train de l’exciter avec votre cache-tampon.

— Et pourquoi ne pourrais-je pas faire une partie de
cache-tampon ? demanda Anna Rose. Je ne suis pas vierge,
si ?* Et de toute façon, ce n’est pas encore l’heure du
coucher. »

Consuelo désigna une délicate horloge en noyer :
sa petite aiguille en fer noir ajouré, semblable à une
main dans un gant de dentelle, était posée sur le six.
« Tante Anna Rose, que dit cette horloge ? L’horloge
dit…

— L’horloge ! » Tante Anna Rose se leva tel un
cygne de son nid, dans un claquement et un battement
d’ailes. « L’horloge – oh, vous brûlez, BRÛLEZ ! Elle est
dans l’horloge, bien sûr. »

Ils ouvrirent l’horloge et l’en sortirent, vraie de
vraie en effet, et auréolée de l’éclat attaché aux trésors
enfouis. L’instant parut presque miraculeux, même les
verres sur le plateau que Willy avait apportés pour rien
un peu plus tôt attendaient d’entendre le pop et le
pschitt et de sentir les bulles remonter le long de leur
tige.

« Tante Anna Rose… » Consuelo avait gardé son
ton choqué, bien qu’elle s’approchât discrètement
pour être en position de recevoir une flûte. « … Que
faites-vous avec cette bouteille de champagne ? C’est
très mauvais pour l’horloge et ce n’est pas bon du tout
pour vous.

— C’est bien meilleur pour Hercules et toi que
pour l’horloge et moi, j’imagine. » Elle était d’une
gaieté folle.

« Eh bien… » Les deux mots qui couvrent la perte
de tous les mots. « Vraiment !

— Je vais pourtant en prendre un verre, ma chère. »
Elle tendit un bras et une main fermes comme le roc et
prit la flûte que lui donna Veronica.

« Pour vous aussi, chérie. » Phillip, toujours partisan
de l’apaisement, en offrit une à Consuelo.

« Bien. » Tante Anna Rose attendit qu’ils fussent
tous servis. « Je vais boire au succès de ces deux enfants
avec leurs hôtes payants.

— Tante Anna Rose ! » C’était un véritable cri contre
la révolution. Que les aristos restent entre eux à tout
prix ! « Ne les encouragez pas dans leurs projets
insensés.

— Si, je les encourage. » Tout le flux des pensées qui
avaient traversé tante Anna Rose, toutes ses ruminations
et les conclusions auxquelles elle était parvenue durant
ses voyages jaillirent comme les bulles qui remontaient
à la surface de son verre. Elle avait plus de mots qu’elle
ne pouvait en dire en cet instant. « Des changements
s’imposent ici, affirma-t-elle. Oh, les années passent si
vite, si vite. Vingt ans se sont écoulés depuis que tu es
revenue à Ballyroden, Consuelo. Mon Dieu ! » Elle
embrassa le bout de ses doigts. « Tu étais jolie comme
un cœur, oh, une jeune veuve magnifique, je n’ai jamais
compris pourquoi tu ne t’es pas remariée, mais peu
importe, et je vous ai vus, Hercules et toi, encourager ce
cher Roddy dans toutes ses bêtises. Quand il dépensait
un shilling, vous le poussiez à dépenser une livre. » Elle
s’interrompit et gloussa. « Une livre, qu’est-ce que je
raconte ? Des milliers ! » Et les milliers se répercutèrent
dans toute la pièce. « Si je n’avais pas surveillé de très
près les vaches laitières et les poules pondeuses, si je
n’avais pas passé mes journées à attraper les braconniers
et les voleurs de bois, il n’y aurait plus rien à sauver
aujourd’hui. » Elle prit une grande gorgée de champagne, comme si elle buvait de la bière, s’arrêta et
hoqueta. « Mais il reste quelque chose pour ces deux-là,
sauvé du naufrage, et je les aiderai à le conserver. » Elle
lâcha un autre hoquet. « Encore un verre, s’il vous plaît.

— Tante Anna Rose, vous êtes merveilleuse. » Phillip
remplit sa flûte jusqu’en haut.

« C’est de la folie », dit Consuelo, accusatrice, aux
enfants. Elle n’eût pas osé parler ainsi à tante Anna Rose.

« Ça ne lui fera pas de mal, pour une fois, maman,
glissa doucement Veronica.

— Pas de mal ? » Enfin, Consuelo avait trouvé une
victime adéquate. « Et sa tension ? Tu veux la tuer ? Le
champagne lui donne de dangereux hoquets et il est six
heures passées – l’heure du coucher ! »

Tante Anna Rose parla d’un filet de voix microscopique et pourtant clair, s’adressant seulement à
Consuelo : « L’heure du coucher est désormais fixée à
dix-huit heures trente. Et je hoquèterai jusqu’à en mourir
si ça me chante. » Elle se tourna vers Consuelo, leva sa
flûte pleine, et son sourire se refléta à travers une brume
dorée dans les yeux des enfants.




1.  Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont
en français dans le texte.
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À L’EXTÉRIEUR de la maison tout était humide et
mouillé de pluie. Les feuilles luisantes collaient au gravier. L’air était plus chaud qu’au fond d’une oreille de
chat – si chaud qu’il ronronnait. Il y avait une luminosité
forte et douce. Des roses étincelaient çà et là, et des
arbustes, azalées, sumacs et berbéris flamboyaient
encore. Sous les murs du jardin dégoulinant de pluie
fleurissaient des nérines couleur sucre rose et rouge,
plus vigoureuses que des stephanotis, plus belles aussi,
mais sans parfum. C’était seulement quand on les arrachait de leur réceptacle qu’elles dégageaient une odeur
aussi forte que celle du sang ou de la résine – elles
devaient posséder une superbe vigueur pour conserver
une telle beauté en hiver. Des clivies vermillon, cramoisies ou rose flanelle, fleurissaient plus tristement au
milieu de leurs feuilles allongées. Les oiseaux chantaient
fort, faux et follement : un matin de novembre.

Ça, c’était dehors. À l’intérieur, les murs suintaient
en raison d’une invraisemblable condensation. Ils se prenaient pour des champignons et se couvraient de fourrure comme des lapins. Si on les touchait, on sentait son
pouce s’enfoncer. Une bouillotte entre les draps ne produisait pas de nuages de vapeur, mais des ruissellements
d’eau. Toutes les surfaces cirées des meubles et les lattes
des parquets étaient embuées, couleur de raisin noir. Les
museaux des renards naturalisés, les trophées et les
cornes dégageaient des odeurs de créatures élémentaires, et l’on eût dit qu’une brume marine luttait pour
sortir par les fenêtres – sortir de la maison à tout prix.
Les rideaux de velours avaient été essorés, mais sans
qu’on ait pu les débarrasser de leur humidité. À l’intérieur de la maison, le froid vous saisissait comme un animal, il était puissant et tangible comparé à la chaleur
délicieuse du dehors – l’agréable température du fumier,
une journée d’une douce effervescence.

Deux inconnus se tenaient dans le salon de Ballyroden – des inconnus frigorifiés, dont l’haleine étrangère
sortait en petites bouffées qui restaient visibles dans l’air
un instant. Ils venaient tout juste d’arriver. Le taxi qui les
avait déposés au terme d’un trajet de trente kilomètres
sur les routes de montagne avait dégorgé un tas de
bagages coûteux sur les marches de granite. Après avoir
empoché le prix astronomique de la course et un énorme
pourboire, le chauffeur était reparti sur les chapeaux de
roues.

Au bout d’un long moment, une Bridgid revêche et
inquiète avait fait entrer les trois étrangers dans la maison. L’une d’entre eux frissonnait dans son manteau de
vison devant le feu éteint. Ç’avait été une belle femme,
une femme gâtée, une femme à succès. Bien qu’elle fût
mince comme un pied de table, sa beauté n’avait pas
cette qualité lumineuse que dégageait le corps monumental de tante Consuelo. Les mouvements de cette
femme possédaient une élégance exercée de gravure de
mode. La mâchoire était lourde quoique décharnée,
contrastant avec cette inclination dont une ossature
légère ne se départ jamais. Elle avait de beaux yeux
sombres, grands, marron et soulignés par des ombres à
paupières, et des cils solides chargés de mascara. Ses cheveux à la coupe dispendieuse bouclaient joliment comme
ceux d’une enfant. Ils avaient été roux. Elle ne les teignait pas. Elle tenait son petit chapeau contre sa poitrine
d’une main nue. Dans l’autre, elle portait son sac de
voyage en toile. Ses jambes exquises se perdaient dans
d’énormes bottes en cuir fourrées. Elle pestait et se plaignait dans l’air froid, parlant fort, mais d’une voix naturelle et bienséante. À chaque phrase elle répétait le
même mot ou la même expression.

« Je suis complètement épuisée. Je n’ai jamais eu
aussi froid de toute ma vie et maintenant, vous me dites
– elle se tourna vers Bridgid qui allumait le feu sans zèle
excessif – que notre télégramme n’est pas arrivé et que
nos hôtes ne nous attendent pas avant demain. » Elle
s’interrompit, mais pas assez longtemps pour obtenir
une réponse. « Vraiment. Quel pays ! Quel service ferroviaire ! Quel service téléphonique ! Et quel feu !

— Ce feu aime pas ce vent-là, madame », expliqua
lentement Bridgid, comme si le feu possédait quelque
caractère humain capricieux bien plus important et
appréciable que l’étrangère frigorifiée. D’un œil indulgent, elle le regarda trembler puis s’éteindre, et changea
gaiement de sujet. « Je suis désolée de lire dans mon
journal anglais du dimanche que le service du téléphone
de votre côté n’est plus ce qu’il était. »

Lorsque Bridgid sortit, un homme âgé, de grande
taille, qui s’était promené dans le salon en examinant
joyeusement les tableaux, les meubles et la porcelaine,
s’arracha à ses plaisirs manifestes pour rejoindre la
femme mécontente. Lui aussi était séduisant, et ressemblait autant à cette dernière que Hercules à Consuelo,
sauf pour les yeux. Les siens étaient petits et intelligents.
Sa voix, quoique pas aussi belle que celle de la dame,
était cependant humaine et chaleureuse, et possédait
cette intonation amusée que l’on perçoit seulement dans
les voix des gens disposant de vastes ressources intérieures.

« Quoi qu’il en soit, Dorothy, c’est gênant pour eux
de nous recevoir un jour en avance, dit-il. Assieds-toi, ma
chère enfant, et ne t’échauffe pas.

— Oh, je ne risque pas de m’échauffer à côté de ce
feu, mon cher. Mais, poursuivit-elle à l’intention de l’air,
à qui sont adressées tant de récriminations, quelqu’un
aurait-il l’obligeance d’annoncer aux propriétaires que
leurs hôtes payants… » Elle s’aperçut soudain que Bridgid
avait disparu. « Où est-elle ?

— Madame ? » Bridgid revint avec quelques bûches
très humides et d’aspect peu prometteur.

Elle reprit son histoire d’une manière magistrale :
« Mme Cleghorne Thomas, sa fille et son frère, M. Eustace Mills, sont arrivés. Après avoir été secouée sur la mer
d’Irlande pendant six heures, je n’ai besoin que d’un bain
chaud, de mon lit, de deux bouillottes et d’un plateau
garni d’un plat chaud, léger et revigorant. » Elle parlait
avec une vision précise des bienfaits qu’elle envisageait.

Bridgid répondit avec la même précision, mais sur un
ton sinistre. « L’eau pour le bain est pas chaude, madame.
Les lits sont pas faits, et ils sont tous sortis.

— Sortis ? » C’en était trop.

Eustace, voyant la situation prendre une tournure
déplaisante, tenta une approche plus amicale : « Par Dieu,
filez les chercher comme une gentille jouvencelle et dites-leur qu’on les attend avant tantôt. »

Bridgid le dévisagea. « Pardon, monsieur, je comprends pas un mot de ce que vous racontez. »

Ce mini-désastre réussit presque à apaiser sa sœur.
« Mon cher petit, quand apprendras-tu que les indigènes
ne comprennent jamais leur propre langue ? »

Ignorant l’interruption, il poursuivit : « Comment
vous appelez-vous, ma chère ?

— Bridgid, monsieur, si vous permettez. » Elle était
nettement plus accessible.

« Alors, Bridgid, dites-leur simplement que nous
sommes arrivés un jour en avance et que nous en sommes
désolés. Mais nous aimerions beaucoup avoir un petit
quelque chose à manger et à boire.

— C’est très dommage, monsieur… » Elle s’adoucit
encore un peu plus. « Sir Phillip et Mlle Veronica sont
allés chasser au Marais Long, Mme Howard et maître Hercules sont partis se promener avec les chiens, et Willy a
emmené Mlle Anna Rose faire une petite virée dans l’allée
de derrière sur sa motocyclette.

— Une motocyclette ! » Mme Cleghorne Thomas
insista d’un ton dégoûté sur ce détail sans importance.
« Quelle horreur ! Et que fait Yvonne depuis tout ce
temps ? demanda-t-elle, s’adressant à l’air encore une fois.

— La jeune demoiselle est en train de monter les
petits bagages. Si vous voulez bien, je vais aller lui donner
un coup de main. »

Après le départ de la domestique, la femme désespérée adopta l’attitude de celle qui, ayant raté le dernier
train, s’apprête à passer un temps infini, recroquevillée
dans une salle d’attente. Elle parla depuis les profondeurs
de son manteau de vison. « C’est donc ça, l’Irlande. Quel
accueil chaleureux ! » Elle rejetait sur l’homme la responsabilité de l’Irlande et de son accueil.

Mais il s’en moquait. Il s’était remis à explorer la pièce.
« Quelle exquise paire de figurines. » Il tomba en arrêt
devant deux créatures enlacées, s’étreignant avec cette
ardeur teintée d’aversion que l’on ressent particulièrement dans les cruels sonnets d’amour de Shakespeare. Il
exprima à peine son admiration tant il était conquis.
« Tout début de la période… murmura-t-il.

— J’ai des frissons. » Elle se pelotonna rageusement
dans son immense manteau, ignorant le plaisir de son
frère.

Les yeux de celui-ci changèrent de direction. « Et je
n’ai jamais rien vu d’aussi beau que ces appliques.
Regarde, Dorothy, elles sont parfaites, absolument parfaites, je trouve. »

Elle refusa de regarder. « Tu n’es pas en train d’acheter pour un musée, Eustace. Arrête de fureter. Ça
m’énerve. Essayons de ranimer ce feu avant que je meure
de froid. »

Il soupira. Mais l’irritation de sa sœur ne l’atteignait
pas. Se promenant avec délices et incrédulité d’un petit
tableau à l’autre, il ne lui accordait qu’un minimum d’attention. « Même à l’Équateur ou au Claridge’s, tu te
plaindrais du froid. » Il avait parlé avec indulgence,
comme si ses idioties étaient de vieilles connaissances.
« N’oublie pas, je te prie, que c’était ton idée de visiter
un humide manoir irlandais en plein mois de novembre.

— En tant que mère, répondit-elle en levant ses
beaux yeux vers le plafond, je crois avoir pris une décision juste et courageuse. »

Il n’en faisait pas tout un plat. « Disons que tu as pris
une décision. »

Elle revécut en pensée toutes les difficultés et les
angoisses liées à cette décision et au départ : la lecture
des annonces, la réponse aux annonces, les refus, les
accords, les demi-mesures, les disputes, les lettres, les
affres de la décision, les affres de l’indécision, les discussions, les insomnies, les disputes : la pesanteur qui
précède le changement, l’absence de nécessité du changement, l’absolue nécessité du changement, les amis qui
sont pour (semant le doute), ceux qui sont contre (affermissant sa résolution), les conseils sollicités uniquement
pour la conforter dans sa détermination.

Maintenant qu’elle se trouvait dans cette maison
inconnue, elle avait l’impression que son cœur était un
petit caillou enfermé dans des kilos d’une graisse
blanche et froide. Elle ne ressentait plus rien sinon un
désir nerveux de chaleur, de nourriture et d’approbation. Elle songea, au supplice, à cet appartement
confortable de Cadogan Gardens dans lequel elle avait
survécu aux années de guerre de manière si honorable et courageuse. C’était là qu’elle avait vécu et travaillé – sauf pendant les vacances scolaires qu’elle avait
passées dans des endroits sûrs. C’était là qu’Eustace
avait vécu et travaillé lui aussi, confiant ses affaires à des
esprits moins affûtés et des mains moins expertes que
les siens, sans aucun ressentiment. Elle avait été heureuse, active, apeurée et importante presque tout le
temps. Il y avait eu des hommes séduisants pour la flatter, avoir besoin d’elle et l’inviter à sortir. Elle en avait
oublié son âge. Elle avait été une femme désirable et
désirée. Elle avait bien rempli sa tâche et s’était occupée de son fragile frère avec un dévouement fébrile – le
dévouement qui aurait dû revenir à un époux. Mais son
mari et elle étaient séparés depuis bien longtemps, et
elle était trop sincère et catholique pour se remarier.
C’était la première raison de sa venue en Irlande : un
changement de vie et de décor pour Yvonne, sa fille,
qu’il fallait protéger d’un mariage précoce et irrémédiable. Yvonne, qui n’avait jamais rien connu d’autre
que l’école, le WRNS1 et la gloire d’être toujours la plus
jolie et la plus populaire auprès des garçons autant que
des filles. À présent que la guerre était finie, qu’il allait
de nouveau être possible de profiter des loisirs, de
l’éclat, de la nourriture et des vêtements, qu’elle avait
une jolie fille de dix-huit ans, source d’intérêt et de
dépenses extravagantes pour une mère, voilà Yvonne
tristement résolue à épouser un jeune homme qui
venait de quitter la marine pour retrouver un poste très
subalterne dans l’usine de textile d’Eustace.

Ce n’était pas tant du snobisme, financier ou social,
qu’un refus catégorique de la voir reproduire l’erreur
précoce et irrémédiable qu’elle-même avait commise.
Elle connaissait le caractère de la jeune fille : c’était
aussi le sien. Yvonne avait déjà été amoureuse. Elle le
serait encore. Elle plaisait follement aux hommes. À
dix-huit ans, qu’avait-elle vu, que savait-elle ? Si un
voyage au Kilimandjaro avait pu détourner son esprit
de cette obsession, ils seraient allés au Kilimandjaro.
Mais dans les années suivant la Deuxième Guerre mondiale de ce siècle, il était beaucoup plus simple d’aller
en Irlande – beaucoup plus simple de convaincre
Yvonne de traverser la mer d’Irlande pour un mois, et
le changement serait d’une certaine manière tout aussi
immense.

Elle revit la petite annonce dans le Country Life qui
lui avait mis cette idée en tête. Par la suite, plusieurs de
ses amies la lui avaient aussi montrée ; ça lui avait paru
tout à fait charmant et propice, exactement ce qu’il
fallait à Eustace, qui avait cruellement besoin de repos,
de bonne nourriture et de bons feux. Il y avait même
un jeune homme pour Yvonne. L’Annuaire de la
noblesse de Burke et le Bottin mondain de Debrett lui
avaient délivré leurs informations certifiées sur le sujet.
Tout avait été présenté à Eustace, qui avait accepté non
sans quelques réserves. Ça ne pouvait pas nuire, d’une
manière ou d’une autre ; la tension était retombée, et
il n’était pas contre éprouver la fermeté des sentiments
d’Yvonne à l’égard du jeune amoureux que Dorothy
fuyait…

Tremblante et cherchant querelle, elle répéta : « Et
tu es toi-même convenu que c’était une bonne idée
d’éloigner Yvonne de cette histoire idiote à ton usine.

— Je ne considère pas que Harry Holt soit un idiot,
tu sais. Je suis tout à fait sûr de sa constance, mais je ne
vois pas de mal à tester celle d’Yvonne.

— Elle est tombée follement amoureuse de tous les
beaux Américains qu’elle a rencontrés ces trois dernières
années.

— C’est une épouvantable petite charmeuse, mais je
crois que Harry aura le dernier mot. »

Cette perspective l’enflamma. « Jamais de la vie. La
jolie épouse du plombier – quel ennui ! Après tout ce que
j’ai fait pour cette enfant. Maintenant, je me demande
si ce sir Phillip Ryall ne pourrait pas être la réponse.

— Ma chère Dorothy, je suis scandalisé. Vraiment.
Tu ne sais absolument rien de lui.

— Oh, mais si. J’ai cherché des renseignements partout. Trente ans. Ancien élève de Winchester et de Trinity College à Cambridge. A servi dans les Irish Guards
et Commandos pendant la guerre, a atteint le grade de
major. Centres d’intérêt : la pêche, la chasse et…

— Ne le dis pas.

— Je ne le dirai pas. En fait, c’est l’agriculture.

— Ah, tu me rassures. Mais les centres d’intérêt
d’Yvonne correspondent-ils le moins du monde ? D’ailleurs, quels sont les centres d’intérêt d’Yvonne ?

— Les hommes.

— Je parle de ses intérêts intellectuels.

— Je te l’ai dit : les hommes. Ah, je vois… Eh bien,
ses cheveux, son vernis à ongles, le cinéma, les hommes,
donc, et la cuisine. Elle aime beaucoup cuisiner. C’est sa
passion du moment, et la principale raison pour laquelle
j’ai réussi à la faire venir en Irlande. Elle n’a jamais cuisiné avec des œufs frais et elle veut essayer.

— Elle ne sait rien concernant sir Phillip ?

— Non, non. Sir Phillip sera une surprise totale. Et
comme cette maison se trouve à au moins trente kilomètres de la première salle de cinéma, elle s’intéressera
forcément à lui. » Ayant dit tout ce qu’elle avait à dire
sur le sujet, elle plongea la main vers son sac « Oh, mon
Dieu, j’ai tellement froid et faim. Moi qui croyais qu’en
Irlande, il y avait de belles flambées partout et qu’on
croulait sous les œufs frais et la crème fouettée.

— Et sous les baronnets célibataires et empressés. »
Il dit ça sans se retourner.

Elle ignora le commentaire. « Je n’ai pratiquement
rien avalé depuis que nous avons quitté Londres. » Elle
bâilla, de faim et d’épuisement. « Tu crois que cette sonnette fonctionne ? Essaie pour voir ce qui se passe. »

Il examina le mécanisme : un bouton de porcelaine
peinte sur des demi-cercles de laiton cannelé. Il y en avait
un de chaque côté de la cheminée, posé là plaisamment
et comme par inadvertance. « Sonner est un procédé
très agressif. De toute façon, ajouta-t-il en penchant la
tête de côté, sa bonne oreille orientée vers la porte, je
crois que j’entends quelqu’un qui vient. Mais on dirait
une démarche d’enfant. On court. Écoute…

— Oh, mon Dieu, pas un enfant… » À cette idée,
Dorothy Cleghorne Thomas se sentit sincèrement
découragée.

Mais ce fut tante Anna Rose qui entra en courant.
Tante Anna Rose, les joues rosies par le grand air, avec
cette allure indéfinissable des voyageurs à l’arrivée et au
départ – une force virile et une concentration absolue
tout à fait charmantes chez quelqu’un d’aussi âgé. De
plus, elle était vêtue pour une occasion particulière,
peut-être un trajet en Rolls toutes vitres ouvertes, car un
grand voile couleur perle dissimulait à moitié l’oiseau
blanc sur son chapeau, masquait ses yeux et bouffait joliment sous son menton. Elle portait un gigantesque pardessus en laine très douce de couleur pâle, à grandes
poches et col de velours évoquant un peu Oscar Wilde.
De lourds gants de daim remontaient en plissant le long
de ses poignets.

« Ah ! » Sa voix la plus douce et la plus triomphante.
« J’ai réussi, et sans accident. Quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure dans l’allée de derrière ! Vous aussi, vous
avez voyagé ? » Dans sa question il y avait de la solidarité
et aussi une indication qu’elle n’avait pas beaucoup de
temps à leur consacrer.

« Oui, acquiesça Dorothy, impatiente de pouvoir
s’étendre sur son épouvantable voyage.

— Oui. » Pour une fois, Eustace la devança. « Nous
avons voyagé toute la nuit. » Qui donc était cette vieille
enchanteresse et où allait-elle ? Il semblait évident qu’elle
partait quelque part. Elle s’en allait, on le sentait. Les personnes les plus charmantes nous quittent toujours.

« Et maintenant, nous aspirons à un peu de nourriture
et de repos, poursuivit Dorothy.

— Oh, mes pauvres, c’est absolument sans espoir. »
Tante Anna Rose avait parfois un merveilleux cheveu sur
la langue. Elle avait dit « abfolument » à la place de « absolument ». « Ces endroits sont pleins à craquer.

— Vraiment ? » Dorothy regarda le salon avec un plus
grand intérêt, le peuplant d’une table de bridgeurs,
peut-être.

« Y a-t-il beaucoup d’autres hôtes en plus de nous ?
demanda Eustace avec inquiétude.

— Oh, qui sait. » Tante Anna Rose déclinait toute responsabilité. Elle ne répondait de rien. « Ils vont et
viennent, vous savez ce que c’est. Ils vont et viennent.

— Vraiment ? » Eustace était intrigué. « Vous vivez ici ?

— Oui, oui. Plus ou moins, admit gaiement tante
Anna Rose. En fait, je pars à Honolulu. » Elle s’assit sur
le sofa et se mit à fouiller dans son sac à main d’une
manière affairée. « L’idée de passer un hiver en Irlande
est au-dessus de mes forces. »

Dorothy s’assit à côté d’elle. Dieu merci, une femme
qui appréciait le luxe et les loisirs ; une femme qui
connaissait les bons hôtels ; une femme élégante et intelligente ; peut-être même une joueuse de bridge. Dans
l’épouvantable salon sans feu de cette maison inhospitalière, c’était comme de rencontrer une âme sœur dans
une salle d’attente à Cologne, dans une gare terminus
perdue au fin fond de la France ou à Manchester.

« Comme je vous comprends. » Dorothy avait parlé
d’une voix rassurante et pleine de bon sens, le prélude
à une agréable conversation. Assise à côté de la vieille
dame, elle enveloppa ses pieds de l’étole de vison dans
laquelle elle se pelotonnait.

Tante Anna Rose sortit un paquet de dépliants aux
couleurs de l’arc-en-ciel (cadeau de M. Walsh) d’une
poche extérieure de son sac à main et les tendit négligemment à sa voisine de canapé. « Voici le genre de
chose que j’attends », dit-elle, désinvolte – et sans enthousiasme particulier.

Dorothy les tint comme un éclatant éventail de chaleur, les contemplant avidement l’un après l’autre. On
eût véritablement dit deux voyageuses au long cours, se
retrouvant dans un wagon Pullman ou sur le pont d’un
luxueux paquebot de croisière.

« Vous avez tellement raison. Regarde ça, Eustace :
des corps bronzés, le ciel bleu. Si une petite vieille dame
irlandaise peut régler l’aspect financier du voyage et
aller là-bas, pourquoi pas toi ?

— Sans doute parce que je ne suis pas une petite
vieille dame irlandaise. » Il prit le dépliant qu’elle lui
tendait et le regarda sans rien dire, avant de reporter
son attention sur tante Anna Rose, qui faisait claquer
les élastiques autour de son passeport. « Vous embarquez vraiment sur un cargo ? demanda-t-il avec
respect.

— Oh, non, répondit-elle. Je voyage toujours sur la
BOAC2.

— Vous avez peut-être raison. » Dorothy réfléchit
aux différentes possibilités. « Personnellement, je prends
toujours la PanAmerican, n’est-ce pas, Eustace ?

— C’est exact, ma chérie. C’est exact. »

Tante Anna Rose consulta sa montre puis fourra un
cachet dans sa bouche. « Vous voyagez beaucoup ?
C’est mon plus grand plaisir.

— C’était aussi le mien, répondit Dorothy avec une
sincère émotion. Ah, Paris avant guerre…

— Pardon, la coupa tante Anna Rose d’une voix
parfaitement terre à terre, mais Paris peut encore être
très réjouissant. Très beau et réjouissant, si on a les
moyens. Vous rappelez-vous Vienne avant la guerre précédente ? » Là, elle s’autorisa une petite pointe de
nostalgie.

« Non. » La réponse avait fusé avec brusquerie.
« Bien sûr que non.

— Ah, vous ne savez pas ce que vous avez manqué ! »
Tante Anna Rose soupira, mais elle laissa aussitôt les
regrets derrière elle et se tourna gaiement vers le présent et l’avenir : « Ces merveilleuses compagnies
aériennes ont ouvert de tels horizons pour nos vieux
jours, n’est-ce pas ? Nous devrions tous quitter l’Irlande
de novembre à mars. Pluie battante, toits qui fuient, lits
froids et bains qui le sont plus encore. » Elle contemplait cette perspective comme si elle se trouvait déjà à
une chaude et splendide distance. Ces choses-là arrivaient, bien sûr, mais pas dans le genre de vie qu’elle
menait.

« Oh Seigneur, est-ce la règle générale ? demanda
Eustace, assez découragé.

— Sincèrement, je n’ai rien connu d’autre ici. » Puis
elle le regarda, et une étincelle de bonté s’alluma dans
ses yeux d’enfant, des yeux de fée – des yeux pas plus
humains que des violettes dans une froide forêt d’avril.

« Les choses s’amélioreront peut-être à partir de
demain, leur dit-elle. Mon neveu reçoit des hôtes payants.
Des Anglais. Pas vraiment dans le stud-book, si j’ai bien
compris, mais très riches. »

Dorothy se refroidit et se crispa visiblement dans ses
beaux vêtements chauds et bien choisis. Mais Eustace
pouffa de rire.

« Riches, eh bien, ça peut aider.

— Je ne sais pas. » Tante Anna Rose secoua la tête,
l’air avisé. « J’ai dit aux enfants que ces gens s’attendront
peut-être à beaucoup.

— C’est fort possible. » Dorothy s’exprimait avec une
assurance glaciale. « S’ils paient cher.

— Eh bien, ils n’auront pas droit à grand-chose.
Consuelo et Hercules sont sur le pied de guerre. Prêts à
en découdre. Pour rien au monde, je ne voudrais être
un hôte payant dans cette maison. » Oubliant les hôtes
payants – quelle blague – elle se leva du sofa sans plus
d’effort qu’une jeune fille. « Cette fois, dit-elle, il faut
vraiment que je m’en aille. J’ignore pourquoi on parle
aux inconnus en voyage, pas vous ? Je le fais toujours – un
de mes vices d’écurie. » Elle tendit l’oreille dans le
silence surpris des deux autres. « Je crois que mon vol est
annoncé – le 999, tellement facile à se rappeler. »

Dorothy se rencogna à l’extrémité opposée du sofa ;
elle ressemblait à une toute petite chose quand elle était
effrayée. Eustace était assez troublé lui aussi, mais également fasciné. « Vous avez dit que vous partiez à Honolulu ? » insista-t-il – il devait en avoir le cœur net.

« À l’instant, acquiesça-t-elle vivement. J’entends
mon avion qui chauffe. Dans quelques minutes, nous
nous élancerons sur la piste. » Elle traversa la pièce
jusqu’à sa chaise à porteurs avec cette allure décidée de
quelqu’un qui traverse une aérogare. Un pied en suspension au-dessus du petit marchepied de la chaise, elle se
retourna : « Pensez à moi qui me réveillerai aux Açores
quand la pluie martèlera vos fenêtres demain. Au
revoir. » Elle monta, se cala contre la banquette, mit des
bouchons dans ses oreilles et un morceau de chewing-gum dans sa bouche, ouvrit un nouveau journal illustré
en papier glacé et se détendit.

La pièce était aussi vide de sa présence que si elle
s’était fondue dans l’air humide. Eustace et sa sœur se
firent face. Elle était stupéfaite et secouée ; il était stupéfait et ravi. Elle attrapa son sac de voyage, prête à prendre
la route, son étole de vison en boule dans ses mains.
« Eustace, allons-nous-en d’ici au plus vite. Elle est peut-être violente.

— Absurde, la rassura-t-il d’une manière agaçante. Je
suis sûr qu’elle est aussi saine d’esprit que quiconque
dans cette maison. Ce sont plutôt Consuelo et Hercules
qui me font peur.

— Allons chercher Yvonne. » Elle battait des paupières, dépassée par les événements. « Il ne faut pas
défaire les bagages. On peut partir tout de suite.

— Tu ne sais donc pas que j’ai payé une fortune
d’avance pour notre séjour ? » Il avait du mal à cacher la
note d’amusement dans sa voix.

« Pourquoi as-tu fait une chose pareille ?

— Je peux seulement supposer, répondit-il en examinant sa sœur, le vison, le sac de voyage et tout le reste,
que c’est parce que nous ne sommes pas exactement dans
le stud-book. »

La remarque était assez méchante, et ce n’était sûrement pas le moment de s’amuser. « Quoi qu’il en soit,
poursuivit-il, tu m’as amené ici et je ne partirai pas tant
que je n’aurai pas tout vu dans la maison. Vraiment,
Dorothy, il le faut. Sais-tu… » Sa voix se cassa. « Sais-tu
qu’il y a un Renoir, un authentique Renoir niché là-bas
derrière la reine Victoria ? »

Elle sut alors qu’elle n’avait aucune chance de le
convaincre. Ce serait plus difficile que de le faire sortir
d’une belle brocante encore inexplorée. Il n’existe pas
de sang plus bouillonnant que celui qui coule dans les
veines d’un collectionneur. Ses commandements sont
plus impérieux que ceux de l’amour, de l’alcool ou de
la drogue. Mais au moins pouvait-elle continuer à rouspéter. « Renoir ! Et qu’arrivera-t-il à Yvonne et moi pendant que tu chercheras des Picasso au milieu des
Monarques du Glen dans les couloirs sombres ? »

Tout occupé à arpenter la pièce en examinant les
objets, il était de nouveau distrait : « Je suis sûr que le
baronnet s’occupera de vous. Qui sait s’il n’est pas sain
d’esprit ? Ce n’est que le neveu, a-t-elle dit.

— Oh, mon Dieu ! » Le neveu lui parut soudain
monstrueux. « Eustace, fais preuve d’humanité : j’ai
entendu dire qu’il arrivait des choses très louches dans
ces vieux manoirs irlandais. »

Elle tournait le dos à la porte, et sa voix était forte et
précise comme seules le sont les voix anglaises bien éduquées ; pas une voix désagréable à proprement parler,
mais capable de fendre un silence comme on fend une
coquille d’œuf.

Consuelo s’arrêta sur le seuil, la mine réjouie. En
dépit de sa taille et de sa corpulence, elle semblait aussi
légère que l’air. Elle portait un grand pull moelleux,
couleur cyclamen foncé, et avait noué un mouchoir
d’homme de soie violette sur sa petite tête d’oiseau. Elle
semblait aussi fraîche et épanouie qu’un luxuriant parterre de violettes – des princes de galles – poussé sur
beaucoup de terreau de feuilles et de vieux fumier. Avec
son panier et sa canne à la main, elle respirait l’activité
campagnarde aristocratique. Alors qu’elle avançait dans
son salon, des bosquets de noisetiers mouillés, l’infirmière du comté, la musique des chiens de chasse, les
raisins et les pêches du jardin à la peau tiède et velouté,
les feux de bois, les abonnements à la bibliothèque de
l’église et au Times s’avançaient avec elle, intangibles et
incontestables.

« Vraiment, madame Thomas ? » Sa voix autoritaire et
mélodieuse gonfla devant elle. « Moi aussi. Mais rien de
plus amusant que des hôtes arrivant le mauvais jour.
Enfin, vous êtes là. Comment allez-vous ? » Elle soulignait et pardonnait cet impair mondain dans un même
souffle.

Les bateaux qui ne naviguaient pas les bons jours, les
avions qui n’étaient pas un moyen de transport adapté
pour les oreilles délicates d’Eustace, tous affluèrent à
l’esprit de Dorothy et semblèrent faire partie de l’horreur générale et perverse qu’était l’Irlande.

« Je suis terriblement désolée d’être une telle casse-pieds. Mais nous vous avons envoyé un très long télégramme il y a deux jours. Votre nom et votre numéro ne
figuraient dans aucun annuaire téléphonique.

— Ne vous excusez pas. » Une fois encore, elle était
absoute puis ignorée. « Ravie de vous rencontrer, monsieur Mills.

— Ravi de vous rencontrer.

— C’est tellement embarrassant pour vous, je le
sais. » Sa voix était toute sympathie. « Je me réjouis seulement de n’avoir jamais fait une chose pareille. Mais… »
Elle lança un regard vague autour d’elle. « Ne deviez-vous pas être trois à arriver demain ?

— Ma fille, Yvonne, répondit Consuelo d’une voix
pointue, après trois années de labeur de guerre, aide
maintenant votre bonne à faire les lits.

— Oh, ciel ! » Consuelo soupira, l’hôtesse distraite.
« Je me demande vraiment s’ils seront assez aérés. » Elle
exhala un grand « AH » de buée bleutée et le regarda se
dissoudre dans l’atmosphère du salon. « Vous ignorez
encore ce qu’est un climat irlandais.

— En fait… » Dorothy s’enveloppa dans son vison
d’un même mouvement ample que si ç’avait été un drap
de bain, et se recula pour échapper à cette haleine glacée
comme s’il s’agissait d’une nouvelle pollution de l’air.
« Je commence à m’en faire une assez bonne idée. Ne
pensez-vous pas qu’il serait judicieux d’allumer un feu
de temps en temps ? »

Hercules entra en trottinant pour épargner à
Consuelo l’embarras de répondre à cette pique grossière. Il contempla un instant Dorothy d’un air presque
approbateur puis, croisant le regard de sa sœur, serra
poliment mais froidement la main des visiteurs : « Ravi
de vous rencontrer. Ravi de vous rencontrer », pareil à
un enfant à qui on a demandé de serrer des mains. « Un
peu inattendu, je le crains, dit-il avec une affreuse cordialité. J’espère qu’on s’est occupé de vous. Au fait, est-ce
que quelqu’un vous a parlé du rationnement de sucre ?
Deux cents grammes par semaine, dont cinquante sont
prélevés pour la cuisine, et après, c’est chacun pour soi,
dans une boîte de pastilles pour la gorge ou un flacon
de pilules. La ration de biscuits est si maigre que ça ne
vaut pas la peine de la partager. En général, je les mange
tous. »

Eustace parla pour la première fois. « J’adore les biscuits », dit-il doucement.

Ce qui inspira à Consuelo ce joyeux commentaire :
« Oh, mon Dieu, c’est vraiment dommage. Vous avez
choisi le mauvais pays, vous ne croyez pas ?

— Je suis tout à fait fasciné par le pays, madame
Howard, lui répondit-il d’un ton ferme, et par ses
habitants.

— Mon frère est un fervent collectionneur d’antiquités, dit Dorothy, dont le regard alla ostensiblement se
poser sur les gens, pas sur les meubles.

— Vraiment ? Comme c’est charmant. » Consuelo
accueillit la remarque à la manière condescendante
d’une grande dame. « Eh bien, poursuivit-elle vivement,
j’espère que nous deviendrons tous de grands amis, alors
commençons par un exposé clair de la situation, afin que
vous compreniez.

— Ma compréhension de la situation serait tellement
plus claire, madame Howard, s’il était possible de poursuivre cette conversation devant un bon feu, après un
repas chaud. »

Consuelo fut toute sollicitude : « Sonne, Chaton
chéri, s’il te plaît. » Puis s’adressant aux hôtes : « Vous
devez excuser tous les petits manquements en termes
d’organisation et de confort. Ma fille vient juste de me
succéder à la tête de la maisonnée et, entre nous… eh
bien, pour le dire gentiment, elle manque d’expérience.
Je crains le pire pour le déjeuner. » Elle sortit un œuf de
son panier, le regarda puis le reposa. Si le déjeuner
devait consister en un œuf pour quatre personnes, il
n’était pas difficile de deviner qui aurait l’œuf et qui
devrait se contenter de la sauce au curry et raisins secs.

Dorothy, cependant, rayonna : « Un œuf frais, quel
bonheur ! Je n’en ai pas vu depuis des mois… des années,
en fait, s’il est pondu du jour.

— Votre gouvernement, dit Consuelo en observant
le chapeau de Dorothy comme si ledit gouvernement
était également responsable de cette petite horreur, a
l’air d’aimer vous faire mener la vie dure. »

Les étrangers avaient le gouvernement qu’ils méritaient. Hercules reprit la balle au bond. « Si c’était moi,
je résisterais un peu plus, leur conseilla-t-il.

— Essayez, vous, de faire la queue pendant deux
heures pour un sachet de biscuits, rétorqua Dorothy,
presque comme si elle lui crachait à la figure.

— Oh, jamais de la vie. Je ferais marcher ma tête et
j’épargnerais mes pieds. Je serais plus malin que les
mendiants et j’enverrais Bridgid. En plus, elle en serait
ravie.

— Si vous ne viviez pas dans un pays aussi neutre,
vous vous rendriez compte qu’il est presque aussi
impossible de se procurer des domestiques que des
œufs frais en Angleterre. Pas d’alcool, pas d’essence,
pas de taxi… »

Il l’arrêta au milieu de la gamme : « Pas de taxi ?
M’en fiche. Ça ne me fait pas peur. Je peux vivre à la
dure. Je peux vivre à la dure. Rien de tel qu’une petite
balade dans Saint James Park par une belle matinée. Je
suppose qu’on peut toujours prendre un verre au
club. »

Eustace, s’apercevant que Dorothy, toute gonflée de
cette vanité vertueuse des ouvrières de guerre, vertueuse et légitime par contraste avec ces deux vieux
vestiges inutiles d’extravagances passées, était sur le
point de se montrer atrocement grossière, parla à sa
place. « Il y a d’autres changements, peut-être de plus
grande portée…

— Oui, oui, acquiesça Hercules avec chaleur. Des
barbelés, des labours et des aérodromes partout – c’en
est fini de la chasse au renard. Autre chose ?

— Rien que vous ne sachiez déjà, monsieur, admit
Eustace.

— Ah, je vis avec mon temps, pas grand-chose ne
m’échappe, dit Hercules.

— Vous avez une compréhension phénoménale, si
je puis me permettre.

— Vous pouvez, vous pouvez. Et vous aussi, jeunes
dames, ajouta-t-il en se tournant élégamment vers Dorothy, vous avez dû pas mal souffrir. »

Dorothy pensa soudain qu’il y avait peut-être un petit
quelque chose chez ce vieux garçon. Elle releva le menton et secoua courageusement sa belle chevelure, dans
laquelle elle ne put s’empêcher de passer la main. « Eh
bien, nos nerfs ont été mis à rude épreuve… Il fallait
tenter de garder un peu d’éclat dans nos cheveux et un
peu de vernis sur nos ongles.

— Ma chère Dorothy, dit Eustace avec indulgence,
ni les bombes ni les barricades ne t’empêcheraient
d’aller chez ton coiffeur.

— Sûrement pas. Si la révolution rouge arrive un
jour et que ma tête tombe dans le panier, chacune de
mes boucles sera à sa place. Il se trouve que je suis comme
ça, monsieur Ryall.

— Oh, je ressentirais exactement la même chose, je
le crains, n’est-ce pas, Chaton ? » Consuelo percevait la
plus petite étincelle d’intérêt quand il s’agissait de Hercules. Aussi ne fut-elle pas mécontente d’accueillir
Mme Guidera avec son plateau bien ordonné, un joli
moyen de défense de milieu de matinée. Un petit
quelque chose à manger, un petit quelque chose à boire.
En le voyant, Hercules redevint lui-même. Rien d’autre
ne pouvait retenir son attention plus d’une demi-seconde.

En silence et en grande cérémonie, Mme Guidera
s’avança et se tint entre ses employeurs ; elle savait assez
bien où était sa place pour se permettre d’ignorer la
présence même des deux étrangers dans la pièce.

Mais Dorothy, frigorifiée, affamée et en colère, était
prête à saisir ne serait-ce qu’un biscuit sur le plateau. Elle
s’avança, s’écriant avec une gaieté amère : « De la nourriture ! Enfin de la nourriture !

— William est parti en ville chercher les rations, dit
Mme Guidera, s’adressant à Consuelo seule, et Bridgid
est montée s’occuper de ses lits impromptus. Je vous ai
donc apporté votre plateau moi-même. Votre bouillon
de volaille, maître Hercules, et voici votre lait de poule,
madame, avec un nuage de crème et un demi-verre de
rhum. J’espère que vous l’aimerez. Buvez pendant que
c’est chaud. » Elle se tenait toujours entre Consuelo et
les envahisseurs comme si, telle une gouvernante, elle
protégeait les frêles enfants gâtés dont elle avait la charge
d’une attaque d’un gamin des rues.

Consuelo lui adressa un sourire rayonnant : « Merci,
madame Guidera. Maintenant, madame Guidera, cette
pauvre Mme Thomas…

— Cleghorne Thomas, corrigea Dorothy.

— Leghorne Thomas. Mme Leghorne Thomas a
l’air d’avoir très faim. Pouvez-vous faire quelque chose ?
Peut-être une tasse de thé ?

— Nous venons de finir le thé, répondit Mme Guidera d’un ton de triomphe tranquille. Mais William
devrait revenir avec les rations d’ici une demi-heure.

— Encore une demi-heure ! » Dorothy était presque
au bord des larmes. La vue de ces appétissantes choses à
manger et à boire était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle alluma une cigarette et s’isola dans un silence
froid et furieux.

Eustace ne perdit pas ses bonnes manières. Les gens
l’intéressaient tant qu’il était plus prompt à vouloir
découvrir la cause de leur grossièreté qu’à s’en offusquer. Les regardant siroter leur bon breuvage chaud, il
dit : « Nous avons passé la première demi-heure de notre
séjour parmi vous à discuter fort agréablement avec votre
amie ici présente. » Il sourit en désignant la chaise à porteurs, dont les rideaux de cuir étaient à présent fermés.
« Cette dame qui vient juste de partir pour Honolulu.

— En avion, j’espère, intervint Hercules avec une
certaine inquiétude. Tante Anna Rose ne supporterait
jamais la traversée en cargo, même si elle meurt d’envie
d’essayer.

— C’est votre tante, alors ? » Dorothy fit tomber la
cendre de sa cigarette d’un geste sec. « Un peu toquée,
non ? » La remarque était d’une surprenante vulgarité.

Consuelo soutint son regard, perplexe. « Comme
c’est étrange que vous ayez eu cette impression. »

Hercules déclara très vite : « Elle est merveilleuse
pour son âge, vous ne trouvez pas ? Même si, en réalité,
nous ne connaissons pas vraiment son âge. Elle a découpé
la date sur tous les annuaires du gotha aussi loin qu’on
puisse remonter, et elle refuse de nous le dire – elle prétend qu’elle ne se le rappelle pas. Ça l’amuse beaucoup
– elle a une mémoire solide, aussi solide que le bronze
dont on fait les cloches.

— Sa mémoire est trop bonne, trop bonne ; c’est ça,
le problème. » Consuelo détestait frayer avec l’ennemi,
mais c’était pour le bien de tante Anna Rose. « Je vous
en prie, dit-elle, ne l’appelez jamais autrement que
Mlle Anna Rose. N’oubliez pas.

— Vraiment… quel est son nom ? »

Consuelo se pencha vers eux et murmura : « La
baronne Schomanska.

— Oh, l’un de ces petits titres étrangers. Pourquoi
ne pas l’admettre ? Ils ne font plus honte à personne.

— Eh bien, fit judicieusement remarquer Hercules,
la dernière imbécile à l’avoir appelée comme ça a reçu
deux bons coups sur la tête, avant de finir dans le lac.
Oui, et avant le thé, qui plus est. » Il remonta une délicieuse cuillerée de miettes du fond de sa tasse et lança
un regard d’avertissement, avant de la fourrer dans sa
bouche.

Eustace dit doucement : « Jamais nous ne l’appellerons autrement que Mlle Anna Rose. Et quel joli nom.
Mais l’autre… » Il baissa la voix, plein d’égards. « … Schomanska. C’est un nom autrichien, n’est-ce pas ? Plus ou
moins apparenté à la famille impériale, je crois ? »

Consuelo se tourna vers lui en se déridant. Il n’y a
pas meilleur solvant que le snobisme. « Ils n’étaient pas
parents à proprement parler, admit-elle, mais c’étaient
des amis très proches. Avec des postes héréditaires à la
cour et ce genre de bêtise.

— Et que… ? » Il s’interrompit. Peut-être y avait-il
une liaison vieille de soixante ans, une transgression
impardonnable en ce temps-là… Mieux valait ne pas
chercher à savoir.

Dorothy en était arrivée à la même conclusion.
« Nous n’oublierons pas le Mlle Anna Rose », dit-elle
avec coquetterie.

Consuelo et Hercules rougirent de concert. Ils
devinrent roses jusqu’à la racine des cheveux. Consuelo
dit d’un ton suave : « Nous n’en parlons pas souvent,
mais puisque vous posez la question, c’était le meilleur ami
de l’empereur. Leur mariage fut la grande romance et
l’un des événements de la saison. Elle avait Vienne à ses
pieds. Mon grand-père était premier secrétaire à l’ambassade. On l’appelait “la Rose de Dublin”, je crois,
n’est-ce pas, Chaton ?

— Oui, ma Puce. Et les chevaux blancs impériaux
ont tiré son carrosse jusqu’à l’église. Ils les ont ensuite
emmenés à la gare, je crois. C’était quelque chose.

— Un manteau d’étoffe rose et de zibeline, un manchon en zibeline. J’ai toutes les coupures de presse
quelque part. Elle devait être belle, n’est-ce pas ? C’était
presque historique, vous comprenez. La jeune beauté
irlandaise… rien que la petite-fille d’un duc, nous sommes
une famille de la campagne tout ce qu’il y a de plus simple,
madame Thomas. Je me souviens que c’était toute une
affaire quand le tsar leur a prêté son petit palais d’été sur
la Caspienne pour leur lune de miel. Ce devait être l’avant-avant-dernier tsar…

— Mais que s’est-il passé ? » Maintenant que la grossière idée de l’illégitimité était exclue, Eustace n’hésitait
plus à demander. L’histoire l’intéressait.

« Il est mort, le pauvre gars. Pendant sa lune de miel,
pas de veine, c’est la vie qui veut ça. » Hercules secoua la
tête avec sagacité. « Je crois que c’était une péritonite.

— Oui, quelle tragédie, et dans le train, l’Orient
Express.

— Le wagon impérial, je suppose », commenta Dorothy. Elle n’avait pas pu s’en empêcher.

« Précisément, admit Consuelo sans faire de manières.
Mais ça n’a pas servi à grand-chose. Mon père me l’a souvent raconté. Ils étaient très amoureux et très jeunes. Elle
ne s’est jamais véritablement remise du choc. Depuis ce
jour, elle est obsédée par les trains et les voyages. Elle ne
cesse de parcourir le monde, en pensant qu’elle va le
retrouver. Parfois c’est en train, d’autres fois en bateau, et
maintenant en avion, et elle n’admet jamais qui elle
cherche. Elle n’arrive toujours pas à parler de lui. Donc
je vous en prie, ne dites rien qui pourrait le lui rappeler.

— J’aurais cru qu’un bon psychologue… » suggéra
gaiement Dorothy. Le sujet de Vienne l’agaçait encore
quelque peu.

« Je ne crois pas que nous puissions insulter notre
tante avec ce genre de personne. » Consuelo aurait aussi
bien pu parler d’un avorteur derrière un comptoir. « Quoi
qu’il en soit, si nous changions de sujet ? Je ne veux pas
qu’elle vous entende sur sa ligne longue distance.

— Non, non, ne t’en fais pas, Consuelo. Elle n’utilise jamais son appareil longue distance quand elle
prend l’avion… les parasites la gênent. Elle avale un de
ces comprimés Commando et fait un petit somme, les
rassura Hercules.

— Mais c’est elle qui a parlé de Vienne à ma sœur,
et de manière très joyeuse, d’ailleurs. » Eustace était
perplexe. Tante Anna Rose lui avait semblé très loin
d’incarner le désespoir amoureux.

« Oui, oui, mais Vienne ou Palm Beach, c’est du
pareil au même pour elle, aujourd’hui, vous savez. Son
esprit est tellement actif, la pauvre chérie. » Hercules
haussait les sourcils jusqu’aux cheveux dans sa tentative
d’expliquer l’attitude de tante Anna Rose sans se montrer déloyal et sans faire de suggestion déplaisante.
Après tout, elle était des leurs.

« Parlons d’autre chose. » Consuelo se pencha vers
ses hôtes et murmura en confidence : « Ce que je ne
parviens vraiment pas à comprendre, c’est la raison
pour laquelle vous êtes là.

— Eh bien, répondit Dorothy, ravie de cette ouverture, pour la nourriture, le repos, la chaleur et, nous
l’espérions, un peu de compagnie civilisée.

— Oh ! » Consuelo ouvrit des yeux liquides et apitoyés. « Vous allez être déçus. Vous savez pourtant que
Ballyroden se trouve à la mauvaise extrémité d’un lac,
dans le coin de montagne le plus perdu qui soit ?

— Oui, nous nous en sommes rendu compte après
avoir parcouru tout le trajet en voiture pour arriver
jusqu’ici. Mais pas… » Dorothy fit une pause. « … d’après
votre petite annonce dans le Country Life. »

Hercules intervint avec une conviction innocente :
« Nous sommes à trente kilomètres de tout et nous adorons ça.

— C’est très bien pour les gens âgés comme nous, dit
Eustace, hésitant, mais qu’en est-il pour la jeune génération ? N’est-ce pas un peu isolé ?

— Oui, à quoi s’occupe donc votre neveu ? » Dorothy se pencha vers Hercules pour avoir sa réponse.

« Oh, le pauvre garçon, il est… vous savez… » Il se
tapa le front d’un doigt éloquent. « … complètement
sclérosé. »

Dorothy indiqua la chaise à porteurs d’un petit geste
consterné. « Pas encore ça, j’espère ?

— Oh, mon Dieu, non, il n’a pas la moitié de la
jugeote de tante Anna Rose.

— Pour perdre la tête, encore faut-il en avoir une, si
vous voyez ce que je veux dire.

— Non, je ne vous suis pas parfaitement. Quels sont
ses centres d’intérêt ?

— Eh bien, répondit Consuelo, qui ne rechignait pas
à développer, il s’est persuadé qu’il est complètement
ruiné, et il déborde de projets insensés pour réduire les
dépenses et faire des économies de toute sorte – enfin,
regardez le feu ! C’est typique. Et nous n’avons pas eu
droit à un seul bain chaud depuis la mort de mon pauvre
frère. Vous savez… » Sa voix tomba très bas dans les
inflexions de la vérité. « … ce n’est pas quelque chose
qu’on a plaisir à dire, mais parfois, nous ne mangeons pas
à notre faim à Ballyroden. Bien sûr… » Elle jeta un
regard vide au panier sur ses genoux. « … La moindre
miette dont je n’ai pas besoin pour me maintenir en vie,
je l’apporte aux familles de ces pauvres employés qu’il a
jugé bon de renvoyer depuis qu’il a repris les rênes. Je
souffre de voir tous ces ventres creux. »

Eustace et Dorothy la contemplaient, fascinés. Le
mythe d’une aristocratie sans le sou, dont les murs des
manoirs étaient couverts d’inestimables toiles de maîtres
et dont les placards regorgeaient de porcelaine de Sèvres
et d’argenterie géorgienne, devenait réalité devant leurs
yeux. Le régime sec n’était manifestement pas un mythe ;
quant aux tableaux, Eustace était prêt à attester de l’authenticité d’au moins deux de ceux qu’il avait vus. Face
à un tel aveu de pauvreté, il n’y avait rien à dire. Même
Dorothy comprenait maintenant qu’on pût boire du lait
de poule ou un bouillon de volaille devant des hôtes
affamés. Il n’y avait qu’une chose à faire : partir. Paiement d’avance ou pas, il fallait laisser tomber l’affaire et
s’en aller. Elle s’éclaircissait la gorge pour l’annoncer
quand Bridgid entra dans le salon, moins revêche et glaciale, et même plutôt gaie et animée.

« Vos chambres sont prêtes, madame, et j’ai glissé de
bonnes bouillottes dans vos lits : deux dans chaque. »

Le désir de repos et de chaleur fut le plus fort. Dorothy referma la bouche sur ses mots d’adieu et se leva. Un
lit, quelle bénédiction ! Une fois dedans, elle prendrait
sa décision.

« Deux bouillottes bien chaudes, cela paraît merveilleux. » Eustace adressa un sourire de reconnaissance à
Bridgid. « Et s’il était possible d’avoir un petit quelque
chose à manger… »

Hercules l’interrompit comme un gamin de six ans
péremptoire : « Beebee ! Beebee ! Lesbottes. Lesbottes ! »

Elle saisit le pied qu’il lui tendait et tira sur le talon
de la botte. « Mais enfin, maître Hercules, où avez-vous
été ? Regardez-moi cette boue. »

Consuelo agita ses grosses mains blanches vers les
hôtes et la porte. « Allez, on se presse, tous les deux, on
se presse ! » Elle était très gaie.

Même Eustace fut agacé par le mot « presser » .
« Chère madame, nous ne pouvons pas nous presser.
Nous sommes trop affaiblis par le manque de nourriture.

— Je ne suis même pas sûre de pouvoir monter l’escalier avant d’avoir eu quelque chose à manger », ajouta
Dorothy en chancelant légèrement.

Bridgid, toujours penchée sur les bottes de Hercules, leva la tête pour annoncer avec un enjouement
terrible : « J’ai veillé à ça, madame. Du thé chaud, des
biscuits frais et des sandwichs au jambon.

— Des biscuits », répéta Hercules, abasourdi. Il
s’écroula en avant sur ses bottes.

Dorothy saisit le bras d’Eustace de ses deux mains
ornées de bagues ; pour un peu, elle eût fait des petits
bonds comme une enfant à une fête. « Du jambon,
murmura-t-elle. Oh, mon sac de voyage, vite, s’il te plaît.

— Ne nous prenez pas pour des malotrus, dit Eustace alors qu’ils quittaient la pièce en hâte, nous sommes
seulement atrocement affamés.

— Tirez, Beebee, tirez, nom de nom, tirez. » Hercules était coincé, les pieds encore à moitié dans ses
bottes. « Oh, mes bons biscuits tout frais. Maudites
bottes, maudits étrangers. » Il était assis tristement en
chaussettes. « Il est trop tard pour les sauver à présent.

— Pourquoi, je vous le demande, leur avez-vous
donné le jambon et les biscuits ? Avez-vous perdu la
tête ? la questionna Consuelo de cette voix glacée et
bien articulée qu’elle réservait aux imbéciles et à ceux
qui aspiraient à se hisser dans le grand monde.

— C’est ce satané William. » Bridgid tremblait,
image de la vertu bafouée. « À peine revenu sur sa moto
avec les rations qu’il fourre son nez partout. La moitié
de vos biscuits sont partis dans leurs assiettes, maître
Hercules – même les demi-lunes avec le sucre rose dessus, vos préférés. C’est la jeune fille qui l’a envoûté.

— Dieu tout-puissant, j’avais oublié la jeune fille. Et
ensuite ? » Hercules était très, très contrarié. « Comment est-elle, Beebee ? Affreuse, j’imagine. Affreuse ?
Affreuse ? Affreuse ?

— C’est rien que le genre vulgaire sur les photos. »
Bridgid secoua sa tête de bonne catholique. « Oh, il la
regardait d’un air bête, alors que moi, je ne l’admirais pas
du tout, franchement, pas du tout à mon goût, ni au vôtre,
maître Hercules, mais elle a été gentille de donner un
coup de main avec les bagages, je reconnais, sinon, je ne
lui aurais pas adressé la parole.

— Où est William ? Faites-le venir. » Consuelo rassemblait ses troupes et réorganisait sa campagne.

« Willy ? Il est reparti sur sa motocyclette, écumer les
marais pour chercher sir Phillip et Mlle Veronica.

— Seigneur, faites qu’il ne les trouve pas. » Consuelo
leva les yeux en une pieuse requête. « Une heure de plus,
rien qu’une, et ces gens extraordinaires auront quitté la
maison et nos vies. Mme Guidera va se surpasser au déjeuner. Bridgid, où en est-on avec les lits ? »

Bridgid prit le temps de trouver les mots exacts : « À
l’instant même, la brume qui flotte sur les marais monte
des matelas. Les bouillottes sont tièdes comme il faut et
les bouchons ferment mal. »

Hercules parut inquiet. « Un peu radical », fit-il
remarquer.

Consuelo était calme. « Avons-nous oui ou non décidé
de mener une Guerre Totale ?

— Eh bien, dit-il, la mine plus réjouie, nous n’avons
pas trop mal commencé. C’était un coup de génie de ma
part d’intercepter le télégramme, et un chef-d’œuvre de
stratégie d’envoyer les enfants à la chasse.

— Il n’empêche, dit Consuelo, qui voyait plus loin. Où
sont les hôtes payants en ce moment ? Au fond de leur lit
en train de se repaître de tes biscuits. Ce n’est pas encore
une victoire décisive. Bridgid, filez en bas et gardez un œil
sur la température de l’eau. Elle ne doit pas chauffer.

— Mme Guidera s’en occupe, madame. Donnez-leur
une heure pour geler dans leur lit. Ensuite, après la tourte
au bœuf et le steam pudding de Mme Guidera, je vous
parie qu’ils attraperont le train de six heures pour
Dublin. »

« Bon. » L’affaire semblait sous contrôle. « Puisqu’ils
sont au lit, Bridgid, vous pourriez peut-être faire quelque
chose pour ce feu. Nous l’éteindrons avant qu’ils descendent déjeuner.

— Tout à fait, sinon maître Hercules risque d’attraper
la mort. » Bridgid était pleine de sollicitude.

« Je suis prêt à tout, Beebee. Je peux tout supporter
pendant une journée.

— Vous avez mis la deuxième paire de chaussettes et
le caleçon long que je vous ai laissés ce matin ?

— Oui, Beebee, je suis chaud comme un marron », la
rassura-t-il tel un petit garçon aux joues roses.

Elle tisonnait le feu et le ranimait par une magie dont
elle avait le secret. Une atmosphère de victoire et de soulagement avait pris possession de la pièce.

« Que dirais-tu d’un petit verre, ma vieille ? On l’a bien
mérité après tout ce qu’on a enduré. On a beau dire, c’est
épuisant – et il reste encore une demi-bouteille sur notre
quota hebdomadaire de xérès. Je crois que ça te ferait du
bien. »

Hercules se réchauffait le derrière devant le feu de
Bridgid, Consuelo s’était tassée, masse imposante de
réussite tranquille, sur le sofa, et Bridgid était partie
prendre son thé de midi sur le pouce, quand ils entendirent les bruits caractéristiques d’une arrivée dans le
hall. Une arrivée familière. Des choses qu’on range rapidement à leur place habituelle, la porte du vestiaire qui
s’ouvre. Les fusils, les gibecières et les cartouches y
vivaient au chaud.

« Ce sont eux. » Il pâlit. « Ma Puce, ils sont rentrés. »

Elle se redressa sur le sofa, aussi raide qu’un jonc. Ils
échangèrent ce regard désespéré, et pourtant à la vie à
la mort, de deux enfants surpris en plein méfait. Ils
étaient dans le crime jusqu’au cou. Ils avaient mangé
toutes les fraises. Ils avaient inondé la maison de la salle
de bains à la cave. Ils avaient laissé les bœufs entrer dans
le jardin. Ils avaient mis le feu au grenier à foin. Rien ne
pourrait les sauver. Mais elle ne pensa qu’à lui : « Reste
calme, Chaton. Ne les laisse pas t’atteindre. N’oublie pas
ta tension artérielle. »

Et lui qu’à elle : « Moi, ça va, ma grande – toi, tiens
bon. Ils ne peuvent pas nous manger, si ?

— Nous ne savons rien, souviens-toi. » Elle prit le
journal et posa les pieds sur le sofa.

« D’accord. Tu te charges d’eux, ma Puce. Ne te
laisse pas faire, ma chérie, c’est à toi d’attaquer. N’avoue
rien. » Il alla se réfugier près de la fenêtre la plus éloignée et se dissimula autant qu’il le put décemment derrière le rideau.

La tension précédant le coup frappé par la police à
la porte était presque insupportable. Enfin il retentit.
Rafraîchis par le bon air qui souffle au-dessus des marais,
un peu plus détendus après avoir goûté à ce qui fait le
sel de la vie (Phillip avait tué six bécassines avec neuf
cartouches, et un énorme faisan avait eu l’obligeance de
venir se poser quasiment sur le fusil de Veronica), ils se
sentaient jeunes, vivants, proches l’un de l’autre et pas
du tout dans la peau de grands méchants gestapistes.

« Ils sont arrivés ? se contentèrent-ils de demander.

— Oui. » Consuelo reposa son journal. « Complètement à l’improviste. » Cela allait-il vraiment être facile ?

« Demain, vous nous aviez dit. » Hercules sortit la
tête de derrière le rideau. Les choses n’avaient pas l’air
si mal engagées.

« Qu’avez-vous fait d’eux ? » Veronica parcourut la
pièce des yeux. Elle semblait encore dans le vent de la
lande et loin de ses responsabilités domestiques.

« Nous les avons mis au lit, ma chère, répondit gentiment Consuelo, comme si ça tombait sous le sens.
N’était-ce pas le meilleur endroit après un voyage si
abominable ?

— Nous avons vraiment fait notre maximum. » Hercules émergea de derrière le rideau. « Nous nous sommes
tous mis en quatre pour qu’ils se sentent bien accueillis.

— Ce feu ne semble pas très accueillant », fit remarquer Phillip. C’était le premier imperceptible soupçon.

« Il vient juste de s’éteindre, dit Consuelo, lançant un
regard indulgent à la cheminée. Nous avons conversé
agréablement ici pendant que Bridgid préparait leur plateau, leur literie et tout ça.

— … et tout ça, répéta Hercules, l’air bêtement
satisfait.

— Que leur a-t-on servi à manger ? s’enquit
Veronica.

— Oh, des assiettes et des assiettes de jambon. »
Consuelo s’attarda sur cette image. Tous visualisèrent les
petits rouleaux roses et blancs, le trait de moutarde, l’assiette à liseré rouge sur laquelle Léda et le Cygne batifolaient comme de coutume.

« Et je leur ai fait monter mes biscuits. » Hercules se
sentit aussi rayonnant que s’il l’avait réellement fait.

« Vraiment, oncle Hercules ? C’était gentil de votre
part. » Phillip était profondément touché.

« Si vous montiez maintenant et passiez la tête par la
porte de leur chambre, vous les trouveriez bien au chaud
et confortablement installés, en train de récupérer de la
fatigue du voyage. » Consuelo serra ses grandes mains
spectrales sur sa poitrine solide et volumineuse et regarda
autour d’elle d’un air innocent.

Phillip était ravi par cette image : « Et si nous allions
jeter un coup d’œil, Veronica ?

— Oh, il vaut mieux pas. » Hercules n’avait pas pu se
retenir.

« Pourquoi pas ? » Veronica perçut la tension. « Ils
ne sont pas sympathiques, maman ?

— Très sympathiques, nous avons trouvé… Très sympathiques… Des gens très bien… Une agréable surprise,
vraiment… Je ne serais pas étonnée qu’elle joue au
bésigue… »

*


En haut, Dorothy Cleghorne Thomas hurlait, pieds
nus sur le fin tapis rouge plus froid que du verre, plus
froid que l’air de la chambre qui la pénétrait à travers sa
chemise de nuit et sa liseuse vaporeuse. Tenant son édredon par les coins, elle le lança à l’autre bout de la pièce.
Lorsqu’il atterrit dans un nuage de plumes, deux nouvelles souris en sortirent et déguerpirent. Du creux de
son lit défait montait un délicat nuage de vapeur. Elle
arracha son vison de l’unique portemanteau de la grande
armoire en acajou, glissa ses pieds manucurés dans ses
bottes fourrées et saisit la bouillotte posée sur son lit.
Lorsqu’elle la tint à l’envers contre son ventre, il en jaillit
un flot d’eau tiède. Ce fut cela, plus encore que les souris, qui la fit hurler de rage. Un hurlement qui mourut
dans l’air de la grande chambre, entendu de personne.
Entendu de personne, il se fondit, inutile, dans le cœur
des grosses roses cent-feuilles dont les pétales rouges et
rouge sombre se chevauchaient sur tous les murs jusqu’à
la cimaise à tableaux dorée ; au-dessus se trouvaient les
profondeurs blanc-bleu du plafond. Les deux hautes
fenêtres paraissaient pleines des eaux étincelantes du
lac ; des rideaux blancs et raides, aux motifs de roses
rouge passé et lourdement gansés d’un galon de coton
pâle, pendaient d’anneaux et de tringles en laiton. Les
stores, vieux, robustes et blancs, avaient de larges et
riches bordures. Au milieu de la pièce à la fine moquette,
une énorme ottomane, ronde comme le monde, dont la
bosse en son centre était aussi lisse et régulière qu’un
pâté de sable, était tapissée du même tissu que les
rideaux. La coiffeuse, un simple modèle d’époque victorienne en acajou, avait une taille imposante et pratique,
et le grand lit était surmonté d’un dais de soie côtelé
rouge. Rouge également l’édredon, qui gisait à présent
en tas dans un coin, fait d’une fine soie d’un côté et d’un
motif cachemire de l’autre. Il avait beau mesurer six
mètres carrés, il pesait à peine plus que les souris logées
à l’intérieur, tant son duvet d’eider était d’âge et de qualité supérieurs. De chaque côté du lit, deux ravissantes
pièces, de dimensions modestes et confortables, faisaient
tout à la fois office de prie-Dieu et de commode. Parmi
les tableaux sur les roses figurait une très belle gravure
de la reine Victoria, d’Albert le Bon et de toute la famille
royale. Ainsi que celle, surprenante, d’un prince allemand décoré de ses médailles et d’un délicat ruban bleu-gris semblable à un reflet d’eau sur sa tunique. Il y avait
une carte géographique sous sa main, et des sommets
enneigés derrière sa tête. À côté de ces gravures étaient
pendus de nombreux portraits de famille plus intimes :
des messieurs aussi séduisants que Hercules en manteau
de serge brun et lavallière crème ; une enfant aux cheveux lisses, aux épaules nues et tombantes, avec un
oiseau posé sur son doigt. Les étagères étaient garnies
d’épais romans, dont aucun n’avait été publié après
1914 – Lady Betty traverse les mers, La Vraie Charlotte, La
Flèche de A. E. W. Mason, Le Rosaire de Florence Barclay,
Elle, La Lumière qui s’éteint, La Route de Rome, de Zack,
Dromola de George Whitely-North – et de montagnes du
Blackwood’s Magazine, dont les couvertures crème présentaient la liste des contributeurs venus de tout l’Empire.

Le caractère intemporel de cet ameublement ne fit
rien de plus qu’irriter Dorothy. Elle était épuisée. Elle
avait froid et elle était déçue. Elle était très loin d’une
suite au Claridge’s, d’une partie de bridge, ou d’un
déjeuner suivi d’un spectacle en matinée avec une amie
ou un colonel énamouré. C’était une horreur, une véritable horreur, et plus vite elle s’en échapperait, mieux
ce serait. Elle s’apprêtait à traverser en frissonnant le
couloir glacé jusqu’à la chambre d’Eustace quand la
porte s’ouvrit et qu’il entra, l’air frêle et transi de froid
dans sa robe de chambre en poil de chameau.

« Ma chère, dit-il, inutile de prononcer un seul mot,
je suis d’accord. C’est tout bonnement impossible. Mon
lit aussi est trempé. Je ne te parle pas seulement de la
bouillotte qui fuit, mais de l’humidité naturelle. Il y a un
carreau cassé à ma fenêtre et les couvertures sont en
plomb. En plomb. Je crois qu’avant que le jeune homme
rentre de la chasse nous devrions leur dire (gentiment,
s’il te plaît) qu’un hôtel nous conviendrait mieux. C’est
mon oreille, vois-tu. Si celle-là s’y met, je suis perdu, et
j’ai l’impression qu’elle commence à bourdonner.

— Eustace, Dieu merci ! » Son soulagement fut tel
qu’elle en oublia même sa chemise de nuit trempée.
Avec cette splendide énergie des femmes d’Angleterre,
elle resserra son manteau autour d’elle et partit arrêter
les frais. Elle ne prit même pas le temps de poser la
bouillotte.

Ce fut ainsi que Veronica et Phillip les découvrirent.
Une femme séduisante, au visage démaquillé, affichant
un âge mûr et un air d’épuisement désespéré. Une belle
chemise de nuit passée par-dessus des bottes fourrées ;
un manteau de vison qui l’enveloppait de telle sorte qu’il
paraissait arachnéen autour de sa silhouette parfaite. À
côté d’elle, un vieil homme assez fatigué et chiffonné,
manifestement sur le point d’émettre une quelconque
protestation. Mais ce fut la dame qui s’avança, la bouillotte vide en main – symbole d’un horrible inconfort.

« C’est fini, déclara-t-elle. Fini. Je ne peux pas rester
– sous aucun prétexte. Quelqu’un peut-il commander
une voiture s’il vous plaît. Ravie de vous rencontrer.
Ravie de vous rencontrer. » Sans regarder, elle serra les
mains que Phillip et Veronica lui tendaient. « Pardonnez-moi, c’est trop pénible : un lit humide, une bouillotte
qui fuit et une souris, deux souris pelotonnées dans
l’édredon. C’est très loin de ce à quoi nous nous attendions, et je ne peux en supporter davantage.

— Excusez toute cette agitation, je vous prie. » Eustace resserra la ceinture de sa robe de chambre et parut
un peu plus pâle encore. « Mais ma malheureuse oreille
est horriblement sensible à l’humidité. Je suis totalement
sourd d’un côté, aussi dois-je chérir l’autre comme un
trésor, et je ne suis pas sûr de ne pas avoir déjà attrapé
froid. Donc, si vous nous donniez le nom de l’hôtel le
plus proche, et autant que j’eusse aimé rester ici, ce serait
sans doute la meilleure solution… » Son regard inclut
Consuelo et Hercules. « … pour nous tous. »

Phillip et Veronica sortirent de cette atroce transe
dans laquelle ils avaient écouté les plaintes et les explications. Une seule lumière brillait clairement dans leur
esprit.

« Il est hors de question que nous vous laissions aller
à l’hôtel. » Phillip sonna la cloche. « C’est épouvantable.
Qu’est-il arrivé ? Veronica, tu as une idée ? Nous pensions que vous arriviez demain, voyez-vous.

— Peu importe. » Veronica avait vaguement l’air de
la maîtresse de maison outragée. « J’ai aéré tous les lits
moi-même… Je croyais vraiment que tout était très joli.
Je suis terriblement désolée…

— Joli… » Dorothy se laissa tomber en frissonnant
dans le fauteuil le plus proche du feu. « Joli, vraiment. »

Ce fut ce moment que choisit William, avec un réel
à-propos, pour répondre au coup de sonnette, apportant
avec lui le tintement réconfortant d’un plateau chargé
de verres. « Je me suis dit que vous aviez sonné pour ça,
monsieur, dit-il un peu timidement, pas du tout comme
le bon génie de la lampe.

— William, vous avez eu parfaitement raison.
Madame Cleghorne Thomas… un gin, un pink gin,
peut-être ? Cette souris a dû vous faire une frousse
bleue. »

Il en fallait beaucoup plus pour qu’elle se rendît. Et
cela, bien qu’en comparaison du genre de beauté de ce
jeune homme, les clichés exotiques de Harry ressemblassent à des publicités pour des lames de rasoir ou des
meubles payables par traites. Elle était vraiment dégoûtée, et sa chemise de nuit lui faisait de plus en plus l’effet
d’une compresse froide.

« S’il n’y avait eu que la souris, sir Phillip. Je crains
que toute l’affaire soit impossible. Je dois aller réveiller
ma fille – Dieu seul sait comment elle a réussi à s’endormir – et faire les bagages.

— Veronica, chérie, monte un verre à Mlle Cleghorne Thomas et essaie de comprendre ce qui s’est
passé. » Phillip fourra de généreux verres de gin dans les
mains froides de ses hôtes et continua de parler comme
un jeune aide de camp désespéré.

Veronica fut vraiment stupéfiée de voir toutes les horreurs domestiques qu’elle avait prévues devenir réalité.
« Willy, demanda-t-elle d’une voix sourde, comment en
est-on arrivés là ? Vous le savez ?

— Je ne sais pas si c’était votre intention, mademoiselle, dit-il en lançant un regard doux à Hercules et
Consuelo, qui se tenaient un petit peu trop droits sur le
sofa, un petit peu trop silencieux, pincés et dignes, mais
les hôtes ont été installés dans la “Frigidaire”, la “Vieille
nurserie” et la “Barbe Bleue”.

— Non, c’est absurde. » Veronica n’en croyait pas ses
oreilles ; en même temps, elle était soulagée par une
telle énormité, qui remettait ses gentils petits préparatifs
à leur juste place. Puis ses yeux rencontrèrent ceux de
Phillip, leur regard communiquèrent et se tournèrent
ensemble, accusateurs.

« Maman, quelle méchanceté de ta part… Personne
n’a dormi dans ces chambres depuis des années. La
Vieille nurserie est pleine de chats sauvages et de
chatons.

— Oh, quelle épouvantable méprise. » Consuelo
exécuta un grand mouvement de regret d’une grâce
extrême. « C’est le problème d’avoir tant de maîtresses
de maison ici, hélas. Je pensais que Bridgid savait. Après
tout, c’est vous qui donnez les ordres, maintenant, mes
chers enfants, n’est-ce pas ?

— Ah, vraiment ? » Phillip parlait d’une voix froide
(il ressemblait à quelqu’un qui regarde une image qu’il
désapprouve, un peu comme Albert le Bon, en fait.)
« Vraiment ? Je me réjouis que vous le pensiez, tante
Consuelo, parce que je suis à présent contraint de
prendre des mesures drastiques. Vous nous avez joué un
très sale tour, mes chéris. Puisqu’il en est ainsi, pas
d’argent de poche, pas de xérès et pas de biscuits pendant toute une semaine. »

Aussitôt, le monde entier leur apparut à travers le
prisme réducteur et sombre de la dépression microscopique. Eux qui avaient montré tant de bonne volonté,
qui ne s’étaient pas plaints du rationnement d’alcool,
qui s’étaient amusés en faisant grand cas de leurs deux
verres de xérès quotidiens – ils s’étaient même sentis un
peu mieux sans la riche dose des autres jours et beaucoup mieux pour avoir su réinventer la tempérance et
l’économie.

« Pas de xérès ? Pas une goutte ? » Les yeux de
Consuelo se remplirent de larmes comme ceux d’une
enfant. « Mon chéri… » Elle eut une inspiration. « Comment vais-je avaler mes cachets ? »

Phillip ne parut pas s’en émouvoir : « Vous avalerez
vos cachets avec de l’eau.

— Ta tante ne peut pas boire d’eau. » Hercules volait
à son secours, il était horrifié. « Tu sais bien qu’elle
s’étrangle avec de l’eau.

— Je n’y peux rien. » Phillip avait la tête à des choses
plus urgentes. « Maintenant, écoutez-moi, tante
Consuelo… » Ce qui n’était qu’une désagréable intuition se transforma en certitude. « Vous allez descendre
tout de suite à la cuisine et veiller à ce que votre esclave,
Mme Guidera, serve un déjeuner correct, ou ce sera
deux semaines sans xérès. »

Veronica lui emboîta le pas aussitôt : « Et vous, oncle
Hercules, allez dire à Bridgid de s’activer, ou vous serez
privé, en plus, de cigarettes. »

Hercules et Consuelo se retrouvèrent dans le hall, le
hall de leur propre maison, où leur vie durant ils avaient
pris du bon temps, vu l’argent couler à flots, tandis que
leur seule responsabilité consistait à s’amuser le plus possible, au milieu de la charité facile, de la gentillesse et de
la bonne humeur. Ils avaient toujours été les enfants de
cette maison – les jeunes frère et sœur, les bébés avec
leur talent pour distraire et leur amour débordant pour
cet aîné charmeur qui était mort aujourd’hui, échappant
au chaos froid dans lequel ils étaient ballottés telles des
brindilles dans le déluge. Dans le hall ils s’interrogèrent :
« Et maintenant ? Et après ? » Les lieux familiers semblaient changés comme le monde entier change quand
la salle d’étude et la gouvernante succèdent à la nurserie
et à la nounou. Un emploi du temps remplace le flou
des journées de la petite enfance ; on fait des promenades au lieu de jouer au papa et à la maman dans les
rhododendrons, des additions au lieu d’écouter des histoires ; une nouvelle discipline suspecte se substitue au
monde d’abondance et de lenteur de la nurse. Ils se
regardèrent de nouveau puis se séparèrent sans un mot
en entendant la porte du salon s’ouvrir et les voix des
terribles jeunes gens retentir comme celles de loups
derrière eux.

Assis dans le salon, fortifiés par le gin et le feu, Dorothy et Eustace discutèrent de l’affaire sous un autre
angle.

« Qu’en penses-tu ? » Eustace tendait les mains vers
le bon feu, reprenant plaisir à contempler des choses
comme la grille à bûches avec ses boules de laiton et le
pare-feu étincelant en laiton ajouré. « Apparemment, les
pauvres enfants font tout leur possible pour nous être
agréables. La situation paraît bien différente, tu ne crois
pas ?

— Oui, je suis assez d’accord. Le jeune homme est
charmant. La fille passe aussi, tout ordinaire qu’elle soit.
Mais les vieux sont atroces, et la tata devrait être à l’asile,
non ?

— Chérie, s’il te plaît… » Il montra ce pays lointain
dans la chaise à porteurs.

« C’est précisément ce que je veux dire, reprit-elle en
baissant la voix. Elle risque de nous faire tourner chèvres
nous aussi. J’ai vraiment le sentiment qu’elle est à Honolulu. Et Dieu sait où un tel sentiment peut nous mener.
Si Hercules et Consuelo s’avisent de nous persécuter
encore, je ne réponds plus de ma santé mentale – trop
affreux. Qu’est-ce que tu paries qu’ils ont dissimulé
notre télégramme ?

— Hum, je me le demande. » Il était plein d’une
indulgence raisonnable.

« Eh bien, reprit-elle, redevenue la femme active,
forte et énergique. Je vais appeler la poste pour en avoir
le cœur net. Tu crois que ce téléphone fonctionne ? On
dirait le chef-d’œuvre originel, non ? Quelle horreur, je
déteste ce truc qu’il faut presser contre l’oreille, ça me
rend sourde. Allô ? Allô ? Oh, mon Dieu, pas un murmure ! Ah, allô ? La poste ? Oui, oui. J’appelle de Ballyroden. Je n’ai pas le numéro, il n’est pas sur l’appareil,
mais vous devez le connaître. Ballyroden, sir Phillip
Ryall. Je voudrais un renseignement à propos d’un télégramme envoyé de Liverpool à onze heures trente hier,
le 13 novembre. Savoir à quelle heure vous l’avez reçu
et s’il a été délivré. »

Un petit filet de voix, ténu comme pourrait en produire une mauvaise ligne au-dessus des lacs de montagne,
lui répondit :

« Ballyroden ? Les télégrammes ne parviennent jamais
là-bas ; trop d’interférences. J’ai eu vent d’un télégramme
arrivé avec cinq ans de retard, hi hi hi. Tout le monde
s’en fiche. Il n’y a qu’une seule personne saine d’esprit
dans cette maison, et vous ne la verrez pas beaucoup.
Suivez mon conseil : sauvez-vous, avant qu’ils fassent un
malheur !

— Eustace ! » Dorothy était maintenant blême jusqu’à
ses lèvres exsangues ; elle tenait à bout de bras le téléphone, qui continuait de coasser et de chuchoter, et avait
posé une main sur le microphone. « Je savais que mes
instincts étaient justes. Même la poste dit qu’ils sont tous
fous à lier, et la poste est forcément bien informée. »

Eustace s’était levé lui aussi. Après tout, le bureau de
poste local est un point de référence solide dans un
monde inconnu.

« Ma chérie, dit-il, et Yvonne ? L’as-tu vue ?

— Non, pas depuis une heure. » La terreur montait
de minute en minute.

Ils n’entendirent pas Phillip revenir avec Veronica. Ils
ne les virent pas s’arrêter sur le seuil, tétanisés, les yeux
rivés au téléphone, l’air effrayé ; ne les virent pas se cramponner à la main de l’autre face à cette nouvelle impasse,
quelle qu’elle soit.

« La poste doit forcément savoir, répéta Dorothy.

— Mais ce n’est pas la poste ! » s’écria Phillip.

Vraiment, c’était une maison d’aliénés ! Dorothy
hurla : « À l’aide ! À l’aide ! À l’aide ! » dans l’appareil,
espérant que quelqu’un allait alerter le monde extérieur
des dangers qu’elle encourait, avant de le laisser tomber
avec un cliquetis sourd et d’aller se réfugier derrière un
fauteuil. Apparemment le pauvre garçon était pareil à ses
aînés. Pas la poste, hein ? Alors, qui répondait au téléphone en Irlande ?

Eustace resta fermement sur ses positions. « Allons,
allons, dit-il, apaisant, alors que Phillip et Veronica se précipitaient dans la pièce. Du calme. Ne vous énervez pas. Il
n’y a rien de grave, vous savez… La Terre ne s’arrête pas
de tourner… »

Veronica décrocha en silence le combiné. Les gens
silencieux étaient toujours les plus dangereux, se
rappela-t-il.

« Tout va bien, chérie, dit-elle. C’est Phil et moi. Oui,
tout est sous contrôle… Non, nous ne nous laisserons pas
faire… Oui, nous leur donnerons une correction… Oui,
et qui ont commencé. Oh, oui, nous leur ferons regretter
d’être venus au monde. Bien sûr, chérie. Au revoir… »
Elle raccrocha, reposa le téléphone sur sa petite table en
marqueterie et se tourna gentiment vers Eustace, qui brûlait d’envie d’aller se cacher derrière le fauteuil avec
Dorothy.

« C’était seulement tante Anna Rose, expliqua-t-elle.
Vous étiez sur sa ligne privée. Je ne sais pas si vous vous
êtes rencontrés… » Elle montra la chaise à porteurs.
« C’est un amour, vous allez l’adorer. Et elle était si
contente que vous veniez.

— Grand Dieu tout-puissant ! » Il tira Dorothy de
derrière le fauteuil, et tous deux se laissèrent tomber sur
le sofa. « Comment aurions-nous pu savoir ?

— S’il vous plaît, encore un gin. » Dorothy tendit
son verre vide d’une main tremblante.

« Bien sûr, et un corsé. Et voici pour vous, monsieur. » Phillip ne se fit pas prier pour les resservir.
« Maintenant, avant que tante Anna Rose ne débarque
du bateau…

— Pas un bateau, le corrigea Eustace. Un avion. De
la BOAC.

— Vous avez vite saisi. » Phillip lui adressa un regard
direct et reconnaissant. « Avant qu’elle atterrisse, laissez-moi vous présenter d’humbles excuses pour nos
autres parents. Nous ne savons pas tout ce qu’ils vous
ont fait ou dit aujourd’hui, mais si vous réussissiez à n’y
voir qu’une mauvaise plaisanterie et acceptiez que nous
repartions sur de bonnes bases, nous vous en serions
très obligés. Veronica et moi voulons tellement que vous
vous sentiez bien ici. »

Dorothy se redressa – autant qu’il sache ce qu’elle pensait : « Très franchement, vos aînés nous ont fait comprendre que nous étions pour eux des intrus gênants, et
je ne les crois pas prêts à faire quoi que ce soit pour rendre
notre séjour agréable. Nous sommes peut-être des hôtes
payants, mais du moins que nous puissions payer dans un
endroit où nous sommes désirés. Ils se sont montrés… »
Sa voix faillit se briser. « … tellement atroces avec nous.

— Pas tante Anna Rose ? » C’était un vrai cri du cœur.

« Non, non. » Eustace sourit aimablement. « Mlle Anna
Rose nous a pris pour des passagers. Des passagers de
troisième classe.

— Elle a l’esprit un peu embrouillé, vous savez, mais
elle n’est jamais grossière intentionnellement, la défendit Veronica d’un ton grave.

— Ne vous faites pas de souci, mon enfant. Elle a été
charmante avec nous. » Eustace aimait bien la petite
créature sans humour. « Et pour ma part, je suis très
intrigué par les deux autres. C’est un peu différent pour
ma sœur et ma nièce : ce sont des plantes beaucoup plus
sensibles que je ne le suis, comme vous le verrez.

— Nous veillerons à ce que nos parents se tiennent
tranquilles, promit Phillip. Vous devez être un peu
patients. Le problème, c’est qu’ils ne sont pas adultes, ce
sont encore deux enfants trop gâtés et désobéissants.

— Est-ce qu’ils ont vraiment de l’argent de poche ?
questionna Eustace avec ravissement. Et est-il vrai que
vous allez les en priver ?

— Je crains de ne pas avoir le choix. » L’aveu était
timide et attristé.

« C’est fascinant, tout simplement fascinant. Dorothy, nous ne pouvons pas partir. » Eustace la suppliait de
ne pas lui gâcher son plaisir. « Promets-moi une petite
semaine, plaida-t-il, ensuite, si c’est trop difficile pour toi,
nous partirons. »

Dorothy n’allait pas se laisser fléchir si facilement.
Contrairement à Eustace, elle n’avait pas cette tournure
d’esprit lui permettant de reconnaître la vérité sincère
et la bienveillance quand elle les croisait. Dans la délicatesse et les bonnes manières de Phillip et de Veronica,
elle ne voyait que la petite noblesse irlandaise désargentée qui s’accrochait obstinément à trois fois dix guinées
par semaine.

« Eh bien, dit-elle, j’accepte de prendre ce risque si
nous pouvons vraiment avoir votre garantie que vos aînés
ne nous molesteront pas, mais je ne suis pas prête à
répondre pour ma fille, et je ne tolèrerai pas que quiconque se montre désobligeant avec elle : ce sera la
limite à ne pas dépasser.

— Oh, maman, mais tout le monde a été adorable
avec moi. » Elle se tenait sur le seuil, presque aussi grande
que Consuelo et dotée de la même carrure impressionnante. La petite tête perchée dessus avait un visage aussi
ravissant qu’un papillon punaisé là, aux yeux aussi disproportionnellement gros que ceux qui ornent les ailes
de papillon, et des cheveux noirs lui tombant aux
épaules. Son grand corps volumineux s’amenuisait au
niveau des poignets qu’elle avait fins et de ses chevilles
qui paraissaient sur le point de flancher. Une toute petite
voix, pareille à un murmure peu assuré, sortait de très
loin, étonnamment séduisante, nonchalante et inattendue chez une personne aussi grosse.

« Vous n’avez pas fait la connaissance de ma fille,
Yvonne, n’est-ce pas, sir Phillip ? » Dorothy en oublia
Veronica, tant elle désirait voir les impressions échangées lors de cette rencontre.

Phillip serra la main de la nouvelle venue avec cette
indifférence polie que les hommes comme lui ont l’habitude de témoigner aux femmes.

« Voici ma cousine, dit-il, rattrapant l’impolitesse de
Dorothy. Veronica Howard. »

Veronica serra silencieusement la main de l’autre,
accablée par tant d’éclat : la robe de chambre d’homme
de couleur sombre brodée d’un monogramme clair ; les
cheveux non permanentés, coiffés et coupés de manière
si naturelle ; les longs ongles vernis, et puis les pantoufles
plates et douillettes, aussi confortables que des bottines
d’intérieur pour enfant – et au milieu de tout ça, l’aisance terrifiante que laissait deviner la petite voix fluide.

« William, quel gentil garçon, est venu me réveiller
pour me dire qu’un verre était servi, je suis donc descendue pour voir ce qui se passait. Oh, maman, tu as l’air un
peu bête, emmitouflée dans ton manteau. Vraiment, tu
serais bien mieux dans ton lit.

— Chérie, quelles horreurs as-tu trouvées dans le
tien ? demanda Dorothy, enchantée par sa fille.

— Rien qu’une chatte et ses chatons. Très chauds et
très moelleux. Un bonheur. » Yvonne réussit à livrer cette
information comme s’il s’agissait d’une confidence
adressée exclusivement à Phillip. On eût aussi dit une
remarque involontairement indécente proférée par une
enfant.

« Je suis navrée que vous ayez tous été installés dans
les mauvaises chambres par erreur. » Veronica semblait
aussi guindée et contrite que toute jeune patronne – pas
étonnant qu’Yvonne l’ignorât.

Phillip intervint pour proposer : « Prenez donc un
verre.

— Oh, non, répondit-elle avec beaucoup de sérieux.
Je suis épouvantable quand je bois un verre.

— Alors, un tout petit », dit-il.

Aux oreilles de Veronica, ces mots parurent soudain
pompeux, embarrassés, persuasifs, gentiment insistants ;
et pourtant, qu’étaient-ils d’autres que des mots ordinaires et polis ? Ce fut la façon dont la fille accepta en
hésitant qui leur donna de l’importance, comme si Phillip avait été le seul capable de la convaincre. Elle avait
cette capacité à s’offrir avec sa beauté à une unique personne, en excluant du cercle les autres sans emphase
déplacée. Dans l’enfance, ce pouvoir avait été combatif.
Elle n’avait jamais eu d’amitié à trois : l’un des membres
du petit trio devait toujours être éjecté et, par des mots
de passe et des signes secrets, se sentir exclu. On récitait
tout bas des petits poèmes sur la troisième quand elle
était à proximité, plus fort quand elle était hors de vue
mais à portée de voix. La cabane secrète dans les buissons lui était cachée. Le nouveau mot d’argot n’était
utilisé, ostensiblement, qu’entre initiés. L’adulte adoré
était assailli et on l’empêchait de communiquer avec la
paria. Ensuite, pendant les vacances ou au cours de l’année scolaire, cette dernière était courtisée et séduite, et
la Meilleure Amie rejetée. Effrontée, forte, toujours chaleureuse, toujours pleine de succès, toujours dans
l’équipe gagnante, toujours gaie même quand elle était
cruelle, Yvonne avait progressé en âge et en beauté, mais
n’avait pas dépassé le stade de la reine du dortoir, du
pique-nique ou du jeu de la sardine. Ses conquêtes dans
la vie avaient été si faciles qu’elle avait substitué un bon
caractère permanent à la méchanceté bruyante de l’enfance et des années d’école.

Quand Phillip eut dosé exactement, mais très exactement, le petit cocktail qu’elle voulait, elle se tourna
vers Veronica et déclara : « C’est vous qui vous occupez
de l’intendance, parce que je dois vous dire, je suis folle
de cuisine et j’adorerais être lâchée au milieu de quelques
douzaines d’œufs. Je viens juste de prendre un cours
avec Mme Spry. » Elle inspecta le salon. « Je pourrais
aussi vous donner quelques idées à propos de vos fleurs
et… » Après avoir fait le tour de la pièce, ses yeux étaient
revenus se poser sur Phillip. « … Et je suis incollable sur
la taille des arbres fruitiers. »

Veronica se sentit violemment protectrice à l’égard
des fleurs de sa mère et de ses propres responsabilités
domestiques. Même les folles extravagances du passé lui
parurent humaines et excusables à côté de ces propositions d’aide émises tout de go par cette étrange beauté :
des offres suggérant une assurance et une critique
presque insupportables de la part d’une étrangère.

Consuelo et Hercules revinrent, l’allure soignée et
l’air satisfait, comme si une nounou venait de recoiffer
leurs boucles avec ses gros doigts et de leur débarbouiller
le visage avec un gant de toilette. Ils étaient prêts pour
le déjeuner ou pour un verre si quelqu’un voulait bien
le proposer. Les choses étaient tellement sens dessus
dessous aujourd’hui qu’ils pouvaient raisonnablement
espérer que l’embargo sur le xérès se serait assoupli.
Mais avant qu’ils eussent pu avancer leurs pions, alors
qu’ils en étaient encore à échanger des « ravi de vous
rencontrer » un peu ahuris avec l’énorme jeune bohémienne, la porte de la chaise à porteurs s’ouvrit et tous
les yeux des Ryall se tournèrent vers elle, avec l’espoir
de voir apparaître quelque chose d’intéressant, de
réjouissant, qui transformerait un moment difficile en
un moment fluide – un moment avant lequel on n’avait
pu parvenir à un accord acceptable ou résigné – car
personne ne savait jamais dans quelle extension de sa
vie tante Anna Rose attendrait et obtiendrait leur attention étonnée et aimante.

« Ah… » murmurèrent-ils, alors qu’elle sortait vivement de la chaise à porteurs. Elle avait retiré son manteau pour révéler un tailleur tropical en fin shantung.
Le foulard qui, un peu plus tôt, retenait son chapeau et
bouffait sous son menton ceignait maintenant sa capeline en paille de Toscane, dont le bord baissé lui donnait un petit air de casque colonial. Les longueurs de
mousseline l’entouraient pour résister à un soleil équatorial, ainsi que pour offrir une jolie toile de fond à Tito,
qui déployait ses ailes sur le bord, s’abandonnant à la
langueur des tropiques. Elle tenait une ombrelle à
longue poignée, rayée vert et blanc, qu’elle pointa en
riant vers les hôtes en chemise de nuit : « Ah, ah,
qu’est-ce que je vous disais ? s’exclama-t-elle en s’avançant. Toujours voyager par avion. Vous semblez avoir
passé une nuit épouvantable, pauvres de vous – sales,
pas lavés, débraillés. Et regardez-moi ! Fraîche comme
une rose après quinze mille kilomètres. »

À cet instant, la réalité et le monde dans lequel elle
vivait s’unirent. Elle s’approcha de Veronica et se pencha pour l’embrasser, consciente qu’il se passait quelque
chose à la périphérie de la vie de la jeune fille. « Et qui
est cette curieuse jeune personne ? chuchota-t-elle, indiquant Yvonne qui la regardait, bouche bée. Pas tout à
fait… tout à fait. Pas tout à fait, tout à fait comme il
faut. » Personne hormis Veronica ne put l’entendre.
Avec une certaine assurance, pressant la main gantée,
elle annonça : « Tante Anna Rose, voici Mlle Cleghorne
Thomas.

— Eh bien, eh bien, dit tante Anna Rose en lui serrant la main, vous avez l’air d’une survivante.

— Vous avez fait bon voyage, chérie ? l’interrompit
Phillip. Pas de péripéties ?

— Nous avons été un peu secoués quand nous avons
dû voler en spirale au-dessus des Caraïbes, mais cela
valait le coup pour voir le soleil. J’adore le soleil. »

Elle resplendissait de gaieté et de plaisir. Le soleil
apparut quand elle dit : « J’adore le soleil. » Et avec cette
soudaine lumière son sentiment de bien-être se communiqua à tous les autres. Du haut en bas des vitres en verre
soufflé, la chaleur pénétra en larges faisceaux dans la
pièce. Elle atteignit le groupe entre les omoplates et les
parcourut d’un frisson d’extase. L’intervention de William porta l’instant à son paroxysme. « Le déjeuner est
servi, dit-il depuis le seuil.

— Merci, mon garçon. » Tante Anna Rose lui fit
signe de s’avancer. « Maintenant, écoutez-moi… » Tous
furent inclus dans son sourire brillant, dans son immense
plaisir manifeste. « Vous allez tous déjeuner avec moi
chez Ciro. Garçon, de la langouste, du poulet grillé et
des patates douces au curry. » Ella tapa gaiement dans
ses mains pour renvoyer le jeune boy noir et se tourna
vers Eustace, l’isolant du groupe avec une possessivité
absolue. « Vous aimez les patates douces ?

— J’en raffole. Puis-je m’asseoir à côté de vous, mademoiselle Anna Rose ? Et voulez-vous bien excuser ma
robe de chambre ? Voyez-vous, contrairement à vous, je
n’ai pas voyagé par avion.

— C’est le seul moyen, répondit-elle sérieusement.
On saute de son avion avec son plus beau chapeau, prêt
à tout.

— Et avec ce chapeau, mademoiselle Anna Rose,
toutes les aventures peuvent arriver. Quel oiseau
magnifique.

— Vous aimez mon Tito ? » Elle était enchantée par
le bon sens de son nouvel ami. « C’est l’Oiseau d’Amour
à sa maman. » Elle leva ses grands yeux et siffla une note
des plus délicates. « N’est-ce pas que tu es l’Oiseau
d’Amour à ta maman, Tito ? Je crois qu’on a donné son
nom à un général, oui, durant la dernière guerre. Maintenant, venez, tout le monde, le déjeuner attend et c’est
moi qui régale, n’oubliez pas. Viens, ma chérie… » Elle
tendit la main en passant devant Veronica. « Tu vas t’installer près de moi toi aussi et nous allons bien nous amuser. J’ai réservé une table sous la véranda avec vue sur
l’aquarium. J’adore regarder les poissons. Je vais vous
dire ce que nous allons faire après le déjeuner : nous
irons à l’écloserie. C’est très amusant, là-bas, en
novembre, vraiment très amusant… »

La salle à manger avait cette atmosphère propre aux
salles à manger des vieilles demeures bien entretenues.
Elle était toujours impeccable et ne servait que pour les
repas. Elle possédait ce calme des mains manucurées et
massées, parfumées au savon à la violette et reposant,
immobiles, sur des genoux couverts de satin. Il n’y avait
pas la moindre fleur pour expliquer le parfum sucré qui
l’imprégnait. C’était la première chose que remarquait
un étranger : ce fort parfum sucré. Semblable à celui de
très bonnes pommes d’hiver rangées dans une armoire
et surveillées avec soin, de sorte qu’il n’y en a pas une
mauvaise dans le lot – quoique cette odeur-ci soit encore
plus sucrée, et flotte dans l’air sombre et non pas
humide, en diffusant son parfum. Cette odeur ne se
révèle pleinement que dans les pièces obscures. Elle va
avec les tapis d’Orient, les affreux meubles en acajou et
l’abondance d’argenterie sur le buffet. Elle devrait aller
avec des nappes blanches, mais à Ballyroden, on les avait
abandonnées au profit de sets de table assez laids, en
peau de bébé sambar avec une rayure au milieu, eux-mêmes posés sur d’autres sets en paille crochetée.

Quelques jolis portraits ornaient les murs : l’un
représentait un amiral en bleu très pâle, portant un
insigne aussi gros que sa tête sur son ruban. Il y avait
aussi une fille austère à l’air mystérieux, qui ressemblait
de façon suspecte à une rabat-joie du passé et à un fantôme du présent, mais en fait pas du tout, puisqu’elle
avait fait un beau mariage heureux, avait eu huit enfants
qui l’avaient comblée, avant de mourir à quatre-vingt-quatre ans.

Les fenêtres étaient aussi hautes que celles du salon,
mais les carreaux avaient hélas été remplacés par de
grandes baies sombres en verre à vitre. Celles-ci étaient
si bien entourées dehors par des arbustes à feuillage
persistant que quand on regardait au travers (et à travers
les rideaux de dentelle et de velours) on avait l’impression de regarder par un verre diminuant géant. Le
monde s’éloignait comme dans un arrière-arrière-plan.
Le ciel et les montagnes ne pouvaient pas se déverser à
l’intérieur, se laisser glisser tel un cygne dans le déluge,
ainsi qu’ils le faisaient dans le salon et dans le hall.

« Non…, disait Phillip en réponse aux questions chuchotées d’Yvonne à propos de tante Anna Rose. Je crois
qu’elle a vécu une histoire d’amour éblouissante. Je ne
pense pas que quiconque ait pu être plus heureux.

— Elle a l’air terriblement heureuse à l’instant
même. » Yvonne contempla l’autre extrémité de la table.
« Elle nous a tous menés ici sur une espèce de vague de
joie – l’une de ces grosses vagues à surf typiques de cet
endroit lointain où elle se trouve. Je parie qu’elle a une
planche de surf, pas vous ? Puis-je lui poser la question ?

— Oh, non, se hâta de répondre Phillip. Elle ne
ferait jamais rien qui semblerait ridicule. Il vaut mieux
éviter de lui poser des questions bizarres, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient. »

Yvonne prit assez bien la rebuffade. « De toute façon,
elle refuserait probablement de me parler. Mais j’aimerais beaucoup l’interroger sur Vienne autrefois. Je me
demande si Strauss lui a composé un air. Mon Dieu, elle
devait être merveilleuse, quand elle valsait sous les
lustres. Comment était le garçon ?

— Nous ne parlons jamais, absolument jamais de
cette période, dit Phillip. Je n’ai même jamais vu de
photo de son mari : elles ont toutes été détruites afin
qu’elle puisse tenter d’oublier. J’ai toujours entendu
dire qu’il était très beau et qu’il plaisait beaucoup. Les
seules choses en rapport avec lui qu’elle mentionne parfois sont ses rubis. Elle dit toujours qu’elle les laissera à
Veronica.

— Oh, mes pierres préférées. Sont-ils jolis ?

— Ils n’existent pas, répondit timidement Phillip.
C’est pourquoi je voulais vous conseiller de ne pas insister si elle en parle.

— Oh, je vois, ils ne sont qu’une petite phobie ? »
Dorothy leva les yeux de son excellent curry pour la première fois.

« Ou une sorte de rêve, la corrigea-t-il. Elle adorerait
les avoir pour pouvoir les offrir à Veronica.

— Vous devez trouver tout ça un peu fatigant, à la
longue.

— Laissez-moi vous resservir du curry. » Phillip se
leva et alla au buffet.

« Maman, vieille bique, tu ne vois pas qu’ils la
vénèrent ?

— Je trouve tout ça ridicule, mais quel bon curry. Si
toute la nourriture est de ce niveau, les choses ne seront
pas trop désagréables. » Elle s’écria vers l’autre bout de
la table : « Délicieuses patates douces au curry. J’en
reprendrai volontiers. »

Tante Anna Rose esquissa un petit geste poli, sans
sourire, la main tournée vers elle-même comme une
altesse royale dans un carrosse. Elle acceptait l’avance,
glissait dessus, ne la laissant pas accroître son intimité
avec la Personne. Elle continua de parler à Eustace. Ils
discutaient de la migration des oiseaux, un sujet sur
lequel elle était plus au fait et moins ennuyeuse que
n’importe quel correspondant de The Field, le journal des
gentlemen de la campagne.




1.  Women’s Royal Naval Service : branche féminine de la Royal
Navy. (N.d.T.)


2.  British Overseas Airways Corporation : compagnie aérienne
anglaise, ancêtre de la British Airways. (N.d.T.)


 

3


 

UN matin de novembre baigné de soleil et de givre étincelants, immobiles et enivrants, suivit la première nuit
vraiment froide de l’hiver. C’était la vingt-huitième nuit
que Dorothy passait dans la meilleure chambre d’amis
de Ballyroden, et pour la vingt-huitième nuit elle souffrait le martyre. Certes, son lit n’était pas humide, et on
l’avait couvert d’un poids et d’une quantité de couvertures impressionnants. Le feu avait brûlé jusqu’à vingt-trois heures, mais elle était alors bien au chaud et n’avait
pas eu le courage d’aller le tisonner. Beaucoup plus tard,
elle s’était réveillée d’un rêve, engourdie, glacée et
presque droguée de froid. Les nombreuses couvertures
lui semblaient faites d’étain. Avec une résolution nerveuse, elle avait attrapé son fin plaid de cachemire bleu
et l’avait enroulé autour de ses épaules. C’était mieux.
Mais peu de temps après, une espèce de poussée glaciale
l’avait frappée au milieu du dos, sous le plaid. Elle avait
également froid à la tête. La bouillotte était un poids de
glace. Le coussin chauffant qui avait fonctionné par
intermittence, branché sur le système électrique
archaïque, paraissait avoir rendu l’âme. Tout comme la
lumière de la chambre. L’idée d’une bouillotte chaude
était comme de l’eau pour un homme assoiffé. Elle la
repoussa et prit de profondes inspirations – un exercice
pour se réchauffer, qui ne fit que réveiller une activité
désagréable dans son ventre. Elle arrangea le plaid pour
qu’il l’enveloppe complètement. Ses douces franges de
laine et les espaces entre eux lui firent l’effet de glaçons.
Elle mit sa robe de chambre sur sa tête – la seule chose
en laine sur le lit, lui sembla-t-il. Elle savait maintenant
que toutes les couvertures étaient usées, des alaises pour
domestiques renforcées avec du béton. Elle aurait pu
sortir du lit pour aller fermer la fenêtre, mais autant
plonger dans le lac au clair de lune. Elle aurait pu essayer
de lire jusqu’à ce que le sommeil la gagne, mais même
si sa lampe de chevet avait marché, c’était une perspective par trop insupportable. Elle respira profondément
une nouvelle fois, avec l’affreuse détermination de celle
qui, des années durant, a surveillé sa silhouette grâce à
des exercices consciencieux. Elle s’assoupit comme on
le fait dans la neige et se réveilla avec une douleur cuisante à la hanche. Avec précaution, elle se tourna sur
l’autre hanche, de manière à ne pas dissiper la faible
chaleur que le sommeil avait générée autour d’elle, puis
elle eut de nouveau très mal au ventre. Elle avait une
volonté telle qu’elle prit au moins neuf inspirations profondes, puissantes, urgentes. Une chaleur extraordinaire
naquit de cet effort. Elle se rendormit jusqu’à ce qu’on
frappe à sa porte. Au réveil, elle avait le nez rouge, les
cheveux hirsutes et chargés d’électricité. Encore obsédée par sa souffrance de la nuit, elle était aussi assez
tenace pour s’en plaindre à Bridgid.

Celle-ci, forcément, parut ravie : « Il n’y a que onze
couvertures sur ce lit, madame, dit-elle, acide mais polie.
Je ferais peut-être bien d’en rajouter quelques autres. »

Dorothy se redressa pour recevoir le plateau du petit
déjeuner. Elle frissonna au milieu des oreillers froids
comme du verre. Son esprit la ramena vers son appartement équipé d’un chauffage civilisé. Elle songea aux
trois couvertures ourlées de satin, parfaites et suffisantes,
sur son propre lit, à l’édredon léger comme un nuage,
rose pâle et à la doublure couleur thé, un thé de Chine
clair – un champignon et ses lamelles. Elle songea à l’air
du matin, chaud comme du lait sur un bras nu. Elle tendit la bouillotte en caoutchouc : « Auriez-vous l’amabilité
de me passer mon étole de vison, dans l’armoire ? »
demanda-t-elle.

En se dirigeant vers l’armoire, Bridgid trébucha sur
un fil de détente qui reliait le coussin chauffant dans le
lit de Dorothy à un vase de Sèvres (rose et décoré de
cupidons et de lyres gris et blancs) qui avait été monté
en lampe. Par commodité, et parce que le cordon électrique de son coussin n’était pas assez long pour ce mausolée, Dorothy avait pris la lampe sur la coiffeuse et l’avait
couchée par terre, où sa beauté avait quelque chose
d’étrangement pathétique, comme des pianos en bois
de rose brûlant dans une Russie affamée. Elle parut plus
pathétique encore quand Bridgid l’eut envoyée se fracasser contre le pied de l’armoire.

« Eh bien, commenta la domestique en ramassant les
morceaux, Mme Howard avait raison, comme toujours.
Elle avait dit à Mlle Veronica que c’était le summum de
l’ignorance vulgaire d’utiliser un vase précieux pour en
faire une lampe. Bien sûr, admit-elle, même Mlle Veronica n’aurait pu savoir qu’une personne la coucherait par
terre pour faire tomber quelqu’un d’autre. C’est sûrement l’œuvre de William, comme s’il avait que ça à faire.
Le soir où je suis de congé, bien entendu. » Elle rapporta
l’étole de vison, enjambant le fil électrique avec des précautions exagérées, et tressaillit de surprise feinte en
voyant l’extrémité du cordon se perdre dans le lit. « Dieu
du ciel, qu’est-ce qu’il a fabriqué ? » demanda-t-elle.

Dorothy lui arracha des mains son étole et l’enroula
rageusement autour de ses épaules. Elle savait que
Bridgid savait pour le coussin chauffant, ce secret honteux soigneusement gardé qu’elle avait débranché tous
les matins avant qu’on vienne la réveiller. Elle avait toujours su que ça risquait de faire sauter les plombs, et
c’était arrivé.

« Très bien, Bridgid, dit-elle avec une désinvolture
qu’elle était loin de ressentir. J’expliquerai tout à
Mlle Veronica. Et William n’a rien à voir là-dedans.

— Je me demande si ça a à voir avec les plombs qui
ont sauté, madame ? suggéra Bridgid de sa voix la plus
respectueuse. À minuit cette nuit quand sir Phillip m’a
réveillée pour avoir une bougie parce qu’il voulait veiller sa vache de Jersey primée, qui mettait bas.

— Qui mettait bas ? Quelle horreur ! Quand le
courrier arrivera, je souhaiterais que l’on me monte le
mien aussi vite que possible. » Dorothy versa son café
d’un geste décidé. Il était chaud et tout à fait excellent.
Elle retira la soucoupe en porcelaine de Worcester
recouvrant ses œufs au bacon, qui étaient tout aplatis
et plutôt froids, ce qui ne l’empêcha pas de les manger
voracement. Elle en était à sa deuxième tasse de café et
à sa première cigarette quand Yvonne entra dans la
chambre.

La jeune fille portait un beau pantalon de whipcord
et un manteau de tweed à carreaux marron et blanc
avec un rabat dans le dos. Elle avait belle allure, du
moins aussi belle que n’importe quel homme grand et
gros habillé par un tailleur cher.

Dorothy s’éclaira un peu. La ravissante enfant. Et
tellement en forme et resplendissante.

« Hello, maman. » Elle aussi trébucha sur le fil électrique et vit le désastre rose sur le sol. « Quelle nuit vous
avez dû passer, pour tout casser comme ça !

— Très embarrassant, n’est-ce pas ? » Dorothy désigna le vase de Sèvres brisé, sans regarder dans cette
direction.

« Ma chérie, il est tellement laid, n’y pensez plus.

— Oui, il est affreux, il doit donc avoir de la valeur.
Eustace va être choqué et furieux, et les vieux ne me
laisseront jamais l’oublier.

— On n’a qu’à le fourrer dans un tiroir. Il y en a des
centaines d’autres encore plus moches dans la maison.

— Cette lugubre Bridgid est au courant. En plus, elle
a compris pour mon coussin chauffant. J’étais tellement
épuisée après la nuit dernière que j’ai oublié de me
débrancher de tout ça. Trop assommant.

— Que s’est-il passé cette nuit ? » Assise au bord du
lit, Yvonne mangeait un morceau du toast de sa mère
avec une gourmandise et une indolence magnifiques.

« Tu n’as pas remarqué ? Il faisait un froid polaire.

— Ah bon ?

— Qu’avez-vous donc fabriqué, vous les jeunes ?

— Nous n’avons pas pu aller au lit à cause de cette
vache.

— Oh, ne sois pas ridicule.

— Moi, je n’ai pas regardé, contrairement à Veronica. Elle est incroyable. Mais je leur ai préparé le thé
dans la cuisine. Nous ne sommes pas allés nous coucher
avant quatre heures.

— Qui ça, “nous” ?

— Tous les trois.

— Quelle histoire. Je m’étonne que vous n’ayez pas
aussi fait rentrer la vache.

— Elle ne pouvait pas laisser son veau.

— Je vois. Dommage. Ah, voici le courrier. C’est déjà
ça. Vous pouvez remporter le plateau, Bridgid. Au fait,
voudriez-vous bien leur dire en cuisine de ne pas mettre
de soucoupe glacée sur mon petit déjeuner. Ça ne garde
pas la nourriture au chaud, ça ne fait qu’aplatir les œufs.
J’ai pensé qu’ils voudraient le savoir. Et s’il vous plaît…
si je puis me permettre, le plus vite possible, et chaude.
Vous comprenez : CHAUDE. » Elle fouilla dans son lit et
en sortit sa bouillotte en caoutchouc naturel dans sa
housse rose.

Bridgid la prit, ainsi que le plateau, et quitta la
chambre en silence.

Yvonne leva des yeux brillants après avoir consulté le
courrier : « Ma chérie, elle est arrivée », dit-elle.

Dorothy passa en revue le courrier avec cette avidité
renouvelée chaque matin : « Tu parles de cette lettre de
Harry ? demanda-t-elle d’un ton résigné.

— Non, il y en a une ? Qu’il est gentil ! En fait, je
parlais de ça. » Elle déchira l’emballage d’un fascicule à
la triste couverture en papier. « Principes élémentaires
d’agriculture : une introduction simple pour le novice passionné. Ça, c’est moi. Il n’y a pas plus passionné. »

Dorothy se pelotonna au milieu de ses oreillers dans
une transe maternelle rêveuse – on eût dit une poule qui
couve. Après que l’enfant fut partie, plongée dans son
livre sur l’agriculture et avec dans sa poche la lettre de
Harry toujours pas ouverte, elle demeura là, réchauffée
par le café et l’optimisme. Ce changement dans la vie
amoureuse enthousiaste d’Yvonne dépassait tous ses
rêves.

Si seulement le jeune homme lui résiste, se dit-elle
avec un frémissement intérieur, elle l’épousera. Elle se
félicitait du chaperonnage de Veronica. Elle se réjouissait que Phillip se consacre autant à la ferme. Elle parvenait presque à tolérer les méchancetés voilées de
Consuelo. Tout ce qui pouvait ajouter quelques petites
ornières sur le chemin de l’amour portait l’engouement
d’Yvonne pour Phillip à la limite de l’extase. Jamais auparavant tant de simples règles de vie ne s’étaient placées
entre elle et ce qu’elle voulait. Elle allait toutes les surmonter, en commençant par la base : l’agriculture. Elle
entendait d’ailleurs acquérir une véritable maîtrise du
sujet. Dorothy s’attarda avec délices sur la pensée de son
enfant absorbée dans ce fascicule vert terriblement
sérieux…

Inspirée par ce pont vers l’avenir, elle laissa ses yeux
faire le tour de la pièce tandis qu’elle jouait à ce jeu
éminemment irresponsable consistant à redécorer la
maison d’autrui. Cette chambre où on l’avait installée
était la plus belle de la maison et, à ce titre, avait subi pas
mal de rénovations dans les années ayant précédé la Première Guerre mondiale. Depuis lors, on n’avait plus gaspillé d’argent à ces futilités. Couchée là, elle examina ce
qui l’entourait. Au contact d’Eustace, elle avait assimilé
assez d’informations et de connaissances pour se rendre
compte qu’il s’agissait d’une belle pièce aux justes proportions. Elle était capable d’apprécier les grandes
fenêtres, ruisselant de pluie ou de soleil, la cheminée en
marbre si légère qu’elle ressemblait à un fin nœud de
ruban accroché à un mur, la décoration du plafond, réalisée par un maçon du domaine d’après quelque maître
italien – l’exécution était grossière, mais l’impression
fluide comme une guirlande de fleurs de rivière. Elle
s’inclina devant cette perfection quand elle la vit. En
pensée, elle conserva le tapis d’Aubusson, mais il faudrait
le garnir d’une, voire de deux épaisseurs de feutre
jusqu’aux murs. Elle n’avait jamais éprouvé de sensation
plus détestable que le contact de ses pieds nus sur un
tapis d’Aubusson posé à même le plancher, un contact
seulement comparable à celui de l’acier couvert de givre.
Ayant réglé la question du sol, elle s’interrogea sur les
fenêtres et leurs rideaux. Jamais elle n’avait vu de
chambre potentiellement si lumineuse contenir autant
d’obscurité. Les fenêtres elles-mêmes étaient joliment
décorées de rideaux en chintz brillant, au motif d’œillets
et de roses, doublés et gansés d’un ravissant galon 1900.
Ils étaient suspendus par des anneaux de laiton à de
solides tringles de laiton et s’ouvraient et se fermaient
sans effort : aucun anneau ne s’était décroché. Mais le
jour qui passait par-dessus semblait triste et froid à un
œil habitué à de profonds lambrequins. Dorothy arracha
les rideaux sans remords et laissa son esprit faire un sort
à l’horrible papier peint. C’était lui le monstre qui mangeait, buvait et absorbait toute la lumière et la couleur
de la pièce. Il était vert, non pas d’un vert épinard
moderne et chic ou d’une nuance approchante, mais
d’un bleu-vert profond et hideux, en satin moiré recouvert de guirlandes vert-jaune. Là où le soleil ou bien l’humidité avait fait foncer la couleur, il avait tourné au bleu
de Prusse, celui d’une boîte de couleurs d’écolier.
Au-dessus et entre les tableaux étaient accrochées cinq
petites consoles dorées et sculptées, possédant chacune
une large étagère inférieure, deux étagères plus petites
au-dessus et un petit miroir au fond. Chaque étagère
accueillait un petit bibelot en porcelaine de Dresde – des
nœuds dorés et pleins de fioritures soutenaient ces bijouteries contre le mur d’une hauteur et d’une profondeur
vertigineuses. Dorothy pensa à la superbe jeune mariée
donnant généreusement pour les ventes de charité de la
paroisse – cette projection incluait les bibliothèques. Il y
en avait plusieurs, qui toutes évoquaient le cours de
menuiserie d’un jeune garçon dans son école privée.
Une impression renforcée par les petits coffres sous les
étagères, semblant très légers pour leur chargement de
gros romans édouardiens. Quant aux fauteuils – ça la
démangeait de les attaquer à la lame de rasoir, car sous
leur tapisserie d’aspect improbable (du chintz aux motifs
différents de ceux des rideaux, qui les faisait ressembler
à une dame à moitié invalide, vêtue d’une liseuse beaucoup trop grande pour elle), des pieds en acajou cannelés pointaient légèrement en avant. Elle soupira et
décida d’interroger Eustace à leur propos. Il saurait
quoi en penser. Elle n’avait aucun doute sur ce qu’elle
ferait du Marché aux chevaux de Rosa Bonheur, accroché
très haut, au-dessus du miroir doré victorien, dont la
base était presque plus large que la mince bande de
marbre en dessous. Il y avait une ou deux séduisantes
silhouettes, le profil Ryall indéniablement, et de très
nombreuses aquarelles, des aperçus et paysages dus à
des tantes voyageuses. L’ensemble était beaucoup moins
intéressant que dans la Barbe Bleue, sa première
chambre. Mais au moins, le triste champ de bataille
d’acajou qu’était le lit pouvait-il s’enorgueillir d’un
matelas à ressorts. Même si elle déplorait que le feu fût
si loin qu’elle ne pût le voir quand elle était couchée, il
ne fumait pas et ne crachait pas des boulettes de vieille
suie par sa jolie gueule. Elle résolut de le conserver.
Avec lui et un puissant chauffage central pour commencer, son esprit pouvait hésiter plaisamment sur la nouvelle décoration de la chambre.

Elle fut interrompue par la visite matinale d’Eustace,
un événement quotidien qui comptait beaucoup dans
sa vie. Tout comme Yvonne, il paraissait tellement en
forme qu’elle en fut rassérénée. Elle ne se sentait jamais
si irritable que lorsqu’ils étaient pâles ou nerveux, quand
ils avaient mal aux oreilles ou la grippe. Mais ici, dans
cette maison glaciale, il semblait en pleine santé, et affichait ce teint rosé du jardinier travaillant au grand air,
et cette apparence robuste et noueuse d’un arbre fruitier magnifiquement taillé, palissé et arrosé. Il était prêt
à sortir. Elle vit qu’il portait de doux gants de laine de
couleur naturelle et une écharpe assortie.

« Et tes pieds ? demanda-t-elle en regardant ses
pantoufles.

— Bridgid m’a dit qu’elle avait une surprise pour
mes pieds.

— Mon cher, c’est révoltant de voir à quel point tu
t’entends bien avec elle. Elle n’a pas la moindre attention pour moi.

— Eh bien, c’est une guérisseuse et tu n’as rien à lui
faire soigner. Tu jouis d’une santé insolente et tu es
magnifique. Je joue de mes oreilles sans vergogne, même
si parfois, ses remèdes aux plantes me font un peu peur.
C’est peut-être la tante de Hamlet, qui sait ? Mais je suis
prêt à tout pour avoir la paix.

— Qu’as-tu prévu de faire ce matin ?

— Je devrais continuer à cataloguer la bibliothèque.
C’est très amusant.

— Alors, pourquoi veux-tu une surprise pour tes
pieds si tu as l’intention de cataloguer la bibliothèque ?
N’essaie pas de me duper… tu sais bien que Mlle Anna
Rose t’attend quelque part.

— Ça t’inquiète ?

— Tu ne t’es jamais tant intéressé à quiconque depuis
des années, je me trompe ?

— Elle est fascinante. Tu n’as pas le sentiment qu’il
y a comme une éternité d’amour vivant en elle ? Il n’a
jamais commencé, jamais fini, il n’est jamais mort, il est
là, elle est là, 1888 qui respire l’air de 1948, ni plus âgé
ni plus jeune. Tu ne le ressens vraiment pas ?

— Non, du tout. Je la trouve souvent assez pénible,
si tu veux savoir. Elle me rend nerveuse comme un chaton. Que vas-tu faire avec elle ce matin ? Avoue.

— Nous allons à la rivière traquer les braconniers.

— Il n’y a pas de braconniers sur la rivière à cette
période de l’année. Même moi je le sais.

— Peut-être que non. Peut-être que oui. Quoi qu’il
en soit, ils ont le don de m’ouvrir l’appétit pour le
déjeuner. »

Elle l’examina depuis ses oreillers, non sans préoccupation. « Ne t’implique pas trop là-dedans, mon vieux,
d’accord ?

— J’y suis déjà jusqu’au cou… oh, voici mon autre
danger.

— C’est donc ici que vous êtes, monsieur. » Bridgid
se débarrassa de la bouillotte comme une infirmière s’occupe d’un patient difficile à l’hôpital, faisant preuve de
la même compétence froide et résignée, avant de se tourner vers Eustace, avec dans les yeux une lueur assez semblable à celle qu’elle réservait à Hercules. « Avez-vous
bien dormi cette nuit ?

— Très bien, merci. Mais j’ai eu un peu froid à la tête.
Lors des premières gelées, je me sens toujours comme
un dahlia.

— Allons bon, c’est malheureux. J’espère que vous
n’avez pas pris froid aux oreilles après le petit remède
qu’on a appliqué. »

Il secoua la tête tel un épagneul, pour tester son
oreille.

« J’espère que non.

— Je laisserai un petit quelque chose sur votre bouillotte ce soir et il vous suffira de rouler la tête dessus bien
gentiment.

— Merci beaucoup, Bridgid. Ne m’avez-vous pas
dit que vous aviez quelque chose pour mes pieds,
aujourd’hui ? C’est par là qu’on attrape froid, si vous
voulez mon avis.

— Retrouvez-moi dans le débotté, lui dit-elle d’un
ton énigmatique, comme on donne un rendez-vous
galant. Je suis en train de leur faire chauffer une bourre
de laine ; c’est la laine d’un mouton noir.

— Un mouton noir ? Splendide !

— Laissez-moi faire, simplement, si vous permettez,
passez par l’escalier de derrière, je m’occuperai de vous
dans le débotté. Willy a préparé Mlle Anna Rose, qui est
habillée et vous attend sur le gravier près de la porte de
derrière.

— À mes yeux, tout ça sent la sorcellerie et le bon
vieux complot. » Dorothy alluma une autre cigarette.

« N’est-ce pas ? acquiesça-t-il. Je n’aurais jamais pensé
m’amuser encore autant.

— Pourquoi faut-il qu’à ton âge, tu t’amuses dans le
débotté ?

— Oh, ne sois pas vulgaire ! J’ai beaucoup de chance
de pouvoir m’amuser, quel que soit l’endroit. Ma chère,
je ne crois pas que maître Hercules apprécie beaucoup
les nouveaux favoris, et Bridgid est le tact incarné, l’adorable femme. Bon, puis-je faire quelque chose pour toi
avant de partir ?

— Oui, j’aurais bien voulu te parler sérieusement
d’Yvonne.

— Nous aurons cette conversation ce soir. Je ne peux
pas faire attendre Mlle Anna Rose plus longtemps. Toi,
reste au chaud dans ton lit jusqu’au déjeuner.

— Il n’y a rien d’autre à faire et aucun autre endroit
pour le faire, si je ne m’abuse. Sauf à aller passer une
heure glaciale avant le déjeuner à écouter Consuelo lire
à voix haute à Hercules ses lettres de condoléances – je
crois qu’elle invente les gens qui lui écrivent à propos de
sir Roderick. Hier, nous avons eu l’évêque de Londres
et la veille, c’était l’aga khan. Aujourd’hui, je m’attends
au Premier ministre et à Elsa Maxwell. » Elle chaussa une
énorme et austère paire de lunettes en écaille de tortue
et se tourna juste assez pour l’embrasser avec une affection réticente. « Je me réjouis qu’Yvonne et toi vous amusiez autant, dit-elle presque religieusement.

— Je ne sais pas pourquoi tu n’essaies pas de séduire
maître Hercules ; tu trouverais peut-être ça très
réconfortant. »

Elle frissonna et se plongea dans le House and Garden
américain. Elle ne pouvait pas plus suivre Eustace dans
son excursion spirituelle – pimentée par un inlassable
intérêt pour l’humain – qu’elle ne pouvait savoir par
quelle science il déterminait si un tableau ou un meuble
était de bonne ou de mauvaise facture.

Coincé entre la cuisine et la salle à manger des
domestiques, le débotté était un no man’s land obscur,
presque aussi grand qu’une salle de billard. Depuis la
construction de la maison, des rebuts de toute taille y
avaient fait une dernière halte avant de finir à la vente
de charité de l’église. Pour Eustace, c’était le paradis. Il
frémissait en songeant aux fragiles trésors qui avaient dû
passer par cet entrepôt avant de périr, leur valeur ou leur
beauté ignorée ou méprisée. Il y avait littéralement de
tout ici. Des malles, des tas de photos, des cadres vides.
C’était un débarras beaucoup plus ordinaire et chaleureux que le vestiaire du hall et, en tant que collection,
un meilleur morceau d’histoire sociale. Toute chose
périssable, songeait Eustace en attendant Bridgid,
entouré des bottes de chasse de trois générations et de
trois générations de bouteilles vides de cirage noir Day
& Martin, eût pu atteindre sa dissolution finale en cet
endroit. L’inverse était également vrai. Qui sait quel
objet inestimable survivait encore au milieu et sous ces
montagnes et ces friches de cochonneries ? Il regrettait
de ne pas disposer d’un compagnon costaud et passionné avec qui explorer et prospecter cette mine au
trésor. Son cœur fragile ne lui permettait pas de soulever
de lourdes charges. Il soupira en contemplant une
énorme malle en osier bombée, un coffre-fort d’un
modèle plus ancien que tout ce qu’il connaissait, de
jolies grilles à bûches cassées, au laiton vert épinard, qui
reposaient les unes contre les autres – elles avaient été
retirées ici et là dans la maison au profit de substituts
victoriens. Perchée plus loin sur des piles de porcelaine
abîmée, il vit une cage à oiseau, aussi élaborée que le
Crystal Palace, et à l’intérieur, ce qu’il prit d’abord pour
un oiseau mort, avant de s’apercevoir en y regardant de
plus près qu’il s’agissait d’un boa noir en plumes de coq
– emprisonné pour une raison inimaginable. Une pile
de bagages en cuir cloutés, ornés d’une grande et belle
couronne et monogrammés, attira son attention, car ils
étaient pratiquement intacts, aussi neufs que s’ils
devaient partir le lendemain en voyage de noces. Il eut
un petit sursaut de surprise quand la lumière se fit et
qu’il les identifia : Mlle Anna Rose, bien sûr, les bagages
qu’elle avait emportés dans cette romantique lune de
miel. Son esprit pétilla de plaisir lorsqu’il se représenta
l’image d’un couple d’amoureux embarqués dans un
voyage sans fin vers le Palais d’été du tsar – une image
pour lui limpide, claire comme de l’eau de roche et aussi
réelle que le petit déjeuner de ce matin, aussi pleine d’une
joie absolue et d’un désespoir absolu qu’une pièce de
Tchekhov. Mais quel besoin de convoquer Tchekhov ?
C’était ça, l’essence même de la vie, la terrible éternité des
objets survivant au chagrin et à la joie. Ces magnifiques
malles et ces cartons à chapeau étaient restés posés là
depuis cinquante ans dans le débotté d’une demeure
irlandaise, un peu lugubres, moqueurs et immobiles, pendant que leur propriétaire courait follement un monde
imaginaire. Il posa les mains sur une table et s’étonna que
la vie laisse au chagrin une telle liberté de mouvement.

Bridgid interrompit brusquement sa rêverie : « Si
j’étais vous, monsieur, je retirerais mes mains de cette
table. C’est là que Willy prépare les poisons pour les
rats. »

Baissant les yeux, il vit qu’il s’appuyait à une table
demi-lune en acajou, simple, solide, de style Chippendale irlandais première période, avec un rebord cannelé
– un pied avait disparu, si bien qu’elle reposait sur une
caisse. Elle était couverte de boîtes en fer-blanc vides et
de pots à confiture remplis de petits bouts de bois. « Oui,
dit-il, bien sûr, suis-je bête. Merci pour la mise en garde,
Bridgid. On ne sait jamais, n’est-ce pas ? » Il frotta vaguement ses mains l’une contre l’autre et lui sourit, son rêve
du passé s’ouvrant soudain sur ce rêve présent qui en
constituait la suite. L’heureuse et folle mariée l’attendait. Que Dieu bénisse la mariée ! Lui-même ne devait
pas la faire attendre. Il vit que Bridgid lui avait apporté
des bottes en caoutchouc, ainsi qu’une paire de grosses
chaussettes marron, qu’elle avait pris soin de réchauffer
auprès du feu. Les bottes aussi étaient chaudes et sèches
– rien à voir avec le froid mouillé que l’on ressent habituellement en enfilant une paire de bottes en caoutchouc. Une telle bienveillance lui alla droit au cœur. Elle
le faisait se sentir extraordinairement heureux et gâté,
tant elle était étrangère au monde d’aujourd’hui.

Tante Anna Rose ne l’avait pas attendu, mais lui avait
laissé un message très clair. Elle serait dans le jardin en
train de nourrir ses rouges-gorges près de la remise. Se
sentant assez familier du domaine pour se représenter
sans mal l’endroit précis où la trouver, il s’engagea sur
le sentier qui menait au potager, à une certaine distance
de la maison. Une distance étudiée pour offrir une plaisante petite promenade, sur ce chemin aussi bien dégagé
et drainé qu’une grande route, afin que les dames de la
maison pussent le parcourir dans les deux sens. Le long
du sentier, légèrement en retrait, on avait planté des
azalées et des rhododendrons : une azalée blanche et
verte et l’autre couleur miel, et trois rhododendrons
tibétains géants dont les grandes branches rouille emprisonnaient un air crépusculaire. Ils fleurissaient l’un
après l’autre selon une rotation annuelle stricte – mars,
avril et mai. On trouvait aussi des groupes d’autres
arbustes : des spirées et des kalmias, de grands tapis de
fougères et des camélias qui poussaient dans les endroits
les plus abrités, dont les feuilles étrangères, sombres et
luisantes, étaient comme une surprise cachée. En plus
de tout ça, marquée par d’affreux cailloux blancs et des
pierres calcaires à demi enterrées, il y avait la clairière de
jacinthes des bois. Mlle Anna Rose lui avait souvent fait
remarquer la beauté prolifique de ces jacinthes roses
qu’une de ses tantes avait plantées là. Et il s’était toujours
abstenu d’exprimer sa préférence absolue pour les
jacinthes bleues. Seuls les êtres très jeunes préfèrent les
roses aux bleues. De la même façon qu’ils préfèrent les
primevères roses aux jaunes. Par-delà les arbustes, les
clairières de jacinthes et la mer d’héliotropes d’hiver, des
bouleaux poussaient tout près les uns des autres sur un
sol nu. Ils avaient une allure dépouillée et aérée au premier plan, buissonnante et secrète lorsqu’ils se transformaient plus loin en bosquets et se mêlaient à la forêt.

*


Un visage et des yeux tirant sur le vert, des cheveux
couleur de dos de linotte, tirant sur le vert eux aussi.
Toujours en manteau et jupe de tweed mal coupés, qui
la rapetissaient et lui donnaient une allure de canard.
Des manteaux à taille basse, fermés par un seul bouton,
et un col de chemise en coton toujours rabattu sur un
tricot couleur fauve. Elle vivait en bottes de caoutchouc.
Elle avait une manière virginale de porter les gants, toujours des gants d’extérieur – comme des reliques du
passé qu’une femme autrefois gâtée conserve et auxquelles elle s’accroche –, et des mains de tante, blanc et
rose dans les parties charnues, aux grands ongles en
amande, solides et sans vernis. Dans le vestiaire, il y avait
des paniers remplis de gants appartenant à Veronica, des
gants de toutes sortes, en cuir ou en caoutchouc, en coton
ou en corde, tous bien lavés et reprisés, et rares étaient
les exemplaires dépareillés, car quand elle en perdait un,
elle cherchait diligemment l’autre jusqu’à ce qu’elle le
retrouve.

Et la voilà qui revenait du jardin, gantée et bottée
comme toujours, avec ses paniers de choux de Bruxelles
et une poignée d’herbes aromatiques par-dessus. Toute
seule dehors, son visage sans maquillage perdait la nuance
verdâtre qu’il prenait à côté de l’éclat d’Yvonne. Ce n’était
plus un teint maladif, mais la saine pâleur d’une enfant.
Même ses lèvres semblaient raisonnablement colorées à
côté des arbustes à feuilles persistantes qui poussaient le
long du petit sentier des tantes affairées.

Elle réfléchissait comme une folle, se demandait si le
foie suffirait pour le déjeuner, ce qui permettrait de garder les poulets pour le dîner. Mme Guidera avait dit qu’il
n’y avait pas assez de foie. Veronica avait suggéré de le
couper fin et de le cuire dans la crème et les herbes avec
beaucoup de croûtons. La cuisinière avait pris un air
lugubre : elle avait donné tout le lait aigre aux poules,
donc on n’avait pas pu faire de pain complet, si bien que
tout le pain du boulanger avait été utilisé au petit déjeuner, et alors comment les faire, vos croûtons, à moins que
Willy aille en ville chercher un pain – trente kilomètres
pour du pain. Voilà comment c’était de tenir une maison
avec Mme Guidera. Veronica, qui n’était pas du genre
hystérique, tournait et retournait la question dans sa tête
à la recherche de la meilleure solution quand elle croisa
Eustace.

Il faisait partie des soucis domestiques qu’elle avait
fuis quand elle avait enfilé ses gants pour se rendre au
jardin avec son panier. Et le voilà encore. En le voyant,
elle ne put que se demander, désespérée, quelle quantité
de foie et combien de croûtons* il désirerait et consommerait pour le déjeuner. Tous devenaient des consommateurs et des dévoreurs, possédant cette voracité
irritante des poulets élevés en batterie.

Elle se remémora la jeune fille aux paroles toutes
prêtes et si suffisantes, le jour des funérailles d’oncle
Roderick… « Nous pouvons leur fournir des œufs, du
beurre, de la crème et du gibier… Nous dormons dans
les plus belles chambres… Il faut les leur donner… du
whisky aussi… » Que s’était-elle imaginé quand elle avait
forcé son destin de cette façon ? Des Anglais enthousiastes
et affamés, avides de nourriture, silencieusement reconnaissants des soins qu’elle leur prodiguerait, sa manière
sobre et économe de diriger la maison, plus de champagne, plus d’abricots au cognac, mais de la bonne nourriture et de l’eau chaude (certains soirs), et Phillip, son
cher Phillip, de plus en plus conscient de sa personne,
son indispensable petite mine d’or pour Ballyroden.
Comment aurait-elle pu prévoir l’arrivée de ces dames
élégantes et gourmandes, qui en connaissaient tellement
plus qu’elle sur le confort et la bonne nourriture ? Ou son
horrible jalousie à l’égard de cette formidable et flamboyante jeune femme, jalousie qui s’insinuait en elle et
lui dévorait le cœur, quoi qu’elle fît pour exorciser le
soupçon. Le fait qu’elle fût tombée amoureuse de Phillip
était évident au point d’en être risible : c’était l’adoration
corps et âme d’une enfant pour un adulte. Ce n’était pas
ainsi qu’on conquérait un moine animé d’un objectif
– Phillip. Un croyant surmené poursuivant un but, un ami
bien-aimé qui pour se délasser tirait les bécassines, s’occupait des chiens ou rêvait, devant le feu le soir, de bulldozers, de tracteurs et de milliers de poussins du jour
– dont l’esprit était tout plein de troupeaux de shorthorns
pure race, de blé sélectionné, de foin et des méthodes de
castration des rouges-gorges de tante Anna Rose, si seulement il avait pu trouver le moyen d’utiliser cette idée
pour concourir au sauvetage de Ballyroden. Le pincement d’anxiété de Veronica s’agissant de Phillip et ses
réactions face aux avances d’Yvonne n’étaient pas encore
trop vifs. Curieusement, c’était le succès de la jeune
Anglaise auprès de Mme Guidera qui suscitait chez Veronica un trouble et une colère disproportionnés. Il faut
dire que cette invasion romantique de la cuisine par son
hôte était une atteinte quotidienne à son autorité. Descendre au tableau d’ardoise ou au garde-manger (récemment fermé à clé après des années de liberté), et
interrompre une conversation sur les sommets de la gastronomie des cordons-bleus pour annoncer ses menus de
rosbifs et de lapins à la sauce au persil était pénible et
humiliant. Qu’elle fouette l’air avec des mots pour faire
couler les sucs gastriques, ou fouette une sauce, une pâte
à gâteau ou une mayonnaise dans une jatte, Yvonne adorait la cuisine et semblait engraisser dans son atmosphère.
Mme Guidera accueillait l’étrangère, lui apprenait des
choses, lui parlait, l’écoutait, alors qu’elle n’accordait à
Veronica que le respect le plus froid et une attention distante. Les jours passant, tout cela avait mijoté pour former
quelque chose de blessant et d’éprouvant pour les nerfs.
Tout le pouvoir ou le charme de Veronica semblaient
s’évaporer, ne laissant qu’un petit automate sévère, un
robot, un habitant mal-aimé de la maison – tout le
contraire de la grande jeune femme riche et épanouie
qui tournait les préparations, se léchait les doigts, faisait
des compliments, riait et suggérait de coûteuses petites
modifications aux menus de Veronica… « Ma chère,
désossez-les et faites-les mariner dans le cognac, et vous
ne saurez même plus que c’étaient des lapins… » Elle
devinait, même si elle n’avait pas lancé d’accusation, que
le manque de pain pour faire les croûtons* était dû à un
plat délicieux curieusement nommé « Coques m’siu »
qu’ils avaient mangé la veille au soir.

Et voilà qu’il se tenait sur sa route, l’une des personnifications de son anxiété, un consommateur, un
dévoreur, qui payait les yeux de la tête. Contrairement à
sa nièce et à sa sœur, jamais il n’émettait de suggestion,
ne protestait, ni n’exigeait quoi que ce soit, mais il exprimait par sa seule présence silencieuse tous les nouveaux
problèmes non résolus de la vie.

« Hello, dit-il. Des choux de Bruxelles ? J’adore ça. »

Elle fut aussitôt sur la défensive, comme s’il avait été
sur le point de lui conseiller de les faire mariner dans du
champagne ou de les servir avec du caviar. Voilà jusqu’où
elle s’était déjà aventurée sur le chemin de l’angoisse.

« Vraiment ? » dit-elle, puis elle plongea la tête de
côté pour le dépasser.

Il vit qu’elle était bouleversée. « Vous devez me
prendre pour un affreux glouton, dit-il soudain, mais
après quatre semaines de votre délicieuse nourriture,
dans cet endroit ravissant, j’ai l’impression d’être une
personne complètement différente… Je suis sûr que
c’est très fatigant pour vous, cette obsession pour la nourriture que nous semblons tous avoir, mais vous vous donnez tellement de mal et c’est si bon. Et quel soulagement
d’échapper aux idées de cette chère petite Yvonne,
comme de faire cuire les souris dans du vin ou de mélanger du lait avec quelque épouvantable ambroisie. Promettez-moi de ne pas la laisser en liberté dans votre
cuisine. »

Veronica fut si interloquée qu’elle rougit lentement
jusqu’à la racine des cheveux, comme une enfant dont
on vient de surprendre le secret. Puis elle se referma
dans sa boîte et répondit avec une bienséance sèche et
presque inhumaine : « Oh, elle est très serviable… très
gentille… merci. »

Donc, personne n’était autorisé à pénétrer dans son
intimité. Il songea à l’imposante beauté cannibale qu’il
avait amenée ici, et une petite vague de pitié lui traversa
le cœur. Il n’en dit pas davantage. Alors qu’il la dominait
gauchement de sa haute taille, il posa sur elle ses yeux
bleu myosotis aussi bienveillants que ceux d’un jardinier
ou d’un médecin.

Veronica croisa son regard, un regard tel qu’elle n’en
avait jamais croisé, et se sentit consternée que son trouble
fût si aisément mis à nu. Pourtant, par-delà ce désarroi,
elle éprouva un soulagement naissant à l’idée qu’on pût
la comprendre ou s’intéresser à elle. Cela lui parut dangereux. C’était une idée neuve, et elle la fuit, effrayée.

« Tante Anna Rose vous attend, dit-elle d’une voix
qui, sans qu’elle l’eût voulu, grimpa soudain dans les
aigus. Elle vous attend pour nourrir ses rouges-gorges. »
Il n’y avait rien de malicieux ou de drôle dans cette affirmation. Il hocha la tête et reprit sa route, satisfait qu’elle
eût si bien perçu son attaque. C’était un début. Il marcha
jusqu’au haut mur et à la porte verte à loquet, une porte
aussi solide que celle d’un couvent. Il l’ouvrit pour pénétrer dans le potager, où pendant un nombre incalculable
d’années quatre ou même six hommes avaient travaillé
et paressé. Désormais, s’il avait bien compris, il n’y aurait
plus qu’un homme et une petite charrue d’un maniement très compliqué. Cette vaste étendue froide et morte
de jardin hivernal paraissait sans avenir : plus plate, plus
large et plus infinie car les plates-bandes d’été ayant été
coupées, il n’y avait pas de hauteurs pour atténuer les
distances, à l’exception des mornes plants de choux de
Bruxelles et de brocolis. À l’intersection des sentiers, des
buissons de buis étaient taillés en forme de gros œufs
pâles et froids, et les haies de buis étaient si larges que
deux enfants auraient pu courir côté à côte à leur
sommet.

Tout au bout du potager, les fenêtres en losange des
remises étaient collées les unes à côté des autres telles
des photos dans un album, sur la surface ininterrompue
du mur de brique. Toute la largeur et la profondeur des
remises et de leur toit d’ardoise se trouvaient derrière
le mur. La maison du jardinier était construite de la
même façon. Le mur paraissait la traverser et faire corps
avec elle. La façade, la porte et les fenêtres garnis de
rideaux ressemblaient à un cadran en trompe-l’œil
peint sur de la porcelaine ; tous participaient à la vie du
jardin, éléments accessoires de l’existence nécessaire du
mur.

« Bonjour ! Vous voici, bien ! » Elle se tenait dans
l’encadrement sombre de la remise, une arche suffisamment grande pour permettre le passage d’une charrette.
Ses joues reflétaient l’éclat rosé des murs. Elle portait
son macfarlane d’ornithologue, couleur roseau pâle et
rouge fougère, remarqua-t-il. Lorsqu’elle traquait les
braconniers, elle portait une veste de chasse masculine
aux larges épaules et une espèce de deerstalker assorti.
« L’idée, voyez-vous, lui avait-elle expliqué, c’est qu’avec
ce chapeau, ils ne savent pas dans quel sens vous marchez. C’est ainsi que je les dupe. »

Ce jour-là, elle avait choisi un chapeau de feutre violet moins guerrier. Tito déployait paisiblement ses ailes
sur un parterre de violettes doubles rustiques aux feuilles
de soie.

« Ces vauriens m’épuisent. » Elle lança quelques
horribles larves à un rouge-gorge de calendrier, posé sur
le guidon d’une tondeuse à gazon dans l’abri. « Tu en
as eu assez. » Elle vérifia le contenu d’une boîte de pastilles pour la toux au cassis Allen & Hanbury : « Nous
avons quatre autres petits gars comme lui qui nous
attendent sur leur territoire. Ne perdons pas de temps.
Il faut que je prépare une cachette dans le marais
Kilahala avant cet après-midi. Willy y a vu quelque chose
qu’il n’a pas su me décrire hier, et c’est une belle journée pour observer les oiseaux, alors allons-y. Dépêchons-nous. Nous allons sortir par là, c’est plus court. »

Il traversa à sa suite la longueur des abris étroits
comme des couloirs, respirant la profonde odeur de terre
de leur bel ordonnancement. Le long des petites étagères
à pommes, le parfum était sucré comme dans la salle à
manger. Des filets à fraisier étaient enroulés, noués et
accrochés à des clous – le jardinier accroche à des clous
tout ce qui peut l’être : des bouquets de glaïeuls, des
capsules de fleurs indéterminées, des filets à fraisier, des
boîtes, des petits outils, de grandes gerbes de ficelle, des
vieilles feuilles de papier cartonné portant l’inscription
« 1er Prix, Courge, 1924 ». La longue obscurité de terrier
de lapin se transforma en une agréable pâleur. Il vit tous
les hier et les demain de ce jardin rangés là, et s’arrêta
avec une exclamation surprise devant une chose qui
n’avait absolument rien à voir avec aujourd’hui, demain
ou le jardinage. Accroché à un clou (comme tout le
reste), à côté des étagères de pommes Cox’s orange, il y
avait un joli petit miroir du XVIIIe siècle pratiquement
intact. Le verre avait un peu terni, de même que son petit
oiseau doré, et son dos de bois tendre était vermoulu.

« Attendez une seconde. Attendez une seconde, dit-il
à Mlle Anna Rose, qui traversait les abris en voguant
devant lui tel un navire franchissant un détroit étroit.
Laissez-moi le temps de contempler ma découverte. »

Elle aussi regarda l’objet un instant. « Tout rongé par
les vers, je suppose, commenta-t-elle, terre à terre.

— Seulement ce morceau de bois fixé derrière. » Il
fit délicatement courir ses pouces dessus. « Oh, c’est une
petite merveille. On ne peut pas le laisser moisir ici.

— Mon cher monsieur, il y a du bazar partout dans
cet endroit, dit-elle avec impatience. S’il n’était pas si
encombré de tant de cochonneries, mes rubis auraient
peut-être une chance de réapparaître un jour. »

C’était la première fois qu’elle mentionnait les rubis.
Laissant parler le collectionneur en lui, il avait interrogé
toute la famille sur la probabilité ou l’improbabilité de
leur existence. Si leur valeur relevait de la légende, il ne
faisait aucun doute qu’il y avait eu des rubis. Hercules et
Consuelo en parlaient avec une conviction absolue. Ils
étaient persuadés, pressentait-il, que leur frère chéri avait
mis la main dessus et les avait vendus pour le quart de
leur valeur. Ils ne s’étaient pas étendus là-dessus. Ça faisait partie de leur joyeux passé, où se mêlaient les semaines
de cricket, les mois à Monte Carlo et les pertes au jeu qu’il
avait fallu rembourser. Ces derniers temps, ils avaient
essuyé trop de remarques désagréables et de reproches
sur cette période pour souhaiter approfondir un sujet
mettant en cause leur frère. Ils ne cessaient de répéter
qu’il ne fallait rien dire qui rappelât à tante Anna Rose la
tragédie qu’elle avait vécue.

Phillip et Veronica avaient moins de certitude. Ils
avaient relégué cette histoire de rubis dans l’obscurité et
les fantasmes du passé. Leur attitude, songeait-il parfois
avec une certaine tristesse, n’était pas sans évoquer deux
épouses de plombier qui se remémorent en passant et
sans rancœur qu’elles sont les petites-filles illégitimes
d’un duc. La lutte qu’ils menaient au jour le jour pour
vivre et continuer à vivre les rendait aveugles à la couleur
et à l’éclat du passé proche ou lointain de leur famille. Ils
étaient terriblement pragmatiques et raisonnables dans
leur acceptation du présent ; extrêmement sensés et
indulgents à l’égard de ces aînés flamboyants et dépensiers. Mais aucune étincelle n’illuminait jamais les efforts
respectables de ces pauvres enfants. Ils étaient incapables
d’affronter un problème grave ou mineur avec grandeur
ou légèreté. N’auraient jamais réussi à le fasciner comme
Consuelo l’avait fait quand elle avait dit, à propos d’une
crise mondiale majeure : « Eh bien, moi, je ne sais pas – il
semble que nous soyons habitués aux guerres dans la
famille –, nos oncles perdaient toujours leurs batailles de
manière si atroce. »

Sans insister, elle revendiquait un rôle dans des
désastres importants. Ou alors, à l’inverse, alors qu’elle
parcourait les pages du Debrett en tentant d’identifier
une amie intime : « Chère Susan Wainbridge… mais je me
demande vraiment qui ça peut bien être. » Eustace avait
vu sa sœur tressaillir devant cette affirmation d’importance.

Les enfants lui faisaient penser à l’époque victorienne
succédant à l’ère de l’élégance. Ils étaient tellement…
rien. Tellement dépourvus de malice. Si bienveillants.
Lorsqu’il les avait interrogés à propos des rubis, ils s’étaient
contentés de secouer la tête d’un air dubitatif, n’accordant pas plus d’importance à leur disparition que
Consuelo aux erreurs de ses oncles sur les champs de
bataille. Des milliers de soldats morts. Des milliers de rubis
perdus. Des rubis qui n’avaient jamais existé, alors autant
laisser tante Anna Rose en profiter jusqu’à la fin des
temps. « Il nous est impossible de mener l’enquête, avait
dit Phillip. S’ils sont réels, ils réapparaîtront, dans le cas
contraire, les choses ne seront pas pires qu’elles le sont.
Nous ne voulons surtout pas inquiéter tante Anna Rose.
Ce serait vraiment le pire. » Une remarque étonnamment
immatérielle de la part d’un jeune être aussi limité et
surmené.

Si bien que maintenant, alors qu’il continuait d’épousseter et de toucher du pouce le miroir, Eustace se demandait si elle allait en dire davantage, se demandait s’il devait
lui poser une question, si elle cherchait à susciter une
question, si une question la contrarierait ou la stimulerait ; il redoutait d’aborder ce sujet à propos duquel tous
les membres de la famille l’avaient gentiment mis en
garde. C’était étrange qu’elle en eût parlé de manière si
décontractée, comme si hier encore elle les avait portés,
les avait mis de côté et que quelqu’un les eût fourrés dans
un endroit inconnu. Il leva la tête et croisa son regard –
les beaux yeux calmes d’une enfant que ne troublaient
pas les inventions de son imagination.

« Ils réapparaîtront », dit-il d’un ton naturel, les
acceptant dans leur existence actuelle, rangés très certainement dans une peau de chamois – pas dans un
coffret de maroquin ou de velours. Il avait très envie de
faire un pas en avant, se figurant que si elle se rapprochait de la vérité concernant les rubis, elle deviendrait
davantage une personne. Ce serait comme d’attraper
une fée ou de transformer une enfant en l’être complet
qu’elle allait devenir. Ce serait une expérience extraordinairement excitante. Puis, en la voyant se détourner
de lui et de sa précieuse petite trouvaille, tout à la nécessité de nourrir ces oiseaux avant qu’ils abandonnent
l’espoir de la voir arriver et repartent à contrecœur
dans leurs petits repaires sauvages, il se demanda si
quoi que ce soit pouvait justifier cette expérience. Ceux
qui la connaissaient depuis longtemps avaient probablement raison. Mieux valait laisser le passé dormir ; sa
jeunesse perpétuelle suffisait ; à quoi bon réveiller chez
elle un sentiment de perte ou de douleur ? En parlant
de ces rubis, qu’ils soient réels ou fantasmés, la tragédie
et l’amour de sa vie redeviendraient réalité. Et le brun
rossignol, amoureux, éclatant, s’est presque délivré du souvenir d’Itylos… Il raccrocha le miroir sur son clou et la
suivit sans poser de question supplémentaire. Des vaisseaux thraces, des visages étrangers, des veillées muettes, de
l’immense douleur1… Une fois ressorti dans la vie réelle du
jardin froid, l’envie d’enquêter recommença à le démanger : après tout, c’était un chasseur de trésors, un expert
en bijoux, tableaux et mobilier, et l’idée de ces pierres
égarées et de ce passé oublié était presque irrésistible.
Ce fut le bonheur avec lequel elle compta les larves dans
la boîte de pastilles puis referma le couvercle après avoir
nourri le deuxième rouge-gorge qui l’arrêta. Mieux
valait la laisser demeurer dans son présent. Rien ne surpasse le bonheur.

Coupant de nouveau au plus court, ils traversèrent
les gigantesques serres où de l’eau sombre ruisselait dans
l’atmosphère chaude, une chaleur générée seulement
par le soleil, car il n’y en avait pas d’autre source. Ici
régnait un ordre parfait, sans impression de prospérité.
Les pêchers étaient taillés et attachés aussi joliment
qu’une pièce de broderie. Les vignes et les nectarines
avaient leur serre elles aussi, et faisaient l’objet des
mêmes soins. De grandes plantes pour la maison s’alignaient tout le long des vitres : des camélias et le rhododendron fragrans d’hiver. C’était un arbre, cette énorme
cloche luxuriante au parfum légèrement poivré. Il l’imagina installé dans un hall d’entrée chaud et sentit en
pensée son odeur de zeste de citron. Apparemment,
depuis des années, on le transportait tous les mois d’avril
dans le hall de Ballyroden, où il enivrait les dîneurs qui
passaient, baignés et habillés pour la soirée, prêts à boire,
manger et aimer. Il y avait un géranium lierre rose, et à
côté un grand asparagus plumosus échevelé, dont le
feuillage servait à entourer les petits bouquets pour les
dames ; la traditionnelle rose de serre, aux doux pétales
du rose dont on peint la porcelaine, poussait sur son
treillage, obscurcissant la lumière. Il y avait cinquante
pots de cypripediums, sûrement cultivés pour produire
cinquante fleurs à eux tous, et une serre pleine de primevères, qui toutes sans exception seraient d’un mauve
pâle. Il y avait des fuchsias de toutes les variétés et une
belle collection d’azalées, rose saumon, rose saumon et
encore rose saumon.

Dans la serre centrale surmontée d’un dôme, où
grimpaient les roses et la glycine blanche et où des pots
de robustes œillets Malmaison couleur sable étaient rangés sur les rayonnages verts, Phillip, un pied posé sur un
fauteuil de jardin en ferronnerie, la tête penchée sur un
carnet et un crayon, servait un discours long et las au
jardinier – droit, buté et pâle comme la mort à côté de
lui.

Phillip paraissait très fatigué et très sombre, comme
s’il parlait depuis des heures. Tel un pivert nerveux, il
tapait sa pipe éteinte sur le dossier du fauteuil. Il y avait
quelque chose de surnaturel dans l’obscurité de la serre,
la lumière lunaire de l’intérieur, la chaleur et le triste
ploc ploc de l’eau sur les fougères. On eût dit que ces
deux-là s’épuisaient volontairement dans une jungle.
Eustace se demanda s’ils n’étaient pas au bord des
larmes.

« … Cette vigne a rapporté douze livres dix en septembre dernier, sir Phillip. Je l’ai taillée et j’ai éclairci le
raisin pendant vingt ans. Mes pêches ont fait quatorze
livres, et plus si on compte tout ce qui est allé dans la
maison. Maître Hercules en mange trois par jour, tous
les jours. Vous savez qu’il adore les bonnes pêches.

— Mais nous devons planter des tomates, Tracey, et
les tomates ne vont pas avec les pêches, les vignes et les
rosiers. Nous allons devoir nous faire violence et arracher tout ça.

— Mais puisque je vous dis que j’ai gagné quatorze
livres, maître Phillip, quatorze livres rien qu’avec les
pêches. Et cet asparagus nous rapporte une fortune tous
les ans grâce aux gerbes mortuaires.

— Tout ça ne couvre pas deux mois de votre salaire,
Tracey.

— Quand même, tout le monde doit vivre. » Il y avait
une pointe de reproche et de dignité dans son ton.

« Précisément, Tracey. C’est la raison pour laquelle
je veux cultiver des tomates en grande quantité. Nous
avons cette serre et nous devons en faire bon usage.

— … Mais pas le muscat, sir. On pourrait essayer
de…

— Impossible. Toutes les vignes doivent disparaître.

— Les muscats aussi… » Tous deux étaient au supplice.

Quand tante Anna Rose traversa, aussi légère qu’une
traînée de bulles, Phillip leva les yeux avec une politesse
distraite, mais le jardinier garda la tête baissée, petit
homme râblé ressemblant à un pommier trop taillé.
Eustace ne s’arrêta pas. Il passa de l’atmosphère 1890
de la grande serre à dôme obscure à celle, froide, de la
petite dernière remplie de caissettes de boutures, avant
de ressortir dans le jardin. Tante Anna Rose, cette
beauté romantique et irresponsable, volait devant lui,
aussi gaie qu’un canard blanc sur un étang, et il fut de
nouveau pris du désir de l’attraper et de lui parler de
manière raisonnable. De l’obliger à se concentrer et à
retraverser le désespoir, la douleur, la mort pour retrouver, par-delà la mort, ce grand bonheur qu’elle avait fui.
Grâce à cette analyse, la vérité concernant ces bijoux
pourrait être révélée et un soulagement apporté aux
soucis qu’il imaginait être ceux de Ballyroden. Cette
petite scène dont il venait d’être le témoin était typique
de beaucoup d’autres. Pourquoi, s’il était possible de
l’empêcher, la hache devrait-elle s’abattre sur les racines
de la vigne muscat et de la glycine blanche ? Pourquoi
un robuste jardinier devrait-il en pleurer après vingt ans
de taille ? Et pourquoi cette lutte amère avec son patrimoine devrait-elle être le seul héritage de Phillip ? Elle
était âgée, cette fée du siècle passé. Même si la grande
bulle de bonheur arc-en-ciel dans laquelle elle vivait
devait éclater, elle ne connaîtrait que quelques années
de souffrance ou de dépression, tandis qu’il y en aurait
semblait-il une vie entière pour les austères jeunes gens,
Phillip et Veronica.

*


À trois heures de l’après-midi, le soleil ne pénétrait
plus par les fenêtres du salon, si bien que Hercules et
Consuelo s’étaient installés aussi près du feu que le permettait la petite table de jeu placée entre eux, sur laquelle
ils jouaient au bésigue. L’atmosphère merveilleuse qui
entoure ceux qui se consacrent sans honte au divertissement flottait au-dessus de leur partie, aussi grandiose
qu’au-dessus de ces jeux où des fortunes se font et se
défont. Des fortunes avaient certes été gagnées et perdues dans cette pièce, mais pas cet après-midi-là – bien
que les touches du marqueur fussent actionnées et les
calculs de fin de partie effectués avec autant de précision
que si des centaines de livres eussent été en jeu.

Consuelo rangea les cartes. « Tu me dois neuf pence,
Chaton, je t’assure.

— Vraiment, ma Puce ? » Il plissa et déplissa le front,
tripota l’argent dans les poches de son pantalon, reculant le moment de régler sa dette.

« Oui, confirma Consuelo d’une voix ferme. Et c’est
une somme par les temps qui courent, alors je te prie de
me payer.

— Tu n’attendrais pas jusqu’à samedi, quand nous
toucherons notre argent de poche ?

— Non, répondit-elle tristement. Je ne peux pas. J’en
ai besoin. Allez, chéri : neuf pence.

— Oh, chérie, très bien, très bien. Mais j’aimerais
trouver un joueur de bésigue qui soit moins malchanceux que moi. »

Elle rangea l’argent dans son sac. « Tu n’es pas malchanceux, mon cher, simplement je joue mieux que toi.

— Oui, heureuse femme, tu as toujours mieux joué… »
Il la regarda avec une admiration aimante. « … et tu as
toujours eu plus de chance. Tu te souviens de cette soirée
où nous étions lessivés, totalement rincés, à Monte Carlo ?
Tu as tout misé sur le rouge et il est sorti quatorze fois.

— Oh, mon chéri. » Ils savourèrent ensemble ce
moment passé. Ce n’était pas un souvenir : il était vivant,
présent. Hercules soupira, le laissant s’évanouir enfin.

« Je me demande si ce gars, Mills, joue, ou Mme Thomas, réfléchit-il tout haut. Je pourrais peut-être réussir à
les plumer. Tu es trop forte pour moi.

— Allons, Chaton, pas de collaboration avec l’ennemi. M. Mills reçoit déjà assez d’encouragement de la
part de tante Anna Rose. »

Il était coincé entre le feu et la table, trop paresseux
pour déplacer celle-ci de quinze centimètres d’un côté
ou de l’autre. Il se réchauffait le postérieur. « Qu’est-ce
qu’elle lui trouve ? demanda-t-il sur le ton du commérage familier.

— Dieu seul le sait, mais cet après-midi, elle l’a de
nouveau emmené observer les oiseaux dans le marais de
Kilahala.

— Dans le marais de Kilahala ? Il aura de l’eau
jusqu’aux genoux après la pluie de la nuit dernière. » La
perspective lui procurait un plaisir évident.

« Ça va peut-être doucher ses ardeurs. Vraiment,
Chaton, la situation nous échappe. Ils sont là depuis plus
de trois semaines et donnent l’impression d’être là pour
trois ans. Ils aiment être ici, sauf la femme.

— Elle est imbuvable. Imbuvable.

— Les deux autres sont plus dangereux. Et regarde
comment ils subornent les domestiques. Willy est l’esclave d’Yvonne depuis le premier jour. Même Mme Guidera l’encourage dans la cuisine, et il ne t’a sûrement
pas échappé, même s’il me coûte de le dire, que Bridgid
est très serviable avec M. Mills, sans aucune nécessité.

— Oh, quelle méchante idée ! » Il était sincèrement
surpris et peiné. « Je suis sûr que tu te trompes, ma Puce,
vraiment. Tu ne fais pas souvent d’erreur, mais ça ne
peut pas être vrai. Non, non, pas ma Beebee à moi. Mais
as-tu remarqué comment cette Yvonne s’est entichée de
Phillip ? Elle ne parle que d’agriculture. Pauvre petite
Veronica.

— Elle n’a que ce qu’elle mérite, répliqua Consuelo
avec une froideur triomphante. Et tout ça pour quoi ?
Pour de l’argent.

— L’argent… une affaire sordide. Nous ne nous en
sommes jamais beaucoup préoccupés, n’est-ce pas, ma
Puce ? Pas à son âge et à celui de Phillip. Nous avions
une conception différente des choses. Peut-être pas plus
belle, mais différente. Tout de même, je ne nous vois pas,
ni l’un ni l’autre, allouant à notre oncle Hercules, le
vieux major, un budget de dix shillings par semaine. Tu
peux imaginer une chose pareille ? Ou supprimer la
tournée de porto après le dîner. Comme je regrette que
ce Mills n’aime pas le porto. C’est vraiment dommage.
Il prétend qu’il a la goutte – comment peut-il avoir la
goutte ? Tu vois ce que je veux dire. Pauvre type. Je ne
suis pas snob, mais il n’a pas pu avoir de grand-père, si ? »

Consuelo secoua la tête, lui déniant vaguement un
grand-père digne de ce nom. « Si quelqu’un pouvait
faire quelque chose avec ce feu. »

Tous deux contemplèrent le feu qui menaçait de
s’éteindre. Hercules regarda le panier de bûches à droite
du foyer et le panier de tourbe à gauche.

« Dommage que personne ne s’en occupe. Il n’y a
plus aucune méthode ni organisation dans cette maison.
Aucune. C’est vraiment pathétique, de voir ces enfants
faire n’importe quoi. Ils ne connaissent pas la valeur des
choses.

— Ils n’en ont aucune idée, sinon comment pourraient-ils imaginer qu’on puisse s’en sortir avec dix shillings par semaine ?

— Ma chère petite, nous devons trouver un moyen de
se procurer un peu d’argent frais. Nous avons connu des
hauts et des bas ensemble, mais jamais de notre vie nous
ne nous sommes retrouvés dans un pétrin aussi épouvantable, et ce qui me préoccupe vraiment aujourd’hui, c’est
de savoir comment je vais me rendre aux courses de
Powerstown Park vendredi. C’est le meeting que je préfère, et j’ai un tuyau dans la Clonmel Chase. »

Soudain, la femme digne, gâtée et grincheuse se
transforma en gamine impatiente : « Oh, mais nous
devons absolument y aller, Chaton. Nous n’avons pas
manqué les courses de Powerstown depuis des années.
Tu ne crois pas que ces enfants trouveront une voiture
pour nous emmener si nous sommes sages ?

— Peut-être bien, et on pourra toujours parier à crédit auprès de Phil Feeney. »

Leurs beaux yeux se croisèrent et se promirent cette
sortie. Rien ne pourrait l’empêcher : c’était inconcevable.

Elle se leva. « Je dois répondre à certaines des lettres
que j’ai reçues à propos de ce cher Roddy – avant l’heure
de la levée. Encore cinq aujourd’hui, de cinq vieilles
amies qui toutes affirment qu’elle était la femme de sa
vie. Ça fait soixante-quinze.

— Oh, ce cher vieux bougre ! Combien de lettres
avons-nous reçues en tout ?

— Environ deux cents.

— Oh, bien plus. Vraiment gentil de la part du Premier ministre d’écrire, j’ai trouvé. Et de l’archevêque.
C’est drôle d’avoir reçu le même jour le courrier de l’aga
khan et du cardinal de Taormine, et celui de ce pauvre
diable qui tient le Box of Tricks.

— À combien as-tu répondu, Chaton ?

— À combien as-tu répondu, ma Puce ? »

Ils secouèrent la tête et se rassirent, accablés par le
poids et la somme de travail qui les attendaient.

Yvonne entra et vit deux vieilles choses installées de
part et d’autre du feu, l’air rêveur. Elle ignorait tout
de l’éclatante gaieté qui passait entre eux ou de l’intimité
qui les rendait inviolables. Elle ne mesurait pas non plus
à quel point leur esprit critique était affûté face à des
gens comme elle.

« Bonjour, dit-elle, quelqu’un peut-il me faire réciter
mes tables, s’il vous plaît ? Je viens de les apprendre par
cœur, et je veux être parfaitement au point quand Phil
reviendra après être allé acheté le nouveau tracteur. »
Elle mit d’autorité un livre dans les mains de Hercules.
Elle ressemblait beaucoup à une horrible gamine coiffée
de boucles et d’anglaises qui entre en insistant pour réciter son texte atroce. Hercules perdit la page, lâcha le
livre et se recula dans son fauteuil, l’air ahuri. Elle
ramassa l’ouvrage, retrouva la page et le lui rendit. Il ne
le regarda toujours pas et parut même légèrement
dégoûté par son contact.

« Des multiplications ? demanda-t-il d’une petite
voix. Je m’y perds un peu moi-même après Fois Cinq.

— Non, pas ces tables-là. » Elle prit une inspiration.
« Celles des “Périodes de Gestation à la ferme”. »

Consuelo écarquilla les yeux.

« Bonté divine ! J’ai vécu toute ma vie à la campagne,
et pour rien au monde je ne voudrais savoir ce genre de
choses. Tellement inélégant.

— Ça me passionne. Je pense qu’on ne peut plus
accepter les interdits vieux jeu. Je veux considérer tout
ça d’un point de vue concret, neutre et scientifique, et
je veux commencer par le commencement. C’est la
Nature, tout simplement. Alors, vous voulez bien me
faire réciter ?

— Bon, d’accord. » Hercules tourna les pages sans
enthousiasme. « Puisqu’il le faut, commençons par les
oiseaux.

— Pourquoi les oiseaux ?

— Oh, je ne sais pas. Ils paraissent moins réels. »

Elle rit avec indulgence. « Un peu plus et vous en
reviendrez aux abeilles et aux fleurs. Posez-moi une vraie
question, mon petit vieux.

— Très bien, d’accord. Les canards ?

— Les canards, les canards ? » Elle était perplexe. « Il
n’y a pas les canards là-dedans, si ? »

L’attention de Hercules était concentrée sur la page
devant lui. Il ne répondit pas. Consuelo s’était retranchée dans un dégoût apathique.

« Il n’y a pas de canards, répéta Yvonne avec impatience.

— Ah bon ? » Hercules tourna la page sans lever les
yeux. « Lisez-moi ça.

— Où ? » Elle se pencha par-dessus le fauteuil de
Hercules. « Mon Dieu, vous n’êtes pas à la bonne page.
C’est le début de l’affaire. Inutile d’aborder ça. »

Consuelo ouvrit les yeux ; elle avait soudain l’expression de celle qui est en dehors du coup.

Hercules continua de lire avec curiosité. « Pourquoi
pas ? dit-il. C’est la Nature, tout simplement. Oh, zut,
vous m’avez embrouillé. Cette partie-là est rasoir. Eh… »
Il était maintenant très intéressé. « Voilà une colle. Ça va
vous stupéfier. Les lapins ?

— Vous trichez. Ça ne parle pas des lapins, si ?

— Si.

— Où ça ?

— Ici. »

Elle se pencha plus près et lut. Hercules et elle
étaient liés par un intérêt commun. Par une même
attention silencieuse, qui faisait de Consuelo la laissée-pour-compte. Quand Yvonne leva de la page des yeux
brillants comme des étoiles et dit, hébétée : « Oh, ils
sont atroces, n’est-ce pas ? », elle n’y tint plus, souleva
son corps volumineux avec la célérité d’un chat et rejoignit le groupe autour du livre, son charme irrésistible
lui permettant de capituler facilement. « Je rate tout.
Ce n’est pas juste. Où ça ? Montrez-moi… C’est fou !

— Pas un instant de répit. » Yvonne poussa un grand
soupir. « Interrogez-moi sur les vaches.

— Les vaches ?

— Je sais ! Je sais ! » Consuelo avait failli lever la
main.

« Ne me dites pas ! Ne me dites pas ! Neuf mois. »
Yvonne se pencha plus près de lui que ne l’était
Consuelo.

« Faux !

— Onze mois, corrigea Consuelo avec dédain. C’est
élémentaire.

— Encore faux. » Hercules lui-même triomphait.
« Neuf mois et sept jours.

— Vous êtes sûr ? demanda Yvonne. Je ne veux vraiment pas me tromper.

— Et pourquoi ? » lui demanda Consuelo de
manière directe. Sa question fusa comme une flèche à
travers sa rondeur, sa mollesse et ses manières décontractées : une flèche qui se planta dans sa cible et vibra.

Yvonne répondit avec cette franchise si étrangère à
la génération de Consuelo. « Parce que c’est le sujet de
conversation préféré de Phil après les tracteurs.

— Comme c’est gentil à vous d’accorder autant d’attention à notre pauvre neveu.

— Oh, je le trouve exquis. Je suis terriblement éprise.

— Eh bien, ce serait plus malin de votre part de le
laisser parler vaches et tracteurs avec Veronica comme il
l’a toujours fait », suggéra Consuelo. Elle semblait
presque obligeante. La dernière chose qu’elle voulût.

« Oh, non, on doit retrouver un homme sur son
propre terrain.

— Mais c’est le terrain de Veronica, insista Hercules.
Soyons juste. Braconnage interdit. Pas de ligne dormante. Pas de harponnage.

— Racontez-moi, racontez-moi, murmura Yvonne,
fascinée. Racontez-moi le harponnage. Cela semble merveilleux, bien plus facile que cette atroce gestation.

— C’est le sujet de tante Anna Rose, en fait, mais je
peux vous en donner une idée grossière.

— Oh, ça ne me gêne pas, j’aime bien quand c’est
grossier. » Elle était tout à fait ravissante avec son arc de
grandes dents blanches et ses yeux coquins. À travers
elle, Consuelo se revoyait et revoyait sa jeunesse. Lorsqu’elle était jeune, elle osait des regards plus suggestifs
encore que les paroles de cette enfant. « Ah », soupira-t-elle, regrettant de ne pas avoir une fille comme elle.
Pas la même éducation, bien sûr, des mondes à part.
Mais la même fraîcheur magnifique, la même petite voix
pointue et la même gourmandise. On eût pu vivre avec
une fille pareille, il y avait des terrains d’entente, une
même approche de la vie. L’obscure petite gouvernante
qu’elle avait pour fille n’eût même jamais pu rêver des
plaisirs que sa mère avait connus… des terribles tentations… des joies d’y céder…

Elle était tellement plongée dans le passé qu’au
moment où Phillip entra dans la pièce, elle partagea
presque le spasme de plaisir d’Yvonne. Elle ressentit une
sorte d’admiration horrifiée pour le manque de technique, pour l’aveu franc qu’était l’accueil de la jeune fille :

« Hello… Mon Précieux ! Avez-vous acheté votre gros
engin rouge ? »

Il répondit de la même manière idiote : « Non, ma
Belle, je n’ai pas pu. Tout l’argent de ma tirelire ne suffisait pas à acheter l’engin rouge. Le vendeur l’a remis sur
l’étagère.

— Oh, pauvre agneau. Quelle déception. »

Ils s’assirent ensemble sur le sofa, apparemment heureux d’être proches l’un de l’autre. Il lui donna une cigarette. Elle la prit comme s’il s’agissait d’un gage d’amour
en émeraudes taillées en carré. Elle se pencha vers la
flamme de l’allumette comme pour recevoir un baiser.

Hercules s’ennuyait beaucoup. Il était impatient
d’aborder le sujet des courses de Powerstown Park.
Contrairement à Consuelo, il n’avait jamais été amoureux et jugeait tout ça assez absurde. Il lança un coup
d’œil à sa sœur, ne doutant pas qu’elle trouverait l’occasion favorable pour faire avancer leur petit projet. Il
connaissait sa Puce. Le tact et la diplomatie incarnés. Il
l’entendit déclarer : « C’est terrible d’être autant à court
d’argent », et se tint prêt à profiter de cette brillante
ouverture tactique quand son tour viendrait.

« N’est-ce pas ? répondit Phillip, lugubre.

— Mon cher petit, dit doucement Hercules, pourrais-tu me faire la grâce d’une cigarette ?

— Certainement, cher oncle Hercules, mais je vous
en ai donné vingt avant le déjeuner.

— Oh, celles-là, je les économise, répondit-il avec
une frugalité vertueuse. Je vais en avoir besoin. Quelqu’un
pourrait-il me passer une allumette ? »

Yvonne en craqua une et la tint à distance, le taquinant tel un grand oiseau rusé : « Vous ne me donneriez
pas un petit morceau de chocolat, monsieur Ryall ? Le
Bébé aime le chocolat.

— Oh, ma chère, je n’en ai pas le plus petit bout.
J’aimerais en avoir, moi aussi. Je regrette que vous en
ayez parlé. J’en ai l’eau à la bouche.

— Vous devez en avoir une bonne réserve cachée
quelque part, dit-elle, d’un ton assez boudeur et vulgaire,
en lui allumant sa cigarette.

— Si seulement ! Mais je n’ai pas d’argent pour ça.
Je ne peux pas m’acheter un biscuit. Je ne peux rien
acheter du tout. »

Ce fut alors que Consuelo déclara d’un ton affreusement décontracté : « À ce propos, Phil, mon cher enfant,
qu’as-tu prévu pour nous emmener tous aux courses
demain ? »

Il leva les yeux. « Quelles courses, tante Consuelo ?

— Enfin, celles de Powerstown Park, naturellement.
J’ai tiré un trait sur les courses anglaises.

— Je n’y ai absolument pas pensé, répondit-il avec
une espèce de gaieté feinte. De toute façon, nous n’irons
pas. Oncle Hercules et vous perdez toujours des fortunes
là-bas.

— Oh, mon cher petit, mon cher enfant. » Hercules
était paniqué. « Trois fois rien, des broutilles. J’ai trois
gagnants certains pour demain. Oh, il faut absolument
trouver un moyen d’y aller. Je ne supporte pas de gaspiller de l’argent facile comme ça.

— Mes chéris, dit Phillip d’un ton ferme, nous
n’irons pas aux courses demain. Comprenez-moi, s’il
vous plaît. Je suis sérieux, je le crains.

— Oh… » Le visage blême de Consuelo affichait l’expression désespérée d’une enfant. Tout le sang reflua de
ses joues. Elle était réservée et pleine de ressentiment
dans la défaite. Hercules protesta davantage. Il lui fallut
expliquer le caractère insensé de l’interdiction. Il sortit
vivement son petit carnet. « Mon vieux, mon vieux,
laisse-moi te montrer. Voilà comment ça se passe. Je
mise deux livres sur Golden Disk dans la première
course à trois contre un… » Il fit un calcul en suçotant
son crayon et griffonna allègrement pendant plusieurs
minutes : « Là, c’est écrit noir sur blanc. Je fais un bénéfice de quarante-sept livres dans la journée, je n’y peux
rien.

— Très cher oncle Herky, nous n’irons pas aux
courses.

— Mais… »

Consuelo posa la main sur la sienne. « Il est sérieux,
Chaton. Nous n’aurons pas notre petite distraction.

— Oh… » Il avait les yeux tombants d’un chien de
chasse. « Oh, mon Dieu !

— Allons, ne pleurez pas. Je vous en prie… » Phillip
se sentait dans la peau d’une Goneril au masculin. Il n’y
avait pas de vieux comme les siens. Il aurait voulu passer
les bras autour d’eux, leur louer des voitures, leur acheter du champagne, les voir heureux et tranquillisés.
Mais sa ridicule générosité était toujours entravée par le
bon sens et par cet effort d’ascétisme qui risquait de
devenir un luxe chez lui. C’est le danger, quand les
jeunes se mettent à vivre à la dure. « Je vous en prie,
soyez raisonnables. Moi aussi, il y a des choses que je
désire passionnément. Des choses pour sauver cet
endroit et l’empêcher de devenir une jungle – des tracteurs, des lance-flammes, des scies circulaires, des
treuils…

— Mais ça coûte des milliers de livres. Vas-y progressivement, mon garçon. Souviens-toi de ce que disait toujours Roddy : un point à temps en vaut cent. Entretiens
les gouttières. Assure-toi que les descentes ne sont pas
obstruées par des feuilles et que le toit est sain, et ta
maison sera préservée pour toujours. C’est ce qu’il
disait toujours et ce qu’il s’efforçait de faire, le cher
vieux.

— Mais les gouttières sont percées, oncle Herky, et
nous déversent de l’eau sur la tête. Quant à la toiture,
à l’instant où je vous parle, elle a besoin de mille livres
de réparations.

— Tout ce que nous voulons, c’est une voiture et
notre billet d’entrée, pas un millier de livres. Ne nous
adresse pas de reproches, nous avons fait notre maximum. Nous ne demandons pas un millier de livres,
mon vieux. »

Phillip déclara d’un ton assez désespéré : « Pourrions-nous clore le sujet, s’il vous plaît ?

— Regardez, voilà le soleil. Pourquoi n’iriez-vous pas
faire une petite balade, tous les deux, pour vous mettre
en appétit avant le thé ? »

Ils regardèrent Yvonne comme si elle était un genre
de bestiole dégoûtante qu’on supporte à peine d’écraser sous son talon : « Quelle drôle d’idée, dirent-ils. Il
pleut à verse. »

Ce fut alors que Bridgid pénétra dans le salon et
s’affaira gentiment autour d’eux, aux petits soins :
« Allons, il y a un soleil magnifique. Maître Hercules,
votre canne. Madame Howard, vos caoutchoucs. »

Hercules se leva et regarda par la fenêtre. « Bon,
d’accord. Si vous le dites. » Le temps paraissait changé.

Consuelo le rejoignit. Le front collé aux vitres
humides, ils regardèrent dehors. Ils ne feraient pas
d’histoire. « Nous irons chercher des œufs dans l’étable,
Chaton. Il fait bon à l’intérieur.

— La cour est très boueuse, dit-il. Où sont mes
bottes, Beebee ? Comme ça, je pourrai marcher dans les
flaques.

— Vos bottes sont encore humides. » Bridgid paraissait un peu gênée et parla d’un ton acerbe pour le
cacher. « Essayez d’éviter les flaques pour une fois,
monsieur.

— J’ai plein de choses horribles en tête auxquelles
je dois réfléchir, Beebee. Je ne veux pas en plus avoir à
me concentrer sur les flaques.

— Évitez de marcher dedans et tout ira bien, répéta-t-elle. Regardez votre lacet, encore défait. » Elle s’agenouilla et le noua avec ce petit bruit sec et ferme que
font les nounous avec les boucles de lacets. « Faites un
double nœud, c’est ce que je vous ai toujours dit.

— Passez-moi ma canne. » Il la lui prit des mains et
lui adressa un faible sourire de remerciement malgré sa
mauvaise humeur.

« Et mon grand parapluie, mon parapluie vert. »
Consuelo refusa celui que lui tendait Bridgid.

« Oups, désolée, je l’ai mis où il ne fallait pas. »
Yvonne se précipita vers la porte. « Je vous l’apporte.

— Et les chiens, dit Phillip. Je vais vous les chercher. »

Tout le monde devait s’occuper de Hercules et
Consuelo quand ils allaient prendre l’air. Bridgid poussait Hercules dehors en le sommant à voix basse de ne
pas courir dans le couloir quand Dorothy entra, le menton posé sur une pile de papier à lettres, d’exemplaires
de Vogue, de livres de la bibliothèque et d’un ouvrage au
petit point. Elle était si chaudement habillée que c’en
était insultant : du vison par-dessus le tweed, et des
bottes fourrées qui avalaient encore ses jolies chevilles.

Consuelo s’arrêta le temps de dire avec sollicitude :
« Oh, vous êtes levée bien vite après ce copieux déjeuner, madame Thomas ! N’auriez-vous pas dû rester au
lit un peu plus longtemps ? Songez à la fermeté du
menton.

— Pour être honnête, madame Howard, passer huit
heures sur vingt-quatre sur vos matelas me suffit amplement. Hier soir, j’étais tellement raide et courbaturée
que je n’arrivais plus à me retourner dans mon lit. J’ai
dû me lever et faire le tour pour me recoucher de l’autre
côté.

— Et ça… » Consuelo avait la main sur le bouton de
porte, prête pour sa sortie triomphale. « … c’est l’aventure la plus intéressante que vous êtes susceptible de
vivre. Au revoir, je vais aller prendre un bon bol d’air
frais.

— Eh bien, répliqua Dorothy qui ne s’avouait pas
vaincue, si votre seul désir est d’avoir de l’air frais, il vous
suffit de vous asseoir à ce secrétaire pendant dix minutes :
vous serez pratiquement balayée par le vent. »

Avant que Consuelo ait pu trouver la réponse adéquate, William entra gaiement. Il apportait une bouillotte dans sa housse moelleuse et une couverture de
cachemire verte.

« Maître Hercules vous attend, madame, annonça-t-il, et Bridgid dit que si vous vouliez bien vous dépêcher, parce qu’il a les deux pieds dans une flaque pour
la faire enrager vu qu’elle lui a perdu ses bottes en
caoutchouc.

— Oh, mon Dieu… » Elle prit congé, ravie que lui
soit épargné l’effort de trouver une nouvelle repartie.

« Où va cette bouillotte, William ? » demanda jalousement Dorothy.

William répondit de la chaise à porteurs. « Dans le
nid, madame. » Il se trouvait à l’intérieur, où il s’agitait,
pareil à une grive façonnant son nid avec son corps.
« C’est vraiment douillet ici. » Il passa la tête par la
fenêtre. « Sa couverture en fourrure, sa couverture verte,
sa bouillotte et son carton à chapeau pour Tito.

— Tito. » Dorothy ressentit le pincement de pure
jalousie qu’éprouve parfois l’aîné des enfants pour le
bébé dorloté. « Tito… Décidément, cette maison est un
paradis pour la deuxième jeunesse, mais un enfer pour
un adulte normal. Je n’ai pas pu accéder à la salle de bains
pendant deux bonnes heures hier soir, et pourquoi ?

— Pourquoi ? demanda Willy avec sa curiosité et son
humanité habituelles.

— Parce que Mlle Anna Rose se trouvait à l’intérieur… elle traversait le lac à la nage en pourchassant un
braconnier. »

Les yeux de Willy brillèrent. « Ah, mais elle a fini par
l’avoir. Un des infâmes O’Donnel de Lyre, en plus,
ouah ! des durs. »

Cette acceptation complète de l’irréalité stupéfia
Dorothy : « Mon cher petit, est-ce que vous êtes, est-ce
qu’ils sont complètement fous… ou est-ce que c’est
moi ? »

Refermant la porte de la chaise à porteurs, il la rassura gentiment : « Vous vous sentirez mieux quand vous
vous serez habituée à nos petites manies, madame. Vous
serez aussi normale que nous tous. »

Elle le regarda, légèrement effrayée : « Vos petites
manies sont assez contagieuses, en plus. Je commence à
m’inquiéter pour mon frère.

— Allons, Mlle Anna Rose et lui sont les meilleurs
amis du monde, l’apaisa Willy d’un ton raisonnable.

— Justement. » Dorothy s’approcha. « Il sort nourrir
les rouges-gorges tous les matins, et le voilà dehors dans
un vent polaire à observer des oiseaux invraisemblables
dans un marais au nom imprononçable. Pour commencer, sa mauvaise oreille ne le supportera jamais.

— Ne vous faites pas de tracas pour son oreille,
madame, déclara Willy avec une assurance tranquille.
Bridgid lui a concocté une bonne petite potion ; des
spores de fougère qu’elle a récoltées à la nouvelle lune
et fait mijoter sept heures dans le lait d’une chèvre
noire. »

Dorothy porta les deux mains à sa poitrine. « Il n’a
pas bu ça ?

— Si… pourquoi pas ? » La voix légère et douce de
Willy contenait l’essence même de la simple vérité.

« Cela va trop loin. » Elle était sincèrement soucieuse.
« Nous devons vraiment retourner à une vie normale. »
Elle tenta de se raccrocher à une quelconque réalité. « Je
vais écrire immédiatement à mes avoués à propos de
l’appartement. » Réconfortée par cette ferme résolution, elle se dirigea vers le secrétaire, un vaste meuble en
marqueterie Boulle, auquel on s’asseyait dos à la fenêtre
mal isolée.

« Oh, madame. » Les mains jointes, Willy fit un pas
vers elle. « Vous n’allez pas nous enlever Mlle Yvonne. À
mon avis, elle se sentirait très seule après les travaux agricoles. » La suggestion était formulée avec une extrême
retenue.

Dorothy l’accepta. Elle en apprenait beaucoup sur les
bonnes manières grâce aux domestiques de Ballyroden.

« Oui, dit-elle, pensive. Eh bien, je sais que vous
prendriez soin de Mlle Yvonne pour moi, William, si elle
décidait de poursuivre dans ses travaux agricoles. Maintenant… » Elle le congédia doucement et à contrecœur.
« … Je dois vraiment écrire une lettre, si je réussis à tenir
le papier. » Elle frissonna dans le courant d’air qui la
saisit à la nuque quand elle s’assit.

« Je passerai prendre votre courrier à seize heures
trente. » Quand William referma la porte, un tourbillon
fit voler la feuille de papier qui glissa par terre. Cela
agaça Dorothy autant que si elle avait dû rattraper un
chapeau de printemps sur un trottoir balayé par le vent…
Oh, quelle plaie que tout ça… Se relevant après avoir
ramassé le papier, elle prit une soudaine résolution :
après tout, pourquoi pas ? C’était une idée très sensée.
Rien ne s’y opposait. Elle rassembla ses affaires – sac à
main, bloc de papier à lettres, cigarettes, briquet –,
grimpa dans la chaise à porteurs de tante Anna Rose,
referma la porte et s’assit, surprise, dans ce très, très
étrange petit monde de chaleur, semblable au pays-sous-le-lit de l’enfance. Lorsqu’elle disposa la couverture de
fourrure – en loutre et bleue – sur ses genoux et sentit
la chaleur de la bouillotte pénétrer ses vêtements, puis
tira les rideaux de cuir du côté du public, elle entrevit
pour la première fois le divin bon sens qui incitait tante
Anna Rose à s’abstraire de cette vie.
 

Phillip et Yvonne revinrent dans la pièce vide. Yvonne,
animée d’une résolution sans complexe, comme une
enfant qui sait ce qu’elle va attraper et qui l’attrape. Dans
l’air autour d’elle, nul désir hésitant, nulle crainte d’être
rejetée, mais une grande sensualité odorante – un laurier du Portugal en pleine floraison par un après-midi
humide et chaud, offrant de l’ombre et de la paix dans
l’abri de son feuillage.

Elle parlait de Hercules et de Consuelo. Un sujet
ennuyeux, mais derrière toutes les paroles qu’elle lui
adressait, son regard était lourd d’un autre sens :

« Les pauvres chatons… vous êtes tellement sévère. »
Les mots étaient querelleurs, mais sa voix s’arrondissait
et coulait avec admiration. « Bientôt, vous ferez voyager
tante Anna Rose en troisième classe dans un train lent. »

Dans la chaise à porteurs, Dorothy se demandait si
elle devait signaler sa présence. Elle reconnaissait cette
intonation dans la voix de son enfant. Elle connaissait
cette attitude, lovée sur un sofa, cette intimité de l’herbe
dans l’eau. En observant Phillip, les bras posés sur la cheminée et le regard énigmatique, elle décida de s’en remettre
à sa résistance. La petite voix légère d’Yvonne poursuivit
son bavardage en mode mineur : « C’est une honte, je
trouve, de les priver de leur petite récréation. Vous n’avez
pas vu les larmes dans leurs yeux ? Moi, je les ai vues. Imaginez-les en ce moment, en train de ramasser des œufs dans
cette vieille étable lugubre… à moins que vous n’ayez même
pas une pensée pour eux ? Vous êtes tellement dur ! Et si ça
se trouve, ces poules n’auront même pas pondu d’œufs
pour les amuser. Vraiment, vous allez trop loin. Je dois vous
le dire, je trouve que vous allez trop loin. » Le regard implacable qu’elle lui lança alors que sa voix s’arrêtait net était
aussi irrésistible que le courant dans une rivière.

Il s’en tint au sujet exprimé avec une ténacité maussade. « Ils perdraient une fortune. Je les connais.

— Vous n’êtes gentil avec personne, n’est-ce pas ? Moi,
j’aimerais bien y aller. Pourquoi n’y allons-nous pas tous
les deux ? Pourquoi vous ne m’emmenez pas ?

— Oui, ça c’est une idée. » Il lui sourit. « Et ensuite,
nous irions prendre un verre et dîner, je suppose.

— S’il vous plaît. Pourquoi pas ?

— Mais comment pourrais-je réduire l’allocation de
tout le monde à dix shillings par semaine, refuser de louer
une voiture pour parcourir cinquante kilomètres et m’offrir cette petite virée avec vous ?

— Sont-ils tous obligés d’être au courant ?

— Ne soyez pas bête.

— William pourrait m’emmener sur sa moto, nous
pourrions nous retrouver aux courses et rentrer très tard
en remontant l’allée à pied. Oh, ce serait amusant. Oh, j’ai
très envie d’y aller. »

Il lui lança un regard lourd. « Je dois commencer à
labourer les vingt hectares demain.

— Vingt hectares, c’est beaucoup. Lesquels ?

— Les Friches de la Vierge.

— Quel boulot ! Mon pauvre. Je sais. Je vais rester
pour vous aider. Après tout, j’essaie vraiment, vraiment
de me mettre à l’agriculture, et quel meilleur cas pratique que ces friches-là ?

— Vous détesteriez. C’est un travail très long, froid et
fatigant.

— Ne pourrions-nous pas faire une petite pause
toutes les quatre heures ? » Inévitablement, elle se décala
sur le sofa jusqu’à ce qu’il vienne s’asseoir dans l’espace
libre à côté d’elle.

« Pourquoi êtes-vous si effrontée et malicieuse,
Yvonne ? » Il avait prononcé son nom comme si c’était
la première fois et qu’il voulût se le sortir de la tête.

« Sans doute parce que ça me plaît d’être effrontée et
malicieuse. » Sa voix était rauque et basse. Son écho se
dissipa comme le tintement du verre.

« Vous me troublez.

— Et ça ne vous plaît pas ?

— Non. Ça me distrait des scies circulaires, des tracteurs, des bulldozers et des moissonneuses-batteuses. »

Ce fut comme si des pages de dépliants colorés s’ouvraient.

Elle lâcha un de ses bâillements de chat. « Même les
moissonneuses-batteuses ? J’ai l’impression d’être une
moissonneuse. Vous arrive-t-il d’avoir l’impression d’être
un bulldozer ?

— Parfois, avoua-t-il.

— Qu’est-ce que ça fait, d’être un bulldozer ?

— C’est tout simplement terrifiant.

— Ça ferait peur à une moissonneuse ?

— Ils ne se croisent jamais, affirma Phillip. L’un travaille au printemps et l’autre à l’époque des moissons. »

Yvonne se pencha plus près pour chuchoter : « Peut-être partagent-ils le même hangar en novembre ?

— Eh bien, admit-il, ça s’est déjà vu. »

Elle s’écarta. « Et d’après vous, qu’arrive-t-il quand
une ardente moissonneuse rencontre un solide bulldozer
en novembre ?

— Je ne sais pas. » Il soutint son regard. « Je ne sais
pas encore… »

Dorothy échappa à la nécessité de faire tomber
quelque chose ou de sortir de son nid de coucou à l’arrivée de Veronica, digne d’une grande écolière. Pour
une personne aussi petite, elle fit plus de bruit qu’une
classe de gamines de quatorze ans. Elle entra tête baissée, balançant les bras, et se dirigea droit sur ce sujet
d’agacement qu’était le feu.

« Oh, hello. » Elle les trouva bien silencieux sur le
sofa. « Franchement, l’un de vous n’aurait-il pas pu ajouter une bûche ?

— Désolé. » Phillip paraissait las et coupable. « Je
n’ai pas remarqué qu’il était si faible.

— Moi, si. » Yvonne faisait l’expérience de cet horrible moment d’amour déçu, et blâmait sans raison Veronica pour sa déconfiture. « Mais voyez-vous, je pensais
que c’était le travail de William. »

C’était une petite pierre dans le jardin de la maîtresse
de maison. Veronica leva les yeux du feu qu’elle tentait
de ranimer.

« C’est ce que vous pensiez ? Eh bien, il a déjà fort à
faire maintenant qu’il s’occupe de vous en plus de tante
Anna Rose. Je crois qu’il a perdu une heure ce matin à
vous apprendre à conduire sa motocyclette, et il est rentré épuisé. Vous êtes plutôt lourde à soulever et difficile
à maintenir en équilibre.

— Oh, il est divin. » Yvonne acceptait la réprimande
comme un hommage à son charme. « J’en suis folle. Et
nous allons au cinéma demain. C’est un rendez-vous
galant.

— Demain, c’est jeudi. Tante Anna Rose sera très
mécontente si elle ne peut pas aller voir son épisode de
La Reine de la jungle. Vous ne pouvez pas y aller demain.

— Il a dit demain, répéta Yvonne avec l’affreuse insistance intentionnelle d’une enfant gâtée.

— C’est un peu contrariant. » Phillip tentait de
résoudre la difficulté.

« Tout est contrariant aujourd’hui. » Veronica parlait
de cette horrible petite voix haut perchée. « Mme Guidera a utilisé tous les œufs et toute la crème, Phil. Je ne
comprends pas où ils sont passés.

— Ah bon ? » Yvonne se pelotonna sur le sofa comme
un chat repu.

« Oh, je suis tellement fatiguée ! Et maman a fait des
siennes et acheté quinze lapins. L’homme réclame une
demi-couronne par tête. Il attend. » Elle se tourna vers
Phillip. En cet instant, elle représentait toutes les
contraintes domestiques, toutes les mornes responsabilités et la pure et simple rigueur qui s’étaient abattues sur
sa vie avec son héritage. Sa jeune amie fidèle lui donnait
presque la nausée.

« Mais enfin, déclara-t-il avec une impatience nouvelle, dis-lui de les remporter. »

Veronica lui lança un regard nerveux. Elle connaissait
Phil dans la peine, Phil fatigué, Phil en courageux prêtre
sacrificiel, mais jamais elle ne l’avait vu irrité ou impatient. « Je ne peux pas, murmura-t-elle, ils sont ici depuis
jeudi dernier, et ils empestent.

— Ma petite Puce, je croyais que tu gardais un œil
vigilant sur le garde-manger.

— C’est le cas, mais vois-tu, elle les a fourrés dans le
grand sac où elle range son chapeau noir, derrière la
porte de la laiterie.

— Comme c’est mignon et hygiénique, intervint
Yvonne, impardonnable.

— Elle l’a toujours laissé à cet endroit, n’est-ce pas,
Phil ? » C’était Ballyroden qu’elle défendait.

« Comment veux-tu que je le sache ? » répondit-il
avec lassitude, brisant net le sentiment d’intimité par
lequel elle le liait à leur passé.

Il y eut un silence durant lequel Yvonne se recoiffa et
regarda ses ongles avant de déclarer : « Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de si difficile. Si j’avais quatre
domestiques, j’aurais le temps de me faire les ongles, de
m’occuper de mes cheveux et d’écouter de la musique
sur le phonographe.

— Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez. »
Veronica avait les larmes aux yeux. « Mais toi, tu comprends, n’est-ce pas, Phil ? » C’était le cri de détresse
d’une personne désespérée, indésirable – un cri auquel
il était impossible de répondre.

Il ignora sa plainte : « Je croule sous les problèmes
moi aussi, dit-il. Vous savez, j’ai dû renoncer à une nouvelle moissonneuse.

— Oh, mon pauvre, pauvre… » Veronica dégoulinait
de pitié pour le garçon déçu. Mais ce fut vers Yvonne
qu’il se tourna.

« Cela vous arrive d’obtenir ce que vous souhaitez ?
lui demanda-t-elle, sa voix légère baissant d’un ton.

— Oui. » Veronica vit leur regard se chercher et se
trouver. « C’est arrivé deux fois.

— Et qu’est-ce que c’était ?

— Un camion-benne et un ballon de football. »
Comme tous les hommes dans son genre, il était passé
maître dans l’art de fuir les conversations sérieuses. De
formuler une réponse absurde qui ne menait nulle part.
Il ne voulait pas d’affaire sérieuse. Il était saturé de responsabilités. Il était incapable de prendre à la légère
quoi que ce soit qui eût la forme et la taille de l’amour.
Il possédait une innocence et une immaturité charmantes – attirantes jusqu’à un certain point, franchement agaçantes au-delà. Yvonne n’avait pas encore
atteint ce degré d’intimité. C’était le flirt le plus enfantin
qu’elle eût connu depuis l’âge de quinze ans. À la mention du camion-benne et du ballon de foot, elle replongea dans la bouderie.

« D’accord, d’accord. Je suis peut-être idiote, mais
cette moissonneuse aurait été vite rentabilisée. C’est un
gâchis de la laisser sur son étagère, la pauvre petite, le
cœur brisé.

— Qu’est-ce que vous racontez ? » Veronica était
perplexe et scandalisée.

« Vous n’êtes pas au courant ? J’étudie l’agriculture.
J’adore ça. Phil va tout m’enseigner.

— Je ne vois pas comment il aurait le temps. » Une
gouvernante a parfois des paroles malheureuses : « On
ne joue pas à la ferme ici : c’est horriblement sérieux,
n’est-ce pas, Phil ?

— Hum… ne décourage pas notre nouvelle élève.
C’est une bonne fille solide, nous pourrions la mettre
au travail si nous la caressons dans le sens du poil. Vous
aimez être caressée dans le sens du poil, Yvonne ?

— Oh, oui.

— Alors, venez. Nous allons étendre de la chaux en
haut de la colline de Kilknockan cet après-midi, et il
pleut. Je vais voir ce que vous êtes capable d’endurer. »

Ils étaient à la porte. Veronica se retrouvait seule,
seule dans un salon d’après-midi. Alors que d’autres
partaient ensemble chauler sous la pluie.

« Phil », appela-t-elle faiblement. Elle ne savait pas
ce qu’elle allait dire.

« Oui, très chère ? » Il se retourna.

Elle vit sa propre main tendue, réclamant quelque
chose. Il lui fallait expliquer cette main levée. « Juste…
l’argent pour les lapins. »

Dans le hall, la voix d’Yvonne s’envolait, légère
comme un petit oiseau. Phillip hésita entre deux courants de vie. Il se rendait à peine compte que l’hésitation
était plaisante : « Oh, chérie, dit-il gaiement, dis-lui de
repasser. » Et il était parti.

Par la fenêtre de la chaise à porteurs, Dorothy observa
la transformation qui s’opéra sur le visage de Veronica.
Bien qu’elle ne fût pas quelqu’un de très sensible, elle
connaissait parfaitement les émotions féminines, et pour
la première fois, Veronica lui apparut autrement que
sous les traits d’une gamine autoritaire et désagréable, à
la mentalité d’aubergiste de station balnéaire en juillet.
Cette fois, elle lui évoqua l’une de ces enfants qui, au
cours d’un goûter, ne sont pas choisies au jeu de « J’ai
écrit une lettre à mon Amour », avec ce qu’il comporte
de cruauté… Ce n’est pas toi, ni toi, ni toi, ni toi… Elle vit
la lèvre supérieure figée, la lèvre inférieure tremblante,
les yeux affolés et inquiets de la fillette qui n’a pas été
choisie. Elle vit la prise de conscience s’imposer, et une
forme de laideur gagner le jeune vieux visage malheureux. Il était plus mortifié que pitoyable. L’échec n’a rien
de séduisant. Il ne suscite qu’un sentiment de détachement exaspéré chez le témoin ou la confidente.

Quand la jeune fille, comme prise d’un accès de
rage, commença à remettre la pièce en ordre, déplaçant
de lourds fauteuils tel un esprit frappeur, retapant les
coussins et lissant sauvagement les housses, elle se rendit
compte que la situation était hors de contrôle, mais ne
vit aucun moyen de se rendre utile face à cette hystérie,
et absolument aucune nécessité de révéler sa présence
jusqu’au moment où – la tragédie virait à la farce – dans
sa frénésie ménagère, Veronica déclencha le téléphone
de tante Anna Rose, qui se mit à sonner, sonner, avec
l’insistance mécanique d’un téléphone la nuit. Lorsque
Veronica le décrocha, il continua de lui sonner à la
figure, magnifiquement imperturbable. « La ferme, dit-elle. La ferme. Oh, mon Dieu, tu vas te taire ! » Elle le
reposa sur son socle et traversa la pièce en courant
jusqu’à la chaise à porteurs.

Comprenant qu’en la circonstance, sa meilleure
défense était l’attaque, Dorothy sortit sa jolie tête par la
fenêtre en se bouchant les oreilles : « Pour l’amour du
ciel, mon enfant, contrôlez cette affreuse machine ou je
vais devoir sortir. »

L’effet de choc agit sur le téléphone autant que sur
la douleur de Veronica. Tous deux cessèrent en même
temps. Jamais de sa vie entière Veronica n’avait vu quiconque entrer dans la chaise de tante Anna Rose, sauf
pour la nettoyer ou la remettre en ordre, et encore
était-ce fait avec déférence, et habituellement aux premières heures de la matinée quand la maison n’appartient à personne. La présence de cette dame guindée,
aux cheveux bouclés, au joli maquillage et au manteau
de vison à larges manches, était aussi choquante que
celle d’une vache dans un lit ou d’un poisson en train de
nager dans une botte de foin.

« Madame Cleghorne Thomas ! » C’était un cri d’horreur. « Sortez, s’il vous plaît, sortez immédiatement. »

À la vérité, Dorothy avait hâte de sortir. La réaction
sincèrement épouvantée de Veronica l’avait secouée
autant que l’avait fait le téléphone. Elle commença à
craindre que les fées ne se mettent à la pincer et à lui
jouer d’horribles tours si elle persistait dans cette transgression. Mais plus cette conviction s’ancrait en elle, plus
son courage petit-bourgeois de bonne Anglaise l’empêchait de battre en retraite.

« Et pourquoi donc ? demanda-t-elle. En cet instant,
je suis plus éloignée de la pneumonie que je ne l’ai été
depuis que j’ai quitté l’Angleterre.

— Sortez. C’est la demeure personnelle de tante Anna
Rose. C’est là qu’elle vit. Nous n’y entrons jamais. C’est
son train. Son avion. Sa fantaisie rien qu’à elle. C’est son
plaisir. Mieux vaudrait lui prendre n’importe quoi plutôt
que de lui faire ça. Sortez, s’il vous plaît.

— Ma chère petite, vous êtes sûre que ça va ? Je n’ai
jamais vu quiconque se donner en spectacle de manière
si névrotique. Excessivement embarrassant. Très inquiétant. Pas ce à quoi nous sommes habitués. » Tout en
prononçant ces mots d’un ton railleur et grincheux, Dorothy n’en rassemblait pas moins ses affaires et s’apprêtait à
sortir, certes à contrecœur, mais aussi sûrement qu’on sort
du lit pour attraper un train.

Quel malheur que les ornithologues amateurs eussent
aperçu leur proie du soir après une attente de vingt
minutes seulement au lieu des deux heures prévues. Leur
but ayant été atteint, tante Anna Rose avait suggéré qu’ils
rentrent à la maison avant que la pneumonie ne s’installe ;
et c’est ainsi qu’ils pénétrèrent sans prévenir dans le salon,
alors que Dorothy était encore en train de râler et de
s’agiter dans le nid.

Veronica se dépêcha de refermer la porte de la chaise
et, par manque d’imagination, se planta devant de
manière défensive. Non que tante Anna Rose remarquât
quoi que ce fût. Elle débordait de joie après le succès de
leurs observations de l’après-midi. Eustace et elle étaient
tous deux ravis, et empourprés par la brise montagnarde
qui soufflait sur le lac. Une bouffée d’air glacé entra dans
la pièce avec eux, telle la fine vapeur qui monte d’une
flûte de champagne, un air inhabituel de fête et de gaieté.

« C’était très amusant, très amusant, n’est-ce pas ?
disait-elle de sa pétulante voix juvénile. Quelle journée
merveilleuse. Jamais je ne me suis autant divertie. Ma
chère Veronica, deux grèbes à crête jaune dans une
situation des plus compromettantes, n’est-ce pas, monsieur Mills ?

— Tout à fait, acquiesça-t-il.

— Oui, et en novembre, qui plus est. Tito était surpris. » Elle porta les mains à son deerstalker où Tito flottait, tête baissée, voilé de roux et arborant une expression
maussade et distante. « Oh, il faisait très froid. Le temps
a changé dans la journée. Personnellement, je serais
bien restée dehors jusqu’à l’heure du thé, mais je m’inquiétais pour l’oreille de M. Mills. » Elle s’avança dans la
pièce.

« Venez vous réchauffer près du feu, chérie. » Veronica tenta de manière assez évidente de l’éloigner de la
chaise à porteurs.

« Il est éteint, répondit tante Anna Rose avec désinvolture. Je vais grimper dans ma voiture. Ces express transcontinentaux sont surchauffés. J’y serai bien.

— J’espère que nous ne sommes pas restés trop longtemps dans le froid. » Eustace avait remarqué l’air troublé
et inquiet de Veronica. « Nous avons vraiment passé une
journée sensationnelle, entre ce que j’ai découvert ce
matin et ce que nous avons vu cet après-midi.

— Qu’avez-vous découvert ce matin ? » demanda la
jeune fille d’une voix désespérée. N’importe quoi pour
gagner du temps. N’importe quoi pour faire sortir tante
Anna Rose de la pièce, même l’espace d’un instant. Mais
aucune idée ne lui vint à l’esprit. Elle était comme une
personne dépourvue d’oreille musicale à qui l’on
demande de chanter juste. Ce n’était pas possible.

« Tante Anna Rose, qu’a-t-il découvert ? » Elle lui prit
le bras et lui fit faire demi-tour pour l’entraîner vers le feu.

« Demande-lui. » Tante Anna Rose pensait à sa voiture confinée et chaude qui filait dans le soir, oscillant
un peu sur ses roues ; et à un sympathique voyageur à la
peau sombre, au col d’astrakan, qui sortait des somnifères d’une tabatière, s’installait pour la nuit et le
voyage… « Si madame permet, je ferai une petite lumière… Je
ferai une petite lumière bleue*… » Elle était impatiente de
retrouver la chaleur, la petite lueur mouvante et le rythme
apaisant du train à pleine vitesse. « Dites-lui rapidement,
ajouta-t-elle.

— Accroché à un clou rouillé dans la serre aux
pommes… devinez quoi ?

— Elle n’est pas douée pour les devinettes. Dites-lui.

— Croyez-le ou non, derrière les Cox’s orange, un
miroir du XVIIIe siècle, qui plus est en parfait état.

— Ah oui. » Veronica s’empara du sujet. « Tom, le
jardinier, est horriblement coquet, il a dû le chiper dans
le débotté, vous ne croyez pas, tante Anna Rose ? » Elle
la rattrapa par son macfarlane et l’obligea de nouveau à
faire volte-face.

« Mais enfin, mon enfant, c’est un Chippendale. »
Eustace ne put s’empêcher de réclamer un peu d’attention pour sa trouvaille.

« Vraiment, poursuivit la petite voix morte, mais qui
étaient les Chippendale ? Celui-là était-il gentil ? Tante
Anna Rose, venez avec moi en haut pour retirer votre
pardessus, chérie. Pour me faire plaisir.

— J’en aurai peut-être besoin pour cette nuit.

— Chippendale, Chippendale. » Eustace s’était
embarqué dans son sujet préféré. « Un simple mot pour
désigner certaines des plus jolies choses cachées dans les
endroits les plus poussiéreux de cette maison ; un nom
pour des miroirs décorés de petits oiseaux dorés voletant
pour l’éternité dans d’obscures cabanes à outils et pour
des tables cannelées et sculptées, sur lesquelles on brosse
les habits, on nettoie les bottes et où Willy prépare le
poison pour les rats.

— Comme c’est passionnant ! Tante Anna Rose,
votre chapeau.

— Non. Retire juste le voile de mon petit garçon.
Maintenant, je vais embarquer et faire une bonne sieste
au chaud.

— Mais vos bottes. » Veronica avait enfin trouvé. « Il
faut monter pour ôter vos bottes. Elles doivent être mouillées. Celles de M. Mills sont complètement trempées
– regardez les flaques et les traces de pas sur le tapis.

— Je suis un sauvage, s’excusa-t-il. Je vais me changer
sur-le-champ. »

Elle était satisfaite. « D’accord, si vous y allez, j’y vais
aussi. » Ce n’était pas si terrible s’ils le faisaient ensemble.

Veronica poussa un soupir de soulagement et se précipita vers la porte ouverte.

Laissée seule, tante Anna Rose se dirigea droit sur sa
chaise. « Mes pantoufles, dit-elle par-dessus son épaule.
Je sais que le valet de chambre les a laissées dans le casier
à bagages. C’est ce qu’il fait toujours. »

La porte s’ouvrit, et là apparut la négation brutale et
absolue de ce monde fou et heureux que tante Anna
Rose avait préservé si longtemps et si magnifiquement.
Veronica et Eustace virent quelque chose d’aussi parfait
et fini qu’une bulle flottant sur la lumière, sur le point
d’éclater : sur le point de se réduire à rien. Mais ils
oubliaient la vivacité d’esprit de tante Anna Rose et son
équanimité. Elle opposa à cette violation une défense
aussi légère et entière que la bulle qu’elle maintenait
dans l’air. S’approchant de la chaise, elle déclara avec
une politesse glaciale : « Vraiment, madame, je suis stupéfaite. Vous devez sûrement savoir que ce compartiment est réservé… Loué… Besetzt… Reservato… » Elle
semblait ignorer à qui elle s’adressait et essaya chaque
langue, tentant d’expliquer l’erreur commise par l’ignorante voyageuse.

Dorothy aurait pu laisser le rêve se poursuivre. Il lui
aurait suffi de présenter ses excuses, de prendre sa valise,
de sortir et d’appeler un porteur. Mais non. C’était une
femme ordinaire et terre à terre, qui avait déjà assez souffert de l’indulgence de toute une maisonnée à l’égard de
la folie de cette vieille femme. « Je me rends compte que
c’est le seul endroit chaud dans cette demeure. » Elle
refusait de jouer au Train imaginaire.

« Sors de là, Dorothy, et en vitesse. » Eustace s’avança
vers elle, blême de colère. « Et n’oublie pas que tu es
dans un TRAIN, bon sang », murmura-t-il.

Tous l’encerclaient, tous sous le choc, tous contre
elle. Inspirée par un malheureux accès d’obstination
anglaise, elle se rencogna dans le siège, rappelant étonnamment une voyageuse en colère dans le train dont elle
niait l’existence.

« Tu es toi-même un peu atteint, Eustace. J’étais là la
première et je n’ai pas l’intention de bouger. »

De l’autre côté de la chaise, tante Anna Rose demeurait calme et maîtresse d’elle-même. « Il semble qu’il n’y
ait qu’une seule chose à faire avec cette personne. » Elle
se tourna vers Veronica. « Appelle le chef de train, ma
chérie », dit-elle doucement.

Dorothy, finissant par admettre le mythe du Train,
rit par-dessus son épaule, impressionnante avec son vison
et son allure opulente. « Appelez-le toujours. Le chef de
train ne viendra pas. C’est un wagon sans couloir.

— Prenez garde, prenez garde. » La détresse de
Veronica se mua soudain en terreur. « Ne dites pas ça
– ne lui rappelez pas. Faites-la sortir, monsieur Mills,
faites-la sortir.

— J’ai supporté assez d’absurdités. » Dorothy était
trop en colère pour battre en retraite. « Quand bien
même ce serait l’Orient Express, Dieu sait que j’ai payé
ma place suffisamment cher. »

Vive comme un chat, tante Anna Rose était montée
dans la chaise : « Sortez, dit-elle d’un ton menaçant, ou
je vous frappe une fois, deux fois, trois fois.

— Ne vous avisez pas… » Sincèrement effrayée,
Dorothy lui attrapa les deux bras.

« Ne me touchez pas. Ne m’insultez pas. Dehors !
Allez ouste, dans la neige ! » Possédée l’espace d’un instant par une force absolue, tante Anna Rose, d’une violente poussée, éjecta Dorothy qui se retrouva sur le quai.
Cela fait, elle s’installa soigneusement à sa place, tandis
que Dorothy quittait la pièce en poussant des cris
stridents.

« Oh, mon Dieu. » Veronica écarquillait les yeux face
aux désastres. « Maintenant, elle va partir, et Phil sera
très inquiet. Trente livres par semaine qui s’évaporent.
Oh, tante Anna Rose, vous avez réussi votre coup, cette
fois. Vous m’entendez, tante Anna Rose, vous allez devoir
vous excuser, trésor. Vous m’entendez ? »

Mais tante Anna Rose s’était échappée dans ses rêves.

« Tante Anna Rose… » Veronica avait peur pour leur
chérie.

« Filez, jeune fille, dit Eustace. Laissez-moi faire, vous
voulez bien ? Elle a fui nos vies, elle a fui nos discours et
nos manières… » Il chercha la suite.

« D’accord. » Veronica ressentit le grand calme de
celle qui confie au médecin le sort d’un être cher. « Je
m’en vais. »

Il lui fut reconnaissant de ne pas lui donner de
conseil, pas d’indice ni de truc sur la manière de s’y
prendre avec cette dame dérangée ; cette dame dont il
avait pu toucher du doigt la tragédie quand elle avait dit :
« Allez ouste, dans la neige ! »

Il alluma une cigarette et s’assit dans un petit fauteuil, un petit fauteuil victorien de couturière, plus bas
que la banquette de tante Anna Rose, mais près d’elle.
Il ne leva pas les yeux pour voir la tempête passer au-dessus d’elle. Il se sentait trop proche de sa vérité et de son
chagrin.

Il fut assez surpris d’entendre une toute petite voix
en provenance de la chaise. « C’était bien. Est-ce que je
l’ai tuée ? » Levant la tête, il la vit s’essuyer la bouche du
dos de la main. Le calme et la satisfaction hautaine du
chat qui vient d’avaler le canari s’étaient emparés d’elle.

« Presque, assura-t-il, s’adaptant à cette nouvelle
facette d’elle. Presque.

— Je n’ai jamais été aussi contente, du moins depuis
ma lune de miel. » Elle parlait comme quelqu’un qui est
allé à Deauville la semaine précédente, et non pas parti
pour sa première ou dernière lune de miel.

Eustace était dévoré de curiosité. Était-elle en train
de parler de ce sacro-saint et tragique voyage de noces
d’autrefois ? Ce trio de beauté, d’amour et de mort à
propos duquel toute question était interdite ?

« Comme c’est intéressant, dit-il avec douceur. Expliquez-moi, pourquoi le fait de tuer ma sœur vous rappelle-t-il votre lune de miel ?

— Parce qu’elle est grosse. » Elle avait craché ces
mots. Puis elle hésita et ajouta d’un ton narquois : « Si je
parle, on m’enverra au lit à six heures.

— Pourquoi n’avez-vous pas le droit d’en parler ? »
Eustace regardait la fumée de sa cigarette. Il brûlait d’en
savoir davantage. Ça l’aurait tué de ne pas approfondir
la question. Il y avait là une ouverture sur le passé dans
laquelle il devait s’engouffrer. « Pourquoi n’avez-vous
pas le droit d’en parler ? répéta-t-il, comme elle ne
répondait pas.

— Je ne m’en souviens pas. » Sa voix redevenait juvénile. La bulle impénétrable se reformait autour d’elle ;
à l’intérieur de cette jolie sphère, il y avait une ombre
d’une forme différente de l’ombre ordinaire.

« Dites-moi, insista-t-il.

— Non. » Elle avait un ton maussade, plus proche de
celui d’une vieille dame qu’il l’aurait jamais cru. Elle se
recroquevilla dans la chaise sans prendre ses aises comme
elle en avait l’habitude.

« Je ne dois pas vous importuner, reprit Eustace en
soupirant. Je deviens aussi pénible que ma sœur. Mais
vous lui avez réglé son compte. Elle ne reviendra plus. Je
suppose que votre train ne va pas tarder à partir, donc je
vous dis adieu. »

Tante Anna Rose regarda la montre en émail accrochée au revers de son manteau. « Ne nous quittez pas
déjà, dit-elle avec anxiété. Et le panier dînatoire ? C’est
un long voyage jusqu’au Bosphore. »

Il tenta le tout pour le tout : « Ah, oui. C’est bien du
champagne que je vois ?... du caviar… et des pêches.
C’est un voyage de noces ? »

Elle lui lança un regard si désespéré qu’il eut peur
de ce qu’il était en train de faire. La voix, en se transformant, le transforma lui aussi en quelqu’un d’autre. Elle
parla vite, avec une espèce de gaieté angoissée. « Ne partez pas, papa, dit-elle. Mes fleurs aussi. Faites attention.
Secouez les confetti… il ne faudrait pas que les gens
devinent…

— Non, bien sûr que non. » Il était maintenant allé
trop loin pour s’arrêter. « Et votre coffret à bijoux. » Il
le souleva. « Faites attention à vos rubis.

— Mais ils ne sont pas dans le coffret à bijoux, dit-elle, de nouveau roublarde. Ils sont dans un endroit
beaucoup plus sûr.

— Où ? » demanda-t-il avec insistance. Si, à la suite
de tout ça, il la détruisait, au moins aurait-il quelque
chose pour les deux jeunes gens qui vivaient de manière
si austère dans le présent.

Mais elle le battit à son propre jeu : « Vous le savez
bien, répondit-elle en lui lançant un long regard de
biche, c’est vous qui les avez cachés. Nous nous rendons
au petit Palais d’été du tsar, avez-vous dit, et on n’est
jamais trop prudent avec les domestiques royaux. »

Eustace savait désormais où il était et où elle était. Il
allait jouer son rôle, marcher sur un fil suspendu dans
l’air pour traverser cet abîme dans la tête de tante Anna
Rose.

« Exact, dit-il, tout à fait exact. Et comme ils étaient
beaux aujourd’hui sur votre robe blanche, sur votre
peau. » Il parlait avec une vraie timidité. Il avait honte de
se jouer ainsi d’elle – qui était-il pour oser personnifier
son amant mort ? « Ma Rose, ma Rose de Dublin, je vous
vois traverser l’église pour venir vers moi – les lis et les
rubis et la sombre musique de l’orgue. »

Elle se pencha vers lui. Et maintenant, quoi ? se
demanda-t-il, tremblant à la pensée de son prochain
mouvement. Mais elle déjoua ses plans une fois encore :
« Et m’avez-vous entendue hoqueter ? demanda-t-elle.

— Hoqueter ? » Il fut pris au dépourvu. « Hoqueter,
mon cœur ? »

Tante Anna Rose leva ses jolies mains en riant. Puis
elle se remit à parler, à moitié contrite, et alors que le
passé prenait forme, elle l’identifia dangereusement au
présent.

« Enivrée de champagne et droguée de sels, voilà
comment je suis. Regardez-moi ! Assise là, prise d’un fou
rire bruyant, avec ma traîne en dentelle de Bruxelles
déployée derrière moi – fixée au lit avec des épingles en
acier. » Pivotant le cou vers l’arrière en un étrange mouvement, elle prit la position de cette mariée. Elle paraissait plus gaie qu’il ne seyait à une mariée. « Les rubis…,
poursuivit-elle en touchant son décolleté, les bracelets
glissent le long de mes gros bras… » Elle leva les mains et
les contempla d’un regard désespéré. « Est-ce que le
champagne va m’aider, papa ? Oh, très cher papa, ne me
donnez pas à lui. Il n’est pas trop tard, papa. Ne m’obligez
pas à me marier. »

Eustace fut immédiatement ce vagabond dans un
cimetière qui s’approche d’une tombe ouverte, et dans
cette tombe il y a un cercueil qu’il est maintenant
contraint de voir s’ouvrir. Il était ce père à la fois bon et
implacable. Il lui prit la main avec une bienveillance
fatale.

« Allons, ma Puce, reprends-toi, mon ange. Toutes
les jeunes filles ressentent cela le matin de leurs noces.

— Mais je ne peux pas, papa. Oh, je ne peux pas, je
ne peux pas. Oh, est-ce que je suis obligée, il est vieux,
tellement vieux.

— Il sera à la fois un mari et un père pour ma petite
fille. Bois ça, ma chérie.

— Oh, regardez, j’ai tout renversé sur ma robe. Bien,
je ne peux plus me marier, maintenant.

— Vite, accroche une gerbe de fleurs sur la tache. Ma
chérie, on ne peut pas revenir en arrière. Tout Vienne
attend dans l’église pour assister au mariage de la Rose
de Dublin. Un autre verre de champagne ? Oui. Et
prends aussi ce petit comprimé.

— Et encore un verre pour me porter chance. Je me
sens mieux. Ça va mieux à présent. Et après la lune de
miel, vous me ramènerez à la maison, à Ballyroden. Vous
tiendrez votre promesse, papa ?

— Bien sûr, ma Rose.

— Et maman… » Il sentit immédiatement la présence de la troisième personne. « Il y a quelque chose
que vous vouliez me dire le matin des noces. Vous ne me
l’avez pas encore dit, maman. »

Au bout d’un instant, comme elle attendait une
réponse, Eustace dit d’une voix ferme : « Elle ne peut
pas, ma chérie. Pas en présence d’un gentleman. »

N’écoutant personne, tante Anna Rose éleva la voix :
« Qu’est-ce que c’est, maman ? Parlez plus simplement.

— Elle dit… » Eustace haussa le ton, désespéré.
« … N’y pense plus. C’est seulement l’usage, seulement
l’usage.

— Oh, je vois… Je me sens mieux, papa. Détachez
ma traîne, maman. Posez-la sur mon bras. Donnez-moi
mes lis. Non, je n’ai plus la nausée, maman. Allons-y,
papa. Encore un verre, peut-être. Ah, ah, ah, vous avez
l’air drôle, papa. Et les rubis… saperlipopette, ils sont…
oh, mon Dieu, où est le sol ? Votre bras…

— Du calme ! Du calme ! » Il la fit se rasseoir sur la
banquette. « Et maintenant ?

— Où sommes-nous ? Est-ce que le mariage est terminé ? Oh, le train file… J’ai recommencé à avoir peur.
Papa est parti. Vous n’êtes pas mon papa.

— Nous sommes seuls à présent, chérie. Mari et
femme en voyage de noces. » Il se pencha à peine vers
elle.

« Ne m’approchez pas. » Son dégoût était terrifiant.
« Non ! Que vont penser les gens ? Je vais appeler le chef
de train.

— Nous sommes dans un wagon privé. Personne ne
peut nous approcher pendant deux heures délicieuses. »
Il se pencha encore, désespérément déterminé à
connaître l’ultime vérité.

Elle le frappa et, alors qu’il titubait en arrière, il vit la
colère céder la place à la panique dans ses yeux. Sa voix
se fit hachée et suppliante : « Monsieur le chef de train !
Oui, monsieur, il se penchait par la fenêtre. La porte a
dû s’ouvrir, n’est-ce pas épouvantable ? Je peux seulement supposer que la porte s’est ouverte. Est-ce qu’il est
mort ? Il est mort, vous dites ? Il est mort ? Oh, allez chercher papa. Oh, papa, papa, papa.

— Ça va, mon enfant, ma petite fille. Oublie tout ça.
Oublie. » Elle abandonna ses mains à Eustace, s’en
remettant à lui… « C’était un accident. » Et un accident
bien cruel, pendant son voyage de noces. La pauvre
petite fiancée, la Rose de Dublin.

À présent qu’elle était en état d’hypnose, il allait l’interroger, il allait découvrir toute la vérité. Puisque l’aspect romantique de ce mariage était un tel désastre, les
rubis aussi avaient peut-être été perdus en même temps
que deux vies. « Maintenant, dis à papa, dis-lui avant
qu’ils reviennent, ma chérie, pour ton bien : où as-tu mis
les rubis ?

— Oh, papa, il les a mis quelque part en lieu sûr, très
sûr.

— Oui. Où ? Où les a-t-il mis ? »

Il était trop pressant. Il le vit à la façon dont elle
s’écarta de lui, évitant un effort vain. La vérité refluait
comme avec la marée, s’éloignant à chaque seconde un
peu plus dans son esprit.

« Je ne m’en souviens pas », dit-elle. Elle paraissait
épuisée. Vidée, telle une enfant grincheuse bien après
l’heure du coucher et tout aussi hermétique à la raison.
« Mais ils sont en sécurité. Parfaitement en sécurité, oui.
En sécurité dans mon… dans mon… dans mon… Oh,
mon Dieu, mon Dieu, laissez-moi rentrer chez moi. Je
vous en prie, laissez-moi rentrer chez moi. »

Il abandonna. Jamais il ne s’était senti aussi contrarié, exaspéré et honteux ; comme s’il avait cassé la tirelire d’un enfant pour s’acheter à boire et découvert
qu’elle ne contenait même pas assez pour se payer un
verre.

« Tout va bien, mademoiselle Anna Rose. Tout va
bien. Vous êtes en sécurité chez vous à Ballyroden
depuis cinquante ans. »

Elle s’illumina et sa voix recouvra sa vitalité :

« Pardonnez-moi, mais j’ai oublié votre nom. Même
si je n’oublie jamais un visage.

— Votre nouvel ami, Eustace Mills.

— Bien sûr, bien sûr. Vous ne ressemblez pas du tout
à l’homme que j’ai…

— Épousé.

— Vous avez dit “épousé” ?

— Oui.

— Est-ce que j’ai dit “épousé” ?

— Oui.

— Épousé ? Ça ne risque rien. Oh, je suis une vieille
demoiselle circonspecte, je reste calme. Je ne dis rien. Il
n’y a pas de mal à dire “épousé”, si ? Et je ne suis pas en
voyage de noces ?

— Non, vous n’êtes pas en voyage de noces.

— Dieu merci. » Elle avait retrouvé sa voix habituelle,
sereine et flûtée. « En définitive, ce sont des choses assez
épouvantables, non ? »

Elle contempla le salon familier avec une gratitude lumineuse. Elle aurait pu ne jamais quitter son
désordre et sa beauté pour des aventures autres qu’un
bal au Viceregal Lodge ou une garden party à la campagne, avec les bouleaux humides et les parterres de
bégonias, les parties de croquet et les fraises pour le thé,
jusqu’à un mariage dans une bonne famille de la région.
Sa beauté garantissait certainement pareil parcours
– sauf que sa vie avait été absolument et effroyablement
différente. Il se demanda s’il en savait un peu plus que
les autres sur ce voyage en train jusqu’au Bosphore et au
Palais d’été – où étaient-ils tous au courant ? Quoi qu’il
devinât, quels que fussent les risques qu’il avait pris avec
elle, quelque découverte inattendue qu’il eût faite, il
n’était pas plus près de la vérité concernant ces rubis.
Cependant, il s’était rapproché de la réalité. Il savait
maintenant qu’elle les avait portés au moins une fois. Le
souvenir de ces lourds bracelets qui glissaient le long de
ses poignets n’était pas un rêve. Ses doigts s’étaient rappelé exactement la ligne du collier. Il la contemplait
maintenant d’un regard vide, impuissant. Il ne lui
demanda plus rien, renonça à tout et s’assit à côté d’elle,
un homme las et silencieux, ayant même perdu tout intérêt. Et c’est ainsi qu’elle continua à lui parler, légèrement contrainte par les bonnes manières de son époque
– des manières qui détestent le vide du silence.

« Bien sûr, reprit-elle, le mien était exceptionnel, je
m’en rends compte. »

Il hocha la tête sans répondre.

« Mon mari, vous savez, le baron Schomanska, a fait
une mauvaise chute dans l’Orient Express pendant notre
voyage de noces. » Les mots étaient sortis, légers et
précis.

« Vraiment ? Il a été tué ? » Eustace avait tenté
d’adopter le même ton neutre, mais il sentit dans sa
propre voix une inclination vers la triste réalité.

Elle sauva la situation, hochant résolument sa jolie
tête – aussi saine et solide qu’une noix :

« Oh, oui, absolument. »

Toute la tonalité de l’épisode appartenait à un
monde autre que celui qu’ils venaient de partager, si
bien qu’il insista comme on se renseignerait poliment
sur un petit contretemps passé et agaçant. « Comment
est-ce arrivé ?

— Eh bien, nous venions de dîner, et très bien d’ailleurs. Le pauvre baron était un petit peu paf » – elle
utilisait le mot moderne avec une hésitation complaisante – « si vous voulez mon avis. Enfin, il est allé ouvrir
la fenêtre pour avoir un peu d’air… il a dû ouvrir la porte
par erreur. » Sa voix s’éleva tel un oiseau dans l’air. « Je
ne l’ai plus jamais revu.

— Quelle effroyable expérience, dit Eustace pensivement.

— Oui, n’est-ce pas ? » Une fois encore, elle esquissa
un petit hochement de tête comme si elle coupait le bout
d’un fil avec les dents. « Et il était tellement gros… »
(Petit éclat de rire.) « Je me demande comment il a pu
passer par la porte. Enfin… » Elle le regarda en plissant
les yeux. « J’étais bouleversée. Père m’a ramenée sur-le-champ à Ballyroden, et j’y suis depuis. Du moins, ajouta-t-elle en levant les yeux pour regarder autour d’elle, c’est
mon point de chute. Il faut avoir une base arrière et un
dépotoir, un endroit où refaire sa valise quand on voyage
autant que je le fais. »

Il acquiesça d’un mouvement de tête : « Vous arrive-t-il d’égarer des choses ? Ces rubis…

— Oh, ces rubis ! » Elle rit avec indulgence. « Je me
suis dit à l’époque : “Je sais que je vais oublier où je les ai
cachés”, et j’avais tout à fait raison, car je ne les ai plus
jamais revus non plus. »

Et c’était dans cette magistrale indifférence que
s’achevait donc l’histoire. Il était très ému par l’habileté
avec laquelle cette version insouciante de la vérité et de
la peur avait été construite. C’était l’histoire qu’elle avait
bâtie dans sa tête. Une histoire pour jeunes filles*, d’une
complète banalité, fraîche comme un torrent, pleine de
sympathie pour la jeune mariée devenue une jeune
veuve. Cette manière respectable d’enfermer la vérité,
réduite à sautiller, tel un oiseau apprivoisé, d’un perchoir à l’autre dans sa tête, l’avait aussi contrainte à
oublier ce souvenir éclatant qu’étaient les rubis. Ils
étaient trop liés à cette ancienne terreur qu’elle fuyait
en empruntant tous les chemins de fer du monde. Elle
fuyait en train, en voiture, en bateau ou en avion. L’énormité de cette dérobade l’horrifiait. Il se remémora les
idées fantasques et charmantes de Consuelo et de Hercules… La Rose de Dublin… Le beau couple… L’ami de
l’Empereur… La Romance de la Vienne d’autrefois…
La tragédie indicible qui avait mis un terme au voyage
de noces… Toute la famille devait connaître la vérité,
même les enfants, sans quoi ils ne la protégeraient pas
comme ils le faisaient. Il la contempla tandis qu’assise là,
elle rêvait à une nouvelle aventure, et il découvrit qu’il
était extérieur à leur amour pour elle. Tout comme un
enfant gâté devient un petit monstre pour l’étranger
bienveillant, la vieille enchanteresse le blessait en cet instant. La grande expérience qu’il avait menée avec elle
avait échoué. Il se sentait dans la peau d’un chirurgien
découragé suturant le patient après une opération sans
espoir. Il ne pouvait pas aller plus loin. Sa condition
demeurait inchangée.

« Eh bien, dit-il d’un ton réprobateur, c’est tout à fait
regrettable. Ces bijoux représenteraient beaucoup pour
Ballyroden et les enfants.

— Mais ils sont ici. Roddy n’a jamais réussi à me les
prendre. Ils sont pour la petite, comment s’appelle-t-elle
déjà ?, ma nièce. Ils lui feront une jolie petite dot, la
pauvre enfant. Il est grand temps que Consuelo fasse
quelque chose pour elle. Quand j’avais dix-huit ans, j’allais au bal au Viceregal Lodge. On m’avait donné un
petit surnom idiot.

— La Rose de Dublin ?

— C’est ça… Oh, j’entends encore les orchestres
jouer comme si c’était hier. Et quels cavaliers amusants
– je me souviens de Beau Longfield, et de Julius Connery.
Il était intelligent… et qu’il le reste, ce type déplaisant. Et
puis il y avait ce voyou désespéré, lord Stratford de Slaney, mais tellement adorable, et Billy, Billy Sang de
Sanglier, comme on l’appelait ; mais j’ai oublié Billy. »
Elle rit nerveusement.

« C’était un ami cher ? insista Eustace.

— Oh oui, oui, tout à fait. » Elle regarda autour
d’elle.

« Vous étiez fiancés, peut-être ? Ou était-ce juste une
amourette ?

— Je ne m’en souviens pas, dit-elle avec colère. Mais
il y a une chose que je sais : cette enfant, là, n’a plus de
temps à perdre. Pourquoi Consuelo n’invite-t-elle pas ces
jeunes gens à la chasse ? Ou à des parties de cricket ? De
mon temps, ils venaient toujours, et pour les Bals de
chasse, qu’est-ce qu’on s’amusait. »

Il dit : « Je pense que ce serait des dépenses extravagantes pour Mme Howard. Le jeune homme que veut
Veronica vit ici. Vous ne saviez pas qu’elle était amoureuse de Phillip ?

— Mais il ne la regarde pas, déclara tante Anna Rose
avec un bon sens catégorique, depuis que vous avez
amené cette autre petite beauté.

— Oui, c’est vrai, mais il ne regarde pas beaucoup
Yvonne non plus. Je pense que Veronica a toutes ses
chances, si vous voulez mon avis.

— Personnellement, je miserais sur l’autre. Commune mais jolie, beaucoup d’argent, et très éprise elle
aussi, ça se voit.

— Tout à fait comme sa mère, vous ne trouvez pas ?
Très entreprenante. Qui sait s’habiller. Séduisante.
Obtient toujours ce qu’elle veut dans la vie, que ce soit
l’homme de quelqu’un d’autre ou la place de quelqu’un
d’autre dans un train.

— Ah, c’en est une ? demanda tante Anna Rose en
se redressant. Une voleuse de place ? J’en ai croisé des
gens comme ça partout dans le monde.

— Des gens épouvantables, nous en avons tous pâti.
Natures grossières, cuir épais – on se fait toujours avoir.
Ils bousculent tout le monde pour entrer les premiers,
étalent une brassée de magazines coûteux, détachent le
numéro de réservation, et ils ont réussi leur coup.

— Vous avez raison. Une fois dans la place, il est
impossible de les déloger. Une vraie plaie. » Elle tapota
ses dents avec son ongle, des dents jeunes et bien alignées, aussi propres que de l’inox, les dents d’une femme
en pleine santé. « Que suggérez-vous ? demanda-t-elle.

— Je tenterais bien de donner un petit coup de
pouce à l’autre affaire si l’occasion se présente. »

Tante Anna Rose soupira. « Les occasions manquent
aujourd’hui. Plus de bal au Viceregal Lodge – plus de
soldats au camp de Curragh, je crois. Plus de tente aux
courses. Plus un seul chapeau élégant sur les jeunes filles
que je vois. Et plus de jolies robes en dentelle. Ou de
gants à huit boutons. Les pauvres petites… je m’étonne
qu’elles réussissent à se marier. Elles sont tellement
affreuses. Elles donnent vraiment l’impression de s’enlaidir à plaisir, vous ne trouvez pas ? »

Il se demandait. Son esprit passa sans effort de cette
présence – elle se tenait comme si elle avait une ombrelle ouverte derrière elle, le menton relevé au-dessus
d’une magique petite structure corsetée, en voile et dentelle – à ces malles qu’il avait vues dans l’obscurité ce
jour-là ; ces cercueils de cuir noir renforcés d’osier et
estampillés de la couronne, qui telles des tombes égyptiennes contenaient tout le nécessaire à la beauté et au
plaisir. La robe qui n’avait jamais été dépliée, aux
manches encore garnies de papier, dont les soutaches
s’enroulaient comme des escargots dans leurs coquilles
sur les poignets ; le tulle empesé cousu sous les ourlets
qui n’avaient jamais balayé le sol, et qui n’avait jamais
été retiré puis remis la nuit par des femmes de chambre
patientes. L’idée de ce trousseau virginal était aussi choquante que sa compréhension de la romance mythique
qui avait abouti à la mort et à la folie. En la voyant assise
là, jolie comme un pigeon dans une cage en osier, il se
remémora le cœur de tigre qu’il avait aperçu quand,
brièvement, la vérité lui avait fait face après un demi-siècle de belles chimères, de sujets interdits et d’un
oubli poli.

*


William entra : « C’est l’heure du courrier. » Il chercha quelqu’un qui n’était pas là, et son œil s’éclaira en
se posant sur Mlle Anna Rose. « Ah, dit-il, je pars à
Clonmel. Ça vous dirait de faire un petit tour, mademoiselle ?

— Oui, oui. » Elle rayonnait. « Nous réserverons nos
places pour La Reine de la jungle, d’accord, Willy ? Nous
l’avons laissée dans un beau pétrin la semaine dernière,
n’est-ce pas ? Pendue par les deux pieds au-dessus d’un
précipice de vingt mètres, dans sa peau de léopard. Où
est mon chapeau ? Elle ne devrait pas faire confiance à
ce grand sambo noir, Willy. C’est ce que j’ai dit dès le
premier épisode. Personnellement, je ne lui ferais pas
confiance. » Elle était debout et prête à partir. Le chapeau, le voile et les gants enfilés dans la minute. Parée
pour sa prochaine aventure.

Elle le fuyait maintenant comme elle avait toujours
fui tout lien avec le passé ; s’échappant d’un bout à
l’autre du monde : rencontrant des étrangers, des gens
réels, et ces ombres encore plus indispensables – les porteurs à qui elle donnait la pièce, les monarques qu’elle
saluait, les pilotes des vols transatlantiques et les vieux
capitaines de cargos. Tous les contacts qu’elle nouait
étaient nouveaux et seyaient à son âge. Elle avait vieilli
dans son monde imaginaire, tout en demeurant en
phase avec son temps. Elle n’avait rien de l’ombre de
cette enfant-fiancée désespérée qu’elle avait fuie. Elle
était séduisante, grotesque, amusante, moqueuse, adorable, la dame que vous vouliez qu’elle soit. Et elle était
portée, soutenue, isolée par l’air et le souffle de la beauté.
Cela exaltait injustement chaque petite action, amplifiait
et rehaussait tout ce qu’elle faisait. Exagérait tout ce
qu’elle était.

Juste avant de s’en aller dans un tourbillon avec Willy,
elle se remémora cet ami qu’elle laissait derrière elle.
Consciente de sa mine fatiguée, et désolée pour lui, elle
retraversa la pièce pour se pencher vers lui, découragé
et déçu, et lui dit : « Vous semblez épuisé. Écoutez :
installez-vous dans mon nid jusqu’à mon retour et
reposez-vous. »

Eustace eut l’impression qu’une reine venait de lui
donner quelque jolie petite babiole inutile en souvenir
d’elle. Il inclina la tête : « J’en suis très honoré. »

La réalité de cette faveur devint poignante quand elle
se retourna vers lui à l’autre bout du salon, pour ajouter
de son ton le plus direct et terre à terre : « Mais n’oubliez
pas, c’est un wagon non-fumeur. »

Il s’avoua vaincu. Jamais il ne la rattraperait. En
entendant le vrombissement du moteur de la moto
devant la porte du hall, il alla à la fenêtre, où la pluie
dégoulinait maintenant sur les vitres, et la vit dévaler les
marches, son manteau volant joliment autour d’elle, le
voile solidement noué sous son menton. Elle lança
par-dessus son épaule un regard bref et triomphant à
l’absent aimant qui ne pouvait l’arrêter dans son élan.
Elle se glissa dans le side-car et, quand Willy relâcha l’embrayage dans une gerbe de gravillons, elle se pencha en
avant, sa posture exigeant toute la vitesse dont il était
capable – son désir de vitesse projeté comme une ombre
devant eux.




1.  Algernon Charles Swinburne, Atalante à Calydon (1865), trad.
Pascal Aquien, dans Poèmes choisis, éd. José Corti, 1990.
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LES étables en pierre de Ballyroden offraient d’excellentes installations, mais aucun de ces trucs modernes
ultrasensibles qui se déclenchent quand la vache touche
quelque chose et lui envoient habilement des giclées
d’eau dans la bouche pendant qu’une impitoyable
machine lui pompe tout son lait – ôtant toute sensualité
langoureuse au processus. Phillip n’était pas encore allé
jusque-là, mais il faisait maintenant toute une histoire
pour que les mains et les pis soient lavés avant la traite.

À quatre heures, les vaches n’étaient pas encore rentrées en bavant et en claquant des sabots dans leurs
stalles ; la grande étendue de l’étable était comme une
cathédrale, sauf qu’il y faisait bon grâce à la chaleur corporelle dégagée par les animaux le matin et le soir, à la
nourriture, aux flots de lait fumant et aux éclaboussures
de bouse de vache. La lumière tombait doucement sur
la paille à travers les arches basses et gothiques des portes
et les hautes fenêtres en forme de meurtrières. Entre les
chevrons, il y avait des petites choses cachées par les
hommes, telles des boîtes de conserve pleines de clous
et de vis cassés, et des nids d’hirondelles oubliés étaient
collés sur les côtés. Des colombes blanches dont les
petites plumes rebiquaient sur leur dos, décorations en
sucre blanc sur un gâteau d’anniversaire blanc, nichaient
ici et là au chaud, faisant des saletés partout et mangeant
tout ce qui se présentait.

Hercules et Consuelo émergèrent de sous la pluie et
furent accueillis par une rafale de pigeons : « Sales petites
bêtes, je ne comprends pas pourquoi Phillip ne s’en
débarrasse pas. » Tous deux savaient que c’était à cause
de tante Anna Rose, et ils étaient parfaitement d’accord
avec leur neveu, mais c’était agréable de se regarder et
de condamner quelque chose par habitude.

Consuelo portait son foulard violet, assorti à l’obscurité vaporeuse de l’intérieur, et un pardessus d’homme.
Elle paraissait morose, mais sa morosité se dissipa lorsqu’ils furent tous deux pile au milieu de l’étable. Un
brillant éclat chassait la mélancolie – un joueur que le
jeu fait revivre.

« Bon, mon petit vieux, dit-elle en tenant Hercules
par le coude, on démarre en même temps. C’est mon
tour de prendre le fond de l’étable, si je me souviens bien,
et six pence pour le gagnant – un, deux, trois, partez ! »

Ils partirent chacun de son côté, fouillant et fourrageant dans les râteliers à foin, les tas de paille dans les
coins et les renfoncements de terre, comme ils le faisaient depuis l’âge de cinq ans. Ils savaient qu’il n’y avait
pas deux personnes en ce monde plus douées qu’eux
pour trouver des œufs, et surtout ils adoraient ce jeu. Le
contact d’un œuf tout chaud dans leur paume leur donnait des frissons de plaisir. Chacun suivit son propre itinéraire en silence. Aucun ne dirait avant la fin s’il avait
eu de la chance. Ce système qu’ils avaient développé
permettait de prolonger le suspense.

Puis ils se rejoignirent et vidèrent délicatement leurs
poches, assis l’un à côté de l’autre sur une poutre lisse
divisant les stalles des vaches. Séparés, ils avaient réfléchi.
Même s’ils n’avaient été séparés que dix minutes, chacun
avait une nouvelle idée à présenter à l’autre.

« Je pense, déclara Consuelo en remettant un œuf de
poule et deux œufs de poules naines dans sa poche, tandis
que Hercules lâchait un chaton écaille de tortue, je pense
que nous allons devoir prendre les choses en main nous-mêmes pour une fois et louer simplement une voiture.

— Ma vieille, tu sais qu’ils sont très réticents avec nous
au garage ces derniers temps. Ils ont complètement ignoré
mon dernier message. Ça cache quelque chose.

— Eh bien, répondit-elle d’un ton grave, si j’avais le
temps d’aborder de nouveau la question avec Phillip, je
le ferais. Mais la situation étant ce qu’elle est, je vais leur
envoyer un télégramme à son nom. Pour lui autant que
pour nous, il nous faut aller à ces courses. Nous paierons
le taxi avec nos gains.

— Bien sûr, bien sûr. C’est normal. Mais comment
allons-nous envoyer le télégramme ? J’ai bien peur que
William… » Il secoua la tête. « Un collaborateur*, tu ne
trouves pas ?

— Nous allons devoir faire un saut chez Annie Hearn
en coupant à travers champ, et lui demander de l’envoyer.
C’est quelqu’un de bien. »

Ils regardèrent la pluie qui tombait dehors.

« Le taureau Hereford est dans le champ entre nous
et Annie, et il y a cinq kilomètres par la route en longeant
le lac. Nous n’y arriverons jamais. »

Consuelo paraissait absolument inébranlable : « Nous
traverserons le champ avec le taureau, déclara-t-elle, et si
on se fait tuer, Chaton, ça leur apprendra.

— Bien dit. Mais je regrette de ne pas avoir mes bottes
en caoutchouc.

— Des bottes en caoutchouc ! Mon petit vieux, tu
n’aurais aucune chance en bottes en caoutchouc. N’oublie pas que nous allons peut-être devoir courir.

— Inutile de traîner, dit-il, allons-y. »

Bien que terrorisés par les taureaux, ils étaient d’abord
et avant tout des joueurs, et prirent donc le risque.
 

La pluie tombait à seaux quand Phillip et Yvonne
allèrent trouver refuge dans l’étable. Les vaches étaient
rentrées pour la traite, douze masses fumantes qui attendaient avec une patience clémente en battant leur queue
reptilienne.

« Je comprends pourquoi vous insistez pour cette histoire de nettoyage, dit Yvonne en regardant un pis
incrusté de boue. Tout à fait nécessaire. »

Ils avaient heureusement abandonné le chaulage
assez vite, Phillip ayant dit que les gars ne s’attendraient
pas à ce qu’il aille inspecter la traite en un jour pareil. Il
ne lui avait pas proposé de rentrer à la maison prendre
le bain chaud qui lui paraissait presque le paradis. Elle
était splendide avec la pluie qui ruisselait dans ses cheveux noirs, s’accrochait à ses cils et dessinait de grands
triangles couleur pêche sous ses pommettes. Son tailleur
de tweed était trempé. Son tricot était trempé. Ses pieds,
dans ses coûteuses chaussures de campagne, étaient totalement trempés. Jamais elle n’eût imaginé qu’on pût
être aussi mouillé sauf au sortir d’une baignoire ou d’une
piscine. Mais elle était soutenue par une espèce de fierté.
Le désir d’exceller, d’en remontrer, de lui prouver
quelle fille elle était. Une fierté intime aussi – le fait que
l’amour pût l’amener à ça – lui apportait un merveilleux
contentement, qui se suffisait presque à lui-même.

L’esprit de Phillip s’était détourné d’elle pour se
replonger dans son travail, cet effort ascétique pour Ballyroden qui risquait de devenir pour lui un luxe dangereux. Il avait été assez surpris de voir cette beauté trempée
qui, au bout de deux heures, pelletait encore de la chaux
à son côté. À un moment, il lui avait dit : « Vous ne croyez
pas que vous auriez dû apporter un imperméable ? »
Deux fois il avait dit : « Je dois absolument acheter un
épandeur l’année prochaine. »

Secouant la tête pour écarter ses cheveux mouillés
de ses yeux, elle n’avait pas répondu. Elle avait appris la
valeur d’un grand silence exubérant à l’intérieur – alors
pourquoi pas sous la pluie ? Mais franchement, elle avait
eu du mal à y croire quand, sur le chemin du retour, il
avait fait un détour pour aller surprendre quelqu’un en
flagrant délit de mains sales.

Dans l’étable, en comparaison, il faisait chaud comme
dans un lit. Après le vent et la pluie, elle se sentit abritée,
entourée par la chaleur. L’amour eût été le bienvenu.
Peut-être qu’il avait cela en tête ? Elle attendit. Puis le
suivit au fond, dans le coin le plus obscur. « Puis-je vous
demander de ne pas faire de bruit ? » dit-il. Il avait un
petit cahier à la main et observait les pis de ses vaches
d’une manière affreusement clinique. Il ajouta : « J’ai
vraiment à cœur de régler cette question. »

C’est alors qu’ils arrivèrent, les deux hommes en ciré,
et – ô, plaisir étincelant, ô réconfortante satisfaction – ils
portaient de grands seaux d’eau chaude.

« Bravo, les gars », dit gentiment Phillip, avant de
plonger les mains dans l’eau et de commencer à nettoyer
les vaches avec eux.

« Je ne sais pas traire » , expliqua-t-il d’un ton de
regret quand les pis furent nettoyés.

Elle regarda les mains des hommes s’agiter, les vaches
se détendre et les seaux se remplir. C’était tellement différent des livres illustrés pour enfants, des trayeuses et
des histoires du 1er mai, je t’aime ma jolie vache qui nous
donne…

« Vous ne croyez pas qu’elles vont détester ça, quand
vous aurez cette machine à traire ? » Elle avait fait un
effort pour lui parler.

« Je n’ai pas l’impression que ça pose problème. Il
paraît qu’elles s’y habituent en un rien de temps.

— Les pauvres chéries. » Elle le regarda de ses grands
yeux liquides. Ça le gêna devant les hommes en train de
traire, de même que la modulation de sa voix. Veronica
frappait les vaches et prenait tout comme l’eût fait l’infirmière du comté. Il n’eût ressenti aucun embarras si
un taureau et une vache s’étaient accouplés devant eux.
C’était ainsi. Mais cette grande beauté ardente considérait les choses sous un autre angle, le mauvais angle.
« Venez voir les veaux », dit-il soudain. Il voulait qu’elle
quitte des yeux les mains des hommes.

Ils chancelaient dans la paille de leur étable – innocents et maladroits, mugissant de faim. La porte était très
haute, mais il la laissa ouverte et se tint devant pour
empêcher les veaux de s’échapper. Il eût été beaucoup
plus simple de fermer la porte et d’ignorer les veaux.

Elle donna un doigt à téter aux bébés qui prirent ses
mains froides dans leur bouche, ce qui la fit glousser et
s’écrier d’une voix pleine : « Arrêtez. C’est trop bon »,
citant quelque petit dicton licencieux.

*


Veronica rentrait à la maison sous la pluie, courant
pesamment comme un petit ours. Elle aussi s’était dit
qu’un soir de pluie comme celui-ci serait le moment propice pour surprendre un gars qui aurait omis de se laver
les mains ou de nettoyer les pis de sa vache. Pensant que
Phillip était encore là-bas à chauler, elle avait entrepris
cette désagréable inspection avec le sentiment plaisant
d’être vertueuse et indispensable. Son utilité la rapprochait de la place à laquelle elle prétendait.

Elle avait assisté au départ de tante Anna Rose avec
Willy, et elle était sûre que M. Mills avait réussi à régler
l’incident du train. Elle-même s’était chargée d’arrondir
les angles avec Mme Thomas. Elle ne se doutait pas qu’il
serait si facile de dissuader cette dame de profiter de la
dernière levée du courrier ou de commander une voiture pour l’aéroport. Au moins, sa reddition avait laissé
Veronica avec un petit sentiment d’importance diplomatique et une folle envie d’aller raconter à Phillip ce qui
s’était passé.

Et maintenant, elle l’avait vu : ou plutôt elle n’avait
vu que son dos familier et bien-aimé, et sa tête penchée
dans l’étable chaude des veaux ; elle avait entendu, en
provenance de l’obscurité, le gloussement et la voix
pleine ; elle avait senti, horrifiée et meurtrie, qu’elle
n’avait pas sa place dans la scène. Elle croyait avoir perçu
un certain évitement, une lueur discrètement amusée
dans les yeux des trayeurs quand elle avait quitté l’étable.
Pourquoi n’avaient-ils pas dit : sir Phillip est avec les
veaux. En temps normal, ils n’auraient pas hésité. Ils
savaient, bien sûr. Tout le monde savait. Ils étaient tous
dans la vie et de la partie, tandis qu’elle-même, pauvre
vierge solitaire, pauvre fille utile, pauvre tante aux yeux
secs, devait voir son cœur se consumer. Alors qu’elle
retournait sans un mot vers la grande maison lessivée par
la pluie, sous des torrents d’eau, qu’elle dépassait les
endroits bien connus et ignorés, la vieille glacière, l’arrière du mur du potager et ses labyrinthes de remises,
qu’elle passait le portail de fer noir et le tunnel de lauriers du Portugal, traversait le jardin d’agrément, la promenade des dames célibataires de la maison, sa douleur
prenait tant de place en elle qu’elle vidait le monde de
toute couleur et de toute signification.

Elle ne sentait pas la pluie sur son visage. L’herbe
verte et mouillée lui paraissait d’un blanc de sel. Elle
sentait seulement que ce qu’elle n’avait jamais eu ne lui
appartenait plus. Elle était le fantôme de toutes ses tantes
et reconnaissait leur chagrin.

*


Alors qu’il regardait tomber la pluie en se languissant
déjà de tante Anna Rose, Eustace vit la silhouette trempée de Veronica monter les marches, avançant de ce pas
lourd des enfants qui ont des soucis. Quand elle leva la
tête, encadrée par l’ovale noir de son chapeau de pluie,
il crut voir le visage d’une noyée sous l’eau ; ou d’une
créature perdue, rejetée par la vie, mais pas encore
emportée par la mort. Ses yeux avaient une expression
terrible, comme s’ils connaissaient la vérité, à savoir que
la lutte risquait d’être très longue.

Eustace alla droit dans le hall pour l’accueillir à son
entrée. Il ne la laisserait pas s’échapper. Il ne permettrait
pas qu’elle repousse son aide avec cette appréhension
glaciale qu’il avait perçue chez ces jeunes gens. Si bien
qu’il déclara, sans préambule : « Dites-moi, mon enfant,
l’a-t-elle fait ? Mlle Anna Rose ? L’a-t-elle tué ? »

Le sang afflua au visage de Veronica. « Que vous a-t-elle raconté ? Ce sont seulement ses bêtises, vous le
savez.

— Non, justement. » Il n’allait pas se laisser exclure
d’une intimité précieuse. « En réalité, je crois à chaque
mot qu’elle a prononcé.

— Oh. » Veronica enleva rapidement son ciré ; ses
cheveux tirant sur le vert étaient étonnamment secs et
lisses comme un dos d’oiseau. « Ne parlons pas de ça ici,
dit-elle, lançant un regard anxieux vers le haut de
l’escalier.

— Comme vous voudrez. » Il ouvrit la porte du salon.
« J’ai fait du feu, c’était assez amusant. » Il referma la
porte de la cage sur sa linotte. « Il n’y a personne dans
cette pièce, alors entrez, s’il vous plaît, et expliquez-moi
ce dangereux mythe. »

Une fois encore, il eut honte de l’effrayer. L’histoire
de tante Anna Rose n’en méritait pas tant, mais par ce
biais il espérait obtenir un certain droit à sa confiance.

« Était-ce la vérité ? » demanda-t-il.

Il fut étonné de l’entendre répondre d’un ton
mesuré et aimable :

« Nous ne savons pas – nous ne savons tout simplement pas. Même oncle Roddy l’ignorait, alors qu’il
aurait pu être au courant. Si quelqu’un l’avait su, ç’aurait été lui.

— Et la famille du marié ? Les Schomanska ? Ils
semblent avoir nourri quelques soupçons affreux ?

— Ah, oui, acquiesça Veronica, mais ils essayaient de
lui faire peur pour qu’elle rende les rubis. C’est la raison
pour laquelle ils ont lancé la rumeur.

— D’après ce qu’elle m’a raconté, leurs soupçons
semblaient avoir des fondements remarquablement
solides.

— Que vous a-t-elle dit ? »

Veronica écouta avec appréhension le récit exact de
la version qu’il avait recueillie. À la grande surprise
d’Eustace, elle accepta le fiancé monstrueux, la fiancée
pompette, l’agression et la possibilité du meurtre avec
un calme absolu.

« Sa vraie tragédie ne fut pas son mariage, dit-elle
d’un ton hésitant.

— Cela semblait assez…

— Rien n’est assez quand on n’a pas de chance.
Non, voyez-vous, lorsqu’elle est rentrée à Ballyroden et
a retrouvé l’homme qu’elle aimait vraiment, avec sa dot
de veuve et les rubis peut-être dissimulés quelque part,
il… il a eu peur d’elle. Cette histoire l’effrayait, toute
cette affaire l’effrayait : il l’a évitée ; il n’a pas été à la
hauteur, comme on dit.

— Mais vous vous rendez compte que ce qu’elle m’a
raconté vous affecte aujourd’hui ? En cet après-midi pluvieux, tout votre avenir change si vous croyez comme moi
à l’existence des rubis.

— Je n’ai pas d’avenir, dit Veronica, butée. En cet
après-midi pluvieux ou en n’importe quel autre. Après
tout, les rubis n’ont pas beaucoup servi à tante Anna
Rose, si ? Ils ne l’ont pas aidée quand elle est rentrée à
Ballyroden, si ? C’était ça, sa véritable tragédie, vous savez,
pas ce qui s’est passé pendant son voyage de noces… vous
vous en rendez compte… » La tête de la linotte s’inclina
vers les mains serrées entre ses genoux. « Elle l’avait laissé
tomber la première, bien sûr. Mais je me dis toujours
qu’elle a de la chance qu’il ne soit pas un grand-père
vivant dans les environs. Il est mort pendant la guerre des
Boers. Je pense que c’est pour ça qu’elle refuse d’affronter la vie réelle, cette vieille vie vide. Elle fait comme si
elle n’était jamais revenue. Elle est encore sur le chemin
du retour, elle revient vers lui, ou alors elle va le retrouver
dans quelque endroit improbable. »

Il lui demanda sans ambages : « Vous, vous ne vous
octroierez pas de joyeux refuges comme Mlle Anna
Rose, n’est-ce pas ? Je vous en prie, ne vous envolez pas
pour les Bahamas quand vous perdrez Phillip. Vous
mènerez une vie saine, utile et malheureuse, n’est-ce
pas ? Je veux vous offrir deux chances : acceptez-vous d’y
réfléchir ? »

Si stupéfaite qu’elle en perdit toute couleur protectrice, elle le regarda dans les yeux et répondit immédiatement : « Quelles sont-elles ?

— Aidez-moi à recréer le lien que j’ai presque réussi
à établir aujourd’hui entre les deux consciences de tante
Anna Rose. Aidez-moi à retrouver les rubis. Pour vous,
car ils vous appartiennent, ils feront peut-être, ou peut-être pas, la différence que j’espère.

— Quelle différence ? Vous ne pensez pas que Phillip
m’épousera à cause de ces rubis magiques, si ?

— Non. Je n’ai pas cet optimisme vieux jeu. Mais ce
genre de choses compte. Admettez-le. Rien ne vaut
quelques milliers de livres pour remettre une fille en
selle. Un peu de drame aide aussi. Un changement est
propice : une façon de vous placer dans un cadre qui lui
permettra de mieux vous voir…

— Et si nous ne trouvons aucun rubis, que nous
échouions lamentablement et ne réussissons qu’à blesser
tante Anna Rose, que ferons-nous alors ? »

« Nous », avait-elle dit. « Nous. » Eustace s’enthousiasma de manière absurde : « J’ai une alternative à vous
proposer, et j’ai tout à y gagner si vous échouez.

— Ah bon ? Expliquez-moi.

— Je vais acheter une maison ici et une parcelle de
terrain. Voilà ce que je veux. Et j’aurai besoin d’une
intendante pour s’occuper de la maison, du jardin et des
vaches Kerry. Ça mériterait un gros salaire… envisageons
les choses sur un plan strictement professionnel… »

Veronica prit une rapide inspiration. « Si je devais
quitter Ballyroden, dit-elle, il n’y a rien que je préférerais
faire.

— Me promettriez-vous de m’enterrer près du lac, ou
d’éparpiller mes cendres dans le marais Kilahala une nuit
où les courlis pleurent ?

— Pourquoi voulez-vous m’aider ?

— Je suis un collectionneur.

— Oui, je sais, de bijoux et de meubles.

— Toutes les pièces rares et délicates m’intéressent. »

Elle le regarda comme un bébé hibou : « Mais nous
ne les avons pas encore trouvés. Ils sont perdus depuis
cinquante ans : pourquoi les retrouverions-nous ?

— Ah, bien, sûr, les rubis, vous allez les retrouver, ma
chère, c’est vous qui donnerez le prochain tour d’écrou.

— … à tante Anna Rose ? Je préférerais tout perdre.

— Je vais vous confier un secret. Je crois que ça lui plaît.
Elle m’a vraiment fait marcher, aujourd’hui, et elle a
gagné. Elle a gagné haut la main. Elle n’est pas réellement mortelle.

— Elle ne sait pas où ils sont. Elle a oublié ! s’écria
Veronica, par peur et par pitié.

— Elle le sait et il faut qu’elle s’en souvienne. Je crois
que si elle se le rappelait, elle partirait en paix, elle pourrait enfin reposer en paix. Dans le cas contraire, elle
viendrait hanter la maison. Nous devons l’aider à retrouver son âme tant qu’il en est encore temps, vous ne
croyez pas ?

— Que ferait-elle d’une âme ? protesta Veronica. La
chérie est parfaite telle qu’elle est.

— “La chérie”, “la puce”, toujours la poupée de la
famille. Vous avez été trois générations à vous rendre
complices de sa folie.

— Comment osez-vous dire qu’elle est folle ?

— Folle à lier aux yeux de la plupart des gens. Mais
ensorcelée, bien sûr, aux yeux des autres, c’est beaucoup
plus joli. Davantage comme la Mary Rose de J.M. Barrie,
n’est-ce pas ? »

Elle rit, ce qu’il apprécia. « Vous me taquinez, c’est
tout. Je sais que vous l’adorez. » Et en disant cela elle
devint une enfant inconstante, humaine. La petite maîtresse de maison tourmentée disparut. C’était comme s’il
avait retiré des couches de saleté sur la moitié d’un
tableau, et que ce qu’il découvrait recelait une excitante
promesse.

« Vous êtes partante ?

— D’accord.

— Vous ferez ce que je vous dirai ?

— Promis, monsieur Mills.

— Si cela vous effraie ? »

Elle le regarda de nouveau de ses étranges yeux d’enfant. « Je suis avec vous », affirma-t-elle.

Il avait la certitude qu’elle retenait quelque chose,
qu’elle lui cachait quelque chose. Un plan avait été
conçu dont il n’avait pas la paternité. Elle était imprévisible comme l’est toute femme amoureuse et donc idiote.
Pour ce plan, ce secret, quel qu’il soit, elle serait capable
de traverser le feu, de brûler ceux qui l’accompagnaient,
et même de se détruire, si elle y voyait une raison. Tante
Anna Rose – pour la première fois, il la vit comme la
digne héritière de tante Anna Rose.
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PHILLIP ouvrit son courrier du matin debout dans le
hall : des factures astronomiques des Magasins Coopératifs (les barbelés avaient-ils coûté si chers pendant la
guerre européenne ?) ; ce relevé mensuel qu’il insistait
pour obtenir de la banque : un petit chèque pour la
paille, une énorme facture de charbon, la note de l’épicier (dans laquelle les mots Biscuits, Biscuits, Biscuits
semblaient avoir fait monter le total à quarante livres ce
mois-ci). Il se rappela les hôtes payants et eut une petite
bouffée de reconnaissance pour Veronica. Il se rappela
les bœufs, prêts pour la prochaine foire. Quoiqu’ils ne
fussent pas très beaux à voir. Pourquoi ne veulent-ils pas
rentrer manger leur foin ? se demanda-t-il. En pensée, il
se retrouva dans le champ avec eux, où affamés, ils mettaient à bas une clôture pour sortir dans l’avenue. Yvonne
avait dit la veille : « On a l’impression que ces bœufs
n’ont rien d’autre à manger que l’empreinte de leurs
sabots. » L’impitoyable vérité sortie de la bouche des
ignorants. Il songea au lait écrémé, se demandant où il
était passé. Il n’en avait pas la moindre idée. En cette
heure de dépression matinale, le domaine entier lui
apparaissait comme un immense mur de ouate sur lequel
il n’avait aucune prise. De ouate et d’églantier. Ces maudits églantiers. Il en avait dégagé des hectares entiers,
les avait arrachés et déracinés, pour laisser place à des
pieds d’ajoncs avides et clairsemés. Il aurait pu se débarrasser de ces derniers avec un coupe-chardon, si seulement il avait eu les moyens d’en acheter un. Toutes les
machines étincelantes qu’il convoitait vrombissaient et
brillaient dans sa tête. Elles étaient indispensables, il le
savait. S’il pouvait mettre la main sur cinq mille livres
aujourd’hui, Ballyroden aurait une chance pour demain.
En entendant Willy et Bridgid à l’étage avec leur plateau, il songea à tous les gens qui dans cette maison
dépendaient de ses efforts, et il eut la nausée. La hauteur et la grandeur impressionnantes de la maison que
ses ancêtres lui avaient bâtie le rendaient malade. Ses
yeux ne trouvaient pas où se poser dans ces distances.
Le large escalier, les portes en acajou et leur fronton, les
hautes fenêtres élégantes, les immenses tapis pâlis qui
flottaient sur le sol et avaient résisté aux pas de plusieurs
générations, tant ils étaient solides et de qualité supérieure. Pour lui, en cet instant, tout ce patrimoine était
rassemblé et concentré en un son minuscule, un son
qui, dans sa complétude, contenait toute la lutte, la responsabilité, l’effort désespéré, le sentiment d’échec et
une angoisse proche de la folie.

C’était le son d’une goutte d’eau qui tombait du plafond, parcourait toute la belle hauteur vide de la maison, chutait comme un corps dans l’air pour atterrir,
avec la régularité du tic-tac d’une horloge, dans une
bassine en fer-blanc au pied de l’escalier. Il songea aux
deux ouvriers qui avaient travaillé deux mois durant sur
le toit, au montant de leur salaire et au matériel qu’ils
avaient utilisé. Il se réjouissait que Bridgid eût remis la
bassine à sa place ; mais le peu de crédit qu’elle accordait aux travaux effectués pour réparer les fuites le
déprimait et le perturbait. Aucun d’eux ne montrait le
moindre optimisme, aucun d’eux ne lui faisait confiance.

Seul dans sa maison, avec à la main les effroyables
factures de toutes ses initiatives, il se sentit épuisé et horrifié par ses engagements. Qui était-il pour penser faire
naître une fortune à partir de rien ? Tout avait été respiré avant lui, tout avait été dépensé, consommé avec
gourmandise, perdu : il n’y avait rien à récupérer. Il avait
une conscience brutale de son impuissance, amant fatigué d’une grande beauté exigeante. Il aspirait à quelque
chose de simple, petit, doux et facile à satisfaire. Une
chose dont il pourrait faire le tour. Il contempla le hall,
l’entrée de sa maison et de sa vie, qui n’était pas encore
souillé par les pas de ses parents et de ses hôtes. Cette
horrible indifférence matinale à l’égard des choses et des
gens le rendit malade ; il se sentit vidé comme un estran
à marée basse. Ce soir, une fois le travail accompli, son
cœur se remplirait sans nul doute d’affection pour la
maison et pour ses parents qui ressemblaient à des
enfants ; mais en cet instant, leur froideur et la pression
qu’ils lui imposaient étaient presque trop dures à supporter. Il voulait échapper à leur dépendance, leur
amour, leur perfidie et tout leur manque de confiance
dans ses efforts. En cette aube tremblante*, leurs doutes
et leurs hochements de tête entendus le rendaient vulnérable. Il n’y en avait qu’une, une petite créature qui
ne le laisserait jamais tomber, dont la solidarité comblait
les journées de labeur, dont le manque d’exigence lui
permettait de dormir en paix la nuit, dont l’allure élimée
l’enchantait et ne le perturbait pas. Il aurait bien aimé
qu’elle entre en cet instant. Dans tout ce terrifiant fouillis de factures, elle l’aiderait à équilibrer les comptes, le
rassurerait quant à la future vente des bœufs, du blé, des
œufs. Il se surprit à guetter son retour de son entretien
matinal avec Mme Guidera, repoussant le moment de
commencer sa journée de travail jusqu’à ce qu’elle
arrive.

Enfin elle apparut, vêtue d’une jupe et d’une veste,
une serviette enturbannée sur la tête. Pas de velours
côtelé, pas de bottes en caoutchouc, pas de tenue d’extérieur. Elle paraissait ailleurs, et il lui en voulut. « J’allais
partir aux vingt hectares, dit-il.

— Ah, oui, bien sûr, c’est aujourd’hui qu’on commence. Eh bien, bonne chance. » Elle se tourna vers
l’escalier.

« Quand viendras-tu ?

— Je viens juste de me laver les cheveux. »

Quel était le rapport ? « J’y serai toute la journée,
dit-il. Je me demandais si tu pourrais passer vers une
heure pour m’apporter à manger. Si je peux éviter de
revenir à la maison pour le déjeuner…

— Je demanderai à William de le faire, répondit-elle
avec une gaieté délibérée, planifiée. En fait, M. Mills m’a
invitée à l’accompagner aux courses. »

Il lui lança un regard outré. Ne voyait-elle pas qu’elle
vidait de son sens et foulait aux pieds la règle ascétique
qu’il imposait à la communauté ? Elle, qu’il citait toujours en exemple, s’octroierait ce qu’il leur interdisait ?
Si elle pouvait prendre ce dont elle n’avait même pas
envie et acceptait cette plaisante et ridicule sortie, comment parviendrait-il à imposer une quelconque discipline à ses aînés écervelés, comment maintenir un
équilibre, si sa jeune et sérieuse contemporaine faisait
montre d’une telle légèreté ? Tout le tumulte et la frustration qui lui occupaient l’esprit un moment plus tôt se
concentrèrent sur cet abominable paroxysme.

« Tu sais que c’est vrai, s’écria-t-il comme un petit
garçon en colère. Je ne suis pas salaud par plaisir. S’ils
vont là-bas, ils perdront soixante-dix livres. Comme
chaque fois.

— Eustace n’a aucune intention de les emmener,
dit-elle. Il a seulement invité Bridgid, Mme Guidera et
moi. »

Seigneur, seigneur, le grand cirque coloré qu’était
cette sortie lui fit tourner la tête. Au milieu du silence,
l’eau tomba avec un bruit de tonnerre dans la bassine
en fer-blanc. Pour la première fois depuis qu’ensemble,
ils avaient accepté le fardeau et débuté le jeûne, noué
la corde et endossé le cilice pour Ballyroden, il ressentait la terreur, le poids et le flou de l’avenir auxquels fait
face tout religieux, tout ça pour un bien inconnu. Il
ignorait ses propres besoins. Il ne pouvait exprimer sa
peur. L’admirable retenue qu’on lui avait inculquée
dans une bonne école privée le transformait en une
splendide statue de sel aux yeux secs.

« Comme tu voudras, dit-il poliment. Au fait, je crois
que je te dois au moins quinze livres, non ? » Il mit la
main dans sa poche et en sortit son portefeuille. « Tu
auras peut-être besoin de liquide… » Lorsqu’il releva la
tête après avoir compté les billets, elle était partie, et ne
répondit même pas quand il l’appela. Il laissa l’argent
sur le baromètre, qui était au plus bas dans son coffret
en verre, au centre de la table octogonale XVIIIe, et posa
un presse-papier de cent grammes dessus.

« Oh, tout cet argent ! » dit Yvonne. Ses cheveux
étaient dissimulés sous un bonnet imperméable serré,
de sorte que ses cils semblaient longs de quinze centimètres. « Pour qui ?

— Veronica. » Il ne voyait pas quoi dire d’autre.
« Elle va aux courses avec votre oncle. Pas vous ? »

Elle secoua la tête. « Je croyais que le sieur abbé avait
envoyé tous les novices dans les champs aujourd’hui. »

Vertueux, vexé, blessé comme il l’était, les plaisanteries le révulsaient. Les murs de sa maison vacillaient, et
on lui offrait une boîte de chocolats. Sa femme venait
de lui montrer qu’elle était hostile au projet de vie qu’il
envisageait… et si elle l’était, toutes le seraient.

Les cils d’Yvonne remontèrent d’un coup comme
ceux d’une poupée quand on la soulève, et elle plongea
ses grands yeux dans les siens. Ils étaient d’une beauté
incommensurable dans leur transparence bleu-gris.

« Bon, d’accord. » Les murs de sa maison vacillaient
et on lui offrait cette boîte de chocolats. « Venez si ça
vous chante, mais nous avons du pain sur la planche. »
À cette pensée, il se sentit d’autant plus malade et sous
pression. Aucune femme ne comprenait-elle donc la
nécessité du travail ? Il avait cru qu’il y en avait une qui
était avec lui corps et âme dans son combat et son abnégation. Quelle erreur. Il n’était pas du tout dans cette
humeur vacancière qui lui eût permis de profiter de
cette grande beauté entreprenante. Les responsabilités,
l’inquiétude et la tension nerveuse avaient plus ou moins
fait de lui un moine, et il lui reprochait amèrement son
approche déterminée.

*


Alors que leur voiture arrivait à proximité du champ
de courses, Hercules fit des petits bonds ravis sur la banquette. C’était une grosse voiture massive, imprégnée
d’une odeur de bottes mouillées, de mégots de cigarette
et d’un faible relent d’alcool. On ne pouvait plus ouvrir
les fenêtres, et un ruban adhésif recouvrait une fissure.
Une médaille de saint Christophe pendait par une
épingle de nourrice au-dessus de la tête du chauffeur,
tandis que d’autres médailles étaient accrochées ici et là
dans l’habitacle de manière plus permanente.

Consuelo ferma les yeux et soupira. Ils étaient maintenant tout près de la source de leur plaisir. Elle les rouvrit alors qu’ils ralentissaient au milieu du flot des
véhicules se rendant aux courses, et se remit à trier les
coupures de journaux dans son sac à main. Hercules
éconduisit un vendeur de programme qui sauta sur le
marchepied de la voiture. Il n’avait aucune intention de
dilapider son pécule en articles aussi dispendieux qu’un
programme des courses à un shilling. Il fallait éviter les
dépenses extravagantes, et il comptait bien miser dans la
première course.

Il soupira et dit à Consuelo : « Une chance que Phil
ait réglé nos petites dettes. Nous pouvons parier comme
nous voulons.

— Ah, mon grand. » Elle lui lança un regard qui était
presque une étreinte. « C’est comme au bon vieux temps,
pas vrai ?

— Ah, dit le chauffeur, on n’a pas fait la moindre
petite sortie depuis la guerre. Ou depuis vos soucis avec
c’te pauvre sir Roderick. Grands dieux, c’tait un sacré
mauvais coup, pour sûr, une chose bien triste.

— Une période terrible », acquiesça Hercules d’un
ton absent. Consuelo et lui fouillaient leurs poches pour
trouver les cinq shillings du parking. Elle mit la main sur
une demi-couronne et il en fit autant.

« M’est avis que c’te guerre est pas la dernière ; m’est
avis qu’on aurait dû laisser l’Allemagne se battre plus
longtemps contre la Russie : deux ans de plus, ç’aurait
fait de mal à personne, et ç’aurait anéanti les Russes.

— C’est juste. Tout à fait juste. Quand allons-nous
déjeuner, Chaton ? »

Il réfléchit : « Après la première course. À ce
moment-là, nous aurons gagné vingt livres au moins.
Que dirais-tu d’une bouteille de bulles, ma vieille ?

— M’est avis que vous devriez y aller doucement. C’te
truc, là, le champagne, c’est acide. Alors qu’un verre de
malt, ça vaut mieux pour l’estomac. Enfin, moi, j’y
touche pas. Fini. C’est fini. Il y a pas de plaisir dans la vie
quand on a mal à l’estomac. Aucun plaisir du tout. Pas
de friture, même pas une tranche de bacon, non, rien
qui va à la poêle, et pas d’alcool. Non. Et pas de cigarette. Il faut se surveiller, comme on dit.

— C’te mal de ventre, c’est terrible. » Hercule avait
contracté l’infection langagière. « Plus de plaisir dans
la vie. Ça vous arrive de jouer en ce moment ?

— Eh bien, c’est trop d’émotions fortes pour moi.
J’en suis malade quand je mise sur un perdant, et je suis
trop excité quand je mise sur un gagnant : c’t’y pas une
drôle de chose ?

— Je vais vous donner le premier gagnant du jour :
Vanessa.

— King Clarion », riposta le chauffeur.

Consuelo se redressa. « Il ne tient pas la distance.

— Parce qu’il a pas été capable de rendre trois kilos
à Irish Knight et de le battre sur la même distance, peut-être ? À Mallow, c’était. Faut pas me contredire, ça
m’énerve, et après, j’ai peur pour mon estomac. »

Ils se retirèrent de nouveau sous l’avalanche des
coupures de journaux. Il pleuvait fort quand enfin ils
se retrouvèrent sur le parking. Mais ils étaient parfaitement équipés pour le temps. Des années de fréquentation des champs de courses leur avaient inculqué ce
petit sens pratique peu soucieux d’élégance, mais aussi
juste que l’est un poème, un poème que les ignorants
ne peuvent apprendre.

« Si seulement j’avais pu mettre la main sur mes
bottes en caoutchouc, dit Hercules. C’est la seule petite
chose qui me rende un tantinet nerveux, ma Puce.

— Ah, c’te truc que les nerfs, mon vieux. Moi-même
je suis très nerveux. Je dois dormir avec ma tante. »
Leur chauffeur aussi était tout à ses soucis.

Ils le laissèrent à ses marmonnements et partirent
en hâte, pleinement concentrés sur le plaisir et les
affaires sérieuses qui se combinaient joyeusement
devant eux.

Hercules commença la journée en beauté puisqu’il
entra par la porte des entraîneurs avec un de ses amis.
Quand il rejoignit Consuelo à l’intérieur, ils partagèrent
l’argent ainsi économisé. C’était un début de bon augure.
Ils trottinèrent entre les bookmakers et le paddock. De
vieux amis leur parlèrent chaleureusement et leur donnèrent rendez-vous pour prendre un verre après différentes courses. Comme ils étaient heureux, accoudés aux
barrières. Quel spectacle magnifique que la présentation
des chevaux, les jockeys qui montaient en selle et se dirigeaient vers la ligne de départ. Ils étaient chez eux au
milieu des visages affairés et préoccupés : ils savaient exactement ce qu’ils voulaient faire, connaissaient le moment
et l’endroit pour le faire. Ils ne prononcèrent pas un mot
inutile : ils ignorèrent tous les importuns et n’interrogèrent aucun de leurs amis sur les chances de leurs chevaux. Ils étaient dans leur monde, à l’écart de toute autre
chose importante et de toute responsabilité.

« Où allons-nous regarder notre course ? demanda
Hercules alors qu’ils tournaient le dos au paddock avec
le reste de la foule.

— À la barrière ? » Il savait qu’elle voulait se sentir
aussi proche que possible de la sublime magie du galop
des chevaux. C’était comme l’amour, une nécessité.

« Très bien, dit-il, nous tremblerons ensemble. »

Quelqu’un les vit là-bas au bord de la piste, insensibles
à la pluie qui leur fouettait le visage. Consuelo était si
grande qu’elle pouvait se pencher à son aise en reposant
la poitrine sur le haut de la palissade. Hercules devait se
hisser sur la planche inférieure et se suspendre comme
un petit singe pour avoir la même vue. « Les pauvres chéris, dit l’ami en question. J’espère qu’ils ont misé sur le
gagnant. »

Ils misèrent sur le gagnant. Après la course, quand
les numéros s’affichèrent, leurs yeux brillants se croisèrent. Les larmes n’étaient pas loin. Ils baignaient dans
la béatitude du succès et l’excitation de la victoire. Sans
un mot, ils fendirent ensemble la foule pour aller au bar,
où ils furent bientôt installés avec une bouteille au goulot doré et une assiette de sandwichs au poulet, se portant des toasts dans leur bonheur et leur espérance.

*


« Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi suis-je obligée
d’y aller ? demanda Veronica avec irritation. Ne puis-je
pas rester dans la voiture ? Je me sens tellement ridicule,
tout le monde va se moquer de moi. Je ne peux pas. »

Eustace dit : « Ce n’est pas un déguisement. Il ne
s’agit pas de faire semblant. Si vous vous sentez gênée et
confuse, c’est encore mieux, ma chère. Les vêtements
feront partie de vous. La situation prend vie.

— C’est sûr que je vais me sentir gênée, dit Veronica,
mécontente. Je suis comment, Bridgid ?

— Mieux que je ne vous ai jamais vue de votre vie, si
vous permettez. La tenue vous va très bien, et même les
petites bottines, n’est-ce pas, madame Guidera ? »

Mme Guidera, en bleu marine discret, hocha la tête
aimablement : « Ça n’a rien de déplacé du tout, mademoiselle, dit-elle, et si ça peut permettre de faire tout ce
que pense M. Mills, à votre place je me fierais à lui et je
prendrais le risque.

— Bon, alors nous filerons au bar pendant la prochaine course. » Veronica avait fait cette suggestion d’un
ton plus calme.

Bridgid et Mme Guidera remuèrent sur leur siège,
mal à l’aise : « On a un petit tuyau dans la première,
monsieur, il faudrait qu’on se dépêche d’aller parier. »
Elles sortirent gaiement sous la pluie ; restés seuls dans
la voiture, Veronica et Eustace se firent face.

« Courageuse enfant, la félicita-t-il. Et belle », ajouta-t-il gentiment.

Les mains de Veronica, dans leurs petits gants du cuir
le plus fin, étaient posées sur ses genoux, revêtus d’un
lainage de couleur rose ; la lourde jupe tombait avec
grâce de sa taille jusqu’à ses pieds ; la petite veste, pincée
à la taille, était richement gansée ; et son chapeau en
velours rose était simple, Dieu merci, et non pas orné de
fleurs ou de plumes comme on s’y serait attendu pour
l’époque et la circonstance. Veronica portait les vêtements dans lesquels tante Anna Rose avait quitté Vienne
pour sa lune de miel.

« Venez, ma chère. » Il ouvrit la portière. La pluie
tombait dehors. La première course avait commencé.
Veronica se rencogna dans son coin d’un air malheureux : « Mais je vais tout mouiller, protesta-t-elle.

— La dernière fois qu’elle les a vus, répondit sobrement Eustace, ces vêtements devaient être trempés…
trempés de neige fondue…

— Qu’est-ce qui vous rend si sûr que cela la fera se
souvenir ?

— Si une suggestion aussi ténue que la vue de ma
sœur dans sa chaise a fait remonter autant de souvenirs
enfouis en elle depuis cinquante ans, comment croyez-vous qu’elle réagira en vous voyant dans les habits mêmes
qu’elle portait lorsqu’elle a fait la chose.

— Arrêtez de dire qu’elle a fait la chose.

— J’ignore qui l’a faite. “La chose” est arrivée. Pendant des années, on lui a caché tout ce qui aurait pu la
lui rappeler, dans des mausolées telle cette malle – on le
lui a caché comme on cache des cadavres. Vous vous
souvenez de cette malle ? Vous pleuriez, n’est-ce pas ?
Bridgid aussi.

— Et vous également », dit Veronica avec humeur.
Elle n’avait pas envie de repenser à cette tombe qu’ils
avaient ouverte dans la pénombre du débotté, à Bridgid
qui avait esquissé une génuflexion en se signant (comme
elle avait raison) au moment où les malles libéraient
leurs fantômes. Une femme de chambre aux doigts de
fée avait rangé ce trousseau – entre des couches de
papier de soie noir et de papier de soie blanc, au milieu
de sachets parfumés et de boules antimites. Les robes
avaient été garnies de papier, pliées et disposées avec
soin. Des dizaines de parures de sous-vêtements en
batiste, brodées, ajourées, bordées de fins rubans, dont
les pliures aplaties étaient aussi fines que des lames de
couteau. Rien n’avait moisi, tout ce qui avait été rangé là
était neuf. C’était comme une armoire de vieux linge.

« C’est comme si nous avions une mariée dans la maison », avait déclaré Bridgid d’un ton plein de respect.
Elle les avait aidés à déballer avec calme et délicatesse.
Sans impatience, sans brusquerie, sans fouiner ni se
montrer trop curieuse. Ils avaient sorti tous les vêtements
qu’ils avaient posés sur des draps, jusqu’à ce qu’ils en
arrivent aux sacs de chaussures tout au fond, des poches
en lin monogrammées, avec des boutonnières en ruban.
À l’intérieur, ils avaient découvert des bottines pointues
et des pantoufles en satin à boucles d’acier taillé. Ils
s’étaient efforcés de tout remettre dans l’ordre où ils
l’avaient trouvé, ne gardant que l’ensemble en lainage
rose, les bottines aux talons Louis XV, les gants et le
chapeau. Puis ils avaient reverrouillé la malle avec le
passe-partout d’ébéniste qu’Eustace portait sur la chaîne
de sa montre. Cette clé avait résolu pas mal de problèmes
dans de nombreuses brocantes, mais jamais n’avait révélé
une telle élégance triste.

Quand Bridgid avait déplié les beaux sous-vêtements
ridicules, il avait cru, à la petite grimace douloureuse de
Veronica, qu’elle renoncerait, mais une fois encore,
cette expression dure et secrète était apparue au fond de
ses yeux, et il avait compris que pour une raison inconnue, elle irait jusqu’au bout.

Il en eut confirmation quand il ouvrit son parapluie
au-dessus d’elle et qu’elle souleva ses jupes pour ne pas
qu’elles traînent dans l’herbe mouillée. « Je vais vous
dire où nous allons, annonça-t-il. Directement au bar. Le
champagne vous aidera à vous sentir mieux. »

*


Tante Anna Rose s’installa joyeusement dans son fauteuil au cinéma ; Willy se trouvait deux rangs derrière.
Elle aimait être isolée, pour se laisser aller tout entière à
son plaisir. Et puis, c’était plus convenable. De nombreux enfants, dont les parents assistaient aux courses,
étaient venus à la projection en matinée. Ils criaient et
chahutaient aux places les moins chères. Le bruit qu’il
faisait ne l’embêtait même pas. Elle ferma les yeux pour
doubler l’obscurité et, l’esprit concentré, passa en revue
les précédents malheurs de la Reine de la jungle, avant
de se plonger dans les difficultés de l’après-midi. Le danger était proche. Un drame passionnel imminent. La
belle jeune fille ardente saurait-elle saisir les opportunités qui s’offraient à elle ? Étrangement, tante Anna Rose
l’espérait.

*


À cinq heures, Yvonne fit face à Phillip. Chancelante
d’épuisement, blême de colère, trempée jusqu’aux os et
frigorifiée. Depuis neuf heures ce matin, elle faisait des
allées et venues entre la parcelle de vingt hectares et la
ferme pour remplir mille et une missions, parcourant
dans les deux sens la route du lac pierreuse alors que la
pluie, poussée par le vent des montagnes, lui cinglait les
joues comme des aiguilles d’acier – une joue sur les cinq
kilomètres menant à la maison, l’autre sur les cinq kilomètres la ramenant vers Phillip, une fois avec son déjeuner, deux fois avec une simple vis, une fois avec un
message pour le forgeron.

Phillip était farouchement satisfait. Il avait passé
toute la journée à labourer, et il n’était pas un laboureur
expérimenté. Mais son attelage avait travaillé pour lui
avec une force et une docilité merveilleuses. L’action de
retourner inlassablement la terre procurait un repos
pour l’esprit et possédait un sens dont l’atroce angoisse
liée au travail du fermier était dépourvue. C’est la différence entre l’amour et parler d’amour. Dans sa concentration, dans son effort renouvelé, chaque fois qu’il
faisait demi-tour et entamait un nouveau sillon, la torture du matin refluait un peu plus loin dans sa tête. Et
maintenant, en ce soir de novembre, alors que les corbeaux s’élevaient dans l’air jaune et que la sueur de ses
chevaux les enveloppait, eux et lui, comme des nuages,
il avait la sensation que la vie redevenait un tout. Pas
comme ce matin, où elle lui apparaissait tel un effort
perpétuel, morcelé et décousu. Il se tourna vers Yvonne
pour partager avec elle son sentiment d’accomplissement après leur journée de labeur. Aussi mal disposé
qu’il eût été à son égard quand ils étaient partis, il avait
conscience qu’elle n’avait pas renâclé devant les commissions qu’il avait inventées pour l’éloigner de lui. À présent, cette aigreur le quittait et il était prêt à se montrer
gentil, quoiqu’il fût trop exténué pour autre chose que
de la gentillesse.

Il déclara dans son enthousiasme : « Je suis ravi de
mes chevaux. Je vais vraiment détester le moment où
j’aurai les moyens d’acheter un tracteur. »

Elle le dévisagea, titubant de fatigue. Au terme d’une
pareille journée de torture et de dévouement, voilà tout
ce qu’elle obtenait : « Je suis ravi de mes chevaux. »
Yvonne avait atteint ce point de stimulation contrarié, où
chaque mot prononcé prend des proportions inconsidérées et où l’amour inaccessible est à égale distance entre
l’objet haï et l’objet désiré. Elle ne dit rien. Elle se
détourna de lui, et ils repartirent à la maison en silence,
lui entre ses chevaux, elle derrière, poussant la bicyclette qui, pour ne rien arranger, avait crevé.

Quand ils entrèrent dans la maison, Phil se sentit
infiniment plus heureux que précédemment. Mais
alors qu’ils traversaient le hall ensemble, les tracas et
la contrainte atténuèrent sa satisfaction et replacèrent
sa vision du travail dans sa perspective routinière habituelle.

Les lettres étaient toujours sur la table du hall, là où
il les avait posées en partant ce matin, les billets de
Veronica étaient toujours sous le presse-papier de laiton. La bassine, toujours sous la fuite d’eau, était pleine.
Il y avait un léger suintement sur le carrelage noir et
blanc ; il faisait plus froid dans la maison que dehors.

« Allons près du feu » , dit-il d’un ton distant. Il
reprit les billets qu’il avait laissés pour Veronica et les
compta méthodiquement avant de les ranger dans sa
poche. Ce faisant, la situation du matin lui revint dans
toute son horreur. Il sentit qu’à la fin de cette journée,
dont il ne voyait désormais plus l’importance, il n’était
pas plus près de la solution aux problèmes de Ballyroden.

« Je crois que je vais d’abord aller me changer » ,
répondit-elle.

La terrible tension de l’amour apparaissait dans ses
yeux, dans la rudesse des mots prononcés, dans son
refus de le laisser l’aider à retirer son manteau mouillé.
Le sentiment d’affront, si proche des larmes, presque
proche de la haine, monta en elle de manière incontrôlable. « Je sais que vous vous en fichez comme d’une
guigne, alors s’il vous plaît, n’y pensez même pas, reprit-elle en pesant ses mots, mais je suis trempée et épuisée.
Ce n’est pas exactement mon idée du plaisir, que de
parcourir des centaines de kilomètres à bicyclette sous
le déluge, pendant que vous marchez derrière deux chevaux suant et puant huit heures d’affilée.

— Ce n’est pas non plus la mienne, répondit-il, surpris, mais c’est ma vie.

— Nous aurions facilement pu aller aux courses. »

Il ne releva pas. « Courage, ma chère. Vous vous sentirez mieux après une tasse de thé chaud.

— Du thé ? » Cette fois, elle était blessée. « Vous avez
bien dit du thé ? Vous n’avez pas de meilleure idée pour
passer un après-midi pluvieux que de labourer trente hectares d’une terre rude et meurtrie puis de boire du thé ?

— Eh bien… » Pour une fois, Phillip parut humain
et excusable. « … Vous pensiez à quoi ? Je sais que vous
êtes fatiguée. » Il conçut quelques remords pas désagréables – elle était tellement mouillée, tellement en
colère et malgré tout encore tellement belle. « Mais vous
aviez affirmé vouloir vivre une vraie journée d’agricultrice – le genre de journée que Veronica effectue les
doigts dans le nez.

— Je me moque de l’endroit où elle met ses doigts.

— Ne soyez pas puérile, dit Phillip. Vous semblez
déçue aux larmes. Et si nous essayions de faire du thé ?
Tout le monde est parti.

— Du thé ? » Elle était réellement désespérée : « Un
alcool fort pourrait encore sauver la journée.

— Vous savez très bien que j’ai supprimé l’alcool »,
répondit Phillip avec une patience douloureuse.

Elle lui tint tête. Dans ce refus d’une si petite chose,
d’une chose aussi humaine, d’une chose aussi nécessaire
qu’un verre après cette journée froide et exténuante, elle
reconnut un ascétisme qui était une insulte à toute la vie
qui bouillonnait en elle. Sa colère était justifiée : « Comment pouvez-vous être si méchant et pontifiant ? »

Il ne répondit pas, mais se retrancha presque inconsciemment dans la cuirasse d’embarras et de dédain que
lui avait forgée son éducation dans des écoles privées.
Une obstination monstrueuse interdisait ce verre. La
situation était telle qu’il l’avait décrite. Selon ses ordres,
il n’y avait plus d’alcool dans la maison. Cela faisait partie
de la règle monastique – la grande rupture entre hier et
aujourd’hui.

Face à son silence, Veronica laissa éclater sa mauvaise
humeur : « C’est une sacrée journée que nous avons passée ensemble, et je pèse mes mots. Dans le fumier
jusqu’aux genoux, entourés par d’énormes chevaux, et
pas un seul instant de repos. Pas un moment de répit.
Pas un verre. Pas une parole prononcée hormis à ces
chevaux.

— Vous n’aimez pas les chevaux ? » demanda-t-il
avec une pointe d’humour impardonnable.

Elle le dévisagea. Il ne devait jamais savoir à quel
point elle était proche d’éclater en terribles sanglots. Et
elle ne devait jamais savoir à quel point il avait été près
de se tourner vers elle, si seulement l’étrange stoïcisme
qu’elle avait montré ce jour-là, son silence et son obéissance avaient tenu une heure de plus. Dieu merci, ils
furent délivrés l’un de l’autre par Dorothy, qui entra à
l’aveuglette, chaussée de ses grosses lunettes de lecture
en écaille de tortue, le menton posé sur une brassée de
livres et son ouvrage de broderie. N’ayant pas bougé de
la journée, elle était pleine d’aigreur et avait envie d’une
tasse de thé, d’une partie de bridge, de bésigue, de
backgammon et, oh mon Dieu !, de chaleur.

« J’ai sonné vingt fois. La maison est comme morte.
Je ne crois pas que je puisse le supporter encore très
longtemps. Oh, mes petits canards, aidez-moi, je vous en
prie. Mais qu’est-ce que vous êtes mouillés ! Qu’avez-vous donc fait toute la journée ? Avez-vous de belles
choses à me raconter ? Les jours de pluie ont toujours
leurs moments de grâce, je trouve. »

Elle lança un regard malicieux par-dessus ses
lunettes, mais Phillip était parti. Il ne restait plus
qu’Yvonne, qui tenait son bonnet trempé à la main, tandis que les larmes ruisselaient et se dissolvaient plus vite
sur son visage encore mouillé de pluie. Et soudain,
Dorothy fut en colère, vraiment très en colère contre ce
garçon qui osait passer devant sa fille avec cet air, cette
légèreté, ce silence, en étant complètement absorbé
dans ses propres préoccupations. Son mépris était aussi
animal et indifférent que celui d’un cheval, élevé pour
gagner ou perdre des centaines de milliers de livres,
élevé pour être acheté ou vendu. Deux jours plus tôt,
elle avait apprécié cette indifférence en raison de l’effet
qu’elle avait sur Yvonne. Là, c’était soudain la dernière
insulte, après la terrible scène de la veille avec tante
Anna Rose (elle se démanchait encore le cou pour voir
le bleu, dans le miroir en pied moisi de sa chambre),
après une énième nuit glaciale, sans son coussin chauffant hors d’usage, et une journée d’ennui total – Eustace
parti sur un coup de folie offrir à Veronica une sortie
sous la pluie, d’après ce qu’elle avait compris –, une
journée au cours de laquelle elle n’avait supporté de
déjeuner seule que parce qu’elle imaginait Yvonne en
train de manger des sandwichs dans un grenier à foin
douillet. Pour couronner le tout, sa fille lui revenait glacée, mouillée, et en pleine hystérie d’amour déçu. Son
regard passa de l’enfant malheureuse au feu (comme
toujours au bord de l’extinction), et la femme active en
elle reprit soudain le dessus. C’en était fini de tout ça.
Pourquoi endurer une heure de plus une douleur aussi
ridicule ? Tante Anna Rose n’était pas la seule à pouvoir
sauter dans un train ou un avion dans l’heure. Certains
prenaient plaisir à insulter leurs hôtes ; d’autres avaient
les moyens d’arrêter les frais : « Inutile d’en discuter,
ma chérie. » Elle reposa le menton sur la pile de livres,
de broderie et d’étuis à cigarettes, et s’éloigna de la
porte. « On s’en va. Ils sont monstrueux… »

Alors qu’Yvonne s’approchait du feu, son chagrin
s’estompant à la perspective d’agir, Hercules et Consuelo
entrèrent dans la pièce. Ils dégoulinaient de pluie tels de
tristes monstres marins et lançaient des coups d’œil
inquiets par-dessus leur épaule à l’aimable chauffeur de
taxi qui les suivait avec diligence, portant les jumelles de
course et les cannes-sièges. Lui aussi paraissait inquiet,
très conscient que sa place n’était pas dans le salon. Il
hésita, avec patience et de belles manières, sur le point
de faire ce qu’il avait l’intention de faire.

« Merci, merci. » Il y avait une note désespérée dans
le riche ton de voix de Consuelo. « Posez tout ça là, je
vous en prie, nous ne voudrions pas vous retarder.

— Tenez, mon brave, je sais que vous êtes pressé. »
Hercules lui fourra une demi-couronne dans la main.
« Ne perdez pas une minute. »

Le chauffeur de taxi ne fit pas un mouvement :
« Merci, monsieur. » Il mit poliment de côté la question
du pourboire. « Vous voudrez bien m’excuser et me pardonner, mais ma course se monte à trente shillings.

— Oui, oui, acquiesça Consuelo avec largesse,
envoyez la note comme d’habitude.

— Eh bien, je pourrais, mais… » Il s’interrompit, et
trouva une raison parfaite pour refuser de leur complaire : « Je m’en vais acheter un furet ce soir et j’aurais
besoin de c’te petit coup de pouce.

— Oh, il ne faut jamais acheter un furet à cette
époque de l’année, c’est fatal… fatal. » Hercules était
ravi de donner ce petit conseil gratuit. « Bon, voyons
voir, je vais vous dire, prenez une cigarette et filez vite.

— Eh bien, monsieur… » Il réfléchit un long
moment. « J’ai arrêté de fumer. Ça me rend poitrinaire
et c’est très mauvais pour mes bronches, mais enfin… »
Il ne voulait pas se montrer impoli. « Bon, d’accord.
Juste c’te petite. Je prends le risque. »

Hercules ouvrit son étui tristement : « Je n’ai pas d’allumette, désolé. » Il fit faire volte-face au bonhomme et
l’orienta vers la porte. Il y eut un autre silence durant
lequel le pouls de Consuelo s’accéléra dangereusement
tandis que le chauffeur fouillait ses poches : « Je n’en ai
pas non plus, alors que d’habitude j’en ai toujours en
vrac dans la poche, c’est-y pas une drôle de chose ? leur
fit-il remarquer gentiment.

— Très, très, dépêchez-vous… » Dorothy perçut la
panique de Consuelo. Elle s’approcha du chauffeur,
levant vers lui des yeux aveugles derrière ses lunettes de
lecture. « Essayez mon briquet. » Il fallut un instant pour
trouver celui-là aussi. « Oh ! » Elle fit rouler la molette
en arrière et en avant, de son pouce manucuré. « Il ne
marche pas non plus. »

Elle était une bénédiction pour le cher homme, alors
que son regard de myope allait de lui au briquet. Il le lui
prit des mains, tout plein de charme et d’attention, ainsi
que de gratitude. Car elle lui avait donné une nouvelle
raison de s’attarder. « Je vais vous le réparer, madame. Il
y a une petite vis ?

— Allons, je vous en prie, ne le retardez pas, je vous
en prie, je vous en prie. » Hercules s’affolait.

« Il n’y a pas le feu, pas le feu du tout, pas le moins du
monde. Le temps… le temps, c’est pour les esclaves. C’est
la vis ? » Il examina le briquet en réfléchissant. Il lui donna
un petit coup. Il fit tourner la molette du pouce. Il rumina.
« Ah, c’est tout bon. » Un air de soulagement et de victoire
remplit la pièce. « C’est pas bon. » L’ambiance retomba.
« C’est bon… pas bon. Tant pis. On n’est pas encore battus. Vous avez une pince à cheveux ?

— Seulement une épingle. »

Ils se donnaient la réplique : « C’est une épingle
crantée ?

— Tout à fait. »

Il l’accepta avec une certaine réserve. « Eh bien, c’en
est plus ou moins une. Mais c’est la plainte du pauvre
ouvrier. » Tête baissée, il attaqua le mécanisme avec lenteur et délectation.

« Madame Thomas, Madame Cleghorne Thomas ! »
C’était le mugissement de la douleur, celui de l’eau dans
une grotte sous-marine. « Vous ne vous rendez pas
compte que ce pauvre homme est très pressé de partir
et que nous le payons pour son temps.

— Non. » Dorothy allait faire durer le moment,
maintenant qu’elle savait qu’elle pouvait embêter ces
deux horribles vieux. « Vraiment pas. » C’était insultant,
et ça déniait l’idée qu’ils paient jamais pour quoi que ce
soit.

« Excusez-moi, je me permets. » Le chauffeur leva les
yeux du briquet qu’il piquait délicatement à coups
d’épingle. « Mais je ne peux pas m’en aller tant que je
n’ai pas mes trente shillings. Sir Phillip a donné des
ordres : le garage ne doit faire crédit à personne dans
aucune circonstance. C’est un drôle d’ordre que
c’t’ordre, mais je vais devoir consulter le patron.

— Très, très ennuyeux, dit Consuelo, levant le menton
et agitant le cou, parce que sir Phillip est absent.

— Oh, le gros mensonge. Il a passé la journée à
retourner la terre avec une charrue. » Yvonne s’était aussitôt jetée dans la mêlée.

« D’accord ! Oh, d’accord. Alors, j’attendrai dans la
voiture. J’emporte le petit bidule, madame, ajouta-t-il en
hochant la tête, pour m’amuser, ça ne vous coûte rien,
non. » Il sortit de la pièce et de la situation avec un
charme tout à fait extraordinaire.

Dorothy observa joyeusement Consuelo et Hercules :
« Et comment s’est passée votre journée ? Dehors sous
la pluie, à ce que je vois. À miser sur tous les gagnants,
je suppose ?

— Eh bien, vous supposez mal. » Consuelo en était
presque à se ronger les ongles tant les événements prenaient une tournure fâcheuse.

« Et j’ai les pieds trempés. » Hercules tenta de se rapprocher du feu autant qu’Yvonne, qui était accroupie,
l’air pitoyable, devant le foyer. « Vous permettez…

— Moi aussi, j’ai pris la pluie. » Yvonne ne céda pas
un pouce de terrain.

« Elle frissonne, la pauvre enfant. Et nous payons très
cher pour de la fumée sans feu dans cette maison.

— Dans ce cas, je vous conseillerais de la quitter ce
soir même. Il y a toujours de la place pour deux passagers supplémentaires dans le bateau postal. » Consuelo
était plus en colère que d’habitude.

« Madame Howard, depuis mon arrivée ici, je me
suis souvent demandé comment était né le mythe de
l’hospitalité irlandaise.

— Oh, mes pauvres pieds, gémit soudain Hercules.
Je ne les sens plus du tout. Pourquoi Bridgid n’a-t-elle
pas trouvé mes bottes, aujourd’hui spécialement ? Où
est-elle, d’ailleurs ? » Il se recroquevilla et cria : « Bridgid !
Je sens la pneumonie s’installer. Attention ! » Il éternua
si brusquement et violemment qu’Yvonne s’écarta d’un
bond de la cheminée et lui laissa la place. « Ah, c’est
mieux. » Il était un peu réconforté et considéra la jeune
fille mouillée plus joyeusement : « Vous avez une allure
épouvantable. Dure journée dans les champs ?

— Les champs, c’est fini » , déclara Yvonne très
poliment.

Ils auraient pu en rester là.

« Vous êtes toute mouillée. » Consuelo aussi la regarda
de la tête aux pieds. « Pourquoi n’êtes-vous pas restée à
l’intérieur avec vos tables de gestation ? » Le sous-entendu
était limpide.

« Si vous voulez le savoir, j’en ai assez des tables de
gestation. » Yvonne avait répondu courageusement, mais
elle tourna la tête vers Dorothy. « Maman ?

— Oui, ma chérie, je sais, nos bagages. Allons nous en
occuper, puis nous enverrons un télégramme à Harry et
lui demanderons de nous retrouver au Claridge’s demain.
Qu’en penses-tu ? Ce serait sympathique, non ? Il n’est
peut-être pas dans le stud-book, mais c’est un gentil
garçon… »

C’était le cri du cœur de l’amour maternel, protecteur
et persuasif, promettant la consolation à l’enfant blessée.
Sois courageuse et ne pleure pas pour une coupure au
genou – enfin, pas avant d’avoir été mariée deux fois. Ça
va peut-être picoter un peu, ma chérie, mais tu te sentiras
mieux après…

Hercules et Consuelo les regardaient comme on
contemple un navire inconnu qui appareille. Ils les regardaient depuis le promontoire de leurs propres problèmes.
Si le navire avait coulé, Hercules et Consuelo auraient à
peine été capables de prendre la mesure du désastre en
raison des désagréments que leur faisait subir la tempête.
Si bien qu’ils dirent, juste avant de se retrouver seuls :
« Envoyez Bridgid si vous la voyez.

— Dites à Mme Guidera que nous sommes prêts pour
le thé – plus que prêts.

— Vous ne savez pas où se trouvent Bridgid et
Mme Guidera ? » Dorothy avait le sentiment de mériter
ce petit plaisir : elle l’avait attendu.

« Non.

— Elles sont parties aux courses… » Dorothy mit les
voiles.

« … Avec oncle Eustace… » Yvonne la suivit.

Hercules et Consuelo se regardèrent, complètement
anéantis. Consuelo laissa retomber sa tête et la secoua
une fois : « Ça ne me surprend pas de Bridgid, Chaton.

— J’ai toujours eu peur que Mme Guidera te trahisse
un jour.

— Tu es jaloux.

— Non. C’est toi qui es jalouse.

— Bon… » La voix de Consuelo s’éleva au-dessus des
futilités. « Ne commençons pas à nous disputer au sujet
de Bridgid et de Mme Guidera. N’avons-nous pas déjà
assez de soucis pour aujourd’hui ?

— Oh, mince. Si on avait su. On est dans le pétrin.
On est dans une épouvantable panade.

— Bon, les bookmakers attendront. » Cette défaite
était trop immense pour être discutée. « Si seulement cet
homme abominable pouvait s’en aller avec son taxi avant
que Phil le croise. Là, on sera cuits. C’est sûr qu’on sera
cuits. »

Hercules inclina la tête tel un oiseau à l’écoute. « La
voiture est partie.

— Non… Pas possible ! » Le soulagement monta en
eux, avant d’être englouti par la marée salée quand Veronica et Eustace entrèrent.

Sous l’effet du champagne et d’une absurde confiance
en elle, Veronica traversa la pièce d’un pas majestueux.
Elle semblait remplir ses vêtements de bonheur, et portait ses jupes avec autant de naturel et de beauté qu’un
pigeon ses plumes. Les talons des bottines cliquetaient.
Elle était comme une fillette enivrée par le sapin de Noël
et la musique de la valse. Si heureuse qu’elle en était
touchante.

« Comment vous me trouvez, maman ? » Elle était
effrontée, aussi, après avoir fait rire ses amis de sa bonne
plaisanterie toute la journée, en leur offrant des tournées de champagne au bar. C’était drôle. Ils étaient
enchantés et l’avaient complimentée : pour la première
fois, ils découvraient en elle une jeune femme amusante,
jolie et importante. Il faut dire qu’après chaque course,
le champagne avait coulé à flots.

Et quand Consuelo répondit : « Eh bien, pas extraordinaire », elle éclata de rire et prit Eustace par la main.

« En plus, tu as bu, ajouta Consuelo en reniflant.

— Oui.

— Veinarde, dit Hercules en faisant la grimace. Tu
as passé l’après-midi à boire du champagne, j’imagine,
pendant que ton pauvre oncle pariait sur des perdants
sous la pluie.

— Eh bien nous, nous avons misé sur des gagnants,
et Bridgid a gagné le doublé.

— Honteux. » Hercules avait presque gémi.

« Si tu me permets un conseil, ma chère, dit Consuelo,
s’exprimant de cet endroit lointain et supérieur où seuls
vont les aristocrates, je changerais ce petit costume de
comédie musicale avant le retour de tante Anna Rose. Il
se trouve que je le reconnais pour l’avoir vu sur une
photographie : c’est l’ensemble qu’elle portait pour partir en voyage de noces, et je crains qu’elle ne trouve
cette… euh… farce… euh… de… mauvais goût. »

Veronica tangua joliment et lâcha un hoquet sonore.
Pour la première fois de sa vie, face à sa fille, Consuelo
bredouillait. Pour la première fois, sa fille lui ressemblait
ne serait-ce qu’un tout petit peu.

« Quelle chance j’ai eue. » Eustace contournait
chaque problème. « Une si merveilleuse journée avec la
Rose de Dublin… sans parler de Bridgid.

— Comment osez-vous mentionner Bridgid ? » Hercules était dans tous ses états.

« Fort bien, je ne la mentionnerai pas. » Eustace
n’avait jamais réussi à atteindre cette bienheureuse
humeur patiente et réjouie lorsqu’il s’agissait de Hercules. En cet instant, par exemple, il ne comprenait pas
pourquoi ses propres pieds engourdis ne pouvaient pas
profiter de la chaleur du feu. « Je ne dirai pas un mot de
plus concernant notre journée, promit-il, s’il m’était seulement permis d’approcher mes pauvres vieux pieds de
la cheminée… »

Et ce qui devait arriver arriva. Hercules vit ses bottes
en caoutchouc aux pieds de l’étranger. Il n’alla pourtant
pas au bout de l’épouvantable raisonnement.

« Vos pieds ? dit-il. Vos pieds ? Bon sang, monsieur,
c’est vous, monsieur. » Il était choqué au point de se
réjouir de ce crime. « Comment les avez-vous eues ?
Bridgid les range elle-même sur l’étagère du bas du
séchoir, avec mes bonnes petites chaussettes. Voler
l’unique paire de bottes d’un autre homme, et un jour
de pluie, par-dessus le marché. C’est un tour de ruffian
– jamais je ne ferais une chose pareille, monsieur, vraiment jamais. Filer aux courses avec mes bottes. Je l’avais
bien dit : il ne restera bientôt plus un biscuit ni un faisan
sur cette propriété. »

Eustace était légèrement exaspéré par ces absurdités.
« Il se trouve que je n’ai pas eu le moindre fusil, ni le
moindre biscuit entre les mains depuis mon arrivée ici.
Quant aux bottes, je ne pouvais absolument pas savoir
qu’elles vous appartenaient – Bridgid me les a prêtées
très gentiment. Elle m’a dit que des pieds mouillés
seraient très mauvais pour mes oreilles. »

Le désastre fonctionnant parfois comme un mécanisme d’horlogerie, ce fut le moment que choisit Bridgid
pour entrer avec le thé.

« Ne m’avez-vous pas dit que des pieds mouillés
seraient mauvais pour mes oreilles, Bridgid ?

— Vous ne lui avez pas prêté mes bottes, Beebee ? »
Hercules déglutit avant de parler et de nouveau après,
et Bridgid en eut le cœur déchiré. Qu’avait-elle donc
fait ?

« Oh, sainte mère, venez à mon secours. » Elle posa
le plateau et se tint, horrifiée, devant ses deux favoris.

« Oh, Beebee, vous l’avez fait, et tout ça en me grondant pour avoir pataugé dans les flaques. Je ne peux plus
m’amuser du tout, ce n’est pas juste. »

Parce que le drame le fascinait, Eustace dit, inexcusable : « Vous ne vous souciiez que de mes oreilles.

— Quelle imbécile… » Hercules aboya après Bridgid
comme un chien : « Pourquoi vous vous occupez de ses
oreilles, espèce de vieille sorcière ? Et vous, d’abord,
pourquoi vous la laissez faire ? » Il fit volte-face vers Eustace. « Vous finirez sourd comme un pot, voilà !

— Sourd comme un pot ? Comment osez-vous,
maître Hercules ? » Tout le courage de Bridgid lui revint
face à cette remise en cause de ses pouvoirs de guérisseuse. « Moi qui ai fait huit kilomètres à pied afin de
cueillir des fougères au changement de lune pour lui
faire un cataplasme, je ne veux pas voir mon travail gâché
par un coup de froid sur son foie, si ? »

Mais Hercules était imperméable à la raison. « Quel
rapport entre son foie et ses oreilles ? Vous n’avez donc
pas assez à faire avec ma santé ?

— J’ai déjà tout fait pour votre santé. Quel petit plaisir j’aurais à vous soigner de rien du tout ? » Elle cherchait une porte de sortie. Ils ne la laissèrent pas s’en tirer
comme ça.

« Je ne vais pas bien du tout, objecta Hercules. J’éternue… après avoir été envoyé aux courses sans mes bottes
en caoutchouc.

— Mais moi, cela fait trois jours que je n’ai plus mal
aux oreilles. » Eustace embrassa le bout de ses doigts en
regardant Bridgid : « Et vous avez aussi fait des neuvaines
pour mon oreille. Vous me gâtez. Vous me gâtez.

— Je croyais que vous faisiez des neuvaines uniquement pour ma goutte. » Hercules avait parlé d’une toute
petite voix. « Plus rien n’est comme avant. On me fait
passer en second. On m’arrache les bottes des pieds, on
réduit de moitié ma ration de biscuits… » Il prit une
inspiration de pure douleur. « … maintenant, je sais où
est parti mon petit châle de laine…

— Il est parti au lavage, s’écria Bridgid en vain.

— Le lui avez-vous donné, Bridgid ?

— Je ne vous ai jamais aimé avec, maître Hercules. »
Elle avait les larmes aux yeux. « Il vous donnait l’air d’un
bébé. »

Ce fut alors que Phillip entra, un panier d’œufs à la
main et une expression désespérée dans le regard. Il
détestait les poules ; il était encore trempé et très fatigué.
« J’ai installé les pondoirs », dit-il, sinistre. Puis il vit Veronica. « Ma chère… est-ce que ça va ? »

La belle assurance de Veronica disparut au fond de
ses bottines ridicules. « Je sais. Ne dis rien, ce n’est pas la
peine. »

Il l’observa. Même quand la timidité flétrit sa beauté,
comme celle d’une enfant peut briller ou disparaître
d’une seconde à l’autre, il ne retrouva pas en elle celle
qu’il connaissait. Elle était devenue une personnalité
– une personnalité dont il ne comprenait ni l’esprit ni la
lettre. Que se passait-il ? Il se sentait lourd, triste et très
éloigné de son amie. Sachant qu’elle était rentrée, il
s’était dépêché de venir la trouver pour lui parler de la
vache qui avait mis bas et qui lui semblait avoir un drôle
d’air, lui paraissait mal en point, mais maintenant qu’il
se trouvait face à elle, il ne pouvait pas lui en parler. Ce
fut son premier recul face à l’inconnue qu’elle était.
Pour la première fois, et de manière radicale, elle était
sortie de sa vie à lui pour embarquer dans une petite vie
à elle, qu’il devait faire un effort pour approcher. Ce
matin, ça l’avait rendu furieux. Ce soir, il avait peur.
L’événement était trop énorme. Elle vit qu’il ne comprenait pas, et que pour la première fois, il la considérait comme une personne à part entière.

S’avisant soudain qu’elle détenait le pouvoir, elle
fut parcourue par un courant d’énergie, une exaltation
physique qui la souleva et l’arracha à l’emprise de
l’amour, celui qui détruit la personnalité. Ce fut comme
si elle respirait un autre air. Elle inspira une bouffée de
cet air différent, et regarda Phillip de ses yeux nouveaux, dans son visage nouveau. « Comment va notre
vache ? » lui demanda-t-elle.

Il le lui dit et fit durer sa réponse le temps d’éprouver le soulagement que lui apportait sa présence, le
temps qu’elle redevienne tangible et rassurante derrière toute son étrangeté. Il sentait les problèmes tout
autour de lui dans la pièce. Il soupçonna tout le monde.
Mais il lui importait seulement d’être sûr de lui-même
et de Veronica. Ignorant les autres, et sous couvert de
l’état de la vache, il lui dit en aparté : « Ne refais jamais
une chose pareille.

— Tu veux dire…

— Ne me laisse pas batailler tout seul. »

Les mots lui allèrent droit au cœur et la transportèrent. Pourtant elle ne voulait pas se méprendre sur
leur signification. N’y crois pas, se dit-elle, ne t’illusionne pas, reste où tu es. C’était en partie à cause du
champagne, bien sûr, et de l’écho de son succès de l’après-midi, mais elle s’aperçut qu’elle pouvait leur annoncer à
tous, en réponse à la confidence de son chéri :

« Je dois partir… Je dois saisir ma chance… On m’a
proposé un très, très bon emploi. Eustace me veut
comme secrétaire.

– Tu ne peux pas faire ça… » dit Phillip. Ils étaient
maintenant le point de mire de tous dans la pièce – tous
retenaient leur souffle pour ne pas en perdre une miette.

Eustace parla tout doucement : « Mon cher petit,
pensez d’abord à elle. Essayez de la faire passer en
premier… »

Consuelo s’élança dans le silence avec une majestueuse sottise. « Maintenant, Phillip, tu vois peut-être ce
qui arrive quand on laisse entrer les bohémiens. »

Eustace, qui avait lancé sa flèche dans l’air, fut le
premier à profiter de ce relâchement de la tension.

« Soyez juste, lui dit-il. Nous n’avons pas vraiment
dérobé les petites cuillères.

— Vous m’avez volé ma Beebee, lui rappela Hercules. C’est un début.

— C’est faux, intervint Bridgid.

— Si, insista Hercules, ainsi que mon petit châle.

— Quel horrible mensonge… oh, c’est grossier et
dégoûtant de parler comme ça. » Elle se pencha sur le
plateau et, désespérée, s’occupa à disposer le service à
thé.

Hercules se détourna d’elle et se tassa dans une triste
résignation : « Je me fiche de ne plus jamais revoir mes
bottes, ou mes biscuits ou mon petit châle… Je me sens
très mal en point… très mal en point, oui, je… » Il fut
pris d’un nouvel accès de terribles éternuements.

Par-dessus le bruit de rafales, Phillip dit : « Donc, tu
me quittes, Veronica ?

— Tu ne seras pas seul, si ? »

Il la dévisagea. Il avait très bien compris. Avant qu’il
ait pu répondre, Consuelo, avec son talent pour surprendre toutes les conversations et tomber à côté de la
plaque, intervint : « Tu m’auras, moi, mon petit chéri.
Toujours là… toujours… » Elle fut interrompue par un
cri de Hercules.

« Oh, je me sens si mal, c’est la fin. Mon cœur… mon
vieux cœur… »

Pareille à un grand chat, elle fut aussitôt debout et
traversa la pièce vers lui. Bridgid et elle le rattrapèrent à
l’instant où il chancela. Lorsque le chauffeur de taxi, qui
attendait, l’air embarrassé, sur le seuil, s’avança vers Phillip, Hercules s’évanouit.

« Dieu soit loué, dit Bridgid en l’allongeant avec précaution, enfin il est malade. Serait-ce une petite attaque,
je me le demande ? »

Tout le monde, le chauffeur de taxi y compris, se
groupa autour de Hercules. C’était un accident dans la
rue, un spectacle. Ils lui desserrèrent sa cravate, lui placèrent un coussin sous la tête, écoutèrent sa faible respiration, l’entendirent murmurer : « Du cognac, du
cognac. » Et alors que Phillip, Eustace et Veronica filaient
en chercher, il tourna la tête et gémit un peu.

« Qu’est-ce qu’il dit ? » Les mains sur les cuisses, le
chauffeur se pencha vers lui – présence serviable dans le
tableau. Hercule se redressa, raide comme un soldat de
plomb. « Ils sont partis ?

— Allonge-toi, chéri, l’implora Consuelo.

— Je vais bien, ma Puce. Beebee, c’est vrai que vous
avez gagné le doublé ?

— Ah, pour sûr, pour sûr. Je comprends pas très bien
comment, mais j’ai eu les gagnants dans la troisième et la
cinquième course et remporté vingt livres.

— Prêtez-nous trente shillings jusqu’à demain, ma
vieille.

— Dieu merci, vous voilà redevenu vous-même. » Les
larmes aux yeux, elle sortit des billets de quelque mystérieuse fente dans sa robe.

« Disons plutôt deux livres, intervint Consuelo avec un
réel à-propos. C’est plus facile à se rappeler. » Personne
ne remit en cause la pertinence de la suggestion.

« Voilà pour vous… » Hercules régla les trente shillings au chauffeur. « Maintenant, du balai. Vous allez
rater votre furet.

— Mais non, mais non. » Il était fasciné, il ne pouvait
plus s’en aller. « C’est vrai que vous avez eu le doublé ?
demanda-t-il à Bridgid.

— Vous voulez bien partir…, l’implora Hercules.

— Ma foi, décrocher le doublé, ça vous en bouche
un coin. » Le chauffeur de taxi s’attardait toujours, considérant ce miracle. « N’est-ce pas, que ça vous en bouche
un coin ? » Il finit par sortir de la pièce.

« Allonge-toi, mon chéri. » Consuelo tapota les coussins du sofa. « Autant profiter de cette goutte de cognac.
Personnellement, je crois que la pneumonie guette.

— Vous m’avez fichu une sacrée frousse, dit Bridgid
à son polisson. Eh ben, être si malin et si mignon, et à
l’âge qu’il a, c’est pas croyable. » Grâce à cette petite
farce, il avait retrouvé sa première place dans le cœur de
Bridgid. Elle était dans le secret du subterfuge. Elle était
de nouveau toute à lui.

Il balaya leur admiration et leur rire. « Oh, ce n’est
rien… ce vieux cerveau qui fonctionne encore… Il fallait
juste les prendre par surprise… ne pas se laisser abattre… »

Il se recoucha sur le sofa quand Eustace entra avec sa
flasque, puis se redressa en voyant le grand innocent derrière lui : « Mon Dieu… mon Dieu…

— J’ai failli oublier c’te petite besogne pour la dame. »
Le chauffeur de taxi posa le briquet sur la table. « Un joli
petit casse-tête, pour sûr. Attendez que je vous montre le
truc… c’est simple.

— Pour l’amour du ciel, mon brave… » Hercules
changea de couleur, et le chauffeur le contempla avec
angoisse.

« Ne vous énervez pas, monsieur, ne vous énervez
pas. J’ai un cousin qui a eu c’te petite attaque un jour,
un petit truc du genre méchant, et les docteurs ont rien
pu faire pour lui. Rien de rien. À part lui dire “pas d’excitation”, “du calme”, “tout doux”. »

Dorothy surgit alors, vêtue de son magnifique manteau, son coffret à bijoux à la main. « Ah ! » Elle se rua
sur le chauffeur comme on attrape le seul taxi libre un
jour de pluie sur Regent Street. « Vous êtes encore là,
Dieu merci. Vous pouvez nous emmener à la gare.

— Eh bien, c’est-y pas une drôle de chose. Et moi
qu’étais seulement venu vous rendre le petit machin. Le
destin, c’est quelque chose, ça on peut le dire, on peut
pas aller contre le destin.

— C’est ça, on ne peut pas aller contre le destin. »
Hercules chevaucha la vague des événements. « Vous
êtes leur taxi, n’oubliez pas. Rien à voir avec moi. Bois
une gorgée, ma Puce. Fais-toi plaisir… » Ensemble ils se
détendirent entre les bras du destin, revigorés par le
cognac d’Eustace.

Dorothy, assurée d’avoir un moyen de locomotion,
se tourna vers son frère. « Tu viens toi aussi, dit-elle.
Yvonne est en train de préparer tes valises.

— Non, non. » Il secoua la tête. « Je ne pars pas, je
reste ici.

— Mon chéri… » Elle lui effleura le bras de sa main
gantée. « Tu es ensorcelé.

— Oui. » Il lui prit la main qu’il posa sur son bras ; il
l’aimait beaucoup. « Enchanté et possédé, deux états
étranges à mon âge.

— Tu me fais peur. Es-tu obligé de rester ?

— Il y a ici comme une espèce de magie. Je ne vois
pas d’autre moyen de l’exprimer. Tu m’as amené ici, ma
chère, et tu me laisseras ici, merci beaucoup… je sais
quand reconnaître le bonheur… ah… » Il se retourna,
sentant ce mouvement de vie, cette excitation, cette
richesse dans l’air qui remplit l’instant comme une brise
gonfle une voile : Mlle Anna Rose rentrait. Willy l’accompagnait. Bridgid se précipita à sa rencontre : « Regardez
qui voilà ! Mademoiselle Anna Rose, n’êtes-vous pas frigorifiée ? Avez-vous aimé La Reine de la jungle ?

— Non, ma chère. » Tante Anna Rose paraissait
mécontente. « Pas du tout. Un après-midi très décevant.
Cette Reine de la jungle est une vraie sainte-nitouche.
Enfin, c’est possible qu’elle soit vierge*. Je vais garder mon
chapeau, Willy – retirez seulement le voile de Tito, et
nous allons rentrer dans notre nid. Nous ne nous sommes
pas beaucoup amusés, n’est-ce pas, Tito ? Et nous avons
très froid. »

Eustace traversa le salon pour se placer entre tante
Anna Rose et la porte de la chaise. Elle n’allait pas
s’échapper dans son ailleurs. C’était le moment ou
jamais de mettre son idée à exécution. Il avait le sentiment que toutes les cartes, les étoiles et les augures dans
ce grand jeu de hasard de la vie lui étaient favorables.

« Ma sœur nous quitte, mademoiselle Anna Rose,
annonça-t-il. Pouvez-vous attendre un instant qu’elle
vous dise adieu ? Ma nièce aussi voudra vous dire adieu.
Parce qu’elles ne reviendront pas.

— Ah ? » Elle s’éclaira. « Je crains que vous n’ayez
une traversée agitée, ce soir, euh… madame… euh… Le
vent se lève. » Elle se délecta de cette pensée. La perspective d’un vrai voyage l’enchantait, surtout s’il avait des
chances d’être difficile. « N’oubliez pas vos réservations,
vous en aurez besoin. Mentionnez mon nom au steward
à Waterford et demandez la cabine 24, c’est la plus belle.
Il me la donne toujours. Glissez-lui dix shillings et il s’occupera de vous… un homme charmant. Et quand vous
serez de l’autre côté, dites au garde que vous avez
séjourné à Ballyroden, il se souviendra de moi.

— Ah bon, comme c’est intéressant. Un homme
remarquable, sans aucun doute. J’avais toujours cru comprendre que vous n’aviez pas quitté Ballyroden depuis
cinquante ans. » Parfaitement inexcusable, Dorothy se
tenait là dans ses vêtements chics et coûteux en prononçant ces mots. Mais la défection de son frère envoûté
l’effrayait, et toute patience à l’égard de ces Irlandais
fous l’avait quittée.

Alors que les personnes présentes, consternées par
cette affirmation, retenaient leur souffle, et avant que
tante Anna Rose ait pu répondre, Veronica entra en
sifflotant dans le salon, rose d’excitation, vêtue de la
robe et du chapeau que portait tante Anna Rose lors de
son dernier vrai voyage terrestre.

Tante Anna Rose poussa un grand cri quand elle la
vit : « Qu’est-ce que tu fais dans ma robe, petite, comment tu t’appelles déjà ? Retire-la, tu m’entends ?
Range-la. Comment oses-tu ? Tu veux que les gens se
souviennent ? Tu veux qu’ils sachent ? Oh… » Soudain,
pareille à une enfant, une enfant qui a peur, très peur
dans le noir, elle se tourna, non pas vers sa famille mais
vers Eustace. « Je n’ai pas fait exprès. » Elle leva son
ravissant visage. « C’était un accident. Vous me croyez ?

— Regardez-la, mademoiselle Anna Rose. » Eustace
prit ses mains joliment gantées dans les siennes, et
l’obligea à se retourner vers Veronica. Il était implacable.

« Regardez votre belle jeunesse, insista-t-il avec douceur. Chassez la peur. Vous n’avez aucune raison d’avoir
peur. Essayez, si vous le pouvez, de vous rappeler le jour
où vous avez porté cette robe, et vous vous souviendrez,
je vous le promets, vous vous souviendrez de ce que
vous avez fait des rubis ce jour-là.

— Je ne peux pas. » Elle se détourna de la pièce, le
visage vers l’épaule d’Eustace. « Ne me forcez pas.

— Si, vous le pouvez, insista-t-il, et il y avait une telle
force dans sa conviction qu’ils demeurèrent tous là,
captivés, statufiés par la tension de l’instant. Regardez…
Regardez votre belle jeunesse.

— Oh. » Elle contempla Veronica, et Phillip, qui se
trouvait maintenant derrière la jeune fille. Elle tenait la
main d’Eustace et la balançait doucement comme le fait
une enfant à qui un adulte donne la main, et elle regarda
à travers eux et au-delà d’eux avant de dire d’une petite
voix perdue et désespérée : « Ils sont quelque part dans
cette pièce… c’est tout ce que je sais. Quelque part avec
moi dans cette pièce, j’en suis sûre.

— Mais où ? l’interrogea Eustace, pressant. Où dans
cette pièce ? »

Et soudain, elle en eut assez de ces désagréments.
Elle redevint une vieille dame fatiguée et glacée, ou s’en
approcha autant qu’il lui était possible. Elle s’écarta de
lui et lâcha sa main. « Je ne sais pas. Trouvez-les vous-mêmes. Ne me tourmentez pas. Laissez-moi retourner
dans mon nid. »

Le moment s’éloignait, le moment passait. La magie
retomba. Personne ne pouvait retenir le moment qui
contenait tous les espoirs – comme un tamis l’eau claire.
Eustace avait mis toutes ses forces dans la bataille. Ce
n’était pas suffisant.

Veronica, douce, engageante, aimante, inspirée, saisit la magie en fuite : « Phil, dit-elle modestement, ne
sachant si elle était très maligne ou très bête, tu te rappelles comment nous avons retrouvé la bouteille de
champagne perdue ?

— Oui. » Il vit la possibilité incroyable, la chance sur
un million. « Tante Anna Rose, chérie, restez avec nous
une minute. Si nous jouions à cache-tampon pour retrouver les rubis ? »

La puérilité et l’enthousiasme de cette idée, la fuite
qu’elle offrait loin de ces territoires perdus et de ces
endroits affreux, emplirent de paix l’esprit de tante
Anna Rose, comme la lumière dans la nurserie. « Oui,
ce serait peut-être amusant. Ce serait peut-être très amusant. Et ça m’aiderait peut-être à me réchauffer. » Elle
s’assit et ferma les yeux comme une enfant bonne
joueuse à un goûter.

Le grand manège s’ébranla et tous se mirent à tourbillonner autour d’elle tels des personnages de carnaval.
Nul ne remit en cause l’importance de cette idée folle.
Elle était trop énorme dans sa loufoquerie. Tous participèrent. Dorothy, le chauffeur de taxi, Eustace, Hercules,
Consuelo, Bridgid, Phillip et Veronica coururent partout
dans la pièce, criant, lançant des suggestions, perdant
espoir ; et tous accélérèrent la cadence et s’agitèrent de
plus en plus à mesure qu’elle s’exclamait : « Froid. Froid.
Et encore plus froid.

— Dieu tout-puissant, quelle partie. » Hercules ne se
laissait doubler par personne. « Est-ce qu’ils sont dans le
pot chinois ?

— Froid.

— Par saint Antoine ! » Bridgid invoquait le saint
patron des objets égarés. « Est-ce qu’ils seraient pas dans
la cheminée ?

— Froid.

— Je suis bête, je sais. » Dorothy s’arrêta devant une
armure japonaise. « Juste une idée. J’ai une intuition :
pourraient-ils être à l’intérieur de cet affreux bonhomme ?

— Ça chauffe, ça chauffe, s’écria soudain tante Anna
Rose. Ils sont à l’intérieur de quelque chose.

— Dans le truc de l’éléphant ? » Dorothy était galvanisée par son succès avec l’armure.

« Mère ? » Yvonne entra et se figea, stupéfaite par le
spectacle. « Que faites-vous ? Seriez-vous devenue aussi
timbrée que les autres ? Venez, chauffeur, les bagages
sont prêts.

— Attendez une minute, l’implora-t-il. J’adore le
cache-tampon. Je sais, je sais ! Ce serait pas dans c’t’appareil ? » Il décrocha le téléphone qui sonna, sonna, sonna
par-dessus le tumulte.

« Maman, venez, nous allons rater le train. Je vous en
prie, maman, soyez raisonnable. » Yvonne était très
inquiète.

« D’accord, chérie. » Dorothy avait oublié toute sa
mauvaise humeur. « Oh, mais c’est terrible d’arrêter.
Adieu, mademoiselle Anna Rose. Adieu, Phillip, adieu,
petite Deirdre des chagrins… » Au moment où Dorothy
prenait la main de Veronica dans les siennes, tante Anna
Rose poussa un grand cri. « Elle est chaude ! » Ça sonnait
tellement vrai que c’en était terrifiant. « Mon Dieu ! »
Dorothy lâcha la main. « Vous êtes chaude comme la
braise !

— Et là, je suis chaud ? Dites-moi, tante Anna Rose. »
Phillip prit les deux mains de Veronica dans les siennes.

« Oh, brûlant, brûlant, ne la touche pas. Maintenant,
je m’en souviens. Nous les avons cousus, c’est ça, nous les
avons cousus à l’intérieur.

— À l’intérieur de quoi ? » leurs voix s’élevèrent de
concert. Ils étaient comme des limiers suivant une piste, la
tête dressée.

« Je ne m’en souviens pas.

— Maman… » C’était un gémissement agacé d’Yvonne.

« Ma chérie, ne sois pas si assommante ! » Dorothy était
inspirée. « Je sais ! Commencez par les pieds et
remontez.

— Oui, oui. » Hercules fit claquer ses lèvres. « C’est la
marche à suivre. »

Phillip s’agenouilla et prit le pied de Veronica dans sa
main.

« Oh, mes petits pieds… » Tante Anna Rose les revoyait,
ces jolies petites bottines, après toutes ces années. « Jamais…

— Enroulés dans le haut de vos bas ? insista Dorothy.

— Oh, les belles jambes que j’avais.

— N’est-ce pas ? dit Phillip, pensif. Les jambes d’un
ange, et je ne les avais jamais remarquées.

— Mais est-ce qu’il est chaud ? C’est ça qui compte ! »
s’écria Consuelo.

Tante Anna Rose secoua la tête. « Tiède. Seulement
tiède.

— Je sais, je sais, poursuivit Consuelo. Accrochés à un
ruban dans une bourse en cuir.

— Non, non, dit tante Anna Rose. Pas bien *,
ajouta-t-elle.

— Le manchon, tante Anna Rose. » Phillip glissa la
main dans le petit cylindre de zibeline où Veronica tenait
ses deux mains serrées.

« Sors de là, sors de là. » Elle était tout émoustillée.
« Ça me chatouille.

— Moi aussi. » Phillip rejeta cette pensée.

« Moi aussi, s’écrièrent-ils, se répondant tels des limiers
qui commencent à aboyer. Moi aussi… moi aussi…

— Où, maintenant, mademoiselle Anna Rose ? »
Eustace l’avait prise par le bras. « Où dois-je chercher
ensuite ? »

Phillip avait les mains sur les épaules de Veronica :
« Laisse-moi retirer ce chapeau, je ne te vois pas bien.

— Dans mon chapeau, bien sûr, dit tante Anna Rose,
d’une petite voix fraîche et triomphante. Tout ça pour ça :
c’était dans mon chapeau, je m’en souviens très, très clairement… » Sa voix faiblit dans la seconde. « Mais il est
parti, ajouta-t-elle, malheureuse. J’ai froid de nouveau.
L’oiseau s’est envolé.

— Mon Dieu, je l’ai vu. » Eustace lâcha son bras, il ne
put s’en empêcher, et s’assit ainsi qu’on le doit au jeu de
cache-tampon.

« Où ? crièrent-ils tous d’une même voix.

— Dans votre chapeau, mademoiselle Anna Rose…
un instant… vous permettez que Willy me le donne ?
Regardez, c’est Tito… regardez… oui, j’ai parfaitement
raison. Son jabot en est plein.

— Ah, dit-elle dans un souffle. C’était ça. Quelle
bonne idée. Bonne pendant cinquante ans. Très bien.
Tout doux avec mon petit garçon », implora-t-elle.

Tous se penchèrent et firent cercle autour d’elle,
l’entourant comme un nuage.

Hercules finit par dire : « Comme un pigeon gavé
de chaumes. Mince, mince, tant de richesses. »

Willy déclara avec un regret respectueux : « Des milliers de livres qui sont passés entre mes mains d’un chapeau à l’autre, jour après jour… »

Consuelo conclut avec un air légèrement sentencieux : « Ah, si ce cher Roddy avait su… »

Bridgid, pinçant l’oiseau à son tour, dit : « Il n’en
resterait pas un seul ce soir.

— Excusez-moi. » Le chauffeur de taxi tendit le
pouce et l’index le plus délicatement du monde. « Il y
a de quoi s’acheter pas mal de furets, ça c’est sûr.

— Pouvons-nous les voir, tante Anna Rose ?
demanda Veronica.

— Oui, ma chérie, bien sûr. Ils sont pour toi, n’est-ce
pas ? Je m’en souviens maintenant. Je n’ai pas peur,
n’est-ce pas, Eustace ? Aidez-moi, il y a un petit
fermoir… »

D’une extrémité à l’autre des ailes, de petits crochets sous le plumage maintenaient la peau du grèbe.
Du jabot et de sous les os des ailes sortirent alors des
rubis, entre lesquels s’intercalaient des pâquerettes en
diamants – toujours plus de rubis qui tombèrent en
cascade, réticents, en se coinçant dans leur oiseau, du
plus petit au plus gros et de l’imposante pierre centrale
à de plus petites, jusqu’à ce qu’apparaisse le fermoir. Et
tous possédaient une beauté dépassant l’entendement.

Dorothy exprima leur valeur matérielle. Se balançant
sur ses pieds, elle savait et parla :

« Est-ce que j’ai des visions ? demanda-t-elle. Il y a
tout Cartier là-dedans. »

*


Ainsi, elle les avait. Elle avait les vingt mille livres
propres à assurer son indépendance. Elles se trouvaient
dans le froid du coffre-fort, seules dans le noir, loin de
la surveillance de Tito. Les rubis avaient été emballés
dans du papier de soie – que Bridgid avait récupéré après
que les Cleghorne Thomas eurent fait leurs bagages.
Quand Phillip et Veronica les avaient mis à l’abri, le long
paquet de papier leur avait semblé lourd et étrange dans
leurs mains. C’était comme si une troisième personne
avait été ajoutée à leur vie.

Le coffre-fort se trouvait dans l’office. Une humidité
glaciale régnait dans la pièce au sol carrelé, avec ses
éviers propres et mouillés et ses égouttoirs. Sa fenêtre,
de la même hauteur et du même bâti que celles du salon,
laissait entrer la lumière opaline de l’hiver ; celle-ci semblait maintenant se retirer dans le jour finissant, abandonnant sans regret dans son reflux les hautes et sombres
armoires vitrées, les vieilles machines à laver les couteaux, les piles de bouteilles vides et les petits plateaux
soignés garnis de tasses ou de verres pour le lait, et le
sombre labyrinthe des tuyaux où les grenouilles pouvaient nicher – le crapaud, laid et venimeux, recèle
cependant un bijou précieux dans sa tête.

Veronica, tenant ses jupes à deux mains juste au-dessus du sol, fut la proie d’une morne association d’idées.
Elle avait triomphé et tenait dans ses mains la grande
offrande, pourtant elle se révélait incapable de dire à
Phillip : tiens, les voici. Ils sont à toi. Soudain, elle était
une femme de biens qui lui offrait non pas une vie gratuite de labeur et d’amour, mais plus simplement vingt
mille livres. Elle avait créé cette situation en obéissant à
Eustace. C’était dans ce but qu’elle avait fait ce terrifiant
et risible saut dans le vide. Si elle gagnait, elle abandonnerait les rubis à Phillip et sortirait discrètement de sa
vie, le cœur brisé, le laissant à son Yvonne et à Ballyroden. Mais à Ballyroden sauvé par Veronica, pas par de
l’argent étranger. À présent, la voie étant dégagée après
le départ d’Yvonne, elle n’avait ni le pouvoir ni la présence d’esprit d’utiliser sa victoire. Elle était totalement
prise entre les tenailles de son propre succès. Une jeune
fille riche et vieux jeu, incapable de suivre son cœur.

Phillip ne lui facilita pas les choses. Il parla pour meubler son silence : « Je suis terriblement ravi pour toi, ma
vieille. Ça règle tout – quand je pense à tout l’argent de
ta mère que mon cher vieux papa a dépensé.

— Pauvre oncle Roddy, dit-elle. Mais sommes-nous
encore obligés de lui en vouloir ? »

Soudain, cette petite remarque pieuse le mit en
colère. Pourquoi, maintenant qu’elle était à l’abri du
besoin, devrait-elle ignorer leur ancienne coalition familiale contre le Mort et les Vieux ? Face à son attitude, il
devint le rabat-joie puritain qui gâche la fête.

« Je me réjouis que tu n’y sois plus obligée, dit-il. Et
je me sens maintenant libéré d’une grande dette envers
toi. »

Deux obstacles se dressaient comme des montagnes
entre eux : sa petite aventure légère avec cette grande
beauté stupide, et la nouvelle et terrible solvabilité de
Veronica. Il regarda de loin ses jupes, déployées en
cercle sur le sol, tombant de la nouvelle silhouette alerte
en forme de sablier. Il regarda ses cheveux soyeux et mal
coupés dans sa nuque, voûté dans la pénombre et son
silence à elle. Il avait peur d’elle et se sentait assailli par
toutes les erreurs qu’il avait commises avec elle. Au
moins, qu’aucun sentiment n’interfère dans la gestion
de sa fortune ; il devrait s’en occuper comme l’affaire
financière que c’était : vendre, placer le produit de la
vente et mettre le tout au nom de Veronica. Qu’à cette
génération, tout soit fait dans les règles. Et tout ce qu’il
trouva à dire fut : je me sens libre vis-à-vis de toi. Ce ne
furent pas ses mots exacts. Mais dans sa défense nerveuse, dans cette distance désespérée qui s’était creusée
entre eux, ce fut le sens de ses paroles. Elle était aussi
loin de lui que sa rudesse envers elle l’avait placée. Et,
l’ayant éloignée de lui par sa rudesse, il pouvait enfin la
voir distinctement, et la désirer comme on perçoit et
désire une chose perdue.

Quand, au terme de son aventure et de sa journée,
elle lui était revenue, il avait cru qu’il lui suffirait de
tendre la main pour que son amie reprenne sa place à
son côté. Mais ce n’était pas son amie qui était revenue,
c’était une inconnue, indispensable à d’autres, admirée,
chouchoutée et moquée pour son audace. Il savait très
bien ce qu’il en avait coûté à Veronica de porter cette
belle et folle tenue. C’était presque inconcevable qu’elle
l’eût fait et qu’à travers cet acte de bravoure, aussi inexplicable que ce fût, les rubis fussent devenus réalité. La
pensée des rubis le remplit d’un dégoût mesurable – la
pensée que chaque millier de livres qu’ils représentaient
était autant de distance entre Veronica et lui.

Il avait froid dans l’office glacé. Ses vêtements mouillés pendaient sur lui comme du métal. Épuisé et transi,
il eut soudain une vision précise de Veronica en train de
préparer le feu avec de courtes branches de laurier
qu’elle avait coupées dans les buissons – Veronica vêtue
d’une jupe de tweed, et non pas de cet élégant costume
qu’elle n’avait d’ailleurs aucun droit de porter, songea-t-il avec colère, et qui peut-être était maudit. Dans le
froid et la fatigue, toute peur est rationnelle. Il la revit
telle qu’elle était une heure plus tôt, lorsque tante Anna
Rose avait accroché les fermoirs des rubis dans sa nuque
et à ses poignets. Les rubis, la robe et la tragédie du passé
coloraient à présent l’image qu’il avait d’elle, lui faisant
prendre conscience du passage des années et du bonheur en fuite. Même son sentiment de culpabilité se perdit dans cette préscience des jours froids qui succèdent
à la jeunesse et ses erreurs.

« Veronica, dit-il, tandis qu’elle se tenait immobile au
milieu du cercle d’étoffe rose, rendue muette par les
mots blessants qu’il avait prononcés. Veronica, je suis
trempé et j’ai horriblement froid. »

Il avait voulu dire : je t’aime. Pardonne-moi. Tu ne
dois pas m’en vouloir d’avoir été cruel envers toi. D’autant que je le serai encore. Mais pour moi, tu es l’unique.
La seule. Je te quitterai et te reviendrai, ma chérie, et tu
dois toujours m’attendre parce que j’ai besoin de toi.

L’éclat de cette voix muette était claire pour elle.
Aussi distincte qu’une cloche. Sa présence certaine la
souleva comme sur des ailes et la transporta dans cet air
différent que respirent les femmes aimées.


MOLLY KEANE
 

Molly Keane (1904-1996) est née en
Irlande dans une famille où « la chasse,
la pêche et l’Église étaient d’importance,
mais l’éducation confiée aux gouvernantes ». Rien, a priori, ne la destinait à
une carrière d’écrivain. Pourtant, entre
1928 et 1952, elle rédige sous le nom de
M. J. Farrell onze romans et plusieurs
pièces de théâtre ; Chasse au trésor
(1952) est le dernier de ses romans parus
sous pseudonyme. Suivront trente ans de
silence, au terme desquels elle publiera
trois romans sous son vrai nom.
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CHASSE AU TRÉSOR


Traduit de l’anglais (Irlande)


par Cécile Arnaud
 

Finis le champagne, les journées aux
courses, les escapades à Monte-Carlo…
Au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, les propriétaires de Ballyroden
doivent changer drastiquement leur mode
de vie. Le benjamin de la famille, sir
Philip, décide de faire du château une
maison d’hôtes. Il reçoit trois Londoniens
fortunés, un frère, sa sœur et la ravissante
fille de celle-ci, persuadés de jouir du calme
luxueux de la campagne irlandaise. En
découvrant des souris dans sa chambre
décrépite, Dorothy comprend qu’elle a fait
fausse route, mais sa fille et son frère
insistent pour rester à Ballyroden : la
première a succombé aux charmes de
sir Philip, et le second ajoute foi aux
délires de la tante Anna Rose. Persuadée
d’arpenter le monde en avion privé,
cette vieille dame au passé mystérieux
soutient que se trouve, dissimulée dans la
maison, une coquette quantité de rubis…
 

Dans ce roman à mi-chemin entre
la comédie de mœurs, le vaudeville
et le théâtre policier à l’anglaise,
Molly Keane, en grande satiriste, dresse
une galerie de portraits tous plus échevelés
les uns que les autres.
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