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  Ce livre est affectueusement dédié à la mémoire de mon père, le docteur Samuel K. Kay, un chirurgien qui manifesta toute sa vie autant de compassion que de conscience professionnelle; à ces qualités s’ajoutait un grand amour de la langue et de la littérature, un amour qu’entre autres bienfaits il légua à ses fils.


  


  


  NOTE DE LA TRADUCTRICE


  


  


  


  


  


  La version originale de la Chanson d’Arbonne comporte certains mots créés par l’auteur. Comme il s’est inspiré de la langue parlée au Moyen Âge dans ce qui est maintenant le sud de la France (la Provence, le Languedoc et l’Aquitaine), je les ai laissés tels quels. Il s’agit de corfe, liensenne, racoux, séguignac, syvaren, audrade, barben, senhal et sirnal. Le contexte est toujours suffisamment clair pour qu’on en comprenne sans difficulté la signification. J’ai cependant remplacé par «messire» le titre de noblesse en, un peu étrange en français.
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  DE LA VIDAN


  DU TROUBADOUR ANSELME DE CAUVAS


  ANSELME, qui a toujours été reconnu comme le premier et peut-être le plus grand de tous les troubadours d’Arbonne, était d’origine modeste, le plus jeune fils d’un clerc au service d’un baron dont le château se dressait près de Cauvas. Il était brun, de taille moyenne et s’exprimait de manière posée et néanmoins merveilleusement agréable à tous ceux qui l’entendaient. Dès sa tendre enfance, il montra de grandes aptitudes et de l’intérêt pour la musique, et fut invité à se joindre au célèbre chœur du sanctuaire du dieu à Cauvas. Bientôt, il commença cependant à éprouver le désir de jouer une musique très différente de celle qu’on acceptait pour le culte du dieu ou de la déesse Rian dans leurs temples. C’est ainsi qu’Anselme renonça au confort de la chapelle et du chœur, et partit seul dans les villages et châteaux d’Arbonne, offrant ses nouvelles chansons composées de mélodies et de textes tels qu’il les avait entendu chanter par le peuple dans son propre langage…


  Il fit par la suite partie de la maison du duc Raimbaut de Vaux où il occupa une place d’honneur, et ses prouesses finirent par attirer l’attention du comte Folquet lui-même; Anselme fut donc invité à passer un hiver à Barbentain. À partir de ce moment, sa fortune fut assurée et, par le fait même, le sort des troubadours d’Arbonne, car Anselme conquit rapidement l’amitié et la confiance du comte Folquet, ainsi que l’estime et la très grande affection de la noble comtesse Dia. Tous deux l’honoraient pour sa musique et son esprit, sa discrétion et son intelligence, ce qui incita le duc à lui confier plusieurs missions diplomatiques délicates hors des frontières d’Arbonne.


  Puis le comte Folquet lui-même, sous la tutelle d’Anselme de Cauvas, se mit à écrire ses propres chansons et, depuis ce jour, on peut affirmer que l’art et la réputation des troubadours ne perdirent jamais leur importance et ne coururent aucun danger en Arbonne. Cet art s’est par la suite développé dans tous les pays connus du monde…


  PROLOGUE


  


  


  


  UN MATIN DE PRINTEMPS, alors que fondaient les neiges des montagnes et que les rivières accéléraient leur cours, Aëlis de Miraval regarda son mari s’éloigner, à l’aube, sur son cheval, pour chasser dans la forêt à l’ouest de leur château. Peu après, elle enfourcha elle aussi sa monture et se dirigea vers le nord-est, le long des rives du lac. Son but était tout tracé: elle allait concevoir un enfant.


  Elle ne voyageait pas seule ni clandestinement, ce qui eût été d’une inconcevable folie. Malgré sa jeunesse et sa témérité, Aëlis n’avait jamais été folle et, même amoureuse, elle n’allait pas commencer maintenant.


  Sa jeune cousine l’accompagnait, ainsi qu’une escorte de six corans armés, ces guerriers du domaine entraînés et consacrés. Son voyage avait été planifié, comme elle en avait informé son mari plusieurs jours auparavant. Elle s’en allait passer un jour et une nuit chez la duchesse de Talair, dans son château cerné de douves sur la rive nord du lac Dierne. Tout était en ordre, on y avait veillé.


  Bien entendu, d’autres personnes se trouvaient au château de Talair outre la duchesse et ses dames de compagnie; il ne valait pas la peine d’en parler. Un grand nombre de gens habitaient le domaine d’un duc aussi puissant que Bernart de Talair, et si l’un d’eux se trouvait être le fils cadet, poète de surcroît, quelle importance? Même ici en Arbonne, dans un château, les femmes étaient gardées comme des épices ou de l’or, enfermées la nuit, à l’abri de quiconque pourrait errer dans le silence des ténèbres.


  Mais la nuit et ses vagabonds étaient encore bien loin. Tout ce monde chevauchait à présent par un beau matin, première note de ce qui allait être le printemps en Arbonne. À la gauche des cavaliers, les vignes cultivées en terrasses s’étiraient au loin dans les terres de Miraval, à présent vert pâle mais portant la promesse de l’été et de grappes mûres. À l’est de la route en lacet, les eaux du lac Dierne miroitaient, toutes bleues, dans la lumière du soleil matinal. Aëlis distinguait clairement l’île et la fumée montant des trois feux sacrés allumés dans le temple de Rian. Malgré les deux années qu’elle avait passées sur l’autre île de la déesse, plus grande, loin dans la mer, au sud, Aëlis avait vécu trop près du monde et du jeu du pouvoir terrestre pour être vraiment dévote; ce matin-là, elle adressa pourtant une prière silencieuse à Rian, puis une autre– en se moquant un peu d’elle-même– à Corannos, afin que le dieu des Anciens jette également sur elle un regard bienveillant depuis son trône derrière le soleil.


  L’air était si limpide, balayé par la fraîcheur de la brise, qu’Aëlis pouvait même apercevoir Talair au loin, sur l’autre rive du lac. Les remparts du château se dressaient, austères et formidables comme il convenait au domaine d’une aussi fière famille. Elle regarda derrière elle et vit, de l’autre côté des vignes qui s’étendaient entre les deux domaines, les murs tout aussi arrogants de Miraval, un peu plus élevés, siège d’une lignée qui n’avait rien à envier aux autres familles de la noblesse arbonnaise. Si Aëlis souriait en regardant Talair de l’autre côté du lac, elle ne pouvait s’empêcher de sentir un petit frisson glacé en se tournant vers le château où elle vivait avec son mari.


  «J’ai pensé que tu aurais peut-être froid. J’ai apporté ta cape, Aëlis. Le jour et l’année sont encore jeunes.»


  Aëlis se dit que sa cousine Ariane était beaucoup trop vive et perspicace pour ses treize ans. Il était presque temps pour elle de se marier. Ainsi, une autre fille de la famille découvrirait les plaisirs douteux d’un mariage déterminé pour des raisons politiques, songea Aëlis avec dépit. Elle regretta vite cette pensée: pouvait-elle désirer voir un autre seigneur semblable à Urté de Miraval épouser une de ses parentes, et surtout une enfant joyeuse comme Ariane?


  Elle-même n’était guère différente il n’y avait pas si longtemps, se dit Aëlis.


  Elle regarda sa cousine aux yeux vifs et expressifs, aux longs cheveux noirs tombant sur ses épaules. Bien entendu, sa propre chevelure était désormais soigneusement attachée et couverte; elle était une femme mariée, non plus une jeune fille et, comme chacun le savait– tous les troubadours l’ayant écrit, tous les ménestrels l’ayant chanté– les cheveux dénoués ne pouvaient que provoquer le désir. Les femmes mariées de haut rang ne devaient pas susciter le désir, songea Aëlis, amère. Elle sourit néanmoins à Ariane; il était difficile de ne pas sourire à Ariane. «Pas de cape ce matin, cher cœur. Ce serait comme une négation du printemps.»


  Ariane éclata de rire. «Lorsque même les oiseaux au-dessus du lac chantent mon amour, cita-t-elle, alors que seules les vagues peuvent les entendre.»


  Aëlis sourit de nouveau. Ariane ne chantait pas les bonnes paroles, mais il était préférable de ne pas la corriger car elle risquait ainsi de se trahir. Toutes ses dames de compagnie fredonnaient cette chanson. Les vers étaient récents et anonymes. Elles avaient entendu un ménestrel les chanter dans une salle de Miraval quelques mois auparavant, pendant les pluies de l’hiver. Ensuite, durant au moins deux semaines, les femmes s’étaient avidement demandé lequel parmi les troubadours les plus célèbres était l’auteur de cette nouvelle évocation passionnée du printemps et du désir qu’il faisait naître.


  Aëlis le savait. Elle connaissait l’auteur de la chanson et savait également qu’il l’avait écrite pour elle et non pour les autres nobles dames dont les noms étaient fébrilement évoqués. Cette chanson lui appartenait. Réponse à une promesse qu’elle avait choisi de faire au cours des fêtes du milieu de l’hiver à Barbentain.


  Une promesse irréfléchie? Justifiée? Si Aëlis pouvait aisément imaginer la réponse de son père, elle se demandait pourtant ce que sa mère en aurait pensé. C’était après tout Cygne, comtesse d’Arbonne, qui avait fondé la Cour d’amour ici, dans le Sud, et Aëlis avait grandi en entendant, dans la grand-salle de Barbentain, la voix claire de sa mère s’élever, spirituelle ou moqueuse, à laquelle répondait le rire rauque d’un cercle d’hommes hébétés.


  Cela se produisait encore aujourd’hui, ce matin même sans doute, au milieu des splendeurs de Barbentain sur son île du fleuve non loin des cols. Les jeunes seigneurs d’Arbonne, les plus âgés aussi, les troubadours et ménestrels avec leurs luths et leurs harpes, les émissaires des pays au-delà des montagnes et des mers étaient certainement aux petits soins pour l’éblouissante comtesse d’Arbonne, sa mère.


  Tandis que Guibor, le comte, surveillait la scène, se souriant à lui-même selon son habitude, puis évaluait les affaires de l’État et prenait les décisions nécessaires la nuit, avec la resplendissante épouse qui partageait son amour et à qui il avait confié sa vie, son honneur, son royaume et tout son espoir de bonheur de ce côté-ci de la mort.


  «Le rire de ta mère, avait-il un jour confié à Aëlis, telle est l’armée la plus puissante dont je disposerai jamais en Arbonne.»


  Voilà ce qu’il avait dit à sa fille. Elle avait alors seize ans et, de retour chez elle après deux années passées sur l’île de Rian au large des côtes, elle découvrait peu à peu qu’après la gaucherie de l’enfance il s’ouvrait pour elle des chemins vers la grâce et la beauté.


  Moins d’un an après cette conversation, son père l’avait mariée à Urté de Miraval, le plus influent peut-être des seigneurs d’Arbonne, et l’avait ainsi exilée loin de ces nouveaux courtisans et de ces poètes charmants et flatteurs, loin de l’esprit, de la musique et des rires de Barbentain, vers les chiens de chasse et les coups de boutoir du duc, dans la nuit empestant la sueur. Guibor avait décidé de lier plus étroitement le duc à son allégeance envers les comtes qui gouvernaient l’Arbonne.


  Un sort semblable à celui de toute fille de la noblesse; de sa mère, de sa tante à Malmont, à l’est, de l’autre côté du fleuve. Un jour– et une nuit–, dans un proche avenir, Ariane aux cheveux noirs connaîtrait un destin identique.


  Pour ce qui était des hommes, certaines femmes rencontraient la chance; d’autres devenaient bientôt veuves, ce qui pouvait d’ailleurs leur conférer du pouvoir, ici, en Arbonne, mais certes pas partout dans le monde. D’autres routes étaient possibles: celle de la déesse et celle du dieu. Sa sœur Béatrice, l’aînée des enfants, avait été donnée à Rian; elle était prêtresse dans un sanctuaire à l’est, dans les montagnes près du Götzland. Elle y deviendrait un jour grande prêtresse, son rang lui assurant au moins ce titre, et exercerait sa propre mesure de pouvoir au sein des conseils complexes du clergé de Rian. Selon Aëlis, il s’agissait là, et ce à plus d’un titre, d’un avenir enviable, même si loin des rires et de la musique des cours.


  Était-elle proche elle-même de cette musique et de ces rires à Miraval où, dès le crépuscule, l’on éteignait les bougies et les torches et où le duc Urté venait vers elle, la nuit, passant par la porte non verrouillée qui reliait leurs appartements, sentant le chien, le faucon qui mue et le vin suri, à la seule recherche d’un soulagement temporaire et d’un héritier?


  Des femmes différentes affrontaient leur destin de façon différente, pensait Aëlis aux cheveux noirs, aux yeux sombres, dame de Miraval, tout en chevauchant sous le feuillage mordoré, le long des eaux ridées du lac Dierne et des vignes à sa gauche, vers les forêts au loin.


  Elle savait exactement qui elle était, ce qu’elle était, ce que sa lignée signifiait pour l’homme farouchement ambitieux à qui on l’avait donnée comme on remet un trophée après un tournoi à la Foire de Lussan: Urté, qui ressemblait tellement plus à un seigneur du Gorhaut là-bas dans le Nord sombre et froid qu’à un aristocrate du pays d’Arbonne baigné de soleil, même si les raisins et les olives poussaient en abondance sur ses terres fertiles. Aëlis savait précisément ce qu’elle représentait pour lui: nul besoin d’un professeur de l’université de Tavernel pour résoudre cette équation.


  


  Un bruit se fit tout à coup entendre près d’elle, un petit cri involontaire d’étonnement. Aëlis émergea de sa rêverie et regarda vivement au-dessus puis au-delà d’Ariane pour voir ce qui avait fait sursauter la jeune fille. La vision qui s’offrit à elle fit également battre son cœur. Juste devant, à côté du chemin longeant le lac, l’Arc des Anciens se dressait au bout d’une double rangée d’ormes, ses pierres couleur de miel dans la lumière du matin. Aëlis comprit que sa cousine, empruntant cette route pour la première fois, n’avait jamais vu l’arc.


  La riche terre ainsi nommée à cause du fleuve Arbonne qui l’irriguait était couverte de ruines des Anciens: des colonnes au bord de la route, des temples sur les falaises près de la mer ou dans les défilés de montagne, les fondations de maisons dans les villes, des ponts de pierre dégringolés dans les cours d’eau d’altitude, certains encore debout, certains encore en usage. Un grand nombre de routes sur lesquelles on chevauchait et marchait aujourd’hui avaient été construites par les Anciens, à une époque reculée. La grand-route longeant l’Arbonne, depuis la mer à Tavernel vers le nord jusqu’à Barbentain et Lussan, et plus loin encore au-delà des montagnes jusqu’au Gorhaut, était du nombre. Tout au long de cette route, on trouvait des bornes de pierre, certaines encore debout, la plupart renversées dans l’herbe; des mots y étaient inscrits dans une langue inconnue des vivants, même des érudits de l’université.


  En Arbonne, la présence des Anciens se faisait sentir partout et la simple vue d’un de leurs vestiges, bien qu’inattendue, n’aurait pas arraché un cri à Ariane.


  Mais l’arc au bord du lac Dierne était bien autre chose.


  Haut comme dix fois la taille d’un homme et presque aussi large, il se dressait solitaire dans la campagne à l’extrémité d’une allée d’ormes, paraissant dominer et subjuguer le doux paysage de vignes entre les forêts et le lac. Aëlis soupçonnait depuis longtemps que c’était précisément pour cette raison qu’on l’avait érigé. Les frises sculptées sur ses deux faces évoquaient la guerre et les conquêtes: on y voyait, dans des chariots, des hommes en armure munis de boucliers ronds et de lourdes épées qui combattaient d’autres hommes armés seulement de gourdins et de lances. Sur les frises, les guerriers aux gourdins mouraient, et leurs souffrances avaient été rendues vivantes par l’art du sculpteur. Sur les flancs de l’arc étaient représentés des hommes et des femmes vêtus de peaux de bêtes, enchaînés, la tête inclinée et détournée en signe de soumission, des esclaves. Quelle que fût leur origine, quelle que fût leur destinée, les Anciens qui avaient laissé leurs marques sur cette terre n’étaient pas venus avec des intentions pacifiques.


  «Aimerais-tu le voir de plus près?» demanda doucement Aëlis à Ariane. Celle-ci hocha la tête sans détacher ses yeux de l’arc. Aëlis éleva la voix pour appeler Riquier, le chef des corans désignés pour l’escorter. Il se hâta de venir se placer à côté d’elle.


  «Ma dame?»


  Elle lui sourit. Brusque et dénué d’humour, Riquier était de loin le meilleur des corans du domaine et Aëlis se sentait de toute façon d’humeur à sourire à presque tout le monde, ce matin-là. Une chanson tournait dans son cœur, une chanson composée pour elle pendant l’hiver, après la saison des festivités, en réponse à une promesse faite par une dame. Tous les ménestrels d’Arbonne l’avaient chantée. Nul ne connaissait le troubadour qui l’avait écrite, nul ne connaissait la dame dont il était question. «Si vous croyez que nous ne risquons rien, dit-elle, j’aimerais que nous nous arrêtions quelques instants afin que ma cousine contemple l’arc de plus près. Est-ce possible, d’après vous?»


  Riquier observa avec circonspection le paysage serein et baigné de soleil. Son expression était sérieuse, comme toujours lorsqu’il s’adressait à Aëlis. Elle n’avait jamais réussi à le faire rire. Ni aucun des autres, d’ailleurs; les corans de Miraval étaient de toute évidence des hommes de la même trempe que son mari.


  «Je crois que rien ne s’y oppose, répondit-il.


  —Merci, murmura Aëlis. Je suis contente de m’en remettre à vous, messire Riquier, en cela comme en toute chose.» Un homme plus jeune, de meilleure éducation, lui aurait rendu son sourire, et un homme d’esprit aurait su comment répondre à cette flatterie qu’elle venait de lui faire en lui accordant sans vergogne un titre honorifique. Riquier se contenta de rougir, hocha la tête et s’éloigna pour donner ses ordres à l’arrière-garde. Aëlis s’était souvent demandé ce qu’il pensait d’elle; d’autres fois, elle n’était pas vraiment sûre de vouloir le savoir.


  «Les mains de cet homme ne connaissent que son épée et une fiasque de vin pur, dit Ariane d’un ton acerbe et à voix un peu trop haute. Et s’il est digne d’un titre de seigneur, il en va de même pour mon palefrenier.» Elle arborait une expression pleine de mépris.


  Aëlis dut réprimer un sourire. C’était la deuxième fois que sa jeune cousine la surprenait, ce matin-là. La vivacité de cette fille était déconcertante. Même si les paroles d’Ariane reflétaient ses propres pensées, Aëlis lui jeta un regard désapprobateur. Elle avait des devoirs, ceux d’une duchesse envers une adolescente qu’on lui avait envoyée comme dame de compagnie pour qu’elle fît son éducation et lui apprît à bien se conduire à la cour. Ce qui ne risquait pas de se produire à Miraval, songea Aëlis. Elle avait pensé écrire à sa tante à Malmont pour l’informer de la situation, mais y avait jusqu’à présent renoncé, en partie pour des raisons égoïstes: depuis l’arrivée d’Ariane l’automne précédent, son esprit vif avait été une source de plaisir authentique, l’un des rares plaisirs d’Aëlis. Tout comme certaines chansons, bien sûr. Même les oiseaux au-dessus du lac chantent mon amour…


  «Les hommes ne sont pas tous faits pour la galanterie ni les élégances courtoises, murmura-t-elle à sa cousine. Riquier est loyal et compétent, et la remarque à propos du vin est inopportune… tu l’as toi-même vu dans la grand-salle.


  —En effet», répondit Ariane d’une manière ambiguë. Aëlis haussa les sourcils, mais n’eut ni le temps ni l’envie de poursuivre la conversation.


  Riquier repassa près d’elles au petit galop et s’écarta du chemin, obliquant à travers les herbes qui bordaient la route puis en direction de l’arc entre les arbres qui le cernaient. Les deux femmes suivaient, entourées de corans.


  Ils ne parvinrent jamais à destination.


  On entendit un craquement, un bruit de feuilles remuées et froissées. Six hommes dégringolèrent des branches et, désarçonnés, les six corans d’Urté tombèrent sur le sol. Cachés dans les broussailles, d’autres hommes bondirent aussitôt, courant à la rescousse des agresseurs. Ariane poussa un hurlement. Aëlis fit reculer son cheval, et un assaillant masqué qui se ruait sur elle battit hâtivement en retraite. Elle vit deux autres hommes émerger d’entre les arbres et se placer devant tout le monde, sans prendre part au combat. Ils étaient masqués, comme tous les autres. Aëlis vit que Riquier était tombé; deux hommes se tenaient au-dessus de lui. Elle fit tourner son cheval, se donnant ainsi de l’espace, et saisit la petite arbalète qu’elle portait toujours accrochée à sa selle.


  Elle était la digne fille de son père; Guibor de Barbentain avait la réputation d’avoir été, dans la fleur de l’âge, le plus habile archer de son pays, et c’est lui qui lui avait enseigné à tirer. Aëlis immobilisa sa monture entre ses genoux, visa rapidement et soigneusement, puis tira. L’un des deux hommes qui se trouvaient sur le chemin devant elle poussa un cri et recula en titubant, agrippant la flèche fichée dans son épaule.


  Aëlis se tourna vivement. Quatre hommes l’encerclaient à présent et tentaient de saisir les rênes de son cheval. Elle fit de nouveau reculer son étalon qui rua, dispersant les hommes. Puis elle fouilla dans son carquois pour saisir une deuxième flèche.


  «Arrêtez! cria alors l’autre homme qui était resté entre les arbres. Arrêtez, dame Aëlis. Si vous blessez encore un de mes hommes, nous allons commencer à tuer vos corans. Et n’oubliez pas la jeune fille. Jetez votre arbalète.»


  La bouche sèche et le cœur battant à se rompre, Aëlis leva les yeux et vit que le cheval terrifié d’Ariane s’ébrouait, maintenu fermement par deux de leurs agresseurs. Les six corans d’Urté étaient tous à terre et désarmés, mais aucun ne paraissait grièvement blessé.


  «C’est vous que nous voulons, reprit le chef qui leur faisait face, comme pour répondre à sa question muette. Si vous venez de bon gré, on ne fera aucun mal aux autres. Vous avez ma parole.


  —De bon gré? rétorqua sèchement Aëlis avec toute la morgue dont elle pouvait faire preuve. La situation s’y prête-t-elle? Et quelle valeur devrais-je accorder à la parole d’un homme capable d’une telle conduite?»


  Ils se trouvaient à mi-chemin de l’arc, au milieu des ormes. À sa droite, de l’autre côté du lac, Talair se dessinait clairement. Derrière elle, si elle se tournait, elle verrait sans doute encore Miraval. On les avait attaqués à portée de vue des deux châteaux.


  «Vous n’avez pas vraiment le choix, n’est-ce pas?» dit l’homme en avançant de quelques pas. Il était de taille moyenne, vêtu de brun, le visage presque entièrement caché par un masque du carnaval d’hiver, aussi incongru qu’inquiétant en pareil décor.


  «Savez-vous ce que mon mari vous fera? demanda Aëlis d’un air sombre. Et mon père, à Barbentain? En avez-vous la moindre idée?


  —En effet», répondit le masque. À côté de lui, l’homme qu’Aëlis avait blessé se tenait toujours l’épaule. Il y avait du sang sur sa main. «Ce serait plutôt une question d’argent, gente dame. Une très grosse somme, en vérité.


  —Vous êtes vraiment fou!» répliqua Aëlis. Ils avaient à présent entouré son cheval, mais personne n’en avait encore saisi les rênes. Il semblait y avoir une quinzaine d’hommes, un nombre exceptionnel pour une bande de hors-la-loi si près de deux châteaux. «Pensez-vous vivre assez longtemps pour dépenser ce qu’on vous aura donné? Ignorez-vous que vous serez poursuivi sans relâche?


  —Questions angoissantes, en vérité, reprit l’homme sans paraître angoissé le moins du monde. Je n’ai pas l’impression que vous y ayez beaucoup réfléchi. Moi, si. Je m’attends toutefois à ce que vous vous montriez coopérative, ajouta-t-il d’une voix plus dure, sinon des gens seront blessés, peut-être même la jeune fille, j’en ai peur. Je ne dispose pas d’une réserve de temps ni de patience illimitée, dame Aëlis. Laissez tomber votre arbalète.»


  Cette dernière phrase fut prononcée avec une telle autorité qu’Aëlis sursauta. Elle regarda Ariane; la jeune fille tremblait de crainte, les yeux écarquillés. Riquier était étendu face contre terre. Il paraissait inconscient mais n’avait pas l’air d’avoir été blessé par une lame, à ce qu’Aëlis en put voir.


  «On ne fera aucun mal à mes gens? demanda-t-elle.


  —Je vous l’ai déjà dit. Je n’aime pas me répéter.» Le masque de fête assourdissait la voix sans toutefois en camoufler l’arrogance.


  Aëlis laissa tomber son arbalète. Sans autre parole, le chef se tourna et hocha la tête. Caché jusque-là par la forme massive de l’arc, un autre homme apparut, tenant deux chevaux par la bride. Le chef se hissa sur un grand étalon gris tandis qu’à ses côtés l’homme blessé montait maladroitement sur une jument noire. Personne d’autre ne bougea. Il était évident que les autres allaient rester s’occuper des corans.


  «Qu’allez-vous faire de la jeune fille?» cria Aëlis.


  Le hors-la-loi se retourna. «Je suis fatigué des questions, répondit-il brusquement. Allez-vous venir ou faudra-t-il vous ligoter et vous transporter comme une génisse?»


  Avec une lenteur délibérée, Aëlis fit avancer son cheval. Une fois près d’Ariane, elle s’arrêta et dit d’une voix claire: «Sois brave, belle enfant, ils ne te feront pas de mal, ils n’oseront pas. Avec l’aide de Rian, je te reverrai très bientôt.»


  Elle avança avec la même lenteur, amazone à la tête haute et aux épaules droites, à l’image de son père. Le chef ne lui accorda aucune attention; il fit tourner sa monture, puis partit sans un regard en arrière. L’homme blessé vint se placer derrière Aëlis. Tous trois avancèrent dans un mélodieux tintement de harnais; ils passèrent sous l’Arc des Anciens, traversant son ombre glacée pour retrouver le soleil au-delà.


  


  Ils chevauchèrent à travers l’herbe jeune, presque droit vers le nord. Derrière eux, la ligne de la rive du lac Dierne se perdait, bifurquant vers l’est. À leur gauche, les vignes d’Urté s’étalaient sur une vaste superficie. Devant eux, la forêt. Aëlis resta silencieuse et aucun des deux hommes masqués n’ouvrit la bouche. Comme ils s’approchaient des conifères à l’écart de la forêt, Aëlis aperçut la maisonnette d’un charbonnier un peu en retrait du sentier légèrement battu. Il n’y avait personne en vue et on n’entendait aucun bruit dans la lumière du matin, à l’exception de celui de leurs chevaux et du gazouillis des oiseaux.


  Le chef s’arrêta. Il ne la regarda pas– il ne lui avait pas accordé un seul regard depuis qu’ils avaient commencé à chevaucher. «Valéry, dit-il, scrutant les abords de la forêt des deux côtés, tu vas monter la garde pendant un moment, mais trouve-moi d’abord Garnoth. Il ne doit pas être loin. Dis-lui de nettoyer et de panser ton épaule. Il y a de l’eau dans le ruisseau.


  —Il y a en principe de l’eau dans un ruisseau», riposta l’homme blessé d’une voix profonde au ton étonnamment âpre. Le chef éclata de rire et ce rire se répercuta dans le silence.


  «Pour cette blessure, tu ne peux blâmer personne que toi-même, dit-il. Alors ne m’en fais pas porter la responsabilité.» Il descendit de son cheval puis regarda Aëlis pour la première fois. Il lui fit signe de descendre. Elle obéit sans se presser. D’un geste exagérément gracieux, presque une parodie étant donné l’endroit où ils se trouvaient, il lui indiqua l’entrée de la maisonnette.


  Aëlis jeta un regard circulaire. Ils étaient tout à fait seuls, très loin de tout chemin de passage. Le dénommé Valéry, masqué de fourrure comme un loup gris, était déjà parti à la recherche du dénommé Garnoth, probablement le charbonnier. La flèche était toujours fichée dans son épaule.


  Aëlis s’avança et pénétra dans la hutte. Le chef des bandits la suivit et referma la porte derrière lui. On entendit le loquet claquer fortement. Il y avait des fenêtres des deux côtés, ouvertes de façon à laisser pénétrer la brise. Aëlis marcha jusqu’au centre de la petite pièce chichement meublée, constatant qu’on l’avait balayée depuis peu. Elle se retourna.


  Bertran de Talair, le fils cadet, le troubadour, retira le masque de faucon qui lui cachait le visage.


  «Par tous les saints noms de Rian, s’exclama-t-il, jamais de toute ma vie je n’ai connu femme de ta trempe! Tu as été magnifique, Aëlis.»


  Elle réussit, avec quelque difficulté, à garder une expression sévère malgré l’émotion qui l’étreignit soudain en revoyant le visage de Bertran et, l’espace d’un instant, ce sourire fugitif qu’elle n’avait jamais oublié. Elle s’efforça de fixer froidement la clarté déconcertante des yeux bleus de l’homme qui lui faisait face. Elle n’était pas une fille de cuisine ou une servante d’auberge à Tavernel pour se pâmer dans ses bras.


  «Ton homme a une vilaine blessure, dit-elle d’un ton bref. J’aurais pu le tuer. J’avais chargé Brette de te dire que j’allais tirer une flèche au moment de l’attaque. Tu devais ordonner à tes hommes de porter une cotte de mailles sous leurs habits.


  —Je les ai avertis», répondit Bertran de Talair en haussant les épaules avec désinvolture. Il s’approcha de la table, jeta son masque, et Aëlis vit alors que du vin avait été préparé pour eux. Même s’il lui en coûtait de plus en plus, elle continua de lutter contre l’envie de lui rendre son sourire, ou même d’éclater de rire.


  «Je le leur ai dit, c’est la vérité, répéta Bertran de Talair en prenant la bouteille de vin. Valéry a préféré s’en abstenir. Il n’aime pas les armures. Il prétend que cela entrave les mouvements. Il ne deviendra jamais un bon coran, mon cousin Valéry.» Il hocha la tête d’un air ironiquement chagriné, puis la regarda de nouveau par-dessus son épaule. «Le vert te va bien, comme les feuilles à un arbre. Je n’arrive pas à croire que tu sois ici avec moi.»


  Elle avait l’impression de sourire, malgré tout. Elle s’efforça néanmoins de poursuivre cette conversation; il y avait là un véritable problème: elle aurait facilement pu tuer cet homme, Valéry. «Mais tu as choisi de ne pas lui expliquer pourquoi il devait se protéger, pas vrai? Tu ne lui as pas dit que j’allais tirer. Même si tu savais que c’était lui qui se trouverait à tes côtés.»


  Il ouvrit doucement la bouteille et lui sourit. «Oui, c’est vrai, c’est vrai. Pourquoi tous les Barbentain sont-ils si intelligents? C’est injuste. Cela rend la vie terriblement difficile à tous les autres, tu sais. J’ai cru que cela lui servirait de leçon. À présent, Valéry doit savoir qu’il faut m’écouter sans poser de question quand je suggère quelque chose.


  —J’aurais pu le tuer», répéta Aëlis.


  Bertran versait le vin dans deux gobelets. Elle vit qu’il s’agissait de gobelets d’argent sertis de pierres précieuses, tout à fait incongrus dans cette cabane. Elle se demanda si le charbonnier était payé. Chacun de ces gobelets valait davantage que ce que l’homme pouvait espérer gagner dans toute une vie.


  Bertran vint vers elle, lui offrant du vin. «J’ai fait confiance à ton adresse», dit-il simplement. Sa tenue simple, veste et jambières brunes, lui seyait bien, mettant en valeur son teint basané et la teinte cuivrée de ses cheveux. Ses yeux étaient vraiment extraordinaires; presque tous les Talair avaient ces yeux. Chez les femmes, cette nuance de bleu avait, depuis des générations, brisé les cœurs en Arbonne et au-delà. Aëlis supposa que c’était aussi le cas chez les hommes.


  Elle ne prit pas le gobelet qui lui était tendu. Pas encore. Elle était la fille de Guibor de Barbentain, comte d’Arbonne, qui régnait sur cette contrée. «Tu as fait confiance à mon adresse au point de risquer la vie de ton cousin? demanda-t-elle. Ton propre cousin? Une confiance certes déraisonnable. J’aurais pu te blesser, toi aussi.»


  Bertran changea d’expression. «Tu m’as blessé, Aëlis. À la fête d’hiver. Je porterai cette blessure toute ma vie, j’en ai peur.» Il avait parlé d’un ton grave, en contraste avec ce qui venait de se passer. «Tu m’en veux vraiment? N’as-tu pas conscience de ton pouvoir dans cette cabane?» Il la fixait de ses yeux bleus, candides et clairs comme ceux d’un enfant. Ses paroles et sa voix étaient un baume et une musique pour l’âme assoiffée d’Aëlis.


  Elle prit le vin et leurs doigts se frôlèrent. Il ne fit toutefois pas d’autre mouvement vers elle. Ils burent tous deux une gorgée, en silence. C’était évidemment du vin de Talair, des vignes de sa famille sur la rive orientale du lac.


  Elle lui sourit enfin, interrompant pour l’instant son interrogatoire, et se laissa tomber sur l’unique banc de la maisonnette. Il s’assit sur un petit tabouret de bois, penché vers elle, tenant des deux mains le gobelet entre ses longs doigts de musicien. Il y avait un lit contre le mur du fond, elle en avait eu conscience dès le moment où elle avait pénétré dans la cabane, sachant aussi qu’il était peu probable que le charbonnier en fut le possesseur.


  Urté de Miraval devait à présent être loin, à l’ouest, dans ses bois préférés, il faisait écumer ses chevaux et ses chiens à la poursuite d’une bête, cerf ou sanglier. Les rayons du soleil tombaient obliquement par la fenêtre qui s’ouvrait à l’est, baignant le lit de lumière. Aëlis vit le regard de Bertran suivre le sien dans cette direction, puis elle le vit détourner les yeux.


  Elle comprit alors, soudainement étonnée de cette découverte, qu’il n’était pas aussi sûr de lui qu’il le paraissait. Ce qu’il venait de dire était donc peut-être vrai, ces paroles qu’on retrouvait si souvent dans les chansons des troubadours; c’était elle, dame de haut rang, femme depuis longtemps désirée, qui détenait le véritable pouvoir dans cette cabane. Même les oiseaux au-dessus du lac…


  «Que vont-ils faire d’Ariane et des corans?» demanda-t-elle, consciente du danger que représentaient pour elle le vin pur et l’excitation. Les cheveux de Bertran étaient ébouriffés après avoir été comprimés par le masque, et son visage rasé de près semblait intelligent, juvénile et quelque peu insouciant. Quelles que fussent les règles de l’amour courtois, cet homme ne devait pas être toujours facile à subjuguer. Elle le savait depuis le début.


  Comme pour en témoigner, il fronça les sourcils, ayant retrouvé son équilibre. «Ils poursuivront bientôt leur route vers Talair. Mes hommes doivent avoir à présent ôté leurs masques et s’être fait connaître. Nous avons apporté du vin et des vivres pour déjeuner sur l’herbe. Ramir était là, l’as-tu reconnu? Il avait sa harpe et j’ai écrit une ballade la semaine dernière sur un enlèvement simulé près de l’arc. Mes parents vont désapprouver, de même que ton mari, j’imagine, mais personne n’a été blessé, sauf Valéry par toi, et personne ne pourra vraiment me croire capable de te molester ou de te déshonorer. L’Arbonne sera sous le choc de notre histoire pendant à peu près un mois, pas davantage. Tout a été soigneusement pensé, conclut-il avec fierté.


  —Bien sûr», murmura-t-elle. À peu près un mois, pas davantage? Pas si vite, mon seigneur. Elle tentait d’imaginer comment sa mère aurait agi dans une telle situation. «Comment as-tu réussi à te faire aider de Brette à Miraval?» reprit-elle pour gagner du temps.


  Il sourit. «Brette de Vaux et moi avons été élevés ensemble. Nous avons connu différentes… aventures. J’ai pensé que je pourrais lui faire confiance pour…


  —Pour une autre aventure, mon seigneur?» Aëlis avait à présent une ouverture. Elle se leva. Tout compte fait, il ne lui semblait plus essentiel de penser à sa mère. Elle savait exactement ce qu’elle devait faire. Elle en avait rêvé durant ces longues nuits de l’hiver qui venait de passer. «Un sujet facile pour une nouvelle chanson de taverne?»


  Bertran se leva lui aussi, gauchement, et renversa un peu de vin. Il posa le gobelet sur la table et elle vit sa main trembler.


  «Aëlis, dit-il d’une voix basse et ardente, ce que j’ai écrit l’hiver dernier était la vérité. Tu n’as pas besoin de jamais te sous-estimer. Ni avec moi ni avec nul autre vivant. Je crains que ceci ne soit pas une aventure…» Il hésita, puis poursuivit: «On dirait que le désir de mon cœur est sur le point de se concrétiser.


  —Quoi? fit-elle en s’obligeant à rester calme malgré son émoi. Boire une coupe de vin avec moi? Quelle délicatesse! Ton cœur a des désirs bien modestes!»


  Il cligna les yeux, stupéfait, mais son regard changea alors, ses yeux étincelèrent et son expression fit chanceler Aëlis. Elle essaya de le cacher. Il avait pris ses paroles au pied de la lettre. Elle perdit soudain son assurance. Elle aurait voulu trouver où poser son verre de vin. Elle le but plutôt d’un seul trait et laissa tomber le gobelet vide dans la paille répandue sur le sol. Elle n’avait pas l’habitude du vin pur ni de se trouver seule en compagnie d’un homme de cet acabit.


  Prenant une longue inspiration pour apaiser les palpitations de son cœur, Aëlis reprit: «Nous ne sommes pas des enfants, nous ne sommes pas non plus des gens de basse extraction dans ce pays, et je puis boire une coupe de vin avec bien des hommes différents.» Elle s’obligea à soutenir son regard de ses yeux sombres. Elle déglutit, puis poursuivit d’une voix claire: «Nous allons faire un enfant aujourd’hui, toi et moi.»


  Elle vit Bertran de Talair pâlir. Il a peur maintenant, songea-t-elle. Il avait peur d’elle, de ce qu’elle était et de la vitesse déconcertante à laquelle évoluait la situation.


  «Aëlis, commença-t-il, luttant visiblement pour reprendre ses esprits, tout enfant que tu porteras, en tant que duchesse de Miraval et en tant que fille de…»


  Le jeune homme se tut. Il s’arrêta parce qu’elle avait levé les bras au moment même où lui ouvrait la bouche et qu’elle avait, en un geste soigneux et délibéré, commencé à dénouer ses cheveux.


  Bertran resta silencieux; son visage exprimait à la fois le désir, l’étonnement et la conscience aiguë des conséquences de ce qui était en train de se produire. Cette conscience, Aëlis devait l’apaiser. Malgré sa jeunesse, Bertran était un homme trop perspicace; évaluant les conséquences, il pourrait faire volte-face, même maintenant. Elle retira de sa coiffure la dernière longue épingle d’ivoire et secoua la tête pour laisser sa chevelure retomber en cascade dans son dos. La plus pure provocation du désir. Ainsi le chantaient tous les poètes.


  Le poète qui se trouvait devant elle, d’une lignée presque aussi fière que la sienne, dit alors, avec un certain désespoir: «Un enfant. En es-tu certaine? Comment sais-tu qu’aujourd’hui, maintenant, nous…»


  Aëlis de Miraval, fille du comte d’Arbonne, sourit, du sourire antique de la déesse, des femmes centrées sur leurs propres mystères. «Messire Bertran, dit-elle, j’ai passé deux années sur l’île de Rian en mer. Nous n’y pratiquons peut-être que peu de magie, mais si cette magie ne concerne pas des domaines comme celui-ci, que peut-elle bien concerner?»


  Et, sans même penser à ce que sa mère aurait fait, sachant alors, aussi sûrement qu’elle connaissait les multiples facettes de son propre désir, qu’il était temps de se taire, Aëlis entreprit de dénouer les cordons de soie qui retenaient sa robe verte sur sa poitrine. La soie retomba sur ses hanches. La jeune femme baissa les bras et se tint devant lui, en attente, s’efforçant de maîtriser sa respiration même si, soudain, cela devenait impossible.


  Les yeux de Bertran exprimaient l’avidité, une sorte de respect mêlé de crainte et un désir manifeste. Ils dévoraient ce qui s’offrait à eux. Mais Bertran ne bougea pas encore. Même maintenant, malgré le vin et la passion qui couraient dans ses veines, comprit-elle: de même qu’elle n’était pas une fille de taverne, il n’était pas non plus un coran ivre à minuit dans un coin de la salle chez un quelconque baron. Il était fier lui aussi, il connaissait intimement le pouvoir et paraissait saisir encore de façon trop aiguë les répercussions que pourrait avoir cet instant.


  «Pourquoi est-ce que tu le hais tant? demanda doucement Bertran de Talair, sans quitter des yeux les seins pâles, ronds et satinés d’Aëlis. Pourquoi est-ce que tu hais tant ton mari?»


  Elle savait la réponse à cette question. Elle la savait comme ces incantations psalmodiées sans relâche sur l’île par les prêtresses de Rian pendant les nuits étoilées, accompagnées par le chant des vagues.


  «Parce qu’il ne m’aime pas», répondit-elle.


  Elle tendit alors les mains, dans un geste étrangement désarmant, debout à demi nue devant lui, fille de son père, chemin vers le pouvoir pour son mari, héritière de l’Arbonne, mais essayant de formuler sa propre réponse aujourd’hui, maintenant, dans cette cabane, à la froideur du destin.


  Il fit un pas vers elle, le seul nécessaire, et la prit dans ses bras, la souleva, puis la porta jusqu’au lit qui n’était pas celui du charbonnier et la coucha là où tombaient, obliques, les rayons du soleil, chauds, brillants et éphémères.


  PREMIÈRE PARTIE


  


  LE PRINTEMPS


  


  CHAPITRE PREMIER


  IL N’Y AVAIT que peu de vent, heureusement. Un pâle clair de lune tombait sur la mer qui grossissait doucement autour de l’esquif. Ils avaient choisi une nuit de lune. Malgré les risques, ils auraient besoin de voir où ils allaient lorsqu’ils accosteraient. Huit rames, qui se soulevaient et retombaient dans le plus grand silence possible, les propulsaient contre le courant en direction des faibles lumières de l’île, plus proche maintenant et tellement plus dangereuse.


  Blaise voulait six hommes, sachant par expérience qu’on réussit mieux des missions comme celle-ci en misant sur une action furtive et rapide plutôt que sur le nombre. Mais, Arbonnais superstitieux, les corans du domaine de Mallin de Baude avaient insisté pour être huit. Ainsi, si tout se passait bien, ils seraient neuf au retour. Ici, en Arbonne, neuf était le chiffre consacré à Rian et c’était en direction de l’île de Rian qu’ils ramaient à présent. Un mauvais prêtre de la déesse les avait même bénis au cours d’un simulacre de cérémonie. Ses hommes l’observaient, et Blaise s’était agenouillé à contrecœur pour permettre au vieillard ivre de poser sur sa tête ses mains noueuses, marmonnant des paroles inintelligibles censées favoriser leur voyage.


  Ridicule, songeait-il en ramant avec énergie, se rappelant comme il avait dû céder sur ces questions. En vérité, toute l’expédition nocturne avait un arrière-goût absurde. On pouvait néanmoins se faire tuer aussi facilement en participant à une escapade insensée en compagnie de fous que dans une aventure glorieuse aux côtés d’hommes que l’on respectait et en qui l’on pouvait avoir confiance.


  Et pourtant il s’était fait embaucher par messire Mallin de Baude pour entraîner les corans de son domaine et, pendant les premiers mois passés en Arbonne, il avait convenu à ses propres desseins de servir un baron de rang inférieur tandis qu’il évaluait calmement la situation dans ce pays où l’on vénérait une déesse et qu’il perfectionnait sa connaissance de la langue. Il ne pouvait nier non plus– comme Mallin aurait pu le souligner– que la mission de ce soir l’aiderait à stimuler la force de combat des corans… si jamais ils s’en sortaient indemnes.


  Mallin n’était pas dénué d’ambition et il n’était pas non plus sans mérites. Selon Blaise, c’était sa femme qui constituait le problème. Soresina. De même que les coutumes parfaitement aberrantes de l’amour courtois en Arbonne. Si Blaise avait de bonnes raisons de n’éprouver aucune attirance particulière pour le mode de vie qui prévalait chez lui, au Gorhaut, rien pourtant dans le Nord ne lui avait paru aussi peu viable que cette culture matriarcale des troubadours et de leurs ménestrels, geignant des chansons d’amour pour l’épouse d’un seigneur ou d’un autre. Par Corannos, ce n’était même pas l’amour des jouvencelles qu’ils célébraient! On aurait dit qu’en Arbonne une femme devait être mariée pour devenir un véritable objet de passion. Maffour, le plus bavard des corans du domaine, avait entrepris de le lui expliquer, un jour; Blaise n’avait pas trouvé cela assez intéressant pour l’écouter. Le monde était plein de choses qu’il fallait connaître pour survivre; il n’avait pas besoin de se farcir la cervelle avec les détails insignifiants d’une culture aussi franchement stupide.


  De l’autre côté, les lumières de l’île se rapprochaient. À la proue de l’embarcation, Blaise entendit l’un des corans– Luth, bien sûr– prier d’une voix basse et nerveuse. Derrière sa barbe, Blaise fit une moue dégoûtée. Il aurait bien volontiers laissé Luth derrière lui sur la terre ferme. Cet homme serait à peu près inutile ici, bon seulement à garder l’esquif lorsqu’ils accosteraient, si toutefois il pouvait y parvenir sans se mouiller de peur aux cris des hiboux, à la vue d’une étoile filante ou en entendant le vent souffler dans les feuilles. C’était Luth qui, le premier, sur la rive, avait commencé à parler des monstres marins qui gardaient les abords de l’île de Rian, énormes créatures bossues et écailleuses avec des dents de la taille d’un homme.


  Telles que Blaise voyait les choses, les véritables périls étaient d’une nature plus prosaïque, quoique non moins graves pourtant: flèches et lames maniées par les prêtres et prêtresses de Rian montant la garde contre les hommes faussement bénis qui venaient en cachette, la nuit, à l’île sacrée de la déesse pour accomplir une mission d’ordre privé.


  Il s’agissait en vérité d’une mission très précise: persuader un troubadour du nom d’Évrard de rentrer au château de Baude et de renoncer à l’exil qu’il s’était lui-même imposé, en proie à une indignation pleinement justifiée.


  Tout à fait ridicule, songea de nouveau Blaise en ramant, tandis qu’il sentait une écume salée lui arroser la barbe et les cheveux. Heureusement que Rudel n’était pas là. Il lui était facile d’imaginer les commentaires de son ami portezzain sur cette équipée. En esprit, il entendait presque le rire de Rudel et son appréciation acerbe et dévastatrice de la situation.


  En soi, toute l’histoire n’était que la conséquence naturelle de la stupidité des rites de l’amour courtois en usage dans le Sud. Blaise ne s’était pas gêné pour le dire dans la grand-salle du château de Baude. Il savait que de tels propos ne lui attiraient pas beaucoup de sympathie. Cela lui était égal; on ne l’aimait pas beaucoup chez lui non plus les derniers temps avant son départ du Gorhaut.


  Pourtant, comment un honnête homme pouvait-il réagir devant ce qui s’était passé au château de Baude le mois dernier? Évrard de Lussan, qui avait la réputation d’un troubadour de talent modeste– et Blaise n’était certainement pas dans une position lui permettant de comparer les gribouillages d’un homme à ceux d’un autre–, avait choisi d’établir, pour une saison, sa résidence à Baude, dans les collines au sud-ouest. Conformément aux coutumes du pays, cela avait contribué à accroître la renommée de messire Mallin de Baude: les barons de rang inférieur vivant dans des châteaux éloignés recevaient rarement la visite de troubadours de petite ou de grande réputation. Jusque-là, Blaise pouvait comprendre.


  Mais bien sûr, une fois installé au château, Évrard devait naturellement tomber amoureux de Soresina et se mettre à écrire des aubades, des liensennes et des odes sibyllines à son sujet. Selon la tradition, c’était précisément pour cela qu’il était venu, mais Blaise avait observé que le troubadour poursuivait un autre but moins romantique, celui de recevoir un salaire mensuel conséquent versé sur les profits de la vente de la laine de Mallin à la Foire de Lussan l’automne précédent. Comme le voulait une autre coutume, Évrard utilisait un nom fictif pour l’élue de son cœur, mais tous les voisins du château et, curieusement, tous les gens d’une certaine importance en Arbonne semblaient savoir qu’Évrard de Lussan, le troubadour, avait été conquis par la grâce et la beauté de Soresina de Baude dans son château des hauts plateaux, sur la route des défilés et de l’Arimonda.


  Mallin était enchanté; cela faisait aussi partie du jeu. Un troubadour passionnément épris qui exaltait l’épouse du baron donnait du relief aux visions de puissance et de largesse chéries par Mallin.


  Soresina éprouvait bien entendu un trouble indescriptible. Elle était vaniteuse, jolie et assez stupide, selon l’opinion désapprobatrice de Blaise, pour avoir précipité ce genre de crise qu’ils devaient à présent affronter. Il avait la conviction que si ce n’avait pas été cet incident précis, c’en eût été un autre. Chez lui aussi, on trouvait des femmes comme Soresina, mais au Gorhaut on les tenait fermement en main. Pour commencer, leurs maris n’invitaient pas d’étrangers dans leurs châteaux expressément pour les voir les courtiser. Maffour avait eu beau s’efforcer de lui expliquer les règles strictes de la Cour d’amour, Blaise savait reconnaître une tentative de séduction quand il en était le témoin.


  Tout en n’éprouvant manifestement aucun intérêt vraiment romantique à l’égard du poète installé depuis peu chez eux– ce qui était plus que rassurant pour son mari–, Soresina fit néanmoins en sorte d’encourager Évrard de toutes les façons possibles malgré les contraintes imposées par les espaces toujours bondés d’un petit château de baron.


  Blonde comme les blés, l’épouse de Mallin avait la chair mûre, le rire communicatif et elle venait d’une famille beaucoup plus distinguée que celle de son mari, ce qui ajoutait toujours du combustible aux feux de la passion d’un troubadour, comme le loquace Maffour l’avait expliqué à Blaise. Celui-ci n’avait pu s’empêcher de rire tant le procédé lui paraissait artificiel. Facile d’imaginer les commentaires sarcastiques de Rudel.


  Entre-temps, la saison printanière tant célébrée dans le Sud arriva en Arbonne; des fleurs sauvages multicolores apparaissaient du jour au lendemain dans les prés et les hautes collines entourant le château de Baude. On racontait que les neiges se retiraient du défilé de la montagne vers l’Arimonda. Les vers du poète gagnaient en chaleur et en passion au rythme de la saison, de même que les voix vibrantes des ménestrels qui s’étaient mis à affluer à Baude, sachant reconnaître une aubaine quand ils en voyaient une. Plus d’un des corans et serviteurs du château eurent une raison intime de remercier le troubadour et les chanteurs pour l’atmosphère érotique qu’ils avaient créée, les intermèdes amoureux se multipliant dans la cuisine, les champs et la grand-salle.


  Malheureusement pour Évrard, sa courte taille, ses dents jaunes et sa calvitie précoce desservirent sa cause. Et pourtant, d’après la grande tradition, c’était pour leur art et leur dévouement à toute épreuve plutôt que pour leur stature et leur chevelure que les troubadours étaient censés se faire aimer des dames gracieuses et cultivées.


  Soresina de Baude ne semblait, hélas! guère se soucier de la grande tradition, de cette partie-là du moins. Elle aimait que ses hommes ressemblent aux corans guerriers du passé glorieux, comme elle l’avait confié à Blaise peu de temps après son arrivée, levant ingénument les yeux vers sa silhouette haute et musclée, puis baissant et détournant le regard avec une timidité assurément feinte. Habitué à ce genre d’attitude, Blaise n’avait été ni surpris ni tenté. Il était payé par Mallin et, dans ce domaine, il avait établi son propre code.


  Un peu plus tard au cours de ce même printemps, Évrard de Lussan entreprit toutefois quelque chose d’entièrement différent. Un soir, après avoir ingurgité une quantité considérable de vin rouge de Miraval avec les corans, le petit troubadour décida enfin de traduire la fougue de ses vers en une action d’une passion plus fruste.


  Enflammé par l’interprétation fervente d’une de ses ballades par un ménestrel un peu plus tôt au cours de la soirée, le troubadour avait quitté sa couche pendant la nuit et titubé dans les couloirs et les escaliers sombres et silencieux jusqu’à la porte de la chambre de Soresina qui, malheureusement pour toutes les personnes concernées, n’était pas verrouillée. Jeune, en bonne santé, d’assez haute taille et pressé de concevoir des héritiers, Mallin venait de quitter son épouse et de regagner ses propres appartements à proximité.


  Ivre, transporté par ses vers, le poète était entré dans la chambre plongée dans l’obscurité, il avait trouvé son chemin jusqu’au lit à baldaquin et planté un baiser fiévreux sur les lèvres de la femme assoupie et repue qu’il s’efforçait de rendre célèbre dans toute l’Arbonne ce printemps-là.


  À la suite de l’incident, on émit plusieurs opinions sur la façon dont Soresina aurait dû réagir. Ariane de Carenzu, reine de la Cour d’amour depuis que la comtesse, sa tante, lui avait transmis le titre, avait proclamé qu’une séance serait convoquée plus tard au cours de l’année pour débattre de la question. Entre-temps, tous les hommes, toutes les femmes que Blaise croisait à l’intérieur du château comme au-dehors paraissaient avoir réfléchi sur ce que lui-même regardait comme un événement tout à fait prévisible et absolument trivial.


  Soresina avait crié, réaction bien naturelle ou très malheureuse, selon le point de vue. Arrachée à un rêve postcoïtal et reconnaissant celui qui se trouvait dans sa chambre, elle avait maudit son admirateur abasourdi d’une voix que la moitié du château avait pu entendre, le traitant comme un paysan rustre et mal élevé qui méritait d’être fouetté publiquement.


  En retour, Évrard de Lussan, blessé jusqu’au fond de son âme trop sensible, avait quitté le château avant le lever du soleil et s’était dirigé vers le plus proche sanctuaire de la déesse, où il avait reçu bénédiction et consécration. Il s’était ensuite rendu jusqu’à la côte, avait pris le bateau pour l’île de Rian, où il s’était retiré de la société rude et ingrate des femmes et des châteaux capables d’abuser ainsi de l’infinie générosité de son art.


  En sûreté dans l’île, loin des tempêtes et des luttes terribles du monde, il avait commencé à guérir et à se divertir en composant des hymnes à la déesse et des satires indéniablement spirituelles sur Soresina de Baude. Il ne la désignait pas par son nom, bien entendu– les règles sont les règles–, mais comme il utilisait toujours celui-là même qu’il avait inventé pour exalter la finesse et l’élégance de sa silhouette comme l’éclat ténébreux de son regard, nul en Arbonne ne pouvait ignorer de qui il s’agissait. Ainsi que, sérieusement ébranlé, Mallin l’avait laissé entendre à Blaise, les étudiants de Tavernel avaient appris les chansons et y avaient ajouté des couplets de leur cru.


  Au bout de quelques semaines, comme sa femme faisait de plus en plus l’objet de plaisanteries, que son château était sur le point de devenir synonyme de manières rustiques et que les lettres de conciliation qu’il avait envoyées à Évrard étaient restées sans réponse, messire Mallin de Baude avait décidé d’entreprendre une action radicale.


  Pour sa part, Blaise se serait probablement arrangé pour tuer le rimailleur. Même de rang mineur, Mallin de Baude faisait tout de même partie de la noblesse alors qu’aux yeux de Blaise Évrard n’était rien de plus qu’un parasite ambulant. Un conflit, même une simple dispute entre deux hommes pareils, aurait été inconcevable au Gorhaut. Mais on se trouvait en Arbonne, une société gouvernée par des femmes où les troubadours jouissaient d’un pouvoir qu’ils n’auraient jamais rêvé de posséder ailleurs.


  Mallin ordonna alors à Blaise et à ses corans d’aller clandestinement, de nuit, à l’île de la déesse et de ramener Évrard. Bien sûr, le baron ne pouvait pas conduire l’expédition en personne, bien que Blaise le respectât suffisamment pour croire que tel aurait été son choix. Mallin devait cependant prendre quelque distance vis-à-vis de l’escapade au cas où elle tournerait mal. Il devait rester en mesure d’affirmer que ses corans avaient conçu ce projet à son insu et sans son consentement, puis se rendre en hâte à un temple de Rian pour accomplir les gestes de repentir appropriés. Selon Blaise, cela pouvait s’expliquer par le fait que, cette saison-là, le chef des corans de Baude se trouvait être un mercenaire du Gorhaut qui, de toute évidence, ne vénérait pas Rian; rien d’étonnant alors à ce qu’il eût pu perpétrer un pareil sacrilège. Blaise n’en parla à personne. Cela ne le dérangeait même pas; c’était simplement dans l’ordre des choses à un certain niveau des affaires du monde, et il en avait une vaste expérience.


  Languissante et atterrée devant les conséquences de son cri instinctif et de son explosion de colère, Soresina avait été énergiquement instruite de la conduite à suivre au retour d’Évrard par une succession de dames des châteaux voisins, davantage familiarisées avec les manières des poètes.


  Mais il fallait d’abord que Blaise et ses corans parviennent à l’île. Qu’ils trouvent Évrard. Que celui-ci accepte de revenir. Que les monstres marins des cauchemars de Luth ne surgissent pas devant leur esquif, gigantesques et terrifiants dans la pâle clarté lunaire, pour les entraîner dans la mort au fond des eaux noires.


  «En direction de ces pins», marmonna Hirnan qui se tenait à la proue. Il jeta un regard par-dessus sa large épaule vers l’ombre de l’île qui se dessinait. «Et pour l’amour de Corannos, silence, à présent.


  —Luth, chuchota Blaise, à partir de maintenant jusqu’à notre retour sur le continent, si jamais tu émets le moindre son, je te tranche la gorge et te jette par-dessus bord.»


  Luth déglutit plutôt bruyamment. Blaise décida de ne pas le tuer pour ça. Comment un homme pareil pouvait-il avoir été consacré guerrier de l’ordre de Corannos? Il n’arrivait pas à le comprendre. Ce type savait se servir d’un arc, de même que d’une épée et d’un cheval, mais même ici, en Arbonne, on devait sûrement savoir que ces talents ne suffisaient pas pour être un coran du dieu. Il n’y avait donc plus de normes? Ce monde corrompu et dégénéré avait-il perdu toute fierté?


  Hirnan regarda de nouveau par-dessus son épaule. Ils étaient à présent tout près de la côte. Les pins se profilaient autour d’eux sur la rive occidentale de l’île, loin des plages sablonneuses de la rive nord et des lumières qui, plus loin, signalaient les trois temples et les résidences. Pour avoir déjà fait ce voyage– sans expliquer pourquoi, et Blaise n’avait pas insisté pour le savoir–, Hirnan avait affirmé qu’il était impossible d’accoster l’une de ces plages du nord sans être repéré. Les serviteurs de Rian gardaient leur île; par le passé, ils avaient effrayé davantage qu’un simple esquif de corans à la recherche d’un poète.


  Ils devaient tenter d’aborder un rivage plus difficile, là où les pinèdes menaient non au sable, mais aux falaises rocailleuses et aux rochers dans la mer. Ils avaient apporté de la corde, et chacun des corans, même Luth, savait comment se tenir sur un rocher. Le château de Baude était perché haut dans une campagne sauvage au sud-ouest. Les hommes qui servaient là connaissaient bien les falaises et les rochers.


  La mer, c’était autre chose. Seuls Hirnan et Blaise se sentaient à l’aise sur l’eau et c’était à présent à Hirnan qu’incombait la responsabilité de les conduire assez près de la rive, au milieu de pierres effilées et sombres, pour qu’il leur soit possible d’accoster. En privé, Blaise lui avait confié que, s’ils ne pouvaient trouver mieux qu’une simple paroi rocheuse, ils n’avaient réellement aucune chance. Pas la nuit, avec la nécessité d’un silence absolu et avec un poète à ramener. De plus…


  «Baissez les rames!» siffla-t-il. Au même instant, Maffour, à côté de lui, grogna les mêmes paroles. Les huit rameurs retirèrent vivement leurs avirons de l’eau et restèrent assis, immobiles, tandis que l’esquif glissait silencieusement en direction de l’île. On entendit de nouveau le son, plus proche à présent. Sans bouger, penché pour passer inaperçu, Blaise scruta les ténèbres, cherchant à la faveur du clair de lune à distinguer le bateau qu’il avait entendu.


  Puis il le vit, un navire sombre à une seule voile qui se découpait contre le ciel étoilé, effleurant les vagues autour de l’île. Dans la barque, les huit hommes retinrent leur souffle. Ils se trouvaient sur la trajectoire du voilier et en même temps très près, dangereusement près en vérité, de la côte rocheuse. Sous cette faible clarté, on était presque assuré que quiconque regarderait dans leur direction ne verrait que la masse sombre de l’île. Blaise savait d’ailleurs que les gardes tourneraient probablement les yeux de l’autre côté. Il détendit ses doigts crispés sur la rame au moment où le petit navire passait à côté d’eux en poursuivant sa route, contre le vent, si beau dans la clarté lunaire.


  «La déesse soit louée!» murmura Luth qui se trouvait à l’avant de l’embarcation à côté d’Hirnan.


  Se maudissant de ne pas l’avoir fait asseoir à côté de lui, Blaise lança un regard furibond par-dessus son épaule et vit la main d’Hirnan agripper férocement le bras de son compagnon dans un ultime effort pour le faire taire.


  «Aïe!» fit Luth. À voix haute. Sur la mer. Par une nuit très calme.


  Blaise ferma les yeux. Il y eut un moment de silence tendu, puis: «Qui va là? Au nom de Rian, révélez votre identité!» demanda sèchement une voix masculine sur le voilier.


  Cherchant furieusement une issue, Blaise vit que l’autre bateau avait déjà commencé à virer. Deux possibilités s’offraient à présent à eux. Ils pouvaient battre en retraite en ramant frénétiquement et espérer que les gardes les perdraient de vue dans l’obscurité de la mer. Personne ne connaissait leur position exacte; il était possible qu’on ne pût ni les voir ni les identifier. Mais le continent était loin et huit rameurs avaient peu de chances d’échapper à un voilier s’ils étaient poursuivis. En outre, Blaise le savait, d’autres bateaux pouvaient venir à la rescousse.


  Quoi qu’il en fût, il détestait battre en retraite.


  «Seulement des pêcheurs, Votre Grâce! cria-t-il d’une voix hésitante et haut perchée. Il n’y a que mes frères et moi, à la pêche au poisson-lanterne. Nous sommes vraiment navrés de nous être aventurés si loin.»


  Il chuchota ensuite avec rage: «Vite, jetez trois cordes à la mer! Faites semblant de pêcher. Hirnan, toi et moi, dans l’eau!» Tout en donnant ses ordres, il avait commencé à retirer ses bottes et son épée. Hirnan l’imita sans poser de question.


  «Il est interdit d’approcher ainsi l’île de la déesse sans permission. Vous êtes passibles de la malédiction de Rian.» La voix forte résonnait de l’autre côté, hostile et pleine d’assurance. Le garde-côte continuait à virer. Il allait mettre le cap sur eux dans un moment.


  «Pas de sang, chuchota anxieusement Maffour près de Blaise.


  —Je le sais. Fais ce que je t’ai dit. Offre-leur une dîme. Allons-y, Hirnan.»


  Sur ces dernières paroles, il fit passer ses jambes par-dessus bord et se glissa sans bruit sur un flanc de la barque. De l’autre côté, avec exactement les mêmes mouvements, Hirnan l’imita. La nuit, au début du printemps, l’eau était glaciale.


  La voix contrite de Maffour traversa les ténèbres: «En vérité, Excellences, comme vous l’a dit mon frère, nous n’avions pas l’intention de transgresser la loi. Nous serons heureux d’offrir une dîme sur nos prises aux saints serviteurs de la déesse Rian.»


  Il y eut un silence sur l’autre bateau, comme si on était en train d’évaluer cette soudaine tentation. Blaise ne s’y était pas attendu. Il distingua à sa droite la tête sombre d’Hirnan qui barbotait dans sa direction. Il fit un signe et les deux hommes se mirent à nager calmement vers le voilier.


  «Vous êtes fous?» Cette deuxième voix était celle d’une femme, aussi froide que l’eau de l’océan. «Vous pensez réparer votre faute en offrant des poissons?»


  Blaise grimaça. Les prêtresses de la déesse se montraient toujours plus intransigeantes que les prêtres; il avait appris cela malgré le peu de temps passé en Arbonne. Il entendit que l’on frottait une pierre et, un instant plus tard, jurant en silence, il vit une lanterne allumée sur le voilier. Une lueur orangée tomba sur l’eau, heureusement très faible. Priant pour que les six corans dans la barque aient le réflexe de garder la tête inclinée et de cacher leur visage, Blaise fit signe à Hirnan d’approcher. Puis, se mouvant en silence dans la mer, il approcha les lèvres de l’oreille de son compagnon et lui expliqua ce qu’ils devaient tenter de faire.


  


  Tenant la lanterne haute pendant que Maritte guidait leur bateau, Roche le prêtre scrutait les ténèbres. Même avec la flamme, même avec la pâle et cireuse clarté de la lune, il était difficile de voir clairement. L’embarcation dont ils se rapprochaient était certainement de celles qu’affrétaient les pêcheurs de la grève et il arrivait à distinguer leurs filets d’un côté. Et pourtant, cette rencontre avait quelque chose d’insolite. Pour commencer, l’équipage semblait trop nombreux. Il comptait au moins cinq hommes. Où allaient-ils mettre leurs prises? Roche avait grandi près de la mer et savait comment on pêchait le poisson-lanterne. Il était aussi friand de ce mets rare et délicat, et c’est pourquoi la dîme offerte l’avait honteusement tenté. Née dans la montagne, Maritte ne connaissait pas de telles faiblesses. Roche se demandait d’ailleurs parfois si quelque chose pouvait la tenter. Il ne se sentirait pas malheureux outre mesure lorsque leurs rondes communes se termineraient une semaine plus tard, quoiqu’il ne pût prétendre regretter les trois nuits obligatoires passées au lit avec elle. Il se demandait si elle avait conçu un enfant de lui et à quoi il pourrait bien ressembler.


  Vraiment, cela n’avait pas l’air d’un bateau de pêche. Il y avait trop d’hommes dedans, sans doute parce qu’ils craignaient de s’aventurer si près de l’île. Roche savait que cela se produisait trop souvent. Les eaux profondes autour de l’île de Rian abondaient en poisson-lanterne. Quel dommage, pensait-il parfois– conscient qu’une telle pensée frôlait l’hérésie–, que tout ce poisson, tout ce gibier sur l’île et alentour fussent consacrés à la déesse dans son incarnation de chasseresse et donc interdits à l’amateur!


  On ne pouvait vraiment blâmer les pêcheurs arbonnais de céder parfois à l’attrait de ce goût raffiné et de tenter alors leur chance un peu plus près de l’île qu’ils ne l’auraient dû. Roche se demanda s’il aurait le courage de se tourner vers Maritte pour lui faire part de cette pensée dans l’esprit de la compatissante Rian. Il y renonça. Il imaginait très bien sa réponse; née dans la montagne, Maritte était aussi dure que le roc. Mais un peu plus tendre dans le noir, figurez-vous, étonnamment adoucie par la passion et ce qui s’ensuit. Les trois nuits en avaient valu la peine, décida-t-il, quelle que fût son attitude présente.


  En vérité, les paroles que Maritte prononça d’une voix soudain rude furent celles-ci: «Roche, ces gens-là ne sont pas des pêcheurs. Ce ne sont pas des filets mais des cordes. Il faut que nous…»


  Ce fut tout, hélas! et Roche n’entendit rien d’autre. Au moment même où il se penchait vivement pour observer de plus près l’esquif, Roche de l’île se sentit arraché de leur petit bateau, et la lanterne s’envola de sa main pour s’éteindre dans la mer en sifflant.


  Il essaya d’appeler à l’aide, mais il entra en contact avec l’eau et le choc lui coupa le souffle. Ensuite, comme il cherchait désespérément à respirer, il se retrouva englouti sous une vague, avala une gorgée d’eau salée et se mit à hoqueter et à tousser. Une main le retenait par-derrière et il se sentait comme pris dans l’étau d’un forgeron. Roche toussa, s’étrangla, toussa encore et finit par rejeter l’eau de ses poumons.


  Il retrouva son souffle puis, comme s’il avait ainsi donné un signal patiemment attendu, il reçut sur la tempe un coup du manche d’un poignard qui lui fit tout à fait oublier la fraîcheur de l’eau et la beauté du clair de lune sur la mer. Avant que tout ne devînt noir, il eut le temps de prendre conscience qu’il n’avait pas entendu un bruit du côté de Maritte.


  


  Tandis qu’avec l’aide d’Hirnan il hissait le prêtre inconscient dans le bateau, Blaise eut peur un bref instant que le coran, soucieux de ne pas commettre d’erreur, n’eût tué la femme en la frappant. Après s’être hissé non sans mal sur le voilier, il fut rassuré. Pendant quelques jours elle aurait sur la tempe une bosse grosse comme un œuf de corfe, mais Hirnan était irréprochable. Blaise prit le temps de poser la main sur l’épaule de son compagnon en signe d’approbation; pareil geste avait de l’importance avec les hommes que l’on commandait. Il avait aussi quelque expérience de la chose, des deux côtés de l’équation.


  Le voilier était propre, bien entretenu et bien équipé, ce qui signifiait qu’il disposait de cordages en abondance. Il y avait également des couvertures pour se protéger du froid de la nuit et une réserve de vivres qui aurait surpris si le prêtre n’avait pas été aussi grassouillet. Blaise dépouilla l’homme inconscient de sa chemise détrempée et l’emmaillota dans une couverture. Ils le ligotèrent et bâillonnèrent avec la femme, sans toutefois trop serrer afin de ne pas les blesser, puis conduisirent le bateau en direction de leur propre barque.


  «Maffour, dit Blaise toujours à voix basse, prends le commandement. Suivez-nous. Nous allons trouver un endroit pour accoster. Luth, si tu préfères, tu peux te tuer maintenant avant que je t’attrape. Ce sera peut-être plus agréable.» Il eut la satisfaction d’entendre Luth gémir de détresse. Le pauvre le croyait. À côté de Blaise sur le voilier, Hirnan laissa échapper un grognement amusé. Avec une certaine surprise, Blaise reconnut en lui-même cette sensation un jour familière de partager compétence et respect avec un autre homme dans l’accomplissement d’une mission quelque peu dangereuse.


  Dangereuse, oui, c’était encore plus évident à présent, étant donné la façon dont ils avaient traité leurs deux victimes consacrées à Rian. Mais l’escapade de cette nuit était stupide, l’opinion de Blaise à ce sujet n’avait pas changé du simple fait qu’ils venaient de triompher de leur premier obstacle. Frissonnant et trempé, frottant ses bras pour se réchauffer, il prit conscience, presque contre son gré, qu’il avait apprécié le moment qui venait de passer.


  Et, comme cela semble souvent se produire, le fait de surmonter une crise inclinait peut-être la chance, le destin ou le dieu Corannos– ou les trois à la fois– à favoriser l’étape suivante d’une entreprise difficile. Quelques instants plus tard, Hirnan fit entendre un nouveau grognement, de satisfaction cette fois, et aussitôt après Blaise comprit pourquoi. Glissant vers l’est, aussi près de la grève qu’il l’osait, Hirnan les avait conduits devant une petite crique cernée de rochers. Blaise aperçut, au-dessus, des arbres à la cime argentée dans le clair de lune et la pente douce d’un plateau aboutissant à une courte falaise qui descendait vers la mer. Les plages leur étant interdites, c’était là un site idéal pour accoster. La crique leur permettrait d’abriter et de cacher les deux bateaux, et des hommes habitués aux pentes raides des sentiers de chèvres au-dessus des oliviers près de Baude n’auraient aucun mal à grimper sur le plateau.


  Hirnan guida prudemment les deux bateaux dans la crique. Sur le voilier, il se hâta d’abattre la voile et se prépara à jeter l’ancre. Dans la barque, Maffour enroula en silence un des cordages autour de ses épaules, sauta sur le rocher le plus proche, puis escalada agilement la petite paroi de la falaise jusqu’au plateau. Il attacha la corde à un pin et la laissa tomber pour ses compagnons. Voilà deux hommes de valeur, songea Blaise, constatant que, depuis qu’il séjournait dans ce pays, il n’avait pas consacré beaucoup de temps à évaluer les corans de Mallin de Baude. Dans son for intérieur, il reconnut que Mallin avait eu raison sur un point au moins: pour éprouver réellement le courage d’un homme, il fallait une tâche comportant un vrai danger.


  Hirnan finit de jeter l’ancre et se tourna vers Blaise en haussant les sourcils d’un air interrogateur. Blaise regarda les deux prêtres ligotés sur le voilier. Tous deux étaient inconscients et le resteraient sans doute encore un bon moment. «Nous allons les laisser ici, dit-il. Il n’y aura pas de problème.»


  Ceux de la barque avaient déjà commencé d’escalader le plateau à l’aide de la corde de Maffour. Blaise et Hirnan regardèrent grimper le dernier, puis Hirnan sauta prudemment sur un rocher glissant et sur un autre avant d’atteindre la corde; il se hissa ensuite prestement sur la paroi de la falaise. Blaise fit de même. Le sel de la corde mouillée lui érafla les paumes.


  Sur le plateau, il posa solidement les pieds sur la terre ferme pour la première fois depuis qu’il avait quitté le continent. Il éprouva une sensation étrange, comme si la terre tremblait au-dessous de lui. Ils se trouvaient sur l’île de Rian, illicitement consacrés, songea-t-il soudain. Aucun des autres ne paraissait toutefois avoir réagi et, un instant plus tard, il se sourit à lui-même d’un air désabusé: il venait du Gorhaut, le dieu en soit loué, et on ne vénérait pas Rian dans le Nord. Le moment était mal choisi pour céder aux superstitions qui avaient affligé Luth toute la soirée.


  Sans un mot, le jeune Giresse lui tendit ses bottes et son épée, et Thiers en fit autant pour Hirnan. Réfléchissant rapidement, Blaise s’appuya contre un arbre pour enfiler les bottes et boucler le ceinturon de son épée. Lorsqu’il leva les yeux, il vit sept hommes tendus qui le fixaient, attendant les ordres. Il sourit.


  «Luth, j’ai décidé de te laisser la vie sauve pour te permettre de perturber encore un peu le monde, dit-il d’une voix suave. Tu vas rester ici avec Vanne pour garder les deux bateaux. Si les deux prêtres ont l'air de vouloir se réveiller, je veux que vous leur fassiez perdre connaissance de nouveau. Mais cachez-vous le visage si vous devez descendre. Avec beaucoup de chance, aucun d’entre nous n’aura été reconnu une fois notre mission accomplie. C’est compris?»


  Ça en avait tout l’air. Luth parut presque comiquement soulagé de la tâche qui lui était assignée. Au clair de lune, on voyait bien que Vanne luttait pour cacher sa déception– un bon signe, en vérité, s’il regrettait de ne pas participer à l’étape suivante de leur périple. Mais Blaise n’allait pas laisser Luth effectuer une tâche tout seul, même une tâche simple. Il leur tourna le dos.


  «Hirnan, j’imagine que tu pourras trouver les quartiers des invités une fois que nous aurons atteint le complexe du temple?» Le coran aux cheveux roux hocha la tête. «Alors, pars devant. Je te suis et Maffour ferme la marche. Nous avancerons l’un derrière l’autre. Aucune parole à moins que ce ne soit essentiel. Nous nous toucherons pour nous avertir. Vu?


  —Une question: comment allons-nous trouver Évrard une fois sur place? demanda calmement Maffour. Il doit y avoir de nombreux logements dans le complexe.


  —En effet», murmura Hirnan.


  Blaise s’était posé la même question. Il haussa cependant les épaules; ses hommes devaient ignorer ce qui le préoccupait. «Je suppose qu’il dispose de l’un des plus grands. Nous chercherons ceux-là, dit-il. Alors Maffour entrera et le réveillera d’un baiser», ajouta-t-il en esquissant tout à coup un sourire. Des rires fusèrent. Derrière lui, Luth gloussa bruyamment mais réussit à se maîtriser avant que Blaise ne se tournât vers lui.


  L’atmosphère se détendait. Blaise attendit que les rires cessent, puis il regarda Hirnan. Sans un mot, le coran se tourna et pénétra dans la forêt de l’île sacrée de la déesse. Blaise lui emboîta le pas et entendit les autres s’aligner derrière lui. Il ne se retourna pas.


  La forêt était plongée dans l’obscurité. On entendait toutes sortes de bruits: le vent dans les feuilles, les couinements de petits animaux, le claquement sec et inquiétant d’ailes d’oiseaux qui se posaient sur de hautes branches. Les pins et les chênes cachaient la lune, sauf ici et là lorsqu’un rayon pâle et argenté tombait obliquement à travers le sentier, étrangement beau et qui rendait les ténèbres encore plus denses dès qu’ils l’avaient dépassé. Blaise s’assura que son épée se trouvait toujours dans son fourreau. En cas d’attaque, ce serait un terrain étroit et difficile. Il se demanda si certains gros félins vivaient dans l’île de Rian; il en avait l’impression, ce qui n’était guère rassurant.


  Se faufilant autour des racines et sous les branches, Hirnan parvint enfin à une piste rude traversant la forêt d’est en ouest, et Blaise commença de respirer plus calmement. Il éprouvait une conscience aiguë de l’endroit où ils se trouvaient. Il n’était pas vraiment superstitieux, mais il y avait quelque chose dans cette forêt qui, plus que la perspective de rencontrer un fauve ou un sanglier, lui donnait envie de la quitter au plus vite. En fait, il prit conscience que cela s’appliquait à toute l’île: plus tôt ils en partiraient et plus il serait content. C’est alors qu’un oiseau– très certainement un hibou ou un corfe– se posa sur la branche d’un arbre juste devant lui avec un bruit léger et précipité d’ailes. Blaise se dit que Luth aurait souillé son vêtement. Se refusant à lever les yeux, il continua d’avancer, suivant la silhouette obscure d’Hirnan qui marchait vers l’est en direction des temples de la déesse que l’on vénérait ici dans le Sud comme une chasseresse et une mère, comme une amante et une épouse, et comme celle qui, sombre et inexorable sous la lune, convoquait la mort et y présidait. Si nous avons plus de chance que nous ne le méritons, songea mélancoliquement Blaise du Gorhaut, plus inquiet qu’il n’aurait voulu le reconnaître, même face à lui-même, peut-être le trouverons-nous dehors en train de chanter à la lune.


  


  C’était exactement ce que faisait Évrard de Lussan. En vérité, il était rare que les troubadours chantent leurs propres chansons, l’interprétation musicale étant considérée comme un art moins prestigieux que la composition. C’était la tâche des ménestrels, qui s’accompagnaient de leurs instruments. Mais aucun ménestrel ne se trouvait en ce moment dans l’île de Rian, et Évrard avait toujours trouvé utile, lorsqu’il écrivait, d’entendre ses paroles et la mélodie en train de prendre forme, même avec sa voix de fausset. Et puis il aimait composer la nuit.


  Ils l’entendirent alors qu’ils approchaient des terrains du sanctuaire, émergeant de l’obscurité de la forêt sous la clarté lunaire. Ils aperçurent des lanternes au loin. Blaise constata qu’il n’y avait pas de murs autour des quartiers des invités au sud du complexe du temple, bien qu’une haute palissade de bois entourât les bâtiments intérieurs où devaient dormir les prêtres et les prêtresses. Il ne semblait pas y avoir de gardes sur les remparts derrière ces murs; du moins on n’en voyait pas. Une lumière argentée tombait sur les temples et couvrait les trois dômes d’un éclat doucement nacré.


  Ils n’avaient pas besoin d’aller dans cette direction. À l’extrême sud-est du complexe, pas très loin d’où ils se trouvaient, il y avait un jardin. Des palmiers se balançaient dans la brise douce qui portait vers eux l’odeur des roses, des anémones et de la lavande précoce. De même qu’une voix.


  


  «Grande déesse éblouissante, montre-toi favorable


  Aux paroles de mon cœur,


  Qu’elles trouvent en ton amour un havre et un sanctuaire.


  T’appartiennent les arbres de la forêt, l’écume de la mer


  Et toujours la lune qui luit dans les cieux.»


  


  Il y eut une brève pause méditative, puis:


  


  «Et la lune qui luit là-haut.»


  


  Un autre silence plein de rumination, et de nouveau la voix:


  


  «T’appartiennent la lune et les étoiles là-haut.


  Les arbres de la forêt, l’écume dans la lumière.»


  


  Voyant qu’Hirnan le regardait d’un air ironique, Blaise haussa les épaules. «Mallin veut qu’il revienne, murmura-t-il. Ne me regarde pas comme ça.» Hirnan sourit.


  Blaise passa derrière son compagnon et, restant dans l’ombre à l’orée de la forêt, il entreprit de se faufiler vers le jardin, là où la voix fluette continuait de tester des variantes du même sentiment. Blaise se demanda si le clergé et les autres invités de Rian appréciaient de voir leur sommeil perturbé par ce gazouillis nocturne, si cela se produisait toutes les nuits. Connaissant Évrard de Lussan, il en avait l’impression.


  Ils atteignirent l’extrémité sud du bois. À présent, bien visible depuis les murs, il n’y avait entre eux et les haies et palmiers du jardin qu’une étendue d’herbe que la lune argentait. Blaise se laissa tomber sur le sol, avec le souvenir étrangement vivant d’avoir effectué ce genre de manœuvre en Portezza, avec Rudel, lorsqu’ils avaient assassiné Engarro di Faenna.


  Et voilà qu’à présent il allait chercher un poète boudeur et irascible pour le compte d’un baronnet d’Arbonne afin que son épouse pût baiser le front dégarni du poète– le dieu savait quoi d’autre encore– et lui dire comme elle regrettait de s’être mise à crier quand il l’avait agressée dans son lit.


  On était bien loin de la Portezza. Du Gorhaut. Des entreprises qui justifient l’engagement d’un homme. Étrange engagement, en vérité, puisque Blaise détestait presque tout au Gorhaut, sa patrie, et qu’il pouvait compter sur les doigts d’une main les Portezzains de la noblesse à qui il faisait confiance.


  «Thiers et Giresse, attendez ici, chuchota-t-il par-dessus son épaule aux deux plus jeunes. Pas besoin d’être six. Sifflez comme un corfe en cas d’incident. Nous vous entendrons. Maffour, tu sais ce qu’il faut dire. Franchement, j’aime autant que ce soit toi qui parles. Une fois dans le jardin, je te ferai signe et tu t’avanceras. Nous ne serons pas loin.»


  Il n’attendit pas la réponse. À ce stade de l’aventure, tout homme quelque peu digne de ce nom saurait aussi bien que lui ce qu’il avait à faire, et si, aux yeux de Blaise, cette mission avait un sens, c’était parce qu’elle allait lui permettre de commencer à se faire une idée de ce que valaient les sept Arbonnais qu’il entraînait.


  Sans un regard en arrière, il se mit à ramper dans l’herbe humide et froide vers la haie qui marquait l’entrée du jardin. On entendait encore Évrard à l’intérieur; il ânonnait à présent quelque chose à propos des étoiles et des vagues crêtées d’écume blanche.


  Irrité par l’individu, par lui-même, par la nature même de sa mission, Blaise, avec un manque de professionnalisme flagrant, rampa pratiquement dans le dos d’une prêtresse debout, à demi cachée près du palmier le plus proche de l’allée. Il ignorait si elle se trouvait là à titre de garde du corps ou d’admiratrice du troubadour. Ce n’était pas le moment d’approfondir ces nuances. Un bruit de sa part pouvait entraîner leur perte à tous.


  Heureusement, elle accordait toute son attention à la silhouette du poète qui psalmodiait tout près de là. Blaise distinguait Évrard assis sur un banc de pierre à l’extrémité d’une pièce d’eau du jardin, le regard tourné de l’autre côté, en communion avec lui-même, avec les eaux immobiles ou avec n’importe quoi susceptible d’inspirer un poète.


  Faisant fi de toute délicatesse, Blaise se redressa vivement, attrapa la femme par-derrière et lui couvrit la bouche de sa main. Elle aspira de l’air, cherchant à crier, et il resserra son étreinte sur sa bouche et sa gorge. Il ne devait pas tuer. Quelles que fussent les circonstances, il n’aimait pas tuer inutilement. Agissant en silence comme le lui avaient enseigné les assassins de Portezza, Blaise maintint la femme qui se débattait, la privant d’air jusqu’à ce qu’il la sentît s’affaisser lourdement contre lui. Avec prudence– car il pouvait s’agir d’une ruse éculée–, il desserra son étreinte. La prêtresse n’avait pas feint; elle était inerte dans ses bras. C’était une femme robuste au visage étonnamment juvénile. La regardant, Blaise jugea qu’elle ne devait pas être une sentinelle. Il se demanda comment elle avait réussi à sortir du complexe. Il pouvait se révéler utile de le savoir. Il ne prévoyait toutefois pas de revenir de sitôt, sinon jamais.


  Déposant soigneusement la prêtresse sous le palmier, il fit un signe de tête à Maffour pour lui indiquer d’entrer dans le jardin. S’approchant en silence, Hirnan et Thulier entreprirent de ligoter la femme dans la pénombre.


  


  «La gloire t’appartient, ô brillante Rian, alors que nous, simples mortels.


  Avançons humblement dans l’ombre de ta lumière éblouissante,


  Cherchant un doux réconfort…»


  


  «Qui va là? cria Évrard de Lussan sans se retourner, plus contrarié qu’inquiet. Vous savez tous qu’il ne faut pas me déranger quand je travaille.


  —Nous le savons, Votre Grâce», répondit doucement Maffour en venant se placer à côté de l’homme.


  Caché par les buissons, Blaise se rapprochait furtivement; il frémit en entendant l’onctueuse flatterie du titre. Évrard n’y avait pas plus droit que Maffour, mais Mallin avait donné des instructions explicites à celui de ses corans qui s’exprimait le mieux.


  «Qui êtes-vous?» demanda Évrard d’un ton sec en se retournant vivement pour observer Maffour au clair de lune. Blaise se rapprocha encore en rampant et tenta de se glisser de l’autre côté du banc. Il pensait savoir ce qui allait se passer.


  «Maffour de Baude, Votre Grâce, porteur d’un message de messire Mallin lui-même.


  —Il me semblait bien vous reconnaître, dit Évrard, hautain. Comment osez-vous venir ainsi perturber mes pensées et mon art?» Rien à propos de l’impiété, de la transgression ou de l’affront infligé à la déesse dont il était en train de faire l’éloge, songea Blaise, sardonique, en s’arrêtant près d’une petite statue.


  «Je n’ai rien à dire à votre baron ni à sa rustaude d’épouse et je ne suis pas d’humeur à écouter le banal message qu’ils ont ficelé à mon intention, fit Évrard d’un ton seigneurial.


  —Je suis venu de loin et j’ai dû surmonter bien des dangers, reprit Maffour sur un ton d’apaisement. Le message de Mallin de Baude est profondément sincère et il n’est pas long. Ne me ferez-vous pas l’honneur de l’écouter, Votre Grâce?


  —L’honneur? répéta Évrard d’un ton plaintif. Qui, dans ce château, pourrait prétendre à quelque honneur que ce soit? Je leur ai accordé une grâce qu’ils ne méritaient aucunement. J’ai conféré à Mallin la dignité qu’il demandait, par ma présence chez lui, par mon art.» Il parlait dangereusement fort. «La réputation qu’il était en train d’acquérir en Arbonne, c’est à moi qu’il la devait. Et en retour, en retour…


  —En retour, pour une raison qui m’échappe, il désire encore votre compagnie», dit Blaise en s’avançant vivement. Il en avait entendu plus qu’assez.


  Comme Évrard le regardait en écarquillant les yeux et faisait effort pour se lever, Blaise se servit du manche de son poignard pour la deuxième fois cette nuit-là et l’abattit avec une force soigneusement calculée sur le crâne chauve du troubadour. Maffour se hâta de retenir l’homme qui s’effondrait.


  «Un grand soulagement, croyez-moi, dit Blaise avec ferveur à Hirnan et Thulier qui les rejoignaient.


  —Facile à imaginer. Pourquoi avoir attendu si longtemps?» grogna Hirnan.


  Blaise sourit aux trois hommes. «Quoi? Interrompre le moment de gloire de Maffour? Je voulais vraiment entendre ce discours.


  —Alors je vous le réciterai sur le chemin du retour, dit Maffour d’un ton acide. En n’omettant aucun des “Votre Grâce”.


  —Épargne-nous ça», fit Hirnan. Il se pencha et, sans effort, jeta le corps du petit troubadour sur son épaule.


  Toujours souriant, Blaise ouvrit cette fois la marche, sans une parole, se dirigea vers le sud du jardin, loin des lumières du sanctuaire, des murs et des dômes du temple, puis, contournant prudemment le jardin, il retourna sous le couvert de la forêt. S’il s’agissait là de corans d’un baron de rang inférieur, pensait-il, et qu’ils avaient cette désinvolture et cette compétence– à l’exception d’un seul–, il allait devoir, une fois sur le continent, réévaluer sérieusement les hommes d’Arbonne, même avec leurs troubadours, leurs ménestrels et la femme qui gouvernait leur pays.


  


  L’exception en question était, sans l’ombre d’un doute, en train de vivre la nuit la plus cauchemardesque de sa vie.


  Pour commencer, il y avait les bruits. Même à l’orée de la forêt, les bruits de la nuit parvenaient aux oreilles aux aguets de Luth, provoquant des vagues de panique qui se succédaient dans une progression interminable.


  Ensuite, il y avait Vanne. C’est-à-dire pas exactement Vanne, mais plutôt son absence, car l’autre coran désigné pour monter la garde avec lui ne cessait d’abandonner Luth pour descendre, à l’aide de la corde, vérifier l’état des deux prêtres sur le voilier, puis aller dans les bois écouter si leurs compagnons revenaient ou s’il se passait quelque événement indésirable. Ces incursions l’obligeaient à laisser Luth seul pendant de longs moments pour affronter des bruits et des mouvements équivoques dans l’obscurité du plateau ou des bois, sans personne auprès de qui chercher un réconfort.


  En vérité, se disait Luth– et il en aurait fait le serment dans un temple de la déesse–, il n’était pas un lâche, même si tous en jugeraient autrement de sa conduite cette nuit. Mais, non, il n’était pas un lâche: qu’on le place sur un rocher escarpé au-dessus du château de Baude un jour de tempête, alors que des bandits détalaient sur les pentes avec les moutons du baron, et Luth les poursuivrait avec acharnement, sûr de lui, agile sur les rochers et adroit de son arc ou de son épée une fois les voleurs en vue. Il l’avait fait l’été précédent avec Giresse et Hirnan. Il avait abattu un homme cette nuit-là, en tirant une flèche dans l’obscurité, et c’était lui qui avait guidé les deux autres avec le troupeau sur les pentes traîtresses.


  Après ce qui était arrivé cette nuit, ils n’allaient probablement pas s’en souvenir ni se donner la peine de le dire aux autres. Si jamais ils survivaient. Si jamais ils parvenaient à quitter l’île. Si jamais…


  Qu’est-ce qui se passait?


  Son cœur faisait des bonds comme un frêle bateau frappé par une vague contraire quand il aperçut Vanne sur le plateau, revenant d’une nouvelle inspection dans la forêt. Celui-ci lui jeta un regard étrange mais se tut. Luth savait qu’ils ne devaient pas parler. Il trouvait leur silence forcé presque aussi angoissant que les bruits nocturnes de la forêt.


  Parce qu’il n’y avait pas que les bruits, il n’y avait pas que la nuit. On se trouvait dans l’île de Rian, lieu saint, et les huit hommes étaient ici sans avoir reçu une consécration adéquate, sans que personne leur en eût donné le droit– sauf un ex-prêtre ivrogne qui avait déformé les paroles rituelles– et, avant même d’avoir accosté, ils avaient rudoyé un prêtre et une prêtresse consacrés à la déesse.


  Le problème de Luth était très simple, si du moins on pouvait le qualifier de problème: il croyait profondément dans les pouvoirs de la déesse. Il avait une grand-mère dévote et superstitieuse qui adorait Rian et Corannos, ainsi qu’une variété de lares et de dieux saisonniers, et qui en savait juste assez dans le domaine de la magie et des sortilèges pour que le petit-fils qu’elle laissait derrière elle devînt une proie livrée sans défense à la terreur dans un site comme celui où ils se trouvaient en ce moment. Si l’idée de perdre la face devant les autres corans, son baron et ce grand mercenaire nordique efficace et sardonique que Mallin avait engagé pour les conduire et les entraîner ne l’avait pas tant angoissé, Luth aurait certainement trouvé moyen d’éviter la mission pour laquelle on l’avait désigné.


  C’est ce qu’il aurait dû faire, songea-t-il, consterné. La perte de prestige que cette démission lui aurait coûtée n’était rien comparée à l’humiliation rencontrée cette nuit. Il serait désormais un objet de risée. Qui aurait cru qu’un simple mouvement de piété, cette invocation rendant grâce à la sainte Rian, aurait pu lui causer tant d’ennuis? Comment un homme originaire des montagnes aurait-il pu savoir à quel point deux ou trois mots– une prière murmurée!– pouvaient porter loin sur la mer? Et Hirnan lui avait vraiment fait mal en lui pinçant violemment le bras. Le plus âgé des corans était un homme costaud, presque autant que le Nordique barbu, et ses doigts lui avaient fait l’effet de griffes de fer. Hirnan aurait dû réfléchir d’abord, se dit Luth, dans un effort pour se sentir outragé par l’injustice de toute cette affaire.


  Il bondit de nouveau de côté, trébucha et faillit tomber. Il agrippait déjà son épée lorsqu’il reconnut Vanne arrivé près de lui. Il tenta, sans grand succès, de faire en sorte que son geste parût dicté par une élémentaire prudence. Le visage absolument inexpressif, Vanne lui fit signe et Luth pencha la tête vers lui.


  «Je vais aller jeter un nouveau coup d’œil sur eux, dit-il comme Luth, au désespoir, l’avait deviné. Rappelle-toi, siffle comme un corfe si tu as besoin de moi. Je ferai de même.» Sans broncher, s’efforçant de ne pas avoir l’air implorant, Luth hocha la tête.


  Avec souplesse, Vanne traversa le plateau, saisit la corde et se glissa de l’autre côté. Luth regarda la corde vibrer quelques instants, puis se détendre une fois que Vanne eut atterri sur les rochers en bas. Il marcha jusqu’à l’arbre où Maffour l’avait attachée et s’agenouilla pour jeter un œil avisé sur le nœud. Il était bien solide, jugea-t-il, il tiendrait encore.


  Il se redressa et recula. Et heurta quelque chose.


  Le cœur battant, il pivota sur lui-même. Lorsque, ce faisant, il vit qui était là, tout le sang de ses veines lui parut se dessécher et se transformer en une poudre aride. Il plissa les lèvres et essaya de siffler. Comme un corfe.


  Il ne réussit à produire aucun son. Ses lèvres étaient sèches comme de la poussière, comme la mort. Il ouvrit la bouche pour crier, mais la referma d’un coup sec lorsqu’une dague incurvée, sertie de pierres précieuses, à la lame démesurément longue se leva et vint se poser contre sa gorge.


  Sur le plateau, les silhouettes étaient revêtues de soie et de satin écarlate et argenté comme pour une cérémonie. La plupart étaient des femmes, huit au moins, mais il y avait aussi deux hommes. C’était cependant une femme qui tenait la lame en forme de croissant contre sa gorge. Même si elle était masquée, Luth l’avait deviné aux courbes de son corps sous la tunique. Ils étaient tous masqués, d’ailleurs. Et chacun des masques représentait un animal ou un oiseau prédateur. Loup et chat sauvage, hibou et faucon, et un corfe aux plumes d’argent avec des yeux dorés qui scintillaient dans le clair de lune.


  «Viens», ordonna la prêtresse qui tenait la dague à Luth du château de Baude. Sa voix était froide et lointaine, c’était la voix d’une déesse dans la nuit. Une déesse de la chasse dans son sanctuaire profané. Luth vit qu’elle portait un masque de loup avant de s’apercevoir que les extrémités de ses gants étaient en forme de griffes de loup. «Pensiez-vous réellement pouvoir venir ici à notre insu?» demanda-t-elle.


  Non, voulut répondre Luth d’une voix bouleversée. Non, je n’ai jamais pensé que c’était possible. J’étais sûr que nous serions pris.


  Mais il se tut. Il avait perdu l’usage de la parole, le silence pesait comme une charge de pierres sur sa poitrine. Terrifié, le cerveau paralysé, Luth sentit la lame caresser presque amoureusement sa gorge. La prêtresse fit un geste de sa main griffue. En réponse, les pieds de Luth, comme doués d’une volonté propre, le conduisirent en titubant dans la nuit de la forêt de Rian. Il était entouré de prêtresses parfumées, femmes masquées comme des bêtes de proie, vêtues de soyeuses robes rouge et argent dans les ténèbres, avec une lune pâle à présent invisible comme l’espoir.


  


  Traversant la forêt sur le chemin du retour, Blaise sentit la même vibration sous les semelles de ses bottes, comme si le sol de l’île avait vraiment un pouls, un cœur qui battait. Ayant accompli leur mission, ils marchaient à présent plus vite, conscients que l’on pourrait remarquer l’absence de la prêtresse du jardin et la retrouver à tout moment. Blaise était resté en arrière pour laisser Hirnan, chargé du poète inconscient, les guider à nouveau, puisqu’il semblait doté d’un sens de l’orientation infaillible dans les ténèbres de la forêt.


  Ils quittèrent le sentier forestier et bifurquèrent vers le nord au milieu des arbres touffus qui les entouraient, sentant craquer feuilles et branchages sous leurs pas. La lune ne les éclairait plus, mais leurs yeux s’étaient habitués à l’obscurité et ils savaient leur chemin. Blaise reconnut un vieux chêne tordu, vision insolite au milieu des pins et des cèdres.


  Ils sortirent peu après des bois et débouchèrent sur le plateau. La lune était haute dans le ciel et la corde de Maffour toujours nouée autour de l’arbre, leur permettant de descendre vers la mer et de s’échapper.


  Ni Vanne ni Luth n’étaient en vue.


  Pressentant le désastre, Blaise se précipita vers le bord du plateau et regarda en bas.


  Le voilier était parti, avec lui les deux prêtres ligotés. Leur propre embarcation gisait toutefois encore sur le rivage et le corps de Vanne y était allongé.


  À côté de Blaise, Maffour jura violemment et se hâta de se laisser glisser le long de la corde. Il sauta sur les rochers puis dans la barque et se pencha sur l’homme étendu.


  Il leva la tête. «Il va bien. Il respire. Inconscient. Je ne vois pas où il a pu recevoir un coup.» Sa voix exprimait de l’étonnement et, pour la première fois, une pointe de véritable appréhension.


  Blaise se redressa et jeta un regard circulaire sur le plateau à la recherche d’un signe de Luth. Les autres corans s’étaient regroupés et se tenaient dos à dos. Ils avaient tiré l’épée. On n’entendait aucun bruit; la forêt même semblait devenue silencieuse, constata Blaise en frissonnant légèrement.


  Il prit une décision.


  «Hirnan, emmène-le dans la barque et descendez-y tous. J’ignore ce qui s’est passé, mais il est préférable de ne pas s’attarder. Je vais jeter un coup d’œil rapide, mais, si je ne trouve rien, il faudra repartir.» Il leva vivement les yeux vers la lune pour essayer d’évaluer quelle heure il pouvait être. «Détachez la barque et laissez-moi quelques minutes. Si vous m’entendez pousser le cri du corfe, mettez-vous à ramer de toutes vos forces et n’attendez pas. Autrement, usez de votre jugement.»


  Hirnan eut l’air de vouloir protester, mais il n’ouvrit pas la bouche. Évrard de Lussan jeté sur son épaule comme un sac de grain, il se dirigea vers la corde et descendit, suivi des autres corans. Blaise n’attendit pas qu’ils fussent tous descendus. Conscient du danger comme d’une présence tangible à l’intérieur de son être, il tira son épée et pénétra seul dans les bois de l’autre côté du plateau.


  Il décela presque aussitôt une odeur. Ce n’était pas celle d’un chat sauvage ni d’un ours, d’un renard, d’un blaireau ou d’un sanglier, mais plutôt un parfum qui flottait dans l’air. L’odeur était plus forte à l’ouest, à l’opposé du chemin qu’ils avaient emprunté.


  Blaise s’agenouilla pour examiner le sol de la forêt dans la quasi-obscurité. Il aurait voulu que Rudel fût avec lui et ce pour de nombreuses raisons, mais notamment parce qu’il ne connaissait personne qui fût plus doué que lui pour suivre une piste la nuit.


  Nul besoin pourtant d’être un expert pour s’apercevoir qu’un groupe était passé ici depuis peu, un groupe surtout sinon uniquement composé de femmes. Blaise jura à voix basse et se releva, scrutant les ténèbres, incertain de la conduite à suivre. Il détestait mortellement abandonner un homme derrière lui, mais un grand nombre de prêtres et de prêtresses se trouvaient sans l’ombre d’un doute quelque part dans les bois devant lui. Quelques minutes, avait-il dit à Hirnan. Avait-il le droit de mettre la vie des autres en péril en essayant de retrouver Luth?


  Il inspira profondément, conscient une fois de plus de cette pulsation du sol de la forêt. Il savait qu’il avait peur; seul un fou n’aurait pas eu peur à présent. Et pourtant, Blaise du Gorhaut croyait en une vérité très simple: on n’abandonne pas un compagnon sans tenter de le retrouver. Il continua d’avancer dans le noir, suivant l’odeur évanescente d’un parfum dans la nuit.


  «Admirable», fit une voix immédiatement devant lui. Blaise suffoqua et leva son épée, cherchant à discerner quelque chose dans l’obscurité. «Admirable mais tout à fait déraisonnable, poursuivit la voix avec une calme autorité. Retourne d’où tu viens. Tu ne retrouveras pas ton compagnon. Au-delà de cette limite, seule la mort t’attend, cette nuit.»


  On entendit un bruit de feuilles froissées et Blaise aperçut la silhouette sombre d’une femme de haute taille debout en face de lui. Des arbres se dressaient de chaque côté d’elle comme pour l’encadrer. Il faisait très noir, bien trop pour qu’il pût voir son visage, mais la tranquille assurance de sa voix disait clairement qu’un malheur était arrivé à Luth. La femme n’avait cependant pas touché Blaise; personne d’autre n’avait bondi pour l’attaquer. Et Vanne, dans l’esquif, n’avait pas été blessé.


  «J’aurais honte de moi-même si je partais sans avoir essayé de le retrouver», dit Blaise qui tentait toujours de distinguer les traits de son interlocutrice.


  Il l’entendit rire. «Honte? répéta-t-elle d’une voix moqueuse. Ne sois pas aussi bête, Nordique. Crois-tu vraiment que vous auriez pu agir comme vous l’avez fait sans notre permission? Nieras-tu avoir senti la forêt consciente de vos faits et gestes? Penses-tu réellement que vous vous êtes déplacés sans qu’on le sache, sans qu’on vous voie?»


  Blaise déglutit avec difficulté. Son épée levée lui parut tout à coup une chose malheureuse, voire ridicule. Il la baissa lentement.


  «Pourquoi? demanda-t-il. Pourquoi alors?»


  Elle eut un nouveau rire, profond et grave. «Tu veux connaître mes raisons, Nordique? Tu veux comprendre la déesse sur son propre territoire?»


  Mes raisons.


  «Vous êtes donc la grande prêtresse», dit-il en déplaçant les pieds, avec toujours la sensation d’une pulsation profonde de la terre. Elle ne répondit pas. Il déglutit de nouveau. «Je voudrais seulement savoir où mon homme est parti. Pourquoi vous l’avez enlevé.


  —Un pour un, dit-elle calmement. Aucun de vous n’avait été consacré pour aborder ici. Vous êtes venus prendre un homme qui l’était. Nous l’avons permis pour des raisons personnelles, mais Rian exige d’être payée. Toujours. Sache-le, Nordique. Rappelle-toi cette vérité tant que tu resteras en Arbonne.»


  Rian exige d’être payée. Luth. Pauvre Luth balourd et terrifié. Luth. Blaise scruta l’obscurité dans l’espoir de voir cette femme, s’efforçant de trouver des mots qui pourraient sauver la vie de l’homme qu’ils avaient perdu.


  Alors, comme si elle lisait dans ses pensées, comme si elle-même et la forêt les connaissaient intimement, la femme leva une main et, un instant plus tard, elle portait un flambeau qui illuminait l’espace restreint où ils se tenaient. Il ne l’avait pas vue ni entendue frotter une pierre.


  Elle rit de nouveau, puis, découvrant la silhouette haute et fière, les traits aristocratiques, finement ciselés, Blaise s’aperçut, avec un frisson irrépressible, qu’elle n’avait plus de regard. Elle était aveugle. Posé sur son épaule, un hibou blanc, monstre de la nature, observait Blaise de ses yeux fixes.


  Sans vraiment comprendre pourquoi il faisait cela, mais conscient tout à coup d’être entré dans un domaine pour lequel il était bien mal équipé, Blaise rengaina son épée. La femme cessa de rire; elle sourit.


  «C’est bien, dit doucement la grande prêtresse de Rian. Je suis contente de voir que tu n’es pas fou.


  —De voir?» s’étonna Blaise qui regretta aussitôt ses paroles.


  Cela n’eut pas l’air de la déranger. Le grand hibou blanc ne bougea pas. «Mes yeux ont représenté le prix à payer pour accéder à quelque chose de beaucoup plus important. Je te vois très bien sans eux, Blaise du Gorhaut. C’est toi qui as besoin de lumière, pas moi. Je connais la courbe de la cicatrice le long de tes côtes, la couleur actuelle de tes cheveux, et celle que tu avais la nuit d’hiver où tu es né et où ta mère est morte. Je sais comment bat ton cœur, pourquoi tu es venu en Arbonne et où tu te trouvais avant de venir. Je sais qui sont tes ancêtres et je connais ton histoire, beaucoup de tes souffrances, toutes tes guerres et tes amours. Et je sais quand tu as fait l’amour pour la dernière fois.»


  Elle bluffe, pensa Blaise avec rage. Tous les prêtres faisaient ça, même ceux de Corannos, dans son pays. Ils cherchaient tous à en imposer par des incantations divinatoires comme celles-ci.


  «Parlez-moi donc de cette dernière fois», osa-t-il demander d’une voix rude.


  Elle répondit sans hésiter. «C’était il y a trois mois. La femme de ton frère, dans votre ancienne maison familiale. Tard dans la nuit, dans ton propre lit. Tu es parti avant l’aube pour le voyage qui t’a conduit jusqu’à Rian.»


  Blaise s’entendit émettre un grognement bizarre, comme s’il avait reçu un coup de poing. Il n’avait pu s’en empêcher. Ce qu’il venait d’entendre était si inexorablement exact qu’il se sentit soudain étourdi, comme si le sang se retirait de sa tête.


  «Dois-je poursuivre?» demanda-t-elle en esquissant un mince sourire, la torche enflammée haut tenue pour qu’il pût la voir. Sa voix exprimait à présent quelque chose de nouveau, une sorte de volupté impitoyable devant son propre pouvoir. «Tu ne l’aimes pas. Tu détestes simplement ton frère et ton père. Ta mère parce qu’elle est morte. Toi-même un peu aussi, peut-être. Veux-tu en entendre davantage? Veux-tu que je prédise ton avenir comme une vieille à la Foire d’automne?»


  Elle n’était pas vieille. Plus tout à fait jeune, elle était grande et belle avec une chevelure parsemée de fils gris. Elle connaissait des choses que tout le monde devait ignorer.


  «Non! parvint à dire Blaise avec effort. Ne faites pas ça!»


  Il craignait son rire, sa voix moqueuse, mais elle resta silencieuse tout comme la forêt autour d’eux. Même la torche brûlait à présent sans faire de bruit, constata Blaise. Le hibou ouvrit soudain ses ailes comme pour s’envoler, mais se réinstalla seulement sur son épaule.


  «Alors va-t’en, dit la grande prêtresse, non sans une certaine douceur. Nous t’avons permis de prendre l’homme que tu étais venu chercher. Va-t’en avec lui.»


  Blaise savait qu’il devait obéir. Il devait faire exactement ce qu’elle lui demandait. Il y avait ici des forces à l’œuvre qu’il était loin de pouvoir comprendre. Mais il y avait conduit sept hommes.


  «Luth, dit-il brusquement. Qu’est-ce qu’on lui fera?»


  Un bruit étrange, comme un sifflement, se fit entendre et Blaise comprit que c’était l’oiseau. La prêtresse répondit: «On lui arrachera le cœur pendant qu’il est toujours vivant et on le dévorera.» Elle parlait d’une voix neutre, sans intonation. «On fera bouillir son corps dans une cuve très ancienne et on l’écorchera. Sa chair sera coupée en morceaux à des fins de divination.»


  Pris de nausée, Blaise sentit ses poils se hérisser d’horreur et de dégoût. Il recula involontairement, puis l’entendit rire encore d’un rire puéril, sincèrement amusé.


  «Je ne pensais pas m’être montrée si convaincante, reprit-elle en secouant la tête. Nous crois-tu aussi sauvages? Vous nous avez enlevé un homme vivant et nous faisons de même. Il sera consacré serviteur de Rian et vouera sa vie au service de la déesse pour réparer sa transgression et la vôtre. D’ailleurs, cet homme est davantage un religieux qu’un coran, tu le sais autant que moi. Je te l’ai dit, Nordique: nous avons autorisé cette opération. Les choses se seraient passées bien différemment si nous l’avions décidé, tu peux m’en croire.»


  Lavé de son inquiétude comme par un jet d’eau, Blaise lutta contre une envie soudaine et étrange de s’agenouiller devant cette femme qui incarnait une déesse que ses compatriotes ne vénéraient pas.


  «Merci, dit-il d’une voix qui lui parut rude et maladroite.


  —Il n’y a pas de quoi», répondit-elle avec désinvolture. Il y eut un silence, comme si elle évaluait quelque chose. Immobile sur son épaule, le hibou le regardait fixement. «Ne surestime pas notre pouvoir, Blaise. Ce qui s’est passé ce soir.»


  Il cligna les yeux, stupéfait. «Que voulez-vous dire?


  —Sur cette île, tu te trouves au cœur même de notre pouvoir. Nous nous affaiblissons à mesure que nous nous éloignons d’ici ou de l’autre île dans le lac intérieur. Contrairement à ses serviteurs mortels comme moi, Rian est sans limites. Et nul ne peut jamais contraindre la déesse.»


  Après avoir tissé un voile de pouvoir, de magie et de mystère, voilà qu’elle le soulevait pour lui permettre de voir derrière. Et elle l’avait appelé par son nom.


  «Pourquoi? demanda-t-il, étonné. Pourquoi me dites-vous cela?»


  Elle sourit presque tristement. «C’est congénital, j’imagine. Mon père avait coutume de prendre des risques avec les gens. On dirait que j’ai hérité de lui ce trait de caractère. Nous aurons peut-être bientôt besoin l’un de l’autre.»


  S’efforçant d’absorber ces paroles, Blaise posa la seule question qui lui vint à l’esprit: «Qui était-il? Votre père?»


  Elle hocha la tête, de nouveau amusée. «Nordique, tu es venu en Arbonne pour diriger des hommes. Je pense que tu devras te débarrasser de ton amertume et devenir plus curieux, mais cela sera peut-être long. Avant de venir ici, tu aurais dû savoir qui est la grande prêtresse de l’île de Rian. Je suis Béatrice de Barbentain, mon père était Guibor, comte d’Arbonne, ma mère est Cygne qui nous gouverne à présent. Je suis la dernière de leurs enfants encore en vie.»


  Blaise commençait vraiment à craindre de s’effondrer tellement il se sentait secoué. La barque, songea-t-il. Le continent. Il éprouvait l’urgent besoin de s’éloigner de cet endroit.


  «Va», fit-elle comme si elle lisait encore dans ses pensées. Elle leva légèrement la main et la torche disparut aussitôt. Dans l’obscurité qui les enveloppa soudain, Blaise l’entendit lui dire de sa voix du début, la voix d’une prêtresse consciente de son pouvoir: «Une dernière chose, Blaise du Gorhaut. Une leçon, si tu es capable de l’apprendre: on atteint trop vite les limites de la colère et de la haine. Rian exige d’être payée pour tout, mais l’amour lui appartient aussi, dans l’une de ses plus anciennes incarnations.»


  Blaise se tourna alors, trébuchant sur une racine dans le noir. Il quitta la forêt et accueillit le clair de lune comme une bénédiction. Il traversa le plateau et se rappela qu’il devait dénouer la corde de Maffour et l’enrouler autour de lui. Trouvant des prises sur la paroi rocheuse, il descendit la falaise jusqu’à la grève. Ses compagnons le virent car la lune était haute et pâle. Il était sur le point de partir à la nage, presque content à la pensée de sentir de nouveau le choc de l’eau glacée, quand il s’aperçut qu’ils ramaient vers lui. Il les attendit. Ils s’approchèrent des rochers et, aidé de Maffour et de Giresse, Blaise grimpa dans la barque. Il vit qu’Évrard de Lussan gisait à l’arrière de l’esquif, toujours inconscient. Vanne était cependant assis à l’avant, l’air quelque peu étourdi. Blaise n’en fut pas étonné.


  «Ils ont gardé Luth, expliqua-t-il d’un ton bref à ses hommes qui l’interrogeaient du regard. Un homme contre un homme. Mais ils ne lui feront aucun mal. Je vous en dirai plus long une fois sur le continent, mais éloignons-nous d’ici, au nom de Corannos. J’ai terriblement soif et nous sommes loin d’être arrivés.»


  Il sauta jusqu’à son banc et dénoua la corde autour de sa taille. Maffour revint s’asseoir auprès de lui. Ils saisirent leurs rames et, sans prononcer une autre parole, reculèrent doucement hors de la crique dénichée par Hirnan, puis firent tourner leur embarcation en direction de la terre, vers l’Arbonne, ramant à un rythme régulier dans la nuit immobile et sereine.


  À l’est, peu de temps après, bien avant qu’ils n’eussent atteint la grève, le croissant de la lune bleue sortit de la mer pour remplacer la lune argentée qui se couchait à présent à l’ouest, transformant la lumière du ciel et de l’eau, des rochers et des arbres de l’île qu’ils venaient de quitter.


  


  CHAPITRE II


  LE MATIN QUELQUEFOIS, comme en ce jour, elle s’éveillait en se sentant étonnamment jeune, heureuse d’être en vie pour voir le printemps. Cette brève illusion de vitalité était parfois néfaste, car sa disparition– elle disparaissait toujours– rendait Cygne trop douloureusement consciente qu’elle était couchée toute seule dans le grand lit. Elle et Guibor avaient, selon l’ancienne manière, partagé la chambre et le lit jusqu’à la toute fin, il y avait un peu plus d’un an. Arbonne avait observé un deuil d’une année pour son comte et les cérémonies commémoratives s’étaient déroulées à peine un mois plus tôt.


  En réalité, c’était très vite passé, une année, et Cygne souffrait encore en se rappelant les rires intimes ou la grâce publique, le son d’une voix ou la résonance d’un pas, la pénétration d’un esprit curieux ou les signes bien connus d’une passion enflammée capable d’attiser la sienne, de l’entretenir.


  Leur passion avait duré jusqu’à la fin, se dit-elle, couchée seule dans le lit, laissant le matin descendre lentement sur elle. Même avec tous leurs enfants depuis longtemps adultes ou décédés, avec une nouvelle génération de courtisans à Barbentain, et de ducs et barons plus jeunes qui prenaient le pouvoir dans les forteresses autrefois gouvernées par les amis– et les ennemis– de leur jeunesse et de leur maturité. Avec les nouveaux chefs des cités-États de Portezza, un roi jeune et imprudent au Gorhaut et un monarque imprévisible, quoique moins jeune, en Valensa loin au nord. Tout changeait dans le monde, songea-t-elle: les joueurs sur l’échiquier et la forme même de l’échiquier. Et même les règles du jeu qu’elle et Guibor avaient pendant tant d’années joué ensemble contre eux tous.


  À l’aube, durant l’année qui venait de s’écouler, il y avait eu des jours où elle s’était sentie vieille et transie jusqu’aux os à son réveil, où elle s’était demandé si elle n’avait pas vécu trop longtemps, si elle n’aurait pas dû mourir avec son époux bien-aimé, avant que le monde ne se mît à changer autour d’elle.


  Pareille attitude était faible et indigne. Elle le savait, même les matins où lui venaient ces pensées glacées, et elle le savait avec encore plus d’acuité à présent, tandis que les oiseaux à sa fenêtre chantaient pour accueillir le retour du printemps en Arbonne. Le changement, le caractère transitoire des choses faisaient partie du monde créé par Corannos et Rian. Toute sa vie, elle avait accepté et glorifié cette pensée; il serait à présent futile et avilissant de se plaindre.


  Elle se leva et posa les pieds sur le tapis doré. Une des deux filles qui dormaient près de la porte de sa chambre se précipita aussitôt vers elle avec sa robe du matin– elles l’attendaient. Elle sourit à la jeune fille, enfila la robe et se dirigea vers la fenêtre, tirant elle-même les rideaux sur le soleil levant à l’orient.


  Le château de Barbentain était construit sur une île dans le fleuve; en bas, au-delà des rochers dont les pierres dégringolaient et des falaises rébarbatives qui protégeaient le château, Cygne voyait miroiter et scintiller le fleuve, haut torrent printanier qui courait vers le sud en traversant les vignes, la forêt et les prés, longeant la ville, le hameau et la hutte du berger solitaire, au-delà du château, du temple et de l’affluent jusqu’à Tavernel et la mer.


  Le fleuve Arbonne avait donné son nom au pays qu’il irriguait, cette terre du Midi chaude, bien-aimée, toujours convoitée, chantée par ses troubadours et ses ménestrels, célébrée dans tout le monde connu pour sa fertilité et sa culture ainsi que pour la beauté et la grâce de ses femmes.


  Non, elle-même n’avait pas été la moindre de ces femmes à l’époque révolue de sa fougueuse jeunesse. Les nuits de musique, un pouvoir à multiples facettes dans chacun de ses regards, chacun de ses haussements de sourcils tandis que la lumière des bougies nimbait d’un éclat chaud l’assemblée dorée, argentée, étincelante, et que toutes les chansons parlaient d’amour et presque toujours d’elle.


  Cygne de Barbentain, comtesse d’Arbonne, se tenait immobile à la fenêtre de sa chambre en ce matin de printemps, contemplant le fleuve du pays qu’elle gouvernait dans la lumière du soleil, et les deux autres femmes dans la pièce, dans l’attente de la servir, étaient toutes deux beaucoup trop jeunes pour même espérer comprendre le sourire qui éclairait son visage.


  En vérité, sans vraiment savoir pourquoi, Cygne pensait à sa fille. Pas à Béatrice qui exerçait son pouvoir dans son propre domaine sur l’île de Rian en mer; non, pas à Béatrice, sa dernière enfant vivante, mais à Aëlis, la benjamine, morte depuis si longtemps.


  


  Même les oiseaux au-dessus du lac


  Chantent mon amour,


  Et même les fleurs qui poussent sur la rive


  S’épanouissent pour elle.


  


  Vingt-deux, non, vingt-trois ans maintenant que le jeune Bertran de Talair– qui était alors vraiment très jeune– avait écrit ces lignes pour Aëlis. Chose étonnante, on les chantait encore, malgré tous les vers composés par les troubadours depuis, malgré la nouvelle versification et les harmonies de plus en plus complexes à la mode aujourd’hui. Plus de deux décennies après sa composition, on entendait encore en Arbonne la chanson de Bertran pour Aëlis morte depuis tant d’années. En général au printemps, songea Cygne qui se demanda si c’était cette association d’idées qui, dans son demi-sommeil, lui avait rappelé Aëlis. L’esprit se comportait parfois bizarrement et la mémoire engendrait la douleur au moins aussi souvent qu’elle guérissait ou apaisait.


  Comme il fallait s’y attendre, les pensées de Cygne se tournèrent ensuite vers Bertran et l’effet qu’avaient eu sur lui les formes imprévisibles de la mémoire et de la perte durant ces vingt et quelques années. Quel homme serait-il devenu si les événements d’autrefois avaient tourné différemment? Même s’il était difficile, voire impossible, d’imaginer comment ils auraient pu tourner en bien. Comme Guibor l’avait dit une fois, la pire tragédie pour l’Arbonne, sinon pour les personnes directement concernées, avait été la mort de Girart de Talair: si le frère de Bertran avait vécu assez longtemps pour gouverner le duché et engendrer des héritiers, le fils cadet, le troubadour, n’aurait jamais eu le pouvoir à Talair, et l’inimitié des deux grands châteaux sur les rives du lac n’aurait peut-être pas pris les proportions de ce nœud de tension qu’elle était devenue en Arbonne.


  Avec des si… songea Cygne. Il était séduisant et facile– une nuit d’hiver devant un feu, ou l’été, au milieu du bourdonnement des abeilles et du parfum des herbes dans le jardin du château– de s’interroger sur les disparus, d’imaginer ce qui se serait produit s’ils étaient toujours en vie. Elle le faisait tout le temps: avec ses fils, avec Aëlis, avec Guibor lui-même depuis son décès. Elle se reprochait de laisser son esprit suivre ce chemin, même s’il était inévitable. Comme Anselme de Cauvas l’avait un jour écrit, mémoire: moisson et tourment de mes jours.


  Elle n’avait pas vu Bertran depuis un certain temps, songea-t-elle, s’efforçant de ramener ses pensées vers le présent, et il y avait très longtemps qu’Urté de Miraval n’était pas venu à Barbentain. Tous deux avaient envoyé des messages et des représentants– Urté, son sénéchal, et Bertran, son cousin Valéry– au premier anniversaire du décès de Guibor. Des échauffourées avaient éclaté parmi leurs corans, des hommes étaient morts, semblait-il, ce qui se produisait fréquemment entre Miraval et Talair, et les deux ducs ne s’étaient alors pas sentis en mesure ou désireux de quitter leurs châteaux, même pour pleurer leur comte défunt.


  Cygne se demanda, et ce n’était pas la première fois qu’elle s’interrogeait à ce sujet depuis un mois, si elle n’aurait pas dû exiger leur présence. Elle savait qu’ils seraient venus, Bertran rieur et ironique, Urté mécontent mais soumis, et qu’ils se seraient tenus loin l’un de l’autre pendant la durée des cérémonies, comme le leur permettait la dignité de leur rang.


  Mais elle n’avait pas eu envie de leur donner cet ordre, même si Roban l’avait pressée de le faire. Le chancelier considérait qu’en obligeant les deux plus influents à venir elle aurait affirmé publiquement son autorité sur les ducs et les barons hargneux d’Arbonne. Il importait d’agir ainsi dès le début de son propre règne, lui avait dit Roban, surtout avec ce qui se passait dans le Nord et le traité de paix conclu entre le Gorhaut et la Valensa.


  Il avait presque sûrement raison, Cygne le savait, notamment quant à la nécessité d’adresser un message clair dans le Nord, au roi du Gorhaut et à ses conseillers. Pourtant, on aurait dit qu’elle répugnait à se servir du premier anniversaire de Guibor– surtout du premier– dans un but aussi carrément politique. Ne pouvait-elle pas, cette fois, se remémorer son mari en compagnie de ceux qui s’étaient présentés de leur plein gré à Barbentain et à Lussan? Ariane et Thierry de Carenzu, Gaufroy de Ravenc et sa jeune épouse, Arnaut et Richilde de Malmont, sa sœur et son beau-frère, pratiquement les derniers de sa génération, avec Urté, à gouverner encore dans les grands châteaux. Ceux-ci étaient tous venus, de même que presque tous les ducs et barons de moindres fiefs et une foule d’Arbonnais: corans sans terre, artisans des villes, membres du clergé du dieu et prêtres et prêtresses de Rian, fermiers des prairies, pêcheurs de la mer, bergers des collines à proximité du Götzland, de l’Arimonda ou des versants des montagnes qui bloquaient au nord les vents du Gorhaut, charretiers, forgerons et charrons, meuniers et marchands d’une douzaine de villes, et même certains jeunes gens de l’université, bien que les étudiants turbulents de Tavernel fussent reconnus pour leur aversion envers toute forme d’autorité.


  Et tous les troubadours étaient venus à Barbentain.


  C’était ce qui l’avait le plus touchée. Si l’on exceptait Bertran de Talair, tous les troubadours et ménestrels d’Arbonne étaient venus se rappeler leur seigneur, offrir leurs nouvelles complaintes et jouer une musique douce et triste pour marquer le premier anniversaire de son décès. Trois jours durant on avait entendu de la poésie et de la musique, pour l’essentiel d’un extrême raffinement et qui venait du cœur.


  Dans un tel état d’esprit, alors que tant de gens étaient venus de leur plein gré partager souvenirs et chagrin, Cygne n’avait pas eu envie de contraindre qui que ce fût à faire acte de présence, même les deux hommes les plus puissants de son pays– par conséquent les plus dangereux. Comment aurait-on pu la blâmer de refuser que la dispute entre Miraval et Talair ternît l’esprit de la commémoration et de ses rituels?


  Si la question continuait à l’obséder, c’était parce qu’elle savait comment GuiborIV, comte d’Arbonne, aurait agi à sa place. Dans des termes ne laissant aucune place à l’ambiguïté, son mari aurait exigé leur présence pour un événement analogue, qu’il s’agît d’un deuil ou d’une célébration, à Barbentain comme dans les temples du dieu ou de la déesse à Lussan au bord du fleuve.


  D’autre part– et, à cette pensée, le sourire sur son visage encore séduisant s’élargit imperceptiblement–, s’il s’était agi de son deuil à elle plutôt que celui de son mari, Bertran de Talair serait venu avec les autres à Barbentain pour le premier anniversaire, sans souci des querelles, de la crue du fleuve, du feu ou du mildiou des vignes. Il aurait été là, elle le savait. Il était troubadour et elle, Cygne de Barbentain, avait instauré la Cour d’amour et modelé de sa propre personnalité le monde élégant et gracieux qui avait permis l’épanouissement des poètes et des chanteurs.


  Si sa fille Aëlis avait inspiré une passion à Bertran de même que la chanson du printemps de sa jeunesse encore sur les lèvres vingt ans plus tard, si sa nièce Ariane régnait à présent sur la Cour d’amour, il n’en restait pas moins qu’une vingtaine de troubadours majeurs et deux fois plus qui ne l’étaient pas avaient, avec fougue et exaltation, écrit pour Cygne plus de cent vers, et chacune des chansons composées pour chacune des nobles dames d’Arbonne était, du moins partiellement, une chanson pour elle.


  Mais c’était une pensée indigne, se dit-elle avec une ironie désabusée, secouant la tête. Un signe de sénilité, de mesquinerie, d’entrer ainsi en compétition, même en esprit, avec Ariane, les autres dames d’Arbonne et sa pauvre fille depuis si longtemps disparue. Ne se sentait-elle plus aimée? se demanda-t-elle, tout en sachant que c’était en partie vrai. Guibor était mort. La cour qu’elle gouvernait à présent faisait partie du monde; il ne s’agissait plus d’une cour simulée, stylisée, conçue pour l’amour et consacrée à ses nuances. Il y avait des différences, d’énormes différences qui avaient radicalement changé ses relations avec le monde.


  Le mois dernier, elle aurait dû ordonner aux deux ducs de se présenter; comme d’habitude, Roban avait eu raison. Et de revoir Bertran lui eût peut-être même fait du bien, d’une étrange manière, doucement douloureuse, comme toujours. Quoi qu’il en fût, il n’était pas sage de rester trop longtemps sans lui rappeler qu’elle le surveillait et attendait certaines choses de lui. Aucun vivant n’aurait sincèrement pu prétendre exercer une grande influence sur le duc de Talair et ses décisions, mais Cygne estimait en avoir un peu. Pas beaucoup, mais un peu, et ce pour plusieurs raisons, dont la plupart avaient trait aux événements survenus vingt-trois ans auparavant.


  On disait qu’il se trouvait actuellement au château de Baude, dans les collines du Sud-Ouest. La situation s’était– pour le moment– stabilisée entre Talair et Miraval, et Cygne imaginait aisément combien l’histoire d’Évrard de Lussan et de Soresina de Baude avait dû paraître irrésistible à Bertran dans sa quête interminable et extravagante.


  Quel savoureux potin! Béatrice lui avait déjà écrit une lettre pour lui raconter comment Mallin de Baude avait fait enlever le poète affligé sur l’île de Rian. Cette nouvelle aurait dû choquer Cygne, elle le savait– comme elle aurait à coup sûr dû choquer Béatrice–, mais cette succession d’événements avait quelque chose de si cocasse! D’ailleurs, le poète n’était plus le bienvenu sur l’île au moment où les corans l’avaient kidnappé.


  Bien sûr, la plupart des Arbonnais ne connaîtraient jamais cette histoire. Mallin ne voulait certes pas voir la rumeur de son impiété se répandre– c’était indubitablement pour cette raison qu’il n’avait pas conduit lui-même la mission– et Évrard de Lussan n’avait pas davantage envie que tout le monde sût qu’on l’avait assommé puis transporté comme un sac de farine jusqu’au château dont il s’était enfui en proie à une si grande indignation.


  Par ailleurs, le récit de la contrition très publique de Soresina, de l’accueil à bras ouverts et à genoux qu’elle avait réservé au poète faisait certainement le tour des villes et des châteaux. Évrard allait s’arranger pour que cet épisode au moins de l’anecdote se répandît. Cygne se demanda s’il avait fini par coucher avec Soresina. Possible, mais sans grande importance. Dans l’ensemble et contre toute attente, il semblait que tout finissait bien pour tout le monde.


  Cette pensée optimiste n’avait certes pas compté pour beaucoup dans les états d’âme et les caprices de messire Bertran de Talair qui, pour des motifs connus de lui seul, faisait au jeune couple sans doute bien intimidé l’honneur de lui rendre visite au château de Baude. Mallin de Baude avait la réputation d’être un homme ambitieux; il voulait s’élever, faire partie des cercles et conseils des grands de ce monde et non rester confiné dans son domaine familial au milieu des moutons, des chèvres et des oliveraies. Eh bien, les grands de ce monde, l’un d’entre eux du moins, allaient maintenant à lui. Mallin était probablement sur le point de découvrir ce que son rêve impliquait.


  Cygne secoua la tête. Il y avait quelque chose de fou là-dedans, elle en était sûre. Les escapades les plus fantasques de Bertran avaient souvent eu lieu au printemps; elle s’en était rendu compte autrefois. D’un autre côté, se disait-elle, il valait mieux pour lui poursuivre le but qui l’avait conduit dans ces hauts pâturages à proximité des cols arimondains que de ruminer les pensées de meurtre qui l’avaient agité plus tôt la même année.


  Quoi qu’il en fût, elle n’avait pas vraiment de temps à perdre à ressasser ces histoires. C’était Ariane qui gouvernait désormais la Cour d’amour. Cygne devait s’occuper du Gorhaut, du dangereux traité signé au nord et de beaucoup d’autres choses encore. Et elle était maintenant seule pour le faire, avec seulement le souvenir– moisson et tourment de mes jours– de Guibor pour la guider le long des chemins de plus en plus étroits de la politique.


  La nouvelle mode chez les jeunes troubadours et les nobles– Cygne pensait même qu’Ariane pourrait l’approuver– consistait à écrire et affirmer qu’il était vulgaire, de mauvais goût sinon réellement impossible pour une femme d’aimer son mari. L’amour véritable devait découler de choix faits librement et, dans leur société, le mariage n’avait jamais rien à voir avec la liberté.


  Le monde était en train de changer. Guibor se serait moqué avec elle de ce nouveau concept et il aurait dit exactement ce qu’il en pensait. Ensuite, il l’aurait peut-être prise dans ses bras, elle aurait caressé ses cheveux et, dans le cercle intime, enchanté et désormais brisé de leur amour, ils auraient prouvé aux jeunes qu’ils avaient tort en ceci comme en tant d’autres choses.


  Cygne se détourna de la fenêtre, de la vue du fleuve au-dessous, des souvenirs du passé, et adressa un signe de tête aux deux jeunes filles. Il était temps de s’habiller et de descendre. Roban devait l’attendre avec toutes les exigences du présent et leur impérieuse urgence, noyant– comme une crue du fleuve– les chuchotements des voix d’hier, à tout jamais perdues.
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  Il n’y avait aucune lumière, bien entendu, à l’endroit où il avait décidé de monter la garde, même si les murs de la cage d’escalier étaient garnis de supports pour les torches. Mais éclairer aurait constitué un gaspillage; personne n’avait à monter à cet étage après la tombée de la nuit.


  Blaise s’installa sur l’un des bancs dans l’angle de la fenêtre la plus proche du palier. Il pouvait voir l’escalier et entendre les mouvements tout en restant caché à quiconque gravirait les marches. Certains auraient préféré se faire voir, monter même la garde à la lueur d’un flambeau afin que leur fonction fût connue et les audacieux ainsi dissuadés. Blaise pensait différemment: à son sens, il était préférable que de pareils desseins fussent découverts. Si quelqu’un prévoyait de monter aux appartements de Soresina de Baude, il voulait être en mesure de le voir et de connaître son identité.


  Même si, en vérité, il connaissait parfaitement celui qui risquait de faire une tentative cette nuit. Mallin de Baude le connaissait aussi, et c’était pourquoi Blaise montait la garde. Hirnan, également discret et digne de confiance, se trouvait à l’extérieur des murs sous la fenêtre de la baronne.


  Bertran de Talair avait, depuis vingt ans, une réputation de séducteur exceptionnellement déterminé, ingénieux… et favorisé par la chance. Si le duc troubadour de Talair parvenait jusqu’au lit de Soresina, il ne serait pas reçu de la même façon qu’Évrard de Lussan un peu plus tôt cette année-là, Blaise en était convaincu.


  Ce souvenir suscita chez lui une certaine amertume. Il s’appuya contre le mur et posa ses pieds bottés sur le banc devant lui. Il savait qu’il était imprudent de s’installer trop confortablement quand on montait la garde la nuit, mais il en avait l’habitude et ne pensait pas risquer de s’endormir. À une époque, il avait effectué des gardes nocturnes bien souvent, y compris, justement, sur les quartiers des femmes dans plus d’un château. Garder les femmes, en réalité les emprisonner pour la nuit, faisait partie de la routine au Gorhaut. Là-bas, on n’encourageait pas les poètes à courtiser et à exalter les femmes du pays comme le voulait la subversive coutume arbonnaise. Les seigneurs du Gorhaut savaient comment protéger leurs biens.


  Blaise avait même éprouvé un sentiment de satisfaction dont il s’était efforcé de ne rien laisser paraître quand, après avoir regardé durant une semaine leur invité célèbre et distingué faire du charme à son épouse, Mallin de Baude avait demandé à son mercenaire nordique d’assurer sans bruit la protection des appartements de Soresina pendant la dernière nuit que passerait messire Bertran au château. Le seigneur le plus célébré de l’Arbonne était un rival autrement redoutable qu’un poète chauve et grassouillet comme Évrard. La façon dont Soresina se comportait depuis quelques jours en était la preuve formelle.


  Blaise avait accepté la mission et réussi à poster Hirnan à l’extérieur sans faire le moindre commentaire, le visage absolument inexpressif. En vérité, il aimait bien Mallin de Baude; celui-ci aurait baissé dans son estime s’il avait ignoré les changements discrets qui s’étaient opérés sous son toit depuis l’arrivée de Talair, peu après le départ d’Évrard.


  Étonnamment– c’était même plutôt amusant–, tout le monde au château de Baude avait paru enchanté des suites du raid sur l’île de Rian. En partie parce que personne ou presque ne savait qu’il avait eu lieu. Quant aux habitants du château et de la campagne environnante, ils savaient seulement qu’après avoir reconsidéré sa position Évrard de Lussan était retourné au château, escorté, comme convenu au préalable, par un groupe des meilleurs hommes de Mallin dirigés par le mercenaire nordique qui les entraînait cette saison-là. Ils n’avaient pas besoin d’en savoir davantage.


  Sans doute parce qu’ils connaissaient la grand-mère de Luth, Hirnan et Maffour s’étaient vus désignés pour aller lui apprendre le sort de l’infortuné coran. À leur retour, Maffour souriait ironiquement et Hirnan hochait sa grosse tête d’un air perplexe: loin de la désespérer, cette nouvelle avait paru ravir l’aïeule. Quelques années plus tôt, elle avait, dans un rêve prémonitoire, vu son petit-fils servant la déesse sur l’île de Rian. Incrédule, Blaise avait haussé les sourcils; il n’était pas à la veille de comprendre les Arbonnais, si jamais il y parvenait. L’attitude de la femme leur avait tout de même facilité les choses; il aurait été embarrassant qu’elle se mît à jeter les hauts cris.


  Entre-temps, Soresina avait réservé au poète prodigue une réception publique des plus émouvantes. «Quelle comédienne!» avait chuchoté Maffour à Blaise tandis que, d’un côté de l’avant-cour du château, ils regardaient la jeune baronne s’agenouiller puis se relever pour saluer le troubadour en lui donnant un baiser sur chaque joue puis un sur les lèvres.


  «Elles sont toutes ainsi», avait répliqué Blaise, les dents serrées. Cependant, lui aussi s’était senti plutôt satisfait ce matin-là, et encore davantage en comprenant qu’Évrard, bien qu’il n’allât pas s’attarder au château de Baude– personne n’en avait réellement envie–, avait accepté son enlèvement avec une bonne humeur qui égalait celle de Mallin.


  Le poète offrit des vers écrits à la hâte, un enchevêtrement d’images le décrivant en train d’émerger d’une caverne obscure, guidé par une lueur qui se révélait finalement être l’éclat de Soresina de Baude. Il s’abstint, bien sûr, d’employer son vrai nom, mais comme il se servit du même que d’habitude, tout le monde sut de qui il s’agissait et tout le monde fut heureux.


  Le troubadour quitta Baude une semaine plus tard. Des écus tintaient dans sa bourse, son orgueil était satisfait et sa réputation s’était quelque peu accrue. Certes, aucun Arbonnais ne saurait au juste ce qui s’était passé dans ce lointain château du haut pays, mais il serait évident que le baron et sa femme avaient à leur tour courtisé Évrard de Lussan et l’avaient généreusement récompensé pour l’indulgence dont il avait fait preuve à l’égard de leurs erreurs passées. Cette suite d’événements énigmatiques avait, entre autres choses, subtilement accru le pouvoir des troubadours, tant le leur propre que celui de leurs éloges et de leurs satires. Cela ne plaisait pas beaucoup à Blaise, mais il n’y pouvait rien et, de toute façon, il n’était pas chez lui. Peu importaient, se disait-il, les folies arbonnaises, récentes ou anciennes.


  Les corans de Baude passèrent une semaine à parier– et personne ne gagnerait probablement jamais– sur l’ampleur du repentir de Soresina, c’est-à-dire jusqu’où elle avait permis au poète d’aller. Les examinant tous deux avec attention le matin du départ d’Évrard, Blaise avait eu la conviction que rien de fâcheux ne s’était produit; il n’en dit rien à personne cependant, n’ayant pas l’habitude de parier sur ce genre de choses. Il accepta la bourse que Mallin lui offrit en plus de son salaire mensuel; le baron faisait tant d’efforts pour jouer son nouveau rôle de noble prodigue que Blaise passa une partie de la matinée à faire des calculs et à se demander combien de temps il pourrait maintenir ce train de vie. Le rang et la position au sein de la hiérarchie coûtaient cher en Arbonne comme partout ailleurs. Blaise se demandait si le baron saisissait vraiment les conséquences que pourrait entraîner sa quête d’un statut dans le monde.


  L’une de ces conséquences survint une dizaine de jours après le départ d’Évrard, précédée d’un émissaire porteur d’un message qui avait jeté le château de Baude dans un chaos de préparatifs.


  


  Au sommet de l’escalier obscur, Blaise bougea sur le banc de pierre. Il aurait été agréable, songea-t-il, d’avoir apporté une coupe de vin. Il ne s’était pourtant jamais permis une telle complaisance. Il connaissait au moins deux hommes qui étaient morts, ivres et endormis, alors qu’ils auraient dû monter la garde. Il avait lui-même tué l’un des deux.


  Le château était plongé dans le silence. Blaise se sentait très seul et très loin de chez lui. Sensation inhabituelle: «chez lui», une expression qui n’avait plus guère de sens ni de valeur depuis très longtemps. Les gens qu’il côtoyait, oui, quelquefois, et il n’avait pas encore un seul véritable ami ici, ni personne qui risquait de le devenir pendant le séjour qu’il s’accordait au château de Baude. Il se demanda où se trouvait Rudel cette nuit, dans quel pays, dans quelle contrée du monde. Penser à son ami le ramena aux cités de Portezza et donc, peut-être inévitablement dans le silence de la nuit à l’entrée des appartements d’une femme, au souvenir de Lucianna. Blaise secoua la tête. Les femmes! songea-t-il. A-t-on jamais pu faire confiance à une seule depuis la création du monde?


  Et cette pensée, qui lui revenait souvent depuis un an, ramènerait ses souvenirs directement chez lui s’il s’y abandonnait, vers son frère et la femme de son frère, vers la dernière fois– comme la grande prêtresse de Rian avait réussi à le savoir– où il avait fait l’amour. Non, pas l’amour. La prêtresse savait aussi cela, étrangement. Il s’était senti terriblement ouvert et exposé à son regard aveugle dans la forêt cette nuit-là, et pas très fier, par la suite, de ce qu’elle avait vu en lui. Il se demanda si sa vision était assez profonde, quelle que fût la façon dont elle voyait ces choses, pour atteindre les racines et les sources, et comprendre pourquoi les hommes– et les femmes– agissaient comme ils le faisaient.


  Blaise n’était pas sûr de comprendre lui-même les événements survenus lors de cette tentative brève et désespérée de rentrer chez lui quatre mois auparavant. Il était parti sur une simple impulsion, du moins l’avait-il cru sur le moment, faisant ses adieux à Rudel au col du Götzland pour retourner vers le Gorhaut et le domaine familial. Il n’y était pas allé depuis un an. Qu’étaient encore un pays, un foyer? Il regarda dehors par la meurtrière. La lune bleue, presque pleine, brillait haut dans le ciel. Au Gorhaut, on la nommait Escoran– «fille du dieu»–, mais ici, on appelait la lune bleue Riannon, en l’honneur de la déesse. On lui donnait un pouvoir en la nommant ainsi, en opérant ce rééquilibrage. Mais la lune n’était-elle pas partout la même, quel que fût le nom que lui donnaient les mortels, baignant de sa lumière étrange et évanescente le paysage à l’est du château?


  La pâle Vidonne– qui portait le même nom partout– ne se lèverait pas avant encore un bon moment. Si quelqu’un devait vraiment venir de l’extérieur et grimper jusqu’à la fenêtre, ce serait bientôt, pendant que l’ombre était dense et que la lune bleue brillait toute seule. La nuit était douce et Blaise en fut content en pensant à Hirnan qui veillait dehors. Il était plus qu’improbable qu’un homme sain d’esprit tente d’escalader le mur extérieur du château dans le but d’aller séduire une femme, mais comme ils avaient été désignés pour monter la garde, autant le faire convenablement. Enfant, Blaise voyait déjà les choses ainsi, et rien depuis qu’il était adulte n’avait justifié qu’il modifiât son attitude.


  Il ne pouvait évidemment pas voir Hirnan dehors, mais il apercevait, dans le clair de lune, les collines au loin, les champs où la lavande fleurirait bientôt et la route en lacet qui montait jusqu’au château. La lavande lui rappellerait de nouveau Lucianna s’il n’y prenait pas garde. Blaise se concentra résolument sur sa mission présente, ici et maintenant, et sur cette affaire de Bertran de Talair avec toutes ses implications.


  


  Sept jours plus tôt, par un matin clair et venteux, alors que le printemps s’était établi et que les fleurs sauvages brillaient dans le soleil comme un tapis multicolore déroulé pour une famille royale, on avait vu trois chevaux trotter lentement dans le sentier en lacet en direction des grilles du château. Du haut des remparts, une trompette avait retenti par à-coups, on avait levé la herse avec une hâte dangereuse, manquant d’estropier l’un des hommes qui maniaient les treuils, et Blaise avait rassemblé dans la cour tous les corans et la majorité des serviteurs. Mallin et Soresina, couverts de bijoux et vêtus de façon somptueuse (une dépense extravagante, Blaise savait ce que coûtait le samit portezzain garni de fourrure et dont la trame portait un fil d’or), s’étaient avancés à cheval à la rencontre du trio.


  Blaise avait vu un cheval brun, un gris et un noir vraiment magnifique. Un ménestrel âgé montait le cheval brun tandis qu’un coran d’âge moyen et aux larges épaules chevauchait le gris avec l’aisance d’un homme depuis longtemps habitué à être en selle. Entre les deux, tête nue dans le soleil et dans le vent, habillé d’une quelconque futaine brune sans aucun ornement, se tenait le duc Bertran de Talair, venu rendre visite– inexplicablement– au jeune baron et à son épouse remplis, comme il se doit, de confusion.


  Contemplant avec une franche curiosité le petit groupe qui pénétrait dans l’avant-cour du château, Blaise vit que Talair était un homme à peine plus grand que la moyenne avec un visage maigre et ironique; il était rasé de près à la mode arbonnaise. À ce que lui avaient dit les corans, Blaise savait qu’il avait presque quarante-cinq ans, mais il ne les faisait pas. Ses yeux étaient vraiment aussi bleus qu’on le racontait et, même à distance, leur couleur déconcertait. Une cicatrice barrait sa joue droite et il portait les cheveux très courts, révélant que le haut de son oreille droite manquait.


  Tout le monde paraissait savoir d’où lui venaient ces blessures et comment il avait traité en retour le tueur à gages portezzain qui les lui avait infligées. Incidemment, Blaise connaissait le fils de cet homme. Ils avaient travaillé ensemble au Götzland pendant une saison, deux années auparavant.


  Pendant les heures et les jours qui suivirent, à mesure que les événements se succédaient, Blaise comprit vite que le duc avait au moins trois raisons d’être là. La première était évidemment Mallin: Bertran cherchait à gagner l’allégeance du jeune baron ambitieux dans cette interminable lutte de pouvoir avec Urté de Miraval pour dominer les régions occidentales de l’Arbonne, sinon le pays entier. D’ailleurs, Hirnan et Maffour l’avaient deviné bien avant l’arrivée du duc.


  Ensuite, et de façon presque aussi évidente, Bertran était attiré par Soresina. Jamais marié mais lié, au cours des années, à un nombre considérable de femmes dans plusieurs pays, messire Bertran de Talair semblait éprouver le besoin presque compulsif de découvrir personnellement les charmes de toute beauté célébrée. Les vers d’Évrard de Lussan avaient piqué la curiosité du duc, s’ils n’avaient rien fait d’autre.


  Même Blaise, qui n’aimait pas beaucoup Soresina, devait admettre qu’elle resplendissait depuis quelque temps, comme si la glorification de ses charmes par Évrard avait permis à sa beauté blonde de s’épanouir, à ses yeux noirs et brillants de gagner encore en séduction pour concrétiser ainsi l’image raffinée de ses poèmes. Quelle qu’en fût la cause, la jeune baronne avait quelque chose d’époustouflant cette semaine-là et même les hommes habitués à sa présence perdaient le fil de leurs pensées en entendant sa voix et son rire dans une salle lointaine.


  Blaise aurait passé plus de temps à se demander comment Bertran de Talair pouvait concilier ces deux objectifs, tenter de cultiver l’amitié de Mallin de Baude tout en essayant de séduire avec autant de ferveur, mais un peu plus de discrétion, la jeune et ensorcelante épouse du baron, s’il n’avait pas vite compris qu’il était lui-même la troisième raison de la présence du duc au château.


  Le tout premier soir, après le banquet le plus raffiné et coûteux jamais servi au château de Baude– il y avait même des cuillers pour le potage au lieu des croûtons habituels–, Bertran de Talair s’était installé confortablement près de ses hôtes pour écouter Ramir, son ménestrel depuis plus de vingt ans, chanter les compositions du duc pendant presque une heure. Et Blaise, quoique prévenu et désapprobateur, avait été forcé d’admettre dans son for intérieur que ce récital– qu’il le dût au talent du vieux chanteur ou à celui de Bertran– n’avait strictement rien à voir avec la musique d’Évrard de Lussan, son premier contact avec les troubadours d’Arbonne.


  Et pourtant, Blaise regardait la poésie comme un passe-temps stupide, voire ridicule, pour un homme de la noblesse. Pour Évrard et ses semblables, on pouvait le comprendre si l’on était d’humeur indulgente, la poésie et la musique étant sans doute en Arbonne le seul moyen pour les hommes ou même les femmes du peuple d’acquérir une renommée, une fortune modeste ou d’être admis dans la société des grands. Mais le cas de Bertran de Talair était complètement différent: à quoi pouvaient bien servir ces vers et le temps gaspillé à les écrire pour un seigneur reconnu comme l’un des plus grands guerriers des six pays?


  Cette question tarabustait encore Blaise, même s’il s’était permis une coupe supplémentaire de vin, lorsqu’il vit Talair se pencher, poser son gobelet et chuchoter quelque chose à l’oreille de Soresina qui la fit rougir jusqu’à l’encolure de sa robe vert pâle. Bertran se leva alors et Ramir le ménestrel, qui, de toute évidence, attendait le signal, abandonna aussitôt le tabouret sur lequel il s’était assis pour jouer et tendit sa harpe au moment où Talair descendait de l’estrade. Le duc n’avait pas cessé de boire de toute la soirée, mais il n’en avait pas l’air affecté.


  «Il va jouer pour nous, chuchota Maffour, surexcité, à l’oreille de Blaise. C’est très rare! Un très grand honneur!» Les autres personnes présentes l’ayant également compris, une rumeur s’éleva dans la salle. Blaise fit une grimace en lançant un regard dédaigneux à Maffour: qu’est-ce qu’un coran avait à s’agiter ainsi devant pareille futilité? Pourtant, jetant un coup d’œil vers Hirnan à côté de Maffour, il remarqua que même l’aîné des corans, d’ordinaire si impassible et flegmatique, regardait le duc avec une indéniable fébrilité. Blaise soupira en prenant de nouveau conscience de la bizarrerie de ce pays et se tourna vers la table d’honneur. Bertran de Talair venait de s’installer sur le tabouret devant la table. Encore une chanson d’amour, songea Blaise après une saison en compagnie d’Évrard. Les regards que le noble invité et son hôtesse avaient commencé à échanger durant le repas ne lui avaient pas échappé. Il avait tort pourtant.


  Car ce fut la guerre que leur offrit Bertran de Talair dans une salle du haut pays en ce début d’été, parmi les bougies, les bijoux, l’or et la soie tandis que des vases de lavande précoce embaumaient l’atmosphère.


  La guerre et la mort dans la glace et l’hiver, les haches, les épées et les massues heurtées dans un bruit de ferraille, les hennissements des chevaux et les cris des hommes, la neige qui commençait à tomber en tourbillons, la buée de l’haleine dans l’air glacé du Nord, un blême et rouge coucher de soleil et la lumière froide et pâle de Vidonne se levant à l’est au-dessus d’un champ mortuaire.


  Et Blaise connaissait ce champ.


  Il s’y était battu, il avait failli y laisser la vie. Ici, dans le lointain Midi, dans cette Arbonne gouvernée et façonnée par les femmes, Bertran de Talair leur chantait la bataille du pont Iersen, quand l’armée du roi Duergar du Gorhaut avait vaincu les envahisseurs valensains au cours de l’ultime affrontement d’une année de guerre.


  La dernière bataille d’une longue guerre en vérité, car Adémar, fils de Duergar, et le roi Daufridi de Valensa avaient signé un traité de paix à la fin de l’hiver suivant et mis ainsi un terme à un conflit qui durait depuis la naissance de Blaise. Penché en avant, la main crispée sur son gobelet, Blaise du Gorhaut écoutait les accords que Bertran tirait de sa harpe en vagues semblables à celles d’une bataille et la voix claire, profonde, mélodieuse et inexorablement accusatrice, jusqu’à la fin de la chanson:


  


  «Honte alors au printemps pour l’orgueilleux Gorhaut.


  Trahi par un jeune souverain et son conseiller.


  Douleur pour ceux dont les fils étaient morts,


  Amertume pour les guerriers qui avaient combattu et vaincu


  Dans le seul but de voir le butin auquel leur courage leur donnait droit


  Rejeté comme du vin mêlé d’eau.


  


  Honte sur le traité, la paix avilissante


  Qu’Adémar accorda aux Valensains vaincus.


  Où donc se tenaient les vrais héritiers des soldats tombés


  Pour la gloire du Gorhaut sur ce champ de glace?


  Comment pourraient-ils cacher leurs épées rutilantes


  Quand, la victoire acquise, on y avait renoncé?


  


  Quelle sorte d’homme, dont le père venait de tomber,


  Pouvait anéantir d’un trait de plume un long rêve de gloire?


  Et quel genre de roi déshonoré comme le lâche Daufridi


  Pouvait quitter ce champ gelé sans espoir de retour?


  Où donc étaient les hommes du Gorhaut et de Valensa


  Quand de faibles monarques et leurs fils indignes du lignage


  


  Mirent fin à la guerre et achetèrent cette paix livide?»


  


  Bertran de Talair conclut en pinçant une dernière corde de sa harpe, et la note, austère, se répercuta. La salle était plongée dans un silence absolu, une réaction tout à fait différente des rires reconnaissants et des applaudissements qui avaient suivi les hymnes à l’amour et au printemps chantés par le ménestrel.


  Dans ce silence, Blaise du Gorhaut prit douloureusement conscience que son cœur continuait à battre au rythme des rudes accords qu’il venait d’entendre. Des hommes qu’il connaissait depuis toujours étaient morts sur ce champ près du pont Iersen. Blaise se tenait à moins de vingt pas et des corps gelés empilés le séparaient de son roi Duergar, quand, désarçonné, une flèche dans l’œil, le monarque avait crié le nom du dieu d’une voix qui dominait le champ de bataille comme le géant qu’il avait été.


  Cinq mois plus tard, le fils de Duergar, Adémar, devenu roi du Gorhaut, et Galbert, son premier conseiller, primat de Corannos, avaient négocié le traité qui, en échange d’otages, d’or et de la fille du roi Daufridi qu’Adémar épouserait quand elle aurait atteint l’âge requis, donnait à la Valensa toutes les terres au nord du Gorhaut jusqu’au fleuve Iersen. Les champs et les villages que Daufridi et ses soldats n’avaient pu prendre par l’épée en trente années de guerre, voilà qu’une saison plus tard ils leur étaient donnés grâce aux paroles onctueuses et à l’hypocrite diplomatie des négociateurs arimondains qu’ils avaient embauchés.


  Peu de temps après, Blaise avait quitté sa demeure et entrepris le voyage à travers plusieurs pays qui l’avait conduit dans cette grande salle en Arbonne, un an après la signature du traité.


  Sa rêverie prit brusquement fin lorsqu’il s’aperçut, avec une vague inquiétude, que Bertran de Talair, qui s’était contenté de hocher la tête quand Blaise lui avait été présenté ce matin-là, le fixait à présent depuis le tabouret bas où il était assis, une jambe étendue avec grâce. Blaise redressa ses épaules et soutint fermement son regard, reconnaissant de ce que sa barbe parvenait à cacher. Il n’aurait pas voulu que l’on pût lire dans ses pensées en ce moment.


  Messire Bertran fit nonchalamment courir ses doigts sur les cordes de la harpe. Les notes résonnèrent dans le silence de la grand-salle, aussi délicates que le verre, que les fleurs sur la table. D’une voix tout aussi nonchalante quoique très claire, le duc de Talair demanda: «À ton avis, Nordique, elle va durer combien de temps, votre paix?»


  Ces paroles dissipèrent certains mystères dans l’esprit de Blaise tout en en faisant surgir d’autres. Il prit une profonde inspiration, conscient d’être devenu le point de mire de l’assemblée. Dans la lumière des torches, le regard de Bertran paraissait étrangement bleu et sa large bouche esquissait un sourire ironique.


  «Ce n’est pas ma paix à moi, répliqua Blaise en s’efforçant de prendre un ton désinvolte.


  —C’est bien ce que je pensais, reprit vivement Bertran avec un accent de satisfaction, comme si Blaise avait révélé davantage qu’il n’en avait l’intention. Je n’avais pas l’impression que tu étais venu jusqu’ici par amour de notre musique ni même de nos femmes, aussi ravissantes soient-elles.»


  Avec ces paroles, les yeux bleus et le sourire– soudain privés de toute trace d’ironie– s’étaient brièvement tournés vers la haute table et la femme qui y était assise. Ses longs doigts s’étaient remis à courir sur les cordes de la harpe. Un instant plus tard, le duc de Talair se remit à chanter et, cette fois, c’était une chanson de celles que Blaise s’était d’abord attendu à entendre. Pourtant, quelque chose avait changé pour lui– ce n’était pas simplement l’humeur d’un soir–, et il ignorait comment réagir cette fois devant un seigneur arbonnais qui chantait dans ses propres termes la gloire qu’on recherchait dans les yeux noirs d’une femme.


  


  Le lendemain, les corans de Baude firent une démonstration dans les champs du village autour du château; ils chargèrent à la lance un pantin de bois qui se balançait, conçu– comme partout– pour ressembler à un racoux des contes pour enfants, avec le visage blanc et les cheveux noirs comme jais. Mallin avait accordé un jour de repos aux villageois et aux travailleurs agricoles afin qu’ils pussent se joindre aux gens du château pour acclamer les soldats. Blaise, prudemment satisfait des hommes qu’il avait entraînés, veillait à se montrer compétent sans ostentation. Dans trois des quatre charges, il balança convenablement le racoux en arrière sur sa base par un coup de lance au point mort de son petit bouclier. La quatrième fois, il s’arrangea pour le rater, seulement de peu, afin que son adversaire, habilement construit, ne pût tourner sur lui-même– il était conçu pour cela– et lui assener un coup d’épée de bois derrière la tête lorsqu’il passerait près de lui au galop. S’il convenait de ne pas avoir l’air prétentieux dans ce genre de situation, il ne fallait quand même pas aller jusqu’à se faire désarçonner et mordre la poussière. Blaise se rappela qu’au Gorhaut certains racoux portaient de véritables épées, en fer et non en bois. Quelques hommes entraînés par Blaise à cette époque avaient reçu de vilaines blessures, ce qui, bien entendu, amenait les jeunes gens à mieux maîtriser leurs aptitudes au combat. Mais ici, en Arbonne, les hommes avaient trop de distractions, trop de préoccupations plus douces à l’esprit.


  Au moment du concours de tir à l’arc, Valéry, le cousin de Bertran, se joignit à eux sur le champ de tir et Blaise fut obligé d’admettre qu’il n’avait jamais rencontré dans le Nord un archer, pas même son ami Rudel en Portezza, capable de se mesurer à cet homme, quelles que fussent les distractions offertes en Arbonne. Blaise parvint à rivaliser avec Valéry de Talair à quarante pas, et Hirnan en fit autant. Ils réussirent encore à obtenir le même score que leur invité à soixante pas, au grand plaisir de Mallin, mais lorsque les marques furent reculées à quatre-vingts pas, au milieu des hurlements de la foule en liesse, Valéry, pourtant loin d’être un jeune homme, ne parut aucunement troublé et continua d’atteindre le centre écarlate de la cible avec chacune de ses flèches, en visant calmement et en tirant sans effort. À cette distance, Blaise fut bien content de réussir à placer ses flèches n’importe où sur les cibles tandis qu’Hirnan, les sourcils furieusement froncés, n’en fut même pas capable. Blaise soupçonnait que le cousin de Bertran aurait tiré aussi bien à cent pas s’il l’avait voulu, mais Valéry était trop poli pour suggérer une pareille distance. La démonstration prit donc fin et tous trois furent chaleureusement applaudis.


  Le lendemain, ils allèrent à la chasse. Vêtue de brun et de vert comme une dryade de légende, Soresina fit voler un nouveau faucon pour la première fois et, à son plus grand ravissement, l’oiseau lui rapporta un lièvre bien gras débusqué dans les plateaux au nord du château. Un peu plus tard, au milieu des champs, les rabatteurs levèrent, dans des battements d’ailes sonores, une multitude de corfes et de cailles pour leur groupe. Bien au fait des règles tacites de la chasse dans ce genre de compagnie, Blaise veilla à ne pas tirer avant d’être absolument certain que ni Mallin ni le duc ne visaient la même proie. Il attendit que chacun des deux seigneurs eût abattu plusieurs oiseaux pour se permettre, à la toute fin, d’en tuer deux d’une paire de flèches rapides décochées dans la ligne du soleil.


  Il y eut une tempête le troisième soir, un cataclysme tel qu’il en survenait souvent dans la montagne pendant l’été. Des éclairs sillonnèrent le ciel, semblables aux lances blanches de Corannos, puis la voix tonitruante du dieu se fit entendre, suivie de la pluie. Le vent hurlait sauvagement comme si un esprit avait hanté les murailles de pierre du château, fouettant les carreaux des fenêtres pour les traverser de force. On avait cependant allumé un feu et des flambeaux dans la grand-salle, et les murs et les fenêtres étaient assez solides pour résister aux éléments déchaînés. Ramir le ménestrel chanta de nouveau pour eux; sa voix s’élevait par-dessus le vacarme et créait une chaleureuse atmosphère d’intimité et de solidarité. Blaise lui-même dut convenir que, dans certains cas, la musique et le soin apporté au bien-être avaient leur valeur. Il songea aux habitants des hameaux voisins dans leurs maisonnettes de bois délabrées et aux bergers dans les montagnes avec leurs troupeaux, fouettés par la pluie. Il alla se coucher de bonne heure et tira la courtepointe jusqu’à son menton, rendant grâce à Corannos pour ces petits bienfaits de l’existence.


  Après la tempête, une aube fraîche et venteuse se leva comme si la violence de la nuit avait ramené en arrière le début de l’été. Bertran et Valéry insistèrent pour accompagner les hommes du château de Baude qui allaient aider les bergers à retrouver dans la boue tous les moutons du baron que la tempête avait dispersés et à les ramener, tâche ingrate mais nécessaire. Les moutons et leur laine, telle était la base économique des aspirations de Mallin de Baude, et il n’autorisait jamais ses corans à nourrir l’illusion d’être au-dessus des travaux qui en relevaient.


  Après qu’on eut grimpé pendant deux heures les pentes raides jusqu’aux hauts pâturages, la journée presque entière fut consacrée à cette tâche difficile et parfois même dangereuse. Tard dans l’après-midi, Blaise, jurant pour des raisons qui lui paraissaient tout à fait justifiées, gravit maladroitement un défilé glissant en tenant dans ses bras un agneau mouillé et tremblant; dans l’herbe devant lui, il aperçut alors Bertran de Talair, confortablement adossé au tronc d’un olivier. Il n’y avait personne d’autre en vue.


  «Tu ferais mieux de poser ce petit à terre avant qu’il te pisse dessus, lui lança le duc avec bonne humeur. J’ai une fiasque d’eau-de-vie arimondaine si ça te convient.


  —Il a déjà pissé, répondit Blaise d’un ton acerbe en déposant l’agneau bêlant sur le sol. Et non, merci. Je travaille mieux l’esprit clair.


  —Le travail est fini. Selon votre coran aux cheveux roux– Hirnan, n’est-ce pas?– il reste trois ou quatre bêtes qui ont réussi à grimper au sommet de ce plateau et à redescendre vers la vallée au sud, mais les bergers sont à même de s’en occuper tout seuls», ajouta-t-il en tendant la fiasque.


  Poussant un soupir, Blaise se laissa tomber près de l’arbre et accepta l’alcool. Une seule gorgée lui fit comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une banale eau-de-vie arimondaine. Il se passa la langue sur les lèvres et haussa les sourcils d’un air interrogateur. «Vous apportez du séguignac dans une fiasque quand vous poursuivez des moutons sur une colline?»


  Le visage intelligent et étrangement jeune de Bertran de Talair s’épanouit dans un sourire. «Je vois que tu connais les bons alcools, murmura-t-il avec un calme trompeur. Mes prochaines questions seront: Comment et pourquoi? Tu fais de gros efforts pour te donner l’air d’un mercenaire quelconque apte à manier l’arc et l’épée, à embaucher comme la moitié des hommes du Götzland. Mais je t’ai observé attentivement pendant la chasse. Tu n’as rien abattu avant la fin malgré une demi-douzaine d’occasions faciles pour un homme capable d’atteindre une cible à quatre-vingts pas. Tu faisais trop attention à ne pas nous surpasser, Mallin de Baude et moi. Sais-tu ce que ton attitude m’apprend, Nordique?


  —Je n’en ai aucune idée.


  —Si, tu le sais. Elle m’apprend que tu as l’expérience de la cour. Vas-tu me révéler qui tu es, Nordique?»


  Prenant soin de composer son expression, Blaise rendit la belle fiasque et s’installa plus confortablement dans l’herbe, essayant de gagner du temps. À côté d’eux, l’agneau broutait avec plaisir, il avait oublié les bêlements de terreur qu’il poussait quelques instants plus tôt. Des cloches d’alarme avaient beau résonner dans la tête de Blaise pour l’inciter à la prudence, il ne pouvait s’empêcher d’être intrigué et même légèrement amusé par l’approche directe du duc.


  «Je ne crois pas, répondit-il avec franchise. Mais j’ai fréquenté plus d’une cour par le passé, tant au Götzland qu’en Portezza. Et je me demande vraiment pourquoi il vous importe de savoir qui je suis.


  —C’est simple. Je désire t’embaucher et je préfère connaître le passé des hommes qui travaillent pour moi.»


  Blaise n’arrivait pas à suivre, tout cela allait trop vite pour lui. «On m’a déjà engagé, répondit-il. Vous vous rappelez? Mallin de Baude, un jeune baron d’Arbonne. Épouse ravissante.»


  Bertran éclata de rire. L’agneau leva la tête et les regarda un instant avant de retourner à ses occupations. «Vraiment! s’écria le duc, tu fais mentir la réputation de ton pays avec des plaisanteries pareilles: chacun sait que les Gorhautiens n’ont aucun sens de l’humour.»


  Blaise esquissa un mince sourire. «Chez nous, on dit la même chose des Götzlandais. Et les Valensains sentent le poisson et la bière, les Portezzains sont tous des menteurs et presque tous les hommes d’Arimonda couchent ensemble.


  —Et de l’Arbonne, qu’est-ce que vous dites?» demanda posément Bertran de Talair.


  Blaise secoua la tête. «Je ne suis pas allé dans mon pays depuis longtemps, répondit-il en tergiversant.


  —À peu près quatre mois. Je l’ai vérifié. Ce n’est pas très long. Alors, qu’est-ce qu’on dit de nous?» Ses mains tenaient la fiasque sans la serrer. Le soleil de la fin d’après-midi faisait briller ses cheveux châtains coupés court. Il ne souriait plus.


  Blaise non plus. Il soutint le clair regard bleu aussi directement qu’il le put. Au bout d’un long moment, il parla, dans le silence de la haute prairie: «On dit que c’est une femme qui vous gouverne. Que vous avez toujours été gouvernés par les femmes. Et que Tavernel, à l’embouchure du fleuve Arbonne, possède un port naturel idéal pour le transport et le commerce dans le monde entier.


  —Et Adémar du Gorhaut, entouré par la Valensa au nord et la féminine Arbonne au sud, ne possède, hélas! aucun port de mer abrité. Pauvre roi! Qu’es-tu venu faire ici, Blaise du Gorhaut?


  —Je cherche fortune. Le mystère est moins grand que vous ne pourriez être tenté de le croire.


  —On n’amasse pas une grande fortune à poursuivre des moutons dans ces collines pour un baronnet.»


  Blaise sourit. «C’était un début, dit-il. Le premier contrat qui m’a été offert. La possibilité de me perfectionner dans votre langue, d’attendre d’autres opportunités. J’avais des raisons de quitter les cités de Portezza pendant quelque temps.


  —Tes propres raisons? Ou celles d’Adémar du Gorhaut? Se pourrait-il qu’un espion se cache derrière cette barbe, jeune Nordique aux yeux verts?»


  Blaise avait toujours envisagé pareil soupçon. Il fut étonné de se sentir aussi calme à présent que l’accusation avait été formulée. Il fit un geste et Talair lui tendit de nouveau la fiasque. Blaise en but une gorgée et s’essuya la bouche du revers de la main. Ce séguignac était vraiment exceptionnel.


  «Sûrement. Des renseignements de la plus haute importance à recueillir ici, dit-il, se trouvant, inexplicablement, d’humeur à plaisanter. Je suis convaincu qu’Adémar paiera un bon prix pour connaître le nombre exact de moutons dans ces collines.»


  Bertran de Talair sourit encore et changea de position, appuyé à présent sur un coude, ses jambes bottées allongées devant lui. «Ce n’est peut-être qu’un début, comme tu dis. Une entrée en scène dans nos conseils.


  —Et j’ai réussi à vous inciter à m’offrir un poste en m'arrangeant pour tirer maladroitement à la chasse. Très rusé de ma part. Vous me donnez trop de crédit, mon seigneur.


  —Peut-être. Combien Mallin te paie-t-il?»


  Blaise indiqua la somme. Le duc haussa les épaules d’un air indifférent. «Je t’offre le double. Quand peux-tu commencer?


  —Mon salaire couvre encore deux semaines de travail.


  —Très bien. Je t’attendrai à Talair trois jours après cette date.»


  Blaise leva la main. «Je tiens à préciser un point, le même qu’à Mallin de Baude. Je suis un mercenaire et non un vassal. Pas de serment.»


  Bertran sourit de nouveau d’un air moqueur et nonchalant. «Mais bien sûr. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de te demander de jurer quoi que ce soit. Je m’interroge pourtant: que feras-tu si Adémar vient au sud? Me tueras-tu pendant mon sommeil? Se pourrait-il que tu sois aussi un assassin?»


  C’était trop proche de la vérité. Blaise se sentit mal à l’aise et songea soudain à la grande prêtresse de Rian sur son île en mer. Il regarda ses mains, se rappelant Rudel, une nuit sans lune dans la Faenna portezzaine, le jardin d’un palais dans cette ville dangereuse, les lucioles, l’odeur des oranges, la dague dans sa main.


  Il secoua lentement la tête, ramenant sa pensée en Arbonne, à ce haut plateau et à cet homme troublant et perspicace qui l’observait à présent de ses yeux bleus si vifs. «Je ne suis pas davantage un tueur à gages pour Adémar que je ne le serai pour vous», répondit prudemment Blaise à Bertran de Talair. Il hésita, puis ajouta: «Pensez-vous vraiment qu’il pourrait venir dans le Sud?


  —Qu’il pourrait? Par le saint nom de Rian, dans quel autre but aurait-il conclu avec la Valensa cette paix que je m’évertue à saper dans mes chansons? Notre comte disparu, une femme vieillissante à Barbentain, aucun héritier évident en vue, des vignes, des terres à céréales et un port merveilleux. Des hommes qui passent leurs journées à écrire des chansons et à languir comme de jeunes blancs-becs après la main fraîche d’une femme sur leur front pendant la nuit… Bien sûr qu’Adémar va chercher à nous envahir.»


  Blaise sentit son humeur changer; ces paroles chassaient l’agréable fatigue d’une dure journée de travail comme les vents de la montagne balayaient les nuages. «Pourquoi m’embaucher, alors? Pourquoi courir ce risque?


  —J’aime courir des risques, répondit Bertran de Talair d’un air presque penaud. C’est un vice, j’en ai bien peur.» Blaise se rappela que la grande prêtresse avait dit sensiblement la même chose.


  Bertran changea de nouveau de position. Il se redressa et but une dernière gorgée de séguignac avant de reboucher la fiasque. «Tu finiras peut-être par nous apprécier plus que tu ne le penses. Tu te trouveras peut-être une épouse, ici. Nous t’apprendrons peut-être même à chanter. Pour être franc, on m’a tué un homme au printemps et, par les temps qui courent, les bons soldats se font rares, comme tu t’en doutes. Conduire un raid fructueux sur l’île de Rian si peu de temps après ton arrivée, c’était un véritable exploit.


  —Comment savez-vous cela?»


  Bertran sourit, mais sans moquerie cette fois; Blaise éprouva la sensation bizarre d’être capable de deviner l’effet que ce sourire exercerait sur une femme convoitée par le duc. «Tuer un corfe à la chasse, c’est à la portée de n’importe qui, poursuivit Talair comme s’il n’avait pas été interrompu. J’ai besoin d’un homme qui sache quand ne pas en tuer. Même s’il refuse de me dire comment il l’a appris ni qui il est.» Il hésita pour la première fois, regardant au loin vers l’ouest, vers l’Arimonda au-delà des montagnes. «De plus, pour je ne sais quelle raison, tu m’as fait penser à mon fils ces derniers jours. Ne me demande pas pourquoi. Il est mort à la naissance.»


  Il se leva brusquement. Blaise l’imita, à présent sérieusement troublé. «Je croyais que vous ne vous étiez jamais marié, dit-il.


  —Et c’est vrai, répondit Bertran avec insouciance. Pourquoi? Tu crois qu’il est temps?» Il souriait maintenant d’un air sardonique et distant. «Une femme pour réchauffer mes vieux os la nuit, des enfants pour me réjouir le cœur à l’heure de mon déclin? Drôle d’idée! Nous pourrions en discuter sur le chemin du retour?»


  Tout en parlant, il s’était dirigé vers son cheval et Blaise fut forcé de l’imiter. Il faisait à présent plus froid; le soleil s’était caché derrière une masse grise que le vent charriait rapidement. Y songeant après coup, Blaise se retourna et vit que l’agneau les suivait. Il enfourcha sa monture et se mit en route. Depuis la crête, ils apercevaient Mallin et les autres rassemblés à l’est au-dessous d’eux. Au loin, au-delà des prés, des bois et des autres hommes, on distinguait le château et les champs de lavande dans l’ombre derrière.


  Tandis qu’ils descendaient pour rejoindre les autres, ce fut un sujet sans aucun rapport avec les bienfaits du mariage, tardif ou non, ni les consolations d’une vieillesse paisible dont Bertran de Talair choisit de s’entretenir.


  


  Et voilà que, comme il fallait s’y attendre, la lueur d’une bougie apparut dans le tournant de l’escalier sous la niche de la fenêtre où Blaise montait la garde. Il n’essaie même pas de se cacher, songea-t-il, mécontent. Il entendit quelqu’un monter d’un pas tranquille et régulier. Tel que promis, bien que Blaise ne l’eût pas vraiment cru sur la colline.


  «J’imagine que, durant ma dernière nuit ici, tu vas monter la garde à l’entrée des appartements de la baronne. Je n’ai pas l’intention de m’y rendre avant, d’ailleurs… sinon, cela deviendrait trop compliqué. Et puis ce ne serait pas vraiment convenable. Non, j’attendrai la fin de mon séjour, c’est toujours mieux ainsi. Je puis compter sur ta discrétion, n’est-ce pas?» lui avait dit Bertran de Talair en descendant la pente dans l’air glacial.


  Pendant un long moment, Blaise avait dû lutter pour maîtriser sa colère. «Je vous suggérerais de ne pas trop y compter, avait-il enfin répondu. J’ai accepté votre offre de service, mais mon travail ne débute que dans deux semaines. Pour l’instant, c’est Mallin de Baude qui me paie, et il serait préférable que vous ne l’oubliiez pas.


  —Quelle loyauté!» s’était exclamé Bertran de Talair en regardant droit devant lui.


  Blaise avait secoué la tête. «Conscience professionnelle, avait-il rétorqué en s’efforçant de rester calme. Une réputation de duplicité m’enlèverait toute valeur sur le marché.


  —C’est sans rapport. Ta réputation ne sera pas ternie par ce qui va se passer dans cet escalier sombre. Deux personnes seulement seront au courant: toi et moi, avait répondu Talair d’un ton calme et sérieux. Dis-moi, Nordique, voudrais-tu imposer tes propres valeurs sur l’amour et la nuit à tous ceux et celles que tu rencontres?


  —Pas vraiment. Mais je me les impose à moi-même.»


  Le duc l’avait regardé en souriant. «Alors, nous ferons sans doute une rencontre intéressante dans quelques nuits.» Il avait encore agité la main à l’adresse de Mallin au bas de la côte puis éperonné son cheval pour faire avec le baron et ses hommes le reste du trajet vers le château.


  Et voilà qu’il était monté, sans même avoir tenté de le tromper ou de se cacher. Blaise se leva et quitta la niche de la fenêtre pour se diriger vers l’escalier. Il s’assura de son épée et de sa dague puis attendit, les jambes fermement écartées. Dans le tournant de l’escalier, la lueur de la flamme devenait de plus en plus brillante, puis Blaise aperçut la bougie. Ensuite, dans le cercle de la lumière, apparut Bertran de Talair, vêtu de bourgogne et de noir avec une chemise blanche ouverte sur la gorge.


  «Je suis venu faire une rencontre intéressante, dit doucement le duc en souriant derrière la flamme.


  —Pas avec moi, répondit Blaise d’un air sombre.


  —Ma foi, non, pas précisément avec toi. Je n’ai pas l’impression que nous souffrons outre mesure du vice arimondain. J’ai pensé qu’il serait peut-être amusant de savoir si je pouvais faire mieux dans la chambre au sommet de cet escalier que le pauvre Évrard il y a quelque temps.»


  Blaise secoua la tête. «Je pensais vraiment ce que je vous ai dit dans les collines. Je ne vais pas vous juger, ni vous ni la baronne. Je suis une épée à louer, ici ou ailleurs dans le monde. Actuellement, Mallin de Baude me paie pour garder cet escalier. Auriez-vous l’obligeance de redescendre, mon seigneur, avant que la situation s’envenime?


  —Redescendre? s’exclama le duc en faisant un geste avec la bougie. Après avoir perdu une heure à me pomponner et plusieurs jours à attendre ce qui se produira peut-être cette nuit? J’ai passé l’âge d’être excité par la tentation pour ensuite me retirer docilement. Tu es sans doute trop jeune pour comprendre ces choses. Mais j’imagine que tu as tes propres leçons à apprendre ou peut-être à te rappeler. Écoute-moi, Nordique: dans un domaine comme celui-ci, on peut prévenir un homme, même moi, bien qu’on ait pu te dire le contraire, mais une femme d’esprit en fera à sa guise, même au Gorhaut, et plus particulièrement en Arbonne.» Il leva la bougie sur ces mots, et une lueur orangée les éclaira tous les deux.


  Blaise eut tout juste le temps de remarquer l’efficacité de cette lumière avant d’entendre un froufrou de vêtements tout près de lui. Il se tourna trop tard et ouvrit la bouche pour crier lorsqu’un coup l’atteignit à la tempe, assez fort pour le faire reculer en titubant jusqu’au siège de la fenêtre, un moment étourdi. Et ce moment fut évidemment plus que suffisant pour permettre à Bertran de Talair de gravir les trois marches qui les séparaient, une dague incurvée dans une main et la bougie levée dans l’autre.


  «C’est difficile, chuchota le duc à l’oreille de Blaise, extrêmement difficile de protéger ceux qui ne veulent pas de protection. Une leçon pour toi, Nordique.»


  Il était parfumé et son haleine fleurait la menthe. Le regard embrouillé et pris de vertige, Blaise aperçut plus loin la silhouette d’une femme dans l’escalier. Sa longue chevelure blonde était dénouée et tombait dans son dos. Elle portait une robe de nuit en soie et, à la lueur de la bougie et de la lune qui brillait dans la meurtrière, Blaise vit qu’elle était blanche comme celle d’une jeune épouse, icône innocente. Ce fut tout ce qu’il parvint à voir; il n’eut pas non plus le temps de bouger ni de crier car Bertran de Talair le frappa d’un coup de dague précis et puissant derrière la tête, et Blaise perdit alors toute conscience du clair de lune, des icônes et de la douleur.


  Lorsqu’il se réveilla, il était allongé sur le sol de pierre de la niche de la fenêtre, appuyé contre un banc. Il poussa un grognement et se tourna pour regarder dehors. Dans sa phase décroissante, la pâle Vidonne luisait à présent très haut dans la fenêtre, baignant le ciel nocturne de sa lumière argentée. Les nuages ayant été balayés, Blaise distingua de faibles étoiles autour de la lune.


  Il leva une main et se toucha la tête avec précaution. Il aurait un œuf de corfe à l’arrière du crâne pendant quelques jours, de même qu’une vilaine ecchymose juste au-dessus de l’oreille droite. Il grogna de nouveau et, au même instant, il comprit qu’il n’était pas seul.


  «Le séguignac est sur le banc, dit calmement Bertran de Talair. Fais attention, j’ai laissé la fiasque ouverte.»


  Le duc était assis de l’autre côté de la cage d’escalier, adossé au mur intérieur au même niveau que Blaise. Le clair de lune qui entrait par la fenêtre tombait sur ses vêtements en désordre et ses cheveux ébouriffés. Les yeux bleus étaient toujours aussi clairs, mais Bertran paraissait plus vieux. Il y avait des rides dont Blaise ne se souvenait pas au coin de ses yeux, et des cernes noirs au-dessous.


  Incapable de trouver ce qu’il y avait lieu de dire ou de faire, Blaise leva la main– en faisant attention comme le duc le lui avait recommandé– et atteignit la fiasque. Le séguignac glissa dans sa gorge comme un feu distillé, vivifiant; Blaise avait l’impression de le sentir gagner ses extrémités et redonner vie à ses bras et ses jambes, à ses doigts et ses orteils. Il avait cependant atrocement mal à la tête. S’étirant avec précaution– tout mouvement était douloureux–, il traversa la cage d’escalier et tendit la fiasque au duc. Bertran la prit sans prononcer une parole et but.


  Ce fut alors le silence dans l’escalier. Luttant contre la douleur causée par deux coups qu’il avait reçus à la tête, Blaise s’efforça de s’éclaircir les idées. Bien sûr, il pouvait à présent crier et sonner l’alarme. Mallin lui-même, de sa chambre au bout du couloir, arriverait sans doute le premier.


  Mais quelles en seraient les conséquences?


  Blaise soupira et accepta le séguignac que le duc lui tendait de nouveau. La fiasque luisait faiblement dans le clair de lune. Elle était ornée de dessins complexes, très probablement l’œuvre d’un maître forgeron du Götzland, et devait avoir coûté plus que le salaire mensuel de Blaise à Baude.


  Il ne servait plus à rien de crier à présent, et il le savait. Comme l’avait dit Bertran, Soresina avait décidé de faire à sa guise. Tout était consommé; à moins que lui, Blaise, ne sonnât l’alarme et ne réveillât le château, les conséquences seraient minimes pour tout le monde.


  C’était seulement la malhonnêteté de l’affaire qui le dérangeait, l’image– encore une– d’une femme fourbe et d’un homme oisif en quête avide de son plaisir aux dépens d’un autre. Comme s’il avait espéré de Bertran de Talair autre chose que cette image de séducteur blasé déployant toute son énergie à conquérir pour une nuit une femme aux cheveux blonds mariée à un autre.


  Mais Blaise ne sonnerait pas l’alarme. Bertran et Soresina comptaient là-dessus et il le savait. Que l’on pût présumer aussi facilement de sa conduite le mettait en rage, mais il ne se sentait pas offensé au point de changer d’idée dans le seul but de les contrarier. Des gens meurent quand on se permet ce genre de chose.


  Il avait mal au crâne et à la tempe, deux marteaux qui rivalisaient pour le faire souffrir le plus. Le séguignac lui fit cependant du bien; cette boisson, décida-t-il avec sagesse en s’essuyant la bouche, pourrait vraiment soulager bien des peines et bien des pertes.


  Il se tourna vers le duc pour le lui dire, mais s’arrêta, interdit, en voyant son visage. Il avait perdu son masque, le visage balafré, ironique, mondain du seigneur troubadour de Talair.


  «Vingt-trois ans, dit Bertran un instant plus tard, à moitié pour lui-même, en contemplant la lune dans la fenêtre. Je n’aurais vraiment pas cru vivre si longtemps. Le dieu sait pourtant, tout comme la douce Rian, combien j’ai essayé, mais en vingt-trois ans je n’ai jamais rencontré une femme pour l’égaler ou me la faire oublier même une seule nuit.»


  Blaise se sentit désespérément dépassé; il éprouva l’espace d’un instant un sentiment inattendu de pitié envers Soresina de Baude dans la chambre là-haut, avec sa chevelure dénouée et sa chemise de nuit en soie blanche. Incapable de trouver un mot à répondre et soupçonnant que, de toute façon, rien de ce qu’il pourrait dire ne répondrait aux paroles qu’il venait d’entendre, il se contenta de repasser le séguignac à son vis-à-vis.


  Un instant après, la main baguée de messire Bertran se tendit dans le clair de lune. Talair prit une longue gorgée, puis trouva le bouchon quelque part dans ses vêtements et le posa sur la fiasque. Il se leva lentement, à peu près solide sur ses pieds, et, sans se donner la peine d’allumer une autre bougie, se mit à descendre l’escalier en colimaçon sans plus un mot ni un autre regard. Il était déjà devenu invisible dans le noir avant de disparaître au premier tournant. Blaise entendit son pas tranquille s’éloigner, puis il n’entendit plus rien. Il n’y avait plus que le silence et la clarté de la lune par la fenêtre étroite qui éclipsait les étoiles.


  


  CHAPITRE III


  ASSIS SUR SON TRÔNE, Adémar, roi du Gorhaut, se détourne lentement du combat certes divertissant mais fort salissant qui oppose un chien mutilé avec soin et les trois chats qu’on a lancés contre lui. Sans accorder la moindre attention à la femme à demi nue agenouillée devant lui sur les dalles et qui lui suce le sexe, il dévisage l’homme qui vient de parler, interrompant ce double plaisir.


  «Nous ne sommes pas sûr de vous avoir bien compris», dit le roi de sa voix étonnamment aiguë. Il a cependant parlé sur un ton qu’après un peu plus d’un an la cour a appris à reconnaître. La cinquantaine d’hommes rassemblés dans la salle d’audience du palais royal à Cortil rendent grâce à Corannos de ne pas être la cible de ce regard et de ce ton. La poignée de femmes présentes pensent peut-être différemment, mais, au Gorhaut, les femmes ne comptent pas.


  Avec une désinvolture étudiée qui ne trompe personne, le duc Ranald de Garsenc saisit sa chope de bière et boit longuement avant de répondre. Comme le remarquent les plus attentifs des courtisans, et c’est tout à son honneur, sa main ne tremble pas lorsqu’il repose la lourde chope. Regardant le roi de l’autre côté de la table à tréteaux, il élève la voix: «Je vous ai entendu parler de l’Arbonne, ce matin. J’ai simplement dit: pourquoi n’épousez-vous pas la chienne? Elle est veuve, elle n’a pas d’héritier, qu’y aurait-il de plus simple?»


  Les larges mains sans bague du roi s’abaissent distraitement pour d’abord se croiser dans les longs cheveux noirs, puis étreindre un bref instant la gorge infatigable de la fille agenouillée devant lui. Mais il ne baisse pas les yeux sur elle. Plus loin, le vieux chien de chasse est tombé; il est couché sur le flanc, son corps déchiqueté pantelant, et le sang coule de ses nombreuses blessures. Au jeûne depuis cinq jours, les chats se mettent à le dévorer avidement. Adémar esquisse un mince sourire, puis une moue soudaine de dégoût lorsque les entrailles du chien commencent à se répandre sur le sol. Il agite la main et des serviteurs bondissent pour saisir les quatre bêtes et les sortir. Affamés, dérangés dans leur festin, les chats poussent des cris stridents qui continuent de résonner après que les portes à l’extrémité de la salle ont été fermées derrière eux. L’odeur du sang et du poil mouillé se mêle à celles de la fumée des feux et de la bière renversée sur les tables où, par tradition, les grands seigneurs du Gorhaut sont autorisés à s’asseoir et à boire en présence de leur suzerain.


  Ce dernier ferme les yeux à cet instant précis. Son corps robuste et bien découplé se raidit, et son visage pâle et barbu exprime une sorte de satisfaction étonnée. La salle plonge dans un silence contraint, les courtisans examinent avec attention leurs ongles ou les poutres au plafond. Poussant un soupir, Adémar se penche en arrière sur son trône. Lorsqu’il ouvre de nouveau les yeux, c’est pour contempler, comme il le fait toujours quand cette distraction particulière atteint son paroxysme, les femmes de la cour, formant un petit groupe près des fenêtres à la gauche du trône. Les plus discrètes d’entre elles regardent fixement par terre ou au loin. Une ou deux sont visiblement déconcertées. Une ou deux autres rougissent elles aussi, mais pour des raisons différentes, semble-t-il, car elles dévisagent hardiment Adémar dans les yeux. Dissimulant le ventre du roi de son corps, la jeune fille rajuste les vêtements d’Adémar et lisse avec soin sa culotte et ses chausses, puis relève la tête, attendant l’autorisation de se retirer.


  Affalé sur le trône, Adémar du Gorhaut l’observe pour la première fois. D’un doigt indolent, il trace le contour de ses lèvres. Il esquisse le même sourire fugace que précédemment. «Occupe-toi du duc de Garsenc, dit-il. L’ex-champion de mon père doit avoir grandement besoin des attentions d’une femme digne de ce nom.» Le visage inexpressif, la jeune fille se lève et se dirige d’une démarche gracieuse vers l’homme qui a interrompu le plaisir du monarque un instant auparavant. On entend des rires rauques dans la salle et Adémar y répond en souriant. Près de la fenêtre, une femme se détourne soudain vers le paysage gris et embrumé dehors. Adémar du Gorhaut le remarque. Peu de choses lui échappent, comme sa cour a eu l’occasion de s’en apercevoir durant la brève période de son règne.


  «Ma dame Rosala, dit-il, ne nous tournez pas le dos. Nous convoitons le soleil de votre visage par un jour aussi sombre. Et votre mari sera peut-être ravi de vous donner l’occasion d’apprendre une nouveauté par l’observation.»


  Grande, blonde et manifestement enceinte, la femme du nom de Rosala attend un long moment avant d’obéir et de se retourner vers l’assemblée. Elle hoche la tête comme il se doit en réponse aux paroles du roi, mais demeure muette. L’autre fille s’est à présent glissée sous la table et on la voit s’installer devant le duc de Garsenc. Le visage de celui-ci s’est empourpré. Il évite de tourner les yeux du côté où son épouse se tient au milieu des femmes. Les yeux pétillants de plaisir et de malice, quelques petits courtisans se sont approchés et, simulant un intérêt intense, ils observent ce qui se passe sous la table. Les yeux fixés devant lui, Ranald ne regarde personne. Le roi s’est déjà offert ce genre de distraction, mais jamais aux dépens d’un seigneur de haut rang. Adémar montre son pouvoir, ou la crainte qu’il inspire, en traitant ainsi un homme qui, autrefois, a pourtant été le champion du roi au Gorhaut.


  «Épouser la chienne, répète lentement le roi, comme s’il savourait les syllabes sur sa langue. Épouser la comtesse d’Arbonne. Quel âge a-t-elle, à présent, Cygne de Barbentain? Soixante-cinq, soixante-dix ans? Ce que vous me suggérez là est stupéfiant… Quelqu’un sait-il ce qu’elle donne avec sa bouche?»


  Plusieurs hommes et une des femmes près de la fenêtre gloussent sottement. Aucun des ambassadeurs étrangers ne se trouve ce jour-là présent, heureusement, étant donné le sujet maintenant abordé. Rosala de Garsenc a blêmi, mais son beau visage carré ne trahit aucune émotion.


  De l’autre côté de la salle, son mari attrape brusquement sa chope. Cette fois, il renverse de la bière en l’approchant de ses lèvres. Il s’essuie la moustache sur sa manche et dit: «Quelle importance? Quelqu’un imaginerait-il que je parlais d’autre chose que d’un mariage de raison?» Il s’arrête un instant et baisse presque involontairement les yeux avant de reprendre: «Vous épousez la vieille bique, l’expédiez dans un château au nord et vous emparez de l’Arbonne pendant qu’elle succombe à je ne sais quelle fièvre ou à ce que le dieu lui aura réservé. Ensuite, vous épousez la fille de Daufridi de Valensa. Elle aura peut-être même atteint l’âge d’être femme, à ce moment-là.»


  Adémar s’est tourné sur son siège et le regarde fixement. Ses yeux pâles restent indéchiffrables au-dessus de sa barbe blonde. Il demeure silencieux, mâchouillant d’un air songeur une extrémité de sa longue moustache. On entend du bruit au bout de la salle, amplifié par le silence qui s’est installé autour du trône. Les grandes portes s’ouvrent et les gardes laissent entrer quelqu’un. Un homme de très haute taille, vêtu d’une robe bleu foncé, fait son apparition et s’avance d’un air important. Le visage d’Adémar s’éclaire. Il sourit comme un enfant espiègle et jette un bref regard à Ranald de Garsenc qui a lui-même identifié celui qui entrait mais arbore une expression tout à fait différente.


  «Mon cher primat, s’écrie le roi d’une voix à présent ouvertement malicieuse, vous arrivez juste à temps pour constater comme nous apprécions notre cousin, votre fils, et ses conseils avisés. Notre bien-aimée damoiselle Belote est même en train de le satisfaire, avec l’entière approbation de son épouse. Vous joindrez-vous à cette affaire de famille?»


  Galbert de Garsenc, primat de Corannos au Gorhaut, premier conseiller du roi, dédaigne de regarder son fils. Sans paraître remarquer l’atmosphère réjouie qui règne dans la salle ni le ton nerveux du roi, il s’arrête à quelques pas du trône, présence imposante et formidable, et incline son large visage lisse devant Adémar. «Quels conseils, Sire?» demande-t-il simplement. Bien qu’il ait parlé avec calme, sa voix profonde et sonore emplit la grand-salle.


  «Quels conseils en vérité! Le duc Ranald vient tout juste de nous suggérer d’épouser la comtesse d’Arbonne, de l’expédier dans le Nord et de prendre possession de ses terres baignées de soleil lorsque la décrépitude l’aura fait succomber à quelque lamentable pestilence. Auriez-vous par hasard conçu ensemble ce projet, votre fils et vous?»


  Galbert, le seul homme rasé dans l’assistance, se retourne vers son fils pour la première fois pendant que le roi prononce ces paroles. Bien que très pâle, Ranald de Garsenc soutient sans broncher le regard de son père. Esquissant un rictus de mépris, Galbert se tourne de nouveau vers le roi.


  «Non, répond-il d’une voix forte. Bien sûr que non, mon seigneur. Jamais je ne conçois de projet avec ce genre d’individu. Mon fils n’est bon qu’à renverser de la bière sur lui et à se compromettre avec des souillons de taverne.»


  Le roi du Gorhaut éclate de rire, produisant un effet sonore curieusement joyeux et aigu dans ce décor obscur aux poutres noires. «Des souillons de taverne? Par le saint nom de notre dieu! Quelle façon de parler de sa noble épouse, mon seigneur Galbert! La femme qui porte votre petit-fils! Vous ne pensez sûrement pas…»


  Le roi s’interrompt, hilare, au moment où une chope de bière vole à travers la pièce et atteint le primat de Corannos en plein sur sa large poitrine. Galbert recule en titubant et manque tomber. À la longue table, Ranald se lève et rentre vivement son membre vaguement en érection dans son vêtement. Deux gardes s’avancent enfin, mais s’arrêtent sur un signe du roi. Respirant avec effort, Ranald de Garsenc pointe un doigt tremblant en direction de son père.


  «La prochaine fois, je pourrais te tuer, s’écrie-t-il d’une voix frémissante. La prochaine fois, ce pourrait être un poignard. Souviens-t’en si tu tiens à la vie. Parle encore de moi une seule fois en ces termes quelque part où je pourrai t’entendre, et cela signifiera peut-être bien ta mort. Je m’en soumettrai au jugement de Corannos à l’heure de quitter ce monde.»


  Un silence stupéfait s’ensuit. Même dans une cour habituée à ce genre d’éclats, notamment de la part du clan de Garsenc, ces paroles produisent un effet désenivrant. La somptueuse tunique bleue de Galbert est maculée de bière brune. Il dévisage son fils avec un mépris glacé, au moins aussi féroce que la rage passionnée de Ranald, puis se retourne vers le roi. «Allez-vous permettre un tel assaut sur la personne de votre primat, Sire? Une agression sur ma personne est une insulte au dieu qui nous gouverne. Resterez-vous assis en laissant ce sacrilège impuni?» La voix profonde reste posée, sonore et sobrement affligée.


  Le roi ne répond pas tout de suite. Il s’appuie contre le lourd dossier de bois de son trône et se caresse la barbe d’une main. Le père et le fils sont toujours dressés, rigides et exaltés. La haine qu’ils éprouvent s’appesantit, vigoureuse et tangible, plus dense encore que la fumée des feux.


  «Pourquoi donc, dit enfin Adémar du Gorhaut d’une voix qui sonne encore plus aiguë et plaintive après celle, très grave, du primat, pourquoi l’idée que j’épouse Cygne de Barbentain vous paraît-elle si stupide?»


  Le duc Ranald se rassied brusquement et ses lèvres esquissent un mince sourire vindicatif. Il déplace avec impatience un genou pour devancer la femme qui, sous la table, cherche à reprendre docilement sa tâche. À l’autre bout de la salle, remarque-t-il, son épouse s’est remise à contempler le paysage, tournant le dos au roi et à la cour. Il s’est mis à pleuvoir. Ranald observe un instant le profil de Rosala, et ses traits prennent tout à coup une expression bizarre. Un instant plus tard, il lève sa chope et boit encore.


  Je me demande lequel des deux je méprise le plus, pense Rosala de Garsenc à ce moment précis, tandis qu’elle observe la pluie froide et régulière qui tombe obliquement sur les landes enveloppées de brume à l’orient.


  Cette pensée n’est pas nouvelle. Elle a vraiment passé beaucoup de temps à essayer de déterminer si elle déteste davantage l’homme capricieux et presque toujours ivre que le feu roi Duergar l’a forcée à épouser, ou le père de son mari, le dangereux et rusé primat obsédé par le dieu Corannos. Et si, comme aujourd’hui, elle laisse dériver sa pensée, il lui est facile d’inclure dans cette triste compagnie le fils de Duergar, désormais le roi Adémar du Gorhaut. En partie à cause de la gêne qu’elle éprouve sans cesse en sa présence, certaine qu’après la naissance de l’enfant qu’elle porte il lui faudra subir les assauts très particuliers du monarque. Elle ignore pourquoi il l’a choisie entre toutes, pourquoi sa façon d’être semble l’avoir captivé– plus probablement excité, corrige-t-elle parfois–, mais le regard pâle d’Adémar est sans équivoque, de même que la façon dont il s’attarde sur elle, surtout à cette heure dangereuse de la nuit à Cortil après toute la bière ingurgitée autour des tables de banquet et avant que les femmes ne soient autorisées à se retirer.


  Elle se montre peut-être injuste, mais si elle méprise son mari, c’est entre autres parce que le regard du roi fixé sur elle ne lui échappe point et qu’il se retourne avec indifférence vers son gobelet de dés ou sa chope. Pendant les premiers mois de leur mariage, Rosala se disait qu’il aurait dû manifester davantage de fierté. Elle a compris toutefois que les seules personnes capables de provoquer chez Ranald quelque chose qui ressemble à de la passion ou à du caractère restent son père et son frère. Une vieille histoire lugubre. Elle a parfois l’impression d’y avoir toujours été impliquée; il lui est difficile de se souvenir d’une époque où elle n’était pas étroitement mêlée aux brûlantes querelles familiales des seigneurs de Garsenc. La situation était différente chez elle, à Savaric, mais elle en est partie depuis longtemps.


  Le vent se lève, soufflant de l’est, charriant des gouttelettes, puis la pluie arrive en rafales dans la fenêtre, frappant son visage et le corsage de sa robe. Le froid ne la dérange pas, elle l’accueille même avec plaisir, mais elle doit désormais songer à son enfant. Elle s’éloigne à contrecœur de la fenêtre et se retourne vers la salle enfumée et bondée, pour entendre le père de son mari aborder la question des mariages forcés et de la conquête du Sud lumineux et chaud.


  «Vous en connaissez les raisons aussi bien que moi, Sire, de même que tous les hommes présents dans cette salle les connaissent, sauf un peut-être, dit-il en jetant à Ranald un regard oblique rempli d’un total mépris. Même les femmes le comprennent lorsque mon fils dit une bêtise. Même les femmes.» À côté de Rosala, Adèle de Sauvan, une femme vénale et corrompue, veuve depuis peu, sourit. Rosala s’en aperçoit et détourne les yeux.


  «Pour épouser la comtesse d’Arbonne, poursuit Galbert, et sa voix modulée emplit la salle, nous aurions besoin de son consentement. Et elle ne le donnera pas. Jamais. Si, pour une raison quelconque, peut-être rendue folle par la concupiscence féminine, elle le donnait, elle se verrait déposée et écartée du trône par l’assemblée des ducs d’Arbonne avant que le mariage ait lieu. Croyez-vous que les seigneurs de Carenzu, de Malmont ou de Miraval nous regarderaient sans bouger réclamer leurs terres? Même une femme serait capable de voir l’absurdité d’une pareille idée. À votre avis, Sire, que ferait le seigneur troubadour d’Arbonne à ce moment-là? Pensez-vous que Bertran de Talair permettrait que ce mariage ait lieu?


  —Il est interdit de prononcer ce nom ici!» l’interrompt Adémar du Gorhaut en se penchant brusquement en avant. Deux taches d’un rouge insolite colorent ses joues au-dessus de sa barbe.


  «Et c’est ainsi que ce doit être, répond Galbert d’une voix apaisante, comme s’il s’était attendu à cette réaction. J’ai autant de raisons que vous, Sire, de détester ce calculateur à la conduite païenne et infamante.»


  Rosala sourit intérieurement tout en veillant à ne laisser paraître aucune émotion. Il y a un peu plus d’un mois que la dernière chanson du duc de Talair est parvenue à la cour du Gorhaut. Elle se souvient de cette soirée-là: du vent et de la pluie, comme maintenant, un barde tremblant au visage blafard obéissant à l’ordre d’Adémar et chantant d’une voix grinçante les vers du duc de Talair:


  


  Honte alors au printemps pour l’orgueilleux Gorhaut,


  Trahi par un jeune souverain et son conseiller.


  


  Et d’autres paroles, beaucoup d’autres, pires encore, marmonnées par la voix à peine audible du chanteur terrifié pendant que le vent soufflait sur les landes:


  


  Où donc étaient les hommes du Gorhaut et de Valensa


  Quand de faibles monarques et leurs fils indignes du lignage


  Mirent fin à la guerre et achetèrent cette paix livide?


  


  Le souvenir des visages éclairés par les flambeaux qui l’entouraient ce soir-là parvient presque à réchauffer le cœur de Rosala. Les expressions du roi, de Galbert, les regards furtifs échangés dans la salle par les seigneurs et les corans récemment dépossédés tandis que la musique accentuait la force des paroles, malgré la voix timide du chanteur. Si le barde, un jeune trouvère du Götzland, eut la vie sauve, il le dut sans doute à la présence de l’ambassadeur de son pays dans la grand-salle de Cortil ce soir-là et à l’indéniable nécessité de rester en paix avec le roi Jörg du Götzland comme l’exigeait la conjoncture. Rosala avait sans peine deviné comment le roi aurait aimé conclure le récital.


  Le roi qui se penche de nouveau vivement, se soulève presque de son trône, les joues en feu, et déclare: «Nul n’a autant de raisons que nous, Galbert. Ne vous exaltez pas ainsi.»


  Le primat hoche doucement la tête. Une fois de plus, la voix harmonieuse envahit la salle, si chaleureuse, si bienveillante qu’on s’y peut aisément tromper et prendre cet homme pour ce qu’il n’est pas. Rosala le sait, comme presque tout ce qu’il faut savoir sur lui.


  «Ce n’est pas en mon propre nom que je prends ombrage, Sire, dit alors Galbert. Moi-même, je ne suis rien, rien du tout. Mais pour vous et pour les habitants des six pays, je représente la voix du dieu au Gorhaut. Et le Gorhaut est le cœur de la terre, où Corannos des Anciens est né avant que l’homme commence à marcher et que la femme tombe dans sa déchéance. En m’insultant, on s’attaque au dieu suprême et cela ne doit pas être toléré. Et ce ne le sera pas, car le monde entier connaît votre courage et vos sentiments, Sire.»


  Rosala trouve fascinant de voir comment Galbert a, simplement et sans effort, opéré ce revirement de situation. Adémar hoche la tête, de même qu’un certain nombre d’hommes dans la salle. Son mari s’est remis à boire, mais c’était prévisible. L’espace d’un instant, Rosala a pitié de lui.


  «Nous aurions cru, dit lentement le roi, que Daufridi de Valensa partagerait notre position à l’égard de cette provocation. Peut-être discuterons-nous de Bertran de Talair la prochaine fois que nous recevrons son ambassadeur.»


  Daufridi possède à présent toutes nos terres au nord de l’Iersen, songe amèrement Rosala, sachant que d’autres ont la même pensée. Il peut se permettre de tolérer les insultes de l’Arbonne. L’ancien domaine de sa famille le long du fleuve Iersen se trouve maintenant sur la nouvelle frontière nord du Gorhaut; jamais Savaric n’a été aussi exposé. Et dans cette salle certains se sont vus dépossédés; leurs terres et leurs châteaux appartiennent désormais à la Valensa, cédés par traité, abandonnés dans la paix après avoir été sauvés dans la guerre. Le roi Adémar est entouré d’hommes avides, ambitieux, exaspérés; il faudra bientôt les apaiser, quelle que soit la crainte que leur inspire à présent le roi.


  Tout cela est si terriblement clair, songe Rosala, mais son visage pâle comme un masque ne révèle aucun sentiment.


  «Quoi qu’il en soit, reprend Galbert, soulevez la question avec l’ambassadeur valensain. Je pense que nous sommes capables de nous occuper nous-mêmes de ce minable rimailleur, mais ce serait une excellente idée de préciser certains autres points et de conclure des arrangements avant qu’une autre année se soit écoulée.»


  Rosala voit son mari lever la tête et regarder le roi, non son père.


  «Quels points? demande le duc Ranald dont la voix forte résonne dans le silence. Qu’est-ce qu’il faut préciser?» Rosala doit alors faire un effort pour se rappeler que son mari a jadis été le guerrier le plus célèbre du Gorhaut, le champion du père d’Adémar. Il y a très longtemps de cela, et Ranald de Garsenc a bien mal vieilli.


  Adémar reste silencieux, mâchouillant sa moustache. C’est le père de Ranald qui répond, et sa voix magnifique trahit un léger accent de triomphe. «Tu l’ignores? demande-t-il, haussant exagérément les sourcils. Quand on donne si libéralement des conseils futiles, on peut sûrement résoudre ce casse-tête.»


  Ranald se renfrogne mais n’insiste pas. Rosala sait qu’il ne comprend pas; de nouveau, elle éprouve un élan inattendu de sympathie à son égard pendant le dernier soubresaut de ce combat interminable avec son père. Elle soupçonne Ranald d’être ici le seul mystifié par ce jeu muet entre le primat et le roi. Le propre père de Rosala était, à son époque, un maître en diplomatie et il détenait un poste clé au sein des conseils du roi Duergar. Seule Rosala, avec un de ses frères, avait atteint l’âge adulte. Elle avait beaucoup appris, beaucoup plus que les femmes élevées au Gorhaut, et c’est en grande partie pour cela qu’elle souffre à présent, piégée au sein de la famille de Garsenc et de ses haines.


  Mais elle comprend les choses, elle est capable de les discerner, presque trop clairement. S’il ne boit pas trop, Ranald voudra sans doute entendre son avis ce soir, lorsqu’ils se retrouveront seuls. Elle connaît le ton dur et autoritaire qu’il emploiera, le mépris avec lequel il se hâtera de la contredire si jamais elle lui répond, et elle sait aussi qu’ensuite il s’en ira pour réfléchir à ses propos. Elle est consciente de détenir un pouvoir nébuleux, celui dont tant de femmes se sont servies pour poser leur marque, comme un sceau sur une lettre, sur les événements de leur époque.


  Mais ces femmes possédaient deux choses qui font défaut à Rosala. Elles voulaient, parfois même passionnément, agir et manœuvrer au milieu de la fièvre et de l’éclat des événements à la cour, et elles disposaient d’un véhicule plus puissant et plus digne que Ranald de Garsenc ne le serait jamais, dans lequel investir leur sagesse et leur esprit.


  Rosala ignore ce qu’elle dira à son mari s’il lui demande son opinion cette nuit. Elle s’attend à ce qu’il le fasse. Et elle est à peu près convaincue de connaître les desseins de son père; plus encore, elle prévoit même que le roi les approuvera. Adémar est guidé, comme un étalon rétif par un maître dresseur, vers une destination à laquelle Galbert aspire depuis fort longtemps. Le roi Duergar du Gorhaut n’était pas homme à se laisser influencer par ses courtisans, y compris et peut-être même surtout par les membres de son clergé, et c’est pourquoi le primat n’a véritablement accédé au pouvoir qu’à l’instant précis où une flèche valensaine, volant dans le crépuscule hivernal, s’est fichée dans l’œil de Duergar au cours de cette lugubre et froide bataille du pont Iersen un an et demi plus tôt.


  Et maintenant, Duergar est mort et son corps a brûlé sur le bûcher funéraire; son fils, le bel Adémar, règne désormais à Cortil et un traité de paix a été signé au nord, déshéritant le quart des habitants du Gorhaut, qu’ils soient ou non de rang élevé. La suite, il suffit de prendre le temps d’ouvrir les yeux pour la voir. Instinctivement, par un mouvement de recul semblable au réflexe d’une bête sauvage devant une flamme, Rosala se retourne vers la fenêtre. C’est le printemps au Gorhaut, mais la pluie grise ne semble pas vouloir cesser et le froid humide pénètre jusque dans les os.


  Le temps sera plus chaud en Arbonne, elle le sait, plus chaud et plus clément, et une lumière beaucoup plus bienveillante éclairera le ciel. En Arbonne gouvernée par une femme, avec sa Cour d’amour, ses vastes terres fécondes et baignées de soleil, ses ports abrités et accueillants sur la mer méridionale et cette hérésie de la déesse Rian régnant aux côtés du dieu, non pas accroupie dans une attitude servilement féminine sous sa poigne de fer.


  «Nous aurons encore beaucoup à discuter avant l’été, a repris Galbert de Garsenc, et c’est à vous, Sire, qu’il incombera justement de prendre les décisions nécessaires et d’en porter le lourd fardeau.» Sa voix s’enfle alors; Rosala demeure figée à la fenêtre. Elle sait ce qu’il est sur le point de déclarer, où il entraîne le roi, où il les entraîne tous.


  «Mais en tant que primat de Corannos sur cette ancienne et sainte terre où le dieu est né, je vous dirai ceci, Sire, ainsi qu’à tous ceux rassemblés ici. Grâce à votre grande sagesse, le Gorhaut connaît la paix au nord pour la première fois depuis la naissance de la plupart d’entre nous. Nous n’avons plus à prendre haches et épées pour défendre nos frontières et nos champs des assauts de la Valensa. Sous le règne du roi Adémar, ce pays connaît plus de puissance et de fierté que jamais au cours de notre longue histoire, et nous assurons encore et toujours la sainte administration du pouvoir du dieu dans les six pays. Dans ces salles marchent les descendants des premiers corans– les premiers membres de la confrérie du dieu– qui ont foulé le sol des collines et des vallées du monde connu. Et ce sera peut-être à nous, si vous en décidez ainsi, Sire, qu’incombera une mission punitive digne de nos grands ancêtres. Digne des plus grands bardes ayant jamais élevé la voix pour célébrer la puissance de leur époque.»


  Oh! Quelle intelligence! songe Rosala. Quelle subtilité, mon seigneur! Elle garde les yeux fixés sur le paysage derrière la fenêtre, la brume qui roule au-dessus des landes. Elle voudrait être dehors, seule sur un cheval, même sous la pluie, même avec l’enfant qui se développe dans son ventre, loin de cette salle enfumée, de ces voix, de ces rancœurs et de ces désirs amers, loin des mielleuses manipulations du primat.


  «Derrière les montagnes dressées au sud, on se moque de Corannos, poursuit Galbert d’une voix vibrante de passion. Ces gens vivent sous la clarté solaire du dieu, le cadeau le plus gracieux qu’il accorde à l’homme, et ils se moquent de sa souveraineté. Ils l’avilissent en érigeant des temples en l’honneur d’une femme, une déesse immonde de la nuit et de la magie, avec des rites féminins souillés de sang. Par cette hérésie, ils mutilent et blessent notre bien-aimé Corannos. Ils le dépouillent de sa virilité, du moins le croient-ils.» Il baisse de nouveau la voix, prend un ton de confidence, un timbre plus nuancé, une autre forme de pouvoir. Toute l’assemblée l’accompagne à présent, comme engluée dans les rets d’un sortilège, et Rosala le sent. Même les femmes près d’elle se penchent légèrement en avant, les lèvres entrouvertes, dans l’attente de ce qui va suivre.


  «C’est ce qu’ils pensent, insiste Galbert de Garsenc d’une voix douce. Un jour, notre jour, si nous en sommes dignes, ils connaîtront leur folie, leur interminable et éternelle folie, et plus jamais on ne se moquera du saint Corannos dans les terres du fleuve Arbonne.»


  Il n’élève pas la voix pour conclure, le temps n’est pas encore venu. Ce n’est qu’une première déclaration, une entrée en matière, un instrument dont le chant assourdi résonne au milieu de la fumée par un printemps tardif et froid alors que dehors tombe une pluie oblique et que la brume envahit les landes.


  «Nous allons nous retirer, dit enfin le roi de sa voix haut perchée, brisant le silence. Nous nous entretiendrons en privé avec notre primat du dieu.» Il se lève de son trône, grand et bel homme dont la prestance commande le respect, et ses courtisans plongent dans une génuflexion comme des épis de blé dans le vent.


  C’est tellement clair, songe Rosala en se redressant. Ce qui s’en vient est tellement évident.


  «Dites-moi, ma chère, murmure Adèle de Sauvan qui s’est matérialisée près de son coude, avez-vous des nouvelles de votre beau-frère le grand voyageur?»


  Rosala se raidit. C’est une erreur, elle s’en rend aussitôt compte. Elle s’efforce de sourire aimablement, mais Adèle est passée maîtresse dans l’art de prendre les gens au dépourvu.


  «Pas récemment, j’en ai peur, répond calmement Rosala. La dernière fois que nous avons entendu parler de lui, il se trouvait toujours en Portezza, mais il y a déjà quelques mois de cela. Il ne nous donne pas souvent de ses nouvelles. Quand il le fera, je veillerai à lui faire part de votre inquiétude.»


  Ce n’est qu’un faible sarcasme, et Adèle, une étincelle dans ses yeux sombres, se contente de sourire. «Je vous en prie, répond-elle. Je crois que Blaise intéresse toutes les femmes. Quel homme accompli, ce Blaise, égal à son père, rivalisant même avec lui, comme je me le dis parfois.» Elle fait une pause, juste assez longue. «Mais sûrement pas avec votre cher époux», ajoute-t-elle avec l’expression la plus affable que l’on puisse imaginer sur le visage.


  Deux autres femmes s’approchent alors, épargnant heureusement à Rosala la nécessité de formuler une réponse. Elle se donne le temps de satisfaire aux exigences de la courtoisie, puis s’éloigne de la fenêtre. Elle a froid tout à coup et très envie de s’en aller. Impossible toutefois sans Ranald, et elle constate, dans un bref accès de désespoir, qu’il a rempli sa chope et que ses dés et sa bourse se trouvent devant lui sur la table.


  Rosala se dirige vers le feu le plus proche et reste immobile, le dos à la flamme. Elle repense à ce court et inquiétant échange de paroles avec Adèle. Elle ne peut s’empêcher de se demander ce que sait cette femme, si toutefois elle sait quelque chose. Ce n’était que pure malice, décide-t-elle enfin, cette malice irréfléchie et naturelle qui caractérisait Adèle de Sauvan même avant la mort de son mari au pont Iersen en même temps que le roi Duergar. L’instinct du sang, quelque chose du prédateur.


  Rosala se rappelle soudain, image involontaire et terrifiante, les chats affamés et le chien agonisant déchiqueté. Elle frissonne. Ses mains se posent instinctivement sur son ventre, formant comme un berceau pour l’enfant qui prend forme en elle, comme un abri contre le monde qui l’attend.
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  La lumière: ce phénomène extraordinaire par lequel le soleil dans un ciel d’un bleu profond individualisait chaque chose d’une façon vivante et immédiate, animait chacun des arbres, des oiseaux prenant leur essor, des renards dans leur course, des brins d’herbe acérés. Ici, tout paraissait plus que ce qu’il n’était, plus aigu, plus brillamment défini. En cette fin d’après-midi, la brise qui soufflait de l’est atténuait la chaleur de la journée; même le souffle qu’elle produisait dans les feuilles rafraîchissait. Quoique, si l’on y réfléchissait, cette pensée fût ridicule: en Arbonne, le bruit du vent dans les feuilles était exactement le même qu’au Gorhaut ou au Götzland. Mais en Arbonne quelque chose aiguillonnait ainsi l’imagination.


  Un troubadour, songeait Blaise en chevauchant par cet après-midi ensoleillé, serait sans doute en train de chanter, de composer ou de concocter quelque pensée complètement inintelligible basée sur le langage symbolique des fleurs. Il y avait certes des fleurs à profusion. Un troubadour connaîtrait bien sûr le nom de chacune. Blaise l’ignorait, en partie parce qu’ici, en Arbonne, poussaient des variétés de fleurs sauvages de couleurs extravagantes qu’il n’avait jamais vues, même dans les célèbres campagnes vallonnées entre les cités de Portezza.


  Sans cette fois rechigner devant cette pensée, il reconnut la splendeur du pays. Il n’était pas d’humeur maussade, cet après-midi-là; la lumière était trop bienveillante et le paysage dans lequel il chevauchait vraiment trop resplendissant en ce début d’été. Des vignes s’étendaient à l’ouest et, plus loin, on voyait une forêt touffue. Il n’y avait d’autre bruit que ceux du vent, le gazouillis des oiseaux, le tintement régulier du harnais sur son cheval et le poney qui portait son bagage à côté. Devant lui, Blaise apercevait à intervalles réguliers le scintillement bleu de l’eau d’un lac. Si les indications qu’on lui avait données à l’auberge la nuit dernière étaient justes, il s’agissait du lac Dierne, et le château de Talair serait bientôt en vue, niché sur la rive nord. Il devait pouvoir, sans forcer l’allure, l’atteindre avant la fin du jour.


  Difficile de ne pas se sentir de bonne humeur en ce jour, quoi que l’on pût penser du pays, de la famille et de la situation mondiale qui lentement se détériorait. Tout d’abord, son départ de Baude trois jours plus tôt s’était fait dans un climat très cordial. Pendant quelque temps, il avait craint que Mallin ne prît mal sa décision de se joindre aux rangs des corans de Bertran de Talair, mais le jeune seigneur paraissait s’être attendu à ce que Blaise lui annonçât cette nouvelle deux jours après le départ de Bertran, et même– du moins Blaise en avait-il eu l’impression– s’en réjouir.


  Cela pouvait s’expliquer par des raisons terre à terre. À l’abri du besoin, Mallin n’était cependant pas un homme riche et les frais occasionnés par son désir d’occuper une place d’honneur sur les hauts remparts du monde avaient sans doute commencé à devenir trop lourds. Après avoir dépensé des sommes faramineuses pour recevoir le troubadour seigneur de Talair, Mallin de Baude n’était peut-être pas opposé à certaines mesures d’économie, et les capitaines mercenaires saisonniers comme Blaise du Gorhaut coûtaient cher.


  Le matin de son départ, Mallin avait appelé sur lui la bénédiction du dieu et de la déesse Rian; après tout, on était en Arbonne. Blaise accepta celle du dieu avec gratitude et la seconde de bonne grâce. Il s’étonna lui-même d’éprouver tant de regret en faisant ses adieux au baron et aux corans qu’il avait entraînés, Hirnan, Maffour et les autres. Il ne s’était pas attendu à ce que ces hommes lui manquent, et on aurait dit que cela allait se produire, du moins pendant quelque temps.


  Soresina avait changé au cours des derniers jours, constatation plus troublante. En vérité, et Blaise ne pouvait pas le nier, la dame du château de Baude, qui avait toujours eu conscience de son pouvoir de séduction, avait acquis davantage de dignité et de grâce durant cette brève période. Plus précisément la brève période ayant suivi le séjour de Bertran de Talair dans le haut pays. Était-il possible qu’une seule nuit avec le duc eût provoqué cette transformation? Cette pensée horrifiait Blaise, mais il ne pouvait nier la courtoisie sereine avec laquelle Soresina le traitait, ni l’élégance de son maintien aux côtés de son mari depuis le départ de Bertran et jusqu’au sien. Rien dans son expression ni son attitude ne laissait soupçonner ce qui s’était passé dans l’escalier sous ses appartements quelques jours auparavant. Elle paraissait parfois songeuse, presque grave, comme si un changement intérieur s’était produit dans ses rapports avec le monde.


  Soresina était avec Mallin lorsque le baron et ses corans accompagnèrent Blaise une partie du chemin le matin où il quitta les plateaux de l’ouest. Elle lui avait tendu sa joue à baiser, non seulement sa main. Après une brève hésitation, Blaise s’était penché de côté sur sa selle et l’avait embrassée.


  Soresina avait levé les yeux vers lui pendant qu’il se redressait. Il se rappela le regard dont elle l’avait gratifié peu de temps après son arrivée, lui disant qu’elle aimait les hommes à l’ancienne mode, les guerriers coriaces. Ce sentiment était encore présent– elle était, après tout, la même femme. Quelque chose de neuf se lisait pourtant dans son expression.


  «J’espère que quelque part en Arbonne une femme réussira à vous convaincre de raser cette barbe, dit-elle. Elle pique, Blaise. Faites-la repousser, s’il le faut, à votre retour au Gorhaut.»


  Elle souriait en parlant, tout à fait détendue, et Mallin de Baude, visiblement fier d’elle, éclata de rire et serra le bras de Blaise dans un dernier au revoir.


  Blaise avait souvent dit adieu au cours des dernières années, songeait-il à présent, trois jours après le matin du départ, chevauchant au milieu des fleurs sauvages multicolores et parfumées, le long des vignes où l’on commençait à distinguer des touches de vert et de violet, tandis que l’eau bleutée miroitante sous le soleil semblait lui faire signe devant lui. Trop d’adieux peut-être, mais cela faisait partie de la vie qu’il avait choisi de vivre, ou qu’il se voyait imposée par sa naissance et le rang de sa famille, de même que par les lois, écrites ou non, qui guidaient le pays du Gorhaut à travers un monde semé d’écueils.


  S’il avait éprouvé du regret, de la colère face aux revirements du destin, une authentique douleur en Portezza la dernière fois qu’il y était allé, c’était pourtant sa situation présente qui, en bout de ligne, lui donnait le plus de satisfaction: n’avoir de compte à rendre à aucun homme– ni à aucune femme certainement–, sauf à celui pour lequel il travaillait selon les termes d’un contrat honorablement et librement conclu. L’existence qu’il menait n’avait rien de bien extraordinaire car, dans leur monde, c’était en général celle des fils cadets de familles nobles. L’aîné se mariait, engendrait d’autres enfants et héritait les terres– férocement gardées, scrupuleusement indivisées–, les biens de famille et tous les titres accordés par un monarque, qui n’avaient pas encore été repris par un autre comme cela se passait souvent au Gorhaut. Les filles de ces maisons constituaient une monnaie d’échange, souvent essentielle; richement dotées, on les donnait en mariage pour consolider des alliances, accroître ses terres et prétendre ou accéder à un rang supérieur pour la famille.


  Il restait donc peu pour les fils cadets. Ceux-ci posaient un problème et ce depuis longtemps: les domaines morcelés devenant de plus en plus réduits, on avait modifié les principes de l’héritage. Dépourvus de terres comme de biens et par conséquent incapables de faire un mariage utile, forcés de quitter le domaine familial pour éviter les frictions, par fierté et simplement par mesure de protection, beaucoup entraient dans le clergé de Corannos ou se faisaient corans du domaine d’un autre seigneur de haut rang. D’autres encore suivaient un troisième chemin moins prévisible, quittaient le pays de leur naissance et parcouraient le monde, seuls sur des routes toujours dangereuses ou plus souvent au sein de groupes petits ou grands, cherchant fortune. En temps de guerre, on les retrouvait sur les champs de bataille; en temps, plus rares, de trêve, ils fomentaient eux-mêmes les conflits, rongeaient inlassablement le frein de la paix, s’estropiaient et s’assommaient mutuellement au cours des tournois qui, avec les foires commerciales, se déplaçaient d’une ville à l’autre du monde connu.


  Ce modèle ne s’appliquait pas seulement au Gorhaut. À une certaine époque, jusqu’à ce qu’il devînt duc lorsque son frère aîné était mort sans enfant, Bertran de Talair avait été au nombre de ces vagabonds, l’un des plus célèbres, portant à la fois la harpe et l’épée, pour devenir, plus tard, un élégant troubadour sur les champs de bataille et aux tournois du Götzland, de Portezza et de la Valensa humide au nord.


  Des années plus tard, Blaise du Gorhaut, pour bien des raisons, avait suivi la même voie, depuis le jour où le roi Duergar lui-même l’avait consacré coran.


  Il était parti de chez lui avec son cheval, son armure, ses armes et son aptitude à s’en servir. Ses talents lui avaient permis de beaucoup voyager et d’amasser de l’argent dont une bonne partie se trouvait en Portezza, à la banque de la famille de Rudel. Cette vie avait fait de Blaise un homme seul à cheval sous le soleil de l’été en Arbonne, libre des entraves qui semblaient séduire tant d’hommes de sa connaissance.


  Il aurait méprisé la question et la personne qui la lui aurait posée, mais si on le lui avait demandé en ce jour, Blaise aurait répondu qu’il n’était pas malheureux malgré toute l’amertume qu’il laissait derrière, tant chez lui que dans les cités dangereuses de Portezza. Il aurait affirmé savoir à quel genre d’avenir il aspirait et, en ce qui concernait l’avenir immédiat, il ressemblait au présent: chevaucher dans tout pays qui se trouverait sur sa route. Lequel? Il aurait dit qu’il lui importait peu. Si l’on se déplaçait sans cesse, on ne risquait guère de s’enraciner, de former des liens, d’aimer des gens… sachant ce qui se passait quand ceux et celles qu’on avait aimés se révélaient différents de ce qu’on avait cru. Quoique, cette dernière pensée, il ne l’aurait jamais formulée à voix haute, même questionné avec persévérance.


  Surmontant la dernière d’une succession de corniches, Blaise vit clairement, pour la première fois, les eaux bleues du lac Dierne. Il distingua un îlot au milieu du lac avec trois rubans de fumée blanche montant des feux qui y brûlaient. Il s’arrêta un instant, embrassa du regard le paysage qui s’offrait à ses yeux, puis poursuivit sa route.


  Personne ne l’avait averti d’agir autrement, personne ne l’avait mis en garde, il n’avait lui-même posé aucune question, et ce fut pourquoi, en quittant cette arête, Blaise prit la route manifestement la plus directe, la moins vallonnée, et se dirigea droit vers le nord, vers le lac et ce qui allait être sa destinée.


  


  Le sentier battu longeait la rive occidentale du lac Dierne; à intervalles réguliers on voyait les bornes des Anciens, certaines encore debout, d’autres tombées dans l’herbe, témoins silencieux que cette route avait été construite il y avait longtemps. L’île n’était pas très loin– un bon nageur aurait pu couvrir la distance– et, depuis la route, Blaise pouvait à présent remarquer que les trois rubans de fumée blanche étaient soigneusement espacés sur la ligne médiane de l’île. Après une saison en Arbonne, même lui en savait assez pour comprendre qu’il s’agissait des feux sacrés destinés à Rian. Qui d’autre que le clergé de la déesse aurait allumé des feux au milieu du jour dans la chaleur du début de l’été?


  En regardant plus attentivement l’eau bleue et scintillante, il aperçut une poignée d’embarcations ancrées ou tirées sur le sable de la plage la plus proche. L’un des bateaux, avec une voile blanche, louvoyait sur le lac, au gré du vent. Blaise alors se rappela la grande prêtresse avec son hibou dans les ténèbres de la nuit sur l’autre île de Rian, en mer. Après un moment, il reporta le regard vers l’horizon baigné de soleil au loin et poursuivit son chemin.


  Il passa près d’une cabane où l’on gardait du bois sec et du bois d’allumage pour les feux destinés à avertir les prêtresses quand les riverains avaient besoin d’elles, qu’il s’agît d’aider aux accouchements, de soigner les malades ou d’assister les mourants. Blaise résista à l’envie de faire un signe pour conjurer le sort.


  Il aperçut l’arc un peu plus loin sur la route.


  Il arrêta de nouveau son cheval. Le poney, qui trottait péniblement derrière avec ses biens et son armure, les heurta, puis pencha placidement la tête pour brouter l’herbe le long de la route. Blaise fixait du regard l’arrogant et imposant monument de pierre. Le soldat en lui en comprit aussitôt toute la signification et il éprouva un sentiment où se mêlaient admiration et inquiétude.


  Des silhouettes étaient gravées au sommet de l’arc et il devait y avoir des frises aussi sur les côtés. Blaise n’avait pas besoin de s’approcher pour les étudier; il savait parfaitement ce que l’art du sculpteur y avait exprimé. Il avait déjà vu des arcs semblables au nord de la Portezza, au Götzland, deux au Gorhaut près des cols, ce qui semblait être la limite nord du territoire où les Anciens s’étaient établis.


  L’arc massif témoignait clairement du caractère de ceux qui l’avaient érigé. Alors que les bornes le long des routes droites parlaient de continuité, du flot ordonné et réglé de la société dans un monde désormais révolu, les arcs de triomphe comme celui-ci n’exprimaient rien d’autre que la domination, l’anéantissement brutal de quiconque s’était trouvé dans cette contrée avant la conquête des Anciens.


  Blaise avait souvent pris part à la guerre, tant pour son pays que pour sa propre bourse en tant que mercenaire, et il avait connu tant la victoire que la défaite sur des champs de bataille dispersés un peu partout. Un jour, près du pont Iersen bordé de givre, il s’était battu dans la glace et les rafales de neige après l’horrible mort de son roi; leur victoire en un crépuscule hivernal avait, au printemps suivant, été transformée en défaite par un traité de courtisans élégamment rédigé. C’était à ce moment-là qu’il avait changé, se disait-il. Ce traité avait modifié pour toujours le cours de sa vie.


  L’arc qui se dressait ici au bout d’une rangée d’arbres disait une dure vérité qu’en sa qualité de soldat Blaise savait aussi recevable maintenant que des siècles plus tôt: lorsqu’on a vaincu un peuple, lorsqu’on l’a conquis et occupé, il ne faut jamais lui permettre d’oublier le pouvoir qu’on détient ni les conséquences de la résistance.


  Ce qui arrivait lorsque les arcs demeuraient tandis que ceux qui les avaient édifiés avec arrogance étaient depuis longtemps morts et réduits en poussière, c’était là une question pour les philosophes nourris de lait et pour les troubadours, non pas pour un soldat, pensait Blaise.


  Il détourna la tête, inquiet et inexplicablement en colère. À ce moment-là seulement, s’arrachant à la contemplation de l’arc, Blaise s’aperçut, un peu tard, qu’il n’était plus seul sur cette rive du lac Dierne sous un soleil qui déclinait vers l’ouest.


  Ils étaient six, vêtus de chausses et de tuniques vert foncé. Cette livrée signifiait qu’ils n’étaient probablement pas des hors-la-loi, une bonne chose déjà. Il y avait toutefois autre chose de moins rassurant: trois d’entre eux pointaient vers lui leur arc armé d’une flèche, prêts à tirer avant même que des paroles de salutation ou de défi n’eussent été échangées. De plus mauvais augure encore, celui qui, de toute évidence, était le chef, en selle devant les autres, était un Arimondain à la peau sombre, musclé et moustachu. Son expérience dans plusieurs pays et notamment un duel à l’épée qu’il préférait oublier, sauf pour la leçon qu’il en avait tirée, avait amené Blaise à se montrer extrêmement prudent face aux guerriers basanés du pays chaud et sec qui s’étendait à l’ouest au-delà des montagnes. Surtout lorsqu’ils surgissaient à la tête d’hommes qui le visaient à la poitrine de leur arc.


  Blaise tendit ses mains nues et éleva la voix dans le vent. «Je vous salue, corans. Je suis un voyageur sur la grand-route d’Arbonne. Je n’avais l’intention d’offenser personne et j’espère ne pas l’avoir fait.» Il se tut, aux aguets, les mains tendues et bien en évidence. Il avait un jour vaincu quatre hommes au cours d’un tournoi à Aulensburg, mais ceux-là étaient six, armés d’arcs et de flèches.


  L’Arimondain donna un coup sec à ses rênes, et son cheval, un magnifique pur-sang noir, avança nerveusement de quelques pas. «Les corans guerriers transportant une armure offensent parfois par le seul fait d’exister, répondit-il. Au service de qui travailles-tu?» Il parlait fort bien l’arbonnais avec à peine une trace d’accent. Manifestement, il n’était pas un étranger dans ce pays. Il avait aussi le don de l’observation. L’armure de Blaise était bien enveloppée dans une étoffe sur le poney; l’Arimondain avait dû la reconnaître par sa forme.


  Mais Blaise était lui-même habitué à observer les hommes, surtout dans ce genre de situation, et, du coin de l’œil, il vit l’un des archers se pencher en entendant la question, comme si tout dépendait de la réponse.


  Blaise chercha à gagner du temps. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Les hors-la-loi sur les grands chemins étaient une chose, mais ces hommes-là étaient à l’évidence entraînés et ils contrôlaient à l’évidence aussi ce secteur de la route. Il regretta de ne pas avoir étudié plus attentivement la carte avant de quitter Baude. Il aurait été utile de savoir à qui appartenaient ces terres. Il aurait dû se renseigner davantage à l’auberge la veille.


  «Je voyage en paix sur une route franche, répondit-il. Je n’avais pas l’intention d’empiéter sur le terrain d’autrui. Si tel est votre grief, je me ferai un plaisir de payer un droit de passage.


  —J’ai posé une question, dit sèchement l’Arimondain. Réponds-y.»


  Au ton de l’homme, Blaise sentit sa bouche se dessécher en même temps que montait en lui une colère familière. Il avait son épée, et son arc était à portée de sa main dans le carquois de la selle, mais si les trois archers derrière l’Arimondain savaient tirer, il ne servirait pas à grand-chose d’essayer de se battre. Il songea à trancher la corde qui attachait le poney à son cheval gris et à partir au galop, mais il détestait presque autant l’idée d’abandonner son armure derrière lui que celle de fuir devant un Arimondain.


  «Je n’ai pas l’habitude d’expliquer mes affaires personnelles à des étrangers sous la menace de leur arc», répondit-il.


  L’Arimondain sourit lentement, comme si ces paroles lui étaient un cadeau inespéré. Il fit un geste de la main gauche, négligent et gracieux. Les trois archers tirèrent leurs flèches. Un instant plus tard, avec un grognement insolite, le poney de Blaise s’affaissa derrière lui. Il avait deux flèches dans le cou et une juste un peu plus bas, près du cœur. Le poney était mort. Les archers avaient déjà encoché trois autres flèches.


  Se sentant blêmir, Blaise entendit l'Arimondain éclater de rire. «Dis-moi, demanda nonchalamment ce dernier, vas-tu conserver ce que tu appelles tes habitudes une fois nu et ligoté face contre terre pour servir mon plaisir comme un garçon loué pour une heure?» Les deux autres hommes, ceux qui ne disposaient pas d’arcs, s’étaient déplacés sans avoir apparemment reçu d’instructions dans des directions opposées, barrant les deux chemins par où Blaise aurait pu s’enfuir. Il vit que l’un d’eux arborait un large sourire.


  «J’ai posé une question», répéta doucement l’Arimondain. Le vent était tombé et sa voix résonna dans l’air immobile. «C’est le cheval qui sera tué si je n’obtiens pas de réponse. Au service de qui voyages-tu, Nordique?»


  C’était sa barbe, évidemment; elle l’étiquetait comme une marque sur un voleur ou les tuniques bleues des prêtres de Corannos. Blaise prit une longue inspiration et, s’efforçant de maîtriser sa colère, il chercha un abri dans l’ombre des grands– comme Rudel l’avait dit une fois.


  «Messire Bertran de Talair m’a embauché pour la saison», répondit-il.


  Ils abattirent le cheval.


  Mais Blaise avait remarqué le geste crispé de l’un des archers la première fois que la question avait été posée et, tout en parlant, il avait libéré ses jambes des étriers. Il se laissa tomber à côté de l’étalon qui hurlait et, du même mouvement, tira son arc et le cheval agonisant vers lui afin de se protéger de son corps. Il tira en position presque couchée et tua le coran qui se trouvait le plus au nord, puis, se tournant, il atteignit au cou celui qui gardait le sentier au sud avant que les trois archers n’eussent eu le temps de décocher une nouvelle volée de flèches. Ensuite il s’aplatit au sol.


  Deux flèches frappèrent de nouveau son cheval tandis que la troisième sifflait au-dessus de sa tête. Blaise se redressa sur un genou et tira deux fois, très vite. Un archer mourut en hurlant comme le cheval et l’autre tomba en silence, une flèche dans la gorge. Le troisième homme hésita, la bouche ouverte de consternation. Blaise lui décocha sa cinquième flèche et l’atteignit à la poitrine. Il vit un sang clair tacher la tunique vert foncé avant que l’homme ne tombât.


  Tout devint soudain extrêmement silencieux.


  L’Arimondain n’avait pas bougé. Son superbe pur-sang noir se tenait immobile comme une statue, mais ses naseaux étaient grands ouverts.


  «À présent, oui, tu as commis une offense, dit l’homme à la peau sombre d’une voix toujours aussi douce et soyeuse. Je constate que tu es capable de tirer quand tu te caches. Approche donc, on verra si tu es un homme au milieu des hommes avec une épée. Je vais descendre de cheval.»


  Blaise se leva. «C’est ce que je ferais si je te considérais comme un homme», dit-il. Sa propre voix lui parut étrangement caverneuse. Des coups familiers battaient dans sa tête et la colère ne l’avait pas quitté. «Je veux ton cheval. Je me souviendrai de toi avec plaisir en le montant.» Sur ces mots, il décocha sa sixième flèche et atteignit l’Arimondain en plein cœur.


  L’impact fit violemment basculer l’homme qui s’accrocha à ses dernières secondes de vie sous la clarté du soleil. Blaise le vit alors tirer une dague, une de ces armes méchamment incurvées et serties de pierres précieuses de son pays, et la plonger dans la gorge de son étalon noir en même temps qu’il commençait à tomber de selle.


  L’Arimondain toucha terre pendant que son cheval se cabrait haut sur ses postérieurs, hennissant de rage et de terreur. Il redescendit, puis se releva aussitôt, hurlant, ruant des antérieurs. Blaise prit une dernière flèche et la tira, avec un regret farouche, pour mettre fin aux souffrances du superbe animal. L’étalon tomba, roula sur le flanc. Ses pattes battirent une dernière fois, puis il s’immobilisa.


  Blaise s’avança, contournant son propre cheval mort. Dans la clairière le silence semblait irréel, brisé seulement par le bruit des montures des archers qui s’ébrouaient nerveusement et celui de la brise qui se remettait à souffler. Blaise s’aperçut que tous les oiseaux s’étaient tus.


  Peu de temps auparavant, il s’était imaginé que le chuchotis du vent d’Arbonne dans les arbres et les vignes parlait de fraîcheur et de bien-être, de la grâce nonchalante dans la chaleur du Sud. À présent, six cadavres gisaient dans l’herbe au bord de la route. Un peu plus loin, se dessinant en silence au bout d’une allée d’ormes, l’arc massif les regardait tous, lourd de ses secrets, lourd aussi du poids des combats et de la mort sculptés sur ses frises dans un passé lointain.


  La colère de Blaise s’estompait, le laissant désorienté et nauséeux comme toujours après la bataille. Guerrier depuis tant d’années, Blaise se laissait rarement impressionner durant le combat, mais ensuite il se sentait pendant un long moment fragile, dans son effort pour composer avec ce dont il était capable une fois submergé par la fureur. Il regarda l’Arimondain dans l’herbe et hocha la tête. Il eut envie, un instant, de marcher jusqu’à cet homme et de le découper en pièces afin de faciliter la tâche des charognards. Il déglutit et se détourna.


  Il vit alors un petit bateau à la voile blanche accoster la rive rocailleuse du lac, de l’autre côté de la route. Il y eut un bruit râpeux lorsque l’embarcation monta sur la grève, et Blaise vit deux hommes aider une femme à descendre. Son cœur donna un grand coup. De haute taille, la femme portait une robe rouge frangée d’argent, et un hibou se tenait sur son épaule.


  Puis, après un examen plus attentif d’un regard qui n’était pas faussé par le souvenir ou la peur, Blaise s’aperçut qu’il ne s’agissait pas de la grande prêtresse de l’île de Rian en mer. Celle-ci était beaucoup plus jeune, elle avait les cheveux bruns et, manifestement, des yeux pour voir. Son oiseau n’était pas blanc non plus, comme celui de l’autre île. C’était néanmoins une prêtresse, et ceux qui l’accompagnaient, deux hommes et une femme, appartenaient eux aussi au clergé de Rian. Le bateau était l’un de ceux qu’il avait vus louvoyer dans la brise un peu plus tôt. Derrière eux, sur l’île, les trois rubans de fumée montaient toujours dans le ciel d’été.


  «Vous avez de la chance», dit la femme en traversant d’un pas assuré le sable et le gravier pour venir se placer devant lui, dans l’herbe au bord de la route. Elle parlait d’une voix douce, mais ses yeux, tandis qu’elle l’évaluait d’un regard soutenu, restaient indéchiffrables. Elle avait de longs cheveux qui lui pendaient dans le dos, ni couverts ni attachés. Blaise se laissa passivement examiner, se souvenant que, malgré sa cécité, la grande prêtresse avait lu clairement en lui. Il regarda l’oiseau posé sur l’épaule de celle-ci et sentit renaître l’angoisse ressentie dans la forêt de l’île. C’était presque injuste; le contrecoup du combat le laissait vulnérable.


  «J’imagine que oui, répondit-il d’une voix qui s’efforçait au calme. Je ne m’attendais pas à l’emporter contre six. On dirait que le dieu m’a favorisé.» Cette dernière phrase représentait un vague défi.


  Elle ne mordit pas à l’hameçon. «Ainsi que Rian. Nous pouvons attester que vous avez été attaqué le premier.


  —Attester?»


  Elle esquissa alors un sourire et ce sourire lui rappela également la grande prêtresse dans sa forêt la nuit. «Vous auriez été bien inspiré de vous renseigner davantage sur la situation dans cette région, Blaise du Gorhaut.»


  Le ton qu’elle employa ne lui plut pas et il ignorait à quoi elle faisait allusion. Il se sentait de plus en plus mal à l’aise; il était désespérément difficile de traiter avec les femmes de ce pays.


  «Comment savez-vous mon nom?»


  Encore ce sourire supérieur, énigmatique, mais cette fois il s’y attendait. «Est-ce que vous pensiez vous être libéré de la déesse après avoir été autorisé à quitter vivant l’île de Rian? Nous vous avons observé, Nordique. Remerciez-nous.


  —Pourquoi? Parce que vous me suivez?


  —Nous ne vous suivons pas. Nous vous attendions. Nous savions que vous alliez venir. Quant à vous dire pourquoi… Écoutez à présent ce que vous auriez dû apprendre par vous-même. Il y a deux semaines, la comtesse de Barbentain a proclamé cette ordonnance: en cas de nouveaux meurtres perpétrés par les corans de Talair ou de Miraval, la propriété de l’agresseur sera cédée à la couronne. Les troubadours et le clergé propagent la nouvelle, et tous les seigneurs d’Arbonne ont été cités par leur nom et officiellement contraints d’imposer cet édit par la force au besoin. Aujourd’hui, vous coûteriez peut-être à messire Bertran une partie de ses terres si nous n’étions pas ici pour prendre votre défense.»


  Blaise fronça les sourcils, un peu par soulagement, un peu parce qu’il s’agissait d’une information qu’il aurait vraiment dû se donner la peine d’apprendre. «Vous me pardonnerez de ne pas exprimer de désarroi, dit-il. Je dois admettre que ma vie ne vaut pas ses vignes, quel que soit le montant des gages qu’il se propose de me payer.»


  La prêtresse éclata de rire. Elle était plus jeune qu’il ne l’avait d’abord cru. «Ne vous préoccupez pas d’obtenir notre pardon… du moins pour ceci. Mais il en va autrement pour Bertran de Talair. Il avait de bonnes raisons de croire qu’un coran expérimenté éviterait toute provocation avant même d’être arrivé à son château. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais il y a un chemin à l’est qui contourne le lac et qui ne passe pas sur les vignes de Miraval.»


  La situation, Blaise dut l’admettre, commençait à se clarifier. En vérité, s’il avait su que ces terres appartenaient à Urté de Miraval– ou s’il s’était donné la peine de le demander–, il aurait certainement emprunté l’autre chemin. Tout le monde savait, même Blaise bien qu’en Arbonne depuis peu, que, pour des raisons remontant à des années, les seigneurs actuels de Miraval et de Talair ne s’aimaient pas beaucoup.


  Il haussa les épaules pour cacher son embarras. «J’avais chevauché toute la journée et ce chemin me paraissait plus facile. Je croyais aussi que la comtesse d’Arbonne assurait la sécurité sur les routes de son pays.


  —Barbentain est loin d’ici et les haines locales outrepassent souvent les lois de la collectivité. Un voyageur avisé saura où il se trouve, surtout s’il chevauche tout seul.»


  C’était également vrai, même rappelé avec arrogance par quelqu’un de si jeune. Blaise fit l’effort de ne pas s’arrêter sur cette arrogance. Les membres de tous les clergés semblaient avoir en commun ce trait de caractère. Un de ces jours, il tenterait néanmoins de comprendre pourquoi il lui répugnait tant de prêter attention aux bavardages, ou même à la géographie et aux divisions territoriales en Arbonne.


  Derrière la prêtresse, il vit que l’on tirait trois autres petits bateaux sur la grève. Des prêtres et des prêtresses de Rian en débarquèrent et se dirigèrent dans l’herbe jusqu’aux cadavres. Ils soulevèrent les corps et les transportèrent dans les bateaux.


  Par-dessus son épaule, Blaise jeta un regard à l’Arimondain gisant près de son cheval. «Dites-moi, Rian sera-t-elle heureuse d’accueillir celui-ci? demanda-t-il en se retournant vers la prêtresse.


  —Elle l’attend comme elle nous attend tous, répondit-elle d’une voix posée, sans sourire. L’accueil et la grâce, ce sont des questions différentes.» Ses yeux noirs soutinrent le regard de Blaise jusqu’à ce qu’il le détournât pour regarder au loin, plus loin que l’île dans le lac, là où l’on apercevait le château sur la rive nord.


  Elle suivit son regard. «Vous pouvez embarquer avec nous si vous le voulez, proposa-t-elle contre toute attente. À moins que vous ne préfériez prendre un de leurs chevaux.»


  Blaise secoua la tête. «Le seul qui en valait la peine s’est fait tuer par son cavalier.» Il ressentit tout à coup un plaisir amer. «J’accepte votre offre avec reconnaissance. Ne semble-t-il pas… approprié que j’arrive au château de Talair dans un bateau de la déesse?


  —Plus approprié que vous ne le pensez», répondit-elle sur un tout autre ton.


  Elle fit un signe et deux des prêtres s’avancèrent pour dégager l’armure et les biens de Blaise sur le poney abattu. Blaise lui-même prit sa selle sur sa monture et, suivant la haute et mince silhouette de la prêtresse, il marcha dans l’herbe et sur les galets jusqu’à son bateau.


  Ils embarquèrent aussi son attirail, puis le bateau fut poussé de la plage et se mit à voguer sur les eaux du lac Dierne, le vent de l’ouest dans la voile et le soleil à présent très bas derrière.


  Comme ils approchaient du château, Blaise constata d’un regard avisé et approbateur qu’il était bien défendu, posé sur un rocher escarpé au-dessus du lac, entouré d’eau de trois côtés et d’une douve profonde creusée au nord. Un petit groupe d’hommes était descendu à leur rencontre sur l’embarcadère. Une autre embarcation avait déjà accosté, sur laquelle se trouvaient deux prêtres et une prêtresse. Les nouvelles avaient donc dû les précéder. Une fois à proximité de la rive, Blaise reconnut Valéry, le cousin de Bertran. Puis, chose étonnante, Bertran en personne s’avança pour attraper le cordage lancé par le prêtre qui se tenait à la proue.


  Après s’être accroupi pour amarrer leur bateau à un anneau de fer fixé sur le quai de bois, le duc de Talair se redressa et dévisagea Blaise d’un air inexpressif. Rien dans son regard ne laissait soupçonner l’étrange intimité de leur dernière conversation nocturne. Vingt-trois ans, se rappela soudain Blaise. Bien plus longtemps que je ne pensais vivre. Tels avaient été les derniers mots prononcés par cet homme dans l’obscurité d’un escalier, parlant d’une femme connue jadis.


  «Bienvenue à Talair», dit Bertran. Sa balafre était bien visible dans la lumière. Comme au cours de son séjour à Baude, il portait une tenue de coran conçue pour vivre dehors. Il était tête nue et le vent lui ébouriffait les cheveux. Il esquissait un léger sourire, tel un rictus. «Comment se sent-on quand on s’est fait un ennemi avant même de se présenter?


  —J’ai ma part d’ennemis», répondit doucement Blaise. Il se sentait à présent plus calme; le trajet sur le lac et le souvenir de cet escalier obscur à Baude avaient eu raison de son humeur combative. «Un de plus ou un de moins ne font pas une grande différence. Le dieu me prendra quand il sera prêt, ajouta-t-il en élevant un peu la voix pour la gouverne de quiconque d’autre. Croyez-vous vraiment que le duc de Miraval me tiendra rigueur d’avoir défendu ma vie alors que j’étais attaqué?


  —Urté? C’est possible, dit Bertran. Mais ce n’était pas à lui que je pensais.» Il parut un instant sur le point d’ajouter des explications, mais préféra faire demi-tour et se mit à marcher en direction du château. «Viens, dit-il par-dessus son épaule, de la viande et des boissons nous attendent à l’intérieur. Ensuite, nous t’aiderons à choisir un cheval dans l’écurie.»


  Valéry, homme aux épaules larges et aux cheveux grisonnants, s’avança et lui tendit la main. Après une seconde d’hésitation, Blaise la saisit et se hissa sur le quai. Trois autres hommes avaient déjà sorti son paquetage. Blaise se retourna vers le bateau. La corde avait été détachée et la petite embarcation recommençait à glisser sur l’eau. La jeune prêtresse était dos à lui, mais alors, comme sachant qu’il la regardait, elle se retourna.


  Elle se tut et Blaise en fit autant pendant que le bateau s’éloignait de la grève. Sa chevelure brillait dans la lumière encore chaude du soleil couchant. Sur son épaule, le hibou regardait fixement vers l’occident. Plus approprié que vous ne le pensez, avait-elle dit sur cette rive occidentale, répondant avec une sobriété pesante à une tentative d’ironie. Propos sibyllins. Une étincelle de colère se ralluma soudain en Blaise. Il n’avait plus l’intention de lui dire au revoir ni de la remercier, mais il la regarda encore un peu avant de lui tourner le dos, impassible.


  Valéry l’attendait. Le cousin de Bertran arborait une expression désabusée.


  «Six hommes? demanda-t-il. Il est juste d’affirmer que tu n’es pas arrivé paisiblement.


  —Cinq, plus un giton d’Arimonda», répondit laconiquement Blaise. Sa fureur avait cependant presque disparu et il se sentait plus fatigué qu’autre chose. «Je chevauchais tranquillement et sur la route. Ils ont abattu mon cheval.


  —L’Arimondain, murmura Valéry en regardant le bateau qui s’éloignait. Rappelle-moi de te parler de lui plus tard.


  —Pourquoi vous donner cette peine? fit Blaise. Il est mort.»


  L’espace d’un instant, Valéry le regarda curieusement, puis il haussa les épaules. Il se tourna et se mit en route. Blaise lui emboîta le pas. Les deux hommes franchirent le quai, puis gravirent l’étroit sentier qui montait en pente de plus en plus raide jusqu’au château de Talair. Ils arrivèrent aux lourdes portes, qui étaient ouvertes, et pénétrèrent dans la cour au son de la musique.


  DEUXIÈME PARTIE


  


  LE CŒUR DE L’ÉTÉ


  


  CHAPITRE IV


  LISSEUT marchait d’un pas vif dans les rues bondées, répondant joyeusement aux salutations de ceux qu’elle connaissait et de quelques autres qu’elle ne connaissait pas. Tout lui rappelait pourquoi elle raffolait tant du carnaval d’été à Tavernel: les couleurs, la foule et la lumière, le fait de savoir qu’une saison de tournées finissait et que la suivante ne commencerait pas tout de suite… Le cœur de l’été était un temps béni entre tous, axe et pivot de l’année, intervalle où tout semblait en suspens, où tout pouvait arriver et où tout était permis. Une fois la nuit tombée, songeait-elle, cela se vérifiait de multiples façons.


  Une silhouette masquée, vêtue de vert et de jaune clair, bondit devant elle, bras tendus; dans un grondement moqueur incompatible avec son costume d’oiseau, l’individu quémanda un baiser pendant que les badauds s’esclaffaient. Lisseut fit un pas de côté, se dégageant de son étreinte. «Ça porte malheur d’embrasser une chanteuse avant le coucher du soleil!» lança-t-elle par-dessus son épaule. Celle-là, elle s’en était déjà servie depuis deux années; ç’avait l’air de marcher. Et, comme, après le coucher du soleil, elle se trouvait d’ordinaire en compagnie d’amis, elle était ainsi protégée de quiconque viendrait lui réclamer son dû.


  Non pas que ce genre de réclamation pût constituer un sérieux problème. Pas ici, non, et pas pour elle– trop de gens la connaissaient à présent et, même auprès des étudiants les plus chahuteurs, les ménestrels et les troubadours jouissaient d’un statut particulier, surtout en période de carnaval. C’était peut-être un temps de débauche, mais avec ses hiérarchies et ses règles.


  Comme elle traversait la place du Temple, où les dômes d’argent du principal sanctuaire de Rian faisaient face aux tours d’or carrées de celui de Corannos, une brise du sud lui souffla du port une odeur saline presque oubliée. Lisseut sourit, heureuse d’être revenue près de la mer après une longue saison de tournées– l’hiver et le printemps– à l’intérieur des terres et dans les montagnes. Une fois de l’autre côté de la place, de bonnes odeurs de cuisson lui parvinrent soudain et elle prit conscience qu’elle n’avait pas mangé depuis midi sur la route. On oubliait facilement la faim quand on avait si hâte d’arriver en ville, sachant combien d’amis perdus de vue depuis un an arriveraient le même jour ou le lendemain. Mais ces odeurs lui rappelèrent qu’elle avait l’estomac dans les talons. Elle pénétra vivement dans une boutique d’où elle sortit un instant plus tard croquant dans une cuisse de poulet, en veillant à ne pas laisser la graisse tacher sa tunique neuve.


  Elle s’était offert cette tunique après avoir connu un grand succès au printemps dans les collines de l’Est, de loin sa meilleure tournée. Tout d’abord au temple même de la déesse pendant deux semaines, ensuite au noble château de Gaufroy de Ravenc, où le seigneur s’était montré plus que généreux à son égard et celui d’Alain de Rousset, le troubadour avec qui elle faisait équipe cette saison-là. Elle avait même pu passer des nuits tranquilles dans une chambre pour elle toute seule car, de toute évidence, messire Gaufroy préférait les charmes d’Alain aux siens. Cela convenait à Lisseut; la poésie brillante d’Alain, sa propre interprétation et ce qui se passait la nuit dans les appartements du seigneur avaient incité Ravenc à faire preuve d’une générosité exceptionnelle au moment de leur départ.


  Lorsque, quelques jours plus tard, elle s’était brièvement séparée d’Alain dans la ville de Rousset– il avait prévu de passer quelque temps avec sa famille avant de se rendre à Tavernel et elle devait se produire au sanctuaire de Corannos près de Gavela–, il l’avait complimentée sur son travail et invitée à se joindre à lui pour le même circuit l’année suivante. Comme c’était un homme d’un commerce facile et qu’elle trouvait ses chansons bien construites sinon très inspirées, elle avait accepté sans hésitation. Si d’autres troubadours offraient à un ménestrel un matériel plus riche, plus difficile– Jourdain, Aurélien et sûrement Rémy d’Orrèze–, l’attitude sympathique et détendue d’Alain avait son importance, de même que ses talents nocturnes avec certains prêtres et seigneurs dans les temples et les châteaux. Lisseut considérait cette proposition comme un honneur; au bout de trois années sur les routes, c’était la première fois qu’on lui demandait de renouveler un contrat, et les ménestrels d’Arbonne se battaient et complotaient pour recevoir de telles offres des troubadours les mieux connus. Alain et elle allaient signer le contrat au palais de la confrérie avant la fin du carnaval. De nombreux contrats seraient négociés et conclus cette semaine; c’était l’une des raisons pour lesquelles la presque totalité des musiciens s’arrangeaient pour être présents.


  Il y avait d’autres raisons, bien sûr; à l’instar de tous les rites de l’été, le carnaval était consacré à Rian et, la déesse étant patronne et protectrice de toute la musique en Arbonne, elle était aussi celle des artistes itinérants qui arpentaient les chemins poussiéreux en composant et en chantant des chansons d’amour. L’on venait au carnaval de Tavernel au moins autant pour rendre hommage à Rian que pour autre chose.


  Cela dit, il fallait avouer que ce carnaval était aussi la manifestation la plus folle, la plus libre et la plus agréable de l’année pour quiconque n’était ni en deuil, ni handicapé, ni mort.


  Lisseut termina sa cuisse de poulet, s’arrêta pour s’essuyer les mains avec beaucoup de soin sur le tablier d’un gros marchand de fruits souriant, et lui acheta une orange. Pour attirer la chance, elle la frotta vivement sur la fourche du fruitier, provoquant les rires grivois de la foule et un grognement de désir feint de la part de l’homme. Riant elle aussi, heureuse de la vie, de sa jeunesse et d’être chanteuse en Arbonne pendant l’été, Lisseut poursuivit sa route vers le port; là, à la première intersection, elle aperçut l’enseigne familière et bien-aimée de la Liensenne qui se balançait au-dessus de la rue.


  Comme d’habitude, elle avait l’impression de rentrer à la maison. En réalité, sa maison à elle se trouvait à Vézet, plus à l’est sur la côte, avec ses célèbres plantations d’oliviers; et pourtant, la «Taverne de Tavernel» qui avait inspiré Anselme de Cauvas des années et des années auparavant faisait office de second foyer pour les musiciens d’Arbonne. Marotte, le propriétaire, avait servi de substitut de père et de confident à la moitié des jeunes bardes et poètes, y compris à Lisseut elle-même la première fois qu’elle avait quitté ses parents et sa maison pour suivre son oncle troubadour sur les routes, comptant sur sa voix et sa musique pour gagner son pain et sur les astuces de sa mère pour garder la vie sauve. Cela faisait déjà plus de quatre ans. Le temps avait paru beaucoup plus long. Portant la main à son chapeau à plume, elle salua en souriant le joueur de luth de l’enseigne– il était censé représenter Folquet de Barbentain, le premier comte troubadour–, hocha la tête pour répondre au clin d’œil appuyé que lui adressait l’un des six hommes qui jouaient à lancer des pièces de monnaie contre le mur, puis elle entra.


  Elle comprit son erreur au moment même où elle la commettait.


  Elle la comprit avant même que le cri de joie strident de Rémy n’assaillît ses oreilles, dominant le chahut, avant d’entendre Aurélien, debout près de Rémy, s’écrier «Neuf!» d’un ton inexorable comme le destin, avant de voir la foule des musiciens hilares et rubiconds qui tenaient un Arimondain dégoulinant et moustachu la tête en bas au-dessus d’une maudite cuve d’eau et se préparaient à l’y replonger malgré ses furieuses protestations. Avant même aussi que la compagnie de joueurs ne se presse d’entrer avec des gloussements de plaisir.


  Par le saint nom de Rian, elle la connaissait pourtant, cette tradition! Où avait-elle donc la tête? Comme une imbécile heureuse, elle avait même salué les badauds qui, dehors, attendaient qu’entrât le neuvième pour pénétrer à leur tour en toute sécurité dans l’établissement. Lisseut, amicale et simplette, hochant joyeusement la tête en se dirigeant vers le bain forcé que seuls les ignorants étaient censés subir.


  Et voilà que Rémy, injustement splendide avec ses cheveux lustrés qui lui tombaient en bouclettes sur son front ruisselant de sueur, ses yeux bleus pétillants de plaisir, voilà donc qu’il s’approchait d’un pas vif, suivi d’Aurélien, de Jourdain, de Dumars et même– quelle perfidie!– du visage rieur d’Alain, son partenaire d’hier, entouré d’une bonne douzaine d’autres, y compris Élisse de Cauvas qui se réjouissait autant qu’on pouvait s’y attendre de ce rebondissement inattendu. Lisseut reconnut le sourire moqueur d’Élisse et, furieuse, elle se maudit encore une fois pour sa stupidité. Parcourant fébrilement la salle des yeux à la recherche d’un allié, elle aperçut Marotte derrière le comptoir et l’appela à son secours de toute la force de sa voix si estimée.


  Le sourire fendu jusqu’aux oreilles, son substitut de père secoua la tête. Il ne l’aiderait pas. Pas pendant le carnaval d’été de Tavernel. Lisseut se retourna vivement vers Rémy et lui adressa son sourire le plus enjôleur.


  «Bonjour, mon chou, commença-t-elle sur un ton suave. Et comment s’est passé…»


  Elle n’alla pas plus loin. Dans un mouvement où il mit toute sa grâce naturelle, Rémy d’Orrèze, son ancien amant– l’ancien amant de toutes les femmes, comme quelqu’un l’avait dit un jour, sans amertume cependant–, esquiva adroitement le geste instinctif qu’elle avait fait pour se protéger, plaça une épaule au niveau de la taille de Lisseut et la souleva sans lui laisser le temps de formuler quelque raison peu convaincante d’être exemptée du bain forcé. Devant et derrière, une douzaine de paires de mains se hâtèrent de lui prêter assistance pour transporter Lisseut, telle la victime d’un sacrifice chez les Anciens, vers la cuve à côté du comptoir.


  Tous les ans! se disait Lisseut, maintenue trop fermement pour tenter de se débattre. On remet ça chaque maudite année! Où donc avais-je la tête?


  Au milieu du chaos qui l’entourait, elle remarqua qu’Aurélien était déjà retourné à la porte pour reprendre le décompte. Rémy la tenait par la taille et la chatouillait à présent, geste impardonnable car il aurait dû mieux la connaître. Pestant, gloussant involontairement, Lisseut sentit son coude heurter quelque chose avec force et, une seconde plus tard, elle eut l’immense et immoral plaisir de voir Élisse reculer en titubant, jurer comme un soldat et porter la main à sa tempe. La sainte Rian devait avoir guidé son coude: Élisse était la seule dans la salle qu’elle avait vraiment envie de frapper! Ma foi, à l’exception de Rémy, peut-être. Elle avait souvent envie de frapper Rémy d’Orrèze. Comme beaucoup d’entre eux quand ils n’étaient pas en train d’écouter avec une vive attention quelque ménestrel à la mode interprétant sa plus récente composition.


  Lisseut vit la cuve sous elle. Elle sentit qu’on la retournait. Son chapeau à plume, tout neuf lui aussi et qui avait coûté cher, tomba. La foule compacte qui criait d’une voix rauque allait sans aucun doute le piétiner. Le décor s’inversa aussitôt, lui laissant néanmoins le temps de voir son prédécesseur arimondain, trempé jusqu’aux os, se faire jeter dehors sans plus de cérémonie. Lisseut s’emplit les poumons de l’air de la taverne et, continuant à se maudire pour son étourderie, elle ferma les yeux tandis qu’on la plongeait dans l’eau.


  Ce n’était pas de l’eau.


  «Marotte! hurla-t-elle entre crachats et halètements lorsqu’on la remonta enfin. Marotte, tu sais ce qu’il a fait? Ce n’est pas…


  —Descendez-la!» ordonna Rémy qui se tordait de rire. Lisseut aspira frénétiquement avant d’être à nouveau submergée.


  Ils lui laissèrent un bon moment la tête dans la cuve. Quand elle refit surface, elle eut besoin de toute sa force pour se tordre le cou vers le comptoir et croasser: «C’est du vin, Marotte! Du cauvas pétillant! Il se sert…


  —Descendez-la!» cria encore Rémy, mais Lisseut avait eu le temps d’entendre Marotte pousser un hurlement outragé.


  «Quoi? Du cauvas? Rémy, je vais t’écorcher vif! Es-tu en train de plonger les gens dans mon meilleur…?»


  Immergée, les oreilles bouchées, Lisseut n’en entendit pas davantage, mais un léger sentiment de satisfaction rendit la dernière plongée plus facile à supporter. Elle prit même une brève gorgée de vin avant qu’on la remontât pour la troisième et dernière fois. Le cauvas d’or pétillant n’était pas un vin que les jeunes ménestrels avaient souvent l’occasion de déguster, même s’il fallait admettre que se faire plonger la tête la première dans une pleine cuve après un Arimondain huilé et parfumé n’était pas le mode de consommation préféré des connaisseurs.


  Lisseut fut sortie de la cuve juste à temps pour voir Marotte, le visage empourpré, affronter Rémy de l’autre côté du comptoir.


  «Dîme de carnaval, Marotte, disait l’adorable troubadour aux cheveux blonds, les yeux pétillants de malice. Cette semaine, tu feras plus d’argent qu’il ne t’en faudra pour couvrir la dépense.


  —Espèce d’imbécile, c’est un sacrilège! protesta Marotte avec l’air outragé du véritable amateur de bon vin. Sais-tu ce que coûte le cauvas? Et combien de bouteilles as-tu gaspillées? Par le saint nom de Rian, comment as-tu réussi à pénétrer dans ma cave?


  —Vraiment, Marotte, rétorqua Rémy avec une moue exagérément hautaine et dédaigneuse, pensais-tu vraiment qu’un cadenas suffirait à m’empêcher d’entrer?» Il y eut des éclats de rire.


  «Sept!» dit sèchement Aurélien dont la voix grave couvrit les rires qui fusaient dans la taverne. Dans l’expectative, tout le monde– y compris Lisseut qui s’épongeait vigoureusement la figure dans une serviette qu’un serveur avait eu la gentillesse de lui apporter– se tourna vers la porte. Un jeune étudiant rouquin entra, cligna un peu les yeux en voyant tous ces regards curieux braqués sur lui et se dirigea vers le comptoir d’une démarche incertaine. Il commanda une chope de bière. Personne ne s’occupa de lui. On surveillait l’entrée.


  L’attente fut de courte durée. La huitième personne était un coran d’âge moyen, aux épaules larges et à l’air compétent. Plusieurs des clients de la taverne le connaissaient très bien, même Lisseut. Mais avant qu’elle n’ait eu le temps d’entrevoir ce qui allait arriver et d’en comprendre l’énormité, le suivant, le neuvième, avait déjà franchi la porte.


  «Oh! mon dieu!» murmura Marotte l’aubergiste, faisant contre son habitude appel à Corannos. Dans le silence soudain tombé, sa voix résonna très fort.


  Le neuvième était le duc Bertran de Talair.


  «Neuf», dit Aurélien. La confirmation était inutile. Il parlait d’une voix assourdie, presque respectueuse. «Mais je ne pense pas vraiment…»


  Rémy d’Orrèze s’avançait déjà, son beau visage lumineux, une étincelle d’hilarité sauvage dans ses yeux bleus sous ses boucles mouillées.


  «Qu’on le hisse! cria-t-il. Tout le monde connaît la règle: le neuvième plonge dans la cuve, au nom de Rian! Qu’on saisisse le duc de Talair!»


  Valéry, le coran, cousin et vieil ami de Bertran, eut un large sourire et fit un pas de côté en saisissant la situation. Le duc lui-même se mit à rire et leva les deux mains pour devancer Rémy qui approchait rapidement. Jourdain, déjà passablement ivre, se tenait juste derrière Rémy avec Alain, Élisse et une poignée d’autres qui suivaient d’un pas plus prudent. La bouche ouverte de stupéfaction, Lisseut comprit alors que Rémy allait vraiment le faire: il allait poser les mains sur l’un des hommes les plus puissants d’Arbonne pour le plonger dans une cuve remplie d’eau. Non, se corrigea-t-elle, une cuve remplie de vin, du vin pétillant de Cauvas, hors de prix. Oui, Rémy– le fou, le maudit, l’adorable, l’impossible Rémy– allait le faire.


  Il l’aurait fait si, derrière Bertran, un autre homme dont la barbe roussâtre et les traits le désignaient sans l’ombre d’un doute comme originaire du Gorhaut bien qu’il portât les couleurs de Talair, bleu sur bleu, ne s’était pas alors avancé, l’épée pointée vers la poitrine de Rémy.


  Rémy fonçait à une allure trop téméraire et étourdie sur le plancher glissant pour pouvoir s’arrêter. De l’endroit où elle se trouvait à côté de la cuve, Lisseut jeta les mains à sa bouche et vit distinctement toute la scène. Bertran eut à peine le temps de prononcer un nom que l’homme avait déjà écarté son épée. Mais la pointe avait éraflé le bras gauche de Rémy.


  Le sang coula. L’homme avait eu l’intention de faire couler le sang, Lisseut en était presque certaine. Elle vit son ancien amant s’immobiliser gauchement en titubant et s’agripper le bras sous l’épaule. Lorsqu’il retira sa main, elle était tachée de rouge. Lisseut ne pouvait voir son expression, mais il était facile de l’imaginer. Les musiciens et les étudiants rassemblés à la Liensenne firent entendre un grognement collectif de colère. Établie en même temps que l’université, la règle interdisant de lever une épée dans les tavernes avait contribué à assurer sa survie. Et, malgré ses manières impossibles, Rémy d’Orrèze était un des leurs. Un des chefs de file, en vérité, tandis que le grand gaillard qui l’avait fait saigner de son épée venait du Gorhaut.


  Dans ce moment de tension, la scène de la taverne à deux doigts de tourner au vinaigre, Bertran de Talair éclata de rire.


  «Vraiment, Rémy, dit-il, ce n’était pas une très bonne idée, même si Valéry avait peut-être envie de suspendre son jugement le temps de me voir plonger dans la cuve.» Il lança un regard oblique vers son cousin qui– surprise– rougit. Le barbu n’avait pas encore rengainé son épée. Il le fit alors, sur un signe de Talair.


  «C’est peut-être bien ce qu’Aurélien essayait de te dire», poursuivit messire Bertran. Le grand Aurélien aux cheveux sombres était demeuré près du comptoir non loin de Lisseut. Il restait silencieux, observant la scène avec une attention soutenue.


  «Vous connaissez les règles du carnaval, riposta l’intrépide Rémy en relevant la tête. Et ce rustre nordique que vous avez engagé vient de violer les lois de la ville de Tavernel. Dois-je le dénoncer au sénéchal?


  —Sans doute, répondit Bertran d’une voix insouciante. Et dénonce-moi par la même occasion. J’aurais dû informer Blaise de la loi sur les épées avant d’entrer. Dénonce-nous tous les deux, Rémy.»


  Celui-ci fit entendre un rire caverneux. «Cela arrangerait vraiment les choses que je poursuive le duc de Talair devant les tribunaux.» Il se tut un instant, respirant avec difficulté. «Un jour, il vous faudra prendre une décision, Bertran: ou vous êtes des nôtres ou vous êtes un duc d’Arbonne. Quoi qu’il en soit, vous devriez être en ce moment plongé dans la cuve, et vous le savez.»


  Sincèrement amusé, ignorant l’impertinence de Rémy qui l’avait nommé sans lui donner son titre, Talair se remit à rire. «Tu n’aurais jamais dû abandonner tes études, mon cher. Un peu plus de rhétorique t’aurait fait le plus grand bien. Ce que tu viens de dire constitue la plus fausse dichotomie que j’aie jamais entendue.»


  Rémy secoua la tête. «Nous sommes dans le monde réel, non pas dans le domaine nébuleux des érudits. Dans le monde réel, il faut faire des choix.»


  Lisseut vit que Talair n’avait plus du tout l’air amusé et, même à cette distance, elle se sentit glacée par son expression. Comme si l’humeur tolérante du duc venait de franchir une limite.


  «Est-ce que tu vas m’expliquer comment les choses se passent dans la réalité? demanda-t-il froidement à Rémy d’Orrèze. Vraiment? Avec les deux Arimondains que je vois ici et une tablée de Portezzains inconnus, un Götzlandais au comptoir et la déesse sait combien d’autres à l’étage dans les chambres de Marotte… tu vas me dire que dans le monde réel, tel que tu décides de le concevoir, un duc d’Arbonne aurait aujourd’hui dû se laisser plonger dans un baril rempli d’eau? Si je suis parfois capable de supporter l’insolence, je crains ne pas pouvoir m’y complaire. Réfléchis, mon garçon. Dégrise-toi un peu et sers-toi de ta tête.


  —Ce n’est pas de l’eau», dit quelqu’un. Un rire gêné tomba dans le morne silence qui avait suivi les paroles du duc. Lisseut vit la nuque de Rémy s’empourprer. Elle se tourna vers Aurélien qui la fixait aussi. Ils échangèrent un regard d’appréhension et d’inquiétude.


  «Il a rempli la cuve avec du cauvas d’or, mon seigneur, ajouta Marotte qui s’affairait derrière son comptoir, s’efforçant d’alléger l’atmosphère. Si vous voulez le voir saigner encore, c’est avec plaisir que je me porte volontaire.


  —Une pleine cuve de cauvas?» s’écria messire Bertran. Le sourire lui était revenu, comme à la rescousse de l’aubergiste. «Si c’est vrai, j’ai peut-être agi avec trop de précipitation. J’aurais peut-être dû m’y laisser plonger.» Des éclats de rire soulagés fusèrent et Lisseut s’aperçut qu’elle respirait plus facilement. «Allons, Rémy, reprit le duc, laisse-moi nous acheter une bouteille pendant que Blaise panse ton bras blessé.


  —Non, merci», rétorqua Rémy avec raideur. Lisseut connaissait bien son orgueil; elle secoua la tête, exaspérée. «Je vais m’en occuper moi-même.» Il se tut un instant. «De toute façon, pendant le carnaval, je préfère boire avec d’autres musiciens qu’avec des ducs d’Arbonne.»


  La tête haute, il tourna le dos à Bertran, traversa la salle et franchit la porte près du comptoir en direction des chambres à l’arrière de l’auberge. Il passa près de Lisseut sans même lui accorder un regard. Un instant plus tard, Aurélien s’excusa auprès de Bertran par une grimace penaude, haussa les épaules en passant à son tour devant Lisseut et sortit à la suite de Rémy, s’arrêtant au passage pour prendre le pichet d’eau et les serviettes que lui tendait Marotte.


  Très intéressant, pensait Lisseut. Dix minutes plus tôt, Rémy d’Orrèze dominait complètement cette salle, il était dans son élément et c’était lui qui donnait le ton à cette fin d’après-midi de carnaval. Et voilà que, tout à coup, il n’avait plus l’air que d’un jeune blanc-bec éméché dont les dernières paroles sonnaient plus puériles qu’autre chose malgré l’orgueilleuse dignité de sa sortie. Elle comprit qu’il avait dû s’en rendre compte lui aussi, ce qui expliquait le ton offensé qui avait fini par lui enfler la voix.


  Elle eut vraiment pitié de lui, et pas à cause de sa blessure, qui semblait superficielle. Elle savait parfaitement combien Rémy détesterait apprendre qu’elle avait éprouvé ce sentiment. Dans un sourire intérieur, Lisseut se promit de le lui dire plus tard– première revanche pour sa tunique fichue et son chapeau écrabouillé. L’art de Rémy suscitait certes le respect et l’admiration; son humour fantasque et son esprit créatif leur avaient aussi valu à tous des soirées mémorables, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’y avait pas place pour les petites vengeances.


  Portant ses regards vers le duc, Lisseut vit le coran barbu du Gorhaut qui observait sans cacher son mépris la salle bondée de musiciens. Elle regretta soudain que ce fût lui qui eût blessé Rémy. Personne n’aurait dû s’arroger le droit de tirer l’épée contre un troubadour dans cette taverne pour ensuite arborer une telle expression, surtout pas un étranger et plus particulièrement un étranger venu du Gorhaut. Jusqu’à ce que meure le soleil et que tombent les lunes, l’Arbonne et le Gorhaut ne vivront pas en harmonie côte à côte. Un dicton répété par son grand-père puis par son père, souvent au retour de la foire d’automne à Lussan, malgré les profits que lui rapportait la vente de ses olives et de son huile aux Nordiques.


  Sentant sa colère monter, Lisseut fixa ce grand coran et souhaita qu’un des hôtes de la taverne lui fit une remarque. Il avait l’air insupportablement suffisant et les considérait avec condescendance de toute sa hauteur. Seul Aurélien était aussi grand que lui, mais il était parti avec Rémy et, malgré son intelligence sans prétention, le frêle musicien n’aurait pas été de taille à affronter le Nordique. Haussant brièvement les épaules comme elle le faisait souvent, Lisseut s’avança.


  «Tu es arrogant, dit-elle au Nordique, et tu n’as aucune raison d’avoir l’air si content de toi. Si ton seigneur néglige de te le dire, l’un de nous doit le faire: l’homme que tu as blessé se montrait peut-être frivole en ce jour, d’humeur à fêter le carnaval, mais il te vaut deux fois, avec ou sans cette épée que tu as illégalement levée, et le monde se souviendra de lui bien longtemps après que, toi, tu seras réduit en poussière et oublié de tous.»


  Surpris, le mercenaire– Blaise, comme le duc l’avait appelé– cligna des yeux. De près, il paraissait plus jeune que Lisseut ne l’avait d’abord cru et ses yeux avaient une expression légèrement différente de ce qu’elle avait imaginé depuis le comptoir. Elle n’était pas certaine du nom qu’il fallait donner à cette expression, mais ce n’était pas précisément de l’arrogance. Bertran de Talair souriait et, chose étonnante, Valéry aussi. Devant leurs regards, Lisseut se rappela tout à coup qu’elle était trempée jusqu’à la taille, que ses cheveux étaient emmêlés, que sa blouse neuve était probablement affreuse à voir et qu’elle lui collait à la peau plus que la décence ne le permettait. Elle se sentit rougir et espéra que ce serait mis sur le compte de la colère.


  «Et voilà, Blaise, disait le duc. Réduit en poussière et oublié. Une preuve de plus– si toutefois tu en avais besoin– du caractère terrible de nos femmes, surtout quand on les a tenues la tête en bas. Qu’est-ce qu’on lui ferait au Gorhaut, à celle-ci? Raconte-nous.»


  Le coran barbu resta longtemps silencieux, le regard baissé sur Lisseut. Ses yeux avaient une étrange couleur noisette, presque verte à la lueur de la lampe. Puis il prit la parole, à contrecœur semblait-il, mais clairement. «Pour s’être adressée de cette façon à un coran consacré au dieu dans un endroit public, dit-il, elle serait dévêtue jusqu’à la taille et fouettée sur la poitrine et le dos par les officiers du roi. Ensuite, au cas où elle aurait survécu, l’homme insulté serait autorisé à l’utiliser à sa guise. Son mari, si elle en avait un, aurait le droit de divorcer sans aucune conséquence juridique ni religieuse.»


  Il s’ensuivit un silence figé, empreint d’un goût de mort, qui évoquait les glaciers du Nord lointain. On était infiniment loin de l’atmosphère du carnaval. Jusqu’à ce que meure le soleil et que tombent les lunes…


  Lisseut se sentit soudain faible, les genoux flageolants, mais elle s’obligea à soutenir le regard du Nordique. «Qu’est-ce que tu fais ici, alors? demanda-t-elle d’un ton âpre, la voix posée comme elle avait si difficilement appris à le faire auprès de son oncle. Pourquoi ne retournes-tu pas là où tu peux traiter ainsi les femmes qui expriment leur opinion ou prennent la défense de leurs amis? Là où tu pourrais m’utiliser comme bon te semble sans que personne s’y oppose?


  —En effet, Blaise, ajouta Bertran de Talair, toujours aussi mystérieusement jovial. Pourquoi n’y retournes-tu pas?»


  Un instant plus tard, le gaillard étonna Lisseut. Sa bouche se tordit dans un sourire ironique et désabusé. Il secoua la tête. «L’homme qui paie mon salaire m’a demandé d’expliquer ce qu’on te ferait au Gorhaut, répondit-il avec une douceur inattendue. Je crois que messire Bertran voulait s’amuser: il a suffisamment voyagé pour connaître les lois en vigueur au Gorhaut ainsi qu’en Valensa et au Götzland– elles sont sensiblement les mêmes. Incidemment, ai-je dit que je les approuvais?


  —Tu ne les approuves pas?» insista Lisseut, consciente que nulle part ailleurs que dans cette salle, au milieu de ses amis, elle n’aurait pu se montrer aussi agressive.


  Le nommé Blaise esquissa une moue pensive avant de répondre; Lisseut comprit finalement qu’il n’était pas un rustre nordique à l’esprit obtus.


  «Le duc de Talair vient d’humilier un troubadour qui, selon toi, sera célèbre bien après que j’aurai moi-même sombré dans l’oubli. Il l’a pour ainsi dire traité d’écolier ivrogne et sans éducation. J’imagine que cela a dû lui faire plus mal que l’égratignure de mon épée. Penses-tu comme moi qu’il faut parfois affirmer son autorité? Sinon, as-tu le courage de diriger à présent ta fureur contre le duc? Je fais une cible facile, étranger dans cette taverne bondée de gens de ta connaissance. Est-ce que cela explique en partie pourquoi tu m’attaques ainsi? Est-ce que cela te paraît juste?»


  Il était, contre toute attente, brillant, mais il n’avait pas répondu à sa question.


  «Tu n’as pas répondu à sa question», dit Bertran de Talair.


  Blaise du Gorhaut sourit de nouveau avec la même expression blasée; Lisseut eut l’impression qu’il s’était presque attendu à ce que le duc prononçât ces paroles. Elle se demanda depuis combien de temps ils se connaissaient. «Je suis ici, non? répondit-il posément. Si j’approuvais ces lois, je serais aujourd’hui chez moi, n’est-ce pas, très probablement marié à une femme convenablement disciplinée et très probablement en train de comploter l’invasion de l’Arbonne avec le roi et tous les corans du Gorhaut.» Il avait délibérément haussé le ton sur ces derniers mots. Du coin de l’œil, Lisseut vit les Portezzains échanger des regards vifs dans leur coin, près du mur le plus proche.


  «Ça va, Blaise, trancha Bertran, tu as dit ce que tu avais à dire. Je pense que ça suffit à présent.»


  Blaise se tourna vers lui. Lisseut se rendit alors compte que ses yeux n’avaient jamais quitté les siens, même si la dernière phrase, quelle que fût sa signification, s’adressait de façon évidente au duc. «C’est aussi mon avis, répondit doucement le grand coran. Je crois que c’est plus que suffisant.


  —Qu’est-ce qui est suffisant? demanda une voix pleine d’assurance à la porte. Est-ce que quelque chose se termine trop tôt? Aurais-je raté un divertissement?»


  Blaise le savait, lorsque Bertran de Talair pâlissait, la cicatrice sur sa joue devenait très apparente. Il avait déjà été témoin du phénomène, mais jamais à ce point. Le duc s’était raidi sous l’effet du choc ou de la rage, mais il ne se tourna pas. Valéry fit cependant volte-face et se déplaça de sorte qu’il fît écran entre Bertran et la porte.


  «Qu’est-ce que vous faites ici?» demanda le duc, tournant le dos à son interlocuteur. Sa voix était aussi froide qu’une nuit d’hiver. Blaise s’en aperçut et alla se placer à côté de Valéry. Gauchement, la foule ouvrit le chemin, dégageant, comme un lever de rideau sur une scène, l’homme debout à l’entrée de la taverne.


  Blaise vit qu’il était imposant, vêtu d’un habit somptueux de satin vert sombre garni de fourrure blanche, même en plein été. Âgé d’une soixantaine d’années, les cheveux coupés ras comme ceux d’un soldat, il ne paraissait pas lourd malgré sa corpulence. Il se tenait très droit et arborait un air arrogant.


  «Ce que je fais ici?» reprit-il d’un ton moqueur. Il avait une voix inoubliable, profonde et sonore. «N’est-ce pas ici qu’on trouve les chanteurs? N’est-ce pas le carnaval? Ne peut-on pas chercher le réconfort et le plaisir de la musique à cette époque de l’année?


  —Vous détestez les musiciens», l’interrompit brutalement Bertran de Talair comme s’il mordait dans ses paroles. Il ne s’était pas encore tourné. «Les chanteurs, vous les tuez, vous vous rappelez?


  —Seulement les impertinents, rétorqua l’autre avec indifférence. Seulement ceux qui oublient où ils se trouvent et chantent ce qu’ils ne devraient pas chanter. D’ailleurs, cela fait très longtemps. Les hommes peuvent sûrement changer, à mesure qu’ils se dirigent vers la tombe. L’âge nous adoucit.» Sa voix n’exprimait cependant rien de doux. Blaise percevait plutôt de l’ironie sauvage et trempée dans l’acide.


  Et tout à coup, il sut qui était cet homme.


  Il évalua rapidement du regard les trois corans vêtus de vert qui encadraient le nouvel arrivant. Sans égard aux lois de Tavernel, tous trois portaient l’épée et avaient l’air de savoir s’en servir. Blaise revit en un éclair un sentier près du lac Dierne, six cadavres dans l’herbe au printemps. La foule avait reculé, laissant un espace libre autour des deux groupes, près de la porte. Blaise avait conscience que la femme mince et brune qui l’avait accosté se tenait toujours juste derrière lui.


  «Je n’ai pas l’intention de plaisanter avec vous», reprit posément Bertran. Il tournait encore le dos à la porte et à l’homme imposant qui se tenait là, les yeux gris pleins de hargne. «Une fois de plus, je vous demande ce que vous faites ici, mon seigneur de Miraval?»


  Urté de Miraval, silhouette massive dans l’embrasure de la porte de la Liensenne, ne répondit pas. Il porta plutôt sur Blaise le regard lourd de ses yeux enfoncés. Ignorant la question de Bertran comme si elle lui avait été posée par un vague fermier, il observa Blaise avec curiosité. Puis il sourit, bien que ses yeux n’eussent rien perdu de leur cruauté.


  «À moins que je ne me trompe grandement, dit-il, et je ne crois pas que ce soit le cas, voici le Nordique qui se sent si libre de faire couler le sang des autres avec son arc.» Les corans qui l’accompagnaient eurent un léger mouvement. Comme Blaise le constata, ils venaient de libérer assez d’espace pour leur permettre de tirer l’épée.


  «Vos corans ont abattu mon poney et mon cheval, expliqua calmement Blaise. Je n’avais aucune raison de croire qu’ils n’avaient pas l’intention de me tuer aussi.


  —Ils l’auraient fait, admit Urté de Miraval, presque amusé. Est-ce une raison pour que je te pardonne six morts? Je ne crois pas. Et même si j’en avais envie, il reste une autre partie offensée dans cette affaire. Un homme qui sera extrêmement heureux de te savoir ici ce soir. Il se peut qu’il se joigne à nous plus tard, ce qui pourrait être intéressant. Il arrive tant d’accidents au milieu des foules du carnaval; c’est là un des aspects regrettables de la fête, vous ne trouvez pas?»


  Si Blaise saisit la menace évidente, il en ignorait cependant l’origine. Voyant Valéry se raidir, il comprit que celui-ci la connaissait.


  «Une loi a été décrétée concernant les meurtres entre gens de Miraval et de Talair, dit sèchement le cousin de Bertran à côté de Blaise. Vous le savez, mon seigneur.


  —En effet, de même que mes six hommes tombés au champ d’honneur. Si seulement notre bien-aimée comtesse de Barbentain pouvait promulguer des lois nous protégeant des mésaventures susceptibles de se produire par une nuit tapageuse dans la ville! Est-ce que ce ne serait pas agréable, rassurant même?» Ses yeux quittèrent Valéry pour se poser sur Blaise et continuèrent à le fixer. Il avait le regard prédateur d’un chat sauvage.


  C’est alors que Bertran de Talair se tourna enfin pour affronter l’homme à la porte.


  «Vous ne faites peur à personne, dit-il simplement. Il n’y a en vous rien d’autre que de l’amertume et de la rancœur. Même les raisins de vos vignes en ont le goût. Une dernière fois, mon seigneur de Miraval, car je ne permettrai pas que cet échange se prolonge: pourquoi êtes-vous ici?»


  La question demeura de nouveau sans réponse, du moins l’homme à qui elle était posée ne répondit-il pas. Au lieu de quoi, une femme, jusque-là cachée par la silhouette massive d’Urté de Miraval, entra, couverte d’une mante à capuchon; elle contourna Miraval et s’avança dans la salle.


  «Oh! non, non, non! s’exclama-t-elle. Je ne voulais pas du tout que ça se passe ainsi.» Si ces paroles exprimaient le regret et la détresse, il en allait tout autrement du ton. Dans cette voix traînante, Blaise perçut l’ennui et la frustration, ainsi que l’expression du pouvoir. Encore une autre, se dit-il. Encore une autre de ces femmes.


  La stupéfaction et une nouvelle forme de colère firent étinceler les yeux de Bertran de Talair.


  «Ariane, qu’avez-vous l’impression de faire exactement? S’agit-il d’un jeu? Si oui, vous avez outrepassé votre rôle.»


  Ariane. Ariane de Carenzu, reine de la Cour d’amour. La femme ainsi apostrophée leva une main ornée de bagues et baissa son capuchon, secouant sa chevelure d’un mouvement de tête désinvolte.


  Elle est pourtant mariée, songeait bêtement Blaise. Elle devrait avoir les cheveux attachés, même en Arbonne. Elle les portait libres. Elle avait une opulente chevelure aile de corbeau qui, pendant qu’il la regardait, tomba en vagues dans son dos, libérée du capuchon qui l’avait jusqu’alors retenue prisonnière. On entendit des murmures confus et excités dans la pièce. En voyant la femme qui se tenait debout à côté d’Urté de Miraval, temporairement incapable, d’ailleurs, d’en détacher le regard, Blaise crut comprendre pourquoi.


  «Outrepassé? demanda-t-elle calmement. Je ne crois pas pouvoir permettre ce langage même de la part d’un ami, Bertran. Je ne savais pas qu’il fallait vous demander l’autorisation de venir à la Liensenne.


  —Vous n’avez pas besoin de mon autorisation. Et vous savez aussi…


  —Je sais seulement que le duc de Miraval a eu la gentillesse de m’inviter à me joindre à lui ce soir pour goûter aux plaisirs du carnaval et que j’étais heureuse d’accepter. J’aurais également cru, à tort évidemment, que deux nobles seigneurs d’Arbonne pouvaient, du moins ce soir, mettre de côté leur querelle insignifiante, du moins assez pour se montrer polis en présence de femmes et par une nuit dédiée à la déesse.


  —Une querelle insignifiante?» répéta Bertran d’un ton incrédule.


  Urté de Miraval éclata de rire. «La situation est en train de devenir extrêmement ennuyeuse, dit-il. J’étais venu pour entendre ce qui passe pour musique cette saison à Tavernel et non pour discuter dans le cadre d’une porte avec un dégénéré furibond. Les chansons de qui allons-nous entendre ce soir?»


  Il y eut un bref silence, puis: «Les miennes, répondit Alain de Rousset d’une voix claire. Vous entendrez mes chansons, si vous le désirez. Lisseut, aurais-tu la bonté de chanter pour nous?»


  D’un certain point de vue, cela n’avait rien de si étonnant. Ce fut du moins ce que Lisseut pensa, beaucoup plus tard, lorsqu’elle eut le temps de réfléchir plus calmement aux événements de cette nuit agitée. Rémy et Aurélien étaient tous deux sortis de la salle, et Bertran n’allait certes pas faire chanter ses propres vers à la demande d’Urté de Miraval; Alain avait plus d’ambition que la plupart des troubadours présents et autant que quiconque le droit de se faire connaître; en outre, comme elle sortait d’une saison de tournées avec lui, il était parfaitement cohérent qu’il lui demandât de chanter.


  Ce raisonnement logique ne lui vint cependant que par la suite. Sur le coup, Lisseut n’eut qu’une pensée: elle venait d’être honteusement plongée la tête la première dans une cuve de vin d’or de Cauvas, une flaque s’élargissait sous ses pieds, ses vêtements étaient fichus, ses cheveux trempés, et c’était dans cet état resplendissant qu’on lui demandait de chanter– pour la première fois– en présence des deux personnages les plus puissants d’Arbonne, dont l’un se trouvait être le troubadour le plus célèbre de son époque.


  Elle fit entendre un léger bruit de déglutition, espérant aussitôt que personne ne l’avait entendu. Le grand coran du Gorhaut se tourna toutefois vers elle et l’observa d’un air ironique derrière sa barbe rousse et touffue. Elle lui rendit furieusement son regard et ce bref sursaut de rage réussit à calmer sa terreur. D’un geste qui se voulait désinvolte, elle lança au barbu la serviette qu’elle tenait encore et se tourna vers Alain.


  «J’en serais honorée», répondit-elle d’une voix aussi sereine que possible. Le visage d’Alain, qui combattait manifestement ses propres angoisses, ne l’aida pas beaucoup à se détendre. Elle comprenait, bien sûr: le troubadour saisissait à bras-le-corps cette chance inattendue d’accroître sa renommée– et il lui offrait l’opportunité d’en faire autant. À un moment comme celui-ci, chanter à la Liensenne pendant le carnaval d’été devant les ducs de Talair et de Miraval ainsi que la reine de la Cour d’amour… Lisseut cligna des yeux et avala sa salive. Si elle réfléchissait trop aux conséquences possibles de ce qui était sur le point de se produire, elle allait se rendre malade.


  Heureusement, elle concentra ensuite son attention sur le visage de Marotte, et l’encouragement ravi qu’elle lut dans l’expression de l’aubergiste était exactement ce dont elle avait besoin. Quelqu’un lui apporta une harpe, un autre plaça un tabouret bas et un coussin sur le sol à l’endroit habituel, près des loges du mur de gauche, et ce fut ainsi que Lisseut se retrouva assise, en train d’accorder la harpe tout en arrangeant le coussin pour être à l’aise.


  Même si elle avait cessé de dégouliner, elle était encore mouillée et n’avait pas eu un instant pour se préparer. Levant les yeux, elle vit le duc Bertran avancer, un léger sourire aux lèvres. Ce sourire toutefois n’atteignait pas ses yeux. En présence d’Urté de Miraval, Lisseut doutait que messire Bertran pût se sentir vraiment amusé par quoi que ce fût. Le duc retira sa cape légère et la drapa lâchement autour des épaules de Lisseut.


  «Sinon, tu vas prendre froid, dit-il doucement. Si tu la laisses ainsi drapée, elle ne t’encombrera pas les mains.» C’était la première fois qu’il lui adressait la parole. Tournant le dos, il s’éloigna pour aller prendre place sur une des trois chaises capitonnées que Marotte s’était hâté de placer près de la scène. Lisseut eut tout juste le temps de se rendre compte qu’elle portait la cape bleu nuit du duc de Talair avant qu’Alain de Rousset, les joues rouges d’excitation, ne vînt lui murmurer à l’oreille: «La Chanson du jardin, à mon avis. Chante-la, ne la crie pas, Lisseut.»


  Lisseut entendit à peine cet avertissement que les troubadours donnaient depuis toujours à leurs ménestrels. Elle nota cependant qu’en choisissant cette chanson Alain lui faisait un autre cadeau. Elle lui sourit, avec assurance espéra-t-elle. Il hésita quelques secondes comme s’il allait ajouter quelque chose, mais il se retira lui aussi, la laissant seule dans cet espace réservé à la musique.


  Lisseut pensa à son père, comme toujours quand elle avait besoin de trouver sérénité et assurance, puis elle regarda l’assistance qui se calmait peu à peu et dit, en posant soigneusement sa voix: «Voici une liensenne du troubadour Alain de Rousset. Je chante ce soir en l’honneur de la déesse et de la dame Ariane de Carenzu qui nous accorde la grâce de sa présence.» Cela valait mieux, se dit-elle, que d’essayer d’établir quelque ordre de préséance. Elle avait toutefois conscience, très conscience, de porter la cape de messire Bertran. Il s’en dégageait un parfum fugace que Lisseut n’eut pas le temps de reconnaître. Elle comprit, comme toujours avant de chanter– pensée évanescente mais aussi ferme que les pierres d’un mur–, que c’était pour des moments comme celui-ci, précédant la musique, qu’elle vivait, que c’était alors qu’elle se sentait le plus vivante.


  Elle commença par un solo de harpe, comme Gaétan, le frère de son père, le lui avait enseigné des années plus tôt, afin de permettre à l’auditoire de se calmer, puis, quand elle jugea le silence assez profond, elle chanta.


  


  «Lorsque tu vins dans mon jardin.


  Lorsque tu vins m’avouer ton amour,


  La seule lune qui brillait dans le ciel


  Avait plus d’éclat que le soleil


  Et mon cœur baignait dans une lumière blanche.


  


  Lorsque tu me pris dans tes bras,


  Pour me chuchoter les mots de ton désir,


  Les parfums du jardin


  Me furent vêtements dans le noir,


  Et le jour lointaine rumeur de désespoir.»


  


  Sans être éblouissante, la chanson était du moins bien construite. Alain connaissait son métier et il était toujours assez jeune pour mûrir encore. Ce que cette chanson avait de particulier cependant– le cadeau–, c’était qu’il l’avait composée pour une voix de femme. Ce n’était pas fréquent, ce qui expliquait pourquoi les chanteuses d’Arbonne consacraient une grande partie de leur temps à transposer des mélodies écrites pour des voix masculines et faisaient l’effort d’ignorer, dans la mesure du possible, que la plupart des thèmes ne s’appliquaient pas à elles.


  Dans ce morceau, Alain avait adapté un grand nombre d’éléments de la liensenne traditionnelle pour donner aux paroles un point de vue féminin tout en conservant suffisamment de motifs familiers pour que le public reconnût ce qu’il entendait et évaluait. Lisseut réduisit au possible l’ornementation instrumentale afin de servir au mieux la chanson, en toute simplicité. Il s’agissait, comme la plupart des liensennes classiques, d’un long morceau, sinon l’auditoire aurait rechigné et se serait plaint de l’absence d’éléments attendus. Dans ce type de chanson, le troubadour se devait de recourir à tous les motifs familiers et de les rendre vivants, renouvelés de toutes les façons permises par son art. Lisseut chanta le lever de la deuxième lune, la menace traditionnelle d’un regard implorant et jaloux, un couplet banal quoique d’une grande finesse sur les trois fleurs qui protégeaient dans la coutume les amoureux, un autre sur l’ami fidèle chargé de monter la garde de l’autre côté du mur et de rompre la magie de l’instant en les avertissant du lever du soleil, et les adieux des deux amants.


  C’était un travail honnête et professionnel, et Lisseut savait le public avec elle. Même ici, devant un auditoire aussi profondément connaisseur, elle savait, comme cela se produisait parfois au milieu d’un spectacle, qu’elle rendait justice aux paroles et à la musique d’Alain. Elle gardait pourtant quelque chose en réserve pour le finale, où, s’étonnant lui-même, Alain de Rousset avait dépassé les platitudes sur l’amour triomphant et capable de tout supporter qui constituaient la conclusion normale des liensennes; il avait atteint l’intégrité plus douloureuse de l’art.


  Elle s’accorda une brève pause, pas davantage sinon c’eût été lourdement insister sur l’originalité, la nouveauté, et en gâcher l’effet; puis elle plaça sa voix au-delà des regrets et chanta les derniers vers de la complainte.


  


  «Lorsque tu viendras me dire adieu.


  Lorsque tu viendras me dire que tu te maries,


  Fais ceci pour moi


  En souvenir de l’amour:


  Apporte un baume pour mon cœur brisé.»


  


  Elle avait d’abord regardé brièvement Bertran de Talair, puis le coran barbu derrière lui, mais elle termina les yeux au-dessus de la tête des auditeurs en direction de la porte à côté du comptoir, par laquelle Rémy et Aurélien étaient sortis. Une reprise des mesures d’ouverture, comme un écho du passé, un accord pour la sentinelle, un autre pour les nuits du jardin disparues, et elle avait fini.


  


  Blaise trouva que, couverte de la cape bleue de Bertran, la fille châtaine n’avait plus l’air exaltée mais plutôt délicate et fragile. Son visage révélait davantage d’intelligence que de véritable beauté, mais même lui ne pouvait douter de la pureté de sa voix, et il se sentit un instant ému par la tristesse inattendue à la toute fin de la chanson. S’il ignorait que cette note mélancolique représentait une innovation, il pouvait en entendre la sonorité, et le sens des paroles entraîna son esprit sur des chemins inhabituels. Pas longtemps, bien sûr: il n’était nullement, de par son passé ni son expérience, porté sur ce genre de chose, mais l’espace d’un instant, alors qu’il regardait la femme mince assise sur le tabouret bas et couverte de la cape de Bertran de Talair, Blaise du Gorhaut vit clairement dans son esprit une femme dans un jardin qui pleurait un amour perdu.


  «Merveilleux!» s’écria Ariane de Carenzu d’une voix étrangement mélancolique, bien éloignée du ton autoritaire du début. Le mot résonna dans le silence qui avait suivi les derniers accords de la harpe, et la tension qui régnait dans la salle s’en trouva relâchée comme la corde d’un arc. Blaise prit une longue inspiration et s’aperçut non sans surprise que la plupart de ceux qui l’entouraient faisaient de même.


  On aurait sans nul doute entendu d’autres cris d’approbation, des applaudissements pour acclamer la chanteuse et l’auteur de la chanson si, à ce moment précis, la porte ne s’était pas ouverte avec fracas sur le tapage rauque de la rue obscure. Blaise se tourna vivement et vit qui se tenait là. Ce fut alors que la forme et la nature de la soirée se transformèrent du tout au tout.


  Il regardait l’homme qu’il avait tué sur son cheval noir près du lac Dierne.


  


  CHAPITRE V


  NON, bien sûr. Ce n’était pas le même homme; les morts restent morts, même en Arbonne, même en plein carnaval. Mais la peau sombre et l’air arrogant étaient identiques; la taille et la corpulence, le corps musclé, dangereux, correspondaient en tout point au souvenir que Blaise avait gardé de l’Arimondain depuis cet après-midi-là près du lac, à proximité de l’Arc des Anciens.


  Et l’individu le regardait avec une expression où se mêlaient la haine et une joie féroce.


  À côté de Blaise, Valéry murmura du coin de la bouche: «J’avais l’intention de t’en parler. J’aurais dû le faire. Son frère, né le même jour. Fais très attention.»


  Blaise prit note de cette recommandation sans quitter des yeux l’Arimondain près de la porte. L’homme portait la livrée verte de Miraval et lui aussi avait une arme, une épée à lame incurvée fabriquée dans son pays.


  Urté de Miraval se leva sans hâte, ainsi que Bertran, de l’autre côté d’Ariane. Elle-même demeura assise, mais elle s’était tournée sur son siège de façon à regarder vers la porte par-dessus son épaule.


  «Quzman, fit le duc de Miraval, je me demandais où tu étais passé pendant tout ce temps. Tu vois, tel que je te l’ai promis, voici un coran du Gorhaut que tu as exprimé le désir de rencontrer.


  —Je le vois bien», dit l’Arimondain. Il parlait d’une voix grave, presque musicale. Il sourit. «C’est un grand plaisir pour moi. Dans mon pays, nous avons coutume de dire qu’il faut s’occuper sans tarder des assassins, sans quoi l’herbe verte blanchit sur leur passage. M’accompagneras-tu dehors ou te bats-tu seulement à distance?


  —Ce n’était pas un meurtre, intervint Valéry sans laisser à Blaise le temps de répliquer. Les prêtres et prêtresses de l’île de Rian en ont été témoins et ils ont rapporté les faits.»


  L’homme du nom de Quzman n’eut pas l’air de l’entendre. Son sourire avait quelque chose de troublant, comme si tout son être se concentrait sur Blaise. Une fois, dans un château du Götzland, le Nordique avait vu un homme en regarder un autre de cette façon: la mort s’était ensuivie avant la fin de la nuit. Et voilà qu’en réponse à la crudité de ce défi, Blaise sentit sa propre fureur se rallumer. Il se souvint de l’affrontement près du lac, des paroles ignobles voluptueusement prononcées par l’Arimondain sur son cheval noir.


  «Tu as l’air vraiment désespéré, dit-il à l’homme près de la porte, d’une voix détendue, presque nonchalante, comme auraient parlé son ami Rudel ou même Bertran de Talair. Dis-moi, est-ce ton frère ou ton amant que j’ai tué? Ou est-ce que cela revient au même?


  —Prends garde!» chuchota de nouveau Valéry d’un ton pressant. Mais Blaise avait eu le plaisir de voir le sourire de l’Arimondain se figer en une expression brutale et artificielle, un rictus, comme celui de la mort.


  «Tu as une langue fourchue d’assassin, Nordique.» Urté de Miraval, maintenant. «Je ne vois pas pourquoi nous devrions supporter qu’elle s’agite librement en notre présence pour ensuite aller rapporter des récits d’espion à Adémar du Gorhaut.»


  Cela revenait sur le tapis, à présent. C’était à prévoir.


  «Absurde, riposta calmement Bertran de Talair. Et, en ce qui concerne le “meurtre”, cet homme a été pris à partie alors qu’il chevauchait paisiblement sur la grand-route de la comtesse. Son poney et son cheval ont été abattus et six lâches à votre service ont essayé de le tuer. Je ne prononcerais pas si vite le mot “meurtre”, mon seigneur de Miraval. Je m’interrogerais plutôt sur la compétence de mes corans si mes six tueurs s’étaient fait abattre par un seul homme.


  —Des mots, fit Quzman d’Arimonda avec mépris. Des mots et des poses, les vices déplorables d’Arbonne. Cet homme et moi pouvons conclure cette affaire tout seuls dehors et personne d’autre n’a besoin de s’en mêler. À moins qu’il n’ait vraiment peur. Quant à la nouvelle loi que vous avez mentionnée…»


  Il fit deux pas dans la taverne avec la grâce d’un félin et s’agenouilla devant Urté. «Mon seigneur, des affaires qui relèvent de l’honneur de ma famille m’obligent à vous demander la permission de démissionner pendant quelque temps afin que mes actes n’aient aucune conséquence sur vos propres affaires. M’accordez-vous cette permission?


  —Il n’en est pas question», répondit une voix claire et froide, celle de la seule personne qui pouvait, en ce moment, tenter d’exercer son autorité.


  Tous se tournèrent vers elle. Ariane de Carenzu n’avait pas pris la peine de se lever ni même de se tourner pour faire face aux hommes. Elle regardait toujours par-dessus son épaule, avec désinvolture, sa chevelure noire en cascade sur le dossier de sa chaise. Ses paroles n’avaient pourtant rien de désinvolte. «J’interdis ce duel au nom de la comtesse d’Arbonne. Tout homicide entre gens de Talair et de Miraval doit être payé d’une terre. Cette loi a été proclamée, affichée, et nul ne peut la contourner par des tours de passe-passe de ce genre. Je ne permettrai pas que l’on se moque de la comtesse. Et je ne laisserai pas ternir ainsi cette nuit consacrée à la déesse. Je vous tiendrai tous deux pour strictement responsables de la conduite de vos hommes, mes seigneurs.


  —Bien sûr, mais s’il quitte mon service… fit Urté de Miraval.


  —Il lui faut votre consentement et vous ne le lui donnerez pas.»


  Cette femme parlait d’une voix tranchante et autoritaire, le ton direct d’une personne habituée à commander. Même après avoir passé deux mois en Arbonne, Blaise trouvait déconcertant de voir deux ducs accepter ainsi qu’une femme affirmât son pouvoir.


  Il ouvrit la bouche pour parler, plein de rage, mais reçut un coup de coude dans les côtes. «Non!» murmura Valéry comme s’il lisait dans ses pensées.


  C’était sans doute ce qu’il avait fait, songea Blaise, et il ne lui avait pas été difficile de suivre le cheminement de sa pensée. Blaise avait insisté pour n’être lié à Bertran de Talair par aucun serment d’allégeance. Il était mercenaire. Il pouvait mettre fin à son contrat en tout temps, renoncer à son salaire et se retrouver aussitôt désengagé, libre de se battre contre l’Arimondain sans avoir de permission à demander à quiconque, y compris à cette femme aux cheveux noirs qui prenait des poses même si elle n’était reine que de la Cour d’amour des troubadours.


  Il prit une longue inspiration, soutint un instant le regard de Valéry et se tint coi. Il jeta un regard circulaire sur la salle. Personne d’autre n’avait osé bouger. Un peu étonné, il constata que la fille à la harpe, toujours couverte de la cape bleue de Bertran, le regardait fixement de l’autre côté de la salle. Si, à cette distance, il était incapable de déchiffrer son regard, il le devinait néanmoins. Elle s’était précipitée pour défendre l’honneur du troubadour qu’il avait blessé. Elle serait par conséquent ravie de le voir mourir par une épée courbe arimondaine sertie de joyaux.


  Il leva les yeux. À l’étage supérieur de l’auberge, des hommes et des femmes s’étaient rassemblés près des balustrades, d’abord pour la musique, puis pour ce qui avait suivi. La plupart des visages étaient cachés par les poutres traversières; il ne voyait qu’une rangée de jambes, coupées au tronc, alignées dans le couloir au-dessus de lui. Un public plutôt insolite composé de pieds, de mollets et de cuisses dans des chausses multicolores.


  «Tu es venu porter un message, je crois», poursuivit Ariane de Carenzu, rompant le silence qui avait succédé à ses dernières paroles. Elle s’adressait à l’Arimondain, Quzman. «C’est au sujet des bateaux sur le fleuve?»


  L’homme la regarda. Il était resté agenouillé devant Urté de Miraval. Tous deux étaient grands et d’une beauté exceptionnelle; cette pose aurait valu une sculpture sur le mur de pierre d’une chapelle de Corannos au Gorhaut.


  «Oui, répondit enfin l’homme à la peau sombre. C’est au sujet des bateaux.


  —On va commencer tout de suite?


  —Oui.» Il s’adressait à cette femme sans employer ni titre ni formule de courtoisie.


  «Alors c’est ainsi que vous vous battrez en duel pour notre plaisir au carnaval, décida la dame de Carenzu en esquissant un vif sourire à la fois radieux et teinté d’une malice capricieuse.


  —Un jeu?» demanda l’Arimondain avec dérision. L’assistance parut soulagée, comme si ces paroles lui donnaient un avant-goût de la suite des événements. Blaise vit Bertran se détourner vivement pour camoufler un sourire.


  «Presque tout est jeu, répondit doucement Ariane, d’un ton différent. Tous nous le jouons jour et nuit jusqu’à ce que la déesse vienne nous chercher. Mais écoutez-moi encore, ajouta-t-elle avec sérénité, si un homme de l’un ou l’autre de vos camps mourait ce soir, je le regarderais comme un meurtre et le rapporterais ainsi à la comtesse.


  —Je ne suis pas allé sur le fleuve depuis des années», dit Bertran comme s’il s’agissait d’une remarque sans conséquence. Il avait l’air, sans trop de succès, de lutter pour cacher son envie de rire.


  Urté de Miraval l’entendit. «Et moi, des décennies, ajouta-t-il, mordant à l’appât. Mais malgré cela et mes vingt ans d’écart, je vous vaincrai, mon seigneur de Talair, dans toute activité qu’un homme peut accomplir parmi les hommes sans se déshonorer.»


  Sur ces paroles, Bertran éclata de rire. Avec une ironie cinglante que Blaise ne saisit pas tout à fait, il demanda: «Parmi les hommes seulement? Dans les circonstances, c’est une concession prudente, mon seigneur.»


  Urté de Miraval rejeta la tête en arrière comme s’il avait été cravaché. C’était la première fois qu’il perdait sa contenance, constata Blaise, et il se demanda pourquoi. Certaines paroles entendues des semaines plus tôt lui revinrent vaguement en mémoire: une femme était à l’origine du conflit qui opposait ces deux hommes.


  «Bertran, lança sèchement Ariane de Carenzu, je ne crois pas que…


  —Suffit, Ariane! Vous avez ici imposé votre volonté et nous tenons compte de vos désirs. N’abusez pas; ce serait une faute. Je vous l’ai dit quand vous êtes entrée et je vous l’avais déjà dit avant.» Lorsque Bertran pivota pour lui faire face, ses yeux bleus étaient implacables et ils exprimaient à présent clairement son autorité. «Nous jouerons ce soir sur le fleuve pour votre plaisir. Personne ne sera tué, tel que vous l’avez ordonné. Contentez-vous de ce qui tombe sous votre pouvoir. Le passé n’appartient pas à votre domaine.


  —Non, en effet», ajouta tout bas Urté de Miraval qui se maîtrisait à nouveau parfaitement. Blaise fut obligé de se pencher pour l’entendre. «Les morts ne sont pas de votre domaine. Hommes ni femmes. Ni même les enfants. Ni même les enfants, s’il faut en parler.»


  Pour une raison quelconque, ces paroles firent réagir Bertran de Talair. Il se détourna de la femme aux cheveux noirs pour fixer dans les yeux l’autre duc. Un silence de mort tomba soudain sur la salle, comme si une menace véritable irradiait de l’endroit où se tenaient les deux hommes.


  «S’il faut en parler? murmura enfin Bertran d’une voix presque inaudible. Oh! il le faut, vous pouvez m’en croire, mon seigneur.»


  Tandis que les deux seigneurs refermaient leur regard sur eux-mêmes en excluant toute autre âme dans la taverne et dans le monde entier, Blaise du Gorhaut se rendit compte, un peu tard, que la haine à l’œuvre, le poids tangible de ce qui s’était produit entre eux dans le passé, était d’une profondeur et d’une nature infiniment plus considérables que ce qu’il avait cru comprendre. À côté de lui, Valéry marmonna quelque chose que Blaise ne parvint pas à saisir.


  «Venez, dit enfin Bertran d’un ton tout à coup exagérément cérémonieux, en s’arrachant à cette contemplation glacée. Partons d’ici. Allons dans la clarté des deux lunes estivales mêlées faire du sport sur le fleuve pour amuser la reine de la Cour d’amour.»


  Il se dirigea vers la porte sans tourner la tête. Valéry lui emboîta aussitôt le pas. Blaise fit encore des yeux le tour de la taverne. Ariane arborait à présent une expression bizarre; pour la première fois, elle paraissait vulnérable. Les gens commençaient à bouger, secouant la tête, clignant vaguement des yeux comme s’ils se libéraient du sort que leur avait jeté un enchanteur. À l’étage, des jambes se déplaçaient, moulées dans des chausses noir et blanc, blanc et bleu, fauve et nuance des blés, rouge et or, vert pâle et vert forêt– les couleurs éclatantes d’un temps de réjouissances.


  Perdu dans sa contemplation, Blaise réfléchissait aux paroles qui venaient d’être prononcées, harcelé par une idée, puis il suivit la foule jusqu’à la porte et dans la rue bruyante. Tout en marchant, il passa très près de Quzman l’Arimondain, plus près que nécessaire à vrai dire. Il s’obligea à le faire en souriant.


  Valéry attendait dehors, près de la porte. Un homme et une femme portant des masques de corbeau et de renard heurtèrent Blaise en titubant et riant aux éclats. L’homme avait à la main une fiasque de vin débouchée, et la tunique de la femme était presque entièrement déboutonnée. L’espace d’un moment, ses seins apparurent dans la lumière des lanternes suspendues devant l’entrée de la Liensenne. On entendait des rires devant et derrière eux, ainsi qu’une cacophonie continuelle de crécelles qu’on faisait tournoyer, qu’on cognait et qu’on frappait.


  «Il n’y a rien de la sorte au Gorhaut, j’imagine», dit Valéry d’un ton cordial comme s’il ne s’était rien passé de particulier dans la taverne. Blaise appréciait le caractère calme et détendu du cousin de Bertran. Juste devant eux, le duc marchait au milieu d’un groupe de musiciens.


  «Pas vraiment», répondit Blaise, laconique, tout en s’efforçant de ne pas paraître critiquer. Que répondre à Valéry? Qu’il considérait cette démonstration de lascivité nocturne inspirée par la déesse comme avilissante et vulgaire, indigne d’un homme aspirant à servir son pays et son dieu?


  «Je voulais te dire qu’il y avait deux Arimondains», reprit Valéry après un silence. Autour d’eux, le tapage continuait de plus belle; un jeune garçon surgit au pas de course en faisant frénétiquement tournoyer une crécelle en forme de tête de taureau. Deux femmes se penchèrent dangereusement d’une fenêtre au-dessus d’eux et échangèrent en riant des plaisanteries grivoises avec les passants de la rue bondée.


  «Bien sûr, répondit sèchement Blaise. Pourquoi ne pas l’avoir fait?»


  Valéry lui jeta un bref coup d’œil. «Ça n’avait pas l’air de t’intéresser, dit-il d’un ton aimable quoique sans équivoque. Rien n’avait vraiment l’air de t’intéresser. Je me demande parfois pourquoi tu voyages. La plupart des hommes quittent leur pays pour apprendre de par le vaste monde. Ça n’a pas l’air d’être ton cas.»


  Une autre forme de coup de coude dans les côtes. «Certains partent seulement pour partir», répondit simplement Blaise.


  Au bout d’un moment, Valéry hocha la tête. Il abandonna le sujet. Tournant à droite, il suivit Bertran et les troubadours dans une ruelle obscure qui les éloignait de la mer.


  «Qu’est-ce que tu vaux dans un petit bateau sur l’eau? demanda-t-il.


  —Je peux m’en tirer, répondit Blaise avec prudence. Qu’est-ce que nous sommes censés faire exactement?


  —Une question!» s’écria Valéry de Talair avec un sourire soudain. Il avait l’air plus jeune et ressemblait beaucoup à son cousin quand il souriait. «Tu as posé une question!»


  Blaise se mit à rire presque malgré lui, puis reprit son sérieux et se concentra sur les explications que lui fournit Valéry. Ensuite, quand ce fut fini, qu’ils furent parvenus au fleuve et que Blaise vit la scène– la foule, les lumières suspendues comme des étoiles scintillantes descendues du ciel, les lanternes et les visages aux fenêtres des demeures des marchands le long du fleuve, les cordages à travers le fleuve qui retenaient les radeaux, les petits bateaux qui attendaient et d’autres qui descendaient le courant vers la mer invisible, d’autres encore qui avaient déjà chaviré, leur équipage nageant à côté–, cela lui parut si puérilement frivole qu’il ne put s’empêcher de rire.


  «Oh! Corannos, dit-il sans s’adresser à personne, quel pays!» Mais ils avaient alors rattrapé les autres, les troubadours et les ménestrels parmi la foule qui se pressait au bord du fleuve, et Bertran de Talair se retourna vers lui.


  «Nous le savons bien, dit-il d’une voix unie couvrant le vacarme. Et toi?»


  


  Si le fleuve, la mer et la nuit étaient consacrés à Rian de même que la fête sainte du cœur de l’été, le carnaval ouvrait toutefois aussi une période où l’ordre du monde était mis sens dessus dessous, parfois au sens propre de l’expression, comme dans une cuve d’eau– ou de vin d’or de Cauvas, songea Lisseut avec ressentiment. En Arbonne, la déesse était célébrée cette nuit-là au milieu des rires, du tapage, du vin coulant à flots et d’unions en d’autres temps interdites dans l’obscurité de ruelles sordides, dans l’herbe ou dans un lit– les portes restant, cette unique nuit de l’année, déverrouillées.


  À Tavernel on fêtait aussi le carnaval, et ce depuis des temps immémoriaux, avec le concours des bateaux et des anneaux sur le fleuve, en cette ville où l’Arbonne se jetait dans la mer après son long périple dans le Sud depuis les montagnes du Gorhaut.


  Contente d’avoir gardé la cape à capuchon que le duc Bertran avait oublié ou négligé de lui réclamer, Lisseut essaya sans grand succès de retrouver l’état d’esprit fébrile et plein d’espoir qui l’avait menée à la Liensenne plus tôt dans la journée. C’était toujours le carnaval, elle était toujours entourée d’amis et elle avait même obtenu– sans avoir eu le temps de bien s’en imprégner– ce qui paraissait un succès spectaculaire. Mais la présence de la haine, tant nouvelle qu’ancienne, était maintenant trop forte pour que Lisseut pût retrouver sa gaieté première. En regardant les silhouettes lugubres d’Urté de Miraval et de l’Arimondain trop soigné qui marchait à ses côtés, elle ne put réprimer un frisson, même couverte de la cape.


  Les chanteurs, vous les tuez, vous vous rappelez? C’étaient les mots de messire Bertran au duc de Miraval. Lisseut ignorait si telle était la vérité; si oui, cela s’était produit avant sa naissance et nul n’en parlait. Mais Urté n’avait pas nié. Seulement ceux qui chantent ce qu’ils ne devraient pas chanter, avait-il répondu, imperturbable.


  Des rires incongrus attirèrent son attention vers le fleuve et elle ne put s’empêcher de sourire. Jourdain, qui se vantait de sa forme athlétique encore plus que Rémy, s’était frayé un chemin à travers la foule jusqu’au bord de l’eau et, retirant prudemment ses bottes coûteuses, il s’apprêtait de toute évidence à tenter le premier de leur groupe l’épreuve des bateaux.


  À l’instar de Jourdain, Lisseut jeta un coup d’œil vers le ciel et vit qu’il n’y avait aucun nuage pour obscurcir l’une ou l’autre des deux lunes et que cela durerait encore un bon moment. Elle savait que c’était important. Il était déjà suffisamment difficile d’agripper les anneaux dans un bateau miniature qui tournait et ballottait, sans devoir se confronter en plus avec la difficulté de les voir.


  «Tu ne préférerais pas qu’on te plonge dans la cuve? cria Alain de Rousset, en sécurité sur la rive. C’est un moyen plus facile de te mouiller!»


  Des rires fusèrent. Jourdain lança une riposte très malpolie tout en se concentrant pour embarquer et s’installer dans le petit bateau qui tanguait et que deux hommes retenaient près du quai. Il saisit le court aviron plat que lui tendait l’un d’eux, leva encore une fois le regard vers les deux lunes– l’une dans sa phase croissante et l’autre encore pleine– et hocha brusquement la tête.


  On lâcha l’embarcation. Sous les cris d’encouragement, Jourdain fut propulsé comme un bouchon de liège dans le courant rapide du fleuve.


  «Dix pièces de cuivre qu’il ne fait pas trois anneaux! hurla Alain.


  —Tenu! fit Élisse qui couchait avec Jourdain cette saison-là.


  —Je renchéris de dix, ajouta vivement Lisseut, surtout pour parier contre Élisse. Tu tiens le pari?


  —Et comment! répliqua Élisse en secouant sa chevelure dorée. J’ai fait la tournée avec de vrais troubadours ce printemps.»


  C’était un sarcasme si franchement envieux, si stupide que Lisseut pouffa de rire. L’expression affligée d’Alain témoignait qu’il ne voyait pas les choses tout à fait ainsi. Lisseut lui prit le bras et le garda serré pendant qu’ils observaient Jourdain qui affrontait le fleuve.


  Ivre ou non, il manœuvra sans trop de problème à travers le courant jusqu’au premier radeau et, sans effort apparent, il se redressa pour cueillir gracieusement la couronne de feuilles d’olivier qu’on avait nouée sur une perche et qui pendait au-dessus de l’onde. La prêtresse sur le radeau signifia qu’il avait réussi en levant vivement sa torche. Des cris d’approbation se firent entendre sur les rives du fleuve. La foule était massée des deux côtés jusqu’à la dernière corde qui traversait le courant, et il y avait presque autant de spectateurs aux fenêtres des hautes maisons.


  Pagayant avec vigueur, violemment penché d’un côté de la barque, Jourdain la fit pivoter, essayant de traverser le courant avant qu’il ne l’entraîne plus loin que le second radeau. Il y parvint avec peine, eut un instant pour reprendre son équilibre, se leva pour atteindre la deuxième couronne, évidemment placée plus haut, et l’attrapa. Il faillit glisser, retomba en arrière dans son bateau et chut presque par-dessus bord. Mais une autre torche fut brandie et l’exploit salué par une nouvelle salve d’applaudissements.


  Cette manœuvre malencontreuse coûta cependant un temps précieux au troubadour et, une fois qu’il se fut redressé et qu’il eut repris l’aviron, Lisseut le vit, même à cette distance, décider aussitôt de renoncer au troisième radeau qui flottait près de l’autre rive et de descendre le courant droit vers le quatrième. C’était le nombre de couronnes qui comptait, non pas l’ordre dans lequel on les attrapait.


  Il avait commis une erreur. Pris ainsi dans le courant, le petit bateau de Jourdain, coquille de noix sur l’Arbonne déchaînée, accéléra de façon spectaculaire en approchant du quatrième radeau amarré.


  «Tu ne préfères pas nous payer tout de suite?» demanda Alain à Élisse.


  Malgré le pari, Élisse se crispa d’angoisse en voyant Jourdain, qui descendait le fleuve à toute allure, se lever courageusement alors que le radeau amarré se précipitait vers lui. Il tendit les bras pour attraper la couronne qui lui échappait.


  Il ne réussit même pas à s’en approcher. Accompagnés d’un ululement qu’on entendit jusqu’à l’embarcadère de départ, ses pieds glissèrent sous lui, le bateau changea de direction et, comme en défi aux lois de l’attraction terrestre, Jourdain resta suspendu à l’horizontale au-dessus du fleuve, baigné dans la clarté lunaire l’espace d’un moment avant de plonger dans l’Arbonne. L’eau qui jaillit comme une fontaine éclaboussa le prêtre sur le radeau, de même que les badauds rassemblés là pour regarder la compétition.


  Jourdain faillit éteindre le flambeau, mais il était très loin de la couronne. Deux hommes sautèrent aussitôt du radeau pour lui prêter secours– on avait déjà vu des gens se noyer au cours de ce jeu– et Lisseut respira plus librement en les voyant le tirer vers l’un des bateaux ancrés près de la grève. De loin, on le vit faire un geste de la main presque gracieux pour indiquer qu’il était hors de danger.


  «Quelle est la meilleure performance jusqu’à présent? demanda posément Bertran de Talair, rappelant aussitôt à Lisseut le but de leur présence.


  —Un homme a fait les quatre, mon seigneur, répondit le batelier le plus proche, accroupi à l’extrémité de l’embarcadère. Mais comme il est tombé au tout début de la traversée de la corde, personne n’a encore terminé la course.


  —Parfait, dit le duc de Talair en s’avançant au bout du quai. Avec votre permission, mon seigneur, ajouta-t-il en se tournant vers Urté, je vais vous offrir un objectif à votre mesure.»


  Urté eut un geste négligent pour marquer son accord. Sans prendre la peine d’ôter ses bottes, Bertran resta immobile pendant que les bateliers manœuvraient rapidement pour mettre le prochain bateau en position. Lisseut vit que Valéry et le coran barbu du Gorhaut s’étaient placés près de lui. Des murmures qui allaient en s’amplifiant se firent entendre le long des rives du fleuve, annonçant l’événement.


  Lisseut leva les yeux en même temps que la plupart de ceux qui se trouvaient sur le quai. Un banc de nuages soufflés par un vent d’est masquait la face de la blanche Vidonne et allait bientôt également obscurcir la lumière bleutée de Riannon.


  «Laisse-moi y aller d’abord, dit Valéry de Talair en devançant le duc dans la pénombre. Attends les lunes. Comme personne ne m’a lancé de défi, peu importe si je rate mon coup.» Il déboucla vivement son fourreau et tendit son épée à l’un des bateliers. Il regarda par-dessus son épaule et Lisseut était assez près pour l’entendre déclarer: «Fais comme moi, Blaise. Si tu dépasses le troisième radeau, efforce-toi de ralentir avant d’atteindre le quatrième– à moins, bien sûr, que tu n’apprécies le goût de l’eau du fleuve.»


  Cela fit rire l’Arimondain aux côtés d’Urté. Ce rire n’avait rien d’amène, comme Lisseut s’en fit la remarque en lui jetant un bref regard. Cet homme la terrifiait. Elle se retourna vers l’Arbonne avec l’espoir que l’Arimondain ne l’avait pas vue le dévisager.


  Valéry avait embarqué, l’aviron plat à la main. «Si je me mouille, ce sera de ta faute, dit-il à Bertran avec un sourire.


  —Bien sûr, répondit son cousin. C’est toujours de ma faute.»


  Puis le bateau s’éloigna, emporté sur les vagues hautes et rapides du fleuve. Un instant plus tard, s’efforçant de voir dans la pénombre, Lisseut fit une découverte quant aux aptitudes masculines: si Jourdain le troubadour était un athlète très doué dans la force de la jeunesse, Valéry de Talair était pour sa part un coran professionnel entraîné, endurci et très expérimenté.


  Il attrapa la première guirlande sans effort, faisant tourner sa barque avant même que la prêtresse n’ait eu le temps de lever la torche et que les acclamations n’aient retenti le long de la rive. Le deuxième anneau, qui avait entraîné la descente précipitée de Jourdain vers une immersion dans le fleuve, il le saisit avec presque autant de facilité et, contrairement au troubadour, Valéry garda à la fois son équilibre et le contrôle de l’embarcation, pagayant énergiquement contre le courant tandis qu’un deuxième flambeau se levait derrière lui et que des hurlements approbateurs résonnaient sur chacune des berges.


  «Ils croient que c’est le duc», dit soudain le petit Alain, et Lisseut se rendit compte que c’était la vérité. On s’était passé le mot que messire Bertran allait participer à la course, avant que les nuages n’apparaissent et que Valéry ne prenne sa place. Ces cris, ces hurlements étaient ceux que les habitants de Tavernel réservaient à leurs favoris, et le duc troubadour de Talair avait été de ceux-là pendant la plus grande partie de sa vie.


  Entre-temps, à l’approche du troisième radeau amarré, Valéry se leva agilement dans son bateau qui tanguait– et cette dangereuse prouesse parut facile– et s’étira pour attraper la troisième guirlande de feuilles d’olivier au bout de la perche. Il retomba dans le bateau et se remit à pagayer furieusement, arc-bouté, tandis que le public massé sur les rives, aux fenêtres et dans les bateaux amarrés près de la grève frappait du pied et rugissait pour marquer son enthousiasme.


  L’angle d’approche du quatrième et dernier radeau était de loin le plus critique et Valéry déployait tous ses efforts pour éviter de se faire entraîner par le courant plus loin que la couronne; c’était là qu’ayant sauté pour attraper la guirlande Jourdain était tombé à l’eau. Valéry se propulsa en amont du radeau, laissa son embarcation tourner avec le courant, puis se dressa lestement et, sans hâte ni précipitation apparente, il prit son aviron, le leva le long de la perche suspendue bien au-dessus du radeau et du fleuve, et délogea l’anneau de feuilles d’olivier tandis que son bateau tanguait sous lui.


  Ce fut ainsi que Lisseut vit la scène; elle se trouvait loin en amont, des nuages passaient à toute allure, obscurcissant la clarté des lunes, des hommes et des femmes l’entouraient, qui se bousculaient et criaient tandis que le prêtre de Rian brandissait triomphalement son flambeau vers le ciel au loin, le long de l’Arbonne. Elle vit du coin de l’œil par hasard le coran gorhautien: un sourire inconscient, une expression de plaisir presque enfantine se dessinait sur son visage qui en prenait tout à coup un aspect différent, moins austère et redoutable.


  «Mon cousin aussi vaut six hommes… Non, une douzaine!» commenta joyeusement Bertran de Talair sans s’adresser à personne en particulier. Il y eut un mouvement au sein des corans au costume vert de Miraval. Lisseut, qui se sentait remarquablement perspicace à ce moment-là, n’eut pas l’impression que messire Bertran avait parlé en l’air: presque toutes les paroles que les deux ennemis prononçaient en présence l’un de l’autre étaient des poignards verbaux. Ariane, les cheveux remontés et cachés sous son capuchon, dit à Urté de Miraval quelques mots que Lisseut ne put entendre, puis elle alla se placer près de Bertran afin de mieux voir Valéry achever l’épreuve.


  La corde qui traversait l’Arbonne en constituait le dernier obstacle. Elle passait dans un trou percé au centre d’un énorme bouclier rond, suspendu exactement au milieu du fleuve. Quel que fût le côté du bouclier sous lequel passait son bateau, le concurrent devait sauter, saisir la corde et se haler à la force des poignets par-dessous, par-dessus ou autour du bouclier– une prouesse en soi–, et poursuivre son chemin jusqu’à la rive opposée.


  Tous ceux qui avaient réussi cet exploit jusqu’à présent devaient posséder une agilité et une force hors du commun. En général, une corde traversant le fleuve, cela ne leur faisait pas peur. Mais celle-ci était différente. Pour commencer, on l’avait soigneusement et malicieusement recouverte de cire d’abeille. Juste avant de la tendre au-dessus de l’eau, on l’avait encore enduite de l’huile d’olive la plus pure des célèbres plantations et presses des collines de Vézet. On l’avait ensuite tendue au-dessus de l’Arbonne de façon qu’elle penchât juste assez bas au milieu pour obliger l’infortuné aventurier qui avait, par son habileté, réussi à parvenir jusque-là à progresser sur ses mains glissantes le long d’une pente qui remontait sans pitié jusqu’à la plateforme funestement éloignée sur la rive, là où l’attendaient triomphe et gloire.


  Depuis trois ans qu’elle assistait à ce concours sur l’Arbonne durant le carnaval d’été, Lisseut n’avait jamais vu personne s’en approcher; elle n’avait même jamais vu personne passer le bouclier. Elle avait vu, ça oui, un certain nombre d’individus d’une grâce indéniable prendre un air comiquement désemparé en gigotant pour passer au travers du bouclier, ou se retrouver tristement suspendus, comme épinglés par les deux lunes, spectatrices éclatantes, incapables de progresser tandis que leurs jambes s’agitaient désespérément au-dessus du fleuve tumultueux.


  Tout cela avait cependant un sens, Lisseut le savait; pendant le carnaval, tout avait un sens, même les activités en apparence les plus triviales et licencieuses. Tous les renversements, tous les revirements de cette nuit consacrée à la déesse, comme suspendus hors des rythmes et de la routine du reste de l’année, trouvaient leur plus pure représentation dans ces images, éclairées par les torches et les lunes, d’hommes doués rendus impuissants et ineptes, contraints à rire de leur posture ridicule ou, s’ils n’avaient pas assez d’humour pour prendre part à l’hilarité générale, à subir les hurlements moqueurs de la foule.


  Personne toutefois ne se moquait de Valéry de Talair cette nuit-là, et lui-même n’avait rien de risible alors qu’il dirigeait sa petite barque vers le bouclier. Une fois près de la corde, il se releva et, sans aucune hésitation, d’un mouvement net, précis, économe, il se hissa à gauche du bouclier. Il ramena ses genoux sur sa poitrine comme un acrobate se produisant à un banquet, profita de son élan pour pirouetter en arc de cercle, après quoi il relâcha la corde glissante qu’il agrippait de façon précaire et revint en arrière, de l’autre côté du bouclier– comme s’il effectuait la manœuvre la plus simple, la plus naturelle du monde.


  Tout en savourant à l’avance le comique de l’échec, les gens de Tavernel et ceux rassemblés dans la ville à l’occasion du carnaval savaient reconnaître l’excellence quand ils en étaient témoins. Ils réagirent par un tonnerre d’applaudissements devant cette maîtrise et cette élégance. Les cris et les vivats se firent assourdissants. De retour à l’embarcadère, Lisseut, saisissant un éclat de rire étonné et ravi à côté d’elle, se retourna à temps pour constater que le coran barbu du Gorhaut ne cachait plus ses sentiments et que son visage exprimait un plaisir sans mélange. Il surprit cependant son regard cette fois et, l’espace d’un instant, ses yeux croisèrent ceux de la jeune fille avant de se détourner aussitôt, comme s’il était gêné qu’on l’eût observé. Lisseut faillit dire quelque chose, mais changea d’idée. Elle se retourna pour voir comment Valéry s’en tirait avec la corde.


  Ce fut ainsi que, par un effet d’optique, un angle, une lueur de torche loin le long du fleuve noir, elle vit comment la flèche– ornée de plumes blanches, allait-elle se souvenir, blanches comme l’innocence, comme l’hiver au milieu de l’été, blanches comme la mort– tomba du haut de ce long arc de cercle qu’elle avait décrit pour atteindre le coran à l’épaule, l’entraînant, inerte et impuissant, dans le fleuve au milieu des rires changés en hurlements.


  


  Du coin de l’œil, Blaise vit aussi la flèche. Un réflexe professionnel lui fit même remarquer les deux maisons de négociants en bois sombre, le long de la rive, d’où l’on aurait pu la tirer, considérant l’angle de sa trajectoire. À la lueur des flambeaux et grâce à l’évanescente clarté de la lune bleue qui se dégageait à présent des nuages, il distingua aussi, tout comme Lisseut, les plumes blanches. Contrairement à elle, il savait ce que signifiaient ces plumes, et la pensée qui avait commencé à l’obséder dans la taverne un peu plus tôt se concrétisa et prit dans son esprit une dimension terrifiante.


  Il s’était mis à courir. C’était une erreur parce que la foule du carnaval se pressait, dense, au bord de l’eau, et la corde d’où avait chu Valéry se trouvait encore très loin sur le fleuve. Avec force bourrades et jurons, de ses coudes et de ses poings, Blaise se fraya un chemin dans la masse vocifératrice et bouillonnante. À mi-chemin, il regarda vers le fleuve et vit Bertran de Talair qui pagayait frénétiquement dans une des barques– ce que lui-même aurait dû faire, bien sûr. Il se maudit et redoubla d’efforts. Un individu ivre et masqué grogna un juron et repoussa brutalement Blaise qui jouait des coudes dans la foule. Sans même un regard, déséquilibré par la peur, Blaise lui assena un coup d’avant-bras sur la tempe qui le fit vaciller. Il n’en éprouva aucun remords mais songea– encore un réflexe– qu’il pouvait recevoir un coup de couteau dans le dos. Ces choses-là se produisaient parfois dans une foule en proie à la terreur.


  Lorsqu’il parvint à l’embarcadère près de la corde, les bateliers avaient déjà sorti Valéry de l’eau. Il était étendu sur le quai. Bertran était agenouillé près de son cousin en compagnie d’une prêtresse et d’un homme qui devait être un médecin. La flèche était fichée dans l’épaule de Valéry. La blessure n’était pas mortelle.


  Sauf que les plumes et la partie supérieure de la hampe étaient blanches. Une fois à l’embarcadère, Blaise vit aussi que la partie inférieure était noire comme de la cendre; il avait vu des chausses noir et blanc au-dessus de lui à l’étage de la Liensenne lorsqu’à la fin du récital de la chanteuse l’auditoire se préparait à partir. Une nausée le submergea comme une vague soudaine.


  Valéry avait les yeux ouverts. Bertran avait posé la tête de son cousin sur ses genoux et tentait de le rassurer en lui murmurant des paroles apaisantes. Le médecin, un homme maigre au nez aquilin et aux cheveux grisonnants attachés sur la nuque par un ruban, parlait laconiquement avec la prêtresse en observant la flèche noir et blanc d’un air résolu. Il pliait les doigts.


  «Ne la retirez pas», lui dit calmement Blaise en venant se placer devant les quatre personnes.


  Le médecin lui jeta un regard courroucé. «Je connais mon métier, rétorqua-t-il d’un ton sec. La chair est blessée. Plus tôt nous enlèverons la flèche, plus tôt nous pourrons soigner et recoudre les chairs.»


  Blaise se sentit soudain très las. Valéry avait légèrement tourné la tête et levé les yeux vers lui. Il avait l’air serein, quelque peu interrogateur.


  S’obligeant à soutenir le regard du coran, Blaise reprit d’une voix très douce: «Si vous tirez la hampe, vous allez déchirer davantage les chairs et le poison se répandra plus vite. Vous pouvez également vous tuer. Sentez la flèche, si vous le voulez. La pointe est enduite de syvaren, de même que la partie inférieure, très probablement», conclut-il en regardant le médecin.


  Le visage de l’homme exprima une terreur animale. Il recula involontairement. Au même instant, avec un petit cri féroce de protestation, Bertran leva les yeux sur lui. Il avait blêmi et l’horreur se lisait dans son regard. Le cœur rempli de chagrin et d’une rage terrible qui montait peu à peu en lui comme les nuages s’amoncellent dans le ciel, Blaise se tourna de nouveau vers Valéry. L’expression du coran blessé était restée la même; il en avait sans doute eu l’intuition, songea Blaise. Le syvaren agissait très vite.


  «Elle m’était destinée, fit Bertran d’une voix enrouée.


  —C’est évident», répondit Blaise. La certitude l’habitait, une certitude froide avec un goût de cendre sur la langue.


  «Nous n’y sommes pour rien, je puis le jurer par la déesse dans son temple», affirma Urté de Miraval de sa voix profonde. Blaise ne l’avait pas entendu approcher.


  Bertran ne leva même pas les yeux. «Laissez-nous, dit-il. Nous nous occuperons de vous plus tard. Vous profanez le sol que vous foulez.


  —Je ne me sers jamais de poison, insista Miraval.


  —Les Arimondains, si, répliqua Bertran.


  —Il est resté tout le temps à l’embarcadère avec nous.»


  Blaise le savait et cela le rendait malade. Il ouvrit la bouche pour parler, mais la prêtresse le devança. «À présent, cessez de vous disputer, ordonna-t-elle. Nous devons l’emmener à un temple. Quelqu’un va-t-il trouver un moyen de le transporter?»


  Bien entendu, se dit Blaise. On était en Arbonne. Coran ou non, Valéry de Talair ne pouvait mourir dans la sainteté de la maison du dieu. Il retournerait à Corannos au milieu des sombres rites de Rian. Avec un dégoût proche de la colère, Blaise se détourna de la prêtresse; elle s’était à présent couvert la tête d’un grand capuchon. Il vit le regard de Valéry à nouveau posé sur lui et il crut cette fois comprendre ce qu’il cherchait à lui dire.


  Ignorant les autres, même Bertran, il s’agenouilla près du moribond sur le quai mouillé. «Que le dieu vous accueille à jamais, dit-il d’une voix rauque, surpris d’éprouver tant de difficulté à parler. Je crois savoir qui a fait ça. Je vais m’occuper de lui en votre nom.»


  Sous les lunes et les flambeaux, Valéry était livide et parcheminé. Il hocha une fois la tête avant de fermer les yeux.


  Blaise se redressa. Sans regarder personne ni dire un mot de plus, il s’éloigna du quai. Quelqu’un s’écarta pour le laisser passer; il s’aperçut seulement plus tard que c’était Quzman, l’Arimondain. D’autres l’imitèrent, mais ce fut à peine si Blaise en eut conscience. Il y avait ces cendres dans sa gorge, et ses yeux étaient embués. Une flèche enduite de syvaren. Des plumes blanches, une hampe noir et blanc. En lui-même Blaise chercha la rage dont il avait besoin; il la trouva, mais il ne pouvait la chevaucher. Il y avait trop de souffrance, froide et moite, enroulée sur elle-même comme la brume en hiver: moitié pour Valéry qu’il laissait derrière lui, moitié pour ce vers quoi il se dirigeait à présent, haute et sombre silhouette semblable à une gravure des Anciens sur une frise au milieu des torches agitées, de la fumée, des bruits et des masques et, oui, au loin, des rires du carnaval.


  Je vais m’occuper de lui en votre nom. Les dernières paroles à un homme à l’agonie, un coran comme lui, membre de l’ancienne et sainte confrérie du dieu, presque un ami ici au milieu de l’étrange Arbonne à l’image de sa déesse. Et ces paroles n’avaient sans doute été que mensonge, mensonge de la pire espèce.


  


  CHAPITRE VI


  SI, au milieu des tourbillons d’horreur de cette nuit ou même plus tard, alors qu’elle avait eu le temps de réfléchir à ces événements au calme, si donc on avait demandé à Lisseut pourquoi elle avait ôté la légendaire cape bleue de Bertran de Talair, ignoré l’appel insistant d’Alain derrière elle et suivi l’homme du nom de Blaise loin de l’embarcadère éclairé par les torches dans le dédale des ruelles sombres et tortueuses qui montaient du fleuve, elle n’aurait su que répondre.


  Sans doute y avait-il un rapport avec la façon dont il avait quitté le bassin, la farouche témérité avec laquelle il était passé près de l’Arimondain comme si l’homme n’existait pas. Ou peut-être avec l’expression figée qu’elle avait vue sur son visage alors qu’il fendait aveuglément la foule. Elle avait entendu le mot «poison» ramper comme un serpent depuis l’embarcadère où Valéry était étendu. On allait à présent l’emporter vers le plus grand temple de Rian. Des hommes se hâtaient de préparer une toile de voile et de la tendre entre des perches. Ce serait sur ce brancard qu’ils le transporteraient. La foule s’écarterait en silence au passage de la mort, puis elle reprendrait ses cris, plus sauvagement encore à cause de ce meurtre spectaculaire qui s’était mêlé à la folie enivrante du carnaval, nouvelle borne-souvenir pour rendre cette nuit plus mémorable encore.


  Les troubadours et les ménestrels iraient au temple attendre et veiller au-dehors, elle le savait, beaucoup pour l’amour de Bertran, certains pour Valéry. Elle avait déjà participé à des veillées mortuaires. Elle n’en avait pas envie cette nuit.


  Elle suivit le coran du Gorhaut.


  Elle dut se frayer un chemin dans la cohue. Attirés par les rumeurs d’un événement excitant ou catastrophique engendré par le carnaval, les gens se précipitaient vers le fleuve. Se faufilant, Lisseut reconnut des odeurs de vin et de viande grillée, de noix rôties, de parfums suaves et de sueur humaine. Elle éprouva l’espace d’un instant un sentiment affolant de panique quand elle se retrouva coincée au milieu d’un groupe d’hommes de la marine marchande du Götzland complètement ivres, mais elle réussit à se dégager de celui qui la serrait de plus près et se hâta de poursuivre sa route, à la recherche de l’homme qu’elle suivait.


  Sa haute taille facilita la tâche de Lisseut. Même dans les ruelles grouillantes de monde, elle parvenait à le distinguer devant elle, marchant dans le sens contraire de la foule, sa chevelure d’un roux flamboyant lorsqu’il passait sous les torches installées sur les murs d’entrepôts délabrés. Ce n’était pas le quartier le plus élégant de Tavernel. Blaise fonçait droit devant lui, il avait l’air de bifurquer au hasard et progressait plus vite à mesure qu’il s’éloignait du fleuve et que la foule se faisait moins dense. Lisseut fut presque obligée de courir pour ne pas le perdre de vue.


  Il se produisit une chose insolite dans une ruelle obscure et tortueuse: une femme à la robe magnifique de soie verte ornée de fourrure et de joyaux, le visage dissimulé sous un élégant masque de renard, alla à la rencontre de Blaise; il ne ralentit pas l’allure et n’eut même pas l’air de remarquer sa présence. Pressant le pas, Lisseut prit soudain conscience de ses cheveux mouillés qui pendaient en mèches et de sa blouse froissée. Futilités, s’admonesta-t-elle; une flèche ornée d’une plume blanche et enduite de poison avait été tirée cette nuit, manifestement destinée au duc de Talair et non à son cousin qui avait sereinement pris sa place dans la barque sur le fleuve.


  Blaise du Gorhaut s’arrêta soudain à un carrefour et regarda autour de lui pour la première fois. Lisseut recula vivement dans l’encoignure d’une porte. Elle faillit trébucher sur un couple enlacé dans le noir, appuyé contre le mur près de l’entrée. La robe de la femme était retroussée jusqu’à sa taille.


  «Oh! c’est bon», murmurait-elle d’une voix traînante et sensuelle, quelque peu amusée, fixant Lisseut d’un regard langoureux. Le masque avait glissé de ses yeux sur ses cheveux et pendait lâchement dans son dos. L’homme eut un léger rire, la bouche sur la gorge de sa compagne. Tous deux tendirent en même temps les mains; des doigts minces et des doigts robustes cherchèrent à attirer Lisseut dans leur étreinte. «C’est bon», chuchota de nouveau la femme, les yeux mi-clos. Elle dégageait un parfum de fleurs sauvages.


  «Hum, pas vraiment», fit gauchement Lisseut, retenue contre son gré. Elle parvint à se libérer.


  «Alors adieu, amour, adieu pour toujours, mon amour.» La femme fredonnait le vieux refrain d’une voix étonnamment plaintive, puis elle pouffa de rire lorsque l’homme lui susurra quelque chose à l’oreille.


  De retour dans la rue, dans les ombres mouvantes dessinées par la lueur des torches, Lisseut se hâta d’ajuster le masque de la femme. Il représentait une tête de chat; cette nuit, la plupart des femmes avaient choisi de porter un masque de chat. Elle aperçut devant elle Blaise qui levait une main pour arrêter un trio d’apprentis. Il leur posa une question. Eux répondirent en riant et en pointant une direction du doigt; l’un des trois lui offrit une gourde. Lisseut vit Blaise hésiter puis accepter. Il pressa la gourde et un jet de vin sombre gicla au fond de sa gorge. Pour une raison ou une autre, Lisseut se sentit mal à l’aise de l’épier ainsi.


  Il emprunta la ruelle qu’ils lui avaient indiquée, à droite. Lisseut le suivit, dépassa les apprentis en faisant de longs pas de côté, prête à courir; il faisait trop sombre ici, l’endroit était trop désert. Elle atteignit la fourche et regarda dans la ruelle de droite. C’était encore plus calme dans cette rue qui montait à l’opposé du fleuve et de la place du marché. Les maisons devenaient de plus en plus imposantes, plus manifestement prospères, et le chemin était mieux éclairé par des lanternes allumées dans d’élégants candélabres fixés aux murs– signe indiscutable de richesse. Penchées à une balustrade de pierre sculptée, deux jeunes filles, sans aucun doute des servantes, hélèrent joyeusement Lisseut. Elle ne s’arrêta pas. Blaise, qui marchait à grandes enjambées, avait déjà tourné à un coin de rue. Elle se mit à courir.


  Parvenue au carrefour suivant, dès qu’elle eut, comme lui, tourné à droite, Lisseut comprit où ils se trouvaient avant même de voir surgir, sur la place au bout de la rue, la tour décentrée qui se dressait mélancolique au-dessus du plus grand des immeubles de pierre rouge.


  C’était le quartier des négociants, où les institutions bancaires et les centres financiers de plusieurs pays avaient leur siège à Tavernel, le port arbonnais ouvert sur le monde. Cette tour dressée au bout du chemin était un écho délibéré et intimidant de la grande tour de Mignano, la plus importante des cités-États portezzaines, et les palais impressionnants alignés des deux côtés de la rue jusqu’à la place abritaient des contingents de marchands lucides et prudents venus de ces riches cités.


  Les bruits du carnaval étaient à présent très loin. Lisseut se glissa sous une arcade, surveillant avec attention Blaise du Gorhaut qui dépassa une entrée puis une autre. Elle le vit finalement s’arrêter, lever les yeux vers les armoiries qui surmontaient deux portes de fer. On voyait de la lumière aux étages supérieurs de cette demeure, où se trouvaient sans doute les chambres. La rue était déserte.


  Blaise demeura immobile pendant un moment qui parut interminable, comme s’il soupesait un problème difficile, puis il regarda attentivement autour de lui et se glissa dans une allée étroite séparant la maison de celle plus au nord. Lisseut attendit un instant avant de sortir de sa cachette et de le suivre. À l’entrée de l’allée, elle dut retenir son souffle un instant, presque étouffée par l’odeur pestilentielle. Elle s’agenouilla pour se dissimuler et réussit à voir dans l’obscurité le coran du Gorhaut escalader avec agilité le mur de pierre rugueuse à l’arrière de la demeure où il s’était arrêté. D’autres lumières luisaient doucement derrière ce mur. L’espace d’une seconde, elle vit sa silhouette se profiler avant de disparaître de l’autre côté.


  Il était temps de retourner au fleuve. À présent, elle savait où il était allé. Au matin, elle pourrait découvrir à qui appartenait cette maison et rapporter l’incident à qui de droit, le duc Bertran sans doute, ou le sénéchal de la comtesse à Tavernel. Peut-être même Ariane de Carenzu, envers qui les hommes de Talair et de Miraval s’étaient engagés à préserver la paix cette nuit. Au matin, elle saurait que faire; elle pourrait consulter des amis, Rémy, Aurélien. Il était temps de retourner d’où elle venait.


  Ôtant le masque, grinçant des dents, Lisseut parcourut l’allée nauséabonde, dépassa l’endroit où le Gorhautien avait escaladé le mur et trouva par chance un cageot de bois. Il y avait souvent des cageots dans les ruelles. Des rats détalèrent en tous sens lorsque, prudemment, elle grimpa sur la caisse. De là, il lui fut possible de se hisser au sommet du mur épais. Elle s’allongea sur la pierre et resta un long moment sans bouger. Puis, une fois certaine de n’avoir été ni vue ni entendue, elle leva la tête et regarda en bas.


  C’était un jardin élégant, soigneusement entretenu. Un platane se dressait à l’intérieur, juste à côté du mur, et ses branches la camouflaient. Ce n’était pas négligeable car Riannon, la lune bleue de la déesse, se dégageait alors de ce qui semblait être le dernier des nuages à la masquer. Au-dessus d’elle, à travers l’écran du feuillage, Lisseut voyait les étoiles scintiller dans le ciel d’été. Un oiseau chantait dans les branches de l’arbre.


  En bas, sur une pelouse drue, Blaise du Gorhaut se tenait tranquillement auprès d’un petit bassin circulaire au milieu duquel une gerbe d’eau jaillissait d’une fontaine sculptée. Des fleurs avaient été plantées autour de la fontaine et d’autres formaient des motifs dans l’ensemble ordonné du jardin. Lisseut reconnut des odeurs d’orange et de citron, et il poussait de la lavande près du mur côté sud. Derrière, les rats se bousculaient dans la ruelle humide.


  Dans un petit patio, près de la maison, une table de pierre avait été dressée: viandes, fromages et vin. De grandes chandelles blanches étaient allumées.


  À cette table, un homme était affalé sur une chaise, les mains nouées derrière la tête, ses longues jambes étendues, son visage dans l’ombre. Blaise le regardait. Il n’avait ni parlé ni bougé depuis qu’elle s’était installée sur le mur. Il lui tournait le dos. Il paraissait lui-même changé en statue. Le cœur de Lisseut battait la chamade.


  «Je dois t’avouer que je me posais des questions, disait l’homme à la table dans un portezzain d’une précision élégante et aristocratique. Je me demandais si tu avais toute ta tête ce soir et si tu viendrais. Mais, tu vois, je t’ai accordé le bénéfice du doute: il y a de quoi boire et manger pour deux, Blaise. Je suis content de te voir. Cela fait si longtemps. Allons, viens souper avec moi. Après tout, c’est bien la nuit du carnaval, en Arbonne.»


  Il se leva alors et se pencha dans la lumière à travers la table en saisissant la carafe de vin. À la lueur des deux lunes, des bougies et des gracieuses lanternes qui se balançaient sur des trépieds au milieu des arbres, Lisseut vit qu’il était svelte, qu’il avait les cheveux clairs, qu’il était jeune et souriant, que son ample tunique de soie aux manches longues et larges était noire et ses chausses noir et blanc, comme celles d’Arsenault la Fine Lame dans les spectacles de marionnettes de son enfance– et comme les flèches placées bien en vue dans leur carquois près de la table.


  «Je vois que tu te sers toujours de syvaren», dit Blaise du Gorhaut. Il ne s’était pas approché de la table. Il s’exprimait également en portezzain.


  L’homme aux cheveux blonds fit une grimace en versant le vin de la carafe à long goulot. «C’est odieux, non? fit-il d’un air dégoûté. Et tu n’as pas idée comme ça coûte cher, par les temps qui courent. Mais c’est utile, c’est utile parfois. Rends-moi justice, Blaise, j’ai tiré de très loin dans la brise avec une lumière incertaine. Je n’avais, bien sûr, rien planifié et j’ai eu une chance incroyable de me trouver dans cette taverne au moment où le défi a été lancé. Il fallait encore compter sur l’habileté du duc Bertran pour se qualifier jusqu’à l’épreuve de la corde. C’est ce que j’ai fait et c’est ce qu’il a réussi. Que Corannos ait son âme. Allons, tu aurais déjà dû me féliciter de l’avoir atteint à cette distance. L’épaule droite, si je ne me trompe pas?» Il se tourna, souriant, une coupe de vin dans chaque main, et en tendit une à son compagnon.


  Blaise hésita et Lisseut, tous sens en alerte, sut qu’il se demandait s’il allait apprendre son erreur à l’assassin.


  «C’est vrai que tu as tiré de loin, répondit-il seulement. Mais tu sais que je n’aime pas le poison. On ne s’en sert pas en Arbonne. Si tu t’en étais abstenu, on aurait cherché l’assassin parmi les hommes d’Urté de Miraval. Ce n’était pas le cas, si je comprends bien?»


  La question demeura sans réponse. «Si je ne m’étais pas servi de poison, il n’y aurait pas eu de mort. Il n’y aurait eu qu’un duc à l’épaule blessée et une garde quatre fois renforcée. Quant à moi, j’aurais laissé un cachet spectaculaire m’échapper.


  —Qu’entends-tu par spectaculaire?


  —Il est préférable que tu l’ignores. Tu serais jaloux. Allons, Blaise, prends ton vin. Je me sens ridicule avec la main tendue comme un mendiant. Es-tu fâché contre moi?»


  Sans se presser, Blaise du Gorhaut avança dans l’herbe et prit le gobelet qui lui était offert. Le Portezzain éclata de rire et retourna s’asseoir. Le Nordique resta debout près de la table.


  «Dans la taverne, dit-il lentement, tu as dû voir que j’accompagnais le duc, que j’étais de ses hommes?


  —Évidemment, et je dois avouer ma surprise. Au tournoi d’Aulensburg– soit dit en passant, on s’ennuie de toi au Götzland, on parle beaucoup de toi–, j’avais entendu dire que tu te trouvais en Arbonne ce printemps, mais j’en doutais, je ne savais pas que tu appréciais tant les chansons.


  —Ce n’est pas le cas, tu peux m’en croire. Mais c’est sans importance. Je suis employé par le duc de Talair et tu l’as vu dans la taverne. Est-ce que cela ne signifiait rien pour toi?


  —Deux ou trois choses, si, mais que tu n’apprécieras pas et que tu n’as pas envie de m’entendre dire. Je vois bien que tu m’en veux. Vraiment, Blaise, qu’est-ce que j’étais censé faire, laisser tomber un contrat et renoncer à mes honoraires simplement parce que tu te trouvais par hasard dans les parages en train d’échanger des insultes avec un giton d’Arimonda? Si j’ai bien compris, tu as tué son frère?


  —Combien t’es-tu fait payer?» insista Blaise sans relever la question.


  La belle tête blonde était de nouveau dans l’ombre. Il y eut un silence, puis: «Deux cent cinquante mille», répondit tranquillement le Portezzain.


  Lisseut étouffa un petit cri. Elle vit Blaise se raidir, incrédule.


  «Personne ne dispose de tant d’argent pour un assassinat», dit-il sèchement.


  L’autre éclata de rire. «Quelqu’un, si, et qui a payé. À l’avance, à notre succursale du Götzland, à mon nom sous certaines restrictions. Lorsqu’on annoncera le triste décès du musicien duc de Talair, les restrictions seront levées. Le Götzland est parfois très utile, ajouta-t-il, songeur, pour sa discrétion, même si le fait d’avoir une banque familiale n’est pas sans y aider, probablement.»


  L’homme semblait toujours s’amuser quoique d’une façon un peu sinistre, comme s’il savourait quelque blague intime aux dépens de Blaise. Lisseut se sentait encore étourdie, incapable de se représenter l’importance de la somme annoncée.


  «Paiement en monnaie portezzaine?»


  Nouveaux éclats de rire, presque un fou rire, et c’était incongru dans le silence du jardin. Une lente gorgée de vin. «Tiens, voilà que tu essaies de me soutirer des renseignements, mon cher. Ça n’a jamais été ton fort, pas vrai, Blaise? Tu n’aimes pas le poison et tu n’aimes pas être dupé. Tu es vraiment très mécontent de moi. J’ai vraiment suivi la mauvaise pente depuis que nous nous sommes quittés. Tu ne m’as même pas demandé des nouvelles de Lucianna.


  —Qui t’a payé, Rudel?»


  La question était brutale, dure comme un marteau. Blaise déposa sur la table la coupe de vin qu’il n’avait pas encore goûté; Lisseut la vit trembler un peu. L’autre– il avait à présent un nom– avait dû le remarquer, lui aussi.


  «Ne sois pas stupide et ennuyeux, fit le Portezzain. As-tu déjà révélé le nom de tes employeurs? Quiconque que tu respectes a-t-il déjà commis pareille indiscrétion? D’ailleurs, si quelqu’un sait que je n’ai jamais fait ça pour de l’argent, c’est bien toi. Je suis né pour posséder ces choses et tout ce qu’elles représentent dans les six pays, ajouta-t-il tout à coup en désignant d’un geste ample la maison et le jardin, et, à moins de me montrer plus stupide que je ne le prévois, je mourrai riche parce qu’il se trouve que mon père m’aime.» Il se tut un instant. «Bois ton vin, Blaise, et assieds-toi comme un être civilisé, que nous puissions discuter de nos projets d’avenir.


  —Nous ne sommes pas très civilisés au Gorhaut, tu te rappelles?» répondit Blaise sur un ton où perçait quelque chose de nouveau.


  L’homme assis s’éclaircit la voix mais resta silencieux. Blaise n’avait toujours pas bougé.


  «Je comprends maintenant, reprit-il à voix si basse que Lisseut l’entendit à peine. Tu as bu trop de vin et trop vite, hein? Tu n’avais pas l’intention de me dire tout ça, n’est-ce pas, Rudel?» Il parlait parfaitement le portezzain, bien mieux que Lisseut.


  «Comment le savoir? J’en avais peut-être l’intention, rétorqua l’autre en haussant le ton. Lucianna a coutume de dire que boire du bon vin le soir la rend…»


  Blaise secoua la tête. «Non, nous n’allons pas nous mettre à parler de Lucianna, Rudel.» Il prit une longue inspiration et, chose inattendue, reprit son gobelet et but. Il le reposa avec soin sur la table. «Tu m’en as trop dit. Je comprends à présent pourquoi cela t’amuse tant. Tu as été payé en argent gorhautien. On t’a offert cette somme insensée pour assassiner le duc de Talair au nom d’Adémar, roi du Gorhaut, mais sur l’ordre et sans aucun doute à l’instigation de Galbert, primat de Corannos au Gorhaut.»


  Le Portezzain hocha lentement la tête dans l’ombre. «Ton père, fit-il.


  —Mon père.»


  Lisseut regarda Blaise s’éloigner de la table et des lumières du patio et se diriger vers la fontaine. Il demeura immobile, contemplant les vaguelettes du bassin. On distinguait à peine son visage.


  «J’ignorais que tu travaillais pour Talair quand j’ai accepté ce contrat, Blaise. C’est évident, reprit le Portezzain d’une voix maintenant insistante, plus du tout enjouée. Ils voulaient sa mort à cause de quelques chansons qu’il a composées.


  —Je sais. J’en ai entendu une, répondit Blaise sans quitter le bassin des yeux. Il y a un message là-dedans. Mon père adore envoyer des messages. Il veut nous dire que personne n’est en sécurité. Personne ne doit essayer de contrecarrer ses plans. Il voulait que tu révèles ton cachet, ajouta-t-il en se retournant brusquement. Si tu ne l’avais pas fait, on l’aurait fait à ta place, crois-moi. Autre message. Jusqu’où il est prêt à aller au besoin. Les ressources dont il dispose. On s’est servi de toi, Rudel.»


  L’autre haussa les épaules sans se départir de son calme. «On se sert toujours de nous. C’est notre profession à tous deux. Les gens nous embauchent pour leurs besoins. Mais si tu as raison, s’ils ont vraiment l’intention de s’assurer que tout le monde sache qui a payé pour cela et combien, alors tu ferais mieux de songer sérieusement à partir avec moi.


  —Pourquoi?


  —Réfléchis. Sers-toi de ton intelligence, Blaise. Que va-t-il t’arriver une fois ton secret révélé? Quand les gens sauront qui tu es et que ton père a fait tuer le duc de Talair pendant que tu étais censé assurer sa protection? Je crois connaître l’une des principales raisons pour lesquelles tu es venu en Arbonne– inutile d’en parler maintenant–, mais tu ne peux plus y rester à présent.»


  Blaise croisa les bras sur sa poitrine. «Je peux me charger de ce problème. Je peux te dénoncer. Cette nuit même. Je suis employé par le duc de Talair, je ne ferais que mon devoir.»


  Lisseut ne pouvait discerner clairement son visage, mais, à la voix qui émergea de l’ombre, elle comprit que l’homme du nom de Rudel s’amusait de nouveau.


  «Le regretté duc de Talair, cette figure si poétique. Il a écrit une chanson de trop, hélas! Vraiment, Blaise… Ton père a commandité le meurtre et ton vieux compagnon d’armes l’a exécuté. Ne sois pas bête. C’est toi qui en seras blâmé. Je suis désolé si mon geste te complique la vie pendant quelque temps, mais la seule chose à faire à présent c’est de décider où nous aimerions aller. À propos, connais-tu la nouvelle? Lucianna s’est remariée. Irons-nous rendre visite aux nouveaux époux?»


  Il y eut un autre silence, puis: «Où?» demanda posément Blaise. Lisseut eut l’intuition qu’il posait la question contre son gré.


  «À Andoria. Elle a épousé Borsiard, le comte, il y a quinze jours. Mon père était là. Je n’étais pas invité. Toi non plus, bien sûr, mais je pensais que tu avais eu vent de la chose.


  —Non.


  —Alors, il faut leur rendre visite et nous plaindre. S’il n’est pas encore cocu, tu pourrais y pourvoir. Je l’occuperai pendant ce temps-là.


  —Comment? En empoisonnant quelqu’un?»


  Le nommé Rudel se leva lentement. En pleine lumière à présent, on pouvait voir que ses traits s’étaient figés; il n’avait plus du tout l’air de s’amuser. Il posa sa coupe de vin. «Lorsque nous nous sommes séparés il y a un an, j’avais l’impression que nous étions amis, Blaise. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais je n’ai plus cette impression actuellement. Si tu m’en veux seulement à cause de ce qui s’est produit cette nuit, dis-le-moi et explique-moi pourquoi. S’il y a autre chose, j’aimerais le savoir et agir en conséquence.»


  Les deux hommes respiraient à présent plus fort. Blaise décroisa les bras. «Tu as conclu un contrat avec mon père, dit-il. Sachant ce que tu sais, tu l’as fait quand même.


  —Pour deux cent cinquante mille pièces d’or du Gorhaut. Vraiment, Blaise…


  —Tu as toujours affirmé ne pas faire ça pour l’argent. Tu viens encore de le répéter. Ton père t’aime, tu te rappelles? Tu vas hériter, tu te rappelles?


  —Et tu es jaloux? Jaloux comme tu l’es de tout homme proche de Lucianna?


  —Prends garde, Rudel. Oh! je t’en prie, prends garde.


  —Qu’est-ce que tu vas faire? Me combattre? Pour voir lequel de nous deux tuera l’autre? De quelle façon stupide vas-tu réagir, Blaise? J’ignorais totalement que tu étais avec le duc de Talair. Lorsque je l’ai appris, il était trop tard pour me retirer. Tu es un professionnel comme moi, Blaise. Tu sais que je dis la vérité. J’ai accepté le contrat de ton père parce que c’était de loin la somme la plus importante jamais offerte pour un meurtre. J’étais flatté, je l’admets. Le défi m’a plu. J’ai aimé l’idée de me faire connaître comme le tueur à gages valant cette somme. Vas-tu essayer de me tuer pour ça? Ou n’est-ce pas plutôt parce que je t’ai présenté ma cousine, laquelle n’a pas voulu changer sa nature simplement parce que tu venais d’apparaître sur la scène et que tu voulais qu’elle change? Je t’avais expliqué qui étaient Lucianna et sa famille avant que tu fasses sa connaissance. Tu te rappelles? Ou préfères-tu te cacher dans ta colère, te cacher ici, en Arbonne, de tous ceux que tu connais et oublier ce qui t’a fait souffrir? Sois honnête avec toi-même et dis-moi quelle est ma faute, Blaise.»


  À plat ventre sur le mur, camouflée par les feuilles du platane, Lisseut entendait des choses qu’elle ne devait pas entendre; ses mains se mirent à trembler. C’était trop cru, trop profondément intime, et elle regrettait à présent d’être là. Elle épiait ce jardin de la même façon que les audrades mauvais et jaloux espionnent les amants dans les aubades, déterminés à tout détruire par pure méchanceté. On n’entendit, pendant un long moment, que le clapotis calme et régulier de la fontaine. Il y avait souvent aussi des fontaines dans les chansons.


  Lorsque Blaise reprit la parole, ce fut, contre toute attente, en arbonnais. «Si je suis honnête avec moi-même et avec toi, je te dirai qu’il n’y a sur terre que deux personnes, un homme et une femme, avec lesquelles il semble que je sois incapable de composer et que tu es à présent lié à ces deux personnes, non plus à une seule. Cela rend les choses… difficiles. Je ne vais pas quitter l’Arbonne, poursuivit-il après avoir pris une longue inspiration. J’aurais l’air d’avouer ma culpabilité et je refuse d’assumer cela. Je vais attendre jusqu’au matin avant de révéler à qui de droit qui a tiré cette flèche. Cela te laisse le temps d’embarquer sur un des navires de ton père. Moi, je reste tenter ma chance ici.»


  Le Portezzain avança d’un pas; à la lueur des bougies sur la table, son expression n’avait plus rien de léger ni de rusé. «Nous avons longtemps été amis et nous avons partagé beaucoup d’aventures. Je serais navré que nous devenions ennemis. Tu arriverais même à me faire regretter d’avoir accepté ce contrat.»


  Blaise haussa les épaules. «C’était une somme considérable. Mon père a coutume d’obtenir ce qu’il désire. T’es-tu demandé pourquoi, parmi tous les tueurs à gages des six pays, il a embauché celui qui était mon meilleur ami?»


  Le visage de Rudel changea pendant qu’il y réfléchissait. Il secoua la tête. «Vraiment? Était-ce la raison? Je n’y avais pas songé. Vaniteux comme je suis, j’ai cru que c’était parce que, selon lui, j’étais le meilleur, conclut-il en riant doucement mais sans gaieté.


  —Il a acheté l’ami que je m’étais fait loin de chez moi, loin de lui. Sois-en flatté, il a décidé que ton prix serait très élevé.


  —Plutôt, oui, quoique j’avoue me sentir à présent un peu moins heureux que tout à l’heure. Mais dis-moi une chose. Je crois savoir pourquoi tu es parti tout seul, mais pourquoi rester maintenant? Qu’est-ce que l’Arbonne a pu faire pour t’acheter et te retenir ainsi? Qui était Bertran de Talair pour que tu tentes le sort de cette façon?»


  Blaise haussa de nouveau les épaules. «L’Arbonne n’a rien fait, réellement. Certainement rien pour m’acheter. Pour te dire la vérité, je n’apprécie même pas ce pays. On y vénère trop la déesse à mon goût, comme tu l’as sans doute deviné. Mais j’ai signé un contrat, tout comme toi, poursuivit-il en se déplaçant d’un pied sur l’autre. Je vais le remplir aussi honnêtement que possible et, ensuite, je verrai ce que je dois faire. Je n’ai pas l’impression de tenter le sort.


  —Alors réfléchis encore, Blaise. Réfléchis bien. Si ton père voulait envoyer un message au monde en faisant assassiner le duc de Talair, comment faut-il comprendre ce message? Qu’est-ce que le Gorhaut cherche à nous dire? Mon père prétend que la guerre se prépare, Blaise. Si elle éclate, je crois que l’Arbonne est condamnée.


  —C’est possible, répondit Blaise du Gorhaut tandis que Lisseut se sentait blêmir. Comme je te l’ai dit, je vais voir ce que je dois faire dans quelque temps.


  —Il n’y a rien que je puisse pour toi?»


  Lisseut distingua une nuance de lassitude amusée dans la voix de Blaise. «Ne laisse pas le vin te rendre sentimental, Rudel. Je vais te dénoncer comme assassin au lever du soleil. Tu ferais mieux de te consacrer à tes propres projets.»


  L’autre ne bougea pas. «Une chose encore…» dit-il d’une voix lente, comme s’il se parlait à lui-même. Il hésita. «J’enverrai une lettre aux agents de toutes les succursales de Correzze pour leur ordonner de t’accueillir et de te cacher si c’est nécessaire.


  —Je n’irai pas.»


  Ce fut au tour de Rudel de paraître amusé. «Cet aspect du problème ne dépend pas de moi. Je ne suis pas responsable de ton orgueil. Mais j’écrirai la lettre. J’imagine que tu continues à nous confier ton argent?


  —Bien sûr, répondit Blaise. À qui d’autre pourrais-je faire confiance?


  —C’est bien, dit Rudel Correzze. Mon père déteste par-dessus tout voir les investisseurs fermer leurs comptes. Il serait très déçu de moi.


  —Je m’en voudrais de lui causer un tel chagrin.»


  Rudel esquissa un sourire. «Si je ne t’avais pas vu, Blaise, je serais d’excellente humeur cette nuit, tout à la joie de mon triomphe. Je sortirais même, peut-être, pour me mêler à la foule du carnaval. Au lieu de quoi, je me sens curieusement triste et je suis forcé de partir de nuit, ce que ma digestion n’apprécie jamais. Quel genre d’ami fais-tu donc?


  —Un ami qui ne sera jamais un ennemi. Sois prudent, Rudel.


  —Toi aussi. L’Arimondain te tuera s’il le peut.


  —Je sais. S’il le peut.»


  Il y eut un silence, puis: «Un message pour Lucianna?


  —Aucun. Que le dieu te garde, Rudel.»


  Blaise fit un pas en avant et les deux hommes se serrèrent les mains. Pendant un instant, Lisseut crut qu’ils allaient s’embrasser, mais ils n’en firent rien. Elle recula silencieusement le long du mur, chercha de ses pieds dans le noir pour retrouver le cageot et se glissa dans les odeurs de la ruelle. Elle entendit de nouveau détaler les rats tout en pressant le pas en direction de la rue. En quittant la venelle, elle ramassa le masque qu’elle avait jeté et le remit sur son visage. Elle avait en ce moment envie de dresser une barrière entre elle et le monde extérieur, et surtout, encore plus qu’avant, elle avait besoin d’un moment de paix et d’un esprit clair pour réfléchir.


  Elle n’avait guère espoir de trouver l’un ou l’autre cette nuit.


  Elle redescendit vers la rue déserte jusqu’à la place, passa devant les portes de fer massives, à l’entrée de ce qu’elle savait à présent le palais arbonnais de la Maison de Correzze. Elle connaissait le nom, bien entendu. Tout le monde le connaissait. Elle était tombée sur quelque chose de très important et se sentait désemparée.


  Un peu plus loin se trouvait l’arcade où elle s’était d’abord cachée lorsque Blaise avait emprunté la ruelle. Elle y retourna, guettant à travers les fentes allongées des yeux de son masque.


  Son attente fut de courte durée. Quelques instants plus tard, Blaise du Gorhaut sortit d’un pas vif de la venelle. Il s’arrêta dans la rue et leva les yeux vers l’austère tour carrée de Mignano. Lisseut savait maintenant pourquoi. Elle savait plus de choses qu’elle n’aurait dû ou même voulu savoir: Mignano était, et ce depuis bien des années, dominé par la famille Delonghi; la fille unique de Massena Delonghi était une femme du nom de Lucianna, mariée deux fois et deux fois veuve prématurément.


  Mariée trois fois, corrigea-t-elle. Avec le comte Borsiard d’Andoria à présent. Lisseut se demanda pourquoi un homme riche et puissant désirait épouser Lucianna, connaissant l’ambition de sa famille et sa propre réputation. On la disait très belle.


  Blaise s’était détourné de la tour et il marchait à présent dans la rue à grandes enjambées. À la lueur des lanternes, ses cheveux et sa barbe s’enflammaient à nouveau.


  Jusqu’au moment où elle prononça son nom, Lisseut ignorait qu’elle allait le faire. Il s’arrêta, porta vivement la main à son épée, puis changea d’avis et la laissa retomber. Une voix de femme: il n’avait rien à craindre d’une femme. Lisseut sortit de sa cachette et apparut dans la lumière. Elle portait son masque. Levant la main, elle le retira; son pauvre chignon se dénoua et ses cheveux retombèrent; elle sentit les mèches frisottées et emmêlées lui tomber sur le visage. Elle imaginait bien à quoi elle ressemblait.


  «Ah! fit-il, la chanteuse.» Une légère surprise dans sa voix. Pas beaucoup cependant. Et pas beaucoup d’intérêt non plus. Au moins, il la reconnaissait. «Tu es bien loin du carnaval, ici. Veux-tu que je te raccompagne là où il y a du monde?»


  Il parlait d’un ton courtois et détaché, coran du dieu dans l’exercice de son devoir envers une personne dans le besoin. Elle prit conscience qu’il ne s’était même pas inquiété de la raison de sa présence. Elle n’était qu’une femme arbonnaise, sans doute en difficulté.


  Sa mère lui avait toujours dit qu’elle agissait trop sous l’impulsion du moment et qu’un jour elle devrait en payer le prix. Elle l’avait déjà payé, et plus d’une fois. C’était probablement ce qui allait se produire, songea-t-elle au moment d’ouvrir la bouche.


  «Je t’ai suivi, déclara-t-elle. J’étais allongée sur le mur du jardin, sous le platane. J’ai entendu ta conversation avec Rudel Correzze. Je suis en train de me demander ce que je vais faire.»


  Elle éprouva une brève satisfaction devant son ébahissement; la stupéfaction se lisait même derrière sa barbe– qui, d’une certaine façon, lui servait de masque comme tous ceux du carnaval. La sensation fut de courte durée. Elle comprit qu’il était tout à fait possible qu’il la tuât à présent. Elle ne croyait pas qu’il le ferait, mais c’était possible.


  Elle se prépara mentalement à sa colère. Elle crut la voir monter dans la lumière incertaine lorsqu’il releva la tête et la fixa, les yeux étrécis. Elle se rappela le coup d’épée qu’il avait donné à Rémy, les six hommes abattus près du lac Dierne. Ses mains restaient toutefois immobiles. Elle vit qu’il réfléchissait aux incidences de la situation, l’étonnement et la colère faisant place à une évaluation purement professionnelle. Il n’était pas long à se ressaisir; si elle ne l’avait pas vu plus tôt dans le jardin renverser du vin en entendant le nom d’une femme, elle l’aurait pris pour un homme froid et austère.


  «Pourquoi?» demanda-t-il enfin.


  Lisseut avait appréhendé cette question. Elle n’en savait toujours pas la réponse. Elle aurait voulu que ses cheveux fussent bien attachés, ses vêtements propres et secs. Elle avait l’impression d’être une enfant de la rue. Sa mère aurait tellement honte…


  «Tu avais l’air pressé de te rendre quelque part, répondit-elle d’une voix hésitante. La façon dont tu as quitté l’embarcadère. Je crois que j’étais très… irritée contre toi à la taverne. Je voulais… en savoir davantage.


  —Et à présent, tu en sais davantage, dit-il avec plus de lassitude que de colère. Alors, qu’est-ce que tu comptes faire?


  —J’espérais que tu m’aides à trouver la réponse, répliqua Lisseut les yeux baissés sur le masque de chat dans ses mains. Je t’ai entendu dire que tu allais rester, plutôt que de partir avec lui. Je l’ai entendu dire qu’il y aurait peut-être une guerre et je… j’ai appris qui avait payé pour le meurtre.» Elle s’obligea à soutenir son regard.


  «Mon père, dit-il brutalement. Oui, continue.»


  Lisseut sentit ses sourcils se froncer sous l’effort de concentration. «Je ne suis pas très douée pour ce qui est de me discipliner, mais je ne veux pas me précipiter dans quelque chose qui dépasse mes capacités.


  —Oh! vraiment! fit-il, vaguement sarcastique. Quelle modestie! Davantage de gens devraient raisonner ainsi. Mais voici la question qui saute à l’esprit: pourquoi me faire confiance? Pourquoi me dire tout cela dans une rue sombre alors que personne au monde ne nous sait ensemble ni ne sait ce que tu as entendu? Pourquoi demander au fils de Galbert de Garsenc ce que tu dois faire? Tu sais de qui il s’agit, à présent, et tu sais qui je suis. Tu sais que mon ami Rudel Correzze est l’homme qui a tué Valéry. Tu as espionné et tu as appris des choses graves. Pourquoi te voici seule avec moi maintenant? Tiens-tu si peu à la vie ou ignores-tu simplement ce qui, dans le monde réel, arrive aux gens qui se conduisent comme toi?»


  Elle déglutit. Ce n’était vraiment pas un homme facile, non. Elle repoussa encore les cheveux qui lui tombaient dans les yeux, misérablement emmêlés.


  «Parce que je crois ce que tu lui as dit. Comme tu ne savais pas que j’étais là, tu n’avais aucune raison de mentir. Tu n’as rien à voir avec ce meurtre. Et tu lui as dit que tu ne quitterais pas l’Arbonne et… et puis tu ne lui as pas révélé qu’il avait tué un autre homme que celui qu’il croyait.» Elle sentit son front se détendre lorsqu’elle comprit qu’elle disait la vérité. C’étaient ses vraies raisons; elle les découvrait en les énumérant. Elle ébaucha même un sourire. «À mon avis, tu es un Nordique barbare incapable d’apprécier ce que la vie offre de meilleur, mais tu n’es pas méchant et je pense que tu étais sincère.


  —Pourquoi ne suis-je entouré cette nuit que d’incorrigibles sentimentaux?» fit Blaise d’une voix étrangement songeuse.


  Elle éclata de rire. Un instant plus tard, lui-même esquissa un sourire contraint qui parut le surprendre. «Viens, dit-il. Il est préférable qu’on ne nous voie pas dans ce voisinage. On pourrait établir des rapports.» Il se remit à descendre la large rue. Il avançait à grandes enjambées sans concession à la stature de Lisseut qui devait marcher à pas rapides et sautillants pour le suivre. Elle se sentit irritée de nouveau et, au bout d’un bref instant, elle agrippa sa manche et la tira vigoureusement pour l’obliger à ralentir l’allure.


  «Le dieu n’aimerait pas que tu me forces à courir», murmura-t-elle. Il ouvrit la bouche, puis la referma. Un coup d’œil dans les jeux d’ombre et de lumière ne permit pas à Lisseut de jurer qu’il avait été sur le point de rire.


  Ce fut à ce moment, hélas, la main sur sa manche, qu’elle se rappela qu’on était la nuit du carnaval, la veille de la Mi-Saison. À Tavernel, on prétendait que dormir seul cette nuit-là portait malheur. Elle sentit sa bouche devenir sèche. Elle déglutit et lui lâcha la manche. Il ne s’en aperçut même pas et continua à marcher à côté d’elle d’un pas plus raisonnable, avec ses épaules larges, son assurance et la fameuse Lucianna Delonghi quelque part dans son passé. Sans crier gare, l’image du couple enlacé dans le portique sombre revint à l’esprit de Lisseut, très vivante. Oh! c’est bon, murmurait la femme d’une voix rauque de désir, et des mains se tendaient vers elle pour l’attirer dans leur intimité.


  Lisseut secoua la tête et jura tout bas en inspirant profondément l’air de la nuit. Tout cela était la faute de Rémy, bien entendu. Avant lui, de telles images, de telles pensées lui seraient restées étrangères. Enfin, presque étrangères.


  «Pourquoi le laisses-tu partir?» demanda-t-elle pour changer le cours de ses idées, pour rompre le silence. Il y avait à présent davantage de gens autour d’eux; surtout des couples à cette heure de la nuit, constatât-elle en se hâtant de chasser cette pensée. «Parce que c’est ton ami?»


  Il baissa les yeux vers elle. Elle se demanda si elle avait parlé d’une voix tendue. Il hésita. Lisseut eut soudain l’impression très nette qu’il n’aurait pas hésité si un homme lui avait posé cette question. Il répondit cependant: «C’est en partie pour cela, bien entendu. Nous avons vécu… bien des choses ensemble. Mais ce n’est pas l’unique raison. Rudel Correzze est un homme important. C’est le fils de son père, et son père est un homme très important. S’il se faisait capturer ici, il nous faudrait décider de son sort et ce serait embarrassant. Si la guerre éclate, nous aurons besoin des villes de Portezza pour leur richesse et peut-être davantage.»


  Elle prit un nouveau risque. Un grand risque. «Nous?» demanda-t-elle.


  Il fit encore quelques pas en silence. «Tu es une femme intelligente, dit-il enfin, et de toute évidence courageuse.» Elle eut envie de faire une révérence moqueuse dans la rue, mais se retint. «Je te suggère de ne pas en tirer des conclusions trop sentimentales. Je suis un coran professionnel, à présent sous contrat avec le duc Bertran qui n’est pas mort tandis que l’est un homme que j’avais appris à apprécier. Dans ma profession, il faut s’habituer à ce que des gens qu’on aime meurent, sinon on change de métier. Je pourrais facilement me retrouver à Aulensburg au service de Jörg du Götzland cet automne, et s’il décidait de s’allier au Gorhaut et que la guerre éclatait… eh bien, je serais de retour ici et me battrais pour lui contre vous. Comprends-moi bien. Pour l’instant, j’essaie de servir du mieux possible l’homme qui me paie.


  —Il n’y a que le salaire qui compte? Tu ne te battrais pas pour le Gorhaut parce que c’est ton pays? Seulement pour cette raison, sans qu’il soit question d’argent?» Elle respirait de nouveau avec peine.


  Blaise resta un instant silencieux pendant qu’ils continuaient à marcher. Il baissa les yeux sur elle et leurs regards se croisèrent un moment, puis il se détourna. «Non, dit-il enfin. Je l’aurais fait, dans le temps. Je l’ai fait, d’ailleurs. Je ne le ferais plus. Pas depuis le pont Iersen, ajouta-t-il en inspirant lentement. Je suis un coran professionnel. Il n’y a que le salaire qui compte.


  —Et c’est aussi facile de changer de camp? Il n’y a aucun attachement qui compte? Aucune personne, aucun principe?


  —Tu as entamé la soirée en m’agressant, murmura-t-il. Est-ce en train de devenir une habitude?»


  Lisseut se sentit rougir.


  «Si tu es juste, poursuivit-il, reconnais qu’il y a des principes derrière mes actes. Dans ma profession, il est dangereux de s’attacher. De faire du sentiment aussi.


  —Tu as prononcé ce mot au moins quatre fois ce soir, dit-elle d’un ton plus acerbe qu’elle n’aurait voulu. Est-ce le seul que tu connaisses pour exprimer l’affection humaine?»


  À la surprise de Lisseut, Blaise se remit à rire. «Si je te concède ce point, est-ce que cela va clore la discussion?» demanda-t-il.


  Il s’arrêta dans la rue. Ils étaient revenus parmi la foule. Quelqu’un bouscula Lisseut en passant près d’elle. Blaise posa la main sur son épaule tandis qu’elle se tournait pour le regarder. «Je ne suis pas de taille à discuter avec toi dans la rue ce soir. Je crois que je serais perdant.» Il la considéra d’un air neutre, professionnel à nouveau, évaluant une situation. «Tu m’as demandé tout à l’heure ce que tu devrais faire. J’ai l’intention de parler à messire Bertran demain matin. On ne doit pas lui imposer cela cette nuit, c’est évident, je crois, même sans tenir compte de la promesse que j’ai faite à Rudel Correzze. Je lui raconterai tout ce qui s’est passé, y compris ma décision de laisser à Rudel l’opportunité de s’enfuir. J’espère qu’il approuvera cette décision, peut-être pas tout de suite, mais plus tard. Je lui apprendrai aussi le nom de celui qui a payé pour cette flèche. Je te le promets. Si tu ne me crois pas, tu pourras assister à notre rencontre demain matin.»


  C’était plus que ce à quoi elle s’était attendue, beaucoup plus. Elle insista néanmoins: «Tu vas tout lui révéler? Y compris ton identité?»


  Il ne changea pas d’expression et elle comprit qu’il avait prévu cette question. Il avait commencé à la jauger; s’en apercevoir lui fit une impression étrange.


  «Si tu insistes, oui. D’ailleurs, comment t’empêcher, toi, de le faire? Je ne suis pas du genre à tuer les femmes qui en savent trop. Je ne peux que te demander de me laisser juger s’il faut aussi révéler cela et quand, selon le déroulement des événements.» Il hésita de nouveau. «Je n’ai l’intention de faire du mal à aucun de ceux que tu aimes.»


  Elle pensa à Rémy et au coup d’épée qu’il avait reçu dans l’épaule. «Parfait. Je puis t’accorder cela, répondit-elle hardiment, cherchant à se donner l’air avertie et dégagée. Mais alors, il est préférable que je ne sois pas là quand tu parleras à Bertran, sinon il me convoquera ensuite, seule, me demandera ce que j’ai entendu d’autre… et je ne suis pas très douée pour le mensonge.» Elle sentait le poids de la main de Blaise sur son épaule.


  Il sourit. «Merci. Tu es généreuse.


  —Ne deviens pas sentimental», fit-elle en haussant les épaules.


  Rejetant la tête en arrière, il éclata de rire. Un artisan armé d’une crécelle passa près d’eux en courant, dans un raffut épouvantable. Blaise recula.


  «Où veux-tu que je te laisse? demanda-t-il. À la taverne?»


  Il avait ôté la main de son épaule. C’était la veille de la Mi-Saison à Tavernel. «Tu n’es pas vraiment obligé de… me laisser. C’est le carnaval, et la nuit n’est pas encore achevée. Nous pourrions partager une bouteille de vin si tu veux, et… et si tu as vraiment l’intention de séjourner en Arbonne, il faut que tu connaisses certaines de nos coutumes.» Malgré elle, elle tourna le regard au loin, le long de la rue bondée. «On prétend qu’à Tavernel cela… porte malheur de passer cette nuit tout seul.»


  Sa mère lui avait toujours dit qu’elle finirait par déshonorer la famille. Il fallait en blâmer son oncle puisque c’était lui qui l’avait conduite dans le vaste monde pour qu’elle devînt chanteuse. Il fallait en blâmer Rémy d’Orrèze, de même que les rites sacrés de Rian à Tavernel la nuit de la Mi-Saison.


  Se mordant les lèvres, Lisseut entendit son compagnon lui répondre, avec une politesse accablante: «Merci. Pour les deux propositions. Mais je ne suis pas arbonnais et, sincèrement, que cela me porte malheur ou non, un coran que j’admirais est mort ce soir et mes propres coutumes exigent que je veille dans une maison du dieu.


  —Toute la nuit?» Elle le regarda de nouveau. Elle eut besoin de tout son courage.


  Il hésita, cherchant ses mots. Lisseut lui dit alors, tout en sachant qu’elle avait tort: «J’ignore ce qui s’est passé en Portezza, bien sûr, mais je ne suis pas comme ça. Je veux dire que, normalement, je ne…»


  Il lui mit la main sur la bouche. Elle sentit les doigts contre ses lèvres. «Tais-toi, murmura-t-il. Laisse-moi au moins ce qui m’appartient.»


  C’était un Nordique barbare, songea-t-elle. Il avait poignardé Rémy dans le bras. Jusqu’à ce que meure le soleil et que tombent les lunes, avaient coutume de dire son père et son grand-père, l’Arbonne et le Gorhaut ne vivront pas en harmonie côte à côte. Ayant retiré sa main, Blaise se retirait en lui-même, derrière son propre masque. Ce n’étaient là que les dangereuses synergies de la nuit du carnaval, se dit-elle, et la troublante intimité de ce qu’elle avait entendu dans le jardin. Il y avait d’autres hommes pour lui tenir compagnie, des hommes qu’elle connaissait et en qui elle avait confiance, des hommes de talent, d’esprit et pleins de courtoisie. Ils devaient être de retour à la Liensenne, dans les chambres du rez-de-chaussée ou de l’étage, avec le vin et les fromages de Marotte, leur harpe, leur luth et leurs chansons, en train de célébrer Rian aux dernières heures de cette nuit sacrée de la déesse. Il était très improbable qu’elle dormît seule.


  À moins que, finalement, elle n’en eût envie. Dans un accès de tristesse, Lisseut regarda au loin derrière l’homme qui l’accompagnait, luttant pour retrouver cet état d’exaltation qui semblait l’avoir quittée quelque part dans cette étrange nuit au milieu de la foule, de la musique, des crécelles, d’une flèche qui avait volé en arc de cercle et de paroles échangées près du jet d’eau d’une fontaine.


  Et ce fut ainsi que, le regard au loin, elle vit avant Blaise les six hommes en livrée rouge cramoisi qui se dirigeaient vers eux et qui vinrent les encercler, munis de torches et d’épées.


  Leur chef s’inclina gracieusement devant Blaise du Gorhaut. «Vous nous feriez un grand honneur en acceptant de nous accompagner», dit-il avec une impeccable et grave politesse.


  Blaise jeta un vif regard autour de lui; Lisseut s’aperçut qu’il essayait d’évaluer cette nouvelle situation. Il se retourna vers elle, en quête dans ses yeux d’un indice ou d’une explication. De toute évidence, il ignorait à qui il avait affaire. Mais Lisseut, elle, reconnaissait la livrée. Très bien, même. Et elle n’avait, à cet instant précis, pas très envie de l’aider. Comment, songeait-elle, étonnée par la vive colère qu’elle sentait monter en elle, comment une chanteuse dépenaillée originaire des oliveraies de Vézet pouvait-elle rivaliser avec cela par une nuit de Rian?


  «Tout compte fait, je ne crois pas que tu auras droit à ta veillée funèbre avec le dieu, dit-elle. Je te souhaite une nuit et une année heureuses.» Et elle éprouva une satisfaction puérile et passagère en constatant l’incompréhension qui se lisait dans les yeux de Blaise pendant qu’ils l’entraînaient.


  L’un des hommes en rouge escorta Lisseut jusqu’à la Liensenne. Bien entendu. Ils n’ignoraient absolument rien de la courtoisie ni du raffinement. Normal, songea-t-elle avec amertume, puisqu’ils devaient servir de modèles au monde entier.


  


  CHAPITRE VII


  MÊME lorsqu’il vit les paons dans la cour intérieure somptueusement illuminée de la maison où on l’avait amené, Blaise ne fut pas certain d’où il était. S’il n’avait pas l’impression d’être en danger avec les cinq hommes qui l’escortaient, il savait aussi qu’il n’aurait pu refuser leur invitation si poliment formulée.


  Il se sentait étonnamment abattu. Il s’était montré plus honnête qu’il ne s’y était attendu avec la chanteuse, cette fille échevelée, Lisseut, surtout après ce qu’elle avait fait. Mais pour être tout à fait sincère il aurait dû ajouter que, s’il souhaitait veiller dans une chapelle du dieu, c’était tout autant pour le frais silence que la solitude lui offrirait que pour pleurer et honorer Valéry de Talair, rappelé par Corannos cette nuit-là.


  Avec tout ce à quoi il lui fallait réfléchir et s’apprêter à faire face, ni le vin ni ce qui pourrait s’ensuivre au cours d’une nuit de décadence à Tavernel avec une chanteuse– quelles que fussent ses qualités de verve et d’intelligence– ne pouvaient soulager son cœur ni son esprit, ce soir. Les choses semblaient être redevenues soudain compliquées.


  Son père avait versé à Rudel Correzze un quart de million en or pour tuer le duc de Talair.


  Un message des plus clairs pour tout le monde, et un autre, dissimulé, destiné à son seul fils cadet: Vois ce avec quoi il me faut travailler, mon fils errant. Vois ce que je vais te refuser pour m’avoir renié. Comment je vais te dépouiller même de tes amis. Apprends le prix de ta folie. Comment as-tu pu rêver même de t’opposer à moi?


  Existait-il un endroit sur terre où il pourrait se rendre sans être ramené devant Galbert, primat de Corannos au Gorhaut, comme devant la surface polie, impitoyable d’un miroir reflétant sa propre image?


  Il y avait plus encore. Bien plus. Lucianna s’était remariée. Une autre sorte de miroir, déformant et sombre: des bougies qui se consument près d’un lit dévasté, la lune du dieu aperçue d’une fenêtre, un oiseau oriental dans une cage ornementée, dont le chant brise le cœur– images si âpres que les yeux de la mémoire reculaient en tressaillant.


  Dans le silence hivernal, il avait passé les cols en direction de l’Arbonne qu’il imaginait comme un havre ou un refuge, une terre où il n’était jamais venu, où on ne le connaîtrait probablement pas, où il pourrait servir dans un anonymat tranquille n’importe quel seigneur insignifiant qui lui offrirait un salaire raisonnable dans n’importe quel repaire au fin fond de la montagne. Quelque part où il n’entendrait plus jamais le nom de cette femme prononcé avec admiration, désir ou mépris, où il ne serait plus obligé de composer avec tous les souvenirs douloureux de Portezza: images inscrites dans les motifs complexes des tapis et des tapisseries, des coussins de soie tissée, des vases et des coupes en marbre et en albâtre, et, flottant à travers tout cela, comme un voile de fumée, les odeurs évanescentes et sensuelles qu’il avait fini par connaître si dangereusement bien un an plus tôt dans l’aile des femmes du palais Delonghi, parmi les nombreuses tours de Mignano.


  Quelle faute ai-je commise, Blaise? Rudel était ainsi. Un poignard dans la voix, comme dans la pensée qui se cachait derrière. Brillant comme le mercure, intangible comme une lune sur l’eau parfois, puis dur, impitoyable et fatal comme… comme une flèche trempée dans le syvaren. Et une telle acuité de perception, comme en toute chose. Un homme difficile à duper.


  Car la faute, la transgression– Rudel le savait, tous deux le savaient–, c’était d’avoir donné à Blaise exactement ce qu’il demandait. D’avoir pris un coran du Gorhaut encore paralysé de dégoût et de colère à la suite du traité du pont Iersen et de l’avoir entraîné d’abord à Aulensburg, à la cour imbibée de bière et obsédée par la chasse de Jörg du Götzland, puis graduellement vers le Sud pendant un doux printemps fleuri, vers quelque chose d’entièrement différent.


  Vers les villes de Portezza et leurs intrigues, les plaisirs délicats d’hommes riches et subtils aux sourires obliques, et vers les femmes infiniment érudites des brillantes cités-États toujours en guerre. Et, un soir venteux, alors que le tonnerre grondait au loin dans les collines au nord de Mignano, il y avait eu la chevelure couleur de nuit de Lucianna Delonghi au bout de la table du banquet, le scintillement de ses bijoux et l’éclat de son esprit, ses propos semés de pièges et de doubles sens, son rire moqueur puis, de façon stupéfiante, ce qu’elle devenait ensuite, ailleurs, sous le baldaquin rehaussé de peintures de son lit, vêtue seulement de ses bijoux étincelants… ce qui se produisait lorsque le rire cessait d’être moqueur, mais rire demeurait.


  C’était cela, la faute de Rudel. Pourtant, s’il voulait être sincère, Blaise devait admettre qu’il n’y avait pas eu de faute, seulement une porte offerte– avec un avertissement–, une porte par laquelle Blaise était entré avec les cicatrices des blessures reçues lors d’une bataille hivernale où son roi avait trouvé la mort, une porte qui l’avait conduit dans l’illusoire chaleur d’une suite de chambres parfumées, dans l’éclairage des bougies et des feux allumés, une porte par laquelle il était sorti une saison plus tard avec des blessures encore plus profondes.


  


  Les paons se montraient arrogants et sans peur. L’un d’eux fit mine de leur refuser le droit de traverser la cour avant de leur tourner le dos et de se pavaner, déployant le superbe éventail de sa queue. Sous les lunes et dans la lueur des torches, cette panoplie de couleurs avait quelque chose d’extravagant et de dissolu. Dans ses souvenirs de Lucianna, il n’y avait guère non plus de lumière diurne; tout semblait s’être déroulé dans l’obscurité ou à la lueur des chandelles, tout semblait extravagant et dissolu dans tel ou tel autre palais, jusqu’à cette nuit inoubliable de canicule à Faenna, sans un souffle de vent, où Rudel et lui avaient tué le mari de Lucianna sur contrat avec son père.


  Tandis qu’ils approchaient de l’extrémité de la cour, deux portes furent ouvertes par un valet de pied en livrée rouge. Derrière lui, dans un large corridor, portant un mince chandelier, se tenait une dame de compagnie vêtue des mêmes couleurs auxquelles s’ajoutait le blanc à l’encolure, aux poignets et dans sa chevelure noire. Le valet de pied s’inclina et la dame fit une révérence profonde. La bougie qu’elle tenait à la main n’eut aucun frémissement. «Me ferez-vous l’honneur de me suivre?» demanda-t-elle.


  Blaise ne se faisait toujours aucune illusion. Il constata que deux des gardes étaient restés et qu’ils attendaient près de la porte. Il eut presque envie de les insulter tous, d’exiger que prît fin cette interminable charade de politesses, mais quelque chose dans la perfection, la gravité de ce cérémonial l’y fit renoncer. La personne qui l’avait envoyé chercher accordait de toute évidence une valeur excessive à ce genre de choses; ce renseignement pouvait se révéler utile.


  Ce fut avec en tête cette pensée que, suivant les pas précis de la femme le long d’un corridor puis gravissant un large escalier tournant avec deux gardes à distance prudente derrière lui, Blaise comprit où il devait se trouver, et les dernières phrases prononcées par la chanteuse finirent par lui devenir claires.


  Ils s’arrêtèrent devant une porte close. La femme frappa deux fois, puis ouvrit; elle s’écarta et, d’un geste gracieux de la main, invita Blaise à entrer. Il obéit. On referma la porte derrière lui, le laissant dans cette salle sans garde ni serviteur.


  Il y avait une cheminée mais pas de feu. Des bougies dans des chandeliers fixés aux murs et sur les tables placées autour d’une pièce richement meublée, aux somptueux tapis d’or et de bleu sombre. Il vit une carafe de vin et des gobelets sur une table. Deux, non, trois portes ouvrant sur des pièces intérieures, une paire de fauteuils très profonds à haut dossier devant la cheminée. Les fenêtres du mur extérieur, ouvertes, laissaient entrer le vent et la rumeur des festivités dans la rue. Blaise ressentait à présent une amertume dure et familière, de même qu’une indéniable curiosité et, derrière ces deux émotions, quelque chose qui ressemblait à une accélération du pouls.


  «Je vous remercie d’être venu», dit Ariane de Carenzu en se levant d’un divan à l’autre bout de la pièce. Sa chevelure noire, qui aurait dû être attachée, flottait encore librement sur ses épaules. Elle était habillée de la même façon que plus tôt dans la soirée, et ses bijoux scintillaient comme le feu et la glace.


  «J’accepterais le remerciement si on m’avait laissé le choix de venir ou non», répondit Blaise d’un air mécontent. Il restait tout près de la porte, examinant la pièce pour éviter de contempler cette femme avec une trop vive attention.


  Elle éclata de rire. «Si j’avais été certaine que vous accepteriez, je me serais fait un plaisir de vous accorder ce choix.» Son sourire montrait qu’elle savait exactement la portée de ses paroles. Elle était très belle avec ses cheveux noirs qui lui encadraient le visage et faisaient ressortir la perfection de sa peau blanche. Elle avait de grands yeux sereins, une bouche ferme, et Blaise reconnut dans sa voix cette note autoritaire qu’il avait remarquée à la taverne lorsqu’elle avait donné aux ducs de Talair et de Miraval un ordre que tous deux avaient accepté sans broncher.


  Les Arbonnaises! pensa-t-il en essayant de faire monter la colère qui lui servirait de bouclier. Il croisa les bras sur sa poitrine. Un peu plus d’un an auparavant, par une nuit de printemps alors que le tonnerre du dieu grondait dans les collines du Nord, il avait répondu à un autre appel, différent, dans les appartements d’une autre femme aux cheveux noirs. Sa vie avait changé cette nuit-là et, en bout de ligne, le changement n’avait pas été bénéfique.


  Il y a du vin près du feu, avait alors dit Lucianna Delonghi, allongée sur sa couche sous le baldaquin orné de silhouettes enlacées. Commencerons-nous par étancher cette soif-là?


  Ici, il n’y avait pas de lit, pas de feu allumé, et la femme qui se trouvait avec lui leur versait elle-même à boire; ensuite, d’un pas ferme, sans aucun artifice, elle se dirigea vers lui et lui offrit un gobelet. Il le prit sans un mot. Elle ne s’attarda pas auprès de lui mais retourna vers le divan. Blaise la suivit sans presque en avoir conscience. Elle s’assit et il prit place sur le fauteuil qu’elle lui avait désigné d’un geste de la main. Elle était légèrement parfumée et il émanait d’elle une odeur subtile. Il y avait un luth sur la table à un bout du divan.


  Ses yeux sombres fixés sur lui, elle attaqua sans préambule: «Nous souhaitons sans doute discuter d’un certain nombre de choses avant la fin de la nuit, vous et moi, mais voulez-vous commencer par me raconter ce qui s’est passé après votre départ du fleuve?»


  Il était peut-être fatigué, son esprit et son cœur avaient peut-être reçu un double choc ce soir, mais il n’était pas si abattu que cela.


  Il esquissa même un sourire, bien qu’il eût été incapable d’expliquer pourquoi. Peut-être à cause de ce qu’il vivait comme un pur défi, peut-être aussi de l’approche franche et directe d’Ariane. «Il se pourrait, murmura-t-il, il se pourrait que j’aie envie de vous le raconter, mais, tant que j’ignore qui d’autre écoute derrière la porte, je préférerais garder cela pour moi, ma dame. Vous me pardonnerez.»


  La réaction ravie d’Ariane de Carenzu le prit au dépourvu. Son rire carillonna tandis qu’elle applaudissait joyeusement, ses longs doigts cachant un instant les rubis qui encerclaient sa gorge.


  «Bien sûr, je vous pardonnerai! s’écria-t-elle. Vous venez tout juste de me faire gagner un pari de trente-cinq barbens d’argent. Vous avez vraiment tort de travailler au service d’hommes qui vous sous-estiment à ce point.


  —Je proteste, dit Bertran de Talair en entrant par la porte qui se trouvait derrière Ariane. Je n’ai pas sous-estimé Blaise. J’ai peut-être jugé vos charmes plus troublants qu’ils ne semblent l’être depuis quelque temps.


  —J’ai reconnu votre luth, précisa brièvement Blaise. Je ne me suis peut-être pas encore fait d’idée sur votre musique, mais je connais votre instrument.» Il faisait un effort pour garder sa contenance. Il ne regardait pas vraiment Bertran non plus, parce qu’une autre femme, très grande, était entrée derrière le duc. Celle-ci avait des fils gris dans sa chevelure sombre, elle était aveugle et un hibou blanc était perché sur son épaule. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était la nuit sur une île en mer et elle lui avait révélé les secrets de son cœur dans l’obscurité d’une forêt.


  «Vous auriez au moins pu essayer pour de bon, reprit Bertran d’un ton plaintif en s’adressant à Ariane. J’ai bien envie de ne pas respecter notre pari. Vous étiez à peu près aussi séduisante qu’une chèvre mouillée dans une grotte.


  —Inutile de nous servir un laïus sur vos préférences», riposta doucement Ariane.


  Ce fut la grande prêtresse de Rian qui, tournant avec assurance ses orbites vides vers l’endroit où Blaise s’était levé de sa chaise, lui apprit la chose qu’il avait le plus besoin de savoir tandis que Talair éclatait de rire en rejetant la tête en arrière.


  «Le coran blessé va survivre. Il devrait être complètement rétabli une fois que sera guérie sa blessure à l’épaule.


  —C’est impossible, protesta Blaise dans un rejet brutal. Il y avait du syvaren sur cette flèche.


  —Et il te doit la vie car c’est toi qui t’en es rendu compte près du fleuve», poursuivit gravement la prêtresse. Elle portait une robe grise comme les fils dans ses cheveux. Sa peau basanée, hâlée par le soleil et le sel de la mer, contrastait avec la douceur d’albâtre du teint d’Ariane. «On me l’a amené ici au temple et j’ai pu le soigner parce que je savais ce dont il s’agissait et que c’était arrivé dans la soirée.


  —C’est impossible. Vous ne pouvez guérir un homme empoisonné au syvaren. Aucun médecin du monde n’en est capable.»


  Elle se permit d’esquisser le petit sourire supérieur qu’il n’avait pas oublié. «Quoi qu’il en soit, cette dernière phrase est exacte. Moi non plus je n’aurais pu le guérir s’il s’était écoulé trop longtemps et si je ne m’étais pas trouvée dans un lieu sacré. Et c’est aussi la veille de la Mi-Saison. Tu devrais pourtant te rappeler, Nordique, que les servantes de la déesse possèdent des pouvoirs inattendus lorsqu’elles se trouvent au centre de ses mystères.


  —Au Gorhaut, nous brûlons les femmes qui trafiquent avec les forces de la magie noire.» Blaise ne savait pas exactement pourquoi il avait dit ces mots, mais il se souvenait avec précision de l’appréhension ressentie sur l’île, de la pulsation du sol de la forêt sous ses pieds, et quelque chose de cette appréhension lui revenait à présent. Il se rappelait aussi, comme à travers un tunnel de fumée et de longues années, la première fois qu’il avait vu brûler une sorcière. Son père avait prononcé la sentence et il avait obligé ses fils à contempler le spectacle à ses côtés.


  La grande prêtresse de Rian ne souriait plus. «C’est la peur qui incite les hommes à marquer du sceau des ténèbres le pouvoir des femmes. Uniquement la peur. Considères-en le prix: si cette flèche avait été tirée au Gorhaut, nulle femme n’aurait osé tenter de sauver Valéry de Talair.» Elle se tut; elle semblait attendre une réponse, comme un tuteur de son pupille. Blaise resta muet, s’efforçant d’avoir l’air aussi imperturbable que possible. Le hibou ouvrit soudain ses ailes, mais se posa de nouveau sur l’épaule de la prêtresse. Changeant de ton, elle reprit: «Je te transmets les salutations de Luth de Baude qui sert à présent Rian avec dignité sur son île.»


  Blaise grimaça au souvenir de Luth. «Il ne serait pas capable de servir une fiasque de bière avec dignité, dit-il, submergé par la colère et la confusion.


  —Tu ne penses pas ce que tu dis. Tu es seulement inquiet. Tu serais peut-être surpris de ce dont un homme est capable lorsque, lui aussi, il se retrouve en accord profond avec lui-même.» Le reproche était doux, mais Blaise sentit, comme il l’avait déjà senti en présence de cette femme, que ses paroles avaient un double sens et qu’elle s’adressait à une partie de lui-même inaccessible aux autres.


  La très vieille femme qu’on avait autrefois brûlée sur les terres des Garsenc avait été plus pitoyable qu’autre chose. Un villageois l’avait accusée, au jugement du dieu de la fin de l’année, d’avoir ensorcelé une vache pour faire tarir son lait. Galbert avait décidé d’en faire un exemple. Une fois par an, comme il l’avait expliqué à ses fils, ce genre de leçon se révélait nécessaire.


  Le lait de la vache n’était pas devenu plus abondant même après que la sorcière fut morte avec sa chevelure blanche en flammes. Par la suite, Blaise était retourné au village pour se renseigner. Quelque chose en lui s’était alors révulsé, ce qui se produisait chaque fois que le souvenir lui revenait à l’esprit. Il se rappelait un autre souvenir lourd et oppressant: la main de son père pesant sur son épaule devant le bûcher. Galbert voulait s’assurer que son cadet récalcitrant n’allait pas lui faire honte en détournant le regard. Il n’y avait ni ténèbres, ni mystère, ni dangereux pouvoir chez cette femme terrifiée qui avait hurlé jusqu’à ce qu’elle étouffât dans la fumée noire, les langues de feu et l’odeur de la chair grillée. D’une certaine façon, Blaise l’avait compris à ce moment-là.


  Mais il y avait de la magie chez la grande prêtresse de Rian. Il l’avait senti sur l’île. Elle était au courant à propos de Rosala. Comment composer avec cela? Comment l’oublier? De même pour le poison, ce soir: Bertran était ici en train de rire, il avait allègrement parié avec Ariane de Carenzu. Valéry ne pouvait être mort. Même atteint par une flèche enduite de syvaren.


  En Blaise, l’oppressante et douloureuse étreinte, présente depuis qu’il avait vu voler la flèche noir et blanc, commença à se desserrer. Il songea soudain que Rudel Correzze allait bientôt être un homme profondément déconcerté. Une partie de lui eut envie de sourire, mais il se laissa plutôt retomber sur son siège et saisit sa coupe de vin. Il tint le gobelet d’argent entre les deux mains sans boire. Tourné vers les deux femmes et l’homme, il se dit qu’il fallait se montrer prudent désormais. Très prudent.


  «Quelle est l’étendue de votre pouvoir?» demanda-t-il d’une voix égale à l’aveugle. Elle était toujours debout derrière le divan.


  Et, sans qu’il s’y attendît– elle avait l’art de le surprendre–, la prêtresse éclata de rire. «Quoi? Veux-tu que je te fasse à présent une dissertation sur les pouvoirs naturel, céleste et cérémoniel, agrémentée d’une digression sur les trois harmonies majeures! Tu me prends peut-être pour une conférencière à l’université? Tu ne m’as même pas offert d’honoraires, Nordique!»


  Le sarcasme fit rougir Blaise. Mais, au moment où la grande prêtresse se tut, riant encore, la voix froide d’Ariane de Carenzu se fit entendre, précise et acérée comme un stylet entre les côtes. «Bien que la question soulevée soit captivante, je crains que la poursuite de votre éducation ne doive être quelque peu différée. Vous vous rappelez peut-être que je vous ai d’abord posé une question. Vous avez refusé de répondre avant de savoir qui se trouvait derrière la porte. Cela m’a paru juste. À présent, vous le savez. Je vous serais reconnaissante de me donner une réponse.»


  Que s’est-il passé après votre départ du fleuve? avait-elle demandé. La question posée et le cœur du danger dans cette pièce, cette nuit. Bertran de Talair cessa de marcher de long en large. Il avait pris un vase de cristal sur une table et le tenait maintenant dans une main, le tournant d’un côté et de l’autre, le faisant miroiter dans la lueur des bougies, mais ses yeux bleus restaient fixés sur Blaise.


  Celui-ci se retourna– il semblait ne faire que cela– vers la grande prêtresse dans sa tunique grise toute simple. «Si vous connaissez mon esprit comme vous sembliez le connaître la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, dit-il d’une voix posée, vous pouvez certainement répondre à toutes leurs questions, n’est-ce pas?» Il avait parlé d’un ton neutre; il ne s’agissait pas en fait d’une interrogation.


  Bizarrement, l’expression de la prêtresse s’adoucit, comme s’il avait touché une corde inattendue. Elle hocha la tête. «Je t’ai dit encore cette nuit-là que nos pouvoirs sont moins considérables que nous ne le souhaiterions et qu’ils vont en s’affaiblissant à mesure que nous nous éloignons des foyers de Rian. Sur l’île de la déesse, je pouvais lire certaines choses dans ton cœur et dans ton passé, des choses profondément en rapport avec l’amour et la haine, tu t’en souviendras. J’ai dit que je pouvais prédire ton avenir. C’était un mensonge. En ce moment, je ne suis pas non plus capable de lire dans ton esprit. Si tu as des choses à nous apprendre, tu devras les dire toi-même.


  —Pas toutes, repartit calmement Blaise. Vous pourriez leur apprendre qui je suis, par exemple.»


  Il y eut un bref silence, puis: «Nous savons tous qui vous êtes, Blaise de Garsenc.» Bertran posa le vase de cristal en parlant. Sa voix trahissait une légère irritation. «Pensiez-vous sincèrement voyager dans un tel anonymat? Entrer à mon service sans que je sache qui j’embauchais?» La lueur des bougies faisait ressortir la vieille cicatrice blanche sur le visage intelligent et cynique.


  Blaise avala sa salive. La situation évoluait très vite. Quelque chose lui revint brusquement à l’esprit. «Mais vous m’avez posé la question. Vous vouliez savoir qui j’étais à notre première rencontre. Si vous le saviez, pourquoi me l’avoir demandé?»


  Bertran haussa les épaules. «Parfois, j’apprends davantage en posant des questions dont je connais la réponse. Vraiment, Blaise, qu’importe ce que vous ou moi pensons de votre père? Il n’en demeure pas moins qu’il est l’un des hommes puissants de notre époque et que son fils cadet a été, pendant un certain nombre d’années, un coran réputé. Tout le monde savait– dans certains cercles du moins– que le fils de Galbert de Garsenc avait quitté le Gorhaut immédiatement après la signature du traité du pont Iersen. Et lorsque, peu de temps après, j’appris qu’un coran du Gorhaut de haute taille, à la barbe rousse et aux talents remarquables se trouvait au château de Baude… il ne me fut pas très difficile d’en deviner l’identité. C’est alors que j’ai décidé d’aller sur place mener ma propre enquête. Entre parenthèses, c’était la première fois que je voyais un homme capable de se mesurer à mon cousin au tir à l’arc à cette distance.»


  Assommé par la vitesse à laquelle les révélations l’atteignaient, Blaise secoua la tête. «Je ne l’ai pas égalé. Et, en l’occurrence, l’homme qui a touché Valéry ce soir nous surpasserait peut-être tous les deux.» Il n’était pas certain d’avoir vraiment voulu dire cela.


  «Ah! c’est bien», murmura Ariane de Carenzu, et sa voix fit l’effet d’une lente caresse dans le silence retombé dans la chambre. «Voilà qui nous mène enfin quelque part.» Blaise la regarda. Ses lèvres étaient entrouvertes et l’attente de ce qui allait venir faisait briller ses yeux.


  «J’avais l’intention de parler au duc demain matin, dit-il avec prudence. Je m’étais engagé à attendre jusque-là.


  —Aviez-vous le droit de prendre un tel engagement?» La note caressante avait disparu aussi vite qu’elle était apparue. Ariane avait parlé sur ce ton aux ducs dans la taverne. Ce qui avait déplu à Blaise et continuait de lui déplaire. Il ouvrit grand les yeux, soutenant et défiant son regard. C’était étrange, et il faudrait qu’il se penchât là-dessus par la suite, mais à présent que son identité était connue il se sentait davantage sur un pied d’égalité avec ces gens. Il soupçonnait qu’une fois qu’il y aurait réfléchi il n’en serait pas très heureux, car ce sentiment dérivait en dernier ressort de ce qu’il était le fils de son père, mais pour l’instant il l’éprouvait, indéniablement.


  «Vous vous en souviendrez, dit-il doucement à la duchesse de Carenzu, je pensais que messire Bertran veillerait son cousin mort cette nuit.


  —Quelle sollicitude de votre part! s’écria le duc. Et est-ce la raison pour laquelle vous avez pris cet engagement?


  —En partie, répondit Blaise en lui faisant de nouveau face. Il y en avait aussi d’autres.


  —Lesquelles?»


  Blaise hésita. Il y avait danger. «Le désir de nous éviter à tous un problème politique extrêmement délicat, outre une autre raison qui me concerne en privé.


  —Je ne suis pas sûr que nous puissions cette nuit accorder aucune valeur à ce caractère privé, et, à mon avis, les personnes ici présentes sont en mesure de juger de tout problème politique, délicat ou non, qui surgirait de vos révélations, et d’y apporter une solution. Je crois que vous feriez mieux de me révéler l’identité de la personne.» Le duc avait gardé la voix et l’attitude nonchalantes, mais Blaise le connaissait depuis assez longtemps pour ne pas en être dupe.


  «Ne soyez pas obtus, Bertran. Nous savons parfaitement de qui il s’agit.» Une cinquième voix s’était élevée dans la pièce, issue d’un des fauteuils placés devant la cheminée; c’était une voix pleine d’assurance et plutôt intransigeante. Blaise pivota vivement, mais ne vit personne avant que celle qui avait parlé ne se levât; il comprit enfin. Les autres n’avaient pas bronché, comme il le constata, mécontent.


  Il avait, bien entendu, jeté un regard à ces fauteuils en entrant; tournés vers la cheminée, ces sièges à dossier droit étaient larges et somptueusement rembourrés, pas assez larges cependant pour cacher un homme.


  Mais on était en Arbonne et une femme pouvait y prendre place sans être vue. Surtout une petite femme frêle aux cheveux blancs en qui il reconnut– l’ayant déjà vue accorder des honneurs au cours de tournois– Cygne de Barbentain, comtesse d’Arbonne.


  Elle regardait le duc. «Si vous aviez écouté attentivement, Bertran, ce devrait être l’une de ces questions dont vous connaissez déjà la réponse. Auquel cas, vous ne devriez pas humilier un coran qui vous affirme s’être engagé au silence. Nous ne nous conduisons pas ainsi en Arbonne, quoi qu’il se passe ailleurs dans ce monde en déliquescence.»


  Elle était vêtue d’une robe bleu et crème, fermée par des boutons nacrés très proches les uns des autres sur le devant, de l’encolure à l’ourlet. Un diadème d’or retenait ses cheveux en arrière. Elle ne portait aucune autre parure excepté deux bagues. Dans sa jeunesse, Blaise le savait, on la célébrait comme la femme la plus belle du monde. Encore aujourd’hui, cela n’avait rien d’étonnant. Ses yeux étaient stupéfiants, si sombres qu’ils paraissaient noirs.


  Il s’inclina, une jambe en avant, une main effleurant le tapis. Sa formation de coran l’y obligeait même si, instinctivement, il s’en serait abstenu.


  «Mes sources d’information, reprit-elle, ne sont peut-être pas les seules à avoir rapporté l’an dernier que le fils cadet de Galbert de Garsenc avait passé une saison à Mignano et à Faenna dans les palais de la famille Delonghi. Je ne suis peut-être pas non plus la seule à avoir eu vent de certaines rumeurs– sur lesquelles il est inutile de s’étendre pour l’instant– concernant le décès malheureux d’Engarro di Faenna. Mais le nom qu’il convient d’associer à tout cela– un nom qui soulèverait en effet des problèmes délicats dans les affaires de l’État tout en provoquant une réaction personnelle chez notre ami ici présent– est certainement celui de Rudel Correzze. Un homme, je le sais de source sûre, très prisé comme assassin notamment pour son adresse à l’arc. Vous n’avez pas à vous faire de reproches pour une promesse trahie, ajouta-t-elle posément en regardant Blaise pour la première fois. Vous ne m’avez rien révélé.»


  Blaise s’éclaircit la voix et cela produisit un son rauque dans le silence. «Je vous l’ai révélé, manifestement», dit-il.


  Elle sourit. «Vous ne saviez même pas que j’étais là.»


  Sans s’y être attendu, il lui rendit son sourire. «C’est donc cela que je dois me reprocher. J’ai manqué de professionnalisme et de prudence.» Il prit une longue inspiration. «Ma dame, j’ai conseillé à Rudel Correzze de prendre un bateau cette nuit parce que j’allais informer les autorités de la ville de son identité dans la matinée.


  —Les autorités de la ville? C’est de moi que vous voulez parler, je présume.» Bertran avait contourné le divan et se tenait à présent près d’Ariane. Béatrice, la grande prêtresse, n’avait ni bougé ni parlé depuis quelques instants.


  Blaise secoua la tête. «Il croit vous avoir tué. Sur ce point, je ne l’ai pas détrompé.»


  Au bout d’un moment, Bertran rejeta la tête en arrière et éclata de rire. «Ainsi donc, il a pris le large pour aller réclamer tels honoraires que tel commanditaire lui a promis! Oh! c’est magnifique, Blaise! Ses ennuis ne font que commencer!


  —C’est aussi ce que j’ai pensé. C’est bien le moins qu’il puisse endurer pour s’être servi de syvaren. Mais je crois que vous jugerez comme moi qu’il aurait été inconvenant de capturer le fils préféré de la famille Correzze.»


  Ariane de Carenzu hocha la tête. «Extrêmement inconvenant. Il aurait été très gênant pour nous de le garder prisonnier ici.


  —J’en suis arrivé à la même conclusion», fit doucement Blaise. Mais il essayait à présent de gagner du temps, de se dérober. Une question demeurait en suspens, comme un piège.


  Alors, bien sûr, ce fut la grande prêtresse qui prit finalement la parole pour demander, presque en écho de sa propre pensée: «Avez-vous encore quelque chose à nous apprendre?» Pendant qu’elle parlait, le hibou blanc s’envola tout à coup, les ailes un instant ouvertes, et se posa doucement sur l’épaule de la comtesse. Qui était la mère de Béatrice, comme Blaise se le rappela soudain. Cygne de Barbentain leva la main et flatta gentiment l’oiseau.


  Ils allaient l’apprendre, il le savait. Ils le découvriraient bien assez vite, en même temps que tout le monde. Il ne voulait pas que cela se passât ainsi. Il se détourna de la comtesse pour faire face à Bertran de Talair, l’homme, après tout, qui aurait dû mourir et celui pour qui il travaillait.


  «Deux autres choses sont importantes. L’une est le tarif.» Il inspira. «Rudel Correzze devait recevoir deux cent cinquante mille pièces d’or pour vous abattre.»


  Blaise éprouva une véritable satisfaction en constatant que messire Bertran, le mondain et infiniment raffiné duc de Talair, n’était pas plus capable de cacher son ahurissement que lui-même ne l’avait été dans le jardin des Correzze plus tôt dans la soirée. Ariane de Carenzu porta la main à sa bouche. La comtesse se trouvait derrière Blaise. La grande prêtresse ne bougea pas et son visage resta parfaitement inexpressif. Il s’y était attendu.


  «Qui, alors? demanda enfin Bertran d’une voix qui, pour la première fois, trahissait une certaine inquiétude. C’est la deuxième chose, non?»


  Blaise hocha la tête. La rage familière lui était revenue, la pénible et lancinante douleur qui coulait éternellement comme une source souterraine jamais tarie. Il parla brutalement parce qu’il ne pouvait faire autrement.


  «Mon père, répondit-il. Au nom du roi du Gorhaut.»


  Et les paroles qui vinrent alors le désarmèrent, comme il comprit ensuite avec le recul.


  «Mais ce doit être effroyable pour vous!» s’écria la comtesse d’Arbonne avec passion.


  Tous se tournèrent vers elle. Elle regardait Blaise de ses magnifiques yeux noirs écarquillés. «Il s’est servi de votre propre ami pour ce dessein? Il l’a choisi entre tous les tueurs possibles? Comme il doit vous haïr! Qu’avez-vous donc fait pour susciter une haine pareille chez votre père?»


  Blaise eut l’impression que son regard exprimait la compassion de toute une vie. Et, chose remarquable, il en faisait à présent l’objet. Il y avait moins de deux ans que le comte était mort, se rappela-t-il soudain comme si revenait un fragment égaré de l’histoire. Et l’on prétendait que la leur avait été exceptionnelle, une véritable union d’amour. Blaise se retourna spontanément vers la nièce, Ariane, avec ses yeux sombres et soudain mélancoliques, puis la fille, la prêtresse, qui avait perdu les siens et dont le visage n’exprimait qu’une intense concentration. Il se rappela vaguement qu’il y avait eu une autre fille. Elle était morte. Encore une histoire triste, une histoire qu’il aurait dû connaître mais qu’il ignorait. Les affaires de l’Arbonne ne l’avaient pas beaucoup intéressé durant sa jeunesse ni les années passées dans les armées et les tournois.


  Il se retourna vers la vieille femme dont la beauté avait nourri les conversations du monde entier pendant son époque glorieuse et vit qu’à présent, au crépuscule de sa vie, elle avait gagné une autre forme de splendeur à elle propre, façonnée de chagrins et de leçons apprises durement. Car, malgré le coup de massue de la révélation qu’il venait de faire, c’était la souffrance la plus intime de Blaise qui l’avait d’abord émue. Pas même Rudel, qui le connaissait si bien et qui avait de la subtilité et de l’intelligence à revendre, n’avait eu l’intuition de ce que Cygne de Barbentain avait tout de suite compris.


  Le silence régnait; on pouvait entendre, au loin, les rumeurs tardives du carnaval qui se prolongeait. Blaise se demanda si la comtesse désirait vraiment obtenir une réponse à sa question. «Certains hommes n’aiment pas qu’on se dresse contre eux, dit-il rudement. En aucun cas. J’imagine que le rejet d’un fils les blesse encore plus profondément. Je devais entrer dans le clergé du dieu, suivre la trace de mon père parmi les primats de Corannos. Ce fut le début. D’autres heurts ont suivi. Je ne suis pas sans reproche.


  —Cherchez-vous à l’excuser?» demanda-t-elle gravement.


  Blaise secoua la tête. «Non, non.» Il hésita. «Nous sommes une famille où les relations sont dures. Ma mère n’aurait pas dû mourir.


  —À votre naissance?»


  Il était étrange de se raconter ainsi à la comtesse d’Arbonne, et pourtant, d’un autre côté, cela semblait étonnamment approprié. Blaise fit signe que oui.


  Elle inclina légèrement la tête d’un côté, un geste qui lui était particulier. «À votre avis, sa présence aurait-elle vraiment changé les choses? Au Gorhaut?


  —J’aime à croire que oui, répondit-il. Mais comment savoir?


  —Il arrive que les morts nous submergent», dit posément Bertran de Talair.


  Blaise et les femmes se tournèrent vers lui. Le duc avait l’air bizarrement absent, disparu en lui-même, comme s’il n’avait pas vraiment eu l’intention de prononcer ces paroles, comme s’il s’ouvrait ainsi plus qu’il n’aurait voulu. Un autre souvenir revint à Blaise; c’était une nuit de souvenirs importuns et inexorables. Il se rappela le sombre escalier au château de Baude, très tard le soir, une fiasque de séguignac échangée, la tristesse lasse qu’exprimait le visage de l’homme qui venait tout juste de séduire une femme qu’il ne connaissait même pas deux semaines plus tôt.


  «Il arrive aussi qu’ils nous entraînent loin des vivants», ajouta Béatrice. Blaise perçut dans sa voix une note âpre, témoin que le duc et elle avaient déjà abordé le sujet. Ces gens se connaissaient tous depuis longtemps, se rappela-t-il. Bertran serra les lèvres.


  «Voilà une pensée fraternelle affectueuse, dit-il froidement. Nous faut-il recommencer à discuter de famille?


  —Plus de vingt années ont passé. Moi, j’appellerais cela une pensée adulte, reprit la grande prêtresse, imperturbable. Dites-moi, mon seigneur, quel héritier gouvernerait vos terres cette nuit si cette flèche vous avait tué? Et si Adémar du Gorhaut décidait d’envahir le Sud, diriez-vous que la haine entre Miraval et Talair nous rend plus forts ou plus faibles? Veuillez nous faire part de vos idées. Vous me pardonnerez, ajoutât-elle, sèchement sarcastique, de vous interroger à propos du monde actuel plutôt que de vous demander de doux poèmes d’il y a vingt ans.


  —Assez! coupa Cygne de Barbentain. Je vous en prie. Ne me donnez pas, tous les deux, le sentiment d’avoir vécu trop longtemps.»


  Ariane prit alors la parole. «Plus qu’assez», murmura-t-elle en tendant la main vers sa coupe de vin. Elle but une gorgée et reposa le gobelet sans hâte. «Cette vieille querelle nous ennuie et d’autres sujets semblent requérir notre attention. Pour commencer, notre ami barbu.» Les yeux noirs se tournèrent vers Blaise comme pour l’évaluer. «C’est vrai? demanda-t-elle brutalement. Vous êtes un ami?»


  Blaise s’était préparé à cette question. «Je suis un coran engagé au service du duc de Talair», répondit-il. C’était la réponse correcte, professionnelle.


  «Cela ne suffit pas, dit calmement Ariane. Plus maintenant. Votre père a payé un quart de million en or pour faire abattre votre employeur. Vous allez devoir, je le crains, décider d’être plus que ce que vous dites, ou moins. De la même façon que Rudel Correzze n’est pas un assassin parmi les autres, que son nom et sa famille engendrent des dilemmes hors de l’ordinaire. Il en va de même pour vous. Dans les circonstances, c’est d’ailleurs encore plus grave. Il y aura peut-être une guerre. Vous connaissez au moins aussi bien que nous les implications du traité du pont Iersen par lequel le Gorhaut a cédé de ses terres. Le fils de Galbert de Garsenc ne peut pas davantage demeurer en Arbonne comme un simple coran que Bertran ne peut prétendre n’être qu’un de ces troubadours qui boivent et jouent aux dés à la Liensenne.» Elle parlait d’une voix égale et précise, le ton d’un commandant sur un champ de bataille.


  Et elle disait la vérité. Blaise le savait, même si l’ancienne et amère fureur lui revenait. Cela recommençait: où qu’il allât dans le monde, seul ou en compagnie, clandestinement ou arborant l’étendard flamboyant de sa réputation dans les batailles et les tournois, son père était là qui obstruait et verrouillait les portes, ombre devant la lumière.


  Blaise s’aperçut qu’il avait les poings serrés. Il s’obligea à se détendre. Il inspira profondément et se tourna vers le duc.


  «J’honore mes contrats, dit-il. Je crois que vous le savez.»


  Bertran haussa légèrement les épaules. «Bien sûr que je le sais, mais cela n’a plus guère d’importance à présent. Les hommes, même les rois et les prêtres du dieu, ne dépensent pas deux cent cinquante mille en or pour supprimer un chanteur dont une chanson les a incommodés. Le jeu a changé, Blaise, il nous dépasse, vous, moi et nos affaires privées. Vous êtes désormais un joueur important, que cela vous plaise ou non.»


  Blaise secoua la tête, l’air buté. «Je suis un coran qu’on embauche. Payez-moi suffisamment et je vous servirai dans la guerre comme dans la paix. Renvoyez-moi et je me chercherai un autre emploi.


  —Cessez de parler comme un perroquet, Blaise de Garsenc. Faire semblant de ne pas comprendre nos paroles vous sied très mal.» Grande et implacable, Béatrice s’exprimait d’un ton mécontent et autoritaire. «Vous êtes le fils de l’homme le plus important du Gorhaut. Le roi est un instrument entre les mains de Galbert et nous le savons tous. Quelles que soient ses dissensions internes, votre famille est plus puissante que toute autre dans ce pays, surtout depuis que les seigneurs du Nord ont été dépossédés par le traité. Allez-vous nous affirmer en face, à nous et la comtesse d’Arbonne, que votre habileté à l’épée constitue la seule différence entre vous et Luth de Baude? Avez-vous fui votre père toutes ces années parce que vous refusiez de vous opposer à lui?


  —Refuser de m’opposer à lui? répéta Blaise, sincèrement furieux. J’ai passé ma vie à m’opposer à lui, tant chez moi qu’hors de nos murs. Je hais tout ce que le traité représente. J’ai quitté le Gorhaut pour ne pas être obligé de vivre dans un pays à ce point dépouillé de sa fierté. Tout le monde le sait là-bas. Je l’ai proclamé. Que voulez-vous que je fasse d’autre? Retourner chez moi porté par le courroux et me déclarer le véritable roi du Gorhaut?»


  Il se tut alors, décontenancé, épouvanté par le silence qui suivit, par les expressions attentives, concentrées et profondément éloquentes des deux femmes et de l’homme, près du divan. Blaise déglutit douloureusement; il avait la bouche très sèche. Il ferma un instant les paupières, entendit ses dernières paroles tel un écho déformé dans son crâne. Rouvrant les yeux, il se tourna lentement, le cœur battant à tout rompre comme s’il avait parcouru des lieues à la course, et se tourna vers la cheminée, là où se tenait la comtesse d’Arbonne, petite et délicate, avec ses cheveux blancs, belle encore, appuyée d’une main au dossier d’une chaise, et ses yeux incroyables fixaient les siens, et elle souriait, souriait à présent, et son sourire exprimait l’approbation radieuse et indulgente d’une mère pour un enfant qui a, contre toute attente, réussi une épreuve qu’on avait crue au-dessus de ses forces.


  Plus un mot. Dans le silence raide en cette chambre à Tavernel la veille de la Mi-Saison, la charnière, l’axe et le cœur de l’année, le hibou blanc s’envola soudain, les ailes déployées, pour venir se poser sur l’épaule de Blaise comme une bénédiction ou comme un fardeau démesuré.


  


  CHAPITRE VIII


  LA NUIT était très avancée. Le garde à la livrée cramoisie de Carenzu conduisit Lisseut à travers les rues sombres et la laissa, après une irréprochable courbette, à la porte de la Liensenne. Elle s’y arrêta un moment, indécise, écoutant le vacarme à l’intérieur, troublée par le flot des émotions confuses qui s’agitaient en elle. Tandis qu’elle hésitait entre la convivialité de la taverne et la relative intimité d’une chambre à l’étage, le bruit décrut et l’on entendit par la fenêtre une voix de fausset qui chantait un hymne retentissant en l’honneur de Rian.


  Lisseut se hâta de tourner à l’angle, emprunta une ruelle à l’arrière de la taverne, ouvrit la porte et se mit à monter l’escalier. Elle n’était vraiment pas d’humeur à écouter Évrard de Lussan chanter ses mélodies pieuses. Dans l’escalier puis dans le couloir, elle passa près de couples qui s’étreignaient avec ardeur– la plupart des chambres avaient été retenues depuis longtemps– avant d’arriver à la porte d’une pièce toujours réservée pour cette semaine, et ce depuis des années.


  Elle frappa. La porte n’était pas verrouillée, elle le savait, mais elle avait provoqué quelque embarras deux années plus tôt en tombant sur trois hommes et une femme à un moment qui se révélait extrêmement inopportun. Ses rapports difficiles avec Élisse dataient de ce jour-là.


  En guise de réponse au coup frappé, une voix songeuse et sirupeuse se fit entendre:


  


  «L’amour s’en est allé, m’abandonnant à mon chagrin.


  L’amour s’en est allé sur un cheval blanc, ne me laissant que des regrets…»


  


  Elle sourit et ouvrit la porte. Aurélien était en effet seul; assis sur un des deux lits, adossé au mur, il jouait du luth. Sa chemise était ouverte sur sa poitrine et il avait retiré ses bottes. Ses longues jambes dépassaient du lit. Il l’accueillit avec un sourire grave et, sans cesser de chanter, lui indiqua d’un mouvement de la tête la table sur laquelle étaient posés une bouteille de vin débouchée et quelques verres. Parmi les vêtements froissés éparpillés sur l’autre lit, Lisseut vit une chemise tachée de sang. Elle se versa du vin, but aussitôt une gorgée bien méritée et emmena la bouteille pour remplir également le gobelet d’Aurélien. Elle se dirigea ensuite vers la petite fenêtre qui donnait sur la ruelle et baissa les yeux. Elle ne vit personne mais elle entendit les bruits de la rue et la voix d’Évrard de Lussan qui lui parvenait de la salle du rez-de-chaussée.


  Aurélien continuait à chanter tranquillement, une autre chanson sur le même thème:


  


  «Mon cœur souffre et languit


  Lorsque je songe aux nuits passées,


  Où mon bel amour me prodiguait


  Des délices célestes…»


  


  «Je n’ai jamais aimé ce vers, déclara-t-il en s’interrompant brusquement, mais il ne sert à rien de discuter avec Jourdain de ce qu’il écrit, pas vrai? Je ne sais même pas pourquoi je garde la chanson à mon répertoire.


  —La mélodie, répondit distraitement Lisseut, toujours penchée à la fenêtre. Je te l’ai déjà dit. La musique de Jourdain est toujours meilleure que ses paroles.»


  Aurélien pouffa de rire. «Parfait. Tu lui en parleras toi-même.» Il se tut; même de dos, elle sentait qu’il l’observait avec attention. «Tu es trop songeuse pour une nuit de carnaval, ma chère. Tu sais que Valéry va guérir?


  —Quoi? s’écria-t-elle en faisant volte-face. Je ne le savais pas… Il va bien? Comment est-ce possible?


  —La grande prêtresse était à Tavernel cette nuit, ne demande pas pourquoi à un troubadour ignorant comme moi. Des affaires concernant les grands de ce monde. Valéry va probablement devoir payer jusqu’à la fin de ses jours la dîme à la déesse sur le salaire que Bertran lui verse. La grande prêtresse a su soigner l’empoisonnement, et la blessure elle-même n’était pas grave. Au temple, on nous a affirmé qu’il se rétablirait. C’est pourquoi la plupart d’entre nous sommes rentrés d’excellente humeur. Tu entends? Bien des gens de ta connaissance sont en train de célébrer la fête en bas. Pourquoi ne descends-tu pas?


  —Et toi?» Aurélien et elle se connaissaient très bien.


  Il tendit la main vers son gobelet. «Je ne peux plus boire comme avant, même pendant le carnaval. Est-ce que je vieillis, Lisseut?»


  Elle lui fit la grimace. «Je ne sais pas, ô sage très vénérable. Peut-être bien.» Aurélien n’avait en réalité que deux ou trois ans de plus qu’elle, mais il avait toujours été le plus calme de la bande et se tenait légèrement à l’écart des éléments les plus déchaînés de la vie de troubadour.


  «Où est Rémy?» demanda-t-elle dans la même ligne de pensée. Elle regarda le deuxième lit en désordre, puis de nouveau Aurélien.


  Il réussit à hausser un seul sourcil. «Question idiote. Ça dépend de l’heure, j’imagine. Il avait quelques rendez-vous.


  —Comment va-t-il?


  —Blessure d’amour-propre. D’amour-propre seulement, mais profonde. Il va probablement se soûler jusqu’à devenir enragé, cette nuit. Nous allons tous devoir marcher sur des œufs pendant quelques jours.»


  Lisseut secoua la tête. «Pas moi. Il me doit un chapeau et une blouse. Sans parler de ma fierté. Je n’ai pas du tout l’intention de lui faire de cadeau. Je vais lui dire qu’il avait l’air d’un gamin boudeur quand messire Bertran le corrigeait.»


  Aurélien frémit. «Les filles de Vézet… C’est dû à quoi, à ton avis? L’huile d’olive? C’est sa douceur qui vous rend si féroces, pour compenser?»


  De la chambre du rez-de-chaussée, la voix insistante d’Évrard monta, invoquant toujours Rian dans le même registre fatigué. Lasse tout à coup elle aussi, Lisseut esquissa un sourire, déposa son verre, s’assit à côté d’Aurélien sur le lit et appuya la tête sur son épaule. Gentiment, il se déplaça un peu et l’entoura de son long bras.


  «Je ne me sens pas très féroce, dit-elle. La nuit a été dure.» Il lui serra le bras. «Je n’aime pas cet Arimondain, ajouta-t-elle au bout d’un moment.


  —Ni le Nordique, à ce que j’ai constaté. Mais n’y pense plus. Cela ne nous regarde pas. Pense à ta chanson. À propos, Alain est en bas, il jubile comme un corbeau dans un champ de céréales. Tout le monde en parle, tu sais, même après tout ce qui s’est passé.


  —C’est vrai? Formidable. Je suis si contente pour Alain.


  —Réjouis-toi pour sa chanteuse, Lisseut. Et surtout, ne signe aucun contrat demain avant de m’en avoir parlé. Crois-moi, ta cote a beaucoup monté depuis cet après-midi.


  —Alors, pourquoi ne m’offres-tu pas un emploi?» Elle lui servait une vieille taquinerie, bien que la nouvelle fût réellement excitante. Mais trop d’événements s’étaient succédé et Lisseut n’éprouvait plus aucune émotion franche, même pour ça.


  Comme d’habitude, Aurélien la prit au sérieux. «Si j’écrivais une chanson de femme comme l’a fait Alain, elle serait pour toi, je t’assure. Mais pour le reste, je ne suis pas fier, mon chou… je continue à chanter mes œuvres. J’ai débuté sur les routes comme ménestrel et ménestrel je finirai sans doute.»


  Lisseut étreignit le genou de son ami. «Je ne parlais pas sérieusement, Aurélien.» Au premier rang des troubadours, Aurélien était probablement le plus talentueux des ménestrels, à l’exception peut-être de Ramir, l’interprète de Bertran qui se faisait maintenant vieux et s’aventurait beaucoup moins loin qu’autrefois sur les routes.


  Au rez-de-chaussée, des applaudissements polis se firent entendre. Un autre artiste se mit à accorder son instrument. Aurélien et Lisseut échangèrent un regard de soulagement ironique puis éclatèrent de rire. Elle leva la tête et l’embrassa sur la joue. «Depuis combien d’années consécutives? demanda-t-elle tout en connaissant parfaitement la réponse.


  —Toi et moi ensemble au carnaval? J’ai de la peine et je me sens offensé: les nuits gravées à l’eau-forte dans mon cœur, tu ne t’en souviens même pas. Quatre à présent, ma chère. Est-ce en train de devenir une tradition?


  —Ça te plairait?» demanda-t-elle. La main d’Aurélien lui caressait à présent la nuque. Ses caresses étaient douces; Aurélien était un homme doux.


  «J’aimerais te connaître et rester ton ami jusqu’à la fin de mes jours», déclara-t-il lentement. Il pencha sa tête sombre et ils s’embrassèrent.


  Avec une sensation de relâchement et de véritable réconfort, Lisseut se laissa doucement retomber sur le lit et noua ses doigts dans la chevelure épaisse et noire d’Aurélien, l’attirant vers elle. Ils firent l’amour comme ils l’avaient fait les trois années précédentes… avec tendresse, avec des rires aussi, conscients de se créer un nid tranquille au milieu de la folie qui les entourait, de la musique en bas et de la ronde des étoiles d’été autour de l’axe de l’année.


  Plus tard, la tête appuyée contre la poitrine d’Aurélien, blottie dans ses bras, Lisseut écouta avec lui une voix qui chantait l’une des plus anciennes et des plus tendres chansons d’Anselme de Cauvas. À la Liensenne, il y avait toujours quelqu’un pour y revenir la veille de la Mi-Saison:


  


  Quand le monde entier se fait noir comme la nuit,


  Là où elle vit, une lumière brille…


  


  «Que sais-tu de Lucianna Delonghi, Aurélien? demanda Lisseut d’une voix douce et sans vraiment savoir pourquoi.


  —Suffisamment pour m’en tenir à l’écart. Elle s’appelle maintenant Lucianna d’Andoria depuis son remariage, mais personne d’autre que la famille de son mari ne lui donnera jamais ce nom. Je ne parierais pas gros sur la longévité ni le bonheur conjugal de Borsiard d’Andoria.


  —Alors pourquoi l’a-t-il épousée? C’est un homme puissant, non? Pourquoi avoir invité les Delonghi à Andoria?»


  Aurélien rit doucement. «Pourquoi les hommes et les femmes ne se conduisent-ils pas toujours rationnellement? Pourquoi les enseignements de nos métaphysiciens à l’université ne guident-ils pas tous nos actes? Parlerons-nous de l’influence de Rian sur nos cœurs et nos âmes? La raison qui nous fait préférer la musique à la rhétorique?»


  Ce n’était pas ce qu’elle voulait savoir.


  «Est-ce qu’elle est belle, Aurélien?


  —Je ne l’ai vue qu’une fois, et de loin.


  —Alors?


  —Rémy te la décrirait mieux que moi.


  —Rémy est au lit avec quelqu’un ou en train de se soûler. Toi, dis-le-moi.»


  Il y eut un bref silence. La musique de la douce complainte d’Anselme montait vers eux.


  «Elle a la beauté de l’obsidienne dans la neige fraîche, dit lentement Aurélien. Elle scintille comme un diamant à la lueur des bougies. Un feu brûle en elle semblable au rubis ou à l’émeraude. À quelle autre pierre précieuse la comparer? Elle offre la promesse du danger comme du noir oubli, le même défi que la guerre ou les montagnes, dont elle a, je crois, la même cruauté.»


  Lisseut déglutit avec difficulté. «Tu parles comme Rémy quand il a bu trop de vin», dit-elle enfin, s’efforçant d’avoir l’air ironique. C’était la première fois qu’elle entendait Aurélien s’exprimer ainsi. «Et c’est de loin que tu as distingué tout ça?


  —De l’autre bout d’une table à Faenna, acquiesça-t-il gravement. Je n’aurais jamais osé m’approcher davantage, mais j’étais assez près comme ça. Cette femme est inaccessible. Si ce n’était pas de l’impiété, je dirais qu’elle incarne la face noire de la déesse. Elle détruit ce qui l’appelle.


  —Mais on continue pourtant de l’appeler.


  —Il y a de l’ombre en chacun de nous et des désirs que nous préférons nier pendant le jour. Il m’arrive de rêver à elle», ajouta-t-il, hésitant.


  Lisseut resta silencieuse, perturbée, regrettant d’avoir posé la question. Elle était de nouveau en proie au même trouble intérieur. Ils restèrent allongés côte à côte, écoutant la musique qui montait de la taverne, et ce fut la musique qui finit par l’apaiser, comme presque toujours. Elle se poursuivait encore qu’ils dormaient déjà tous les deux. Blottie dans les bras d’Aurélien, Lisseut rêva néanmoins de flèches et elle entendit, dans son rêve, le rire de Rudel Correzze dans un jardin.


  Lorsque le soleil du matin dans la fenêtre la réveilla, Aurélien était parti. Vautré dans l’autre lit, Rémy d’Orrèze ronflait, abruti d’alcool, encore habillé et les bottes aux pieds. Lisseut n’hésita qu’un moment puis, rendant dévotement et sincèrement grâce tant à Rian qu’à Corannos, elle prit la bassine qu’Aurélien avait obligeamment remplie d’eau pour elle avant de s’en aller et la versa sur le blond troubadour endormi qui avait été son premier amant. Puis elle s’enfuit et dévala l’escalier, laissant les hurlements outragés de Rémy réveiller tous ceux qui, dans les chambres de la Liensenne, dormaient encore comme des souches par ce clair matin du milieu de l’été.


  Elle se sentit mieux alors, beaucoup mieux.
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  Tous les deux ou trois ans, en l’absence de guerre ou d’épidémie de peste, GuiborIV, comte d’Arbonne, avait coutume de passer la nuit de la Mi-Saison au carnaval de Tavernel, tant pour rendre hommage à la déesse que pour montrer à son peuple du Midi qu’il restait soucieux de ses devoirs envers lui et qu’il avait conscience de l’importance de la mer pour l’Arbonne. Une fois, pendant sa jeunesse, il avait même tenté l’épreuve des barques et des anneaux sur le fleuve, cueilli trois guirlandes et raté la quatrième avant de tomber dans l’eau pour en émerger avec ce rire énorme de bonne humeur qui lui valait, entre autres raisons, l’affection de ses sujets.


  Étendue dans une chambre du temple de Rian où brûlait un petit feu pour combattre le froid dont elle souffrait à présent même en été, Cygne de Barbentain songeait à ces nuits d’autrefois où Guibor et elle se riaient du vieil adage selon lequel dormir seul la veille de la Mi-Saison portait malheur à Tavernel.


  Cette nuit, elle était seule et elle avait peur. Pas pour elle-même; Rian la convoquerait le moment venu et ce jour n’était sans doute pas très éloigné. Elle avait depuis longtemps accepté cet état de fait. Elle avait peur pour son pays à cause des événements qui se bousculaient de plus en plus vite tout autour d’elle.


  Ce soir, on avait mis au jour de nouvelles pièces du puzzle et, tout à fait réveillée, devant les formes tremblotantes que le feu et la bougie projetaient sur le mur, la comtesse d’Arbonne tenta de nouveau d’affronter ces choses nouvelles. Le Gorhaut allait marcher vers le sud. Il n’eût pas été honnête de continuer à le nier. Roban, le chancelier, l’avait prédit tout de go le jour même où la nouvelle du traité du pont Iersen était parvenue à Barbentain. Et voilà qu’on avait payé cette somme extravagante pour faire abattre Bertran de Talair. Il aurait vraiment pu mourir cette nuit, songea Cygne en réprimant un frisson. Si les nuages n’étaient pas apparus à ce moment-là, si Béatrice ne s’était pas trouvée à Tavernel et si Blaise, le coran barbu, n’avait pas reconnu la flèche et l’assassin, Bertran aurait pu mourir, laissant Talair sans héritier convenable et l’Arbonne sans cet homme dont elle avait désespérément besoin.


  Et ce même coran du Gorhaut, Blaise, donnait lui aussi matière à réflexion. Pour la cinquantième ou la centième fois, Cygne essaya d’évaluer les risques et les gains possibles de ce coup de dés que Béatrice et Bertran tentaient ensemble afin de lier le fils cadet de Galbert de Garsenc à leur cause. Roban n’avait rien voulu savoir de ce projet; il arpentait d’un air lugubre la salle du conseil où la question avait d’abord été soulevée. Comment l’en blâmer? Béatrice et Bertran, si différents par bien des côtés, partageaient une confiance en leur propre jugement et un goût du risque parfois tout à fait déconcertants.


  Blaise de Garsenc n’était pas non plus le genre d’homme auquel elle s’était attendue. La rumeur évoquait un mercenaire endurci ayant gagné sa réputation au fil des années dans les tournois et les guerres des six pays. Selon Roban, elle avait elle-même présenté une couronne de lauriers à cet homme à la Foire de Lussan six ans plus tôt; elle ne s’en souvenait pas. Il lui devenait difficile de se rappeler tous ces jeunes gens. On aurait dit qu’ils restaient toujours aussi jeunes tandis qu’elle ne cessait de vieillir.


  Cet homme n’était pas le sombre guerrier nordique qu’elle avait imaginé. La colère l’habitait, c’était manifeste, mais elle l’avait trouvé intelligent et surtout très amer. Il avait sans aucun doute souffert en Portezza avant de venir en Arbonne; certaines rumeurs, probablement fondées, en parlaient également. Ma foi, il n’était pas le premier jeune homme à avoir laissé son cœur sur le paillasson de la chambre à coucher de Lucianna Delonghi, et il ne serait pas le dernier.


  Dans l’obscurité, Cygne se massa les doigts sous les couvertures; elle avait toujours froid depuis quelque temps. Dans sa jeunesse, tous les jeunes gens étaient tombés amoureux d’elle de la même façon. Elle savait alors comment y faire face. Comment leur refuser la faveur qu’ils convoitaient tout en ménageant leur fierté et en les attachant encore plus étroitement à elle et surtout à Guibor et à la cause de l’Arbonne. Les rites de l’amour courtois représentaient un art et une politique. Elle les connaissait: c’était elle qui les avait définis et mis en forme.


  Trente ans plus tôt, elle aurait peut-être été en mesure de pratiquer certains arts pour s’attacher ce coran du Gorhaut. Plus aujourd’hui; ces techniques, ces intrigues appartenaient désormais à des femmes plus jeunes. De plus– et dans ce domaine, elle avait le jugement infiniment sûr–, l’homme était différent. Ainsi rejeté par Lucianna Delonghi, Blaise du Gorhaut mettrait du temps avant de suivre le chemin de la séduction que lui offrirait ou que rechercherait une femme.


  Les émotions les plus faciles à susciter chez lui restaient donc la colère et la haine, et Cygne n’avait jamais été à l’aise avec ce genre de sentiments, ni au cours de sa jeunesse ni maintenant que Guibor n’était plus là et que le monde était devenu un désert lugubre. Elle ne se serait pas sentie noble d’utiliser à ses propres fins la haine d’un fils envers son père, même dans le plus extrême besoin.


  Et pourtant. Et pourtant cet homme avait lui-même prononcé les paroles, sans que personne cherche à l’aiguillonner ni à le persuader. Que voulez-vous que je fasse d’autre? Retourner chez moi porté par le courroux et me déclarer le véritable roi du Gorhaut?


  Ces mots lui avaient échappé, mais la douleur du pont Iersen était si lancinante et il connaissait si bien les desseins de son père… Presque tous les gens d’une certaine importance savaient que le fils cadet de Galbert de Garsenc avait quitté le Gorhaut en dénonçant le traité ficelé par son père.


  Il serait possible, possible oui, de trouver ici une brèche à élargir au nord des montagnes dans le Gorhaut. Mais Cygne se sentait vieille et fatiguée. Elle aurait voulu pouvoir dormir. Elle ne voulait pas s’occuper de questions relatives à la guerre. Elle aspirait à la musique et à la chaleur du soleil tandis que l’été faisait mûrir les vignes. Elle aspirait à la douce chaleur des souvenirs.


  On frappa doucement à la porte. Une seule personne pouvait frapper à cette heure de la nuit.


  «Entre», dit-elle. Le feu et l’unique bougie brûlaient toujours. À leur vacillante clarté, elle vit sa dernière enfant vivante ouvrir puis refermer la porte derrière elle. Vêtue d’une chemise de nuit pâle, elle pénétra dans la chambre d’une démarche assurée qui démentait sa cécité. Le hibou blanc ouvrit les ailes et alla se poser sur une colonne du lit.


  Cygne se rappelait la première fois où elle avait vu Béatrice après que les yeux de sa fille eurent été sacrifiés. Elle n’aimait pas revivre ce souvenir. Même si elle connaissait les raisons antiques et sacrées de ce sacrifice et le pouvoir ainsi acquis, il était dur pour une mère de voir son enfant mutilé.


  Béatrice vint se placer à côté du lit. «Est-ce que je t’ai réveillée?


  —Non. Je réfléchis trop pour être capable de m’endormir.


  —Moi aussi. Je poursuis trop de pensées pendant la nuit de Rian. Y a-t-il de la place pour moi ou vais-je te déranger? ajouta-t-elle après avoir hésité. Je me sens troublée ce soir, et terrifiée.»


  Cygne sourit. «Il y a toujours de la place pour toi à mes côtés, mon enfant.» Elle écarta les couvertures et sa fille s’allongea près d’elle. Cygne leva un bras pour le lui passer à l’épaule et se mit à caresser les cheveux grisonnants; elle se rappelait comme ils étaient doux, noirs, soyeux et lustrés quand Béatrice était une fillette. Elle avait alors deux frères, une sœur et un père. Il ne reste plus que nous deux, songea Cygne en fredonnant une chanson qu’elle avait presque oubliée. Plus que nous deux.
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  En revenant de la chapelle du dieu vers le palais que Bertran possédait dans la ville, Blaise s’efforça résolument de faire le vide dans son esprit. Il aurait le temps de réfléchir au matin et pendant les jours à venir, de tenter de faire face aux révélations de cette nuit et aux sentiers improbables et perfides qui semblaient s’être ouverts devant lui. Il était à présent très tard et il se sentait exténué.


  Les rues étaient très tranquilles; seuls passaient de rares couples ou de petits groupes d’apprentis portant du vin et des masques chiffonnés. Les deux lunes s’étaient déplacées vers l’ouest et les nuages avaient disparu, chassés par la brise. Mais l’aube ne se lèverait pas encore tout de suite, même en cette nuit la plus courte de l’année; au-dessus de sa tête, les étoiles scintillaient. Au Gorhaut, on disait qu’elles étaient les lumières du dieu, ici, on les attribuait à Rian; pour la première fois, Blaise se demandait à quel point la différence importait en fin de compte. Les étoiles seraient toujours là, lointaines et froidement brillantes, quelle que fut la divinité à laquelle les humains mortels les associeraient. On prétendait qu’il existait des pays– légendaires et mystérieux–, très loin au sud au-delà des déserts et des mers, où l’on vénérait des dieux et des déesses différents. Les mêmes étoiles y brillaient-elles avec le même éclat?


  Blaise secoua la tête. Il s’agissait là de vaines cogitations des dernières heures de la nuit. Il était prêt à tomber dans son lit et à dormir des heures d’affilée. Il aurait pu s’effondrer ici même dans la rue, comme les silhouettes qu’il voyait affalées au seuil des maisons. La plupart n’étaient pas solitaires et il n’était pas difficile de deviner ce qui avait précédé leur sommeil.


  Plus tôt dans la nuit, il était entré pour la première fois dans le plus grand des temples surmontés de dômes et consacrés à Rian. Il voulait voir Valéry avant l’aube. On l’avait laissé passer sans faire de difficultés; il s’était attendu à devoir donner du sang ou participer à quelque rituel, mais il ne s’était produit rien de tel. Valéry dormait. On lui avait permis de rester à l’entrée de la chambre du coran et de le regarder à la lueur de la bougie. Blaise avait pu constater qu’on lui avait soigneusement bandé l’épaule; quant aux autres soins qu’il avait reçus, il n’avait aucun moyen de juger ni même de comprendre leur nature. Selon son expérience, le syvaren était toujours fatal.


  En sortant, il avait vu des hommes et des femmes rassemblés dans le plus grand espace du temple, sous le plus haut des dômes. Une prêtresse en tunique blanche célébrait un office. Blaise ne s’était pas attardé. De là, il s’était rendu à la plus proche maison de Corannos, s’était lavé rituellement les mains à l’entrée, récitant la supplication et l’invocation, et s’était agenouillé devant la frise sur le sol de la petite chapelle des corans aux murs de pierre. Il y était demeuré seul pour la première fois depuis très longtemps et s’était efforcé de permettre au silence profond et enveloppant de le ramener à la présence sereine du dieu.


  Il avait échoué, cette nuit. Même dans la chapelle, son esprit tournait en rond, tel un rapace au-dessus d’un champ où il a repéré un lièvre, revenant sans cesse à la chambre du palais de Carenzu où il avait prononcé ces paroles. Il ne parlait pas sérieusement, pas le moins du monde; ces mots, il ne les avait dits que pour leur montrer à quel point il était réellement impuissant, quels que fussent ses sentiments à l’égard de ce que son père et le roi Adémar avaient fait au Gorhaut. Mais eux ne l’avaient pas compris de cette façon et, dans le silence qui avait suivi son éclat, lorsque l’oiseau blanc s’était posé sur son épaule, Blaise avait senti son cœur battre comme un poing à la porte du destin.


  Il le sentait encore tandis qu’il rentrait chez lui dans le désordre tranquille des rues, s’efforçant de contraindre son esprit à chasser ces pensées. Il était trop fatigué et tout cela le dépassait.


  Le jeune Serlo montait la garde sous les lampes allumées à l’entrée du palais ducal à Tavernel. Posté derrière les grilles de fer, il adressa à Blaise un signe de tête, regarda à droite et à gauche dans la rue et s’avança pour les ouvrir. Elles n’étaient pas verrouillées– une des traditions du carnaval ici– mais, après une tentative de meurtre, il avait paru sage de placer un garde à l’entrée principale. Les corans de Bertran, dirigés par Valéry de Talair, étaient très efficaces; Blaise n’avait pas eu à les former et il avait même appris deux ou trois choses auprès d’eux. Les continuelles escarmouches avec les corans de Miraval y étaient pour beaucoup. Une querelle qui couvait depuis longtemps entre châteaux voisins engendrait ses propres règles en matière de conflit, très différentes de celles des affrontements entre armées.


  «Je suis allé voir Valéry, dit Blaise en entrant. Il dort comme un enfant.»


  Serlo hocha la tête. «Je dormirai mieux moi-même une fois que nous aurons trouvé qui a tiré cette flèche. J’espère seulement que la déesse et le dieu ont prévu une fosse de tourments éternels pour ceux qui se servent du syvaren.


  —J’ai vu pire pendant la guerre», répondit posément Blaise. Il avait une autre pensée mais se sentait trop fatigué pour arriver à la verbaliser. «Bonne nuit, ajouta-t-il.


  —Bonne nuit.»


  Il entendit les grilles se refermer derrière lui. Il se serait senti plus à l’aise si une clef avait tourné dans la serrure; il avait son opinion sur les traditions arbonnaises. Par ailleurs, à ce qu’il savait au sujet de Bertran de Talair, il était tout à fait improbable que le duc dormît au palais cette nuit. Blaise secoua la tête. Il traversa la cour, franchit les portes intérieures, grimpa l’escalier jusqu’à la petite chambre à laquelle lui donnait droit son statut de capitaine mercenaire. Ce n’était pas un mince avantage; la plupart des corans dormaient ensemble en dortoirs ou dans la grand-salle de Talair, et seule l’ancienneté permettait à l’un ou l’autre de s’installer plus près du feu en hiver ou des fenêtres en été.


  Il ouvrit sa porte, titubant presque de sommeil. Il perçut l’odeur du parfum un instant avant de voir la femme assise sur son lit.


  «Vous vous rappelez peut-être que nous avons un certain nombre de questions à examiner, vous et moi, dit Ariane de Carenzu. On dirait que nous n’avons traité que celles d’ordre public.


  —Comment le garde vous a-t-il laissée entrer?» demanda Blaise. De nouveau, son pouls s’accéléra. Sa fatigue avait disparu. Étrange que cela se produisît si vite.


  «Il n’en a pas eu besoin. Ce palais, tout comme le mien, comporte d’autres entrées.


  —Bertran sait-il que vous êtes ici?


  —J’espère que non. J’en doute. Lui-même sortait, je crois. C’est la Mi-Saison, Blaise, et nous sommes à Tavernel.» Il savait ce que cela voulait dire; la chanteuse le lui avait appris avant que les soldats de cette femme ne viennent le chercher.


  Bien entendu, la chevelure d’Ariane était dénouée, comme toujours, et son parfum délicat embaumait la petite chambre de ses nuances subtiles et troublantes. Mais Blaise de Garsenc avait ses propres règles, son propre code, et il avait brisé ces règles et ce code l’été précédent en Portezza, empêtré dans un univers féminin et parfumé. «Je sais en effet où nous sommes, dit-il. Où est le duc de Carenzu?» Il avait eu l’intention de la blesser; il ignorait exactement pourquoi.


  Elle ne broncha pas, du moins à ses yeux, à la lueur de la bougie. «Mon mari? Au château de Ravenc en compagnie de messire Gaufroy, j’imagine. Ils ont leurs propres traditions de la Mi-Saison, mais je crains que les femmes n’en soient exclues.»


  Blaise avait entendu parler de Gaufroy de Ravenc. On prétendait qu’au bout de trois ans de mariage sa jeune femme était toujours vierge. Il n’avait pas entendu les mêmes ragots à propos de Thierry de Carenzu, mais il était vrai que, guère intéressé, il n’avait pas posé la question.


  «Je vois, dit-il d’un ton pesant.


  —Non, vous ne voyez pas», rétorqua sèchement Ariane de Carenzu, et sa voix n’exprimait plus ni ironie ni amusement. «Je ne crois pas que vous puissiez voir quoi que ce soit. Vous allez à présent conclure que j’erre dans la nuit parce que mon mari préfère les hommes au lit. Vous allez décider qu’il faut me comprendre à la lumière de ce fait. Alors écoutez-moi: je suis ici de mon propre chef, et ni les goûts ni les tendances de l’homme à qui mon père m’a mariée ne peuvent influer sur cette décision, à l’exception de la contrainte physique.


  —Ainsi, seul le plaisir compte? Que faites-vous de la loyauté?»


  Elle secoua la tête avec impatience. «Le jour où, dans notre société, un homme et une femme pourront s’épouser parce qu’ils se sont choisis librement, ce jour-là vous pourrez me parler de loyauté. Mais tant que les femmes serviront de monnaie d’échange dans un jeu de châteaux et de nations, même en Arbonne, on ne m’imposera aucun devoir de cette nature et je consacrerai ma vie à changer l’ordre des choses. Et cela n’a rien à voir avec les habitudes ni les préférences de Thierry, rien du tout.» Elle se leva et fit quelques pas entre Blaise et la bougie, le visage animé soudain dans la pénombre. «D’autre part, je ne connais rien de vos propres goûts ni de vos habitudes. Préférez-vous que je m’en aille? Je puis m’en retourner innocemment par où je suis venue.


  —Quelle importance, innocemment ou non? demanda-t-il, s’entêtant à entretenir sa colère. Nous sommes en Arbonne, non? À Tavernel, la nuit de la Mi-Saison.»


  Si la lueur vacillante de la bougie derrière Ariane empêchait Blaise de déchiffrer son expression, il reconnut néanmoins le même mouvement impatient de sa tête. «Allons, Blaise, vous êtes plus intelligent que ça. La discrétion reste essentielle. Je ne suis pas venue pour apporter la honte à qui que ce soit, encore moins à moi-même. On n’a jamais considéré que j’avais manqué à aucun de mes devoirs envers mon seigneur ou mon peuple. J’ose le dire et je sais que c’est la vérité. Thierry et moi, nous nous respectons mutuellement. Les obligations que j’entretiens envers moi-même sont d’un ordre différent. Ce qui se passe la nuit entre deux adultes ne saurait en aucune façon peser sur les affaires du monde.


  —Alors pourquoi se donner cette peine? Pourquoi se donner la peine d’être ensemble? Votre Cour d’amour a-t-elle défini des règles à ce sujet?» Il voulait paraître sardonique mais n’y parvenait pas.


  «Bien sûr, répondit-elle. Nous nous retrouvons ensemble dans la splendeur du cadeau de la vie offert par la déesse… ou le dieu, si vous préférez. Parfois, les meilleures choses de la vie nous arrivent la nuit et disparaissent au matin. Vous ne vous en êtes jamais aperçu?»


  Il avait en effet constaté quelque chose de très semblable, mais au matin il ne lui était resté qu’une lancinante douleur. Il faillit le dire. Il y eut un silence. Dans la pénombre, la silhouette d’Ariane aurait pu passer pour celle de Lucianna. Il pouvait imaginer ce qu’il ressentirait en touchant sa chevelure noire et se rappeler le léger frôlement qui traçait un chemin le long de…


  «C’est bien, dit-elle. Vous êtes fatigué. Je ne voulais pas vous offenser. Je m’en vais.»


  Blaise serait incapable par la suite de décrire l’enchaînement des mouvements qui les rapprochèrent. En la prenant dans ses bras, il se rendit compte qu’il tremblait; il n’avait pas touché une femme depuis Rosala et cette nuit-là aussi portait son lourd fardeau de colère et de remords, tant pendant qu’après. Même en approchant sa bouche de celle d’Ariane, les narines pleines de l’odeur qui se dégageait d’elle, il se raidissait pour résister à la séduction d’une autre femme raffinée du Sud. Lucianna lui avait au moins enseigné cela; s’il n’avait rien appris d’un printemps puis d’un été en Portezza, sa vie n’eût été que gaspillage. Blaise était prémuni, il portait cuirasse.


  Et pourtant non. Car alors que Lucianna Delonghi se servait de l’amour et de ses gestes comme d’instruments, d’armes dans des campagnes subtiles et complexes, en quête de plaisir et de pouvoir quand elle attachait désespérément à elle l’esprit des hommes, Blaise reçut à Tavernel cette nuit-là le cadeau de l’amour d’une âme forte, qui ne se dérobait pas, qui avait la violence du vent mais aussi de la grâce, avec ses propres besoins; ce cadeau lui fut offert sincèrement et sans retenue.


  Et dans les mouvements sinueux entrelacés de cette nuit, sur son lit au palais de Bertran de Talair, Blaise trouva, pendant un bref instant après que l’unique bougie se fut éteinte, un soulagement à ses souffrances jumelles, l’ancienne et la nouvelle, et un accès au partage qui lui avait jusqu’alors été refusé. Il offrit en retour ce qu’il avait à donner et même, vers la fin, toute ironie chassée, quelque chose de ce qu’il avait appris en Portezza, finesses et orchestrations que se proposent hommes et femmes couchés ensemble lorsque la confiance et le désir sont au rendez-vous. Acceptant ce qu’il lui offrait, avec un seul éclat de rire, le souffle coupé comme sous le coup d’une surprise sincère, Ariane de Carenzu à son tour lui accorda quelque chose de précieux et de rare comme un arbre fleurissant la nuit sans une feuille, et, malgré toute son amertume, Blaise eut la sagesse et la profondeur de l’accepter comme tel et de lui faire éprouver sa reconnaissance.


  Il finit par s’endormir en la tenant dans ses bras, respirant son parfum, rassasié, revenu à son épuisement comme à un jardin, dans les bosquets et les ronces de sa propre histoire.


  Un bruit dans la rue l’éveilla un peu plus tard. Ariane était toujours avec lui, la tête sur sa poitrine, et sa chevelure sombre déployée les couvrait tous les deux comme un rideau. Il déplaça une main et la caressa, émerveillé.


  «Eh bien, fit Ariane. Eh bien, eh bien…»


  Il eut un rire léger. Elle avait voulu le faire rire. Il hocha la tête. «Je ne me rappelle pas avoir jamais passé une aussi longue nuit», dit-il. Il était difficile de croire à tout ce qui s’était produit, tant de choses différentes, depuis qu’il était arrivé à Tavernel dans l’après-midi et qu’il avait déambulé dans les rues bondées jusqu’à la Liensenne.


  «Serait-elle finie?» chuchota Ariane de Carenzu. Elle se mit à bouger lentement la main, effleurant à peine de ses ongles la peau de Blaise. «Si les chansons disent la vérité, nous avons jusqu’à ce que l’alouette chante à l’aube.»


  Il sentit revenir son désir, inexorable comme le premier remous d’une vague lointaine dans la mer. «Attends, dit-il gauchement. J’ai une question.


  —Misère!


  —Non, rien de terrible ou de très difficile. Juste une chose à propos de l’Arbonne, de gens que nous connaissons. J’aurais dû le demander depuis longtemps.»


  La main d’Ariane reposait, immobile, sur sa cuisse. «Oui?


  —Qu’y a-t-il entre Talair et Miraval? Pourquoi cette haine?» Blaise disait la vérité, il en avait pris conscience plus tôt dans la soirée: il était anormal qu’il ait refusé de se renseigner à ce sujet pendant tous ces mois passés en Arbonne.


  Ariane resta silencieuse un instant, puis elle soupira. «C’est vraiment une question terrible, et très difficile. Tu vas m’obliger à fouiller dans mes souvenirs.


  —Pardonne-moi, je…


  —Non, ça va. De toute façon, je pensais à eux. Les souvenirs ne sont jamais très loin. Ce sont eux qui font de nous ce que nous sommes. As-tu au moins entendu parler d’Aëlis de Barbentain qui est devenue Aëlis de Miraval?» ajouta-t-elle en hésitant.


  Il secoua la tête. «Non, je regrette.


  —La plus jeune enfant de Cygne et de Guibor. Héritière de l’Arbonne puisque sa sœur Béatrice avait consacré sa vie à la déesse et que ses deux frères étaient morts très jeunes de la peste. Mariée à messire Urté de Miraval à l’âge de dix-sept ans. Ma cousine.» Elle hésita encore, mais très brièvement. «L’amante de Bertran et, je le pense, le seul véritable amour de sa vie.»


  Il y eut un autre silence. Blaise entendit encore, comme si Bertran se trouvait dans la chambre avec eux, les mots prononcés dans un escalier sombre aux profondeurs d’une autre nuit: Le dieu sait pourtant, tout comme la douce Rian, combien j’ai essayé, mais en vingt-trois ans je n’ai jamais rencontré une femme pour l’égaler.


  Il s’éclaircit la voix. «Je pense que tu as raison de le croire. Il m’a dit quelque chose au château de Baude qui… correspond à ce que tu viens de dire.»


  Ariane leva la tête pour le regarder. «Il devait être d’une humeur bizarre pour t’en parler.


  —En effet, dit Blaise en hochant la tête.


  —Il devait te faire étrangement confiance.


  —Ou savoir que ces paroles ne signifiaient rien pour moi.


  —Peut-être.


  —Veux-tu me raconter l’histoire? Il est temps que je commence à apprendre.»


  Ariane soupira de nouveau, se sentant comme prise au piège par cette question inattendue. L’année où avaient eu lieu ces événements, elle avait treize ans, c’était encore une enfant, brillante, vive, enjouée. Ensuite, il lui avait fallu du temps pour retrouver le rire, et l’enfant en elle avait à jamais disparu la nuit où Aëlis était morte.


  Elle était à présent une femme avec des rôles complexes à jouer dans le monde et chargée des fardeaux qui accompagnaient ces rôles: reine de la Cour d’amour, fille d’une maison noble, mariée à une autre. De nature, elle n’était pas impulsive comme Béatrice et Bertran; elle réfléchissait longuement avant d’agir. Elle n’aurait jamais imaginé le plan qu’ils avaient conçu pour ce fils de Galbert de Garsenc et, une fois mise au courant, elle ne l’avait pas approuvé. Mais elle avait maintenant pris ses propres décisions à propos de cet homme dont la carapace d’amertume servait, comme une armure sur un champ de bataille, à protéger quelque chose de blessé à l’intérieur.


  Elle lui raconta l’histoire, étendue sur le lit près de lui après l’amour dans un palais de Bertran, retournant vers le passé au rythme de ses propres mots pendant que dehors l’obscurité cédait la place à la lumière grise de l’aube. Elle lui raconta tout, dévida calmement la douloureuse histoire de jadis– à l’exception d’un fil de l’ancienne étoffe, la seule chose qu’elle n’avait jamais révélée à personne. Le secret ne lui appartenait pas vraiment et ce n’était pas à elle de l’offrir à qui que ce fût, même en situation de confiance, même pour s’attacher quelqu’un, même en cas de grande nécessité.


  À la fin, lorsqu’elle se tut, ils ne refirent pas l’amour. Ariane avait toujours trouvé trop difficile d’entretenir ses propres désirs quand Aëlis surgissait du passé.
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  Élisse de Cauvas était vaniteuse, peut-être à juste titre. Elle avait la silhouette pleine et sa voix mélodieuse s’harmonisait avec ses yeux rieurs et ourlés de longs cils; en sa compagnie, les hommes avaient toujours l’impression d’être plus brillants et spirituels que d’ordinaire. Originaire de la cité fière d’avoir vu naître le premier des troubadours, Anselme lui-même, Élisse avait souvent le sentiment d’avoir été destinée à devenir ménestrel et à vivre sur les routes, de château en château, de ville en ville. Elle se considérait elle-même comme miraculeusement libérée– et elle faisait le compte de ses privilèges presque chaque matin en se réveillant– de l’ennui et du vieillissement prématuré qu’elle associait à la vie qu’elle aurait peut-être connue en tant que fille d’artisan. Épouser l’apprenti, survivre– avec de la chance– à des maternités trop nombreuses et trop rapprochées, lutter pour nourrir une famille, réparer un toit qui coulait et empêcher les froides rafales de l’hiver de pénétrer par les fissures.


  Cette vie n’était pas pour elle. Pas maintenant. À une seule irritante exception près, elle était presque certainement la plus connue des femmes ménestrels sur le circuit des musiciens en Arbonne. Et pour ce qui était de cette exception, jusqu’à très récemment Lisseut de Vézet n’avait de notoriété, semblait-il, que parce que son nom ressemblait à celui d’Élisse! Jourdain lui avait raconté une anecdote amusante à ce sujet un an plus tôt et ils en avaient ri ensemble.


  La dernière saison de tournées avait toutefois changé les choses, commencé à le faire en tout cas. Dans deux ou trois villes et un château du haut pays des collines près du Götzland, on leur avait demandé, à elle et à Jourdain, ce qu’ils pensaient de la merveilleuse musique d’Alain de Rousset et de sa jeune et nouvelle interprète. Ensuite, à l’issue d’un spectacle chez un riche marchand de Seiranne, un stupide prévôt avait insulté Élisse en lui demandant combien rapportaient les oliviers chez elle à Vézet. Lorsqu’elle avait compris l’erreur de cet homme, une telle fureur l’avait envahie qu’elle avait dû quitter la salle quelques instants et laisser Jourdain distraire seul les invités pendant qu’elle retrouvait son sang-froid.


  Il valait mieux, songea-t-elle, étendue sur un lit extrêmement douillet dans la nuit de la Mi-Saison, ne pas s’appesantir là-dessus ni sur l’inquiétant succès obtenu par Lisseut plus tôt dans la soirée avec la chanson d’Alain– un morceau franchement médiocre, avait décrété Élisse. Où Jourdain avait-il la tête lorsque cette opportunité splendide s’était présentée? se demanda-t-elle, de nouveau furieuse. Pourquoi n’avait-il pas été assez rapide pour proposer sa propre musique, chantée par Élisse, à Ariane et aux ducs? Plus tard seulement, devant le fleuve, au cours des jeux stupides auxquels les hommes avaient insisté pour participer, son troubadour, son amant actuel, avait occupé l’avant-scène– pour faire rire à ses dépens peu après en tombant à l’eau.


  Quoique, depuis cette nuit, «amant actuel» ne fut peut-être– seulement peut-être– plus l’expression adéquate. Élisse s’étira comme un chat et laissa retomber le drap, révélant sa nudité. Elle tourna la tête vers la fenêtre. L’homme auprès de qui elle était restée couchée après l’amour était maintenant assis sur le rebord de la fenêtre et il accordait son luth. Elle n’aimait pas franchement que ses amants la quittent sans un mot, encore moins que des étrangers manipulent son luth… mais pour cet homme elle était prête à quelques concessions. À toutes les concessions nécessaires.


  Elle avait apporté le luth parce qu’elle n’était pas tout à fait certaine de savoir ce qu’il attendait d’elle. Lorsque Marotte, le tenancier de la Liensenne, s’était approché d’elle, un peu plus tôt dans la soirée, pour lui chuchoter sur le ton de la confidence qu’on l’attendrait avec impatience– exactement en ces termes– dans la plus grande chambre à l’étage quand la troisième cloche du temple aurait sonné, Élisse s’était demandé si elle n’allait pas bientôt arrêter de chanter avec Jourdain.


  Lorsqu’elle avait frappé à la porte cependant, vêtue de sa plus belle tunique, une fleur dans les cheveux, l’homme qui lui avait ouvert esquissait un sourire approbateur et elle avait senti ses genoux fléchir légèrement. C’était la Mi-Saison et la nuit était très avancée. Elle aurait dû savoir qu’on ne l’invitait pas à une audition. Et, pour être sincère, cela lui était parfaitement égal; en Arbonne, une femme de passion et d’esprit, dotée de quelque assurance, pouvait accéder au succès par divers chemins, et l’un d’eux se trouvait dans cette chambre.


  En ce moment précis, il était assis sur le rebord de la fenêtre et contemplait le ciel à l’orient, le dos tourné, jouant avec indolence sur le luth d’Élisse. Il jouait très bien, et lorsqu’il se mit à chanter– si doucement qu’elle dut tendre l’oreille pour entendre, comme si les paroles ne s’adressaient pas du tout à elle–, sa voix résonna d’une étrange douleur quoique la chanson ne fût pas triste.


  Il s’agissait d’une de ses propres compositions, très ancienne. Une mélodie assez charmante, comme Jourdain l’avait un jour qualifiée avec mépris, fatigué de se la faire sans cesse réclamer au printemps, même après tant d’années, de préférence à ses propres œuvres, d’une texture musicale beaucoup plus complexe.


  Attentive à la musique et aux paroles sereines, Élisse se sentait prête maintenant, si besoin était, à le démentir et à considérer cette chanson comme la quintessence de toutes les chansons de troubadours. Couchée toute seule dans le grand lit, sans aucune raison toutefois de se plaindre de l’heure qu’elle venait de passer, elle avait le sentiment que son avis ne serait pas sollicité et qu’il serait, d’ailleurs, importun. L’homme assis à la fenêtre avait probablement oublié sa présence.


  Cela l’ennuyait, mais pas outre mesure. De la part d’un autre homme, pareille attitude l’aurait peut-être rendue furieuse, elle aurait suffi à lui faire quitter la chambre en tempêtant, mais il s’agissait ici d’une tout autre affaire, hors de son univers, et Élisse de Cauvas acceptait d’attendre que cet homme-là lui fit signe en espérant seulement se montrer assez vive et, ma foi, assez agréable pour produire son propre effet. Elle y était jusqu’ici toujours parvenue.


  Elle resta donc paisiblement étendue à écouter Bertran de Talair jouer du luth et offrir sa chanson à l’aube naissante, au-dessus de la rue désertée. Elle en connaissait les paroles; tout le monde les connaissait.


  


  Même les oiseaux au-dessus du lac


  Chantent mon amour,


  Et même les fleurs qui poussent sur la rive


  S’épanouissent pour elle.


  


  Toutes les vignes mûrissent


  Et les arbres bourgeonnent,


  Car les pas de ma bien-aimée


  Appellent le printemps.


  


  Les étoiles de Rian, la nuit,


  Scintillent avec encore plus d’éclat au-dessus d’elle,


  La lune du dieu et celle de la déesse


  La guident de leur lumière.


  


  La musique était en réalité presque enfantine, se disait Élisse, tout comme les paroles. Jourdain avait raison, bien entendu; auprès des mélodies complexes qu’il ne cessait de lui faire répéter, il s’agissait là d’un air que même un amateur sans formation pouvait chanter, à peine digne du long apprentissage que l’on exigeait des ménestrels d’Arbonne.


  Élisse trouvait donc d’autant plus étrange qu’en l’écoutant les larmes lui montent aux yeux. Elle ne pouvait se rappeler la dernière fois où elle avait pleuré autrement que de colère ou de frustration. La faute en revenait à cette nuit entre toutes, décida-t-elle, et aux événements extraordinaires qui s’étaient produits, notamment ce rêve depuis si longtemps caressé sans aucun espoir véritable de le voir se réaliser: être invitée dans cette chambre.


  Elle tendit la main vers l’oreiller où il s’était reposé à ses côtés dans le noir et l’étreignit pour se réconforter tandis que revenait le doux refrain et que la chanson allait à son terme. Elle se rappela que la femme célébrée était morte depuis plus de vingt ans, avant même sa propre naissance. Elle était morte et, eût-elle vécu, elle aurait, comme le calcula Élisse, plus de quarante ans aujourd’hui. Il n’y avait là aucune véritable rivalité, décida-t-elle, et elle pouvait accepter sans trouble ces souvenirs d’aubade. Les morts avaient disparu, et la femme en ce moment auprès de lui, c’était elle-même, couchée dans son lit tandis que tirait à sa fin la nuit de la Mi-Saison. L’avantage était indubitablement de son côté. Élisse sourit, attendant le moment où il se retournerait vers elle, verrait son corps offert, et où il pourrait lui demander tout ce qu’il voudrait.


  À la fenêtre, Bertran de Talair regardait l’obscurité céder la place à la grisaille dans les rues, puis il vit les premières teintes pâles de l’aurore apparaître dans le ciel à l’orient. Nonchalamment, désespérément, il se demanda combien de matins il avait vu se lever ainsi, alors qu’une femme autre que celle de son désir attendait son retour dans un lit qu’il avait abandonné. Il ne retournerait pas dans ce lit. Il en repoussa l’idée même, fermant les yeux, laissant son esprit planer, fidèlement, jusqu’à la fin de sa chanson.


  


  Même les oiseaux au-dessus du lac


  Chantent mon amour,


  Et même les fleurs qui poussent sur la rive


  S’épanouissent pour elle.


  


  L’aube se levait, le jour commençait. Il y aurait beaucoup à faire, une multitude de problèmes complexes attendaient qu’on s’y attelle. Il ouvrit les yeux et la sentit s’éloigner doucement, s’évanouir dans la brume, dans sa mémoire, l’enfant dans les bras.


  TROISIÈME PARTIE


  


  L’AUTOMNE


  


  CHAPITRE IX


  PAR CE CLAIR ET DOUX MATIN D’AUTOMNE où la vie de Rosala de Garsenc va changer à jamais, elle rentre prudemment de sa promenade préférée le long du sentier en pente et bordé d’arbres, entre le moulin et le château, lorsqu’elle aperçoit son beau-père qui l’attend à cheval en face du pont-levis.


  Sa respiration s’accélère avec les premiers signes d’appréhension et elle place les mains sur son ventre rond d’un geste protecteur, mais, résolue, elle ne modifie pas son allure. Son mari est parti à la cour, comme Galbert le sait assurément.


  «Le bonjour, mon seigneur», dit-elle en s’avançant lentement. Le pont-levis du château est baissé; à l’intérieur, dans l’avant-cour, une poignée de corans s’entraînent à grand bruit avec des bâtons de combat; derrière eux, surveillés par un prévôt vigilant, des serfs déchargent des sacs de grain. Le jour de la dîme, le château de Garsenc est en effervescence. Personne ne se trouve cependant assez près pour rien entendre des paroles qu’ils vont échanger.


  Massif et imposant dans sa tenue de cavalier, Galbert de Garsenc ne répond pas tout de suite à son salut et la regarde froidement du haut de sa monture. Il aurait dû descendre de cheval, comme l’exige la plus élémentaire courtoisie à l’égard de sa bru. Qu’il s’en abstienne est un premier signe, une tentative d’intimidation. Rosala le sait, tous les gestes, toutes les postures de cet homme relèvent d’un calcul d’influence.


  «Voulez-vous entrer? demande-t-elle comme s’il n’y avait rien de blessant dans son attitude. Vous devez savoir que Ranald n’est pas là, mais je serai heureuse de faire de mon mieux pour assurer votre bien-être.» Elle esquisse un sourire, mais bref; elle s’est juré de ne jamais s’abaisser devant cet homme.


  Il secoue les rênes pour faire trépigner son cheval tout près d’elle. Elle reste immobile; elle ne craint certes pas les chevaux et elle est sûre, pour une raison évidente, que son beau-père ne courra pas le risque de la blesser physiquement en ce moment.


  Galbert se racle la gorge. «Entre, ordonne-t-il de sa voix célèbre et froide comme la glace. Entre immédiatement dans le château avant de nous humilier davantage. On m’a rapporté que tu vagabondes dans la campagne, mais je refusais de le croire. Je suis venu voir de mes propres yeux, sûr que ces rumeurs étaient mensongères. Au lieu de cela, je te trouve en train de te pavaner d’une façon obscène, de parader dans ton état devant les serfs, exactement comme on me l’a dit. Es-tu totalement corrompue pour te conduire ainsi?»


  Elle l’a prévu. Elle se sent presque soulagée d’avoir eu raison, de savoir de quelle direction vient la nouvelle offensive.


  «Vous me faites injustice et vous vous abaissez vous-même, répond-elle aussi calmement que possible. Ma conduite est celle des femmes de Savaric depuis des générations. Ne faites pas semblant de l’ignorer, mon seigneur. Les femmes de ma famille ne restent jamais enfermées dans leurs appartements durant leur grossesse; elles ont toujours fait des promenades quotidiennes sur les terres de leur famille.»


  Il secoue de nouveau les rênes; le cheval danse, incommodé. «Tu n’es plus une Savaric désormais, tu es une Garsenc.


  —Erreur. Je serai toujours une Savaric, mon seigneur. Ne vous faites pas d’illusion. On ne peut m’enlever ce qui me fut donné à la naissance.» Elle a une hésitation. «On peut seulement y ajouter quelque chose.» C’est une tentative de conciliation; Ranald absent, elle n’a pas tant envie d’un affrontement avec son beau-père. «Mon seigneur et mari sait que je ne flâne pas au lit; je lui ai parlé de nos traditions familiales lorsque nous avons appris que j’étais enceinte. Il n’a soulevé aucune objection.


  —Évidemment. Ranald est au-delà du mépris. Au-delà de toute stupidité. Il fait honte à nos ancêtres.»


  Rosala sourit mielleusement. «Il m’a demandé de le lui dire, si jamais vous parliez de lui d’une façon désobligeante. Vos paroles entrent-elles dans cette définition?»


  Prends garde, se dit-elle ensuite. Cet homme n’acceptera pas qu’on lui tienne tête. Mais il est dur de plier l’échine devant lui, trop difficile, pense-t-elle en se rappelant son propre père et sa maison, de ramper devant le primat, imbu de sa nouvelle suprématie.


  Elle voit Galbert ravaler une réplique trop vive. Ranald est colérique et Blaise aussi, à un moindre degré. Auprès d’eux, le père ressemble à la glace: sa colère et sa haine sont canalisées, impitoyablement contrôlées.


  «Tu es délibérément insolente, dit-il. Vais-je devoir te fouetter?» Il prononce ces mots avec une douceur incongrue, comme s’il lui proposait de faire quelques pas en sa compagnie ou d’appeler une servante pour l’assister.


  «Vraiment, riposte durement Rosala, quelle noble pensée! Vous venez ici en alléguant votre inquiétude au sujet de l’enfant que je porte, et voilà que vous voulez me battre. Quelle prudence, mon seigneur!»


  Il sourit à son tour. Son sourire la terrifie plus que tout. Elle s’efforce de n’en rien laisser paraître.


  «Je puis attendre, lui fait doucement Galbert de Garsenc. Tu n’es pas une enfant. La punition peut être retardée et tu en connaîtras quand même la cause. Je suis un homme patient. Entre au château maintenant, je me verrai sinon obligé de t’y contraindre devant les corans et les serviteurs. Tu portes le premier enfant d’une nouvelle génération de Garsenc et je ne permettrai pas que ta folie le mette en danger.»


  Rosala ne bouge pas. Il ne lui fera pas de mal, elle le sait. Une témérité soudaine monte en elle, une poussée de haine qu’elle n’arrive pas à maîtriser. «Pardonnez mon ignorance et celle de ma famille, mon seigneur, dit-elle. Il est clair que nous devons nous en remettre à vous pour ces questions. Vous savez si bien comment aider les femmes à survivre à l’accouchement.» Elle se montre dangereusement sarcastique et il se pourrait bien qu’elle doive en acquitter le prix à l’avenir. La première femme de Galbert a succombé quelques heures après avoir donné naissance à Blaise et les deux épouses suivantes sont mortes en couches en mettant au monde un enfant mort-né.


  Que ce soit sage ou non, elle a eu l’intention de blesser, mais rien dans le visage de Galbert n’indique qu’elle a atteint son but. «Comme je le disais, murmure-t-il, toujours souriant, tu pourras recevoir le fouet n’importe quand.


  —Bien sûr, réplique-t-elle. Je vis entièrement à la merci de votre bonté, mon seigneur. Mais si vous m’infligez des blessures et des cicatrices trop évidentes, le plaisir du roi pourra s’en trouver gâché quand il décidera de me convoquer, n’est-ce pas?»


  Ces paroles lui ont échappé. Elle ne les regrette pas néanmoins. Cette pensée et la peur qui se tapit derrière ne s’éloignent jamais beaucoup.


  Elle voit le primat réagir pour la première fois et s’aperçoit qu’il ne la croyait pas au courant de cet aspect des choses. C’en est presque amusant: on se figure les femmes comme un troupeau de moutons à la cour, allant les yeux baissés, l’esprit paralysé, hermétiquement clos, inconscientes des subtilités autour d’elles. Rosala éclaterait de rire si elle n’était pas au bord des larmes.


  Le sourire de Galbert de Garsenc s’élargit maintenant, son visage charnu et rasé de près se plisse en une expression profondément déplaisante. «Je vois que tu te languis de cet instant. Tu es déjà en rut. Tu préférerais tuer l’enfant pour te précipiter, chaude et haletante, dans le lit d’Adémar, n’est-ce pas? Tu portes en toi toute la vile corruption des femmes, notamment celles de ta famille. Je l’ai compris dès la première fois que je t’ai vue.»


  Rosala se raidit. Elle se sent soudain étourdie. La promenade sous le soleil jusqu’au sommet de la colline, et maintenant ce torrent d’injures infectes. Elle voudrait que Ranald soit là; sa présence contribuerait à tempérer ou du moins à détourner sur lui-même une partie de l’agressivité de Galbert. C’est elle qui l’a provoquée, pense-t-elle en tremblant. Elle aurait mieux fait de ravaler son orgueil et de rentrer docilement. Comment peut-elle imaginer, seule et vulnérable, lutter contre cet homme?


  Elle lève les yeux vers lui, au bord de la nausée. Sa famille vaut autant que celle-ci, se dit-elle furieusement, du moins presque autant. Elle sait ce qu’il lui faut dire à présent. S’efforçant de garder son sang-froid, elle reprend la parole:


  «Écoutez-moi. Je me tuerai avant de permettre qu’il me touche. N’en doutez jamais. Et ne cherchez pas à nier que vous avez encouragé les pensées ignominieuses du roi, méprisant votre fils comme tout sens de l’honneur familial, ne cherchant qu’à asservir un homme faible pour l’utiliser en vous servant de tous les outils à votre portée. Je ne serai jamais un instrument à votre main, mon seigneur. Je mourrai avant de coucher avec Adémar.»


  Elle le fixe dans les yeux et ajoute: «Ni avec vous, mon seigneur le primat de Corannos. Je mettrai fin à mes jours avant d’accepter que vous portiez la main ou le fouet sur cette chair blanche à laquelle vous rêvez la nuit dans l’obscurité de la maison du dieu.» Cette flèche, elle l’a tirée au hasard, mais Rosala s’aperçoit qu’elle a frappé juste. Le visage rubicond de Galbert blêmit tout à coup, ses yeux se plissent pour devenir des fentes et se détourner pour la première fois des siens. Elle n’éprouve aucun sentiment de triomphe, seulement une nouvelle vague de nausée.


  Elle lui tourne alors le dos pour franchir le pont-levis en direction de l’avant-cour. Les corans ont interrompu leurs duels, intrigués par quelque chose dans l’attitude de Galbert et Rosala à l’extérieur des murs. Elle garde la tête haute et marche avec autant de dignité que possible.


  «Ma dame Rosala», dit Galbert derrière elle d’une voix un peu plus forte. Elle savait qu’il l’appellerait. Il faut qu’il ait le dernier mot, sa nature l’exige. Elle a envie de ne pas se retourner, de poursuivre son chemin, mais les corans l’ont entendu l’appeler. Elle n’ose pas agir en public comme elle le fait en privé en prenant quelques risques: jusqu’à un certain point elle peut se permettre de le défier, mais il n’acceptera pas d’être humilié en public. Au Gorhaut, on peut exécuter une femme pour cela.


  Elle s’arrête sur le pont-levis et se tourne lentement vers lui. Plus tard, elle se souviendra de cet instant, le soleil haut, une brise agitant les feuilles rouge et or des châtaigniers, le chant des oiseaux dans les branches, le miroitement bleuté du cours d’eau plus loin. Une splendide journée d’automne.


  «Je me demande, reprend Galbert de Garsenc, la voix plus basse à mesure qu’il s’approche à cheval, si ton cher époux t’a parlé de notre dernier accord. Il est si distrait qu’il a probablement négligé de le faire. Nous avons décidé que, si tu mets un fils au monde, il m’appartiendra. Ah! tu parais surprise, dame Rosala! Je me le disais bien, cet étourdi ne t’a pas mise au courant. Si c’est un garçon, il est promis à Corannos; si c’est une fille, tu pourras la garder. Une fille ne m’est d’aucune utilité pour l’instant mais, j’en suis convaincu, je lui trouverai quelque chose plus tard.»


  Rosala craint alors de s’évanouir. Le soleil oscille sur un arc erratique dans le ciel bleu. Trébuchant, elle fait un pas de côté pour rétablir son équilibre. Son cœur bat comme un marteau dans sa poitrine. Elle a un goût de sang dans la bouche; elle s’est mordu la lèvre.


  «Vous… vous priveriez votre famille d’un héritier? bredouille-t-elle, abasourdie, refusant de croire ce qu’elle vient d’entendre.


  —Non, non, non, pas nécessairement.» Le voici qui rit à présent, avec une bonne humeur bienveillante à l’usage de ceux qui les observent dans l’avant-cour. «Même si notre famille a tout autant besoin d’un autre primat que d’un héritier dans ce château. Le frère de Ranald… (il ne prononce jamais le nom de Blaise) était censé suivre mes traces et se consacrer au dieu. Une bonne part de notre avenir en dépendait. Son refus a anéanti mes projets et m’a placé dans une position difficile, mais les choses pourront s’arranger si tu me donnes un garçon. Je retarderai bien entendu la consécration définitive pendant quelque temps afin de juger comment cet enfant nous servira le mieux– ici à Garsenc ou dans la maison du dieu. Il y aura beaucoup d’éléments à prendre en considération, mais je présume que tu m’aideras en mettant au monde d’autres enfants, ma chère bru. Si ce n’est pas le cas– car tu as mis du temps à concevoir celui-ci–, eh bien j’imagine que Ranald pourra se trouver une autre épouse plus fertile. Cela ne m’inquiète pas outre mesure. Et je dois avouer que j’ai hâte de m’occuper de l’éducation de mon petit-fils. Je te prie de ne pas me décevoir, dame Rosala. Donne-moi un garçon vigoureux pour que je le mène à Corannos.»


  Rosala est incapable de répondre. On dirait qu’elle a perdu l’usage de la parole. Elle arrive à peine à se tenir debout. Elle se sent soudain nue, exposée aux regards indifférents ou à peine curieux des corans de la maison et des serfs du domaine.


  «Il faut vraiment rentrer à présent, poursuit aimablement Galbert. Tu n’as pas l’air bien du tout. Tu devrais être dans ton lit, mon enfant. Je t’y escorterais bien moi-même, mais je crains de ne pas avoir le temps de m’attarder à ces intimités domestiques. Des affaires pressantes exigent ma présence à la cour. Je suis sûr que tu as compris mon message et que je n’aurai pas besoin de revenir?»


  Il se tourne sans attendre de réponse et lève une main pour que les corans le voient la saluer; mais c’est la main qui tient la cravache. Geste délibéré: rien de ce que fait cet homme n’est fortuit. Elle le voit sourire tout en s’éloignant.


  Une fois à l’intérieur du château, seule dans ses appartements, les mains crispées, les jointures blanchies, Rosala de Garsenc prend conscience, sans savoir à quel moment elle a pris cette décision, qu’elle va partir.


  Galbert a commis une erreur. Il n’avait pas l’intention de lui dévoiler ses projets, il devait savoir comment elle réagirait. Elle a provoqué sa colère en lui révélant qu’elle connaît ses pensées et il a riposté brutalement, pour la terrifier et la blesser, pour avoir le dernier mot.


  Rosala ignore comment elle va s’y prendre; elle sait seulement qu’elle ne restera pas et ne cédera pas son enfant à cet homme. Je suis en guerre à présent, se dit-elle. Le savoir alors que Galbert l’ignore représente son seul avantage. En elle, comme une réponse, l’enfant lui décoche de grands coups de pied dans les côtes pour la première fois ce matin.


  «Tout doux, chuchote-t-elle. Tout doux, mon amour. Cela ne se produira pas. Ne crains rien, personne ne t’enlèvera. Où que ton père se trouve au monde, qu’il vienne ou non pour te protéger, je te garderai, mon petit. Je le jure sur ma vie, et sur la tienne.»
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  Blaise songeait à l’enfant tandis que les hommes de Talair chevauchaient vers le nord dans la brise fraîche de l’automne en Arbonne: au fils d’Aëlis de Miraval et de Bertran. Depuis qu’Ariane lui avait raconté l’histoire en cette nuit de la Mi-Saison trois mois plus tôt, il y avait pensé plus souvent qu’il ne s’y serait attendu, incapable, dans ces moments-là, de ne pas observer avec curiosité l’homme que son père avait voulu faire abattre pour une somme d’un quart de million en or.


  Une tragédie s’était déroulée ici même vingt-trois ans auparavant, dont les conséquences se faisaient sentir encore aujourd’hui. Blaise se souvenait de la voix calme et mesurée d’Ariane pendant qu’elle lui contait l’histoire et que l’aube se levait sur les rues et les ruelles jonchées de détritus de Tavernel.


  «Comme je viens de te le dire, en amour la discrétion est essentielle, avait dit Ariane. Ma cousine Aëlis n’en avait aucune, mais on peut regarder sa jeunesse comme une excuse. Il y avait en elle quelque chose d’indompté, de trop farouche. La haine et l’amour la dominaient, et elle n’était pas femme à se soumettre à son destin ni à vivre dans les murs érigés pour l’abriter.


  —Toi non plus, avait répondu Blaise. Où est la différence?»


  Ariane avait alors souri un peu tristement, sans répondre tout de suite.


  «La différence, je suppose, c’est que j’ai vu ce qu’elle a fait et ce qui s’est ensuivi. C’est Aëlis, cette différence dans ma propre vie. Elle a parlé à son mari, tu vois. Elle a gardé la vérité pour la fin, pour assener un dernier et douloureux coup d’épée, chargé d’un poison lent et fatal, si tu veux. Lorsque la prêtresse venue l’assister déclara qu’elle ne survivrait pas, on a appelé Urté au chevet du lit où elle accouchait. Il avait du chagrin, je pense. J’ai toujours cru sa douleur authentique, surtout peut-être parce qu’il perdait le pouvoir auquel Aëlis lui permettait d’accéder. Aëlis n’avait toutefois aucune douceur en elle, elle n’était que fierté et témérité, même sur son lit de mort. Elle s’est redressée dans son lit pour apprendre à Urté que l’enfant était celui de Bertran.


  —Comment le sais-tu?


  —J’étais présente. Comme je te disais, cet instant a changé ma vie, déterminé ce que je crois être devenue. Les paroles qu’elle a dites à Urté ont fait basculer notre univers, tu sais. Nous vivrions dans un pays différemment ordonné si Aëlis n’avait pas pris sa revanche.


  —De quoi se vengeait-elle? avait demandé Blaise, tout en commençant peu à peu à comprendre.


  —De n’être pas aimée, avait répondu simplement Ariane. D’avoir été sous-estimée. D’avoir été exilée dans une forteresse humide et austère, loin des lumières et des rires de la cour de son père.»


  C’était ce qu’il avait pensé. Autrefois, il en aurait exprimé le plus grand mépris: la vanité d’une femme bouleversant une fois de plus l’évolution du monde. Il s’était trouvé quelque peu surpris de ne plus voir les choses du même œil; du moins cette nuit-là à Tavernel, avec Ariane de Carenzu dans ses bras. Il s’était alors dit, en éprouvant un choc qu’il avait essayé de masquer, que cette nouvelle façon de penser traduisait peut-être le plus profondément sa révolte contre son père.


  «Je m’imagine bien ce que tu penses, avait dit Ariane.


  —Non, je ne crois pas.» Sans plus de précision, tout en chassant de son esprit ses propres problèmes familiaux, il avait demandé: «Qu’est-ce qu’Urté a fait?» Blaise éprouvait une certaine tristesse en écoutant cette vieille histoire. La question était une formalité. Il était certain de savoir comment messire Urté de Miraval avait réagi.


  La réponse d’Ariane l’avait cependant étonné. «Personne n’en est sûr. Et c’est le cœur de la tragédie de Bertran, Blaise. Aëlis a vraiment mis un fils au monde avant de mourir. J’ai vu la prêtresse le prendre. Je l’ai entendu pleurer. Ensuite, Urté, qui attendait, s’en est emparé et ni Aëlis, ni la prêtresse, ni moi, évidemment, qui n’avais alors que treize ans, n’avions le pouvoir de l’arrêter dans sa propre demeure. Je me rappelle comme son visage a changé lorsqu’elle lui a appris qui était le père; cela, je ne l’oublierai jamais. Et je me souviens qu’il s’est penché sur elle étendue là, déchirée, agonisante, et qu’il lui a chuchoté à l’oreille quelque chose que je n’ai pas entendu. Puis il a quitté la chambre avec l’enfant de Bertran vagissant dans ses bras.


  —Et il l’a tué.»


  Elle secoua la tête. «Comme je te disais, nul ne le sait. C’est probable, connaissant Urté et sachant que cet enfant aurait été l’héritier de… de Barbentain et de l’Arbonne même, enfant unique d’Aëlis. C’est probable, mais nous l’ignorons. Bertran ne le sait pas. Pas avec certitude. Si l’enfant a vécu, s’il vit aujourd’hui, seul Urté de Miraval sait où il se trouve.»


  Blaise avait alors vu clairement la nature cruelle et hideuse du tourment de Bertran. «S’il n’a pu tuer Urté, s’il ne peut le tuer maintenant, c’est parce que toute chance de découvrir la vérité mourrait avec lui.»


  Ariane avait levé les yeux vers lui dans la lumière grise et silencieuse de la chambre, et elle avait hoché la tête. Blaise avait essayé d’imaginer comment, à treize ans, on pouvait vivre une nuit pareille, à quel point elle pouvait peser comme une tonne de pierres sur son propre passé.


  «Moi, je l’aurais tué de toute manière, avait-il dit au bout d’un long moment.


  —Bertran de Talair et toi êtes des hommes très différents», s’était-elle contentée de répondre.


  


  Chevauchant vers le nord le long du fleuve en compagnie du duc Bertran et des corans de Talair vers la Foire d’automne de Lussan, Blaise songeait encore à cette remarque. Ces paroles avaient pour ainsi dire été ses dernières avant qu’ils ne s’habillent et qu’elle ne sorte seule de la chambre, enveloppée dans sa cape, la tête sous son capuchon, ne lui donnant qu’un doux et chaste baiser d’adieu dans les premières lueurs opalines du jour.


  Qu’est-ce qui rendait les hommes si différents les uns des autres? La naissance, l’éducation, la chance ou la tragédie? Quelle sorte d’homme Blaise serait-il devenu s’il avait été le fils aîné, l’héritier de Garsenc, plutôt que le cadet pour lequel son père avait décrété un destin indésirable au sein du clergé du dieu? Et si sa mère avait vécu, comme l’avait demandé Cygne de Barbentain? Aurait-ce été différent? Et si Galbert de Garsenc avait été un autre homme, plus doux, moins obsédé par le pouvoir?


  Mais cette dernière hypothèse était absolument sans fondement; il était tout simplement inconcevable d’imaginer son père autrement qu’il n’était. Aux yeux de Blaise, Galbert était un homme absolu, comme une force de la nature ou quelque monument des Anciens, gigantesque et immuable, sans autre discours que le pouvoir.


  Bertran de Talair était lui aussi un fils cadet. Seul le décès précoce de son frère avait fait de lui un duc et avait dressé si violemment deux grandes maisons l’une contre l’autre. Avant cela, il avait suivi le cours normal: homme d’épée à embaucher pour les batailles et les tournois, cherchant fortune et une place au soleil. Le même chemin que Blaise de Garsenc allait emprunter des années plus tard depuis le Gorhaut. C’est-à-dire, le même chemin… sans la musique.


  Mais comment ignorer la musique? Elle définissait Bertran au même titre qu’elle définissait l’Arbonne, se surprit à penser Blaise. Il hocha la tête, amusé. Il était ici depuis six mois et déjà son esprit avait tendance à se glisser dans des canaux auparavant inconnus. Il ramena résolument ses pensées vagabondes au présent, la grand-route d’Arbonne construite par les Anciens entre le fleuve et les champs de céréales à l’est.


  Ramenant le regard devant lui, clignant des yeux dans la poussière, Blaise fut tiré de sa rêverie. Il chevauchait à la queue de la colonne, derrière le long chariot de marchandises qu’ils escortaient à la foire– principalement des tonneaux de vin de Talair. Il aperçut Bertran et Valéry qui revenaient vers lui d’une allure mesurée, mais assez rapide pour l’informer qu’il se passait quelque chose devant. Derrière eux, Blaise distingua des bannières au loin. Ils devaient être sur le point de rattraper quelqu’un. Cela n’avait rien que de normal car toutes les voies menant à la foire étaient très fréquentées, surtout la grand-route. Blaise leva les sourcils lorsque les deux hommes l’eurent rejoint et firent volter leurs montures pour se placer de chaque côté de lui.


  «Diversions, diversions», annonça Bertran d’un air désinvolte. Capable à présent de reconnaître le sourire qu’arborait le duc, Blaise se sentit mal à l’aise. «Des plaisirs multiples et imprévus nous attendent. Que pouvez-vous me dire, poursuivit-il, au sujet d’un certain Rudel Correzze?»


  Après les quelques mois passés auprès de Bertran, Blaise commençait à s’habituer à ce genre de comportement. Il avait parfois l’impression que l’Arbonnais entretenait, de préférence à toute autre, une réputation d’homme brillant et spirituel.


  «C’est un bon tireur, répondit-il sèchement, s’efforçant d’adopter le même ton que Bertran. Demandez à Valéry.»


  Le grand coran, à présent tout à fait rétabli, grogna ironiquement.


  «Tout l’été, nous avons collectivement évité de prendre une décision, fit Bertran d’un ton soudain crispé. Je crois que le temps est venu.


  —Ce sont les bannières Correzze là-devant? demanda Blaise.


  —En effet. Parmi d’autres. Je pense avoir reconnu également celles des Andoria et des Delonghi.»


  Étrange comme les pièges de la vie surgissaient à l’improviste. Ou peut-être pas du tout, se corrigea Blaise: sinon, ce ne seraient pas des pièges, n’est-ce pas? Logique, non? Il eut cependant froid tout à coup. Il se demanda si ses deux compagnons pouvaient lire en lui, puis pourquoi il ne lui était jamais venu à l’esprit que Lucianna viendrait peut-être à la Foire de Lussan.


  Au début de l’automne, ce rassemblement annuel constituait un événement d’une importance plus que suffisante pour justifier que les Delonghi y fassent une apparition. Ils y venaient commercer, observer, parier ou participer au tournoi, célébrer les moissons et partager les nouvelles des six pays avant que la neige et la pluie de l’hiver ne rendent les routes impraticables. Et là où les hommes de la famille Delonghi allaient être présents, on pouvait être à peu près sûr de trouver le célèbre, le notoire joyau de la famille. Lucianna n’était pas de celles qu’on laisse derrière soi, nulle part.


  La question immédiate concernait toutefois Rudel, et Bertran avait également soulevé un autre problème.


  Blaise y répondit d’une façon aussi précise que possible. «Nous devrons commencer par repérer Rudel lui-même, et son père s’il est là. C’est possible. Une fois reconnu, et en vertu de la trêve de la foire, Rudel se tiendra tranquille. À vrai dire, cela l’amusera sans doute d’être vu en votre compagnie.


  —Cela m’amusera aussi, murmura Bertran, infiniment. Je crois que j’ai envie de rencontrer cet homme.»


  La plupart des gens étaient à présent au courant de l’assassinat manqué et du salaire versé. Quelques personnes savaient aussi qui avait tiré cette flèche empoisonnée et atteint la mauvaise cible. Selon Blaise, Rudel devait s’être senti sérieusement embarrassé– surtout après s’être rendu tout droit au Götzland pour réclamer les honoraires promis. Les sources de Bertran à la cour du roi Jörg– remarquablement bien informées– avaient par la suite envoyé un message relatant comment Rudel avait été contraint de rembourser la somme. Comme il en avait déjà, semblait-il, dépensé une partie, son père avait dû intervenir et acquitter la dette. Blaise imaginait aisément la réaction de son vieil ami.


  À sa façon, il avait hâte de revoir Rudel. Dans la joute complexe de leurs rapports, il avait remporté une victoire dans le jardin de Tavernel, et tous deux le savaient. Il ne gagnait pas souvent d’une manière aussi évidente; ce serait une friandise à savourer.


  Oui, sauf que Lucianna serait là, et Blaise savait par expérience que Rudel utiliserait toutes les armes nécessaires pour marquer des points s’il se sentait perdant. Blaise hocha la tête. Il faudrait qu’il essayât de faire face à la situation, le cas échéant. Il avait pour l’instant un autre sujet de préoccupation, et Bertran et Valéry l’observaient tous deux en silence tout en chevauchant. On s’agitait de plus en plus à la tête de leur colonne, et l’allure semblait ralentir. Maintenant, Blaise distinguait clairement les bannières qu’on avait rejointes: Correzze, Delonghi, Andoria et une ou deux autres qu’il ne reconnut pas.


  Il se tourna vers Bertran. Comme d’habitude, le duc était tête nue et portait la banale tenue de cavalier qu’il affectionnait sur les routes. Comme Valéry l’avait raconté à Blaise, elle lui avait sauvé la vie le jour où un autre assassin potentiel s’était montré incapable de choisir lequel dans leur groupe était Talair lui-même.


  «En réalité, il n’y a pas de décision à prendre. Pas maintenant», fit Blaise d’une voix mesurée. Trois hommes chevauchaient à présent vers eux et les sabots de leurs montures soulevaient la poussière du chemin. «S’il nous faut faire route avec les Portezzains, un certain nombre d’entre eux me connaissent. Il est inutile que j’essaie de passer incognito.


  —C’est ce que je pensais, dit Bertran. Très bien. À partir de maintenant, puis-je considérer que c’est Blaise de Garsenc qui me fait l’honneur de se joindre à mes corans pour quelque temps en dépit du désir exprimé par son père de me voir mort?»


  C’était un grand tournant, un moment où bien des choses pouvaient changer. «Comme vous voulez», répondit Blaise.


  Les trois cavaliers s’étaient rapprochés. Blaise ne les reconnut pas. Ils portaient des vêtements somptueux, même sur la route poussiéreuse. Tels étaient les Portezzains.


  «Et l’autre question? reprit Bertran d’une voix légèrement plus tendue. Celle que nous avons reportée?»


  Blaise savait à quoi le duc faisait allusion, évidemment: Que voulez-vous que je fasse d’autre?… Me déclarer moi-même le véritable roi du Gorhaut? Ses propres termes.


  Il secoua la tête. Dans sa poitrine quelque chose se resserrait et lui pesait chaque fois que lui venait cette pensée. L’abîme à traverser était si grand qu’il n’en aurait jamais imaginé de pareil. «Non, dit-il. Laissez tomber. C’est l’automne à présent, et la trêve de la foire. Le Gorhaut ne fera rien maintenant, si jamais quelqu’un du pays vient à Lussan; ensuite Adémar devra attendre au printemps la réouverture des cols. Attendons et restons vigilants.


  —Nous-mêmes pourrions prendre l’initiative cet hiver au lieu d’attendre ce que les autres feront», proposa Valéry d’une voix posée.


  Blaise se tourna vers lui. «Je suis désolé, répliqua-t-il sèchement, si ma répugnance à servir d’homme de paille gâche votre hiver.»


  Bertran, sur son autre flanc, éclata de rire. «C’est juste, dit-il, bien que vous ne soyez certainement pas un homme de paille, soyez sincère avec vous-même. Si l’on considère qu’Adémar a trahi son pays par le traité du pont Iersen, existe-t-il au Gorhaut un homme plus digne de lui succéder? Votre frère peut-être?


  —Peut-être, répondit Blaise. Mais il ne fera rien. Mon père le domine.» Il hésita, puis ajouta: «Laissez tomber, Bertran. Laissez tomber pour le moment.»


  Il y eut un silence. Les trois cavaliers se rapprochèrent alors, suivis du jeune Serlo. Ils étaient vêtus d’une magnifique livrée noir et rouge que Blaise reconnut. Il comprit brusquement à qui devaient appartenir ces hommes. Son cœur se remit à palpiter. Quoi qu’il fît, semblait-il, où qu’il allât, les événements le ramenaient à son passé. Le premier des cavaliers fit arrêter son cheval et s’inclina onctueusement très bas sur sa selle.


  «Très bien, nous allons laisser tomber pour le moment», conclut tranquillement Bertran. Il avait à peine dit ces mots que, d’un mouvement sec, fluide, prompt, il sauta de son cheval.


  Il heurta Blaise de l’épaule, lui coupant le souffle et le désarçonnant. Tous deux atterrirent dans la poussière en même temps que le poignard lancé par le deuxième homme sifflait au-dessus de la tête penchée du premier et traversait l’espace où Blaise s’était trouvé un instant plus tôt. L’adresse des Portezzains au couteau était légendaire.


  Mais les corans de Bertran de Talair étaient les mieux entraînés d’Arbonne. Valéry tua le lanceur de couteau d’un coup d’épée bref et précis, et Serlo, dans un juron, abattit le troisième homme par-derrière sans plus de cérémonie. Il ne restait plus que le chef. Bertran et Blaise se séparèrent et se remirent debout. Bertran tressaillit et fléchit un genou.


  Serlo et Valéry pointaient leur épée devant et derrière le Portezzain. Tout s’était passé si vite, si silencieusement que personne à l’avant ne s’était rendu compte de rien. Deux cadavres gisaient néanmoins sur le sol. Le Portezzain les regarda, puis regarda Bertran. Il avait le visage mince et hâlé, la moustache soigneusement frisée. Il portait plusieurs bagues par-dessus ses gants de cavalier.


  «Je suis heureux de me rendre à votre merci, dit-il posément dans un arbonnais impeccable et aristocratique. Soyez assuré que mon cousin paiera une généreuse rançon.


  —Votre cousin vient de violer une trêve officiellement garantie par la comtesse d’Arbonne, rétorqua Bertran d’un ton glacial. Il devra en répondre devant elle encore plus que vous.


  —Je suis convaincu qu’il en répondra bien», répondit l’homme, affable.


  Bertran blêmit; Blaise reconnut les signes d’une rage véritable qui montait. Il était lui-même encore trop ébranlé pour réagir.


  «Je n’en suis pas si sûr, dit le duc au Portezzain d’une voix douce. Mais, en attendant, c’est moi qui vais vous poser une question: pourquoi cherchiez-vous à tuer un de mes compagnons?»


  Pour la première fois, l’expression de l’homme devint hésitante. Il jeta un regard en biais vers Blaise comme pour vérifier quelque chose. Son visage s’éclaira, et alors, avant même qu’il n’eût repris la parole, Blaise comprit ce qui s’était passé. En lui, en son cœur, quelque chose vibra comme la corde d’un arc ou d’un luth.


  «Mon seigneur et cousin Borsiard d’Andoria a un grief mortel contre cet homme, dit le Portezzain. Rien qui vous concerne, messire Bertran. Il n’éprouve que respect et affection à votre égard, mon seigneur, comme à l’égard de la comtesse d’Arbonne.» Il parlait d’une voix mielleuse et mélodieuse.


  «Une agression contre un homme qui m’accompagne me concerne au contraire beaucoup, j’en ai peur. Et les mots de respect perdent leur sens lorsque l’agression a lieu durant la trêve de la foire. Votre seigneur et cousin a commis une erreur.


  —Et je n’ai jamais rencontré Borsiard d’Andoria de ma vie, ajouta Blaise. J’aimerais bien savoir quel grief mortel il a contre moi.» Il le savait toutefois, ou croyait le deviner.


  «Je n’ai pas à le proclamer publiquement, répondit le Portezzain avec hauteur. D’ailleurs, les Andoria n’ont pas coutume de se justifier.


  —Une autre erreur, dit Bertran d’un ton brutalement définitif. Je ne vois aucune raison d’ajourner ceci. À titre de duc d’Arbonne ayant juré de faire respecter la paix de la comtesse, mon devoir est clair. Prends trois corans et pendez cet homme à un arbre, poursuivit-il en se tournant vers Serlo. Vous commencerez par le dévêtir et le marquer. Le monde entier connaît le châtiment de ceux qui violent une trêve.»


  Malgré ses poses, le Portezzain ne manquait pas de courage. «Je suis un homme de haut rang et cousin de Borsiard d’Andoria, protesta-t-il. J’ai droit au traitement approprié à mon statut.»


  Bertran de Talair secoua la tête. Blaise nota que Valéry avait l’air de plus en plus inquiet. Il éprouvait la même angoisse. Le duc les ignora. «Votre statut est celui d’un coupable de tentative de meurtre, de violation d’une trêve que les six pays ont juré de respecter. Nul ne prendra votre défense aujourd’hui. Qu’on le pende», conclut-il en se tournant de nouveau vers Serlo.


  Ce dernier avait déjà choisi trois autres hommes. Ils désarçonnèrent sans ménagement le Portezzain. L’un d’entre eux avait une corde nouée à sa selle. Un chêne se dressait au bord d’un champ, à l’est de la route; ils l’y traînèrent.


  «Vous ne pouvez pas faire ça!» hurla le Portezzain, le cou tendu vers Bertran derrière lui. Sa voix trahissant la peur pour la première fois. Blaise comprit qu’il ne s’était jamais cru en danger. L’immunité de son rang et de son nom l’avait amené à croire qu’il pouvait tuer librement quitte à faire l’objet d’une rançon, que l’argent et son statut social pouvaient répondre de n’importe quoi.


  «Es-tu certain de ce que tu fais? demanda calmement Valéry à son cousin. Nous aurons peut-être besoin d’Andoria plus tard.»


  Il y avait comme de la cruauté dans les yeux bleus de Bertran de Talair tandis qu’il observait ses corans près de l’arbre. Ils étaient en train de déshabiller le Portezzain; l’homme s’était mis à crier. «Nous n’avons besoin de personne au point de renoncer à notre honneur. Là où se tiennent les foires, le souverain du pays doit faire respecter la trêve qui nous permet à tous de commercer. Tu le sais. Tout le monde le sait. Ce qui vient de se produire constitue une offense si arrogante à l’égard de la comtesse et de l’Arbonne que je ne la laisserai pas passer. Borsiard d’Andoria fera ce qu’il voudra, mais ces trois hommes méritent la mort. Une fois à Lussan et à Barbentain, je conseillerai à la comtesse d’interdire l’entrée de la foire aux Andoria. Je crois qu’elle se rangera à mon avis.»


  Bertran se dirigea vers son cheval et remonta en selle; au bout d’un moment, Blaise l’imita.


  Devant eux, à quelque distance du front de leur colonne, on entendit un nouveau brouhaha. Au bord de la route, les corans avaient fixé leur corde autour d’une branche de l’arbre. Le condamné, dévêtu, ne portait plus que ses sous-vêtements. À présent, Serlo avait résolument tiré un couteau de sa ceinture et, tandis que les autres retenaient le Portezzain humilié, il se mit à graver sur son front la marque de celui qui violait un serment. Blaise avait déjà vu la même scène. Il résista à l’envie de se détourner. On entendit l’homme hurler soudain, d’une voix haute et désespérée. Cinq cavaliers avaient à présent quitté le groupe devant eux et se dirigeaient dans leur direction, galopant furieusement dans l’herbe au bord de la route.


  «Prends autant d’hommes que tu en as besoin, dit posément Bertran à Valéry. Cernez l’arbre. Si ces gens tentent d’empêcher l’exécution, il vous faudra les abattre. Blaise, attendez ici avec moi.»


  Valéry obtempéra sans un mot. Les autres corans de Talair avaient déjà pris position dans l’attente de ce qui allait se passer. L’épée dégainée, la flèche encochée sur l’arc, ils formaient un large cercle autour de l’arbre. À l’arrière de la colonne à côté de Bertran, avec deux cadavres à terre auprès d’eux, Blaise vit le troisième Portezzain jeté sur le dos d’un cheval, les mains liées devant lui, la corde autour du cou. Du sang coulait sur son visage de la marque gravée par Serlo. Les cinq hommes qui galopaient vers eux hurlaient et gesticulaient frénétiquement. Serlo se tourna vers Bertran, dans l’attente d’une confirmation. Le duc fit un signe de tête. De son épée, Serlo entailla la cuisse du cheval. L’animal bondit en avant. Le Portezzain parut sauter en l’air derrière le cheval. Puis il resta suspendu, oscillant, silhouette bizarrement désarticulée. Tous avaient entendu le craquement. Le Portezzain était déjà mort.


  Les cinq cavaliers vociférateurs freinèrent net tout près des hommes de Valéry placés en cercle. Ils étaient de toute évidence trop peu nombreux pour intervenir. Le chef hurla quelque chose à Valéry, cravachant son beau cheval dans un geste de rage impuissante. Bertran se tourna vers Blaise; on aurait dit que l’ennui le gagnait à présent.


  «Il nous reste à régler une petite chose tous les deux, dit-il comme s’ils se trouvaient seuls dans un agréable paysage automnal. Je viens tout juste d’en prendre conscience. Vous n’êtes peut-être pas encore prêt à réclamer quoi que ce soit au Gorhaut, mais si nous faisons route maintenant vers Lussan et que votre identité est clairement reconnue– avec ce qui vient de se passer, la décision a été prise à notre place–, je ne puis donc plus vous traiter comme l’un de mes corans. Cela ne vous plaît peut-être pas, pour des raisons que je suis en mesure de comprendre, mais il serait inconvenant pour nous deux que l’on me surprenne à vous donner des ordres. Il vous faut quitter mon service. Accepterez-vous l’hospitalité et la compagnie du duc de Talair à titre d’ami et d’invité?»


  Dans les circonstances, c’était bien entendu la seule solution. Et, oui, ce changement ennuyait Blaise; il marquait une transition, encore une, au cours d’une année où sa vie semblait l’entraîner à une vitesse inquiétante vers une destination encore inconnue.


  Il parvint à sourire. «Je me demandais quand mes gages commenceraient à vous peser. Je ne vous voyais pas si prudent de votre argent, je le confesse, mon seigneur. Cela contredit l’image que le monde se fait de vous.»


  Franchement stupéfait, Bertran éclata de rire. Au même instant, le groupe d’hommes gesticulant près de l’arbre se tut. Le rire soudain de Bertran résonna. Les cinq Portezzains se retournèrent. Leur chef, un homme brun et trapu monté sur un splendide cheval, garda les yeux rivés sur eux à cette distance pendant un long moment, ignorant les corans qui l’entouraient. Puis il fit tourner sa monture sans un mot et galopa vers le nord. Les autres Portezzains le suivirent.


  «Voilà un incident quelque peu malheureux, commenta Bertran.


  —Qui était cet homme?»


  Le duc le regarda, étonné. «Vous disiez la vérité, n’est-ce pas? Vous ne l’avez vraiment jamais rencontré. C’était Borsiard d’Andoria, Blaise. Vous devez au moins le connaître de nom. Il s’est récemment marié à…


  —À Lucianna Delonghi, je sais, l’interrompit Blaise avant d’ajouter: C’est la raison pour laquelle il voulait me tuer.»


  Au milieu du bouillonnement de toutes les émotions éprouvées ce matin-là, Blaise sentit, profondément à l’intérieur de lui, une curieuse étincelle de fierté. Même à présent, après tout ce qui s’était passé, Lucianna avait parlé de lui; quelle autre explication? Borsiard d’Andoria voulait tuer l’ancien amant gorhautien de sa nouvelle épouse.


  Bertran de Talair réagit aussitôt. «Ah! fit-il doucement. Engarro di Faenna? La rumeur était donc fondée?


  —Que je l’ai tué pour le compte des Delonghi? Oui.» Blaise fut lui-même surpris de la facilité avec laquelle il se confiait au duc. Il hésita à lui faire la révélation suivante, mais s’y décida: «Avec Rudel Correzze.»


  Il vit Bertran encaisser la nouvelle. «Et voilà que Lucianna veut à présent votre mort?» Il semblait perplexe.


  Blaise secoua la tête. «J’en doute. Elle ne m’accorde pas assez d’intérêt pour se donner cette peine. Mais Borsiard voit les choses d’un autre œil. Il a probablement joué un rôle dans l’assassinat d’Engarro bien que je n’en aie rien su à l’époque. Il s’inquiète. Il a peur de ce que je pourrais dire ou faire. Ils font confiance à Rudel; c’est un cousin des Delonghi. Moi je suis un inconnu.» Il se tut là-dessus.


  «Et ce serait là son “grief mortel” contre vous?»


  Blaise regarda le duc. Les yeux bleus de Bertran étaient interrogateurs et sceptiques avec une petite étincelle d’autre chose.


  «En partie», répondit Blaise avec prudence.


  Bertran hocha lentement la tête. «C’est bien ce que je pensais, fit-il au bout d’un moment. Le joyau des Delonghi, l’exquise Lucianna. C’est donc un homme jaloux, notre ami Borsiard. Bon à savoir.» Il hocha de nouveau la tête. «Tout commence à s’expliquer. Un jour, il faudra que vous me parliez davantage d’elle. Toutes les histoires qu’on raconte sont-elles vraies? Je lui ai déjà adressé la parole, bien sûr, mais rien de plus, et c’était dans une salle bondée; elle était encore toute jeune à l’époque. Dois-je me sentir soulagé de n’avoir eu d’elle que ce contact furtif? Est-elle aussi fatale qu’on le prétend?


  —J’ai survécu. Jusqu’à présent, répondit Blaise en haussant les épaules.


  —Abîmé?


  —Des cicatrices. Je les supporte.»


  La bouche de Bertran se tordit. «C’est à peu près ce que nous disons tous en pareille circonstance.


  —Vous étiez amoureux, dit Blaise, s’étonnant de nouveau lui-même. Ça va plus loin.


  —La mort aussi.» Après un instant, Bertran haussa les épaules, puis secoua la tête comme pour en chasser ces pensées. «Sommes-nous amis? Êtes-vous en visite à Talair pour me faire économiser le salaire d’un coran d’expérience?»


  Blaise fit un signe d’assentiment. «J’imagine que oui. Mais nous sommes désormais sur un étrange chemin. Où nous mènera-t-il, à votre avis?»


  Bertran parut amusé. «Voilà au moins une question facile: au château de Barbentain puis à la ville de Lussan. Vous n’en avez pas entendu parler? Une foire va s’ouvrir.» Il fit tourner son cheval et tous deux s’éloignèrent.


  Éternellement spirituel, songea Blaise, et à n’importe quel prix, semblait-il parfois. Il s’aperçut qu’il n’avait pas remercié Bertran de lui avoir sauvé la vie.


  Suivant son impulsion, il fit volte-face et retourna quelques pas en arrière. Il descendit de cheval et trouva la dague. Le manche était richement incrusté de pierres précieuses, à la mode caractéristique de Portezza. Il remonta en selle et partit au petit galop pour rattraper Bertran. Le duc haussa les sourcils en le voyant arriver.


  Blaise lui tendit l’arme, le manche en avant. «Ce serait dommage de la laisser, dit-il. Merci. Pour un homme qui n’est plus à son meilleur, vous avez réagi rapidement.»


  Bertran sourit. «Mon genou a réagi vite, en tout cas.» Il prit la dague et l’examina. «Joli travail, dit-il, bien qu’un tantinet trop ostentatoire.» Il se la mit à la ceinture.


  Blaise savait qu’il ne dirait rien de plus. Les hommes habitués à la guerre avaient leurs codes pour cela. Il pensait autrefois que les corans arbonnais seraient différents, enclins à commander des vers extasiés aux troubadours pour célébrer la moindre de leurs prouesses à la bataille ou en tournoi. Il n’en allait pas ainsi, avait-il découvert. Sans le chercher, il avait d’ailleurs découvert bien des choses en six mois.


  Devant eux, les Portezzains accéléraient l’allure. Borsiard d’Andoria voulait atteindre Barbentain avant Bertran. Porter la première plainte avait parfois de la valeur dans des affaires de cette nature. Ils étaient cependant à deux jours de cheval de la foire.


  Comme s’il lisait dans la pensée de Blaise, Valéry les rejoignit au petit galop. Bertran se tourna vers son cousin. «Je n’essaierai pas de les dépasser moi-même, dit-il. Nous prendrons notre temps. Choisis cinq hommes et allez de l’avant. Trouve la comtesse ou le chancelier Roban, l’un ou l’autre ou les deux si possible. Je conseille que tous les Portezzains sauf les Andoria soient admis à Lussan comme au château. Explique-leur pourquoi.»


  Le grand coran aux cheveux grisonnants se préparait à partir.


  «Valéry», le rappela Bertran. Son cousin tira sur les rênes de son cheval et regarda par-dessus son épaule. «Blaise de Garsenc n’est plus à mon service. Il nous honore de sa compagnie et de son amitié à Talair. Peut-être même participera-t-il au tournoi parmi les nôtres. Dis-le à la comtesse.»


  Valéry hocha la tête et lança un bref regard à Blaise avant de s’éloigner dans un tourbillon de poussière vers la tête de leur colonne.


  La décision était donc prise. Étant donné ce qui venait de se passer, elle aurait même pu paraître contrainte et inévitable. Les événements s’étaient toutefois déroulés si vite qu’ils avaient tous trois oublié quelque chose. Dans les circonstances, cela n’avait peut-être rien de très étonnant. Ce n’en était pas moins une erreur.


  À leur droite, tandis que Bertran et Blaise s’éloignaient, le cadavre à demi nu se balançait à une branche du chêne; le sang coulait encore de son front, là où l’on avait gravé la marque de ceux qui violent un serment.


  


  CHAPITRE X


  ROBAN, le chancelier d’Arbonne, venait de vivre des journées extrêmement pénibles pour toutes les raisons normalement associées à la foire d’automne. Il assumait depuis des lustres la responsabilité de superviser les préparatifs complexes entourant l’arrivée annuelle de ce qui lui semblait parfois la moitié du monde connu.


  Pendant les premières années de la Foire de Lussan, les bourgeois de la ville s’étaient fièrement chargés eux-mêmes de l’organisation, mais à mesure que la foire gagnait en importance et que l’attrait du tournoi qu’on y avait associé commençait d’attirer de plus en plus de célébrités des six pays, même des rois et des reines en plus d’une occasion, les citadins avaient fini, non sans plaisir, par ravaler leur fierté et demander l’aide du comte de Barbentain. Devant la somme de travail, de détails à régler, d’organisation minutieuse que représentait une foire d’un mois, le comte avait confié à Roban cette tâche fastidieuse. Naturellement. Comme s’il n’avait pas déjà assez à faire.


  Les citadins donnaient un coup de main, bien entendu– ce qui était normal étant donné les retombées économiques que la foire d’automne générait pour Lussan–, et le comte avait alloué des sommes suffisantes pour permettre à Roban de désigner deux gardiens de la foire et deux gardes des sceaux pour l’assister. Le chancelier considérait comme vital de nommer ses assistants; il pouvait ainsi choisir des hommes compétents plutôt que de travailler avec des gens à qui l’on devait simplement une faveur. Servant à Barbentain depuis près de quarante ans, il était familier des deux lignes de conduite.


  La première année où cette responsabilité lui était échue, il avait aussi désigné un capitaine parmi les corans de Barbentain, avec pouvoir de choisir et commander cent sergents pour assurer l’ordre sur les terrains de la foire du lever au coucher du soleil. La nuit, il n’y avait pas grand-chose à surveiller. La garantie de sécurité que donnait le comte– la comtesse désormais– à Lussan comme sur les routes menant à la foire ne valait que jusqu’au coucher du soleil. Aucun dirigeant d’aucun des six pays n’aurait réellement été en mesure d’assurer la sécurité après la tombée de la nuit, même si Roban avait, quelques années plus tôt, cru bon d’investir dans l’éclairage des trois rues principales de Lussan pendant la durée de la foire.


  C’était par des détails comme celui-là que la Foire de Lussan était devenue la plus célèbre et la plus fréquentée des six pays. En dépit de toutes ses frustrations et d’un sentiment chronique de surmenage, Roban était fier de son travail; lorsqu’on fait quelque chose, avait-il toujours estimé, il faut le faire bien. Voilà pourquoi il finissait toujours par se retrouver surchargé de travail. Il en tirait cependant un orgueil particulier: il savait– tout comme le comte, et depuis peu la comtesse, il en était certain– que nul à Barbentain, et même dans tout le pays d’Arbonne, ne pouvait aussi bien que lui régir et administrer pareil ensemble de détails.


  Les percepteurs d’impôts de la foire étaient sous son autorité directe– les taxes prélevées sur toutes les marchandises quittant Lussan allaient directement dans les coffres de la comtesse–, mais les bourgeois de la ville désignaient et payaient les inspecteurs, les notaires, les scribes, les clercs et les messagers. Ils envoyaient aussi leurs propres hérauts dans les hameaux avoisinants pendant la saison des moissons afin de rappeler aux fermiers et aux villageois d’Arbonne– s’il était toutefois nécessaire de le rappeler– que ce serait bientôt la foire d’automne avec ses spectacles de marionnettes, ses animaux savants, ses danseurs et ses chanteurs, ses avaleurs de charbons ardents et ses escamoteurs de pigeons, ses vendeurs de colifichets, de jouets, de poteries et d’élixirs capables de tout guérir, de la stérilité jusqu’à l’indigestion. On trouvait aussi, bien sûr, des femmes de toutes les régions du monde connu venues passer le mois à Lussan, qu’on pouvait acheter dans une salle de taverne pour une heure ou une nuit.


  Roban était content de laisser la supervision de ces choses aux bourgeois; lui-même se consacrait aux marchands qui venaient faire commerce de biens plus tangibles, par les montagnes ou par la mer jusqu’à Tavernel, puis par la grand-route qui longeait le fleuve. En vérité, les marchands arrivaient de partout, chargés de soie, de laine et de bois, de drogues et de parfums, d’épices d’Orient épouvantablement coûteuses, de dagues d’Arimonda, d’épées et d’armures forgées à Aulensburg, d’arcs de Valensa, d’icônes de Corannos gravées au Gorhaut, de bijoux d’or et d’argent de Portezza, d’étoffes et de fromage de Valensa, de vin, d’olives et d’huile d’olive du sud de l’Arbonne même. On pouvait acheter pratiquement n’importe quoi à la foire de Lussan, rencontrer des gens de toutes origines et, pour le prix d’un verre de bière dans une taverne, entendre des capitaines de haute mer évoquer les contrées fabuleuses du Grand Sud, bien au-delà des frontières du monde connu.


  Dans les demeures privées qui abritaient les princes et les grands négociants de la curiosité publique, des discussions se tenaient dans des salons aux volets clos le jour, éclairés aux bougies la nuit, discussions susceptibles de modeler le cours des événements pendant l’année à venir dans les six pays.


  La Foire de Lussan restait la dernière de l’an avant que l’hiver ne fermât les routes et les cols. Elle offrait la dernière occasion de tenir des discussions face à face; durant de longs mois ce ne serait plus possible. De par sa longue expérience, Roban savait que le legs le plus important des foires découlait de ce qui se passait derrière ces portes interdites et chargées d’ornements.


  C’était particulièrement vrai cette année, peut-être davantage que jamais de mémoire d’homme, car le traité du pont Iersen avait bouleversé la situation politique qui prévalait depuis longtemps entre les six pays, et l’Arbonne avait de bonnes raisons d’en soupeser et craindre les conséquences.


  En apprenant que Valéry, cousin du duc Bertran, demandait d’urgence une audience à la comtesse et à lui-même, le chancelier d’Arbonne en conclut donc, avec la sombre certitude des pessimistes invétérés, qu’il n’allait pas recevoir des nouvelles aptes à soulager ses nerfs à vif.


  Ce qui se vérifia, bien entendu. Atterré, Roban resta figé près du fauteuil de la comtesse dans son petit salon privé jouxtant la salle d’audience et entendit Valéry de Talair relater une tentative de meurtre perpétrée contre le coran du Gorhaut, la mort de deux Portezzains d’Andoria qui s’était ensuivie et l’exécution sommaire du troisième– un cousin de Borsiard lui-même et très vraisemblablement un favori. Valéry veilla à ne leur épargner aucun détail. Une fois l’incident rendu public, les tensions qui en découleraient allaient probablement ruiner la foire avant même qu’elle n’eût commencé, estima aussitôt Roban. Tout comme elles le cloueraient au lit tout un jour et toute une nuit avec une de ses atroces migraines.


  Il avait parfois l’impression d’avoir passé toute sa vie d’adulte ici, à Barbentain, avec le comte, à présent la comtesse, à s’efforcer d’apaiser les crises provoquées par les esclandres des seigneurs hargneux et capricieux d’Arbonne. Roban était lui-même un Arbonnais, évidemment, né au château de Vaux dans une famille d’un rang mineur, mais on l’avait très tôt consacré à Corannos, dans la tradition des cadets de branches cadettes, puis GuiborIV l’avait arraché d’une chapelle du dieu alors qu’il était encore imberbe mais qu’il manifestait déjà des talents remarquables pour les chiffres et les mots.


  À Barbentain, il avait rapidement accédé à la chancellerie à la cour de Guibor. En le nommant à cette charge, on avait beaucoup fait valoir ses liens de jeunesse avec le clergé du dieu– un geste de prudent équilibre politique de la part du comte. Il y avait si longtemps de cela que Roban doutait que quiconque s’en souvînt encore. Peu de courtisans, pourtant très ambitieux, s’étaient opposés à son ascension précipitée. Même lorsqu’il était jeune, les manières de Roban avaient toujours paru consciencieuses et rassurantes. On lui faisait confiance. Il méritait bien cette confiance, se disait-il souvent; si seulement on l’écoutait plus souvent dans ce pays d’hommes et de femmes au sang chaud davantage épris de musique que d’un gouvernement discipliné!


  Roban n’avait rien contre la musique. Il appréciait les troubadours et les ménestrels quand il avait l’occasion de les entendre. Il avait lui-même écrit quelques poèmes autrefois, lorsqu’il courtisait officiellement la femme que le comte lui avait suggéré d’épouser. Il ne se rappelait guère ni les airs ni les paroles– et c’était sans doute mieux ainsi. Car Roban avait toujours jugé que les affaires de l’État exigeaient parfois qu’on mît de côté les chants romantiques des troubadours et qu’on se montrât impitoyablement pragmatique. Il se considérait lui-même comme un homme terre à terre. Il savait évaluer quelles conséquences découlaient de quels choix. Il était conscient que Bertran de Talair le savait aussi, mieux que lui-même peut-être, mais la plupart du temps le duc s’en fichait tout bonnement. Ainsi allaient les choses en Arbonne, songeait avec mélancolie le chancelier. À preuve ce qui s’était produit l’avant-veille sur la grand-route le long du fleuve.


  Il était indubitable qu’il fallait châtier, qu’il fallait réagir. Mais c’était la réponse expéditive du duc sur la route qui avait suscité la fureur des Andoriens, dont plusieurs étaient arrivés le jour même, couverts de poussière, leurs chevaux écumants. On n’exécutait pas les nobles comme des brigands du commun. Bertran avait même fait marquer l’homme; Roban sursauta lorsque Valéry en fit état, et il tenta de cacher sa réaction sous une toux nerveuse.


  La comtesse vit le subterfuge– il pouvait rarement lui cacher quoi que ce fût. Il était tombé amoureux d’elle dès leur première rencontre, quarante ans plus tôt. Il l’aimait depuis ce jour-là, plus que sa propre vie. Il était presque certain qu’elle ignorait au moins cela– mais c’était une des choses qui définissaient Roban de Vaux à ses propres yeux. Même marié, même père, quel que fût le fossé qui le séparait du rang de la comtesse, il restait l’homme d’un seul amour et ce depuis presque toujours. Il mourrait en ayant aimé toute sa vie Cygne d’Arbonne de toute la passion fidèle de son âme. Il n’y songeait même plus, malgré les nuits sans sommeil d’autrefois, passées à soupirer dans son lit étroit. À présent, quatre décennies s’étaient écoulées; il ne restait qu’un noyau dur sur lequel il avait fondé toute sa vie.


  Dans la pièce derrière la salle d’audience, Roban adoucit son expression; d’un geste mécanique, il lissa de la main son pourpoint et se retourna vers le cousin de Bertran. Valéry faisait à présent remarquer, d’une voix calme et pondérée, qu’on ne pouvait autoriser les nobles à perpétrer des tentatives de meurtre sur les routes et à violer ainsi une trêve, dans la conviction allègre qu’une rançon suffirait à faire passer l’éponge. Le très compétent cousin de Bertran– un homme que Roban estimait beaucoup– souligna aussi qu’en agissant sur-le-champ Bertran avait résolument protégé l’autorité de la comtesse tout en lui laissant la possibilité de le punir et d’apaiser les Andoria si tel était son désir.


  Roban vit là une faible étincelle d’espoir, fit mentalement le tour des possibilités et tenta d’intervenir sur ce point. Il n’y parvint pas. Sans s’arrêter pour reprendre son souffle, Valéry ajouta sur un ton posé que Bertran recommandait pour sa part que l’on n’envisageât aucune sorte de conciliation. Roban ferma les yeux. Il comprit alors qu’il allait subir une de ses migraines.


  Comme l’expliqua gravement Valéry de Talair, la crédibilité de la comtesse, femme et souveraine d’Arbonne, exigeait qu’on la vît aussi ferme que, par exemple, Jörg du Götzland dans une situation analogue. Bertran suggérait que l’entrée de la foire fût interdite à Borsiard d’Andoria. Il suggérait, se dit amèrement Roban, bien sûr… Le chancelier s’étonnait constamment d’entendre pareilles propositions chez des hommes par ailleurs intelligents.


  «Le Götzland ne se trouve pas placé devant la menace d’une invasion l’an prochain, dit sèchement Roban à Valéry, saisissant enfin l’occasion de placer un mot. La comtesse doit tenir compte d’éléments qui dépassent les protocoles des foires commerciales. Le moment est mal choisi, très mal choisi pour offenser des gens aussi importants que Borsiard d’Andoria.


  —Vous l’auriez laissé racheter la vie de son homme? Se pavaner avec sa nouvelle épouse à la foire de Lussan et dans ce château après avoir tenté d’assassiner quelqu’un sur nos routes? Et si le coran du Gorhaut était mort? Qu’auriez-vous fait?


  —Sa mort aurait peut-être simplifié les choses», répliqua un peu trop vivement Roban. C’était là un point sensible. «Vous connaissez mon opinion quant à l’absurde proposition de messire Bertran.


  —C’est ma fille qui en a pris l’initiative», intervint la comtesse pour la première fois. Il vit comme un mauvais signe que ses premières paroles fussent destinées à le corriger. «Bertran a approuvé la suggestion de Béatrice. Moi de même. Vous avez soulevé des objections, présenté vos arguments, et je vous ai fait connaître ma décision. Ne soyez pas ennuyeux, Roban. Je sais ce qui vous préoccupe, mais je ne vois pas comment nous pourrions faire autrement qu’appuyer ce que Bertran a déjà fait. Je vais interdire à Borsiard d’Andoria l’entrée de la foire.» Le comte, son mari, aurait eu la même réaction: les décisions d’extrême importance étaient prises à une vitesse qui laissait Roban abasourdi.


  «Il nous en coûtera cher, dit-il, se sentant rougir comme chaque fois qu’il s’agitait. Je parie qu’Andoria financera le Gorhaut l’an prochain.»


  Valéry de Talair haussa les épaules avec indifférence. «Le Gorhaut n’a besoin d’aucun financement, mon seigneur chancelier. L’argent qu’il reçoit de Valensa selon les termes du traité du pont Iersen lui suffit amplement. Voyez ce qu’ils ont déboursé pour faire assassiner Bertran. Est-ce l’attitude de qui manque d’or?


  —On manque toujours d’or en temps de guerre», répondit Roban d’un air mécontent. En fait, il avait reçu des renseignements privés concernant les sommes exactes versées et celles que la Valensa devait encore au Gorhaut selon les termes du traité. Les chiffres le terrifiaient.


  «Cela me fait penser, reprit la comtesse d’un ton différent, un ton que Roban reconnut avec appréhension, que Daufridi de Valensa doit terriblement manquer d’argent ces temps-ci s’il a payé ces sommes exorbitantes au Gorhaut pour les terres qui lui ont été cédées.


  —J’imagine qu’il doit avoir quelques problèmes», répondit prudemment Roban. Il savait par expérience qu’il valait mieux se montrer prudent quand il entendait parler sur ce ton– qui annonçait en général qu’un projet ou un autre allait prendre forme. D’habitude, ces projets le rendaient très nerveux. Sa migraine empirait.


  Il vit Valéry ébaucher un sourire avant de lever vivement une main pour se couvrir la bouche. Les hommes de Talair étaient si intelligents que c’en était presque injuste.


  «Il faudra que nous en discutions, murmura la comtesse. J’ai une idée.»


  Elle fixait Valéry d’un air entendu; elle aussi l’avait vu sourire. «C’est-à-dire si Bertran n’a pas eu la même idée bien avant moi.» Ceci d’un ton que Roban jugea bien moins sévère qu’il n’eût fallu. C’était sa faiblesse, songea-t-il, et ce n’était pas la première fois; elle aimait beaucoup trop ses vassaux galants et irresponsables pour les tenir avec assez de fermeté. Et Bertran de Talair représentait, entre tous, un cas particulier.


  «Je suis convaincu que toutes les idées que messire Bertran aurait conçues quant à la Valensa vous seront communiquées dès sa venue, répondit gracieusement Valéry. Je crois que nous pouvons l’attendre pour ce soir.


  —Je pense plutôt qu’il consentira à m’informer des mesures qu’il aura déjà mises en œuvre, rétorqua d’un ton sec Cygne de Barbentain. Exactement comme il l’a fait pour ce poème qui a failli causer sa mort l’été dernier. En passant, poursuivit-elle en se tournant vers Roban, une mesure importante: je veux qu’on voie des gardes de Barbentain partout où se rendra le duc de Talair durant la foire ce mois-ci. Je ne veux nullement faire affront aux corans de Bertran, mais si quelqu’un caressait des projets le concernant, qu’il sache que nous le surveillons.» Roban hocha la tête. C’était logique; il aimait recevoir d’elle des ordres qui faisaient sens.


  «Rudel Correzze voyage avec les Delonghi et les Andoria, reprit Valéry d’un ton léger, comme s’il venait d’y penser.


  —Merveilleux», fit la comtesse, acerbe. Roban jubilait de la voir tourner sa rogne contre un autre, même s’il ne s’agissait pas de la cible la plus appropriée. «Dois-je lui interdire la foire à lui aussi? Allons-nous passer la semaine à nous mettre à dos toutes les familles qui comptent en Portezza?» Cygne de Barbentain se mettait rarement en colère, mais Roban sentit qu’elle n’en était pas loin. Qu’elle comprît et partageât ses inquiétudes lui fit du bien. Il lissa de nouveau son pourpoint.


  Valéry secouait la tête. «Blaise de Garsenc affirme qu’ici l’homme ne bougera pas. Que les Correzze sont trop prudents pour courir le risque de renoncer à de bonnes affaires en violant une trêve. Il pense que, de toute manière, Rudel a dû annuler son contrat.


  —Pourquoi? demanda Roban avec irritation. Dans cette famille, on n’a pas l’habitude de tourner le dos à deux cent cinquante mille en or.


  —Je pensais comme vous, mon seigneur chancelier, répondit Valéry, l’air de s’excuser. Mais Blaise affirme très bien connaître Rudel Correzze. D’après lui, il ne présente actuellement aucun danger.


  —Il semble que nous dépendions beaucoup de ce coran du Gorhaut, n’est-ce pas?


  —Ça suffit, Roban!» Il avait compris son erreur dès le moment où Cygne avait ouvert la bouche– la colère qui montait en elle s’était brusquement tournée contre lui. Il en allait toujours de même, comme s’il représentait une cible sûre, l’homme qu’elle savait pouvoir réprimander sans risque. Et c’était le cas, songea-t-il avec amertume, c’était le cas depuis des décennies. Un jour, il s’était demandé si sa femme connaissait ses sentiments à l’égard de la comtesse, et si elle en concevait du ressentiment. Cela faisait longtemps que pareils souvenirs ne lui étaient pas revenus.


  «Nous n’allons pas reprendre cette discussion, poursuivait sévèrement Cygne. Cet homme n’est pas un simple coran du Gorhaut. C’est le fils de Galbert de Garsenc, et s’il nous reste un espoir de diviser le Gorhaut, c’est en lui qu’il repose. S’il nous trahit, j’admettrai que vous aviez raison avant que nous mourions tous. Cela vous suffit-il, Roban? Êtes-vous satisfait?»


  Le chancelier déglutit avec peine; il se sentait comme toujours quand elle le rabrouait. Plus jeune, il avait vraiment pleuré derrière les portes closes de ses propres appartements après qu’elle lui eut parlé sur ce ton. Il ne le faisait plus, même s’il en avait parfois envie. C’était une chose terrible à admettre, songeait le chancelier, pour un homme de son âge et de sa position. Avait-elle déjà remarqué à quel moment venaient ses migraines, se demandait-il, et se serait-elle montrée plus cordiale, peut-être un peu plus aimable, s’il l’en avait informée?


  


  Cygne n’arrivait pas à se rappeler que Roban se fût jamais conduit d’une manière si obstinément agaçante du vivant de Guibor. Mais il était vrai qu’elle n’avait alors pas si souvent affaire à lui; il n’était que l’administrateur efficace dans les coulisses, et Guibor n’aurait pas supporté que ses conseillers expriment trop vigoureusement leurs désaccords. Sur ce point, elle ne lui ressemblait pas. Peut-être dépendait-elle trop de Roban, peut-être la sentait-il faible et jugeait-il nécessaire de manifester un surcroît de force. Comment savoir? Il était là, il avait toujours été là, elle savait qu’elle pouvait se reposer sur lui et qu’il assumerait consciencieusement toute tâche qui lui serait confiée. Il était un peu rouge aujourd’hui et il avait les yeux cernés. Elle s’était demandé soudain, en le regardant lisser dans un geste rituel le devant de son pourpoint immaculé, si Roban n’était pas surmené– le lot des hommes compétents.


  Quoi qu’il en soit, elle ne se sentait pas particulièrement énergique elle-même en ce moment, mais nul n’avait besoin de le savoir, pas même Roban, pas même Valéry. «Faites chercher Borsiard d’Andoria à Lussan, dit-elle au chancelier. Je vais lui accorder une audience. Je ne le bannirai pas par ordonnance ou par décret. Il l’apprendra de ma bouche dans ce château.»


  Ce qui se produisit l’après-midi même, plus tard. Borsiard d’Andoria tempêta dans la salle d’audience, fulminant de la manière la plus désagréable qui fût, exigeant que Bertran fût désavoué puis exécuté pour avoir abattu trois nobles d’Andoria. Cygne s’aperçut qu’il croyait sincèrement qu’elle pourrait céder. Il la regardait comme une femme que sa fureur pouvait terrifier et conduire à se plier à sa volonté.


  En prendre conscience permit à Cygne d’accéder à l’état de colère froide dont elle avait besoin pour dompter le Portezzain. Et elle le dompta. Elle avait affronté des hommes plus coriaces par le passé. Dès qu’elle commença de parler, lentement, laissant ses paroles mesurées tomber comme des pierres dans le silence de la salle, Borsiard parut perdre toute son arrogance.


  «Prenez vos gens et vos biens et allez-vous-en, dit-elle, assise sur l’ancien trône des comtes d’Arbonne. Il ne vous sera pas permis de faire du commerce ni des profits dans une foire dont vous avez méprisé les lois d’aussi vile manière. Les hommes qui ont péri ont été exécutés comme il se devait par le duc de Talair qui nous représente dans ce domaine à l’instar de toute la noblesse d’Arbonne. Quels que soient vos griefs contre Blaise de Garsenc du Gorhaut– une querelle où nous n’avons aucun intérêt–, les routes menant à la Foire de Lussan n’étaient pas l’endroit indiqué pour y donner suite. Vous quitterez l’Arbonne sans être inquiétés. Du reste, nous désignerons une compagnie pour vous escorter en toute sécurité à la frontière portezzaine… à moins que vous ne souhaitiez vous rendre ailleurs?»


  Elle tenait cela de Guibor: soulever soi-même la question et prendre l’initiative à la place de l’adversaire. Comme s’il attendait ce signal, le beau visage basané de Borsiard se tordit dans un spasme mauvais. «En effet, dit-il. J’ai à faire au Gorhaut. Je voyagerai vers le nord.


  —Nous sommes convaincue que vous serez bien accueilli à la cour du roi Adémar», répondit posément Cygne. Borsiard n’était pas homme à la troubler, quelles que fussent sa valeur et les craintes qu’il inspirait à Roban. Il était trop prévisible. Elle se demanda combien de temps durerait son mariage. Elle se permit un sourire; elle savait comment faire, au besoin, une arme de ce sourire. «Avec la venue de l’hiver dans le Nord, nous espérons que votre dame ne trouvera pas Cortil trop froid ni trop monotone, murmura-t-elle. Si elle préfère rentrer chez elle, nous nous ferons un plaisir de lui fournir une escorte. En réalité, poursuivit-elle sous l’impulsion du moment, nous serons très heureuse de lui offrir l’hospitalité si vous préférez vous rendre dans le Nord sans elle. Il serait injuste de priver une dame des plaisirs de la foire à cause des transgressions de son mari. Nous ne nous conduisons pas ainsi en Arbonne.»


  


  Étendue dans son lit cette même nuit, Cygne se demanda si elle allait regretter le sursaut d’humeur qui l’avait amenée à faire cette dernière invitation. Le séjour de Lucianna Delonghi– il était presque impossible de penser à elle sous un autre nom malgré ses mariages– à Barbentain et Lussan pourrait de plus d’une façon poser un problème délicat. D’un autre côté, si elle voulait rester à la foire, elle pouvait de toute manière se joindre à son père. L’invitation permettrait au moins d’exercer un certain contrôle sur ce qu’on pouvait difficilement empêcher. Cygne espéra qu’on le comprît ainsi. Dans son for intérieur, elle était également curieuse de revoir cette femme. Il y avait six ou sept ans, avant son premier mariage, que Lucianna Delonghi était venue à Barbentain. Son père l’avait présentée au comte et à la comtesse. Elle était alors intelligente, comme toute sa famille, déjà très belle, attentive, très jeune. Bien sûr, il lui était arrivé beaucoup de choses depuis.


  Il pourrait être intéressant de savoir exactement quoi. Plus tard cependant, songea Cygne. Pour le moment, elle n’avait envie de voir personne. Elle s’était retirée de bonne heure, laissant à Roban et aux gardiens de la foire la tâche de faire appliquer ses ordres concernant les Andoria. Elle ne pensait pas que cela poserait de problèmes; si loin de chez lui, Borsiard n’avait amené que quelques corans et il était peu probable qu’il courût le risque de se faire chasser publiquement de Lussan. Il était toutefois très probable qu’il se rendrait dans le Nord– tel que Roban l’avait sinistrement prédit. En général, le chancelier ne se trompait pas sur ce genre de questions. Il était plus difficile de deviner ce que Borsiard allait faire une fois là-bas. Mais les conséquences étaient évidentes pour tout le monde: Andoria représenterait pour l’Arbonne une source de financement de moins, un allié de moins si la guerre éclatait et certainement un contingent armé de plus dans le camp du Gorhaut s’il le demandait.


  Cygne soupira dans l’obscurité de sa chambre. Bertran avait agi comme il le fallait, elle le savait, et il lui avait facilité la tâche en prenant le fardeau sur ses épaules. Si seulement… si seulement il n’avait pas toujours eu l’air de se retrouver dans des situations où agir comme il le fallait impliquait des tas d’ennuis pour tout le monde.


  Pour l’heure, tout ce que désirait Cygne c’était se reposer. Il lui arrivait parfois de se sentir moins inquiète la nuit, cédant au sommeil. Le sommeil ne venait pas toujours facilement, mais s’il venait il apportait des rêves presque toujours bienfaisants et réconfortants. Elle se promenait dans les jardins du château, seule ou avec Guibor, jeune de nouveau, dans ce pré qu’ils affectionnaient, au-delà de l’aqueduc des Anciens près de Carenzu, et parfois leurs quatre enfants les accompagnaient: la brillante Béatrice avec ses cheveux lumineux, les garçons, Guibor, intrépide et aventureux, Piers, attentif, un peu à l’écart, et Aëlis, qui s’attardait dans l’herbe verte, si verte. Dans les rêves de sa mère, Aëlis, bien que la benjamine, semblait toujours plus âgée que les autres. Dans les rêves, elle apparaissait telle que l'année avant sa mort, dans l’épanouissement de sa beauté farouche.


  Cygne parviendrait au sommeil cette nuit-là comme une femme rejoint le dernier amant prévenant de ses jours. Les angoisses la retrouveraient au matin, avec d’autres, nouvelles, et de nouveaux dangers venus du Nord… mais cette nuit elle irait au-devant de ses rêves.


  Elle n’en eut pas le droit.


  Le coup frappé à la porte de ses appartements fut si léger qu’il n’aurait pu la réveiller eût-elle déjà trouvé le sommeil. L’une des deux filles dans l’antichambre l’aurait entendu, toutefois. Déjà Brisseau, la plus âgée, inquiète et semblable à un spectre dans sa chemise de nuit blanche, hésitait à l’entrée de la chambre de Cygne.


  «Va voir qui c’est», dit la comtesse tout en sachant qu’une seule personne pouvait frapper à cette heure.


  Roban attendit dans l’autre pièce pendant qu’elle s’habillait. Elle alla l’y retrouver; elle n’aimait pas recevoir des hommes ni traiter les affaires d’État dans sa chambre à coucher. Il portait le même pourpoint que dans la journée. Cygne eut un choc en comprenant qu’il ne s’était pas encore couché. Il était très tard et le chancelier ne semblait pas en forme. Son visage était hagard et, à la lueur des bougies que les servantes s’étaient empressées d’allumer, ses yeux étaient caves. Il paraissait plus vieux que son âge, songea-t-elle tout à coup; Guibor et elle l’avaient usé à leur service. Elle se demanda s’il avait le sentiment que ses efforts en avaient valu la peine et, pour la première fois de sa vie, elle se demanda ce qu’il pensait vraiment d’eux. C’est-à-dire d’elle surtout. Guibor était décédé; on ne pensait que du bien des disparus. Elle prit conscience qu’elle n’avait aucune idée de l’opinion du chancelier à son sujet. Frivole, conclut-elle; il devait la trouver frivole et impétueuse, et juger qu’elle avait besoin d’une main ferme pour la guider. Cela pouvait expliquer pourquoi il faisait valoir ses avis avec tant d’insistance depuis quelque temps.


  Non, il n’avait pas du tout l’air en forme.


  «Asseyez-vous, dit-elle. Avant de commencer, asseyez-vous. Brisseau, apporte une carafe de cidre pour le chancelier.»


  Elle pensait que Roban aurait refusé de s’asseoir, mais il n’en fut rien; cela ne fit qu’accroître son inquiétude. S’efforçant d’être patiente, elle attendit, assise en face de lui, que le cidre fût apporté et posé sur la table. Elle attendit encore qu’il eût bu.


  «Racontez-moi, dit-elle enfin.


  —Ma dame, un peu plus tôt ce soir, un message est arrivé du temple de Rian, commença-t-il d’une voix curieusement faible. Il venait d’une personne qui ne pouvait pas se trouver à Lussan, vous demandant une audience et… un asile.


  —Alors?


  —Alors je me suis rendu en personne sur place pour vérifier si le message était authentique. Je crains que ce ne soit le cas, ma dame. J’ai peur que l’affaire d’Andoria ne soit rien comparée à la crise qui nous attend à présent.


  —De qui s’agit-il? Qui est dans la ville?


  —Cette personne n’est plus dans la ville. Je n’ai pas eu le choix, ma dame. J’ai dû l’amener ici au château avant qu’on apprenne qu’elle était en ville et ce qui se passait. Comtesse, poursuivit le chancelier en respirant avec peine, il semble que dame Rosala de Garsenc du Gorhaut ait quitté le duc, son mari, à l’insu de celui-ci. Elle cherche refuge auprès de nous. Elle se trouve maintenant à Barbentain et, ma dame… bien que je ne sois pas un spécialiste en la matière, je crois qu’elle est sur le point d’accoucher, peut-être au moment même où je vous parle.»


  


  Cadar de Savaric, à qui l’on donna, par défi, le nom et le prénom du père et de la famille de sa mère, vit le jour au château de Barbentain peu avant l’aube cette nuit-là.


  Bien que né avant terme à cause du long et pénible voyage de sa mère à travers les montagnes jusqu’en Arbonne, il était à sa naissance robuste et rose; il poussa un grand vagissement que sa mère exténuée entendit comme un cri de triomphe lorsque les prêtresses de Rian, appelées en hâte au château, le firent sortir de ses entrailles et coupèrent le cordon ombilical.


  Tel qu’il convenait à un enfant de son rang, on le lava solennellement dans du lait réchauffé près du feu, et l’aînée des deux prêtresses l’emmaillota d’une main experte dans une étoffe de samit bleu avant de le tendre à la comtesse d’Arbonne qui était demeurée dans la chambre pendant les longues heures de travail de Rosala. Avec sa chevelure blanche, les délicates veines bleutées qui couraient sur sa peau pâle et parfaite, Cygne de Barbentain prit le bébé dans ses bras et le regarda avec une expression que Rosala n’était pas sûre de vraiment saisir, mais qu’elle trouvait néanmoins profondément rassurante. Un instant plus tard, Cygne se dirigea vers le lit et posa doucement le nouveau-né dans les bras de sa mère.


  Rosala ne s’était pas attendue à tant de gentillesse. Elle ne savait d’ailleurs pas à quoi s’attendre. Elle avait seulement compris, lorsque Galbert de Garsenc l’avait quittée sur son cheval une semaine plus tôt, qu’elle devait marcher vers le sud, quoi qu’il lui en coûtât. Son raisonnement n’allait pas plus loin.


  La proximité de la Foire de Lussan avait été sa chance. Garsenc se trouvait près de la grand-route qui menait au défilé et, chaque jour, Rosala avait vu de petites troupes de corans et de marchands traverser leurs terres, s’arrêtant souvent pour se recueillir dans leur chapelle ou conclure quelques marchés au château ou au village en contrebas.


  Deux jours après la visite de son beau-père, Rosala écrivit un mot à son mari pour lui dire qu’elle partait vers le nord, auprès de sa famille, attendre la naissance de son enfant. Elle avait fait un rêve, mentit-elle, un terrible cauchemar prémonitoire. Trop de bébés et de femmes étaient morts au château de Garsenc. Elle avait trop peur pour son enfant. Elle se sentirait plus en sécurité chez elle à Savaric. Elle espérait qu’il comprendrait et qu’il lui rendrait visite là-bas quand les affaires de la cour le lui permettraient. Elle signa de son nom.


  Elle quitta le château la nuit même, à l’insu de tous, par la grille de la poterne. On gardait son cheval favori dans les écuries des corans, hors les murs, afin de lui donner de l’exercice pendant qu’elle en était incapable. Il n’y avait pas de sentinelle aux écuries– nul n’aurait eu l’imprudence de provoquer le courroux des Garsenc en s’approchant de leurs chevaux. Elle monta gauchement en selle et s’éloigna, en amazone, sous les lumières jumelles des deux lunes, dans le paysage nocturne à la fois superbe et terrifiant, l’enfant gros et lourd dans son ventre. Elle n’avait qu’un faible espoir, aussi faible que les étoiles auprès de la brillante Vidonne, d’atteindre sa destination.


  Cette nuit fut la seule qui la vit capable de chevaucher. À contrecœur, réellement consternée, elle abandonna sa monture près d’un petit hameau peu avant l’aube et poursuivit sa route à pied. Au lever du soleil, d’un pas lent, affamée, épuisée, elle atteignit un campement de bateleurs. Deux femmes se baignaient dans un ruisseau quand elle s’approcha. Elles poussèrent de hauts cris devant son état. Leur donnant le premier nom qui lui venait à l’esprit, Rosala leur raconta qu’elle se rendait en Arbonne, en quête d’assistance pour son accouchement. Elle avait déjà perdu deux bébés à la naissance, mentit-elle, et elle fit derrière sa hanche le signe pour conjurer le sort. Elle voulait à tout prix sauver celui-ci.


  Ce qui était vrai. Entièrement vrai.


  Soupçonnant qu’elle cherchait une aide d’ordre magique, les femmes esquissèrent leur propre signe pour conjurer le sort, mais lui proposèrent généreusement de faire route vers le sud en leur compagnie. Rosala traversa les montagnes dans un chariot bondissant et brinquebalant avec deux singes chapardeurs, un oiseau parlant originaire des marais du Nord, une vipère dans un panier et un volubile dresseur d’animaux aux dents étrangement bleues. Le venin, expliqua-t-il, le venin du serpent avant qu’on ne lui eût enlevé ses crochets. Il le nourrissait de souris et de petits lézards qu’il attrapait. Chaque fois que le chariot passait dans une ornière, et elles étaient nombreuses dans le défilé, Rosala regardait anxieusement le panier pour s’assurer que le fermoir tenait toujours. L’ours et le chat des montagnes, heureusement, voyageaient dans leur propre chariot juste derrière.


  Elle parlait aussi peu que possible pour éviter que son accent ne la trahît. C’était assez facile avec Othon: il faisait partie de ces hommes qui n’auraient pas survécu s’ils étaient devenus muets. Il se montrait néanmoins avec elle d’une extrême gentillesse et lui rapportait de la soupe et du pain quand il revenait du feu communautaire à l’heure des repas. Elle finit par s’habituer au bourdonnement de sa voix et aux récits de ses voyages qu’il ne cessa de répéter durant les trois interminables journées qu’ils mirent à aller du Gorhaut jusqu’au sommet du col et descendre vers l’Arbonne. L’impression la gagnait d’avoir toujours vécu avec ces gens, voyagé dans cette voiture; le château de Garsenc était un rêve, il appartenait à la vie d’une autre femme.


  Le quatrième matin, Rosala souleva la bâche du chariot et sortit au moment où le soleil se levait au-dessus des collines à l’orient. Au sud, elle vit un paysage qui lui parut étrange, un fleuve d’un bleu étincelant dans la lumière de l’aube, qui coulait vivement à côté de la route. Au loin, elle distingua la silhouette de tours que l’éclat du soleil faisait scintiller.


  «Barbentain, m’est avis», fit judicieusement Othon derrière elle. Elle tourna la tête et lui adressa un faible sourire. Il se gratta en plusieurs endroits inconvenants, s’étira et grogna. «Le plus beau château où j’suis allé de toute ma vie. On y sera ce soir, je dirais. Y avait un comte là-bas, ça ne fait pas très longtemps– t’en as peut-être entendu causer–, quelque chose comme GuiborIII ou IV. Un costaud, haut comme un arbre, féroce à la guerre… et dans l’amour comme tout le monde ici.» Il gloussa de façon obscène, toutes ses dents bleues dehors. «En tout cas, le plus bel homme que j’aie jamais vu. C’est sa veuve qui gouverne à présent. J’sais pas grand-chose à son sujet. On raconte qu’elle était jolie, mais elle est vieille aujourd’hui.» Othon bâilla, puis cracha dans l’herbe. «On vieillit tous», conclut-il avant de s’éloigner pour faire ses besoins du matin dans les fourrés. L’un des singes le suivit.


  Rosala posa la main sur son ventre et regarda vers le sud, le long de la ligne claire et sinueuse du fleuve. Des cyprès se dressaient sur les arêtes qui les surplombaient, de même qu’une espèce de pin qu’elle voyait pour la première fois. Sur les pentes en terrasses à l’ouest de la route, on apercevait les légendaires oliviers d’Arbonne.


  Elle les contempla un instant, puis se retourna de nouveau vers les tourelles du château qui brillaient dans le lointain, là où gouvernait à présent la veuve de GuiborIV. Épousez la chienne, avait conseillé son mari à Adémar du Gorhaut il n’y avait pas si longtemps. Le père de Rosala avait dit un jour que, dans sa jeunesse, la comtesse d’Arbonne était la plus jolie femme du monde. Sur ce point, il avait l’assentiment d’Othon le dresseur d’animaux.


  Rosala n’avait pas besoin de sa beauté. Elle n’avait besoin que de bonté et d’une certaine forme de courage que sa présence mettrait rudement à l’épreuve. Elle connaissait trop la nature des choses pour ignorer les répercussions de son arrivée à Barbentain, enceinte d’un héritier possible pour Garsenc– ou d’un successeur du primat du dieu au Gorhaut. Honnêtement, elle ne voyait pas quel autre choix elle avait, à part céder l’enfant, et il n’était alors plus question de choix.


  Plus tard dans la journée, alors que le soleil était haut dans un ciel d’automne clair et limpide, elle ressentit les premières douleurs. Elle cacha son état du mieux qu’elle put, mais même Othon finit par s’en apercevoir et son flot continu de paroles se tarit lentement. Il envoya chercher les femmes qui la réconfortèrent de leur mieux, mais il restait encore un long chemin à parcourir avant d’atteindre Lussan. En vérité, la nuit était tombée depuis longtemps lorsqu’ils la déposèrent au temple de Rian.


  


  Le bébé était en bonne santé et bien constitué, se disait Cygne, surprise du plaisir qu’elle éprouvait à le tenir dans ses bras. Dans les circonstances, elle n’aurait dû éprouver que la plus profonde inquiétude concernant son propre peuple. Cet enfant et sa mère incarnaient le danger sous sa forme la plus aiguë, prétextes évidents au Gorhaut pour déclencher la guerre. Dans l’antichambre, Roban faisait les cent pas comme un père dans l’attente angoissée de découvrir son héritier, mais ses préoccupations étaient d’un autre ordre, Cygne le savait bien. Presque certainement, il espérait que Rosala mettrait au monde une fille. Pour une fille, il était moins probable que les corans du Gorhaut se déchaînent contre l’Arbonne.


  L’Arbonne n’aurait pas cette chance. Rian et Corannos avaient tous deux leur mot à dire dans les événements et, comme le voulait le vieil adage, lorsque le dieu et la déesse allaient main dans la main, il ne restait aux hommes qu’à s’agenouiller et baisser la tête. Inclinant la sienne, Cygne sourit à l’enfant emmailloté dans une étoffe bleue aristocratique et le porta à sa mère. À la lueur des bougies, le visage de Rosala de Garsenc était exsangue et ses yeux bleus paraissaient immenses dans son visage noyé, mais avec une expression intrépide et résolue comme déjà toute la nuit. Cygne l’admirait sincèrement. Rosala lui avait conté son histoire dans l’obscurité de la nuit, par bribes entre les douleurs de l’accouchement: la raison de sa fuite, la demande d’asile.


  Comment Cygne aurait-elle refusé pareille requête? C’était même Roban qui avait fait transporter cette femme à Barbentain. Il le nierait sans doute au matin, mais, Cygne en était presque convaincue, son chancelier avait été lui aussi touché par l’histoire de Rosala. Ce n’était pas son pragmatisme qui l’avait fait conduire la jeune femme au château. Cygne s’aperçut qu’elle était fière de lui.


  Elle se rendait également compte que cette sympathie, le fait de céder à un élan d’humanité, pourrait bien tous les détruire. Rosala le savait elle aussi, naturellement. Au cours de cette longue nuit de travail, alors que la douleur lui faisait pourtant tenir des propos incohérents, elle avait révélé une formidable intelligence. Un grand courage aussi. Il en fallait et plus encore pour tenir ainsi tête à Galbert de Garsenc.


  «Voici votre enfant, ma dame, fit doucement Cygne près du lit, selon la formule traditionnelle. Sa mère désire-t-elle lui donner un nom?


  —Cadar, répondit Rosala, élevant la voix pour permettre à ses premières paroles de résonner clairement dans le monde où il venait d’entrer. Son nom est Cadar de Savaric.» Elle tendit les bras et Cygne lui donna l’enfant.


  C’était une nouvelle provocation, la comtesse le comprit. Elle fut soulagée que Roban ne l’eût pas entendue; le chancelier avait subi suffisamment de pressions ce jour-là. Elle se sentit elle-même vieille et fatiguée, lourde du poids de la nuit comme de son âge. Ici, à Barbentain, le temps de la musique et des rires semblait très loin, comme un rêve, une invention de troubadour.


  «Il a un père, se sentit-elle obligée de répondre. Vous choisissez de l’en priver? Et si, malgré tout, son père désire le reconnaître, lui offrir sa protection? Votre décision ne sera-t-elle pas un empêchement?»


  Rosala était épuisée, il était injuste de la tourmenter ainsi, mais il le fallait avant que le nom ne sortît de la chambre. Elle leva ses yeux bleu clair de Nordique. «Si son père décide de venir à lui et de le protéger, dit-elle, j’y repenserai.» Cygne surprit dans ces paroles une intonation, l’accent mis sur un mot comme une note de musique quasi imperceptible, davantage ressentie qu’entendue, et cela fit naître en elle une nouvelle appréhension.


  «Il aura besoin d’un homme et d’une femme pour répondre de lui devant le dieu– et la déesse, si toutefois vous pratiquez ce rituel en Arbonne, reprit Rosala.


  —Oui. Les tuteurs de Rian et de Corannos. Nous les honorons tous deux ici, vous le savez peut-être.


  —Je le sais. Nous ferez-vous l’honneur, à mon enfant et à moi, de répondre de Cadar? Est-ce trop vous demander?»


  Oh que oui, de bien des façons. Que la comtesse en personne fut à ce point identifiée à lui redoublait les dangers que l’enfant représentait pour l’Arbonne. Roban aurait réagi si violemment qu’il en serait devenu rouge.


  «J’accepte», répondit Cygne de Barbentain, profondément émue, en baissant les yeux vers le nouveau-né. Elle n’avait jamais vu son propre petit-fils, venu au monde et perdu autrefois par une nuit d’hiver. Perdu ou mort, nul ne le savait sauf Urté de Miraval, et il ne révélerait jamais la vérité. Jamais. Le temps, la mémoire et la perte paraissaient emmêlés, entrelacés cette nuit, et partout s’ouvraient des chemins qui menaient à la douleur. Cygne regardait cette femme aux cheveux blonds et elle pensait à Aëlis.


  «L’honneur sera pour moi», ajouta-t-elle.


  Rosala repoussa la couverture et plaça l’enfant contre son sein. Aveuglément, avec la réaction la plus primitive qui fût, il se mit à téter. Cygne s’aperçut qu’elle était dangereusement au bord des larmes. Elle n’avait pas dormi de la nuit, s’admonesta-t-elle, mais ce n’était pas la vraie raison.


  «Et le second tuteur? demanda-t-elle. Connaissez-vous ici quelqu’un à qui vous aimeriez le proposer?»


  Il existe une étape dans la vie de chaque homme, de chaque femme, de chaque enfant, un seuil où un événement nouveau donne à ce qui va suivre une forme irrévocable. Ce fut ce qui se produisit lorsque Rosala leva les yeux depuis son oreiller, ses cheveux pâles, ternes et humides autour d’elle, son fils sur sa poitrine, et qu’elle répondit à la comtesse d’Arbonne: «Il y a quelqu’un, mais peut-être est-ce tout aussi présomptueux de ma part. Quoi qu’on puisse raconter à son sujet, disait mon père, c’est certainement un homme honnête et brave; pardonnez-moi, mais je sais que c’est un ennemi de Galbert de Garsenc. Il existe sans doute des raisons plus pures pour choisir un tuteur aux yeux de Corannos et de Rian, mais c’est pour celle-ci que mon enfant a maintenant besoin de quelqu’un. Le duc de Talair se trouve-t-il à Lussan? Croyez-vous qu’il acceptera?»


  Cygne se mit alors à pleurer, puis, un instant plus tard, quelque peu effrayée de sa réaction, elle partit à rire sans pouvoir s’en empêcher, à rire aux larmes. «Il est ici, répondit-elle. Et je crois qu’il acceptera si je le lui demande.» Il y avait déjà tant de couches de souvenirs entrelacés, tant d’échos, et voilà que Bertran s’y ajoutait lui aussi.


  Elle regarda par la fenêtre; la première teinte de gris apparaissait dans le ciel à l’orient. Autre chose lui vint alors à l’esprit, bien trop tard, un autre fil dans cette noire tapisserie tissée par le temps. «Savez-vous que le frère de votre mari se trouve avec le duc de Talair?»


  Depuis toujours très observatrice, elle constata alors deux choses. D’abord, Rosala n’était pas au courant; ensuite, elle n’y était pas indifférente, loin de là. Cygne éprouva de nouveau la même angoisse que plus tôt, cette note de musique dissonante et quasi imperceptible. Elle avait tout à coup une question à poser; plusieurs questions en fait, mais il n’était pas encore temps, il ne serait peut-être jamais temps. Béatrice lui manquait soudain cruellement; elle aurait voulu que sa fille eût décidé de venir au nord pour la foire cette année plutôt que de rester sur l’île de Rian.


  «Je préférerais ne pas le voir tout de suite, répondit prudemment Rosala de Garsenc. Je préférerais qu’il ne connaisse pas ma présence. Est-ce possible?


  —Je ne crois pas qu’il vous trahirait ni qu’il essaierait de vous renvoyer chez vous. Nous connaissons un peu Blaise maintenant.»


  Rosala secoua la tête. «Ce n’est pas ça. Je suis… trop liée à cette famille. Est-ce que le duc va lui dire que je suis ici?»


  Camouflant un embarras croissant, Cygne secoua la tête. «Bertran traite les femmes à sa façon et c’est un homme assez imprévisible, mais il ne trahira pas une confidence.»


  Rosala baissa les yeux sur l’enfant qu’elle allaitait, s’efforçant d’examiner ce qu’elle venait d’apprendre. Étonnamment, Cadar avait une chevelure fournie qui lui retombait en bouclettes sur le front. À la lueur des bougies, cette chevelure prenait une teinte particulière de brun, presque rousse. Tout comme son père, songea-t-elle. La nouvelle au sujet de Blaise n’aurait pas dû l’étonner à ce point: on avait appris l’été précédent qu’il avait de nouveau quitté la Portezza. Elle ferma un instant les yeux. Il était difficile d’avoir tant à affronter en ce moment. Elle se sentait si fatiguée…


  Elle releva les yeux vers la comtesse. «Je représente pour vous un très lourd fardeau, je le sais. Je n’avais pourtant pas d’autre choix, en ce qui concerne l’enfant. Je vous remercie de m’accueillir. Je vous remercie d’accepter la responsabilité de tutrice. Voulez-vous faire autre chose pour moi? Voulez-vous demander au duc de Talair de répondre de mon fils avec vous ce matin devant Corannos et Rian, et contre tous ceux qui pourraient lui vouloir du mal?»


  Au bout du compte, le chancelier Roban lui-même, avec deux corans de sa propre maison, alla chercher messire Bertran de Talair. Le duc n’était pas dans son lit, mais le chancelier persévéra et le trouva.


  Ils passèrent à nouveau le pont baissé jusqu’au château sur son île au moment où le soleil se levait au-delà du fleuve, baignant de sa clarté, comme une bénédiction, la chambre où Rosala reposait. Bertran de Talair entra dans la lumière de l’aube, l’air amusé comme toujours, un sourire sardonique à peine dissimulé sur le visage. Il regarda d’abord la comtesse, puis la femme étendue. Ensuite, sans prononcer une parole, il baissa les yeux sur le berceau au pied du lit et vit un bébé qui dormait.


  Au bout d’un long moment où l’on vit changer lentement son expression, il se retourna vers la mère. Les prêtresses de Rian l’avaient lavée et revêtue d’une robe de soie bleue, et l’avaient aidée à se coiffer. Sa longue chevelure d’or se déployait dans la douce lumière sur l’oreiller et sur la couverture. Les yeux de cette femme étaient aussi bleus que les siens.


  «Je vous félicite, dit-il d’une voix solennelle. Vous avez là un beau garçon. Je lui souhaite tout le bonheur toute sa vie.»


  Rosala notait tout ce qu’elle pouvait: la voix légère et claire, la balafre, l’oreille mutilée, la manière dont son visage expressif avait changé lorsqu’il avait permis à l’ironie de s’éloigner.


  «Galbert de Garsenc, primat de Corannos au Gorhaut, voudra m’enlever cet enfant», dit-elle gravement, sans préambule. Sa voix était soigneusement mesurée; elle avait préparé ces paroles en attendant sa venue. C’était abrupt et sans grâce, mais elle se sentait trop exténuée pour faire de l’éloquence.


  «C’est ce qu’on m’a dit, répondit-il.


  —Je crains que, dans les circonstances, accepter le tutorat de mon fils ne soit davantage qu’un rituel.


  —Dans les circonstances, c’est aussi ce que je crois.


  —Voulez-vous assumer cette responsabilité?


  —Oui», dit-il sereinement. Puis, après une pause, il ajouta: «Je mourrai moi-même avant qu’il ne vous enlève votre enfant.»


  Il vit que le visage de Rosala prenait des couleurs et qu’elle respirait plus vite, comme s’il la libérait de l’effort qu’elle faisait pour se maîtriser. «Merci», chuchota-t-elle. Des larmes coulaient maintenant de ses yeux, pour la première fois de la nuit, même si le duc ne pouvait pas le savoir. Elle tourna la tête et regarda la comtesse. «Je vous remercie tous les deux. Ainsi sera-t-il autant en sécurité que le monde lui permettra de l’être. Je crois que je peux à présent me reposer.»


  Ils la virent fermer les yeux. Elle s’endormit aussitôt après ces paroles. De chaque côté du lit, Bertran et la comtesse échangèrent un long regard. Ils restèrent un moment silencieux.


  Finalement, le duc sourit; Cygne s’y était plus ou moins attendue et se sentit soulagée quand elle vit ce sourire qui rompait l’enchantement néfaste de la nuit.


  «Vous l’avez voulu, dit-il. Pas moi. Ne m’en faites jamais le reproche.


  —Je savais que vous ne rejetteriez pas un enfant, répondit-elle posément. Il n’y aura pas de reproche. Nous devons agir conformément à notre nature, sinon nous devenons nos propres ennemis.» C’était le matin, Cygne n’avait pas dormi de la nuit. Elle ne sentait pourtant plus la fatigue, plus maintenant. Elle se dirigea vers la fenêtre à l’est et regarda l’île et le fleuve dans les couleurs d’automne rouge et or de son pays.


  À la porte, le chancelier Roban entendit les paroles échangées et regarda la comtesse marcher vers la fenêtre. Elle paraissait terriblement petite et fragile, belle comme l’ivoire. Il demeura silencieux et lissa de nouveau, sans nécessité, le devant de son pourpoint. Il n’examinait pas seulement la noblesse des sentiments qui venaient de s’exprimer, mais la probabilité croissante qu’ils seraient tous conquis et morts avant l’été prochain.
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  Les tavernes de Lussan étaient bondées à l’époque de la foire, et elles étaient nombreuses. Ce fut donc la malchance seule qui conduisit Othon le dresseur à l’Arche, tard cette nuit-là, après qu’il eut déjà visité trois autres auberges et commencé à profiter de la foire de Lussan d’une manière très liquide. Encore plus volubile que d’ordinaire, Othon était assis à une table en compagnie d’un groupe de bateleurs à qui il décrivait son étrange compagne de voyage. Connu pour voyager avec un serpent et des singes, qu’il qualifiât d’étrange un compagnon était suffisamment cocasse pour qu’on lui accordât plus d’attention que de coutume.


  «Blonde aux yeux bleus, déclarait Othon, et c’était une vraie beauté, même si on avait du mal à s’en rendre compte vu son… état, si vous voyez c’que j’veux dire.» Il se tut. Quelqu’un remplit obligeamment son verre. «D’après mon expérience, les femmes sont rarement à leur meilleur sur le point de mettre bas.»


  Quelqu’un fit un commentaire grivois qui associait l’expérience d’Othon à ses singes. Au milieu des rires, le dresseur but une gorgée, puis continua avec la ténacité placide d’un raconteur d’histoires rompu aux aléas de son métier. Il ne remarqua pas que les trois hommes assis à la table voisine avaient interrompu leur propre conversation pour l’écouter.


  «Elle essayait de se faire passer pour la femme d’un fermier, d’un forgeron ou d’un charretier, mais c’était facile de voir qu’elle mentait. J’suis allé dans assez de châteaux en mon temps pour reconnaître la noblesse, si vous voyez c’que j’veux dire.» Le plaisantin à sa table voulut lancer une nouvelle blague, mais la voix d’Othon couvrit la sienne cette fois. «On l’a laissée ici, au temple de la déesse, et j’parierais qu’un seigneur du Gorhaut va avoir un enfant grâce aux bons soins des prêtresses de Rian– c’est-y pas une bonne blague?»


  Ç’aurait pu l’être, mais chacun savait combien les relations étaient devenues tendues entre l’Arbonne et le Gorhaut, et personne n’avait envie d’être le premier à rire ni celui qui rirait le plus fort dans une taverne pleine d’étrangers de tant de pays différents. Déçu, Othon se tut un instant avant d’entreprendre, avec un optimisme impressionnant, la narration décousue de sa dernière visite à Barbentain. Il avait toutefois perdu son public et c’était essentiellement à lui-même qu’il s’adressait.


  À la table voisine, les trois individus n’avaient pas seulement cessé d’écouter, ils avaient également réglé leur addition et quitté l’Arche.


  Dans la rue que des lanternes éclairaient à grands frais pendant la foire, les trois corans, qui se trouvaient être du Gorhaut et plus précisément du château de Garsenc, se consultèrent hâtivement et fébrilement.


  Ils pensèrent d’abord à tirer à la courte paille pour désigner celui qui retournerait à Garsenc rapporter ce qu’ils croyaient avoir appris. En tuant ses chevaux à la course, on pouvait parcourir la distance en deux jours. Un moment plus tard, ils changèrent leurs plans. Porter cette nouvelle impliquait certains risques mais peut-être certains bénéfices– c’était difficile de l’évaluer avec les seigneurs du Gorhaut, surtout ceux de Garsenc.


  Ils finirent par décider de renoncer aux profits qu’ils auraient pu gagner au tournoi– raison première de leur venue en Arbonne– pour retourner ensemble dans le Nord avec la nouvelle presque certaine que l’épouse disparue du duc Ranald se trouvait en ce moment à Lussan. Ils évitèrent prudemment tout commentaire sur les conséquences potentielles de la situation. Ils revinrent à leur auberge, payèrent leur note, sellèrent leurs chevaux et partirent.


  Une partie de la malchance– en vérité, toute la malchance du point de vue d’Othon le dresseur– vint de ce que l’un des trois corans tira soudain les rênes de son cheval juste devant les portes nord grandes ouvertes de la ville fortifiée et se mit en devoir d’expliquer quelque chose aux deux autres. Silencieux, visiblement ébranlés, ils échangèrent des regards épouvantés mais chacun hocha la tête pour approuver la nouvelle décision.


  En fin de compte, ils tirèrent à la courte paille. C’est sur celui qui avait eu l’idée troublante que le sort tomba, et cela valait peut-être mieux. Il fit ses adieux aux deux autres et les regarda s’éloigner vers la montagne. Il retourna seul à l’auberge. Plus tard cette nuit-là, il tua le dresseur en lui enfonçant un couteau entre les côtes alors que l’homme titubait tout seul dans une ruelle pour se soulager. Ce fut en vérité un meurtre facile, bien que le coran n’en tirât aucune satisfaction. Aucun prince ne pouvait garantir la sécurité une fois la nuit tombée. Par cet acte, le coran violait la trêve et cela ne lui plaisait pas, mais, dans une situation pareille, ses propres opinions ne pesaient pas lourd dans la balance. Il nettoya son arme à une fontaine et retourna boire une autre chope de bière à l’Arche. Tuer lui donnait toujours soif.


  Comme il l’avait dit aux deux autres devant les portes de la ville, il eût été gênant que Ranald de Garsenc ou, pis encore, le primat lui-même demandât pourquoi on avait permis au vieil homme volubile de continuer à bavarder et à répandre une vilaine histoire qui ne pouvait que faire du tort à la famille que les trois corans avaient juré de servir.


  Une table entière avait cependant entendu l’histoire d’Othon, et, dans une foire, les ragots et les rumeurs sont toujours les articles que l’on échange avec le plus de vigueur. À la fin de la journée le lendemain, tout Lussan savait qu’une dame du Gorhaut était venue dans le Sud pour mettre son enfant au monde. Quelques-uns avaient aussi entendu dire qu’on avait aperçu ensemble la comtesse en personne et le duc de Talair, peu après l’aurore, d’abord au temple de Rian puis à la chapelle de pierre de Barbentain consacrée au dieu. Les plus perspicaces évoquèrent les rites de naissance du tutorat. Toute la foire fut au courant avant la tombée de la nuit.


  La mort d’Othon passa presque inaperçue. Qu’un voyageur reçût un coup de couteau dans la nuit, c’était un événement trop banal pour susciter beaucoup de discussions. Les animaux furent vendus à un autre dresseur avant la fin de la foire. L’un des singes, étonnamment, se laissa mourir de faim.


  


  CHAPITRE XI


  «UN DÉFI!» hurla le trouvère d’Aulensburg.


  Comme la taverne grouillait de monde, il ne criait pas assez fort et seuls ses voisins l’entendirent; des rires fusèrent. À la table voisine, Lisseut vit que l’homme allait insister. Il grimpa maladroitement sur sa chaise, puis sur la table qu’il occupait avec une douzaine d’autres musiciens du Götzland. Lisseut s’aperçut qu’il était complètement ivre. La plupart des clients du Senhal l’étaient aussi. Elle avait elle-même bu deux ou trois verres de vin pour célébrer le début de la foire. Après une fructueuse saison estivale, l’un en Arimonda, l’autre dans les villes de Portezza, Rémy et Jourdain se relayaient pour offrir des tournées et renchérissaient l’un sur l’autre en contant leurs triomphes qui devenaient, du coup, de plus en plus improbables.


  Les Götzlandais se mirent à frapper en cadence leurs lourdes chopes sur la table de bois. Le bruit était si insistant qu’une accalmie se produisit au milieu du tintamarre.


  Dans cet intervalle, le trouvère sur la table cria de nouveau: «Un défi!»


  «Maudit soit le bonhomme!» s’exclama Rémy au beau milieu du récit d’une nuit à Vialla, en Portezza, où sa musique avait été chantée à la fête d’été de la commune et où il s’était assis à la table d’honneur avec les puissants de la ville. C’était Aurélien qui avait chanté, bien sûr; Lisseut se sentait parfois frustrée de voir son ami, cet homme maigre aux longs cheveux, retarder son ascension comme poète, se confiner dans un rôle de ménestrel et gaspiller une saison à prêter l’éclat de sa voix pour faire valoir le nom de Rémy. «L’amitié», avait répondu gentiment Aurélien lorsqu’elle lui en avait fait reproche, puis: «J’aime chanter les chansons de Rémy. Pourquoi me priverais-je de ce plaisir?» Il était très difficile de se disputer avec Aurélien.


  «Un défi aux troubadours d’Arbonne!» rugit le Götzlandais. Le bruit ayant décru dans la taverne, on l’entendit distinctement, cette fois.


  Même Rémy se tourna, et son visage se figea pour fixer l’inconnu en équilibre instable sur la table voisine.


  «Explique ton défi, dit Alain de Rousset à leur propre table. Avant de tomber et de te casser le cou.» Il était beaucoup plus sûr de lui, ces jours-ci, comme le remarqua Lisseut avec un certain plaisir. Elle y était pour quelque chose: le succès de leur association, la reconnaissance dont ils commençaient tous les deux à faire l’objet.


  «Tomberai pas», bredouilla le trouvère tout en vacillant dangereusement. Deux de ses acolytes levèrent les bras pour le remettre droit. La salle bondée était devenue très silencieuse. L’homme baissa vivement la main. Un autre des musiciens Götzlandais lui tendit une chope avec obligeance. Le trouvère avala une longue gorgée, s’essuya la moustache du revers de la main et déclama: «Montrez-nous donc pourquoi faudrait qu’on continue d’imiter la musique d’Arbonne. On fait la même chose que vous à Aulensburg, en Arimonda et en Portezza. Tous les chanteurs font ce que vous faites. Et aussi bien que vous! L’est temps qu’on sorte de votre ombre.» Il but encore, oscilla et ajouta dans le silence de la taverne: «D’autant qu’vous serez peut-être plus là dans un an!»


  Deux de ses compagnons eurent la politesse de sursauter en entendant ces mots et de faire descendre le trouvère, mais les paroles avaient été prononcées. Lisseut voulut faire monter en elle la colère, mais elle ne trouva que la tristesse et la crainte qui paraissaient l’accompagner depuis l’été. Il n’était pas nécessaire d’être très brillant pour entrevoir l’avenir redoutable qui s’annonçait.


  Quatre troubadours étaient assis à leur table. Elle savait qu’Aurélien n’allait pas proposer sa propre musique. Mais il pouvait chanter pour eux. Rémy et Jourdain échangèrent un regard et Alain s’éclaircit nerveusement la voix. Lisseut était sur le point d’émettre une suggestion lorsque quelqu’un répondit à leur place.


  «Je vais relever ce défi si je le peux.» Elle connaissait la voix, ils la connaissaient tous, mais ils n’avaient pas vu l’homme entrer. Nul ne leur avait dit qu’il se trouvait à Lussan. Jetant un regard rapide autour d’elle, Lisseut vit Ramir de Talair, muni de son luth, s’avancer lentement depuis un coin tout au fond de la taverne et se frayer un chemin entre les tables jusqu’au centre de la salle.


  Le ménestrel de Bertran devait avoir au moins soixante ans maintenant. Il ne faisait plus guère de tournées de spectacles pour le duc. Autrefois, Ramir promenait son luth, sa harpe et la musique de Bertran dans tous les châteaux et villes d’Arbonne ainsi que dans la plupart des villes et forteresses majeures des cinq autres pays. Désormais, il ne bougeait plus beaucoup de Talair, de la suite qui lui était réservée et de sa place d’honneur près du feu dans la grand-salle. Les deux dernières années, il n’était même pas venu à Tavernel pour le carnaval. Une spéculation fébrile avait alors agité les jeunes artistes: il serait peut-être bientôt temps pour messire Bertran de se choisir un nouveau ménestrel. Comment imaginer un statut plus élevé pour un chanteur? Il y avait là de quoi alimenter les rêves et nourrir de longues nuits d’insomnie.


  Lisseut considéra le vieil artiste avec un mélange d’affection et de tristesse. Elle ne l’avait pas vu depuis longtemps. Il paraissait vraiment plus vieux, plus frêle. Son bon visage rond, marqué par la vérole qu’il avait eue enfant, avait toujours fait partie de son univers. Beaucoup de choses changeraient lorsque Ramir aurait disparu, se dit-elle en le regardant avancer en traînant les pieds. Elle constata qu’il marchait avec difficulté.


  «Ma foi, vraiment… se mit à chuchoter Rémy.


  —Tais-toi!» Aurélien avait parlé d’un ton inhabituellement sec. Le visage maigre du troubadour arborait une expression bizarre tandis qu’il regardait Ramir.


  Alain se leva de sa chaise et s’empressa d’apporter le tabouret et le repose-pied du chanteur. Ramir le remercia d’un sourire affable. Les troubadours n’avaient pas l’habitude d’assister les ménestrels, mais Ramir, c’était autre chose. Refusant la main tendue d’Alain, le vieillard prit place prudemment sur le tabouret bas. Il poussa un soupir de soulagement en étirant sa jambe gauche. L’un des Götzlandais se mit à rire. Ramir éprouvait quelque difficulté avec la courroie de l’étui de son luth, et Lisseut vit un Arimondain à la table voisine se couvrir la bouche de la main pour camoufler poliment un sourire.


  Le vieil artiste parvint enfin à faire glisser son instrument de l’étui et se mit en devoir de l’accorder. Le luth paraissait aussi vieux que lui, mais il en sortait des sonorités douloureusement pures, même pendant qu’il l’accordait. Lisseut aurait presque tout donné pour posséder un instrument pareil. Elle jeta un regard circulaire dans le Senhal. Le silence était à présent nerveux, brisé par des chuchotements et des murmures. Il y avait tant de monde dans la taverne qu’on pouvait à peine bouger. À l’étage supérieur, on se bousculait aux balustrades. Sur ce palier, près du mur est, Lisseut aperçut l’éclat d’une chevelure sombre à la lueur des chandelles. Elle n’eut qu’une légère et brève surprise. Ariane de Carenzu, les cheveux dénoués comme toujours, défiant la tradition, était assise auprès d’un homme beau et mince, son mari. Lisseut connaissait à présent le duc Thierry. Avant de venir à Lussan, elle avait passé deux semaines à Carenzu avec Alain, à la demande expresse de la reine de la Cour d’amour. Ils avaient reçu chacun une bourse de pièces d’argent et on avait encore offert à Lisseut une veste écarlate de grand prix en laine fine garnie de fourrure d’écureuil pour la protéger du froid imminent. Plus tôt dans la soirée, elle avait averti Rémy que s’il endommageait d’une façon ou d’une autre sa veste neuve il lui faudrait la remplacer, sur sa vie. En guise de réponse, il avait commandé une bouteille de vin d’or de Cauvas. Ils avaient alors plaisanté, ri et célébré le souvenir du carnaval d’été.


  Elle regarda de nouveau Ramir. Il accordait toujours son luth et s’assouplissait en même temps les doigts. L’oncle de Lisseut lui avait appris cette technique au cours d’une de ses premières leçons: il ne fallait en aucun cas se presser au début. Ne commencer que lorsqu’on était prêt, le public ne partirait pas pendant les préparatifs.


  «Nous voici donc devant un défi», dit enfin Ramir comme s’il participait à une banale conversation, une oreille près de son luth tandis que ses doigts s’activaient sur les cordes. Il parlait d’une voix si basse que tout le monde dut se pencher pour l’entendre. Le silence devint brusquement total. Un autre truc de ménestrel, Lisseut le savait. Du coin de l’œil, elle vit que Rémy souriait lui aussi.


  «Un drôle de défi, en vérité.» Pour la première fois, Ramir lança un bref regard vers la table des Götzlandais. «Comment se montrer juste en choisissant parmi la musique de pays différents, d’héritages différents? On fait sûrement de la belle musique à Aulensburg et en Arimonda à la cour du roi Vericenna, comme notre ami là-bas vient de nous le déclarer avec tant de… sobriété.» On entendit de petits rires amusés dans le public. Peu à peu, presque imperceptiblement, la voix de Ramir avait commencé à se faufiler, à se mêler aux accords qu’il donnait l’impression de tirer au hasard de son luth. Lisseut vit qu’Aurélien écoutait avec une expression d’extrême attention et comme extasiée.


  «On nous demande, à la lumière de cette vérité, pourquoi donner à l’Arbonne un statut de prééminence.» Ramir marqua une pause et fit du regard le tour de la salle sans se hâter. «On nous demande également, de manière presque aussi précise, ce qu’il faudra regretter si l’Arbonne disparaît.»


  Il y eut ensuite un silence entrecoupé seulement des notes douces qu’il semblait tirer de façon inconsciente de son instrument. Lisseut avala brusquement et péniblement sa salive. «Je ne suis qu’un chanteur, poursuivit Ramir, et ce sont là des questions difficiles. Permettez-moi de vous offrir plutôt une chanson en vous demandant pardon si elle ne vous paraît pas appropriée ni ne parvient à vous plaire.» Il s’agissait d’une formule ancienne que plus personne ne prononçait maintenant. «Voici une composition du premier des troubadours.


  —Ah! souffla Rémy. Ah! c’est bien.»


  Les doigts de Ramir s’activèrent davantage, la musique commençait à prendre forme et les notes se rassemblaient à l’appel de l’artiste, comme venues d’ici et là, d’un peu partout dans le monde. «Anselme de Cauvas était d’origine modeste», reprit Ramir. C’était également une coutume ancienne, la vidan, la biographie du compositeur. Personne de la nouvelle génération n’y sacrifiait plus au début d’une chanson. «Anselme était toutefois intelligent et doué, et il fut élevé dans la chapelle du dieu à Cauvas. Le duc Raimbaut de Vaux le prit ensuite dans sa maison et il finit par attirer l’attention du comte lui-même, Folquet. Le comte honora Anselme pour sa sagesse et sa discrétion, et il fit appel à ses services pour des affaires d’État dans les six pays durant de nombreuses années. Anselme vécut de grandes amours avec de nobles dames de son époque, mais toujours il eut une conduite honorable et chaste, et jamais il ne révéla le nom d’aucune de ces dames. Mais la passion et le désir l’amenèrent cependant à leur composer des chansons, et naquit ainsi la tradition des troubadours d’Arbonne.»


  Derrière les paroles, la musique était très belle, délicate comme de la dentelle ou les gemmes d’un maître joaillier, précises et à multiples facettes. «Je pourrais chanter une des chansons d’amour d’Anselme de Cauvas ce soir, dit encore Ramir, je pourrais chanter ses chansons d’amour toute la nuit jusqu’à ce que l’aurore nous fasse sortir, mais c’est un défi d’un autre ordre qu’on nous a lancé, alors je vais chanter une chanson d’un autre genre. Avec la permission et par la grâce de la compagnie, voici une chanson qu’Anselme écrivit loin de chez lui.»


  La musique changea; il n’y eut plus qu’elle, et elle créait un espace de beauté à la lumière des bougies et des lanternes dans une taverne bondée tandis que, dehors, les premières brises froides de l’automne commençaient à souffler. Lisseut reconnut tout de suite la mélodie. À leur table, chacun la connaissait. Elle attendit, au bord des larmes; elle avait envie de fermer les yeux mais en même temps de boire des yeux Ramir et chacun de ses mouvements. Un instant plus tard, elle entendit le ménestrel chanter:


  


  «Lorsque la brise qui vient d’Arbonne


  Souffle au nord, par-delà les montagnes,


  Voici mon cœur comblé, même au loin, au Gorhaut,


  Car je sais qu’à Tavernel et Lussan le printemps est venu,


  Le printemps pour les oliveraies de Vézet,


  Pour les vignes de Miraval,


  Et je sais qu’au sud chantent les rossignols.»


  


  La voix riche de Ramir se tut de nouveau et il laissa les notes simples et mélodieuses emporter son public. Il y avait quelque chose d’élémentaire dans cette chanson, une rudesse ancienne, tant dans les paroles que la musique, très éloignée des mélodies complexes de Jourdain et des subtiles correspondances de la pensée et de l’image comme des variations de forme des meilleures œuvres de Rémy ou des récentes compositions d’Alain. Il s’agissait de la voix authentique d’un art en train d’éclore. Ses propres origines étaient là, Lisseut le savait, de même que celles de tous les ménestrels, troubadours et, oui, celles de cette table de trouvères du Götzland, de tous les chanteurs arimondains ou portezzains, de ces hommes du Gorhaut et de Valensa qui s’aventuraient peut-être réellement à composer un style de musique différent des interminables hymnes guerriers des terres nordiques.


  Comme pour répondre au flot de ses pensées, la voix de Ramir s’éleva de nouveau, moins vibrante qu’autrefois peut-être, mais purifiée par les ans et par la sagesse acquise, au point d’être devenue un instrument aussi précieux et fin que son luth:


  


  «Ici au Gorhaut, si loin de chez moi.


  Au milieu d’hommes qui n’aiment pas la musique,


  De dames qui n’offrent guère de courtoisie,


  Moins encore d’amour aux poètes, le souvenir du chant des oiseaux


  Dans les branches des arbres, et des jardins arrosés


  Par le doux fleuve Arbonne,


  Coulant des montagnes jusqu’à la mer–


  Quelle beauté– le don de Rian!– me guide


  La nuit vers mon repos avec la promesse d’un retour.»


  


  La chanson s’achevait. Ramir joua encore quelques instants, à l’ancienne mode, puis ses doigts s’immobilisèrent sur le luth. Un silence absolu régnait dans la taverne. Lisseut regarda ses amis. Ils avaient tous déjà entendu cette chanson, ils l’avaient tous eux-mêmes chantée, mais pas ainsi. Jamais ainsi. Parmi tous ceux assis à la table, elle vit que Rémy avait les larmes aux yeux. Elle-même se sentait le cœur gros et douloureux.


  La tête inclinée, Ramir replaçait soigneusement le luth dans son étui. Il eut encore des difficultés avec la courroie. Le silence se prolongeait. Le vieil homme finit de ranger son instrument. Avec une grimace, il déplaça maladroitement sa mauvaise jambe et se leva du tabouret bas. Il s’inclina avec gravité devant la table des Götzlandais. Bien sûr, se dit Lisseut, c’étaient eux qui, d’une certaine façon, avaient demandé la chanson. Ramir se retourna pour s’en aller, mais alors, comme si une idée soudaine venait de lui traverser l’esprit, il fit demi-tour vers les Götzlandais.


  «Je regrette, dit-il. Voulez-vous me permettre de corriger une chose que j’ai dite tout à l’heure?» Il parlait de nouveau à voix basse et l'on dut se pencher pour l’écouter. Lisseut entendit alors Ramir de Talair dire, avec une tristesse douce et voilée, ces paroles qu’elle n’oublierait jamais: «Je vous avais annoncé que je ne chanterais pas une chanson d’amour d’Anselme. En y repensant, je m’aperçois que je me suis trompé. Tout compte fait, c’était une chanson d’amour.»


  Ce fut Ariane de Carenzu qui, un instant plus tard, de la place qu’elle occupait à l’étage, fut la première à se lever pour applaudir. À la table des troubadours, tout le monde se leva tandis que le brouhaha ne cessait d’enfler dans le Senhal. Lisseut vit alors les Götzlandais se lever comme un seul homme et se mettre à frapper de leurs poings et de leurs chopes d’étain le chêne sombre de leur table, hurlant leur approbation. Lisseut éclata en sanglots. À travers le brouillard de ses larmes de chagrin et de fierté, elle vit Ramir s’éloigner lentement, tenant à deux mains l’étui de son luth contre sa poitrine. Il ne retourna pas dans son coin mais quitta les lumières et le tapage de la taverne pour s’en aller dans la nuit automnale, sous les étoiles.
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  Parmi les tavernes et les auberges de Lussan et des environs, certaines faisaient des profits considérables pendant le mois de la foire en s’abstenant d’ouvrir durant cette saison lucrative. Le propriétaire de l’Arbre d’Argent, une auberge réputée au milieu des plantations de figuiers et d’oliviers à plus d’une lieue des murs de la ville, s’était montré surpris mais plus qu’heureux de joindre les rangs de ce petit groupe d’élite. Le duc Bertran de Talair lui versa une somme rondelette pour loger un certain nombre de ses corans et gens de sa suite pendant la foire. Messire Bertran lui-même passait évidemment la majeure partie de son temps dans son palais de Lussan, mais il trouvait très commode de disposer d’une résidence plus discrète, où l’on pouvait mieux surveiller les allées et venues aux alentours. L’aubergiste tirait ses conclusions, mais les gardait pour lui-même.


  Assis près du feu dans la plus petite et la plus confortablement meublée des deux pièces du rez-de-chaussée, tandis que le vent de la nuit soufflait au-dehors, Blaise tripota son verre de vin et leva de nouveau les yeux vers Valéry. Il haussa les sourcils d’un air interrogateur. Le cousin de Bertran se contenta de hausser les épaules. Le duc lui-même était assis à une table; il griffonnait sur un parchemin et consultait à l’occasion d’autres papiers chiffonnés à portée de sa main. Si Blaise n’avait pas su ce qu’il faisait, il aurait supposé que Bertran était en train de traiter des affaires importantes. En vérité, le duc écrivait une chanson; c’est ce qu’il avait dit en leur demandant de garder le silence un peu plus tôt.


  Ils attendaient quelqu’un. Des corans étaient postés dehors pour les avertir d’une arrivée imminente. Inutile de préciser que Bertran ne s’était pas donné la peine de leur dire qui ils attendaient. Une surprise, leur avait-il confié d’une voix affable. Blaise n’aimait pas les surprises. Il n’aimait pas attendre. Il lui arrivait même de douter qu’il aimât Bertran de Talair.


  Le vin de Talair, lui, était superbe, et Blaise installé bien au chaud dans un fauteuil rembourré près du feu. Il y avait à manger sur une deuxième table longue, et des tapisseries donnaient chaleur et couleur aux murs de pierre. Il devrait éprouver de la gratitude pour ces bienfaits de la vie, se disait-il, et en remercier Corannos. Il aurait si facilement pu mourir sur la route quatre jours auparavant. Depuis leur arrivée à Lussan, toutes les conversations tournaient autour du bannissement des Andoria. D’habitude, Blaise ne gaspillait pas son temps à écouter les commérages et ne s’attardait pas où les ragots circulaient, mais cette affaire touchait de près ses propres intérêts et Valéry leur avait donné tous les détails à leur arrivée.


  Blaise et Valéry avaient passé la première nuit dans le palais de Talair en ville. Quant à Bertran, il avait un rendez-vous nocturne qui lui tenait particulièrement à cœur et auquel il ne voulait ni surseoir ni renoncer. Un curieux incident s’était produit lorsque Roban, le chancelier d’Arbonne– un homme péremptoire aux joues creuses que Blaise rencontrait pour la première fois–, était venu chercher le duc une heure avant l’aube. Tiré de son sommeil, Valéry avait de mauvaise grâce indiqué une maison où le trouver. Le chancelier avait fait une grimace consternée. Valéry avait offert d’accompagner le petit groupe, mais Roban, emmitouflé dans une fourrure pour se protéger du froid, avait refusé. Avant de s’éloigner, il avait regardé Blaise avec une appréhension manifeste. Surprenant cette expression puis croisant le regard de Blaise, Valéry avait alors haussé les épaules lui aussi. Ils avaient bâillé de concert et ils étaient retournés se coucher pour le peu qu’il restait de la nuit.


  Lorsqu’ils étaient redescendus, Bertran n’était pas encore revenu. Il était rentré plus tard ce matin-là. D’humeur taciturne toute la journée, il était sorti deux fois brièvement, sans leur donner d’explication. La nuit venue, il était ressorti, souriant et parfumé, et s’était rendu dans une autre maison de la ville. Blaise n’avait pas pris la peine de demander à Valéry qui habitait là; il ne voulait pas le savoir.


  Vers la fin de l’après-midi suivant, tous trois avaient enfourché leurs chevaux, étaient sortis de Lussan et avaient emprunté le chemin qui serpentait dans la campagne jusqu’à l’Arbre d’Argent où logeaient la plupart des hommes du duc. Pendant le trajet, Bertran était encore une fois resté silencieux. En partant, il avait dit simplement: «Nous avons un rendez-vous.» «Ce soir», avait-il ajouté. Valéry s’était contenté de hausser les épaules lorsque Blaise l’avait regardé. Blaise s’était aperçu qu’il commençait à se fatiguer aussi des haussements d’épaules de Valéry.


  Il contemplait fixement le feu; il avait du mal à réfléchir aux problèmes toujours plus graves et plus sombres auxquels il allait falloir faire face. Serlo apparut soudain à la porte qui menait au salon et le fit sursauter.


  «Quelqu’un est arrivé, mon seigneur. Il est seul, il porte une cape et son visage est caché. Il refuse de s’identifier.»


  Bertran rassembla ses papiers avant de se lever. «C’est très bien. Fais-le entrer, puis garde-nous la porte. Il ne faudra pas nous déranger, Serlo, à moins que je ne t’appelle.»


  Le jeune coran hocha la tête et sortit. Valéry se leva et Blaise l’imita. Les yeux bleus du duc exprimaient à présent l’attente, autre chose aussi– une sorte de plaisir juvénile, et contagieux. Contre sa volonté, Blaise se sentit de plus en plus fébrile.


  Serlo revint quelques instants plus tard, escortant un homme littéralement enveloppé dans une longue cape noire, tout le visage, à l’exception des yeux, caché par une étoffe. L’homme portait une épée mais, comme Serlo l’avait souligné, il était venu seul. Il attendit que le jeune coran se fût retiré et referma lui-même la porte. Puis, dans un enchaînement précis de mouvements, il laissa tomber la cape et le capuchon, et retira son écharpe.


  Blaise jeta au duc un regard perçant, vit le visage de l’Arbonnais exprimer la stupéfaction et une colère naissante, puis il ne put s’empêcher d’éclater de rire.


  «Eh bien, bonsoir tout le monde, en tout cas, dit Rudel Correzze d’une voix étonnamment claire. J’espère ne pas être en avance, en retard ou quoi que ce soit.»


  Le teint de Bertran s’était coloré; la cicatrice se détachait, très blanche, dans son visage. «Vous feriez mieux de me révéler très vite votre identité et vos intentions», ordonna-t-il d’un ton glacé. Valéry s’était avancé d’un pas, une main sur la garde de son épée, et son regard allait avec hésitation vers Blaise puis de nouveau vers l’inconnu dans l’embrasure de la porte.


  «Sur la route de Lussan, dit Blaise qui riait encore de cette manifestation d’audace sans mélange, vous avez exprimé le désir de rencontrer cet homme. Dois-je faire les présentations?»


  Le regard de Bertran quitta Blaise pour se reporter sur le nouveau venu. «Ah! fit-il en changeant de ton. Le fils Correzze? Celui aux flèches empoisonnées?» ajouta-t-il en haussant un sourcil.


  Rudel s’inclina profondément. Ses cheveux brillaient à la lueur rougeoyante du feu et des bougies. Il esquissa en se redressant une grimace désabusée. «Je vous en demande pardon. La cible était éloignée et il faisait nuit. Je suis content de voir que vous vous portez bien, mon seigneur. Et vous aussi, ajouta-t-il en se tournant vers Valéry. Vous vous êtes rétabli, je crois?


  —Tout à fait, je vous remercie, répondit poliment Valéry en lâchant son épée. Je suis un hommage ambulant aux talents des prêtresses de Rian.» Blaise vit une étincelle de malice scintiller dans ses yeux.


  Son vieil ami se tourna enfin vers lui. «Notre dernière conversation a dû grandement te réjouir, reprit-il d’une voix posée. Sachant ce que tu savais et décidé à me le cacher.


  —Pas vraiment, répondit Blaise. Pas sur le coup, en tout cas. Je pensais que Valéry était mort et presque tout ce que tu m’as dit m’a pris au dépourvu. J’ai passé un moment difficile, tu peux me croire. Je ne t’aurais pourtant pas parlé de ta bévue, même si j’en avais eu envie. Si tu avais appris que le duc était vivant, tu te serais peut-être senti obligé d’effectuer une nouvelle tentative et il aurait fallu que je te fasse arrêter, ce qui aurait créé des problèmes pour tout le monde en Arbonne.


  —Sans parler de moi-même», ajouta Rudel d’un ton léger. Il écoutait toutefois avec beaucoup d’attention.


  «Tu l’aurais mérité, répondit Blaise. J’admets que, par la suite, l’idée que tu allais te pavaner au Götzland pour réclamer ton dû m’a beaucoup fait rire.


  —Je n’en doute pas, dit Rudel avec une expression mi-figue mi-raisin. Tu t’es assuré que j’arriverais triomphalement à Aulensburg, que j’annoncerais le succès de ma mission, confirmerais le dépôt de mon cachet extravagant… pour découvrir, deux semaines plus tard, que l’estimé duc de Talair (il adressa à Bertran un bref sourire) et non pas son fantôme était engagé dans des tractations diplomatiques avec le roi Jörg à Aulensburg.


  —Comme ça, tu as rendu l’argent?» demanda Blaise, feignant l’ignorance. Il se régalait vraiment.


  «J’ai rendu ce qui en restait sous la pression exercée sans courtoisie par l’ambassadeur du Gorhaut à la cour d’Aulensburg. Un homme des plus désagréables, vous pouvez me croire. J’ai dû faire appel à la succursale de la banque de mon père pour certaines sommes que… je n’avais pas personnellement sous la main.


  —Au bout de deux semaines?» Blaise haussa les sourcils, feignant la surprise. «Qu’avais-tu acheté? Tous les joyaux de l’Orient? Combien peux-tu avoir dépensé en deux semaines?


  —Suffisamment», répondit laconiquement Rudel. Son beau visage rougissait. «Suffisamment pour que tu puisses à tout le moins considérer comme annulée notre ardoise personnelle de l’autre nuit à Tavernel. Mon père s’est fait maintenant une opinion de moi qui ressemble à celle de ton père pour toi. Débourser de l’argent provoque ce genre de réaction chez lui, j’en ai peur.


  —Tristes nouvelles», commenta Bertran de Talair qui avait retrouvé sa sérénité. Blaise reconnut le ton et l’étincelle dans les yeux. «Mais, en laissant de côté, comme j’imagine il nous le faut, les griefs passés pour nous occuper des affaires présentes, je pense qu’il est raisonnable de vous demander ce que vous faites ici.


  —Tout à fait raisonnable.» Rudel fit une pause et regarda la longue table près du mur. «J’ai entendu dire que vous aviez la réputation de servir du bon vin», ajouta-t-il poliment.


  Secouant la tête, Valéry se dirigea vers la table et lui en versa un verre. Il revint et le tendit au Portezzain, puis se tint près de lui, dans l’attente. Blaise et Bertran restèrent silencieux. Rudel but une gorgée, sourit d’un air approbateur et reprit la parole.


  «Je n’ai malheureusement aucun contrat en ce moment, reprit-il d’un ton calme. Vu les événements de l’été dernier et l’engagement inattendu de mon vieil ami Blaise, je m’intéresse encore à vous, messire Bertran. N’ayant rien de mieux à faire avant le tournoi, j’ai observé vos allées et venues depuis deux jours, depuis notre arrivée et notre installation à la foire– où le bouillant seigneur d’Andoria brille lamentablement par son absence.» Il but une autre gorgée, avec un plaisir évident. «Lorsque vous avez établi ces quartiers hors les murs outre votre résidence en ville habituelle et que je vous ai vu chevaucher jusqu’ici à la tombée du jour en la seule compagnie de votre cousin et de mon ami Blaise, je me suis permis de conclure qu’une rencontre de nature confidentielle était sur le point d’avoir lieu.»


  Rudel avait beau être flegmatique, le duc l’était autant que lui. Froidement, sans sourire, Bertran enchaîna: «Une conclusion en effet logique. Il reste à savoir pourquoi, y étant parvenu, vous avez décidé de nous imposer votre présence.» Pour Blaise, ce dialogue avait quelque chose d’irréel, de quasiment hallucinatoire. L’un des hommes qui parlait ici de façon si désinvolte avait tenté d’assassiner l’autre trois mois plus tôt pour un quart de million en or. Blaise n’aurait imaginé nul autre que ces deux-là capable de tenir pareille conversation.


  Rudel prit une nouvelle gorgée de vin. Il adressa son plus éclatant sourire à tous. «Pour être honnête, murmura-t-il, je me suis dit que cela pourrait être amusant.»


  Devant le beau visage intelligent de son ami, Blaise sut avec certitude qu’il disait la vérité. Il vit que Bertran l’avait également compris. De toute évidence, le duc trouvait la situation divertissante. Valéry arborait une expression ironique.


  «Est-ce que ce type te rappelle quelqu’un? lui demanda Bertran.


  —Quelqu’un avec qui j’ai grandi, en effet, répondit Valéry. Un cousin que je ne m’étais pas attendu à voir atteindre ton âge.» Ayant entendu des voix et des pas à l’extérieur, Blaise tourna la tête en direction de la porte. «Que veux-tu que nous fassions de lui? poursuivit Valéry sans se départir de son calme.


  —Je précise, dit vivement Rudel avant que Bertran n’ait eu le temps de répondre, que je suis en possession d’un renseignement susceptible de résoudre cette énigme. Pendant que je montais la garde près des murs ce soir, à la porte par laquelle vous êtes sortis, j’ai aperçu un petit groupe d’hommes, l’un masqué et les autres la tête sous un capuchon, qui sortaient à cheval à la tombée de la nuit. Ils n’étaient pas pressés. Ce qui m’a permis d’avoir avec vous cet entretien privé des plus agréables.»


  On frappa timidement à la porte.


  «Oui, Serlo, qu’est-ce que c’est?


  —Excusez-moi, mon seigneur, répondit celui-ci d’une voix à la fois irritée et confuse, mais un autre groupe vient d’arriver. Un homme masqué qui prétend avoir rendez-vous avec vous cette nuit. Une escorte l’accompagne.


  —Quatre hommes, intervint Rudel.


  —Quatre corans armés, poursuivit Serlo. Je n’ai pas reconnu leur livrée.


  —Tu n’étais pas censé la reconnaître, dit Bertran en ouvrant la porte. Ce doit être notre invité. Accompagne-le ici, Serlo. Ensuite, occupe-toi de son escorte. Il se peut qu’au bout du compte ce ne soient pas nos amis, mais ce soir ce sont nos invités. Traite-les en conséquence.»


  L’air mécontent, Serlo s’éloigna.


  «Je me sens de plus en plus curieux, dit Rudel avec bonne humeur. Très heureux que vous m’ayez aussi invité.»


  Bertran claqua la lourde porte. «Vous n’avez qu’un instant, dit-il, impassible. Mes corans peuvent vous assommer, ou vous ligoter et vous bâillonner dans une pièce à l’arrière. Je serai peut-être obligé de le leur demander. Une dernière fois: est-ce la simple malice qui vous a conduit ici?»


  Naturellement, Rudel avait lui aussi changé d’expression, moins cependant qu’on ne s’y serait attendu à moins de bien le connaître. Les yeux brillants à la lueur du feu, il répondit: «À ce stade de ma carrière, je n’ai pas l’habitude de solliciter des engagements, mais, je vous l’ai dit, je suis en ce moment libre de tout contrat. Vous pourriez ménager mon orgueil et tenir cette déclaration pour un indice.»


  Il y eut un autre bref silence, puis Bertran de Talair ne put s’empêcher de rire. Dévisageant son ami, Blaise l’imita. Rudel leur sourit en retour, satisfait. Quoi qu’on pût dire de Rudel Correzze, la vie était rarement monotone en sa présence, songea Blaise avec regret.


  On pouvait dire la même chose de messire Bertran de Talair. «Vous voulez travailler pour moi, c’est bien ça? demanda le duc.


  —Oui.


  —Puis-je vous demander pourquoi?»


  L’expression de Rudel devint finalement sérieuse; comment alors ne pas voir en lui le rejeton d’une des banques les plus riches et les plus aristocratiques de Portezza, dont la famille entretenait des relations avec la majorité de l’aristocratie du pays. Il posa son verre sur la petite table à côté de lui.


  «Dirai-je que peu m’importe qui loue mes talents? Ma profession exige qu’il en soit ainsi. Il en va toutefois bien autrement quand on exploite mes relations à mon insu. J’ignorais que Blaise travaillait pour vous en acceptant le contrat de son père. Si je l’avais su, j’aurais refusé. J’ai des raisons de croire que Galbert de Garsenc ne m’a choisi qu’à cause de mon amitié pour son fils et non parce qu’il avait de moi une opinion flatteuse. Cette idée ne me plaît pas. J’ai officiellement renoncé à ce contrat. Mon sens de l’honneur se satisferait que je travaille à réassurer que nul autre ne le remplira, au cas où l’on proposerait encore la même somme pour le même marché.


  —J’en doute. Cette affaire est close désormais, une partie plus importante s’ouvre.


  —Je crois que vous avez raison, mon seigneur, mais je serais quand même ravi et fier d’entrer à votre service, messire Bertran.»


  Valéry toussota. «J’ai l’impression que vos tarifs actuels sont au-dessus de nos moyens.»


  Blaise sourit, mais non Rudel. «Je serai heureux d’oublier cela. À plusieurs égards, il ne s’agissait pas d’une offre normale. Je serai honoré d’accepter le salaire que vous versez à mon ami Blaise bien que, vous le comprendrez, je ne puisse accepter de travailler pour moins.»


  Blaise et Bertran échangèrent un regard, se tournèrent vers Valéry, et tous trois éclatèrent de rire. Rudel s’efforça de prendre un air digne, ce qui, se dit Blaise, n’est pas facile quand trois hommes se moquent ouvertement de vous.


  Mais Rudel était néanmoins un ami, un ami vraiment perturbé par les graves événements de l’été précédent. Il proposait également de se joindre à eux– même si Blaise, dans son for intérieur, éprouvait toujours une inquiétude lorsqu’il tentait d’évaluer ses propres allégeances.


  Il expliqua la plaisanterie à Rudel: «Je crains que tu ne te sois sous-évalué. On ne me paie aucun salaire. J’ai quitté le service du duc. Je suis avec lui à titre d’ami et de compagnon pour le tournoi qui se déroule dans deux jours. Tu n’auras pas envie de travailler pour mes honoraires actuels, j’en ai peur.»


  Rudel rougit de nouveau. «Je vois. Mais on dirait que me voici lié par ma proposition. Je comprends ce qui vous amuse.»


  Bertran secoua la tête tandis qu’on frappait un autre coup à la porte. «Mais non, fit-il. Je serai heureux de vous prendre à mon service. Ce ne sera pas monotone, j’en jurerais, ajouta-t-il en souriant. Je vous verserai le salaire de Blaise avant qu’il change de statut. Nous en discuterons plus tard à loisir. Pour le moment, j’apprécierais grandement votre discrétion. À tous.» Il se tourna vers la porte et l’ouvrit lui-même.


  Serlo se tenait là, quelques pas derrière un homme de très haute taille, maigre, à la barbe noire et bâti comme un lutteur. Il portait vraiment une cape à capuchon, noire pour passer inaperçu dans la nuit. Du seuil de la porte, il examina attentivement les quatre compagnons, esquissa un mince sourire et retira son masque, révélant d’épais sourcils et des yeux gris et enfoncés.


  «Vous avez des compagnons inattendus, Talair, dit-il dans un arbonnais teinté d’accent. En fait, en me comptant, vous semblez n’avoir rassemblé que des ennemis dans cette pièce.» En dépit de cette remarque, il franchit le seuil d’un air confiant. Bertran referma la porte derrière lui.


  «Mon cousin Valéry, présenta calmement le duc. Un ami, au moins. Il semble que vous connaissiez déjà Blaise de Garsenc et Rudel Correzze. Et je suis certain qu’ils vous connaissent aussi.»


  Bien sûr, ils le connaissaient. Si l’apparition de Rudel avait causé un choc à Blaise, l’arrivée de cet homme était stupéfiante. La dernière fois qu’il avait vu ces yeux gris et calculateurs surmontés de sourcils touffus, c’était deux ans plus tôt, sur un champ de bataille gelé au nord. Un soleil blême se couchait, des cadavres étaient empilés dans la neige rougie, et la guerre qui durait depuis trois générations ressemblait à une malédiction derrière la bataille qui se poursuivait sauvagement.


  Blaise s’inclina avec courtoisie, le visage inexpressif. Rudel et Valéry firent de même. Les présentations achevées, le duc Bertran les imita.


  On s’incline devant les monarques de ce monde.


  «Le jeune Garsenc a accompli des exploits qui me le font craindre, déclara le roi Daufridi de Valensa. Quant au rejeton des Correzze, j’aurais plutôt cru que c’est à vous que ses prouesses auraient fait peur, ou les rumeurs de l’été dernier étaient-elles sans fondement?


  —Elles ne l’étaient pas, Majesté, répondit Bertran en se redressant. Mais, heureusement pour la paix fragile de mon esprit, il semble maintenant que Rudel Correzze regrette d’avoir accepté un contrat visant à mettre fin à l’existence d’un homme inoffensif comme moi; pour réparer son erreur, il a joint les rangs de mes corans. C’est bien cela?


  —Parfaitement, dit Rudel. J’ai compris l’absurdité de ma conduite de l’été dernier, Majesté. Messire Bertran a eu la bonté de m’autoriser à le lui prouver en me prenant à son service.» Il parlait d’un ton neutre et posé, mais, Blaise le savait, Rudel aussi s’efforçait d’encaisser le choc de cette rencontre. Il se demanda tout à coup si la comtesse d’Arbonne était au courant de la réunion.


  «Je commence à craindre que votre charme célèbre n’opère également sur moi, Talair, reprit le roi Daufridi de Valensa. Pour rester ferme, il me faudra me rappeler les propos, ah… inoffensifs que vous avez tenus à mon sujet le printemps dernier.» Il traversa la pièce en trois longues enjambées, ses bottes résonnant sur les dalles, et prit le luth de Bertran sur la table. Il frappa trois accords avec une certaine aisance, se retourna vers les quatre hommes et psalmodia:


  


  «Et quel genre de roi déshonoré comme le lâche Daufridi


  Pouvait quitter ce champ gelé sans espoir de retour?


  Où donc étaient les hommes du Gorhaut et de Valensa


  Quand de faibles monarques et leurs fils indignes du lignage


  


  Mirent fin à la guerre et achetèrent cette paix livide?»


  


  Près de la table, Bertran s’immobilisa, la carafe dans une main, l’écoutant avec une expression songeuse. Daufridi termina la strophe, joua un dernier accord et reposa doucement le luth.


  «Le lâche Daufridi, répéta-t-il pensivement. Je dois l’admettre, je me suis demandé à quoi vous pensiez parvenir en m’invitant chez vous. Je n’avais même pas prévu descendre vers le sud pour la foire, cette année. Je me fais trop vieux pour les tournois.»


  Prenant un verre, Bertran se dirigea vers le roi. «Je suis content de vous avoir suffisamment intrigué pour vous décider à vous joindre à nous. À tout le moins, murmura-t-il, j’aurai appris que Votre Majesté joue ma musique avec talent. Je saurai aussi que, lorsque je m’efforce de composer mes chansons dans l’équilibre et l’harmonie, il me faudrait prêter davantage attention à leurs implications pour l’avenir.»


  Avec un rire discret Daufridi prit le verre et se laissa tomber dans un fauteuil profond. Il étira ses longues jambes vers le feu et, d’un geste gracieux, invita tout le monde à s’asseoir. Il dévisagea Bertran; son visage barbu intelligent exprimait une ironie manifeste. Il avait à peu près le même âge que le duc, Blaise ne l’ignorait pas, mais il paraissait plus vieux. Il portait lui aussi une cicatrice– la zébrure rouge d’un coup d’épée qui partait du côté gauche de sa gorge pour se perdre sous ses vêtements. Blaise savait jusqu’où descendait cette cicatrice. Il avait vu porter le coup. Un coup qui avait mis fin à une bataille au pont Iersen, même si l’homme responsable de la blessure était mort en l’infligeant.


  «Vous allez à présent me dire, reprit Daufridi de Valensa, levant son verre pour admirer la couleur rubis du vin à la lueur du feu, que vos vers à propos de ma lâcheté honteuse n’ont été insérés dans cette chanson que dans un but de symétrie poétique. Que vous visiez en réalité le roi Adémar du Gorhaut et le père de cet homme, ajouta-t-il en indiquant Blaise de sa main qui tenait le verre, que toute insulte à mon endroit est profondément regrettable et que vous en demandez sincèrement pardon. Incidemment, Galbert de Garsenc m’a invité à contribuer au cachet de l’assassinat de l’été dernier. Je l’ai trouvé vraiment excessif et j’ai refusé. Je ne dis cela que pour votre information. Ce vin, déclara-t-il en buvant une gorgée, est excellent.


  —Merci. Je dois en dire autant de votre raisonnement et de votre sens de l’anticipation, Majesté, répondit gravement Bertran. Vous avez entièrement devancé mes propres paroles.»


  Daufridi avait toujours l’air amusé. «Vous me décevez, à présent. Les convenances politiques vont-elles amener un poète à renoncer à sa propre création?»


  Blaise avait entendu parler de ce roi, de son intelligence aiguë et féroce, une qualité absente chez les clabaudeurs et les buveurs de bière qu’avaient été jusque-là les rois de la boueuse Valensa. Les conditions du traité du pont Iersen démontraient toutefois la compétence de Daufridi. L’argent, et même une somme exorbitante, en échange de terres convoitées et non conquises à la guerre. Nul besoin d’être brillant pour désigner le gagnant dans ce traité– si l’on ne tenait pas compte de ce que le Gorhaut pouvait faire à présent que la paix était assurée sur ses frontières du Nord. Pour la première fois, Blaise se demanda si les négociateurs portezzains employés par la Valensa avaient réellement organisé les échanges de lettres et d’émissaires ayant conduit au traité, ou s’ils n’avaient fait que traduire la volonté de ce roi dur et astucieux.


  Un roi qu’il avait tellement désiré tuer deux ans auparavant.


  Il se rappela la rage et la douleur qui l’avaient possédé lorsqu’à coups de massue il s’était frayé un chemin vers Daufridi, après que son propre roi, Duergar, fut tombé de sa selle, une flèche dans l’œil, et tandis que son cri d’agonie résonnait comme celui d’un corbeau du dieu dans l’air boréal glacé. Blaise pouvait encore l’entendre s’il fermait les yeux. C’était Cadar de Savaric, le père de Rosala, qui s’était le premier approché de Daufridi et lui avait infligé cette sauvage blessure rouge avant de succomber sous les massues et les haches des gardes du roi. Deux géants du Gorhaut étaient tombés au champ d’honneur à quelques instants d’intervalle.


  Deux hommes qui se seraient arraché les entrailles, songeait amèrement Blaise, avant de signer cet infâme traité du pont Iersen.


  «J’avais toujours cru, poursuivit Daufridi avec ce mince et froid sourire sous son épaisse barbe grise, que, pour les troubadours, rien n’avait plus d’importance que le caractère sacré de leur art dans notre monde éphémère. Me direz-vous que tout ce temps j’étais dans l’erreur?»


  Assis en face du roi, Bertran refusa de mordre à l’hameçon. Blaise eut l’impression que le duc s’était préparé à ce genre d’échange.


  «Tout le reste s’équivalant, rétorqua tranquillement Bertran, nous plaçons notre travail si haut parce que c’est peut-être notre seul legs aux générations à venir, la seule chose qui permettra à notre nom de nous survivre. Un poète de ma connaissance est allé jusqu’à dire que tout ce que les hommes font aujourd’hui, tout ce qui se produit, qu’il s’agisse de gloire, de beauté ou de douleur, ne sert qu’à fournir de la matière aux chansons destinées à ceux qui nous succéderont. Nous vivons nos vies pour qu’elles deviennent leur musique.»


  Daufridi joignit ses longs doigts devant son visage. «Et vous, Talair, est-ce aussi ce que vous croyez?»


  Bertran secoua lentement la tête. «C’est une pensée trop exceptionnelle pour moi, trop pure. Je vis, et cela m’étonne moi-même quelque peu, davantage impliqué dans les pièges de ce monde. Plus jeune, je courtisais ouvertement la mort. Vous vous souvenez peut-être un peu de cette époque. J’ai vieilli. Pour être honnête, je ne m’attendais pas à vivre si longtemps. Rudel Correzze est loin d’avoir été le premier à vouloir m’aider à effectuer le passage vers Rian, poursuivit-il en esquissant un sourire. Pourtant, je suis toujours parmi les vivants et j’ai découvert que j’apprécie ce monde pour ce qu’il est, non seulement comme sujet de chanson. Je l’aime pour ses vins capiteux et pour ses batailles, pour la beauté de ses femmes, leur générosité et leur fierté, pour la camaraderie d’hommes courageux et intelligents, la promesse du printemps dans les profondeurs de l’hiver et la promesse encore plus sûre que, quoi que nous fassions, Rian et Corannos nous attendent. Et je crois maintenant, Majesté, longtemps après que se sont éteints les feux de la jeunesse dans mon cœur comme dans le vôtre, qu’il existe une chose pour laquelle j’éprouve encore plus d’amour que pour la musique qui demeure mon recours contre la souffrance.


  —De l’amour, Talair? Voilà un mot qui m’étonne dans votre bouche. On m’avait dit que vous y aviez renoncé il y a plus de vingt ans. Le monde entier en parlait. Je suis convaincu de me souvenir au moins de cela. Il semble que les renseignements qui me parviennent, dans notre Nord lointain et froid, aient encore été erronés. Quelle est donc cette chose, mon cher duc? Qu’est-ce donc que vous aimez encore?


  —L’Arbonne», répondit Bertran de Talair.


  Ce fut alors que Blaise commença enfin à comprendre la raison de cette réunion. Aux prises avec des émotions contradictoires, il regarda Bertran, léger, impassible mais tendu sur lui-même comme d’habitude, telle une arbalète du Götzland, puis la haute et dure silhouette du roi de Valensa.


  Il n’eut pas longtemps à attendre. Daufridi n’était pas un homme sentimental, Blaise aurait pu le dire à Bertran. Dénouant les doigts, le roi de Valensa prit son verre et but une autre gorgée de vin avant de répliquer prosaïquement: «Tout le monde aime son pays, j’imagine. Il ne s’agit pas d’un sentiment nouveau, Talair.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit posément Bertran.


  —J’avoue éprouver une passion semblable envers la Valensa, et je ne crois pas faire erreur en attribuant le même sentiment au jeune Garsenc ici présent– quoi qu’il puisse ressentir à propos de certaines… décisions politiques prises récemment.» Il adressa un furtif sourire à Blaise, avec la même expression froide qu’auparavant, et se tourna vers Rudel. «Quant aux Portezzains, ils n’ont pas vraiment de pays, n’est-ce pas? Je suppose qu’ils offrent le même amour à leurs cités, ou peut-être à leurs familles. Est-ce juste, Correzze?» Il se montrait délibérément sec, presque pédant, Blaise s’en rendait compte, pour résister poliment à la pression émotive des paroles de Bertran.


  «C’est juste, Majesté», répondit Rudel. Puis il toussa. «J’espère que mon père en tiendra compte.»


  Le roi montra ses dents dans un éclair. «Ah! il est mécontent de vous? Vous avez dépensé une partie de l’argent avant de devoir le rembourser, c’est cela? Quelle honte! Mais je ne doute pas que votre père vous pardonnera en temps et lieu.» Il se retourna vers Bertran qui était tout le temps resté immobile, en attente.


  Les deux hommes échangèrent un long regard. Blaise eut l’étrange impression qu’on l’avait oublié, de même que Rudel et Valéry près du feu.


  «Il n’est pas sage de trop aimer quelqu’un ni quelque chose, Talair, reprit Daufridi d’une voix très douce. Les gens meurent, les choses nous sont enlevées. C’est ainsi que nous vivons ici bas.


  —Je sais cela. Il y a vingt-trois ans que je vis avec cette vérité.


  —Vos passions se sont-elles par conséquent résolues à la modération?


  —Et je suis par conséquent résolu à ne pas assister à la mort de mon pays comme j’ai subi celle de la femme que j’aimais.»


  Il y eut un silence. N’osant bouger, Blaise regarda Rudel du coin de l’œil et vit que son ami arborait une expression rigide et concentrée.


  «Vous m’avez donc invité ici pour voir quelle aide je pourrais apporter, dit enfin Daufridi de Valensa.


  —En effet. Cela vous étonne-t-il?


  —Pas vraiment. Serez-vous en revanche surpris si je vous réponds que je ne peux rien vous offrir?


  —Je vous serais reconnaissant de m’expliquer pourquoi», dit calmement Bertran qui avait pâli.


  Daufridi haussa les épaules. «J’ai signé un traité et j’ai besoin d’au moins cinq ans pour affermir mon emprise sur les terres qui nous ont été cédées. Nous avons besoin de nos fermiers là-bas, il nous faut peupler les villages de Valensains et donner à nos barons le temps de s’enraciner dans les châteaux qui nous appartiennent désormais. Les Gorhautiens qui voudront rester– il y en aura un certain nombre– auront besoin de temps pour sentir qu’il existe pire que d’être sujet du roi de Valensa. Le temps venu, le traité nous offrira toutes les richesses de ces terres agricoles au nord de l’Iersen et nous dédommagera amplement de l’argent que nous avons déjà versé et verserons pendant les trois prochaines années. Mais j’ai besoin de la paix dans cette perspective.» Il prit une nouvelle gorgée de vin. «Ce n’est pas très compliqué, Talair. Je me serais attendu à ce que vous le sachiez.


  —Ainsi, vous êtes content que le Gorhaut regarde à présent vers le sud.


  —Je n’en suis pas tout à fait mécontent», répondit prudemment Daufridi.


  Un nouveau silence, bientôt rompu par une voix légère et froide. «Pardonnez-moi, dit Rudel Correzze, pardonnez ma présomption, mais je voudrais poser une question.» Daufridi et Bertran se tournèrent tous deux vers lui. «À votre avis, Majesté, qu’arrivera-t-il à la Valensa si le Gorhaut vient vraiment conquérir le Sud par le fer et le feu?»


  Blaise avait eu la même idée, la même question. Rudel s’était toujours montré plus vif pour exprimer sa pensée. Les Portezzains étaient ainsi. Il vit pour la première fois Daufridi bouger sur son siège, quelque peu troublé.


  «J’y ai réfléchi, admit-il.


  —Et quelles conclusions en avez-vous tirées?» demanda Valéry, toujours près du feu, ses bras robustes croisés sur sa poitrine.


  Bertran se pencha légèrement pour faire écho aux paroles de son cousin. «À votre avis, Majesté, que se passera-t-il si le Gorhaut détruit l’Arbonne et s’empare de toutes les richesses de cette terre et de ses ports sur la mer? Si, dans un an, il reste cinq pays, non plus six? Croyez-vous vraiment que vous aurez alors vos cinq années de paix pour… comme vous le dites, affermir votre emprise sur les terres agricoles au nord de l’Iersen? Selon vous, combien de temps Adémar attendra-t-il pour se tourner de nouveau vers le nord?»


  Blaise se mit alors à éprouver une sensation curieuse. Il eut l’impression que les paroles prononcées par chacun de ces hommes étaient les répliques préétablies d’un rituel dans un temple du dieu, voire les mouvements d’ouverture bien connus d’un jeu de taverne où chacun enchaînait sur son prédécesseur et dictait l’intervention de qui prenait la suite.


  «Comme je disais, j’ai réfléchi à cette question, fit Daufridi en haussant légèrement le ton. Je ne suis encore arrivé à aucune conclusion.»


  Prévoyant à présent les prochains mouvements, Blaise dit alors: «Bien entendu. C’est la raison de votre présence, n’est-ce pas, Majesté? Vous vouliez voir si le duc de Talair avait une conclusion à votre usage. Et vous avez la déception de découvrir que c’est votre aide qu’il désire, ce qui vous épouvante. Vous savez parfaitement qu’il n’est pas dans l’intérêt de la Valensa que le Gorhaut gouverne en Arbonne. Dans ce cas, pourquoi refuser l’aide qui vous est demandée?»


  Daufridi se retourna dans son fauteuil pour jauger Blaise, ses yeux gris et durs à demi cachés sous ses épais sourcils froncés. «J’ai d’abord une question, dit-il froidement. J’aurais peut-être dû la poser au début, avant de m’exprimer avec autant de franchise. Que faites-vous ici, Garsenc? Pourquoi n’êtes-vous pas à Cortil, à la cour d’Adémar, dans l’attente de la gloire de cette conquête que votre père et le roi ont entreprise? Vous pourriez même y gagner une terre. La terre, c’est ce que cherchent toujours les fils cadets, n’est-ce pas? Nous parlions tout à l’heure de l’amour du pays– où donc est le vôtre, Garsenc?»


  Blaise s’y était attendu: c’était la réplique prévue, le mouvement suivant du jeu qui était en train de se jouer. Il se demanda si Bertran en avait préparé ces péripéties, s’il les avait vues venir et s’il avait même poussé ses compagnons vers cet instant.


  Il importait peu. Le moment était venu.


  «Parce que je me suis catégoriquement dressé contre Adémar du Gorhaut. Parce que je le considère comme faible et indigne d’allégeance. Parce que j’ai la conviction qu’il a dépossédé et trahi son peuple avec le traité du pont Iersen. Parce que le Gorhaut que j’aime est la terre sainte où le dieu Corannos des Anciens est d’abord venu parmi les six pays que nous connaissons. Parce que les premiers corans ont prêté serment de servir le dieu et leurs compatriotes, et de suivre un chemin de justice. Parce qu’avec l’invasion de l’Arbonne nous nous égarerions de ce chemin en quête d’un empire que jamais, en fin de compte, nous ne pourrions conserver. Parce que mon père le sait. Il ne veut pas gouverner l’Arbonne, il veut la détruire par le feu. Parce qu’il a perdu depuis longtemps toute communion véritable avec le dieu.»


  Blaise eut besoin de prendre une longue inspiration pour interrompre le flot de paroles qui coulait de lui comme une rivière en crue se rue sur une digue rompue. Puis il prononça la dernière réplique, fit le mouvement suivant du jeu: «Et parce qu’avant la fin de la Foire de Lussan je me serai moi-même proclamé prétendant à la couronne du Gorhaut, afin de voir s’il reste des hommes d’honneur dans mon pays– et ailleurs– qui accepteront de se rallier à mon nom et à cette cause.»


  Blaise entendit Rudel respirer bruyamment. Il avait au moins étonné son ami. S’il n’obtenait aucun autre résultat, il aurait au moins estomaqué le flegmatique descendant de la Maison de Correzze.


  De même que le roi de Valensa, comme il le constata. Les mains de Daufridi agrippaient les bras de son fauteuil. Il parut résister un instant à l’envie de se lever, mais, au prix d’un effort visible, demeura à sa place.


  Alors le silence tomba. On n’entendait que le crépitement du feu et la respiration oppressée des quatre hommes. Du dehors, où ceux de Bertran régalaient les corans du roi, leur parvint un bruyant éclat de rire.


  «C’est bien, dit enfin Daufridi de Valensa d’une voix très douce. C’est très bien maintenant. Il semble que, tout compte fait, nous ayons des sujets de discussion.»


  Blaise se sentait la tête légère, presque engourdi. Il prit son verre et but. Le geste même lui parut bizarre, inhabituellement lent. Il avait l’impression que le hibou se trouvait parmi eux, le hibou blanc de Béatrice de Barbentain, et qu’il se perchait sur son épaule pour le désigner comme un fou, ou bien… comme quoi d’autre?


  


  CHAPITRE XII


  «JE NE VEUX PAS qu’elle revienne, j’espère que tu le comprends», déclare Ranald de Garsenc en dévisageant l’homme qui se tient de l’autre côté de la salle. Il s’est attendu à cet entretien et s’y est préparé, dans la mesure de ses capacités à affronter son père. La nouvelle de la fuite de Rosala en Arbonne, annoncée par deux corans bredouillants et exténués, lui a certes causé un choc, mais moins violent que prévu, comme il s’en est rendu compte au cours de la journée.


  En apprenant– au cours d’une explication orageuse un peu plus tôt le matin– que Galbert était venu à Garsenc réclamer l’enfant, Ranald, amèrement, a éclaté de rire au visage de son père.


  «C’est donc toi le responsable, a-t-il dit. Ni moi ni personne d’autre. C’est ta propre sottise, père. Elle t’a mis en colère, n’est-ce pas? Tu as voulu la remettre à sa place.» Galbert a froncé furieusement les sourcils, joignant et disjoignant ses grandes mains.


  «C’est exactement ce qui s’est passé, n’est-ce pas? a poursuivi Ranald. Tu t’es montré faible et stupide, père. Les mots t’ont échappé dans le feu de la discussion. Il fallait que tu le lui dises pour voir sa réaction, pas vrai? Tu aurais dû savoir qu’il ne fallait pas la menacer de lui enlever son enfant.


  —La menacer? Son enfant?» Galbert s’est assuré que l’instrument de sa voix bien timbrée exprimait toutes les nuances de mépris possibles. «C’est ainsi que tu vois les choses? Ce n’est pas ton enfant à toi? Pas le nôtre? Serais-tu donc si veule? Tu me fais honte aux yeux du dieu et de tous les hommes.»


  Un serviteur se trouvait dans la salle et l’on écoutait certainement derrière chacune des trois portes. Le palais d’Adémar à Cortil n’est pas un endroit propice aux entretiens privés. Ranald a rougi, soudain sur la défensive. «Nous en reparlerons plus tard, quand ta colère sera calmée, a-t-il répondu. De toute évidence, tu n’es pas en état de discuter en ce moment. Je t’attendrai ici à midi, père. À tout à l’heure.»


  Il est aussitôt sorti avant que Galbert n’ait pu répondre. Dans l’antichambre, un coran a tout juste eu le temps de faire mine de s’affairer à la fenêtre. Ranald l’a ignoré. En vérité, dans une certaine mesure il se sentait satisfait de cette sortie. Une fois seul dans ses appartements au palais, il s’est mis cependant à réfléchir plus attentivement aux conséquences du geste de sa femme.


  Il a envoyé un serviteur lui chercher de la bière et s’est assis sur une chaise près de la fenêtre, devant un paysage où le soleil tentait de se libérer des nuages de l’automne soufflés par le vent. Le roi était à la chasse, ce matin. Quelqu’un était sûrement allé l’informer; à la cour d’Adémar, les ambitieux se bousculent pour être les premiers à lui apprendre les nouvelles, surtout celles susceptibles de nuire à la famille de Garsenc. On considère Galbert comme trop influent, Ranald le sait. À juste titre, sans doute. Dans les veines de leur famille coule un sang aussi royal que celui d’Adémar, il suffit de revenir deux générations en arrière, et le primat est à présent le premier des conseillers du roi. Comment s’étonner de la crainte qu’ils inspirent? À la cour, plus d’un se réjouira de la fuite de Rosala et de leur propre déconfiture.


  Le serviteur est revenu avec un pichet de bière et Ranald a ingurgité sa première chope de la journée avec gratitude. Les jambes allongées, il a fermé les yeux, sans toutefois parvenir à trouver le réconfort. Sa femme lui a menti dans sa dernière lettre; elle s’est enfuie, emportant son enfant. Son enfant à lui. Elle l’a déjà mis au monde, semble-t-il, en Arbonne. Les corans qui ont traversé le défilé pour apporter la nouvelle, chevauchant deux nuits et un jour à bride abattue, ignorent si c’est un garçon ou une fille. La question n’est pas négligeable, bien entendu. Ranald trouvait cependant difficile d’en évaluer les conséquences politiques ce matin. Pour commencer, il n’est pas très doué pour ce genre de choses. Il aurait, en ce moment, préféré chasser avec le roi. À vrai dire, il aurait préféré être de retour à Garsenc, à chevaucher dans sa forêt avec ses hommes à lui. Affalé dans son fauteuil, les yeux clos, il a essayé de se représenter Rosala avec un bébé. Il a même tenté, l’espace d’un instant, de s’imaginer lui-même avec un bébé. Il a ouvert les yeux et pris le pichet sur la table près de son coude pour remplir sa chope.


  Il ne s’en est pas autorisé davantage. Il verrait de nouveau son père à midi. Il est nécessaire d’éviter l’état d’ivresse pour un tel entretien, comme il l’a appris à ses dépens au cours des années.


  


  «Je ne veux pas qu’elle revienne», répète-t-il. Il est midi; les nuages ont disparu et, par les fenêtres qui donnent à l’ouest, on voit briller le soleil très haut dans le ciel pâle. Ranald s’efforce de parler d’un ton mesuré. Il s’approche même de son père afin de l’entretenir à voix plus basse. Cette fois, on a congédié les serviteurs. Ranald ne veut pas que cette discussion tombe dans toutes les oreilles du palais– voire du Gorhaut.


  Ranald constate que Galbert est également plus calme. Le primat paraît en fait d’humeur dangereusement posée. Avant de répondre, il choisit un siège et y installe sa corpulence. Il a changé de vêtements et porte à présent la tunique bleue de Corannos. Avant son départ, Blaise avait coutume de refuser de parler à son père quand il portait la tunique du dieu. Il avait même qualifié cela de profanation. La scène s’était d’ailleurs produite la dernière fois qu’ils avaient vu Blaise, au paroxysme d’une nouvelle altercation à propos du traité du pont Iersen. La dispute avait pris fin lorsque le frère cadet de Ranald était sorti furibond de la salle puis du château en jurant de ne jamais revenir au Gorhaut tant que les clauses de ce traité seraient respectées. Au souvenir de cette soirée, Ranald revoit soudain sa femme qui pleurait en silence sur sa chaise près du feu pendant que tous trois s’invectivaient mutuellement.


  «Tu la rejettes. C’est une réaction des plus naturelles», déclare maintenant son père, les mains posées sur son ventre proéminent. Il a pris du poids, songe amèrement Ranald. En même temps que du pouvoir. «De fait, un homme plus viril se serait déjà arrangé pour la faire tuer. Dois-je m’en charger à ta place?


  —Comme tu t’en es chargé pour le duc de Talair? Je te remercie, mais je refuse. Tu n’es pas très efficace, père.» Jusqu’à un certain point, Ranald se sent encore capable de lancer des sarcasmes, mais le sujet le met mal à l’aise. En vérité, il n’aime pas l’idée de la mort de Rosala. Il ne veut pas qu’elle revienne– voilà qui est clair dans sa tête–, mais cela ne signifie pas qu’il faille l’exécuter pour avoir réagi vivement à une menace proférée par son père. «Nous agirions de façon triviale si nous la poursuivions ainsi.»


  Galbert cligne les yeux comme s’il était surpris. Il l’est sans doute, se dit son fils aîné. Il est rare que Ranald fasse preuve d’autant de lucidité au cours d’une de leurs rencontres. Il sent de nouveau monter en lui une lassitude mêlée de mépris envers lui-même. «Tu la laisserais partir, alors? demande son père. Et tu laisserais le monde entier se moquer de toi?» Galbert esquisse ce petit geste de rejet que Ranald déteste depuis toujours. «Eh bien, cela te regarde. Je ne puis passer ma vie à me conduire en homme à ta place. Tu admettras cependant que l’enfant représente un problème», continue-t-il d’un ton exagérément poli.


  Oui, bien entendu. Ranald s’est toutefois rendu compte, au cours de la matinée, qu’il éprouve des sentiments contradictoires à ce sujet. Il connaît depuis longtemps son ambivalence. La vie lui était beaucoup plus simple à l’époque où, champion du roi Duergar, il n’avait rien à faire que désarçonner et vaincre quiconque se mesurait à lui. Il y parvenait avec beaucoup de talent, à l’époque, vraiment beaucoup de talent.


  Il en a moins pour raisonner sur ce genre de situation. Mais si Rosala y accorde une importance telle qu’elle accepte de risquer la mort et de s’exiler pour protéger un enfant de l’emprise de Galbert, eh bien, pour être absolument sincère, Ranald parvient à la comprendre. Il ne peut toutefois céder, et c’est là le problème. Il est le duc de Garsenc, le premier des seigneurs du Gorhaut; son père, qui aurait dû hériter le duché lui-même lorsque son frère Éreibert est mort sans enfant, est devenu plutôt le primat de Corannos, ce qui lui confère encore davantage de pouvoir. L’enfant de Rosala– l’enfant de Ranald– représente un pion dans un jeu de pouvoir considérable.


  «Si c’est un garçon, dit calmement Ranald, nous le reprendrons. Je lui laisserai la vie sauve et lui donnerai la liberté d’aller où bon lui semblera, mais elle devra rendre l’enfant– si c’est un garçon. Si c’est une fille, vraiment, ça m’est égal. Qu’elles s’en aillent. Le roi m’autorisera à me remarier. Demain, si je le lui demande. J’aurai d’autres enfants. Même si ce n’est que pour ton bonheur, père. Est-ce que tu les voudras tous pour servir tes desseins, ou seulement quelques-uns?» demande-t-il en esquissant de nouveau un sourire amer.


  Galbert ignore le sarcasme. «Tu dis que nous reprendrons l’enfant si c’est un garçon. Pourquoi imagines-tu que Rosala y consentira, si c’est d’abord pour cette raison qu’elle a fui?» Lui aussi parle à voix basse. Il ne désire pas que cette conversation s’ébruite.


  Ranald hausse les épaules. «Elle aussi peut avoir d’autres enfants. En échange d’une vie de liberté loin de nous, elle acceptera peut-être.


  —Et sinon? insiste son père, dangereusement calme. Si elle n’accepte pas?»


  Ranald comprend enfin dans quelle direction s’oriente l’entretien: vers où, dirait-on, se dirige tout ce que Galbert de Garsenc touche depuis quelque temps. Ranald se lève de son fauteuil, soudain agité.


  «As-tu fait cela délibérément? demande-t-il d’un ton tranchant. As-tu provoqué la fuite de Rosala dans un but précis? Pour créer cette situation?»


  Galbert sourit avec suffisance; il plisse ses yeux qui disparaissent pratiquement dans les replis de sa peau. «À ton avis? Bien sûr que oui, murmure-t-il.


  —Tu mens, n’est-ce pas?» Ranald sent ses poings se serrer le long de son corps– le même geste que son père; il a vainement essayé de se débarrasser de cette habitude. «En vérité, c’est elle qui t’a provoqué et des paroles que tu n’avais pas l’intention de dire t’ont échappé.»


  Son père secoue lentement la tête d’avant en arrière et ses bajoues se mettent à trembloter. «Ne te fais pas plus bête que tu n’es, Ranald. Pourquoi, penses-tu, suis-je d’abord allé la voir à Garsenc? Pourquoi voudrais-je un bébé? Qu’est-ce que je ferais d’un nouveau-né? Tu m’as l’air à jeun, ce matin. Profite de l’occasion: réfléchis. Entre parenthèses, tu auras intérêt à confirmer ma version de l’histoire, quoi que tu puisses imaginer dans ton for intérieur. Les événements n’auraient pu tomber mieux pour nos projets.


  —Nos projets? Les tiens, tu veux dire. Tu vas à présent déclarer la guerre à l’Arbonne pour récupérer l’enfant.» Il est après tout possible que son père dise la vérité, que la fuite précipitée de Rosala procède d’une machination perverse. Il se sert ainsi des gens depuis toujours.


  Le fracas de la grande porte ouverte à la volée qui heurte le mur de pierre brise soudain le silence. Sur le seuil, massif, la barbe et les cheveux dégoulinant de sueur, des taches de sang et d’herbe sur ses larges épaules et sa poitrine, sa culotte et ses bottes maculées de boue, le roi Adémar du Gorhaut lance sa cravache sur les dalles et gronde: «Je veux qu’elle revienne! Vous m’entendez, Galbert? Je veux qu’elle revienne immédiatement!» Il a le visage très rouge et les yeux vitreux de rage.


  «Bien entendu, Sire, répond le primat d’une voix apaisante, retrouvant aussitôt son sang-froid. Bien entendu. Vous êtes conscient de l’insulte infligée à notre famille et voulez nous aider à y répondre. Nous vous en sommes profondément reconnaissants. En vérité, mon fils et moi discutions justement de la démarche à adopter.


  —Faites ce qu’il faut! Je veux qu’elle revienne! répète le roi en passant sa main gantée dans sa chevelure.


  —L’enfant aussi, bien sûr, murmure Galbert. L’enfant a tant d’importance.»


  Sa voix grave et lénifiante semble finalement faire effet. Le roi du Gorhaut reprend son souffle et secoue la tête comme pour se débarrasser de quelque chose. «Bien sûr, dit-il d’une voix un peu plus lucide. L’enfant aussi. Très important. L’héritier de Garsenc si c’est un garçon. Bien sûr.» Il regarde Ranald pour la première fois et détourne aussitôt les yeux.


  «S’ils détiennent un garçon qui nous appartient, reprend Galbert de Garsenc du même ton tranquille et apaisant, le monde pourra difficilement nous contester le droit d’aller le chercher.»


  Adémar se penche soudain et ramasse sa cravache. Il en frappe durement sa jambe. «C’est exact. Vous vous en chargerez. Le Götzland, l’Arimonda, les Portezzains… expliquez-leur, faites-leur comprendre que notre cause est juste. Faites ce qu’il faut. Mais je veux qu’elle revienne.»


  Il tourne les talons et sort pesamment de la salle. Derrière lui, impassible, un serviteur ferme la lourde porte, laissant les deux Garsenc seuls de nouveau.


  Devant l’expression de son fils, Galbert se met à rire doucement. «Ah! bien, dit-il sans se donner la peine de cacher son amusement, les bajoues tremblantes, tu viens de faire une découverte. On dirait qu’au moins une personne ici souhaite le retour de ta femme. Je me demande bien pourquoi.»


  Ranald se détourne. Il a mal au cœur. Soif. Le souvenir du roi, énorme et courroucé dans l’embrasure de la porte, se grave à jamais dans son esprit. Il se demande où est passée sa propre fureur, où sa capacité de ressentir cette émotion s’en est allée au cours des ans.


  «Tout se met en place si bien pour toi, pas vrai?» fait-il posément, à la fenêtre de la cour intérieure du palais. Les corans d’Adémar descendent à présent de cheval dans la lumière du soleil, exhibant les dépouilles sanglantes des animaux tués à la chasse.


  «S’ils donnent refuge à l’épouse et à l’héritier de Garsenc, reprend son père d’un ton paisible, de sa voix vibrante et sonore, il ne faut pas qu’ils s’imaginent le faire impunément. Aux yeux du monde, nous aurons la cause dont nous avons besoin.


  —Et s’ils nous les livrent?» rétorque Ranald en se retournant vers son père. Il se demande depuis combien de temps le roi Adémar convoite sa femme, comment il a pu l’ignorer, et finalement si son père n’a pas, mine de rien, favorisé ce désir. Un autre instrument politique. Il devrait provoquer le roi en duel, songe-t-il. Il y est presque obligé. Il sait qu’il n’en fera rien. Dégoûté de lui-même, Ranald se rend compte qu’il ne pourra plus tenir encore longtemps sans boire quelque chose.


  Son père secoue la tête. Ranald se rappelle lui avoir posé une question. Il éprouve de la difficulté à se concentrer. «S’ils nous les livrent? L’Arbonne? L’Arbonne gouvernée par une femme? Cela ne se produira pas, répond le primat en riant. Ils se détruiront eux-mêmes avant de nous livrer une femme et un nouveau-né.»


  Ranald sent un goût de bile lui monter à la bouche. «Sinon tu vas te charger toi-même de leur destruction.


  —En effet, répond Galbert de Garsenc, haussant pour la première fois sa voix de stentor. Au nom de Corannos et pour sa gloire éternelle, je détruirai ce pays de corruption féminine suppurante et maculée de sang. C’est ma raison de vivre depuis des années.


  —Et voici que tu touches au but, n’est-ce pas?» dit Ranald d’une voix enrouée. Il sait qu’il va bientôt devoir s’en aller. Il est sur le point de vomir. Il ne peut s’ôter de l’esprit l’image du roi. «Tout s’est mis en place pour toi. La mort de Duergar, le traité, à présent la fuite de Rosala, Adémar dans le creux de ta main.» Il a prononcé trop fort ces dernières paroles, mais cela lui est désormais égal. «Pour traiter avec les autres pays, pour leur faire accepter la situation, tu n’as plus besoin que d’une chose: que l’enfant soit un garçon.


  —Tu as raison, approuve son père avec un sourire bienveillant. Tu m’étonnes, mon fils. J’ai prié le dieu à genoux. J’espère seulement que Corannos m’a entendu et trouvé digne de sa réponse afin que je puisse bientôt frapper par le fer et le feu en son saint nom. Comme tu le dis, je n’ai besoin que d’une chose: que l’enfant soit un garçon.»
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  Rosala revenait par le couloir de la chambre où dormait son fils. La nourrice qu’on avait trouvée était avec lui, et la plus jeune des deux prêtresses présentes à la naissance de Cadar demeurait au château de Barbentain pour sa première semaine. Rosala se rendait compte qu’on prenait soin des bébés en Arbonne, à tout le moins des bébés de la noblesse. Il y avait des constantes partout dans le monde. Rosala doutait que l’on eût accordé la même attention à l’enfant de la nourrice dans son village. Il était mort, elle l’avait appris; elle ne voulait savoir ni comment ni pourquoi. Les enfants mouraient de tant de façons différentes. On conseillait toujours de ne pas trop s’y attacher la première année, pour éviter de se retrouver le cœur brisé à leur disparition. Rosala se rappelait avoir entendu cette recommandation des années plus tôt et l’avoir trouvée sensée; elle n’était plus de cet avis. Comment concevoir que les femmes puissent s’empêcher d’aimer leurs enfants si petits, si vulnérables dans leurs bras? Elle éprouvait une indicible reconnaissance pour les soins prodigués à Cadar. Après avoir traversé les montagnes vers le sud dans cette charrette brinquebalante, elle avait l’impression d’être passée d’un interminable cauchemar à un havre.


  Pure illusion, elle le savait. Elle avait trop d’expérience pour se figurer qu’on lui permettrait de vivre en paix avec son enfant et la vieille comtesse, de recevoir des troubadours et leurs ménestrels, d’écouter de la musique et de chevaucher dans les prés le long du fleuve au rythme des saisons tout en regardant Cadar grandir puis devenir un homme. Au Gorhaut, on avait tué des femmes pour avoir seulement répondu avec impertinence à leurs maris en public. Que ferait-on à celle qui s’était enfuie avec son enfant? Et pas n’importe quelle femme, pas n’importe quel enfant. L’héritier des ducs de Garsenc dormait dans la chambre qu’elle venait de quitter, et Cadar était dangereusement proche de la succession au trône tant qu’Adémar ne se mariait pas. Le troisième ou le quatrième du lignage dans l’ordre, en vérité, selon qu’on tînt ou non compte de Blaise, désormais déshérité.


  Mais qu’importait? Ils viendraient pour Cadar, et pour elle aussi probablement. Cela débuterait par les formalités diplomatiques, les émissaires somptueusement vêtus, porteurs de lettres fleuries, qui tiendraient des discours savants et offriraient des présents à la comtesse. Les cadeaux seraient raffinés; c’était ainsi que les choses se passaient. Les discours seraient éloquents et courtois. Dans les lettres, les exigences seraient claires et froidement précises, appuyées par des ultimatums tout aussi explicites.


  Rosala se demandait s’il lui fallait prendre un bateau vers l’orient afin de libérer l’Arbonne du fardeau de sa présence. Si quelque part dans l’une des cours légendaires de ces terres lointaines de magie elle pourrait trouver un foyer pour eux deux. Encore une illusion. Elle avait entendu raconter ce que l’on faisait aux femmes blondes dans les cours et les bazars des pays d’épices et de soie. Elle savait ce que l’on faisait à leurs enfants de sexe mâle.


  Elle entendait de la musique, un murmure de voix et de rires qui montait en spirale de la grand-salle du rez-de-chaussée par l’escalier. Elle ne se rappelait plus la dernière fois où elle avait entendu un rire sans la moindre pointe de méchanceté. On lui avait dit que, ce soir, la musique, jouée par un jeune homme d’Orrèze, serait d’une très haute tenue. Elle serait la bienvenue si elle se décidait à descendre, elle le savait. Elle se sentait toutefois encore fatiguée et extrêmement fragile, pas encore prête à se présenter en public. Dans son univers, l’intimité restait chose rare, et elle lui donnait autant de valeur que tous les autres présents reçus à Barbentain.


  Elle s’assit précautionneusement dans l’encoignure d’une fenêtre pour écouter. Par chance, le banc de pierre était recouvert de coussins. Levant le bras, elle ouvrit la fenêtre. Sur le verre teinté on avait merveilleusement gravé l’image d’une île verdoyante dans la mer. La brise entrait et Rosala pouvait apercevoir la clarté sans filtre de la lune bleue. Ici, on l’appelait Riannon en l’honneur de la déesse, et non Escoran pour le dieu. C’était à cause de cette différence que l’Arbonne allait être détruite, songea-t-elle.


  Un instant plus tard, elle rejeta cette pensée; une argumentation et un raisonnement trop simplistes. En ce monde, rien n’était si simple.


  Elle entendait le fleuve couler dans l’obscurité, avec une rumeur douce et constante qui accompagnait la musique du ménestrel. Il faisait froid, ce soir, sur l’île de Barbentain; Rosala serra sur elle la robe de lainage qu’on lui avait donnée. L’air frais la ranima cependant, et lui revint une pensée rassurante: en venant en Arbonne, elle avait fait tout le possible pour Cadar. Les prochains mouvements, dans un jeu d’une tout autre importance, ce n’était pas à elle de les faire. L’échelle de sa propre vie s’était soudain considérablement réduite, concentrée sur un battement de cœur. Elle ressentit l’envie irrésistible– tout en se moquant d’elle-même– de retourner sur ses pas pour le regarder dormir encore une fois. Étrange comme l’amour pouvait réintégrer si vite, si complètement son univers.


  La dernière personne qu’elle avait aimée, son père, était mort près du pont Iersen il y avait deux ans. Sa mère était disparue avant lui, l’année de l’épidémie de peste. Son frère Fulk ne suscitait pas chez elle des sentiments très intenses et c’était réciproque, elle le savait. Il ne serait pas celui qui mènerait les hommes lancés à sa poursuite, mais il ne dirait pas un mot pour les arrêter. Il administrait convenablement le domaine familial toutefois, et elle le respectait pour cela. Les terres de Savaric étaient maintenant terriblement exposées, grandes ouvertes aux razzias de la Valensa par la frontière du fleuve Iersen récemment tracée. Si le traité cessait d’être respecté, elles deviendraient encore plus vulnérables.


  L’an dernier, à l’une des rares occasions où ils s’étaient trouvés ensemble à Cortil, Fulk lui avait déclaré que le traité ne serait pas respecté. Les trêves comme celle-ci ne duraient jamais, mais les terres perdues depuis trop longtemps risquaient de l’être pour toujours. Il le lui avait dit sereinement, à elle seule. Le prudent Fulk de Savaric n’était pas de ces puissants seigneurs qui critiquent ouvertement alors qu’un nouveau roi s’est assis sur le trône. Leur père aurait, pour sa part, exprimé ses objections avec vigueur, quelles qu’en fussent les conséquences.


  Comme Blaise de Garsenc l’avait fait avant de partir, tant la première fois que la seconde, un an plus tard, après son retour avorté.


  Il lui était difficile de penser à Blaise. Elle le savait maintenant à Lussan, avec le duc de Talair. Il lui serait aisé de le voir, de lui faire parvenir un message limpide ou sibyllin selon son gré. Elle se demanda s’il avait appris sa présence au château. Les prêtresses lui avaient dit que la foire tout entière cancanait sur la noble dame du Gorhaut qu’on avait amenée au temple sur le point d’accoucher. Othon, s’était-elle dit à regret, par nature incapable de tenir sa langue; et elle n’avait d’ailleurs aucun droit de s’attendre à ce qu’il gardât le secret.


  Blaise n’avait cependant jamais été enclin à prêter l’oreille aux commérages, et Bertran de Talair lui avait juré de ne pas lui révéler sa présence avant qu’elle ne fût prête. Il était même probable– une pensée nouvelle et âpre– que Blaise n’eût jamais su qu’elle était enceinte. Il n’avait eu aucun contact avec elle depuis la nuit de son second départ.


  Assise près d’une fenêtre ouverte en Arbonne, avec le murmure de l’eau en contrebas et la musique qui montait dans l’escalier, Rosala revint par la pensée vers cette nuit d’hiver; les étoiles restaient invisibles et le vent de la tempête hurlait en soufflant des rafales de glace et de neige qui se fracassaient contre les fenêtres du château de Garsenc. Elle avait écouté le père et les fils se maudire mutuellement, entendu les injures impardonnables, les paroles viles, blessantes, plus âpres que la nuit. Elle avait pleuré en silence, totalement ignorée sur sa chaise près du feu, honteuse de sa propre faiblesse, tenaillée par un désir ardent de quitter la salle, les haines inextricables et violentes des hommes de Garsenc, mais incapable de s’éloigner sans l’autorisation de Ranald et répugnant à attirer l’attention sur elle en ouvrant la bouche. Elle appréhendait la virulence avec laquelle le père se retournerait contre elle dès qu’on lui rappellerait sa présence.


  Paralysée de froid près du feu mourant qu’aucun d’eux ne se donnait la peine de ranimer, les serviteurs s’étant d’eux-mêmes prudemment éclipsés, Rosala avait senti des larmes froides rouler sur ses joues et entendu Blaise, au paroxysme de la fureur, dénoncer son père et son frère d’une voix rauque d’angoisse avant de quitter leur présence et le château: il avait accusé le premier d’avoir trahi le Gorhaut et d’être indigne du dieu, et traité l’autre d’ivrogne et de lâche. Même pleurant, elle approuvait les deux accusations. C’était un homme froid, impitoyable, amer, Blaise de Garsenc, et il ne lui avait jamais témoigné ni grâce ni bonté, mais il avait tellement raison quant aux deux autres!


  Elle était restée étendue sur son lit cette nuit-là, éveillée, lorsqu’ils s’étaient enfin retirés. Dans la chambre voisine, Ranald était tombé comme une masse et elle l’entendait ronfler à travers la porte close. Il lui arrivait de parler dans son sommeil, de hurler sa souffrance comme un enfant dans les ténèbres de ses rêves. Les premiers mois de leur mariage, elle tentait de le réconforter quand cela se produisait; elle avait cessé. Transie, effrayée, à l’écoute des gémissements sauvages du vent, elle s’efforçait d’entendre le pas de Blaise lorsqu’il reviendrait chercher son bagage. Et quand elle avait surpris le martèlement de ses bottes dans le couloir, elle s’était levée et s’était rendue dans sa chambre à lui, pieds nus sur les dalles froides.


  Il était en train de remplir sa sacoche de selle à la lueur d’une bougie. Elle était entrée sans frapper à la porte. Il y avait de la neige sur les vêtements de Blaise, des glaçons dans sa barbe et ses cheveux cuivrés. Elle ne portait que sa chemise de nuit, et ses cheveux blonds, dénoués pour la nuit, flottaient sur ses épaules. C’était la première fois qu’il la voyait ainsi coiffée. Figés et muets, ils s’étaient dévisagés pendant un instant dans le silence nocturne du château, puis, à voix basse pour éviter qu’on l’entendît hors des murs de cette chambre, hors de l’espace restreint de la lumière de cette bougie, Rosala avait dit: «Ne veux-tu pas m’aimer une fois, une seule fois avant de partir?»


  Blaise avait traversé la pièce, l’avait prise dans ses bras et l’avait déposée sur le lit, sa chevelure blonde et lumineuse étalée sur l’oreiller, sa chemise de nuit glissant dans un froufrou de tissu au-dessus de sa taille tandis qu’elle soulevait les hanches, et il avait soufflé l’unique chandelle, ôté ses vêtements mouillés et l’avait prise dans l’obscurité avant de partir encore une fois; il l’avait possédée en silence, avec rage et amertume et dans cet état d’angoisse aiguë qui, elle le savait, résultait de son absence de pouvoir. Tous deux n’avaient éprouvé aucun amour dans cette chambre, aucun.


  Et cela n’avait pas d’importance.


  Rosala savait quelles choses l’amèneraient à la toucher cette nuit-là, quelles choses le provoqueraient, et nulle vergogne ne l’avait arrêtée. Tout ce qu’il faudrait, s’était-elle dit dans son lit glacé, faisant appel à tout son courage en attendant qu’il revînt. Elle ferait tout ce qu’il faudrait pour l’amener à la posséder au moins une fois.


  Et plus tard, dans la chambre de Blaise, dans cette obscurité, avec cet impossible vent qui hurlait dehors, elle avait eu la même pensée: elle accepterait, elle accueillerait– et ses mains l’agrippaient de toutes ses forces, elle le sentait qui poussait maintenant avec frénésie, elle entendait s’accélérer sa respiration– tout ce qu’il faudrait pour l’amener à lui faire l’enfant que Ranald ne pouvait lui donner.


  Il avait prononcé son nom une fois, après. Elle ne l’oublierait pas.


  


  Non, elle ne l’avait pas oublié, en ce jour devant cette fenêtre à Barbentain. Étrange, l’importance que ce détail avait prise. Non pas tant pour elle– elle n’était pas femme à se bercer d’illusions– que pour Cadar. Que ce fût ou non rationnel, il lui paraissait maintenant important que ce lien ténu de la parole les ait unis au moment même de la conception de l’enfant. Par une ironie du sort, c’est l’homme qui l’avait tissé; elle-même, son désir obsessionnel l’en avait empêchée. Qu’en diraient les prêtresses de Rian? se demandait-elle, quel enseignement en tireraient-elles? Selon leur doctrine, que s’était-il passé lorsque l’amour avait uni Corannos et la déesse– si la chose s’était produite? Elle ignorait à peu près tout des rituels d’adoration en Arbonne, à l’exception des versions déformées qu’on en donnait avec répugnance au Gorhaut dans la communauté du dieu. Resterait-elle assez longtemps sur cette terre pour apprendre la vérité?


  Des pas résonnèrent dans le couloir derrière elle. La nourrice, se dit-elle, aussitôt alarmée. Elle allait se lever, mais les pas s’arrêtèrent avant le siège où elle se tenait assise et Rosala entendit une voix de femme qu’elle ne reconnut pas, puis une voix d’homme. Elle demeura immobile dans l’ombre de l’alcôve et comprit, au bout d’un moment, que les voix complotaient un meurtre.


  «Il faut que ce soit fait proprement et en silence, disait nerveusement la femme dans un arbonnais teinté d’accent. Elle m’a dit de vous le faire savoir.


  —Je n’ai pas l’habitude de faire du bruit avec une lame», répondait l’homme, amusé. Il parlait d’une voix profonde et assurée.


  «Vous ne comprenez pas. Il ne faut pas que l’on puisse remonter jusqu’à elle. Il faudra se débarrasser du corps et personne ne doit jouer au plus fin. Il serait même préférable qu’il ne vous voie pas, sauf s’il se met à crier.


  —Ah! Elle va l’occuper? Lui faire oublier le reste du monde? Ce genre de chose l’excite? Est-ce que j’aurai d’autres tâches à accomplir ensuite?


  —Ne soyez pas vulgaire», rétorqua la femme d’un ton sec.


  L’homme se mit à rire doucement. «Ne crains rien. C’est ta maîtresse qui décidera. Si elle désire goûter le sang, elle n’a qu’à le demander. Mais je veux qu’il me voie, sinon ça ne présente aucun intérêt. Il doit savoir qui le tue.


  —Il pourrait appeler à l’aide. Nous ne pouvons nous permettre de…


  —Il n’appellera pas. Il n’est pas homme à demander du secours. Et ce sera vite fait, je te le promets. Allons, quelle porte? Il y a un fantôme à apaiser, et j’ai perdu trop de temps.»


  Ils avancèrent alors devant Rosala, suivis puis précédés de leurs ombres lorsqu’ils passèrent sous la torche accrochée au mur dans le couloir désert. Rosala se tassa contre la fenêtre. Dans la grand-salle du rez-de-chaussée, le ménestrel chantait une chanson qui parlait d’amour éternel et de désir non partagé. Ni l’homme ni la femme ne se retournèrent. Les pas s’arrêtèrent devant une porte à proximité. Retenant son souffle, Rosala se pencha légèrement. Elle vit alors l’homme sourire en tirant un poignard de sa ceinture. Il ouvrit la porte et se glissa dans la pièce sans le moindre bruit, avec des mouvements d’une grâce féline. La porte se referma derrière lui; Aucun bruit ne sortit de la chambre. La femme hésita un instant, puis Rosala la vit faire brièvement un signe pour conjurer le mauvais sort avant de se diriger en hâte vers l’extrémité du couloir et de descendre un autre escalier.


  Le silence régnait à présent. On n’entendait que la voix triste et mélodieuse du chanteur montant du rez-de-chaussée. Rosala porta les mains à son visage. Quelque chose d’horrible était sur le point de se produire. Elle pouvait crier, oui, appeler à l’aide, il n’était peut-être pas trop tard, quoique…


  Ce n’était pas son genre de crier.


  Elle reprit une respiration plus calme et s’efforça de décider de la conduite à adopter. Son premier, son seul devoir était envers Cadar; elle devait assurer sa propre sécurité puisque son enfant dépendait d’elle seule. C’était indiscutable, quel que fut le choix que cela impliquait.


  Rosala de Savaric se leva, regarda dans le couloir en direction de la chambre où dormait son fils nouveau-né et se dirigea résolument de l’autre côté. Elle tenait de son père et ne resterait pas inactive, elle ne tournerait pas le dos ni ne laisserait un homme se faire assassiner dans un château qui l’avait recueillie.


  Elle reconnut alors les appartements où l’homme armé était entré. Des odeurs d’épices et de parfums imprégnaient le couloir depuis l’arrivée de cette personne. Les prêtresses et la nourrice en parlaient de façon obsessionnelle depuis deux jours. Rosala s’arrêta devant cette porte juste le temps de jeter un dernier regard derrière elle vers la chambre de Cadar, puis elle redressa les épaules, un mouvement qui lui venait de sa mère, ouvrit la porte de la chambre de Lucianna Delonghi et entra.
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  Daufridi et son escorte quittèrent l’auberge les premiers. Bertran leur laissa prendre de l’avance avant de retourner à Lussan avec ses hommes, en passant sous les arbres puis le long de la rive gauche du fleuve sous la lune bleue. Une fois aux portes de la ville, le duc insista pour se séparer de ses trois compagnons.


  Il regarda Blaise, hésita, puis sourit avec un air vorace dans le clair de lune. «J’ai négligé de vous informer que le baron du château de Baude est arrivé ce matin. J’ai pensé aller saluer Mallin avant de me retirer pour la nuit. Dois-je lui transmettre vos bons vœux?»


  En dépit de ce qu’Ariane de Carenzu lui avait appris l’été précédent, Blaise était encore déconcerté par l’infatigable énergie de Bertran dans ce domaine. Malgré les sombres et graves discussions auxquelles il venait de participer et sur lesquelles reposait le sort de son pays, le duc de Talair était d’humeur à vagabonder la nuit.


  Blaise haussa les épaules. «Je vous en prie, murmura-t-il. Saluez aussi Soresina si par hasard vous la voyez.»


  Un léger sourire flotta sur les lèvres de Bertran. «Ne m’attendez pas. L’aube me verra de retour, en même temps que le soleil.» Sa formule à lui: c’était le refrain d’une chanson qu’il avait composée des années auparavant. Il fit tourner son cheval et disparut dans la pénombre.


  «Doit-on le laisser seul? Dans les circonstances?» demanda Rudel. Voilà qui ne manquait de surprendre non plus, songea Blaise: l’homme qui posait la question était celui qui avait tenté de tuer Bertran trois mois plus tôt.


  «Il ne sera pas seul, répondit calmement Valéry, tourné vers le chemin par où son cousin était parti. Regardez.» Un moment plus tard, ils virent trois cavaliers émerger de l’obscurité et suivre le duc au petit galop. En passant près des murs éclairés par les flambeaux, l’un d’eux leur fit un signe bref; Valéry répondit en levant à son tour une main. Blaise reconnut la livrée et se détendit un peu: la comtesse d’Arbonne faisait des efforts pour protéger son duc fantasque.


  «Est-ce qu’ils le suivent jusque dans les chambres à coucher?» demanda-t-il.


  Valéry gloussa et tira les rênes de son cheval. «Dans les chambres à coucher, dit-il, présumons qu’il est capable de se défendre.»


  Rudel éclata de rire. «Sait-il qu’on le surveille?


  —Probablement, répondit Valéry. Je crois que ça l’amuse.


  —Comme la plupart des choses», acquiesça Rudel.


  Valéry se tourna sur sa selle pour le regarder. «La plupart, mais pas toutes. Ne vous y trompez pas si vous vous joignez à nous. Ce que vous l’avez entendu dire à Daufridi ce soir, la façon dont il a traité avec lui, c’était la réalité. Le reste, ce qu’il fait maintenant, cela fait partie d’une longue fuite.»


  Il y eut un bref silence. «Une fuite fructueuse?» Rudel Correzze était un homme extrêmement intelligent.


  Blaise se souvint de la cage d’escalier au château de Baude, de la fiasque de séguignac qui passait d’une main à l’autre. «Je ne crois pas, répondit-il d’une voix posée. C’est pourquoi il y consacre tant d’efforts. À mon avis, dit-il à Valéry, il y a longtemps qu’il aurait dû tuer Urté de Miraval.»


  Le visage de Valéry était caché dans l’ombre tandis qu’ils passaient sous un arc couvert dans la rue. «C’est également mon avis», dit enfin le cousin de Bertran. Ils revinrent dans la clarté bleue de la lune et se penchèrent en passant devant les toits abrupts des maisons. «Mais nous ne sommes pas des poètes, n’est-ce pas? Et puis il y avait un enfant.» Sa voix exprimait une colère ancienne et lasse, un feu qui couvait encore sous la cendre.


  «Il faudra qu’on m’explique, dit Rudel.


  —Plus tard, répondit Blaise. C’est trop compliqué pour ce soir.»


  Ils poursuivirent leur route. Près du marché, certaines rues étaient éclairées, mais il n’y avait pas foule. Comme toutes les foires, celle de Lussan n’était pas un carnaval. Tout d’abord, elle durait un mois, et même Bertran de Talair, pensa Blaise, n’aurait pu survivre à de si longues festivités. Les foires étaient conçues pour faire du commerce pimenté par quelques activités nocturnes.


  Comme l’on aurait pu s’y attendre, Rudel devait nourrir justement les mêmes pensées au moment où ils atteignirent le palais de Talair; deux lanternes étaient allumées aux murs couleur de miel. Ils conduisirent leurs montures aux écuries. Somnolent, le palefrenier sortit de l’ombre et se chargea des chevaux. Tous trois se dirigèrent vers les portes de façade. De retour sous les lanternes, Rudel arborait une expression que Blaise connaissait bien.


  «Je connais une taverne sympathique, dit-il, un peu plus loin que le quartier portezzain du marché. Allons-nous vraiment finir la nuit au lit ou reste-t-il un peu de vie en nous? J’offrirais volontiers un verre au prétendant à la couronne du Gorhaut.»


  Valéry jeta un rapide regard circulaire, mais Rudel avait parlé à voix basse et l’endroit était désert. Blaise sentit pourtant son pouls s’accélérer en entendant rappeler sa déclaration de la soirée. Ses paroles avaient certainement porté.


  Il semble que, tout compte fait, nous ayons des sujets de discussion, avait déclaré Daufridi de Valensa, jaugeant Blaise d’un regard sans complaisance, puis il avait écouté avec une vive attention, les sourcils froncés, Bertran de Talair exposer ses hypothèses, certaines stupéfiantes, une au moins tout à fait terrifiante.


  Dans la rue devant le palais, Valéry secoua la tête. «Ce soir, je suis un vieillard. Trop de tournants de chemin pour ma pauvre tête. Je n’ai envie que d’un oreiller. Allez-y tous les deux. Profitez encore un peu de votre jeunesse.»


  Blaise était en vérité déchiré entre deux désirs aussi puissants l’un que l’autre: retrouver la tranquillité de sa chambre ou chercher une réponse extérieure à l’excitation qu’il sentait en lui. Par le passé, il avait rarement résisté aux invitations de Rudel.


  Durant les premiers mois passés au Götzland et en Portezza après avoir quitté le Gorhaut pour la première fois– cette réflexion soudaine lui était nouvelle– il avait lui-même sûrement cherché le chemin de la fuite. Tout compte fait, il semblait que la voie tortueuse qui l’avait conduit à tant de tavernes et de villes, à tous ces tournois, ces cours et ces châteaux, ces routes de la nuit et du matin, la brume de l’aube au-dessus des champs de bataille et le meurtre perpétré à Faenna l’avait, en cette fraîche soirée d’automne arbonnaise, ramené à son pays et au traité du pont Iersen qu’il avait à deux reprises– la deuxième sur le sang de sa mère au cours d’une nuit de tempête à Garsenc– juré de ne jamais accepter.


  Les serments des cadets, même ceux des familles les plus influentes, n’avaient jamais grande incidence aux yeux du monde. Ce soir, il semblait que peut-être il n’en allait pas ainsi du sien. Mais peut-être aussi les sentiers de la démence étaient-ils encore plus larges, faciles et accueillants qu’on ne le disait et s’était-il tout simplement lancé sur l’un d’eux.


  Blaise comprit qu’il ne dormirait pas. Leur adressant à tous deux un pauvre sourire, Valéry gagna la porte du palais et frappa doucement. Le guichet grillagé glissa vers l’arrière, puis le coran qui montait la garde ouvrit la porte. «Bonne nuit, cria le cousin de Bertran par-dessus son épaule. Essayez de ne pas faire trop de bruit en rentrant. Je dormirai, je vous le promets.»


  Blaise le regarda entrer, puis se tourna vers Rudel. À la lueur des lanternes, il vit son ami incliner la tête de côté, les sourcils haussés dans une expression interrogative qu’il connaissait bien. Bertran était ainsi dans sa jeunesse, avait dit plus tôt Valéry; il n’était pas difficile de saisir la ressemblance.


  «Allons, dit-il. Si les événements s’enchaînent comme ils semblent avoir débuté et que tu as l’intention de rester dans la course avec moi, c’est peut-être notre dernière chance d’entrer dans une taverne en tant que corans à la recherche d’un emploi et rien d’autre.


  —Rester dans la course? fit Rudel, élevant la voix pendant qu’ils se mettaient à marcher. Crois-tu réussir à te débarrasser de moi maintenant?» Ils tournèrent à l’angle de la rue et se dirigèrent vers les lumières qui éclairaient au loin la place du marché. La nuit était très belle, claire comme un rêve de berger. «Toutes les richesses de mon père ne pourraient me faire abandonner un jeu aussi divertissant que celui-ci l’est devenu.


  —Formidable, rétorqua Blaise d’un ton acerbe. Je suis content de pouvoir à nouveau te distraire. Que se passera-t-il quand je t’enverrai demander à ton père toutes ses richesses pour nous appuyer?»


  Rudel Correzze éclata de rire. Il riait encore lorsque six hommes sortirent d’une ruelle en courant pour leur bloquer le chemin, devant comme derrière, leurs arcs pointés vers eux.


  Tout était alors tranquille dans la rue sombre et les seules lumières loin d’eux. Face à ces silhouettes menaçantes, Blaise eut une pensée fugitive pour Bertran quelque part dans la ville en compagnie de Soresina de Baude, puis pour Valéry gravissant l’escalier en colimaçon du palais de ville de Talair vers un repos paisible.


  «Je trouve ceci franchement déplaisant, dit Rudel. J’avais très envie de boire un verre au Senhal. Vous savez bien, ajouta-t-il en haussant le ton au profit de ceux qui les cernaient en silence, que je suis le fils de Vitalle Correzze et vous certainement des hommes morts– de la façon la plus désagréable qui soit– si vous nous importunez davantage.»


  Si l’on pouvait dire une chose de Rudel, songea Blaise en profitant du temps que son ami leur faisait gagner pour scruter la rue et les ruelles avec l’espoir d’une fuite, c’était qu’il ne craignait jamais d’invoquer le nom de son père. Cela tenait sans doute aux bons rapports qu’il entretenait avec lui. Blaise aurait préféré mourir plutôt que de se servir du nom encore plus imposant de son propre père en pareilles circonstances.


  Une préférence dont les funestes conséquences étaient peut-être sur le point de se concrétiser. Ces hommes n’étaient ni des hors-la-loi ni des renégats. La mort dans l’âme, Blaise crut reconnaître l’un des archers. Ils ne portaient naturellement aucune livrée identifiable, mais il était presque certain d’avoir déjà vu l’homme le plus près de lui: cet été, à Tavernel, debout à côté de messire Urté de Miraval à l’entrée de la Liensenne la nuit de la Mi-Saison.


  «Je pense que je les connais, murmura-t-il à Rudel. J’ai peur que ça ne sente mauvais.


  —Je n’avais pas l’impression que ça sentait vraiment bon, répliqua Rudel d’un ton cassant. Tu prends à gauche et moi à droite?» Ils avaient leur épée, inutile contre des archers. Blaise ne voyait pas de meilleur plan. Les rues étaient désertes. Ils se trouvaient encore loin du marché. Ils devraient compter sur la lumière incertaine pour que les archers manquent leurs cibles.


  «Je suis désolé. Tu aurais mieux fait de rester fâché contre moi.


  —Pas vraiment. La colère est mauvaise pour le cœur et le foie. C’est ce que prétend le médecin de mon père. Il conseille de vivre une existence paisible. C’est peut-être ce que j’essaierai la prochaine fois.»


  Oppressé, se préparant à prendre son élan dès que Rudel aurait bougé, Blaise se demanda l’espace d’un instant pourquoi aucun des archers n’avait prononcé une parole ni fait un geste pour donner un ordre.


  Puis, lorsque quatre autres hommes émergèrent rapidement de la ruelle et vinrent se placer derrière eux, il comprit. Pourquoi donner un ordre quand on ne veut rien d’autre qu’immobiliser les victimes assez longtemps pour que leurs exécuteurs aient le temps de les abattre? Il reconnut aussi les nouveaux venus. Ce fut là sa dernière pensée lucide.


  «Une existence paisible, voilà ce qu’il me faut», entendit-il Rudel répéter d’un ton rêveur. Du coin de l’œil, il vit son ami mince et aristocratique s’écrouler sur les genoux juste avant d’être lui aussi assommé par un coup de matraque en bois.


  


  Lorsqu’il revint à lui, Blaise avait un mal de tête si violent que le décor lui bondit à la figure dès qu’il ouvrit les yeux. Il les referma aussitôt. Une impression demeura pourtant, tandis qu’un mince filet de conscience s’attardait en lui: il était allongé sur une couche étonnamment moelleuse et une odeur parfumée flottait autour de lui. Il reconnaissait cette odeur, associée à tant de souvenirs. Et un instant plus tard, lorsqu’il reprit tout à fait conscience, il comprit où il devait se trouver. Le choc lui fit ouvrir brusquement les yeux et il tourna la tête. Le mouvement lui donna aussitôt la nausée et il poussa un cri de douleur étranglé.


  «Je regrette sincèrement, dit une voix de femme, mais j’ai dû les informer que tu ne viendrais peut-être pas de ton plein gré.


  —Pourquoi te donner cette peine?» bredouilla-t-il. Il ne pouvait la voir. Elle se tenait derrière lui. Ce fut seulement lorsqu’il tenta, dans un nouvel effort pénible, de se tourner qu’il se rendit compte que ses membres étaient attachés. Il gisait sur son lit, d’où le moelleux de la couche, et ses mains et ses pieds étaient attachés aux quatre colonnes. L’inoubliable odeur de son parfum l’entourait. «Pourquoi ne t’es-tu pas contentée de me faire tuer dans la rue?


  —Quoi? s’écria Lucianna Delonghi, entrant enfin dans son champ de vision. Et me priver de ce plaisir?»


  Il ne l’avait pas vue depuis plus d’un an. Elle était vêtue d’une soie si diaphane que bien peu la séparait de la nudité. Ses bijoux scintillaient: un diadème dans ses cheveux, des saphirs à ses oreilles, des diamants et des perles autour de son cou. Elle portait des bagues à ses longs doigts, de l’or, de l’argent ou de l’ivoire à ses poignets et entre ses seins un pendentif spectaculaire, mémorable, rouge comme le feu qui crépitait dans l’âtre. Il se souvint qu’elle aimait les bijoux, qu’elle aimait qu’on allumât un feu dans sa chambre même quand il ne faisait pas froid, qu’elle aimait les cordes, les nœuds et les jouets dans son lit.


  On avait retiré à Blaise ses habits et ses bottes; il ne portait qu’un sous-vêtement qui lui cachait le sexe. De nouveau, il essaya vainement de bouger les mains et s’aperçut, avec une sorte de désespoir, qu’outre la fureur et la douleur à différents niveaux il sentait le désir lui revenir, aussi inexorable que la marée.


  Elle était si belle qu’il en eut le cœur serré. Elle incarnait cette légende du paradis où vont les corans tombés au combat. Il avait la bouche sèche. Il la contemplait dans sa quasi-nudité étincelante, toute de sveltesse, et le souvenir de leurs ébats, deux étés plus tôt, de leurs corps enlacés, des jambes de Lucianna nouées très haut autour de lui, ou, lorsqu’elle le chevauchait, de sa taille, de ses ongles qui lui griffaient les épaules et les bras, de la manière éloquente dont elle renversait la tête en atteignant l’orgasme, ce souvenir lui revenait comme toujours vivant, l’enveloppait comme les senteurs de la chambre. Il s’aperçut, sans pouvoir l’empêcher, que son excitation était manifeste. Baissant les yeux, Lucianna le vit aussi. Elle avait toujours été vive pour noter ce genre de chose. Elle détourna furtivement le regard, esquissant un léger sourire satisfait.


  «Comme c’est charmant», murmura-t-elle de sa voix nuancée, un peu rauque. Elle disparut un instant de son champ de vision, puis revint. «Et dire que depuis tout ce temps je te croyais parti parce que tu étais fâché, parce que tu ne me désirais plus.» Debout à côté du lit, elle le dévisagea. «Je n’aime pas que les hommes me quittent, Blaise. Je ne te l’avais jamais dit?» Elle tenait à présent un couteau qu’elle avait pris sur la table de chevet. Son manche était lui aussi serti de gemmes, des rubis couleur de sang. Elle se mit à jouer avec lui, se dirigea vers le pied du lit en se mordant la lèvre comme si elle songeait à quelque chose, chassait un souvenir, puis, sans donner l’impression d’en avoir conscience, elle caressa de la lame la plante du pied de Blaise. Il sentit soudain la pointe lui percer la peau. Le sang coula. Il s’y était attendu.


  «Je suis parti parce que tu le voulais, Lucianna. Ne prétends pas le contraire.» Pas facile de tenir un discours cohérent après le coup qu’il avait reçu et avec l’intensité croissante de son désir. Le parfum qui se dégageait d’elle l’empêchait de penser clairement. Elle continuait de se déplacer autour du lit et le feu éclairait ses rondeurs et ses creux. «Si tu avais voulu me garder, tu sais bien que tu aurais pu le faire, reprit-il. J’aurais été incapable de refuser, même après Engarro.


  —Ah!» dit-elle, cessant de le regarder directement. Sa peau était pâle, parfaite. Sa jeunesse donnait encore un choc à Blaise. «Mais tu aurais voulu refuser, n’est-ce pas, mon chéri? Tu ne serais resté que contre ton gré, empêtré dans mes rets… n’est-ce pas, Blaise?»


  Il déglutit avec peine. Elle tenait de son père cette subtilité qu’il n’avait jamais connue chez aucune femme. Elle faisait à présent glisser le couteau sur l’intérieur de sa cuisse. «J’ai besoin d’un peu d’eau, Lucianna, dit-il.


  —Je sais ce dont tu as besoin. Réponds à ma question.»


  Blaise détourna la tête, puis la regarda dans les yeux. «Tu te trompes, dit-il. J’étais encore plus naïf que tu ne l’imaginais. Rudel a vainement tenté de m’avertir. Je pensais, le croiras-tu? que tu n’étais comme tu étais que parce que ton père t’avait obligée à devenir son instrument politique. Je te croyais capable d’un amour sincère si tu pouvais choisir librement; je croyais aussi que cet amour me serait destiné.» Il sentit l’amertume revenir peu à peu, mêlée, comme toujours, au désir. «Oui, plus naïf encore que je n’en avais l’air.»


  Tout en parlant, une pensée incongrue lui vint à l’esprit: Ariane de Carenzu lui avait tenu des propos semblables cet été-là, dans un lit différent, à propos des choix et des chemins de l’amour. Il songea aussi, un peu tardivement, que cet échange avait quelque chose d’absurde; on l’avait conduit ici pour mourir. Il se demanda où était le mari de Lucianna. Borsiard d’Andoria devait l’attendre hors les murs de la ville. C’étaient pourtant les corans de Miraval qui s’étaient emparés de lui: étrange association. Comme le disait un proverbe du Gorhaut, lorsque nos ennemis se consultent, il faut les ailes de l’oiseau pour s’envoler ou la force du lion pour se battre. En ce moment, il n’avait ni les unes ni l’autre. Il était attaché, sans défense, sur le lit de Lucianna, et sa tête résonnait comme la cloche d’un temple.


  «Fais ce que tu voudras», dit-il avec lassitude tandis qu’elle restait immobile et silencieuse. Ses yeux sombres, aux paupières supérieures comme inférieures soigneusement ombrées, restaient grands ouverts, mais leur expression était indéchiffrable. Les pupilles en étaient dilatées. Il se rendit compte qu’elle avait pris de la drogue. Cela intensifiait son plaisir. Il se demanda si elle en utilisait tout le temps, à présent. Il se demanda comment une femme mortelle pouvait être aussi belle.


  Il essaya encore d’avaler sa salive. «J’aurais cru que l’honneur de ta famille t’aurait au moins interdit de torturer un homme qui ne t’a jamais fait ni voulu aucun mal.» On aurait cru la plaidoirie d’un avocat, songea-t-il amèrement. «Si tu dois me tuer, pour des raisons personnelles ou celles de ton mari, alors finis-en, Lucianna.» Il referma les yeux.


  «Tu n’es pas vraiment en position de demander quoi que ce soit, Blaise.» Elle avait durci le ton. «Ni de commenter de manière désagréable la conduite de mon père ou de mon mari.» Il sentit la pointe du couteau sur sa cuisse. Il refusa de réagir et garda les yeux clos; il ne disposait d’aucune autre façon d’exprimer son rejet. Cela et le silence. Une fois, à Mignano, Lucianna s’était aperçue qu’elle avait tenu des propos qui lui avaient déplu au cours d’un banquet. Sa suivante était venue le chercher pour le conduire aux appartements de la jeune femme un peu plus tard que d’habitude. Lorsqu’il était arrivé, il avait compris pourquoi. Une centaine de bougies de formes et de tailles différentes étaient allumées autour du lit où elle était étendue, nue dans cette lumière dansante, comme une offrande au temple de dieux morts et oubliés. Elle avait les chevilles et les poignets attachés, comme lui maintenant.


  Cette nuit-là, une fois l’autre femme partie elle lui avait dit: «Tu es malheureux. Tu n’as aucune raison de l’être. Fais ce que tu veux de moi.» Même à ce moment-là, il avait compris qu’elle ne demandait pas pardon. Elle n’était pas femme à s’excuser. Son corps oint d’huile parfumée chatoyait tandis qu’elle se tordait lentement à droite puis à gauche dans la lueur des chandelles, sans sourire, les yeux écarquillés. Debout près du lit, Blaise l’avait contemplée longuement. Avec des gestes lents, il avait retiré ses propres vêtements pendant que, gisant attachée au-dessous de lui dans la lumière tamisée, elle le contemplait. Il avait ensuite dénoué tous ses liens avant de la rejoindre dans le lit.


  Lucianna avait éclaté de rire, il s’en souvenait. Il avait cru que ce rire exprimait peut-être une forme de soulagement. Revivant à présent cet épisode, il entendit le rire différemment et comprit que son innocence à lui l’avait amusée: un coran du Gorhaut entraîné à la guerre s’accouplant en Portezza décadente avec la femme la moins innocente du monde. En dépit de sa jeunesse, Lucianna avait-elle jamais été jeune? Blaise se sentait de nouveau amer; cette amertume ne le quitterait jamais. Bertran de Talair, se dit-il soudain, n’avait jamais réussi à se libérer de son amour de jeunesse.


  Elle se taisait de nouveau. Blaise garda la tête détournée, les yeux fermés. Il sentit la pointe du poignard se retirer et, un instant plus tard, Lucianna reprit: «À cette époque, j’ai pensé… je me rappelle vers la fin de l’été, avant qu’Engarro soit tué, je me rappelle m’être dit… que je t’avais rencontré trop tard.» Sa voix avait pris une intonation étrange. Ce ne fut pourtant pas ce qui fit ouvrir enfin les yeux à Blaise. Il avait entendu un autre bruit provenant du fond de la chambre et senti un très léger courant d’air sur sa peau.


  Quand il leva les yeux, Lucianna était tournée vers la porte. Suivant son regard, Blaise aperçut Quzman d’Arimonda, un sourire voluptueux découvrant ses dents blanches, une dague dans la main, longue comme une petite épée.


  Lucianna jeta un bref regard à Blaise de ses yeux immenses et noirs sous l’effet de la drogue; alors, elle lui tourna le dos et se dirigea vers la cheminée, dégageant un espace ouvert entre lui et l’Arimondain venu mettre fin à ses jours. C’étaient bien des corans de Miraval qui l’avaient amené ici; la dernière pièce du casse-tête venait de se mettre en place.


  «Écartelé comme un voleur de chevaux, dit Quzman, l’air réjoui. Si nous étions en Arimonda, je l’attacherais dans le désert à côté d’un nid de fourmis rouges, je verserais du miel sur ses parties intimes et ses yeux, et je l’abandonnerais là.» Lucianna ne répondit pas. Elle contemplait les profondeurs du feu.


  «Quelle chance pour moi que nous ne soyons pas en Arimonda», rétorqua froidement Blaise. Il n’allait pas offrir à cet homme plus de satisfaction que celle de sa mort. «Terre de lâches et de gitons incestueux.»


  L’Arimondain continuait de sourire. «Tu es fou, dit-il. Tu as tort de me provoquer. Avec ton sexe à portée de ma lame. Ta vie s’achève ici. Le fantôme de mon frère crie vengeance, il réclame ton ombre dans l’autre monde et je puis rendre ton voyage vers le dieu facile ou très pénible.


  —Non, tu ne le peux pas, intervint calmement Lucianna qui leur tournait à tous deux le dos. Fais ce que tu es venu faire, mais vite.


  —Ce que je suis venu faire? Je suis venu pour une exécution, répondit l’Arimondain dont le sourire s’élargissait. Et peut-être pour tirer quelque plaisir de son cadavre.


  —Tu es trop présomptueux», dit Lucianna, fixant toujours le feu. Elle parlait d’une voix neutre, très basse. Un rire échappa à l’Arimondain qui s’approchait du lit.


  «Tu m’infliges une punition bien sévère pour t’avoir rencontrée trop tard», fit Blaise. Son regard avait quitté l’homme à la dague pour se poser sur la femme qui lui avait enseigné tout ce qu’il savait de certaines dimensions de la joie et de la douleur. «J’espère que ton nouveau mari en éprouvera du plaisir, et peut-être même le prochain.»


  Lucianna fit entendre un léger bruit; Blaise se dit qu’elle riait peut-être. Il n’eut toutefois pas le temps de s’en convaincre, car alors qu’il se retournait pour affronter la mort comme un homme doit le faire, avec dignité et dans l’acceptation du pouvoir infini et éternel du dieu, la porte s’ouvrit de nouveau et, avec une extrême stupéfaction, Blaise vit entrer sa belle-sœur derrière l’Arimondain.


  «Si vous vous servez de cette arme, déclara Rosala de sa voix la plus cassante, je jure par le saint Corannos que je vous ferai mener en présence de la comtesse d’Arbonne avant l’aube et que je n’aurai de repos tant que vous ne serez tous deux punis pour ce meurtre commis pendant une trêve.»


  Alors, une fois ces mots prononcés, comme la fureur qui l’avait animée semblait retomber et que tous trois la dévisageaient, Rosala vit pour la première fois– Blaise s’en rendit réellement compte– celui qui gisait sur le lit. Elle fit alors, d’une voix si différente qu’elle aurait presque porté à rire: «Blaise?»


  Ce fut Lucianna qui éclata de rire. «Comme c’est touchant! Des retrouvailles», murmura-t-elle en se détournant du feu. Elle tenait toujours son poignard serti de pierres précieuses. «Les enfants errants du Gorhaut dans l’antre de la dame noire. Un beau sujet pour une ballade.


  —Je ne crois pas, dit Quzman d’Arimonda. Car à présent tous deux doivent mourir.»


  Il ne souriait plus. Il fit un autre pas vers Blaise.


  «Maintenant», dit Lucianna Delonghi d’une voix forte et claire.


  Les portes intérieures de part et d’autre du lit s’ouvrirent brusquement. Entrèrent alors une demi-douzaine de corans aux couleurs de la comtesse d’Arbonne, l’épée à la main, aussitôt suivis de Roban, le chancelier d’Arbonne, puis, plus lentement, d’un homme très beau, aux cheveux noirs, somptueusement vêtu. Fermant la marche, Rudel Correzze se déplaçait avec beaucoup de précaution, tenant une compresse sur sa tempe.


  Les corans entourèrent l’Arimondain. L’un d’eux lui arracha sa dague. Quzman dévisageait maintenant Lucianna d’un œil lugubre et méchant. Elle lui lança un bref regard glacialement patricien. «Tu as commis une erreur, dit-elle, et tu es un homme vulgaire et déplaisant. On aurait pu te pardonner ta vulgarité, mais pas tes manières désagréables. J’ajouterais que les deux qualificatifs s’appliquent aussi au duc de Miraval pour qui tu travailles en ce moment.»


  Elle prononça ces paroles d’une voix très claire aussi. Blaise vit le bel homme qui était son père esquisser un sourire furtif tandis que Roban le chancelier se crispait. Lentement Blaise s’apercevait qu’il n’allait pas mourir, pour le moment du moins. Que Lucianna avait tout manigancé pour tendre un piège à… à qui? Quzman? Urté? Les deux? À sa gauche il vit Rudel s’appuyer à une colonne du lit et le fixer avec une expression qui aurait pu paraître amusée s’il n’avait pas eu le visage aussi blême.


  «Reste donc planté comme un piquet et surtout ne coupe pas ces cordes, gronda Blaise, les dents serrées, je ne serai pas responsable de ce qui va t’arriver de mes mains.


  —À moi? répliqua son ami avec émotion. Que pourrais-tu me faire de plus que ce qu’on m’a déjà infligé? J’ai failli me faire trucider par les corans de Miraval dans l’intérêt d’un stratagème mis au point par ma détestable cousine Lucianna, où je n’ai rien à voir.» Mais, se déplaçant avec précaution, il entreprit de trancher les liens de Blaise.


  «Vous comprenez que vous êtes à présent remis entre les mains de la comtesse d’Arbonne», annonça le chancelier à Quzman. Il n’avait pas l’air content. En mesure enfin de s’asseoir et de se frictionner lentement les poignets, Blaise croyait comprendre pourquoi. «Au matin, elle décidera de votre sort», conclut froidement Roban.


  L’Arimondain était un homme courageux. «Du mien uniquement? demanda-t-il. Vous voyez comment cette femme a fait ligoter le Nordique tel un porc à saigner? Vous savez que son mari a essayé de le faire tuer sur la route. La laisserez-vous jouer son double jeu et se moquer ainsi de nous tous?» Lucianna se tenait près des fenêtres, habillée maintenant d’une robe plus épaisse. Elle ne se donna pas la peine de regarder Quzman ni aucun autre.


  «Je ne vois personne se moquer, répondit le chancelier. Et si le jeu était double, c’est contre vous seul qu’elle l’a joué. Elle m’a révélé votre proposition la nuit dernière, aussitôt après qu’elle lui fut faite.»


  Une bonne tentative de diversion afin de limiter les dégâts, pensa Blaise, mais qui n’avait pas de grandes chances de réussir. Pas avec l’autre homme qui était entré dans la chambre et qui écoutait attentivement. Blaise connaissait assez bien Massena Delonghi. Il avait vécu dans ses palais deux étés auparavant et couché avec sa fille. Rudel et lui avaient tué un prince pour son compte.


  Pourtant, la tournure des événements témoignait que, tout compte fait, Lucianna n’avait pas eu l’intention de faire assassiner Blaise cette nuit. La manière dont elle l’avait fait ligoter, de même que ses gestes et ses paroles, demandait toutefois une explication. Ou peut-être non, se dit-il après réflexion. Je n’aime pas que les hommes me quittent, Blaise. Je ne te l’avais jamais dit? Telle était peut-être l’explication. Peut-être n’avait-elle rien dit que la vérité. Comme ce serait nouveau! songea-t-il avec une ironie désabusée.


  Ainsi que prévu, la tentative de diversion du chancelier fut un échec. «Une autre personne est impliquée, déclara Massena Delonghi, l’homme doucereux qui, disait-on, cherchait à dominer la Portezza et se servait des mariages de sa fille pour y parvenir. Si je suis bien informé, cet Arimondain est au service du duc de Miraval. Ma chère fille me fait comprendre que ce sont les corans du duc Urté qui ont assailli notre jeune ami de même que notre bien-aimé cousin.


  —Merci, dit joyeusement Rudel. Je suis très content que quelqu’un s’en souvienne.»


  Roban semblait de plus en plus contrarié. «Nous demanderons évidemment à messire Urté ce qu’il a à en dire dès ce matin. Pour le moment, il n’y a que cet homme pris, grâce aux… expédients… de votre fille, en flagrant délit de tentative de meurtre.


  —Pour laquelle il sera marqué et pendu, j’imagine?» Lucianna s’était finalement tournée vers eux, le visage interrogateur. Sa voix et ses manières reflétaient comme un miroir brillant et glacé celles de son père. Blaise se rappelait aussi cet aspect d’elle-même. Elle fixa le chancelier. «Exactement comme cet infortuné cousin de mon cher mari, marqué et pendu par le duc de Talair. Exactement de la même manière, j’ose le suggérer. Sinon, il nous faudrait hélas douter de l’impartialité de la comtesse d’Arbonne en ce qui concerne la justice qu’elle pratique à l’égard des étrangers qui servent ses propres seigneurs de haut rang.» Les célèbres sourcils demeurèrent haussés d’une manière éloquente.


  «De plus, ajouta Massena Delonghi d’un ton plus chagriné que désapprobateur, il faudra également déterminer la responsabilité du duc Urté dans cette violation flagrante de la trêve de la foire. Un devoir pénible pour la comtesse, j’en conviens, mais si les nobles portezzains doivent être exécutés comme de vulgaires bandits, comment se banderait-elle les yeux devant les transgressions commises par ses gens, quel que soit leur rang?»


  Blaise se rendait compte que le père de Lucianna jouissait de chaque instant de la scène. C’était exactement le genre d’intrigue à multiples facettes qu’affectionnaient les Delonghi. Massena n’avait pas grand-chose à gagner, sinon rien, à la chute d’Urté ni à l’embarras de la comtesse, mais il prendrait plaisir et– Blaise n’en doutait pas– trouverait finalement son intérêt à se tenir au cœur de ces deux éventualités. Si l’Arbonne avait espéré garder pour elle ses querelles internes, ses efforts en ce sens étaient presque certainement voués à l’échec à présent. Blaise se demanda cyniquement si Massena Delonghi allait bientôt écrire à Galbert de Garsenc ou dépêcher un agent à Cortil pour une visite informelle à la cour du roi Adémar afin de suggérer quelque secrète transaction visant à offrir aux Delonghi une compensation pour la déconfiture de l’Arbonne.


  Se révélant en fin de compte utile sinon très efficace, Rudel avait enfin libéré les chevilles de Blaise. Il avait en outre retrouvé, dans un coin de la chambre, ses vêtements et ses bottes. Blaise s’habilla aussi vite que le lui permit son crâne douloureux. Rosala s’était assise sur un siège bas près de la porte, seule, à l’écart des autres. Elle observait néanmoins chacun de ses mouvements avec une expression curieusement tendue. Il éprouva un léger choc en prenant conscience que, la dernière fois qu’ils s’étaient vus, il était également nu. En l’occurrence, elle se trouvait dans la même tenue.


  À côté de Rosala, la porte était restée ouverte. La servante de Lucianna entra, ce qui mit fin à ses cogitations. Blaise se souvenait bien d’Imera. Cette femme au regard rusé l’avait bien des fois silencieusement accompagné dans un palais ou un autre, la nuit, jusqu’aux appartements de sa maîtresse. Imera s’arrêta dans l’embrasure de la porte, embrassa la scène du regard et se permit, en observant l’Arimondain cerné d’épées, le plus bref sourire que l'on pût imaginer.


  En la regardant, Blaise eut vraiment la sensation de revivre le passé cette nuit– tout d’abord dans cette auberge hors les murs en compagnie de Rudel et du roi Daufridi, et maintenant ici, dans la chambre de Lucianna–, de traverser successivement plusieurs périodes de son histoire. Il ne manquait plus que…


  «La comtesse d’Arbonne», annonça Imera.


  Bien sûr, songea Blaise qui tâta la bosse encroûtée de sang à l'arrière de son crâne et se prépara à s’agenouiller. Il n’était pas vraiment surpris; il commençait même à trouver la situation singulièrement cocasse. Menue et élégante, Cygne de Barbentain fit son entrée d’un pas vif, vêtue d’une robe bleu pâle garnie de perles. Elle était suivie– et cela fut un choc– de la silhouette imposante et rébarbative du duc Urté de Miraval.


  «Ma dame! s’exclama Roban tandis que tous saluaient ou faisaient la révérence puis se relevaient. Je croyais que vous dormiez. Je ne voulais pas…


  —Que je dormais? Alors qu’on joue une si belle musique au rez-de-chaussée et qu’on fomente la trahison aux étages de notre palais? C’est le seul duc de Miraval qu’il me faut remercier de m’avoir conduite ici à temps pour prendre la situation en main. Ce matin, nous aurons un entretien, vous et moi, Roban.


  —Mais, comtesse, reprit avec un peu trop de conviction le chancelier, c’est le duc de Miraval lui-même qui…


  —Qui a été informé par un Arimondain à son service d’un complot ourdi par l’épouse de Borsiard d’Andoria, banni de la foire, contre la vie de notre cher ami du Gorhaut.» La voix et l’attitude de Cygne avaient une austérité glaciale.


  «Quzman, j’ai le regret de le dire, a des griefs personnels contre le Nordique, ajouta onctueusement Urté. Sa haine est si profonde qu’il est prêt à violer une trêve pour prêter main-forte à une dame d’Andoria aux sombres desseins. J’ai décidé de permettre que l’affaire soit menée jusqu’à un certain point, convaincu qu’on pourrait y mettre un terme et exposer ainsi le mal portezzain à sa source. Je suis satisfait de constater que c’est ce qui s’est produit.» Il dévisageait froidement Lucianna.


  Blaise jeta un coup d’œil à Rudel et son ami lui adressa en retour un sourire ambigu, le linge toujours contre sa tempe. Ils se tournèrent en même temps vers le chancelier d’Arbonne. Là encore, Roban avait l’air juste un peu trop surpris. Voici un homme intelligent, pensa Blaise. Il finira par tirer son épingle du jeu. Massena Delonghi, remarqua-t-il aussi, avait un peu pâli sous son hâle, mais il souriait lui aussi, témoignant qu’il appréciait la clarté de la situation.


  «Mais, comtesse, il n’y avait aucun complot portezzain, reprit Roban comme pour faire écho aux pensées de Blaise. La gracieuse dame Lucianna Delonghi d’Andoria n’a agi que pour compromettre ce même Arimondain. Elle m’a personnellement informé des desseins de cet homme hier soir. Elle a seulement fait semblant d’adhérer à son plan pour éviter que le coran du Gorhaut ne soit assassiné sommairement. Elle avait compris que… ah!… le duc de Miraval était activement impliqué dans les projets de son subalterne.


  —De toute évidence, j’aurai mal compris, murmura Lucianna d’une voix soyeuse dans le silence qui suivit. Je devrai certainement faire amende honorable auprès du duc lorsqu’une occasion plus intime se présentera.» Elle adressa à Urté son plus éblouissant sourire.


  «Ma chère fille est d’une nature si impulsive, renchérit Massena Delonghi, jouant le jeu, et elle s’est montrée si naturellement désireuse de réparer… la transgression tout aussi impulsive dont son mari s’était rendu coupable.» Il haussa les épaules et tendit les mains. «Il semble que nous ayons tous agi de bonne foi.


  —Sauf cet homme», dit Cygne de Barbentain d’un ton glacial. Elle fixait l’Arimondain.


  Blaise le constata de nouveau: Quzman d’Arimonda n’était ni un lâche ni un imbécile. Il souriait, entouré de lames et de regards hostiles.


  «Cela se passe toujours ainsi, n’est-ce pas?» fit-il posément, fixant son employeur. Imperturbable, le duc Urté ne répondit pas. «Au bout du compte, c’est moi que l’on sacrifie, non pas l’homme qui a assassiné mon frère. Je me demande pourtant, ajouta-t-il en regardant impudemment la comtesse d’Arbonne dans les yeux, comment je suis censé m’être servi ce soir de dix corans de mon seigneur de Miraval à son insu.»


  Le point faible, pensa Blaise qui passait les possibilités en revue. Il va entraîner Urté dans sa chute. Mais une fois de plus, il sous-estimait l’Arbonnais.


  «Une grande déception pour moi, dit messire Urté de Miraval d’une voix qui exprimait un certain regret. Désirant éprouver la loyauté et la circonspection de mes corans, j’ai décidé de ne pas les informer des projets de Quzman ni de saper ses plans. Mais, hélas! dix d’entre eux n’ont en effet pas su résister à son indéniable influence. Ils avaient leurs raisons de haïr ce coran gorhautien depuis la mort de cinq de leurs compagnons il y a six mois lors d’un incident des plus déplorables. Ils ont accepté de lui prêter main-forte dans cette entreprise terrible.


  —Alors, il faut certainement que ces hommes soient punis», dit Massena Delonghi à la comtesse. Il secouait la tête en découvrant la dernière des infamies en ce monde où la noirceur paraissait proliférer si effrontément au milieu des honnêtes gens.


  Quzman d’Arimonda souriait toujours, Blaise le vit. Il arborait à présent une expression terrible; tout était clair.


  «Ils ont déjà été punis, répondit Urté d’un ton sec. Ils sont morts.»


  Blaise comprit alors que le chancelier avait gagné, en fin de compte. Étant donné que son seul but avait été de limiter les répercussions de ces événements, d’empêcher la comtesse d’avoir à faire face à la querelle amère entre Miraval et Talair à ce moment critique de la situation de l’Arbonne, il avait certainement réussi. De nouveau tourné vers Rudel, Blaise discerna une admiration désabusée dans les yeux de son ami qui observait le modeste chancelier.


  Impulsivement, Blaise se tourna vers la porte, vers le banc où Rosala était assise, et il lut, sans en être vraiment surpris, la même perspicacité cynique dans son expression. Elle avait toujours été vive. Il était trop facile de la regarder uniquement comme une femme autrefois, l’épouse choisie pour son frère aîné, de ne pas se rendre compte à quel point elle était intelligente en réalité. Pourtant, à certains rares et brefs moments où il s’était trouvé chez lui, Blaise s’était senti bien obligé de se rappeler de qui Rosala était la fille et d’admettre que tous les enfants de Cadar de Savaric connaissaient plus d’une ou deux choses sur les affaires du monde. En repensant à tout cela, il fit quelques pas dans sa direction. Rosala représentait le dernier sinon le plus grand mystère de cette nuit.


  Surpris une fois de plus, il vit Cygne de Barbentain se tourner également pour sourire à Rosala, puis s’asseoir à côté d’elle sur le banc. La comtesse d’Arbonne prit les mains de la jeune femme entre les siennes. «Vous pensiez sauver une vie, n’est-ce pas?» demanda-t-elle. Elle parlait à voix basse, mais Blaise, en s’approchant, concentrait son attention sur les deux femmes et il entendit. Derrière lui, le chancelier ordonna que l’on ligotât l’Arimondain.


  «C’est bien ce que je pensais, entendit-il Rosala répondre. Je ne savais pas de qui il s’agissait.


  —Ce qui rend votre geste encore plus courageux, ma chère. Comment se porte Cadar?»


  Blaise cligna des yeux et s’immobilisa aussitôt.


  «Il dort dans la chambre au fond du couloir en compagnie de sa nourrice», répondit Rosala. Elle leva les yeux sur Blaise en disant ces paroles, et ses yeux bleu clair fixèrent les siens à travers la chambre.


  «Alors pourquoi ne pas laisser là ces affaires obscures et aller jeter un regard sur votre enfant? reprit la comtesse.


  —J’en serais ravie», répondit l’épouse de son frère en se levant. Blaise s’aperçut que son cœur battait très fort. «Vous ne l’avez pas vu depuis ce matin, n’est-ce pas?»


  Cygne se leva elle aussi, en souriant. «Mais j’ai pensé à lui toute la journée. Nous y allons?»


  Blaise n’en fut pas tout à fait sûr, mais il eut l’impression d’avoir traversé la chambre pour se diriger vers elles. La comtesse le regarda; son visage harmonieux arborait une expression sereine. C’était néanmoins Rosala qu’il fixait. Il s’inclina et l’embrassa sur les deux joues.


  «Ma dame, quelle grande surprise», fit-il gauchement, se sentant rougir. Il n’avait jamais été à l’aise avec elle. «Ai-je bien compris? Vous avez eu un enfant? Vous l’avez mis au monde ici?»


  Rosala gardait la tête haute et ses beaux traits intelligents ne trahissaient aucune détresse, mais de près il y discerna des marques d’épuisement et de tension. Cela ne l’avait pourtant pas empêchée d’entrer brusquement dans cette pièce, au péril de sa propre vie, derrière un homme armé pour sauver quiconque se trouvait peut-être en danger.


  «Je regrette que vous l’appreniez de cette façon, répondit-elle d’un ton grave. On m’avait informée de votre présence, mais il ne semblait pas facile de vous l’apprendre étant donné que j’ai quitté Garsenc à l’insu de Ranald et que je n’y retournerai pas.» Elle s’arrêta un instant pour lui laisser le temps de commencer à se faire à cette idée. «J’ai mis un enfant au monde il y a deux jours, par la grâce de Corannos et de Rian. Mon fils dort en ce moment au bout du couloir. Il s’appelle Cadar. Cadar de Savaric.» Elle fit une seconde pause. Blaise avait l’impression d’avoir été frappé de nouveau, d’avoir reçu un autre coup sur la tête, à l’endroit même où le bâton l’avait atteint plus tôt. «Vous pouvez le voir si vous le désirez, conclut sa belle-sœur.


  —Que c’est tendre, quelle scène émouvante! s’écria une voix amusée juste derrière lui. Les enfants perdus du Gorhaut. J’avais bien raison, il faudra que l’on compose une ballade à ce sujet. Pourquoi ne pas tous aller faire des risettes à ce bébé?» Blaise n’avait pas entendu Lucianna s’approcher. Autrefois, tout son être se serait à ce point concentré sur elle qu’il aurait su à quel endroit précis elle se trouvait. Étrangement, ce changement fit naître en lui un obscur sentiment de tristesse.


  «Je ne crois pas vous y avoir invitée, répliqua Rosala d’un ton calme. Vous pourriez avoir envie d’utiliser la lame que j’ai vue.»


  Elle avait donc vu le poignard et probablement le sang là où l’avait piqué la lame dansante. Blaise se demanda ce qu’elle en avait conclu. Si toutefois il y avait quelque chose à conclure. Mais Lucianna n’avait pas l’habitude de se faire rabrouer par d’autres femmes. «Je ne poignarde les bébés que s’ils me réveillent la nuit, murmura-t-elle de sa voix la plus nonchalante. Les hommes me donnent davantage de motivation, et des plaisirs différents aussi. Comme je suis réveillée, votre enfant ne risque rien pour le moment. Du moins en ce qui me concerne. Ne craignez-vous pas cependant que ce cher et impétueux Blaise ne s’en saisisse et ne l’envoie chez lui à son père et son frère?


  —Franchement, non, répondit Rosala en regardant Blaise. Ai-je tort?»


  Lucianna éclata de rire. La comtesse d’Arbonne restait immobile et contemplait la fille de Massena Delonghi avec une expression songeuse, et, se sentant ainsi observée, évaluée, Lucianna se calma. Malgré la douleur lancinante, Blaise réfléchissait frénétiquement et s’efforçait de démêler les implications monumentales de toutes ces révélations. Un autre souvenir émergeait aussi, à demi enfoui dans sa tête: une nuit de tempête au château de Garsenc il y avait huit mois, la nuit de son dernier départ.


  Il écarta vivement cette pensée. Elle lui avait posé une question et attendait la réponse. «Étant moi-même parti, dit-il, je pourrais difficilement ramener qui que ce soit à ce château. Sur ce point, du moins, vous n’avez pas à vous inquiéter. Vous savez toutefois que ma famille n’acceptera probablement pas la situation.


  —Nous le savons tous, acquiesça Cygne de Barbentain. Mais nous espérions encore que vous feriez quelque suggestion.


  —À quel sujet? demanda Rudel en les rejoignant. Un remède pour guérir un crâne fendu?


  —Affaires de famille», répondit laconiquement Blaise, même s’il y avait davantage en jeu, bien davantage étant donné de quelle famille il s’agissait et ce qu’elle représentait.


  Ce fut à cet instant précis qu’une nouvelle idée surgit et commença aussitôt, à une vitesse inquiétante, à prendre forme dans sa tête. Il fit les présentations d’usage puis se retourna vers les autres personnes présentes. Il réfléchissait à présent très intensément et ses réflexions le guidaient avec une froide et implacable logique. Sans pour autant le rendre heureux, non, pas du tout.


  Urté de Miraval conversait tranquillement avec Massena Delonghi près du feu. Les corans de Barbentain étaient en train de ligoter Quzman l’Arimondain et ne le traitaient pas avec beaucoup d’égards. Il gardait cependant la tête haute et l’expression arrogante; il ne se donnait pas la peine de lutter. À côté de Blaise, Rudel Correzze s’inclina devant la comtesse, puis salua profondément Rosala et lui baisa la main. Lucianna murmura quelque chose à son cousin, que Blaise n’entendit pas.


  Il prit une profonde inspiration. La vie pourrait être plus simple, se dit-il juste avant de prendre la parole, s’il ne s’évertuait pas à se la rendre si difficile.


  «Un moment, je vous prie», dit-il alors avec assurance en s’adressant au chancelier d’Arbonne. Fait intéressant: les autres conversations cessèrent dès qu’il ouvrit la bouche. Il n’avait pas l’habitude d’être le centre d’intérêt dans ce genre de réunion. Comment était-ce arrivé? Sans aucune nécessité Lucianna se tenait tout près de lui. Il fit comme si de rien n’était.


  Roban, qui ne l’aimait pas beaucoup, leva un sourcil.


  «Je voudrais émettre une suggestion, reprit Blaise. En dernier recours, cette affaire ne concerne que cet homme et moi.» Il fit un signe de tête en direction de l’Arimondain. «Il est inutile d’y mêler la comtesse ni les… très graves problèmes actuels. J’ai abattu son frère qui m’agressait il y a quelque temps. Il y voit un motif de vengeance. Je dois admettre que je réagirais comme lui si mon propre frère avait été tué.» Il entendit Rosala faire un petit bruit derrière lui, comme si elle retenait son souffle. Intéressant, cela aussi; de toute l’assistance, elle semblait être la seule à saisir où il voulait en venir. En partie, du moins. Elle ne pouvait tout savoir.


  «Ce que vous dites n’est pas tout à fait exact, l’interrompit Massena Delonghi d’un ton posé. Il reste la question de la violation de la trêve. Nonobstant vos problèmes personnels qui, en effet, ne regardent que vous, il s’était engagé à attendre la fin de la trêve pour les régler.


  —Quoi qu’il en soit, ils ne sont pas seuls concernés, ajouta Rudel en intervenant d’une façon irritante. Corrigez-moi si je me trompe, mais il me semble me souvenir d’avoir, l’été dernier, entendu parler d’un décret de la comtesse concernant les tueries entre gens de Talair et de Miraval.»


  Blaise comprit alors ce que son ami était en train de faire et s’adressa des reproches. Il aurait dû le savoir. Rudel ne s’imposait pas: il proposait à Blaise son prochain argument, s’il en voulait. Et Blaise en voulait sans doute, il ne serait pas intervenu sinon.


  «À ce propos, je ne suis plus un coran de Talair. Plus depuis qu’on a attenté à ma vie sur la route. Comme mon identité a été révélée à ce moment-là, le duc de Talair a jugé inadéquat de donner des ordres au fils de Galbert de Garsenc comme s’il s’agissait d’un mercenaire quelconque. Je l’accompagne désormais au seul titre d’ami. Ce qui se passe entre Quzman d’Arimonda et moi ne viole par conséquent en rien le décret de la comtesse.»


  L’Arimondain s’était remis à sourire, et ses dents blanches contrastaient avec sa peau sombre. Les muscles dessinaient des sillons sur cet homme superbe. Un homme rusé et extrêmement dangereux.


  «Je propose, poursuivit Blaise sans se départir de son calme, que cet homme et moi nous nous affrontions au tournoi et que l’issue du combat mette un terme à toutes les dissensions soulevées cette nuit.»


  Quzman l’observait. «Il me faudra peut-être te regarder comme un homme, après tout, dit-il. Jusqu’à la mort?»


  Blaise haussa les épaules. Le moment était venu. «Sinon, pourquoi se donner cette peine?»


  Derrière lui, Rudel émit tout bas un violent juron. Il n’avait donc pas exactement compris les intentions de Blaise. Lequel en ressentit un léger plaisir; il ne lui arrivait pas souvent de prendre Rudel au dépourvu. Derrière lui, Rosala se taisait. Ce fut la comtesse d’Arbonne qui prit la parole, d’une voix très douce.


  «Je ne devrais pas le permettre. J’ose espérer que vous avez une raison?


  —Je l’espère aussi», répondit Blaise sans se retourner; il soutenait toujours le regard de l’Arimondain. Il savait depuis longtemps que les premiers moments d’un défi déterminent souvent ce qui va suivre. Il était important de ne pas détourner le regard.


  Urté de Miraval eut un large sourire. «Mille en or sur l’Arimondain, annonça-t-il. Quelqu’un tient le pari?


  —Moi, dit Massena Delonghi. Le spectacle y gagnera du piment.»


  Sa fille se mit à rire.


  «Il semble que l’on s’attende à me voir donner mon consentement, dit Cygne de Barbentain. Je n’arrive pas à comprendre d’où vous vient cette assurance. Pourquoi accorderais-je à l’Arimondain la moindre chance de sauver sa vie?»


  Blaise se tourna vers la femme courageuse et d’une exquise beauté qui gouvernait le pays. «Parce que je vous le demande, répondit-il gravement. Il n’y a pas d’autre raison. L’Arbonne est depuis toujours réputée pour la grandeur et la générosité de ses dirigeants. Au Gorhaut, certains préfèrent le nier.» Il se tut un instant; le regard bleu de la comtesse scrutait attentivement le sien. «Je ne suis pas de ceux-là, Votre Grâce. Plus maintenant.»


  Il crut voir dans ses yeux une étincelle de compréhension, puis de chagrin, mais sans aucune certitude. Impulsivement, il s’agenouilla devant elle. Il sentit la main de Cygne se poser sur sa tête. Les doigts minces lui caressèrent les cheveux, puis descendirent sur sa joue et dans sa barbe. Elle lui releva le menton pour le regarder.


  «Nous avons de l’affection pour vous, Blaise du Gorhaut, dit-elle d’un ton officiel. Nous espérons seulement que ce duel ne nous sera pas une nouvelle source d’affliction. Puisque vous nous l’avez demandé, nous y consentons.» Elle releva les yeux par-dessus la tête de Blaise. «L’Arimondain restera emprisonné jusqu’à l’heure du duel, mais il ne lui sera fait aucun mal. Ces deux hommes combattront devant nous jusqu’à la mort de l’un ou l’autre, et le combat aura lieu le premier matin du tournoi conformément à notre décret. Nous allons à présent nous retirer. Tout ceci nous est désagréable et il y a un enfant que nous n’avons pas vu de toute la journée.»


  Blaise accompagna la comtesse et Rosala au bout du couloir. Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre, le bébé était réveillé et la nourrice qu’on lui avait trouvée était en train de l’allaiter. Blaise le contempla longuement, puis se tourna vers Rosala. Le visage de sa belle-sœur ne fournit aucune réponse à ses questions muettes. Il ne s’était d’ailleurs pas attendu à en recevoir.


  Lorsqu’il revint seul dans le couloir quelques instants plus tard, il vit qu’Imera l’attendait dans un recoin sombre près de l’escalier. Cela ne l’étonna qu’à moitié. D’une main, elle lui fit signe. Derrière elle, il constata que la porte de la chambre de Lucianna était entrebâillée. La lumière de la torche clignotait dans le couloir.


  De nouveau, le désir montait en lui comme une vague, le formidable reflux d’un noir océan, éclairé par les étoiles, sur une grève rocheuse. Et dans la pénombre auprès de la servante de Lucianna, Blaise comprit qu’il n’en serait sans doute jamais délivré. Un battement de cœur plus tard, avec un sentiment proche de celui qu’on éprouve parfois lorsque la lune blanche émerge des nuages pour répandre sa lumière sereine sur la terre où vivent et meurent les hommes et les femmes, il s’aperçut qu’il pouvait dompter ce désir. Il n’y était pas asservi. Il pouvait sauter par-dessus la vague. Il prit une lente inspiration, secoua doucement la tête et, passant devant Imera, il descendit le sombre escalier en spirale.


  Il y avait encore des gens debout et des lumières allumées dans la grand-salle de Barbentain. Un homme dégingandé, aux cheveux noirs, chantait. Blaise s’arrêta à la porte et tendit l’oreille. La voix était sonore et triste, très belle en vérité. Il crut reconnaître le chanteur ainsi qu’un ou deux autres musiciens. Puis il aperçut une femme qu’il fut certain de reconnaître: la chanteuse du carnaval de Tavernel, Lisseut. Ses cheveux bruns lui parurent différents, ce soir. Il comprit pourquoi un moment plus tard: ils étaient propres et lustrés, non pas dégoulinants et emmêlés sur ses épaules. Amusé par la vivacité de ce souvenir, il attendit que son regard quittât le chanteur pour errer dans la pièce. Lorsqu’elle le vit à la porte, elle sourit aussitôt et leva une main. Blaise lui rendit bientôt son sourire.


  Il songeait à traverser la salle pour aller lui parler lorsqu’on lui effleura le coude.


  «J’ai pensé attendre un peu, dit Rudel. Je n’étais pas tout à fait sûr que tu descendes avant le matin.»


  Blaise se tourna vers son ami. «Moi non plus, répondit-il. Jusqu’à maintenant. Je me sens libéré de quelque chose.


  —Libre de mourir? fit Rudel d’un ton neutre.


  —Nous le sommes toujours. C’est le cadeau du dieu et le fardeau qu’il nous impose.


  —Ne te montre pas si pieux. Nous ne sommes pas tous assez fous pour inviter la mort, Blaise.»


  Blaise sourit. «Est-ce Rudel Correzze qui parle ainsi? Le mercenaire le plus téméraire de tous? Si cela peut faire ton bonheur, je te laisserai m’énumérer toutes les raisons pour lesquelles je suis fou sur le chemin du retour.


  —J’en aurai grand plaisir», répondit Rudel. Et il s’exécuta avec minutie et lucidité tandis qu’ils marchaient du château jusqu’au palais de Bertran de Talair à Lussan.


  Blaise écouta la plus grande part du discours, mais, tandis qu’ils approchaient de la demeure de Bertran, son esprit se remit à vagabonder, allant et venant puis s’efforçant timidement d’approcher le dernier et le plus délicat problème de cette nuit pénible.


  C’était la première fois qu’il voyait un nouveau-né. Le bébé avait, chose étonnante, une chevelure rousse et fournie et déjà le nez des Garsenc, c’était indiscutable. Il ressemblait à Ranald. Il ressemblait aussi à Blaise. Rosala l’avait tenu dans ses bras après qu’il eut fini de téter et avant qu’on ne l’emmaillotât. Ni ses yeux ni ses paroles n’avaient rien révélé. C’est-à-dire rien d’autre que l’amour tandis que Blaise la regardait contempler son fils endormi.


  Ils viendraient évidemment le chercher.


  Son grand-père et le roi du Gorhaut viendraient indubitablement chercher cet enfant. En quelques mots, Rosala avait relaté à Blaise son dernier entretien avec Galbert. Il se demanda si son père avait fait exprès de provoquer le conflit. Ce n’était pas une réflexion qu’il pouvait partager avec Rosala.


  «Tu n’as même pas dit un mot pour ta défense, se plaignit Rudel d’un ton aigre lorsque, pour la deuxième fois cette nuit-là, ils arrivèrent sous les torches allumées au mur du palais de Bertran.


  —Je n’ai rien à ajouter. Tout ce que tu as dit est vrai.


  —Et alors?»


  Blaise resta un moment silencieux. «Dis-moi, pourquoi as-tu dépensé une telle somme de l’argent du meurtre pour offrir un bijou à Lucianna?»


  Rudel s’immobilisa. La rue pavée était très calme et les étoiles scintillaient au loin.


  «Comment l’as-tu appris? Est-ce qu’elle t’a dit que je…


  —Non. Elle ne ferait jamais une chose pareille. Je l’ai reconnu, Rudel. Tu m’as montré ce rubis une fois chez un joaillier d’Aulensburg. Il n’était pas difficile de faire le rapport. Écoute-moi bien, Rudel: nous sommes tous fous, chacun à notre façon.» Ils se tenaient dans une zone d’ombre, même si deux torches brûlaient derrière eux. Le ciel était très clair et la brise soufflait. Les deux lunes étaient couchées.


  «Je l’aime, finit par avouer son ami. Je n’ai aucun droit à traiter quiconque, vivant ou mort, de fou.»


  Honnêtement, Blaise l’ignorait encore au moment où, cette nuit, il avait vu cette gemme inoubliable étinceler entre les seins de Lucianna. Une tristesse tissée de maintes composantes l’habitait.


  Il sourit cependant et toucha le bras de son ami. «Tu m’as parlé d’une taverne sympathique il y a quelque temps. Mais nous avons été interrompus. Si ça te convient, je reste partant pour une nouvelle tentative.»


  Il attendit, puis vit que Rudel, lentement, lui rendait son sourire.


  L’aube les vit de retour, en même temps que le soleil.


  


  CHAPITRE XIII


  EN ARBONNE, les tournois et les duels qui se déroulaient en présence des femmes étaient sous l’égide de la reine de la Cour d’amour. Ariane de Carenzu avait donc la responsabilité de veiller à ce que le protocole entourant le défi lancé à la foire de Lussan entre Blaise du Gorhaut et Quzman di Peraño d’Arimonda fut respecté.


  Ce fut aussi Ariane qui réagit de la façon la plus sèchement prosaïque à tout ce que Blaise avait fait la nuit précédente. Au matin, tout le monde s’était rendu au manoir Carenzu: Blaise, Bertran, Valéry et Rudel Correzze, qui avait une mine de déterré. Sa beuverie de la nuit après le coup qu’il avait reçu sur la tête ne semblait guère avoir profité au rejeton d’ordinaire si affable de la famille Correzze.


  À ce propos, Blaise ne se sentait pas non plus au mieux de sa forme, mais il avait davantage fait preuve de modération que Rudel à la taverne et s’attendait à retrouver sa vitalité à mesure que la journée progresserait; quoi qu’il en fût, il serait certainement en meilleure condition physique le lendemain, il le fallait. Le lendemain, il allait combattre un homme jusqu’à ce que mort s’ensuivît.


  «Je ne sais pas encore, dit Ariane en s’installant délicatement sur un sofa capitonné dans la salle où elle les recevait, si ce que vous avez fait relève de la folie pure ou tempérée.»


  Elle parlait d’un ton acerbe et sardonique, d’une voix autoritaire qui contrastait avec la fraîcheur matinale de sa tenue. Elle portait une robe jaune pâle ornée d’une étoffe bleu ciel au corsage et aux manches, un chapeau souple de la même douce teinte de bleu posé sur sa chevelure sombre. Elle regardait Blaise avec une expression rien moins que douce.


  «Je n’arrive pas à le décider parce que j’ignore ce que vous valez au combat. Je sais cependant qu’Urté n’aurait pas pris l’Arimondain– les deux Arimondains– à son service s’ils n’avaient pas été excellents.


  —Quzman? Il est vraiment bon, oui», murmura Bertran de Talair. En dépit de l’heure matinale, il se versait un verre de vin d’une carafe posée sur un plateau. Il avait à présent l’air plus amusé qu’autre chose, même s’il s’était d’abord plongé dans une méditation taciturne en apprenant ce qui s’était passé. Il n’avait pas fait part du fruit de ses réflexions.


  «Blaise aussi», ajouta tout bas Rudel des profondeurs du fauteuil où il s’était laissé tomber. On ne voyait que le sommet de sa tête. «Pensez au frère abattu et aux cinq corans de Miraval.


  —Il s’agissait d’archers», observa calmement Valéry. De toutes les personnes présentes, c’était lui qui avait l’air le plus malheureux ce matin-là. «Le combat se fera à l’épée.


  —Ce n’est pas obligatoire, dit Ariane. Je pourrais aisément…»


  Blaise secoua vivement la tête. «Pas question. Qu’il s’arme comme il l’entend, je ferai de même. Tenter d’influencer le choix des armes m’humilierait.


  —Vous pourriez être tué en refusant de le faire», rétorqua Ariane d’un ton sec.


  Blaise prenait conscience avec une stupéfaction croissante que les réactions de son entourage face à ce qui allait se produire le lendemain ne découlaient pas entièrement d’une évaluation pragmatique des pertes et des gains. Tous s’inquiétaient pour lui. La comtesse, Bertran et Valéry, Rudel certainement, et à présent il devenait évident– même pour Blaise qui n’avait jamais été très doué pour comprendre ce genre de choses– que les paroles d’Ariane exprimaient davantage qu’un intérêt abstrait à l’égard des règlements de ce duel.


  Ils avaient rencontré son mari en entrant, puis le duc Thierry s’était gracieusement excusé en apprenant de Bertran qu’ils venaient voir sa femme pour des raisons officielles. Le duc de Carenzu était un homme mince et robuste dont les manières ne trahissaient en rien les goûts et appétits sexuels. Comme Valéry l’avait souligné un peu plus tôt, il était aussi un chef fort compétent.


  Blaise songeait que sa femme était encore davantage. Croisant son regard lucide, il se sentait à présent étrangement inquiet; avec une acuité inattendue en ce clair matin d’automne, il se rappela la nuit qu’ils avaient passée ensemble l’été précédent, tant ses paroles et son attitude que l’acte d’amour lui-même. Il lui vint à l’idée qu’elle s’exprimerait peut-être différemment s’ils s’étaient trouvés seuls. Lui-même aussi, d’ailleurs. Blaise s’aperçut, avec une surprise passagère, qu’il faisait confiance à cette femme.


  Ils lui avaient rapporté leur entretien avec le roi Daufridi. Bertran en avait aussi discuté avec la comtesse et Roban; ce dernier s’était présenté au palais tôt ce matin-là, avant qu’ils ne se rendent chez Ariane. Les événements se mettaient à évoluer rapidement. Avec Rosala de Garsenc et son enfant mâle à Barbentain, il était clair– pour tout le monde, forcément, se disait Blaise– que le danger était imminent. Il avait la tête lourde et douloureuse. Il commençait à regretter la dernière partie de la nuit presque autant que la première.


  Il leva les yeux vers Ariane et but sa beauté fraîche comme on respire une brise tonifiante. «Tout l’exercice consiste à apprécier comment le reste du monde nous considère, dit-il. Je perdrai trop si l’on croit que j’ai peur de lui ou que j’arrange la situation à mon avantage. Je vous suis reconnaissant de vous inquiéter à mon sujet, mais ce duel perd tout intérêt si nous le manipulons.


  —Il aurait donc un intérêt? Avons-nous le droit de le présumer?» La comtesse avait posé la même question. Blaise ignora le ton sec et donna la même réponse.


  «Je l’espère. J’espère que oui.»


  Pour dire la vérité, il n’en était pas certain. Pour le moment, il n’était sûr de rien. Il se sentait comme ces légendaires danseurs arimondains de jadis qui, disait-on, sautaient par-dessus les cornes d’un taureau pour le plaisir de leurs rois. Il se trouvait en ce moment au milieu d’un de ces bonds, et il avait conscience de la proximité des cornes luisantes et meurtrières. La nuit précédente, Blaise avait eu l’impression– une pensée inspirée tant par la piété que par la peur– que c’était Corannos qui l’avait guidé vers l’Arbonne. Que son voyage vers le sud, loin d’avoir été fortuit, n’était pas seulement un moyen d’échapper aux fardeaux et aux peines qu’il subissait chez lui ou en Portezza, mais un mouvement vers son destin; le monde lui offrait cette unique chance de tenir le serment qu’il avait prononcé en quittant le château de Garsenc. Il ignorait alors qu’il s’exprimerait comme il l’avait fait devant Daufridi de Valensa. Il n’avait ni prévu ni préparé le défi lancé à Quzman. Danseur avec les taureaux qui se déplaçait selon leurs mouvements, il s’était envolé au-dessus des cornes de sa destinée.


  Prenant une longue inspiration pour rassembler et retenir ses pensées, il expliqua alors à Ariane comment il désirait que certaines choses fussent faites le lendemain. Elle l’écouta avec une expression concentrée et impassible. Bertran s’approcha et posa une main sur le dossier du sofa. Il ajouta une suggestion lorsque Blaise eut fini de parler. Valéry n’ouvrit pas la bouche. Il semblait triste et contrarié. Blaise ne pouvait voir l’expression de Rudel, car le Portezzain était toujours affalé dans son fauteuil profond; par-derrière, seule sa chevelure ébouriffée dépassait. Peut-être son ami s’était-il endormi, se dit-il, mais il s’aperçut que ce n’était pas le cas.


  «Mon père avait raison, déclara l’héritier de la fortune Correzze, songeur. Je vais probablement regretter mon allégeance plus qu’aucune erreur de ma vie. J’aurais sûrement mieux fait de ne pas quitter la banque pour m’associer avec des fous du Gorhaut.»


  Toutes sortes de répliques étaient possibles: tranchantes, spirituelles ou sobrement judicieuses. Mais nul ne répondit.
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  «Il essaiera de frapper vers le bas à l’angle, puis de revenir vers l’arrière à la hauteur de vos genoux», expliqua Valéry. Rudel serrait les cordons de l’armure de cuir que devaient porter les deux adversaires.


  «Je sais, répondit Blaise. C’est l’attaque habituelle avec une épée courbe.» Il n’arrivait toutefois à se concentrer ni sur les conseils ni sur le brouhaha de plus en plus sonore qui venait des pavillons. Lorsque Quzman et lui seraient prêts à sortir de leurs tentes, le tumulte atteindrait son paroxysme, puis retomberait pour la cérémonie de présentation avant de recommencer, sur une note différente, au début de l’affrontement meurtrier. Il en allait de même partout dans le monde. Blaise avait assisté à des combats à mort. Il en avait mené un, complètement insensé, il y avait des années de cela, lorsqu’un coran valensain avait insulté le roi du Gorhaut en présence de l’un de ses plus jeunes corans, depuis peu consacré. Il avait eu de la chance de survivre et il le savait; le Valensain s’était montré trop désinvolte devant son jeune adversaire et en avait payé le prix. Blaise avait porté l’armure du mort pendant des années.


  «Il aura un poignard à la ceinture et un autre derrière son mollet gauche, murmura Rudel. Et il n’hésitera pas à les lancer. Il a cette réputation, et il vise bien des deux mains. Garde ton bouclier haut.»


  Blaise hocha de nouveau la tête. Ses compagnons lui voulaient du bien, il le savait, et tous leurs conseils étaient dictés par l’angoisse. Il se rappelait avoir agi de même quand il avait servi d’écuyer à des amis avant leur combat, à Rudel notamment, à trois reprises s’il avait bonne mémoire.


  Mais il ne leur accordait pas beaucoup d’attention. Cela s’était déjà produit; son esprit vagabondait avant la bataille, suivait des sentiers inattendus. Cela lui permettait de garder son calme avant que ne commençât le combat, et il avait alors l’impression que l’on écartait brusquement un rideau et que tous ses sens convergeaient comme des flèches vers le champ de bataille.


  En ce moment précis, il se remémorait la dernière remarque de Rudel dans les appartements d’Ariane, ce matin-là. Il pensait à Vitalle Correzze qui voulait tellement que son fils bien-aimé se fît banquier plutôt que coran, puis à ses rapports avec son propre père. Il ignorait pourquoi ses pensées allaient dans ce sens. Peut-être qu’en vieillissant, avec une meilleure connaissance du monde et des interactions qui le régissaient, il commençait à comprendre à quel point les hommes de Garsenc se faisaient mutuellement du mal. Il se demanda soudain, pour la première fois, comment Ranald réagissait à la fuite de Rosala. Il s’aperçut qu’il n’en avait aucune idée; il ne connaissait pas très bien son frère.


  Valéry lui donna un petit coup sur l’épaule; Blaise s’assit docilement sur le tabouret et allongea les jambes devant lui. Ses amis s’agenouillèrent et entreprirent de lacer et d’attacher le souple cuir portezzain sur ses cuisses et ses mollets. Par une ouverture dans le battant de la tente derrière leurs têtes, Blaise put apercevoir les couleurs éblouissantes des pavillons dans la clarté du matin, et l’herbe verte sur laquelle il se battrait sous peu.


  On n’avait pas encore hissé la bannière devant sa tente, conformément à ses instructions de la veille. Pour la majorité des gens dans les pavillons et sur le terrain réservé aux roturiers de l’autre côté, il n’était rien d’autre qu’un coran gorhautien empêtré dans une querelle quelconque avec un Arimondain. Une querelle sur le point de leur offrir la distraction la plus excitante qui fut. Une poignée de gens en savaient davantage et des rumeurs allaient certainement circuler; phénomène habituel en pareilles circonstances.


  Blaise se sentait très calme. Il était toujours calme avant la bataille, maintenant. Il n’en allait pas ainsi autrefois, des années plus tôt. Il avait prié la veille au soir, à Lussan, à genoux sur les dalles froides dans la chapelle d’une étonnante beauté consacrée à Corannos. Il n’avait pas demandé la victoire, telle n’était pas la prière d’un coran. Devant les deux cierges posés au-dessus de la frise, il avait récité les antiques prières pour le lever et le coucher du soleil, pour la force de la lumière d’or par laquelle le dieu donnait la vie. La frise elle-même avait été sculptée avec talent; elle représentait Corannos accordant le feu aux premiers hommes afin de rendre leurs nuits moins terrifiantes.


  Peut-être n’aurait-il pas dû s’étonner de la grâce sereine des maisons du dieu dans ce pays. On vénérait Corannos en Arbonne. Il l’avait toujours su; après tout, il y avait des corans dans ce pays, qui passaient par les mêmes rites d’initiation et d’invocation que lui-même au Gorhaut; ces rites étaient identiques dans les six pays. Il n’avait cependant pas été facile, à son arrivée, durant son séjour au château de Baude dans le haut pays, de passer outre aux préjugés et aux insinuations malveillantes qu’il avait entendus toute sa vie et dont une grande partie venait, bien entendu, de son père. C’était étrange comme il pensait souvent à son père depuis peu. Ou peut-être pas si étrange, étant donné ce qu’il était sur le point de faire. On prétend que l’esprit retourne en arrière si l’on est en péril de mort.


  Galbert de Garsenc avait décidé que son fils cadet devait le suivre au sein du clergé de Corannos. Il n’y avait pas de discussion possible: ce que le primat voulait, il avait coutume de l’obtenir. Blaise avait magistralement contrecarré les plans conçus avec soin par son père en faisant maintes fugues de l’école religieuse à proximité de Cortil, en subissant sans broncher les corrections administrées par l’impitoyable main de son père au château comme par les membres du clergé lorsqu’il retournait chez eux, puis en refusant catégoriquement de prononcer les vœux de consécration à l’âge de seize ans.


  Sur les ordres de Galbert, on avait tenté de le contraindre à prononcer les vœux en l’affamant. Blaise n’avait jamais oublié ces semaines-là. Leur souvenir le réveillait encore la nuit, parfois. Même aujourd’hui, les tiraillements de la faim le plongeaient dans un état de panique irrationnelle, et il était incapable de fouetter un homme.


  Aurait-ce été différent si vous aviez eu votre mère? lui avait demandé Cygne de Barbentain à leur première rencontre. Il ne le savait pas. Il ne le saurait jamais. Aucun homme ne pouvait répondre à cette question avec une seule vie à vivre. Il se souvenait d’avoir appris, encore tout petit, à ne pas pleurer parce que personne au monde ne viendrait le consoler. Les frères de l’école de la chapelle étaient terrifiés par son père; aucun n’aurait osé secourir le fils indigne et ingrat. Jamais. Une nuit, à Garsenc, Ranald s’était glissé dans la chambre de Blaise avec un baume pour son dos lacéré. Au matin, en voyant l’onguent, Galbert avait fouetté Ranald puis Blaise de nouveau. Après cela, Ranald n’avait plus jamais tenté d’intervenir lorsque son frère était puni.


  Blaise aurait pu cesser de s’enfuir. Il aurait pu prononcer les vœux comme on l’exigeait de lui. Cette éventualité ne lui avait jamais traversé l’esprit, pas même comme un choix digne qu’on l’examinât. Lorsqu’il était devenu évident que Blaise mourrait de faim avant de céder, Galbert avait froidement proposé de le faire exécuter publiquement pour sa désobéissance. Il avait fallu l’intervention du roi Duergar en personne, informé de cette sauvage tragédie familiale, pour interdire l’exécution, insister afin que l’on donnât à manger et à boire au garçon affamé, et accepter un mois plus tard le serment de féodalité de ce jeune homme de seize ans décharné, taciturne, aux yeux caves, qu’il avait alors nommé coran du Gorhaut.


  Le vaillant et vénérable duc Éreibert de Garsenc était mort, sans enfant; ses neveux avaient alors vingt et un et dix-neuf ans. Ses prouesses à la guerre lui avaient permis d’affronter les rumeurs qui avaient couru tout au long de sa vie quant à son absence d’héritier. Ranald hérita de lui. Contraint de renoncer à son titre de champion du roi, il devint duc de Garsenc, seigneur du domaine le plus riche et le plus puissant du Gorhaut. Selon les plans soigneusement établis par son père, Blaise aurait alors dû occuper une position solide au sein de la hiérarchie de la confrérie du dieu, prêt à entreprendre une ascension sans obstacle jusqu’au dernier échelon, là où se trouvait Galbert, primat de Corannos, avec les rois et les princes soumis à ses ordonnances. La famille de Garsenc aurait dû être assurée du pouvoir pendant des générations au Gorhaut– tenir le pays comme entre les pattes de l’ours rampant qui figurait sur son blason–, quel que fût l’homme assis sur le trône.


  Ranald aurait des fils pour lui succéder à Garsenc et suivre les traces de Blaise au sein du clergé; il y aurait des filles pour lier d’autres familles dans les anneaux des promesses de mariages. Et un jour, peut-être même dans un proche avenir, il y aurait peut-être encore davantage– il y aurait peut-être le trône. Un Garsenc qui gouvernerait à Cortil, et les frontières du Gorhaut même qui ne cesseraient de reculer, en commençant– en tout premier lieu, bien entendu– par traverser les cols qui menaient vers le sud, vers l’Arbonne, cette terre de païens et d’hérétiques dirigés par des femmes et des hommes efféminés croupissant dans leurs rites trempés de sang.


  Presque tout cela, Blaise l’avait appris très tôt. C’était à lui que Galbert se confiait lorsque les deux frères étaient jeunes. Durant une brève période, il n’avait pas compris pourquoi il en allait ainsi, puis, plus longtemps, il avait éprouvé de la peine pour Ranald. Cela remontait loin.


  «Les bottes», dit Rudel.


  Blaise leva d’abord la jambe gauche, puis la droite.


  «Très bien», fit Valéry. Blaise se leva et Rudel tourna autour de lui pour ceindre la longue épée forgée à Aulensburg dans son simple fourreau de soldat. Il lui tendit ensuite le casque léger posé sur la table. Blaise le saisit et le mit sur sa tête. Valéry attendait avec le bouclier rond et décoré. Blaise le prit également.


  «Où voulez-vous vos poignards? demanda Valéry.


  —Un à la ceinture. J’ai déjà l’autre.»


  Valéry ne posa pas d’autre question; Rudel non plus. Ils avaient, eux aussi, déjà connu cette situation. Avec une expression et des gestes empreints de solennité, Rudel prit un couteau noir et lisse dans le coffre à côté du battant de la tente et le tendit à Blaise.


  Blaise lui sourit brièvement. «Tu te souviens? C’est toi qui me l’avais offert.»


  Rudel fit aussitôt un signe pour conjurer le sort. «Pas du tout. Je l’ai trouvé pour toi. Tu l’as payé une pièce de cuivre. On n’offre pas de poignard en cadeau, espèce de Nordique ignorant.


  —Pardonne-moi, dit Blaise en riant. J’oubliais que, de cœur, tu restes un fermier portezzain superstitieux. Comment as-tu réussi à obtenir la permission de laisser ta houe dans les vignes pour voyager au milieu des hommes de haut rang?»


  Un sarcasme frivole, indigne d’une réponse; d’ailleurs, il n’en reçut pas car les trompettes commençaient à sonner.


  Valéry et Rudel allèrent se placer de part et d’autre des battants de la tente. La tradition voulait que les écuyers se taisent à ce moment-là; les adieux de tout genre étaient censés porter malheur. Blaise le savait. Il les regarda tous les deux et sourit. Il était encore calme, mais son pouls s’accéléra de manière révélatrice tandis que, dehors, le silence s’installait comme un oiseau sur une branche.


  Il hocha la tête, et Valéry et Rudel repoussèrent chacun des rabats de la tente. Il passa devant eux, baissa la tête et sortit dans le soleil et l’herbe verte du terrain de combat.


  Il vit d’abord Quzman d’Arimonda, à l’entrée de sa propre tente à l’autre extrémité du champ. Une bannière flottait derrière lui: trois taureaux noirs en champ écarlate. Blaise remarqua l’épée incurvée que l’Arimondain portait dans le dos à la manière occidentale et vit que le bouclier doré avait été poli. Il jeta un regard vers l’est pour vérifier et se rappeler l’angle du soleil levant; ce bouclier pouvait l’éblouir si l’Arimondain s’en servait pour y refléter la lumière. Blaise avait conscience, à l’arrière-plan, des murmures excités et rapaces qui montaient autour de lui. Un défi mortel: il n’existait pas de joute plus âpre.


  Les trompettes sonnèrent de nouveau, brièvement, et Blaise se tourna vers le pavillon central tandis que s’avançait le héraut d’Arbonne. Il se rendit compte que son cœur battait encore plus vite; ce n’était pas dû à l’imminence du combat, pas encore. Il restait autre chose à venir, avant l’affrontement.


  La voix richement timbrée du héraut résonna, nommant les plus illustres personnalités rassemblées en la circonstance. Blaise vit le roi Daufridi de Valensa assis près de la comtesse; impénétrable, son visage barbu n’exprimait qu’un intérêt nonchalant et poli.


  «À ma gauche, cria enfin le héraut dont la voix entraînée portait sans effort par-delà le terrain et les pavillons bondés, voici Quzman di Peraño d’Arimonda, prêt à risquer sa vie devant Corannos et Rian pour trancher un différend qui touche à son honneur familial.» Il fit une pause.


  Blaise prit une longue inspiration. Le moment était venu.


  «Très bien, dit-il aux deux hommes derrière lui. Allez-y.»


  Il ne regarda pas en arrière, mais, tandis que le héraut d’Arbonne se tournait vers lui, il entendit le froissement et le claquement des deux bannières que l’on hissait pour les faire flotter au-dessus de sa tente. Un moment plus tard, comme le rugissement d’une vague dans le vent, le tumulte s’amplifia, noyant presque la voix du héraut qui s’élevait.


  «À ma droite, proclama ce dernier, également prêt à risquer sa vie pour défendre l’honneur de son nom, voici Blaise de Garsenc du Gorhaut, qui revendique en ce lieu, devant cette assemblée des six nations et sur ce terrain sacré où le dieu et la déesse jugent de l’honneur et de la dignité, la couronne du royaume du Gorhaut, aujourd’hui détenue illégitimement par le traître Adémar!»


  Les gens s’étaient levés; le héraut hurlait à présent. «Messire Blaise déclare en outre que ce combat, qu’il livrera librement contre un adversaire proclamé félon par la comtesse d’Arbonne, devra garantir la dignité de sa revendication, et il accepte en ce jour de risquer sa vie devant vous tous pour affirmer son droit à la couronne.»


  Ce fut à peine si l’on entendit les derniers mots dans le vacarme qui montait des pavillons et des spectateurs debout de l’autre côté. Peu importait que le héraut fût ou non entendu. Les bannières parlaient d’elles-mêmes. Blaise se tourna lentement– jusqu’à ce que le combat commençât, tout était théâtre, tout était symbole– et, comme un pair parmi ses pairs, il inclina la tête en direction de Cygne de Barbentain puis de Daufridi de Valensa. La comtesse d’Arbonne se leva, en présence de son peuple et des représentants des autres pays du monde, et fit de la main un geste de bienvenue à Blaise, d’égal à égal. La foule hurlait. Blaise ignora les cris. Il attendit. Un long moment, puis, alors que les poils se hérissaient sur sa nuque, il vit enfin Daufridi se lever. Grand et fier, le roi de Valensa se tourna de gauche à droite, sans hâte; il était passé maître dans des moments comme celui-ci; ensuite, très lentement, face à Blaise, il fit le salut du coran, la main droite sur l’épaule gauche.


  Il avait donc fait le geste. Nul n’aurait pu le promettre. Ce n’était pas le geste large de bienvenue de Cygne– Daufridi avait une partie beaucoup trop complexe à jouer pour que ce fût possible– mais il avait donné plus qu’on n’était en droit d’espérer: il avait reconnu Blaise digne qu’un roi se levât pour lui.


  Soulagé, Blaise ferma les yeux, puis les rouvrit aussitôt. On ne devait pas savoir qu’il avait douté. Daufridi n’avait fait aucune promesse, encore moins évidemment pour un événement inattendu qui avait pris si vite une telle portée. En quittant l’auberge hors les murs l’avant-veille au soir, il s’était contenté de dire, sans les rassurer, qu’il allait réfléchir aux paroles de Bertran. C’était bien ce qu’il avait fait. Il se tenait de leur côté, du moins jusqu’à ce stade. Blaise ne se faisait toutefois aucune illusion: si le roi de Valensa considérait un jour qu’ils représentaient un plus grand danger qu’Adémar et Galbert, il changerait aussitôt de camp. Mais, pour le moment, au milieu du brouhaha, il s’était levé pour saluer Blaise. C’était déjà quelque chose; c’était même beaucoup.


  Gardant une expression aussi sereine et flegmatique que possible, Blaise tourna le dos aux pavillons pour faire face à sa propre tente et regarder pour la première fois ce qui flottait au-dessus.


  L’ours rampant de Garsenc, écarlate en champ bleu profond, apportait sa pleine signification à ceux qui, jusqu’à maintenant, ignoraient son identité. Au-dessus, fière, glorieuse et provocatrice, flottait la bannière des rois du Gorhaut.


  Le tumulte montait comme une vague; Blaise leva les yeux sur ce soleil d’or en champ d’argent, avec la couronne des rois au-dessus et l’épée du dieu en dessous, et il éprouva l’impression étrange de les voir pour la première fois. D’une certaine façon, c’était vrai, il ne l’avait jamais vue, cette bannière, jamais ainsi. Jamais hissée en son nom, sur ses ordres, dans la brise et dans la lumière. Oui, quelque chose de nouveau commençait en ce jour. Avec cet étendard au-dessus de sa tête hissé pour lui juste avant l’emblème des rois de son pays, tandis qu’autour de lui le vacarme atteignait son paroxysme.


  Il savait comment l’apaiser. Ramener, comme on ramène des chiens de chasse à ses pieds, la foule des pavillons et des terrains populaires à ce qui allait maintenant se produire devant eux sur ce gazon vert sous le soleil du matin. Quelque chose de nouveau commençait qui pouvait s’achever aussitôt, car il fallait encore obtenir l’approbation du dieu. Celle de Corannos, et celle de la déesse d’Arbonne. Pour la première fois de sa vie, Blaise du Gorhaut offrit une prière à Rian. Il se tourna ensuite vers l’Arimondain et tira son épée.


  Les joutes pour le plaisir et la compétition se faisaient à cheval, dans les atours du tournoi, chevaux et cavaliers revêtus d’armures magnifiques, et le spectacle reposait autant sur l’éclat de l’équipement du coran que sur tout le reste. Personne, il est vrai, n’aimait être le perdant– d’abord, cela pouvait se révéler extrêmement onéreux–, mais l’armure empêchait que les adversaires ne fussent blessés gravement et, au bout du compte, sauf en ce qui concernait quelques jouteurs célèbres, victoires et défaites tendaient à s’équilibrer. Les tournois étaient des spectacles, un défilé de richesse et de succès, la révélation des prouesses, des distractions destinées tant aux nobles qu’au peuple, et c’était ainsi qu’on les considérait.


  Les combats à mort, eux, se faisaient à pied. On n’autorisait qu’une protection minimale. Il n’y avait ni magnificence ni éclat, ni plastron richement orné ni casque décoré. Ces combats, même sacrés, étaient des affrontements primitifs, dont l’origine remontait à un passé lointain, avant même la venue des Anciens, qui mettaient à l’épreuve de la façon la plus directe qui fût le courage et la volonté d’un homme, la puissance de ses dieux et déesses. Ils constituaient aussi un spectacle, bien sûr, comme l’attestait à présent la nervosité du public rassemblé, mais d’un genre plus macabre, dont on avait déjà tracé l’issue tragique: un homme brisé et agonisant sur l’herbe trempée, la mort brutalement manifeste pour les témoins, qui leur remettrait à l’esprit leur propre fin.


  Ce fut surtout pour cela que les cris cessèrent lorsque Blaise leva son épée. Dans les réfectoires des sanctuaires de Corannos, là où, sentant leur fin proche, des hommes et des femmes se retiraient parfois du monde, des tapisseries et des tableaux étaient suspendus aux murs et l’une au moins de ces œuvres représentait la figure moqueuse et décharnée de la Mort portant le gourdin avec lequel elle abattait la vie, à la tête d’une procession qui serpentait vers l’occident, où se couchait le soleil, sur une colline battue par le vent. Et le premier personnage de cette procession, qui marchait main dans la main avec la Mort et précédait même les rois et les reines de la terre, c’était traditionnellement un coran dans la fleur de l’âge, son épée désormais inutile dans son fourreau tandis que la Mort l’entraînait au loin.


  Souriant, Quzman di Peraño leva le bras et sortit son épée incurvée de la gaine dans son dos. Il tira une boucle et le fourreau tomba dans l’herbe derrière lui. L’un de ses écuyers désignés parmi les hommes de Miraval s’agenouilla vivement pour le ramasser. L’Arimondain s’avança, agile comme un acrobate malgré sa stature, et Blaise, qui l’observait attentivement, nota que ses premiers pas l’entraînaient un peu vers l’ouest. Tel que prévu. Il avait déjà rencontré cette manœuvre la dernière fois qu’il avait livré combat contre un homme de l’Arimonda. Il avait failli y laisser la vie, ce jour-là.


  Se déplaçant pour affronter l’homme dont il avait tué le frère, Blaise regretta encore une fois de savoir si peu de son ennemi et de ses techniques de combat. Malgré tout les discours de Valéry sur les habitudes de ceux qui se servent d’épées courbes– habitudes que Blaise connaissait fort bien–, on ne savait pas grand-chose en réalité de Quzman en dehors de ce qui était évident. C’était un homme robuste, vif comme un chat et courageux, il aspirait à la vengeance et n’avait rien à perdre ce jour-là. Je pourrais bien être mort avant que le soleil ne se lève beaucoup plus haut, songea Blaise.


  Fallait-il s’en étonner? Il n’y avait aucun honneur à chercher ni à trouver dans un duel sans valeur, aucune élévation aux yeux du monde réuni sous la bannière des rois du Gorhaut– l’axe de toute l’affaire, il allait de soi.


  Blaise s’avança et découvrit ce qu’il cherchait. Son petit bouclier rond était posé sur son avant-bras gauche et lui laissait les doigts libres. Il fit passer son épée dans cette main et se pencha vivement.


  Du même mouvement, tandis que Quzman se dirigeait vers lui, il saisit une motte de terre et la lança droit sur le bouclier étincelant de l’Arimondain. Quzman s’arrêta, surpris, et Blaise eut le temps de lancer une autre poignée de boue pour ternir l’éclat du bouclier avant de se redresser et de faire repasser son arme dans sa main droite.


  Quzman ne souriait plus. Blaise si, à présent, d’un air moqueur. «Trop coquet, ce jouet», fit-il. Le silence régnait maintenant, il n’avait pas besoin d’élever la voix. «Je le ferai nettoyer à ta mort. Combien d’hommes as-tu tués en commençant par les aveugler comme un lâche?


  —Je me demande, répondit Quzman de sa belle voix amplifiée par la colère, si tu peux te figurer le plaisir que ta mort me procurera.


  —Probablement. Les fourmis rouges dans la plaine. Tu m’en as déjà parlé. Pour moi, au contraire, ta vie ou ta mort ne signifient pour ainsi dire rien. Bienvenue dans la danse. As-tu l’intention de bavarder toute la matinée ou es-tu vraiment capable de te servir de ton arme?»


  Capable, il l’était. Plus que capable, et gravement provoqué. Comme Valéry l’avait prévu, le premier coup fut porté à l’angle vers le bas du revers de la main. Blaise le para lestement tout en le guidant pour qu’il le frôlât, mais il eut ensuite à peine le temps– même sachant ce qui allait se produire– de bloquer le coup suivant, un violent retour de la lame incurvée à la hauteur de ses genoux. L’impact, une grinçante collision d’armes, suffit presque à lui paralyser le poignet. Son adversaire était fort, très fort même, et il réagissait plus vite que Blaise ne l’avait cru.


  En en prenant conscience, il se tourna désespérément et, guidé par ses seuls réflexes, fit un mouvement tout à fait instinctif, mis au point par des années de combat dans les tournois comme à la guerre, le sursaut viscéral pour la survie qui lui permit de réagir à l’épée courbe brusquement plantée, frémissante, dans la terre, à la main gantée de Quzman cherchant à lui saisir le mollet et à la lame du poignard dirigée dans un geste à peine entrevu vers sa gorge. Blaise sentit une douleur cuisante sur le côté de sa tête. Il porta vivement à son oreille la main qui tenait l’épée et, lorsqu’il la retira, elle était pleine de sang. Il entendit alors une rumeur provenant des pavillons, profonde et grave comme le vent sur la lande.


  Ayant repris son épée avant même qu’elle n’eût cessé de vibrer dans la terre, Quzman avait retrouvé le sourire et ses dents blanches luisaient. «Voilà qui est réellement coquet, dit-il. Pourquoi n’y appliques-tu pas aussi de la boue comme un paysan? Tu as l’air d’aimer tripoter ça.»


  La douleur était violente et allait sans doute empirer, mais Blaise ne croyait pas avoir perdu son oreille. Pas complètement, en tout cas. Il entendait encore de ce côté. Il songea soudain à Bertran à qui il manquait aussi le lobe d’une oreille. Puis il songea que tant de choses dépendaient de sa survie. Et la colère l’envahit, le démon familier et terrifiant qui s’emparait de lui pendant la bataille.


  «Économise ton souffle», dit-il d’un ton rude, et il bondit pour affronter son adversaire. Aucune parole ne fut plus échangée; on n’entendit que le cliquetis des lames glissant l’une contre l’autre ou le bruit métallique plus dur, plus lourd de l’épée bloquée par le bouclier, les grognements retenus des deux hommes qui tournaient l’un autour de l’autre et qui cherchaient de leurs armes froides, de leurs yeux glacés, la porte qui conduirait à la mort de l’adversaire.


  Quzman d’Arimonda se montrait certainement très habile; il était en outre animé par l’orgueil féroce de son pays et de sa famille, et il avait fait serment de vengeance. Il se battait avec la passion fluide et fatale d’un danseur, et Blaise reçut, au cours des trois premiers engagements, deux nouvelles blessures, l’une à l’avant-bras et l’autre au mollet.


  Mais la cuisse de Quzman fut entaillée et l’armure de cuir qui lui protégeait la poitrine ne parvint pas à parer tout à fait le coup de l’épée d’Aulensburg maniée par un homme animé par sa propre passion, sa propre fureur.


  Blaise ne s’arrêta pas pour évaluer la gravité des blessures qu’il venait d’infliger. Il s’avança, attaqua des deux côtés, para les coups chaque fois dans un impact qui résonnait jusque dans son coude et son épaule. Il nota que le sang coulait sur le flanc gauche de Quzman, ignorant du mieux qu’il le pouvait la douleur que lui-même éprouvait à sa jambe qui se raidissait quand il prenait appui dessus. Il s’en était fallu de peu que ce coup bas ne le mutilât, il le savait. Cela ne s’était pas produit. Il était encore debout et devant lui un homme faisait obstacle à… à quoi donc?


  À bien des choses, et son propre rêve du Gorhaut n’était pas la moindre. À l’image que son pays aurait dû donner aux yeux du monde, de Corannos et de son propre cœur. Deux nuits plus tôt, il l’avait déclaré, presque dans les mêmes termes, au roi Daufridi de Valensa. On lui avait demandé s’il aimait son pays.


  Il l’aimait. Il l’aimait d’un cœur qui lui faisait mal comme les doigts d’un vieillard quand il pleut, qui lui faisait mal pour le Gorhaut tel qu’il le voyait, ce pays digne du dieu qui l’avait choisi et digne de l’honneur des hommes. Non pas une terre de ruses et de complots, gouvernée par un roi vil, aux sens corrompus, où le peuple était dépossédé de ses terres par un lâche traité, ni une terre de desseins odieux sous l’égide fausse et pervertie de Corannos, avec pour but rien moins que l’anéantissement du pays au sud des montagnes.


  C’était une chose de nourrir des ambitions pour son pays, de rêver d’expansion. C’en était une autre de couvrir du vêtement bleu d’azur du dieu un enfer dévoré de fumée– toute une nation précipitée dans les bûchers des hérétiques. Enfant, Blaise avait vu de ces bûchers. Jamais il n’oublierait la première fois. Son père lui avait empoigné l’épaule et ne lui avait pas permis de détourner la tête.


  Il savait exactement ce que voulait Galbert, ce qu’il amènerait Adémar du Gorhaut à faire lorsqu’il descendrait vers le sud. Il savait à quel point l’armée gorhautienne serait puissante et riche au printemps lorsque fondraient les neiges. Il avait déjà vu des bûchers, il n’en verrait pas d’autres. Il en avait fait le serment des années auparavant en voyant une vieille femme périr en hurlant, des flammes dans ses cheveux blancs. Et pour empêcher cela, pour arrêter son père et son roi, il fallait d’abord vaincre cet Arimondain qui lui barrait le chemin avec son épée courbe déjà rougie de son propre sang.


  


  Les plus célèbres troubadours et ménestrels n’assistaient pas aux tournois depuis les terrains réservés au peuple. Avec la permission gracieuse d’Ariane de Carenzu, témoignage de l’estime en laquelle on les tenait en Arbonne, on leur avait accordé un pavillon non loin de celui qu’elle-même occupait. Chaque année, les musiciens regardaient comme l’une des premières mesures de leur succès l’invitation à prendre place dans ce pavillon, et, cet automne, Lisseut comptait pour la première fois au nombre des élus. C’était à Alain qu’elle le devait, elle le savait; à la renommée croissante du petit homme et à sa fougueuse affirmation de lui-même au cours de cette inoubliable soirée à Tavernel, alors que Lisseut avait chanté sa chanson devant la reine de la Cour d’amour ainsi que les ducs de Talair et de Miraval.


  Et devant le coran barbu du Gorhaut qui défendait à présent sa vie sur l’herbe devant eux. Il semblait toutefois qu’il était davantage qu’un simple coran. Du moins depuis que les deux éclatantes bannières avaient été hissées au sommet de sa tente et que le héraut s’était vu forcé de crier pour se faire entendre par-dessus les clameurs de la foule.


  Elle connaissait depuis le carnaval l’identité de Blaise de Garsenc et elle avait tenu parole en ne la révélant à personne. Il s’était à présent fait connaître, et même davantage. Cet homme qu’elle avait réprimandé avec tant de désinvolture à la Liensenne une saison plus tôt avant de le suivre jusqu’aux jardins des Correzze au cours de la même nuit revendiquait aujourd’hui la couronne du Gorhaut.


  Ce fut avec un sentiment de profonde irréalité que Lisseut se souvint de l’avoir invité à rentrer avec elle cette nuit-là à Tavernel. Cela porte malheur de passer la nuit tout seul dans cette ville, lui avait-elle dit. Difficile de se montrer plus présomptueuse. Si sa mère l’apprenait, elle serait certainement obligée de s’aliter. Même aujourd’hui, des mois plus tard, Lisseut ne pouvait s’empêcher de rougir à ce souvenir.


  Les yeux levés sur les deux bannières qui flottaient au vent, elle se demandait ce qu’il avait dû penser d’elle, chanteuse impertinente aux cheveux mouillés et emmêlés qui l’avait accosté à deux reprises ce soir-là, lui avait pris le bras dans la rue et lui avait proposé de coucher avec elle. Elle se rappela qu’il n’aimait même pas le chant. Au milieu d’amis dans un pavillon animé, Lisseut s’était de nouveau crispée à cette pensée. Nul ne s’en était aperçu. Tous ses voisins s’agitaient à l’approche du combat et misaient sur la mort d’un homme.


  Ensuite, ses réflexions tournées vers elle-même et les souvenirs de l’été s’envolèrent, car les deux hommes sur l’herbe avaient tiré leurs armes, l’épée droite et l’épée courbe, et s’étaient avancés l’un vers l’autre. Blaise s’était penché pour ramasser de la boue et la projeter sur le bouclier de l’autre, et elle n’avait pas compris pourquoi jusqu’à ce qu’Aurélien, sans qu’elle le lui demandât, se penchât vivement pour lui chuchoter l’explication. Elle ne s’était pas tournée vers lui, incapable de quitter des yeux les deux hommes en lice, même si une part d’elle-même se recroquevillait d’horreur devant le spectacle. Ils s’étaient parlé, mais personne n’avait entendu leurs paroles. Elle vit l’Arimondain réagir comme si ce que l’autre lui disait l’avait ébouillanté, puis bondir à l’assaut. La respiration coupée, elle le vit esquiver une fois, puis une autre. La Mort était à l’œuvre. Ce n’était pas une représentation. Cette vérité lui apparut, et ce fut à ce moment qu’elle vit, contre toute attente, l’épée courbe plantée dans l’herbe.


  Ce fut aussitôt après, Lisseut s’en souviendrait plus tard– alors que la dague rapide de l’Arimondain tranchait l’oreille de Blaise au moment où il se dérobait en pivotant et que jaillit le sang–, ce fut là que Lisseut de Vézet s’aperçut, avec l’émergence d’un désespoir glacé, que son cœur avait cessé de lui appartenir. C’était arrivé à son insu, comme en hiver un oiseau vole sans espoir vers le nord, vers une destination où tout havre, toute chaleur, tout accueil lui seront impossibles.


  «Mère, oh, mère!» souffla-t-elle alors tout doucement, vers une femme si lointaine, là-bas parmi les oliveraies qui surplombaient une ville côtière. Personne ne lui prêta attention. Deux hommes étaient en train de chercher à se tuer devant la foule, et l’un d’eux réclamait une couronne. Quoi qu’il arrivât, c’était là un sujet de chanson, un sujet de conversation dans les tavernes et les châteaux pour des années à venir. Ainsi, les mains serrées sur ses genoux, Lisseut adressa une prière à la douce Rian et ne détourna pas le regard alors même que son cœur enfui de sa poitrine planait au-dessus de l’herbe verte et lumineuse.


  


  Blaise avait dû découvrir tout seul certaines techniques de combat, ou les apprendre de son frère lors des rares occasions où il se trouvait chez lui et où Ranald consentait à lui donner une leçon en secret: Blaise était destiné à la vie religieuse, à quoi lui aurait-il servi de savoir manier l’épée? Plus tard, une année durant, après que le roi l’eut fait coran, davantage pour exprimer au primat son mécontentement que pour reconnaître le mérite de Blaise, il s’était encore instruit auprès de ceux qui le guidaient dans le métier de la guerre et du combat, une instruction dont la plupart des jeunes du Gorhaut avaient bénéficié quelques années plus tôt.


  Mais l’essentiel de son savoir, Blaise l’avait acquis lui-même sur le terrain, à la guerre et dans la mêlée des tournois, l’expérience la plus proche de la guerre accessible en temps de paix. Il avait eu de la chance de survivre au cours de ces premiers mois, de ces premières années. Il le savait à présent. Il était alors beaucoup trop inexpérimenté et brouillon pour avoir le droit de s’attendre à sortir indemne des champs de bataille de Thouvars, Graziani ou Brissel, ou des premiers tournois d’Aulensburg ou de Landeston en Valensa. À l’époque du pont Iersen, il était néanmoins passé maître dans l’art de tuer et de survivre. Et c’était là, sur ce champ hivernal, qu’il avait frôlé la mort au plus près; ce qui était, évidemment, la plus sombre des multiples ironies du sort qui jalonnent la vie d’un soldat.


  Quoi qu’il en fût, ce que Blaise s’apprêtait à faire à présent lui était aussi évident que l’orientation du soleil levant ou le vol des oiseaux en hiver. L’Arimondain était grièvement blessé au côté gauche. Il ne restait plus maintenant qu’à l’obliger à faire usage de son bouclier encore et encore, à le lui faire lever haut pour parer des coups dirigés à hauteur des épaules et de la tête. Peu importait que ces coups atteignent leur cible; contre un adversaire de valeur, c’était improbable. Mais chaque fois que Quzman lèverait son bouclier pour les parer, sa blessure s’ouvrirait davantage, son bras et son flanc s’en affaibliraient au fur et à mesure. Une tactique de pure routine; aucun soldat compétent ne s’y tromperait.


  Au bout d’un moment, Blaise se rendit compte que c’était exactement ce qui était en train de se passer. Il commençait à le lire sur le visage de l’Arimondain, même si son expression d’arrogance concentrée ne changeait pas vraiment. Le sang coulait maintenant plus abondamment de sa blessure. Méticuleusement, avec la précision qui manquait à la plupart des chirurgiens sur les champs de bataille en dépit de leurs prétentions contraires, Blaise se mit à exploiter la blessure qu’il avait infligée.


  Il s’acharnait avec sûreté, calme, méthode, patience, au point qu’il faillit mourir.


  Il faillit mourir car il avait été cruellement berné. Quzman feignit de lancer son autre poignard. Pour la deuxième fois, il recula d’un pas et planta son épée dans l’herbe piétinée, portant sa main libre derrière sa jambe. Dans l’attente du coup, Blaise avait déjà commencé à l’esquiver d’une rotation basse lorsque Quzman, sur un genou, lui projeta son lourd bouclier de la main gauche, comme le disque d’un athlète, qui lui heurta si violemment les tibias qu’il s’étala dans l’herbe en poussant un cri de douleur. L’Arimondain saisit de nouveau son épée et se redressa avec une rapidité terrifiante puis plongea en avant et frappa en visant à décapiter son adversaire.


  Blaise roula désespérément sur lui-même et s’effondra sur le flanc; la douleur dans ses deux jambes lui arracha des cris étranglés. L’épée qui tombait sur lui ne mordit que la terre, à un cheveu de sa tête, mais Quzman cherchait déjà à récupérer son deuxième couteau car, affalé sur Blaise, il n’avait plus le recul nécessaire pour manier l’épée.


  Il ne parvint jamais à atteindre ce couteau.


  Des années auparavant, au cours d’une des interminables campagnes contre la Valensa, le roi Duergar du Gorhaut, qui avait continué à s’intéresser au fils cadet de Galbert de Garsenc, cet étrange rebelle, avait un matin demandé à Blaise de l’accompagner pour faire le tour du camp. Durant cette randonnée, il avait suggéré, comme on fait une remarque en passant, un endroit très utile où camoufler une lame sur soi, avant de faire observer que les cerisiers en fleur constituaient une excellente cachette pour les archers.


  Toujours sous le coup de la douleur, son épée à présent inutile, Blaise roula de nouveau désespérément et relâcha son bouclier. Ce faisant, il tira sa propre dague de la gaine de fer qu’à la suggestion du roi il avait fixée sur la face interne du bouclier. Il comprima son bras droit contre le sol pour arrêter son mouvement disgracieux de rotation, frappa durement de son bouclier l’épaule de Quzman puis, libérant sa main gauche qui tenait le couteau, il poignarda l’Arimondain à deux reprises, d’abord profondément dans les muscles du bras droit, avant de trancher dans le flanc déjà blessé.


  Il se dégagea ensuite de son adversaire qui se tordait de douleur sur lui et lutta pour se redresser. Il reprit aussitôt son épée. Secoué de soubresauts, le bras droit désormais impuissant, le côté gauche baigné de sang frais, Quzman resta étendu sur l’herbe souillée. Blaise entendait hurler au loin, étrangement loin. Il se rendit compte qu’il vacillait sur ses jambes. Il avait l’impression d’avoir l’oreille déchiquetée, en feu. Après sa première blessure puis le coup de bouclier, ses jambes pouvaient à peine le porter. Mais il était debout, il avait son épée à la main et l’autre homme était à terre.


  Il visa, aussi fermement que possible, la gorge de Quzman. Les yeux noirs de l’Arimondain le fixaient, implacables, sans peur, même à l’heure de la mort.


  «Vas-y, dit-il, que mon esprit puisse rejoindre celui de mon frère.


  —Suis-je libéré de ton sang devant le dieu? fit péniblement Blaise en cherchant son souffle. Ce fut fait de façon juste? J’ai ta dispense?»


  Quzman parvint à esquisser un sourire amer. «Cela t’importe?» Il prit une inspiration. «Tu l’as. Ce fut fait de façon juste.» Une autre inspiration rauque. «Plus que juste, après ce qui s’est passé dans les appartements de la femme. Tu es libéré de ma mort. Fais ce que tu as à faire.»


  Cris et hurlements s’étaient tus. Un silence saisissant régnait autour du terrain. Du côté des roturiers, un homme cria quelque chose. Sa voix s’éleva puis mourut, et le silence se rétablit. Blaise se dit qu’il restait une chose encore en son pouvoir ce matin. Et, bizarrement, il avait l’impression d’en avoir vraiment envie.


  «Tes blessures ne sont pas mortelles, dit-il lentement en s’efforçant de contrôler sa respiration. Pour accomplir ma tâche, j’aurai besoin de bons guerriers. J’ai tué ton frère lorsque six corans m’ont attaqué, et seulement après qu’ils eurent tiré les premiers. Veux-tu que ce combat efface les griefs du passé? Je répugne à tuer un homme courageux. Je ne veux pas être responsable de ta mort, même avec ta dispense.»


  Quzman secoua la tête; son expression était à présent curieusement paisible. «J’aurais peut-être accepté, dit-il en haletant, si ce n’était d’une chose. Mon frère n’a jamais porté d’arc et il a été abattu d’une flèche à la gorge. Tu aurais dû l’affronter, Nordique. Pour l’avoir tué à distance, l’un de nous deux doit mourir.»


  Blaise secoua lui aussi la tête. Il était à présent infiniment épuisé. «Faut-il vraiment qu’il soit écrit devant le dieu que nous sommes des ennemis?» Il lutta contre une nouvelle vague de douleur. Il sentait le sang couler de son oreille. «Il ne s’agissait pas d’un tournoi, ce jour-là près du lac. Je défendais ma vie contre six hommes. Je ne vais pas te tuer, l’Arimondain. Si je le demande, on te laissera partir. Fais ce que tu veux de ta vie, mais sache que je serais heureux de t’avoir à mes côtés.


  —Ne fais pas ça», dit Quzman d’Arimonda.


  Blaise fit comme s’il ne l’avait pas entendu. Il se tourna et se mit en marche avec précaution– impossible de se déplacer autrement– en direction du pavillon où la comtesse était assise en compagnie d’Ariane, de Bertran et du roi de Valensa. Que cela paraissait loin! Et c’était presque la chose la plus difficile qu’il eût jamais accomplie: ne pas essayer d’aller plus vite, ne pas regarder derrière lui.


  Il ne fit que cinq ou six pas. Il l’avait prévu. Après tout, cet homme était un Arimondain. Il n’y avait eu qu’une chance très mince, pas davantage.


  «Je t’ai dit de me tuer!» cria Quzman di Peraño. Blaise entendit des pas sur l’herbe. Il jeta une brève prière à quiconque pouvait l’entendre sur ce champ d’Arbonne, le dieu ou la déesse qui représentait bien plus ici que la jeune fille du dieu. En même temps qu’il faisait cette invocation silencieuse, il entendit l’impact des flèches.


  Derrière lui, l’Arimondain eut un étrange grognement et prononça un nom, puis on entendit le bruit d’un corps tombant dans l’herbe.


  Pendant un long moment, Blaise resta immobile, en proie à un regret inattendu. Lorsqu’il se tourna, ce fut vers sa tente, pour voir approcher Valéry de Talair et Rudel Correzze, les deux plus habiles archers de sa connaissance; tous deux arboraient un air sombre, tous deux avaient l’arc à la main dont la flèche n’était plus là. Il alla lentement jusqu’au corps de l’Arimondain. Quzman gisait face contre terre, la main toujours crispée sur sa splendide épée, mais Blaise, en le regardant fixement, vit quelque chose qui lui échappait. Il y avait quatre flèches et non pas deux dans ce cadavre. Il avait l’air avachi, presque comique, transpercé de flèches comme la poupée d’un sorcier. Une fin lamentable pour un homme si fier.


  Blaise leva les yeux, plissant le front, et aperçut un troisième homme armé d’un arc qui s’avançait comme s’il avait attendu qu’on le remarquât. Des derniers pavillons, il se mit à venir vers eux d’une démarche hésitante. Stupéfait, Blaise cligna les yeux en le reconnaissant. L’homme avait tiré de très loin, mais Blaise se rappela qu’Hirnan de Baude, le meilleur coran de ce domaine, était un archer exceptionnel.


  Hirnan s’approcha et s’inclina devant lui; il avait l’air gêné et anxieux. «Je dois vous demander de me pardonner, dit-il. J’ai vu cet homme se relever avec son épée. J’ignorais que vous aviez donné des instructions aux deux autres.


  —Je n’en avais donné aucune, répondit doucement Blaise. J’ai agi spontanément.» Il tendit la main et toucha le grand coran à l’épaule. «C’est bon de te revoir, Hirnan, et ce n’est pas vraiment le moment de me demander pardon… Tu viens peut-être de me sauver la vie.»


  Soulagé, Hirnan prit une longue inspiration mais ne sourit pas. Il paraissait embarrassé, là, sur l’herbe de la lice, avec tous ces regards fixés sur eux. «J’ai entendu le héraut, murmura-t-il. Nous ne connaissions pas votre identité, vous comprenez. Mais je me suis fait une idée de votre valeur au printemps dernier, ajouta-t-il en regardant Blaise dans les yeux. Je ne revendique ni grands talents ni dignité, mais si vous avez l’usage d’un homme de confiance, je serai honoré de vous servir. Mon seigneur.»


  Blaise sentit une chaleur sincèrement inattendue monter en lui, qui chassait la douleur. Il éprouvait de l’affection et du respect pour cet homme. «L’honneur sera tout autant pour moi, dit-il gravement. Je me suis fait une idée de ta valeur, moi aussi, dans le haut pays. Mais, coran, tu as juré de servir le seigneur du château de Baude. Je ne crois pas que Mallin ait très envie de se séparer d’un homme tel que toi.»


  Pour la première fois, Hirnan se permit d’esquisser un sourire. «Voyez là-bas, dit-il. C’est messire Mallin lui-même qui m’a ordonné de préparer mon arc, à la fin, lorsque l’Arimondain est tombé et que vous êtes resté à lui parler. Je ne crois pas qu’il s’opposera à ce que je me joigne à vous.»


  Blaise leva alors les yeux dans la direction indiquée par Hirnan, un pavillon jaune vif très loin des lisières, et il s’aperçut que Mallin de Baude s’était dressé. Même à cette distance, il vit que le jeune baron souriait. Les souvenirs de ce printemps affluèrent tandis que Blaise levait la main pour le saluer. Et, comme s’il était né pour de tels gestes, pour les accomplir devant le monde rassemblé, Mallin de Baude lui rendit son salut en levant la main, puis s’inclina devant lui comme on s’incline devant les rois. Près de lui, avec une grâce exquise, Soresina de Baude, habillée d’une jupe aussi verte que l’herbe, fit une profonde révérence et resta un instant ainsi avant de se relever. Un murmure monta des pavillons et des espaces réservés au peuple.


  Blaise déglutit, tentant sans grand succès d’ajuster son raisonnement à la situation. Il était difficile de résister à l’envie de rendre ce salut, mais un homme qui revendiquait une couronne ne saurait s’incliner devant les barons de rang modeste. Les règles du jeu changeaient; elles avaient changé ce matin pour le reste de sa vie, quelle qu’en fût la durée. Cette pensée avait quelque chose de terrifiant.


  Une toux sèche se fit entendre derrière lui. Blaise regarda Valéry et Rudel par-dessus son épaule. «Il faudra s’occuper de cette oreille. Et je vois ici une quatrième flèche», fit prosaïquement Valéry.


  Rudel semblait partagé entre la stupéfaction et l’envie de rire. «Et l’homme qui l’a tirée fait actuellement son apparition tel le coran démasqué à la fin d’un spectacle de marionnettes. Voici la fin de la pièce, Blaise. Réfléchis vite, je te le conseille. Regarde l’autre tente.»


  Derrière la tente de l’Arimondain, comme surgissant en effet de derrière un rideau de scène, resplendissant dans une tenue vert et or, son arbalète à la main, apparut Urté de Miraval.


  Comme tant le public des pavillons que celui des terrains réservés au peuple le voyaient à présent, la rumeur, naturellement, s’amplifia de nouveau. Au milieu du brouhaha, Urté se mit à marcher vers eux d’un pas mesuré, sans hâte, comme s’il se promenait sur les terres de Miraval.


  Il se dirigea vers Blaise et s’arrêta, droit comme une lance malgré son âge. Tous trois se trouvaient dans un espace de silence relatif, bien que la rumeur continuât à s’intensifier tout autour.


  «N’attendez pas d’autre salut, dit Urté. La dernière fois que j’ai considéré la question, Adémar était roi du Gorhaut. Je ne m’incline pas devant la présomption des prétendants.


  —Pourquoi leur sauvez-vous la vie, alors?» demanda Rudel tandis que Blaise gardait le silence et réfléchissait aussi vite qu’il pouvait.


  Le duc l’ignora. Son regard soutenait celui de Blaise et un mince sourire se dessinait sur ses lèvres. «L’Arimondain m’avait déçu. Il m’a coûté dix corans avant-hier soir et mille en or ce matin, que je dois à Massena Delonghi. En outre, je n’avais pas vraiment envie d’être le seigneur d’un coran qui aurait tué son adversaire dans le dos au cours d’un duel. Ce serait mauvais pour mon image, vous comprenez.


  —Je crois comprendre, en effet», rétorqua Blaise. Une colère froide montait en lui. «S’il survivait, vous étiez en danger, n’est-ce pas? Comme vous l’aviez trahi dans les appartements de Lucianna, il aurait pu continuer de raconter à quel point vous étiez réellement impliqué dans cet attentat contre ma vie avant-hier soir. Très mauvais pour votre image, je l’admets. Vous ne m’avez pas sauvé, mon seigneur, vous avez éliminé un homme importun.»


  Le duc resta imperturbable. «Je dirais que c’est une bonne raison pour tuer un homme. Vous pourriez veiller à éviter de devenir vous-même importun tout autant que présomptueux.»


  Rudel eut un rire indigné. «Vous êtes fou? Vous le menacez?»


  De nouveau, Urté l’ignora. Blaise dit alors, très posément: «Ce que je fais a-t-il vraiment beaucoup d’importance? J’ai entendu dire qu’une simple erreur suffisait à vous pousser au meurtre. Des musiciens qui se trompent de chanson, des corans loyaux qui ont commis la faute de vous obéir au mauvais moment.» Il s’arrêta et regarda fixement Urté. Il savait qu’il n’aurait pas dû dire ça, mais sa rage était trop forte et la prudence l’avait quitté: «Et puis il y eut un enfant qui commit la regrettable erreur de jugement d’être engendré par l’homme qu’il ne fallait pas, ainsi qu’une jeune épouse qui…


  —Je crois que cela suffit», l’interrompit Urté de Miraval. Il ne souriait plus.


  «Vous le croyez? Et si moi je ne le croyais pas, mon seigneur? Et si je préférais suggérer autre chose? Devenir vraiment importun, comme vous dites? Vous dénoncer moi-même d’avoir comploté de me faire assassiner? Et d’autres méfaits encore, même s’ils se sont produits il y a longtemps?» Blaise sentit ses mains se mettre à trembler. «Si vous le souhaitez, je puis me battre contre vous tout de suite. Mes écuyers sont ici et deux corans de Miraval attendent déjà près de cette tente. Je serais ravi de vous affronter. Je n’aime pas les hommes qui tuent les bébés, mon seigneur de Miraval.»


  L’expression d’Urté de Miraval s’était faite méditative. Il avait retrouvé son calme, bien que très pâle. «C’est Talair qui vous a dit cela?


  —Il ne m’a rien dit. Je ne le lui ai jamais demandé. Ceci n’a rien à voir avec Bertran.»


  Le duc sourit. Cette fois non plus, son sourire n’avait rien d’agréable. «Ah, ainsi c’était Ariane l’été dernier, murmura-t-il. J’aurais dû le deviner, bien sûr. J’adore cette femme, mais elle parle trop au lit.»


  Blaise redressa brusquement la tête. «Je viens de vous le proposer. Dois-je me répéter? Vous battrez-vous contre moi, mon seigneur?»


  Au bout d’un moment, Urté de Miraval secoua la tête. Il semblait à présent avoir entièrement recouvré son sang-froid et, de plus, juger la situation vraiment amusante. «Non, non. D’abord, vous êtes blessé; d’autre part, vous êtes peut-être de quelque intérêt pour nous en ce moment. Vous avez combattu courageusement ce matin, Nordique. Je suis capable de rendre hommage à un homme pour cela, et je le fais. Regardez, les femmes vous attendent. Allez jouer votre rôle puis vous faire soigner l’oreille, coran. Je crains que vous ne ressembliez à Talair une fois qu’on aura nettoyé ce sang.»


  Il s’agissait d’un congédiement manifeste, celui d’un grand seigneur s’adressant à quelque jeune guerrier prometteur, mais, tout en le comprenant clairement, Blaise ne savait pas comment retourner cette situation. Valéry le fit à sa place.


  «Il reste encore une question sans réponse, mon seigneur», murmura le cousin de Bertran. Et Urté se tourna vers lui alors qu’il avait omis de le faire dans le cas de Rudel. «Est-ce la honte qui vous fait garder le dos si raide en ce moment? La honte parce que vous avez, avec un Arimondain, suivi le noir chemin du meurtre tandis que nous, y compris messire Bertran, nous efforçons de sauver l’Arbonne d’une ruine que nous savons imminente? Jusqu’où dans le présent porterez-vous le passé, mon seigneur, que vous ayez ou non tué l’enfant?»


  L’espace d’un instant Urté resta muet; pendant cet instant, sentant sa fureur s’atténuer et une bouffée de satisfaction pénétrer en lui comme une brise fraîche, Blaise lui adressa un signe de tête poli et lui tourna le dos, devant tous les spectateurs. Il entendit ses amis le suivre tandis qu’il s’avançait vers le pavillon de la comtesse d’Arbonne et de la reine de la Cour d’amour, laissant le duc de Miraval seul au milieu du champ de lice avec son arbalète, près du cadavre de son coran, dans la lumière éblouissante du soleil.


  


  Discrètement debout à l’arrière du pavillon blanc et or de la comtesse, mais prêt à intervenir en cas de besoin, le chancelier Roban vit le fils de Galbert de Garsenc tourner le dos à Urté de Miraval et s’avancer dans leur direction. Il se crispa. Il n’avait bien sûr pas entendu un mot de leur conversation, mais la froide effronterie du geste portait son propre message.


  Les messages de violence surgissaient à une allure folle ce matin, et tous allaient dans le même sens. Roban ne goûtait toujours pas la tournure des événements– trop retentissante, beaucoup trop provocatrice pour lui– mais il devait admettre que le Gorhautien s’en tirait avec beaucoup de finesse. Étant donné ce qui venait de se produire, il ne pouvait honnêtement prétendre continuer à douter de lui. Il se trompait peut-être, comme tous les autres, mais Blaise de Garsenc avait renoncé à toute possibilité de les trahir lorsqu’on avait hissé la bannière des rois du Gorhaut au sommet de sa tente ce matin.


  Roban fit un signe discret et l’un de ses serviteurs accourut de l’espace libre derrière le pavillon. Il envoya l’homme quérir le médecin de la comtesse, de même que la prêtresse guérisseuse.


  Au milieu du champ, il vit messire Urté faire enfin un geste impérieux pour ordonner aux deux corans de Miraval d’emporter le corps de l’Arimondain. Roban avait passé l’essentiel de sa vie à la cour. Il savait parfaitement pourquoi Urté avait tiré cette longue, splendide flèche de derrière la tente. Le duc, il en était convaincu, s’attendait réellement à trouver Blaise du Gorhaut déjà mort lorsqu’il avait accompagné la comtesse dans les appartements de la Delonghi deux nuits plus tôt. Aucune haine personnelle contre le jeune coran ne l’animait– Miraval savait-il même qui cet homme était vraiment?–, non, il s’agissait très probablement d’un nouveau coup porté, d’un nouveau coup stupide, vulgaire, destructeur dans l’interminable guerre entre Miraval et Talair. Bertran estimait le Gorhautien et le gardait près de lui; c’était pourquoi, sans aucune autre raison, Urté de Miraval aurait été content de sa mort. Après quoi il aurait abandonné l’Arimondain à son sort, tout comme il l’avait d’ailleurs fait, tandis que la comtesse se serait tournée vers l’inquiétante dame de Portezza, potentiellement dangereuse. Et vers Roban, bien entendu; c’était toujours Roban qui se chargeait des tâches difficiles.


  Il regarda Blaise de Garsenc s’approcher avec peine. À quelque distance derrière lui, les deux corans de Miraval vêtus de vert couraient dans l’herbe à l’appel de leur seigneur. Roban était un homme pondéré et il s’étonnait depuis toujours que jamais– encore aujourd’hui– les flèches des deux ducs belligérants n’étaient dirigées contre eux-mêmes. Tout se passait comme si, tacitement, sans le reconnaître, ils avaient besoin l’un de l’autre pour garder en vie certains souvenirs clairs et douloureux, pour se donner mutuellement, bien que cela semblât inexplicable, une raison de continuer à vivre.


  Pour Roban, c’était un comportement ridicule, désespérément irrationnel, aussi obscur qu’un rite païen, mais pourtant une réflexion qu’avait un jour émise la comtesse lui paraissait exacte: il était presque impossible de penser à l’un des deux hommes sans que l’autre vînt aussitôt à l’esprit. Ils étaient liés l’un à l’autre dans un interminable corps à corps, se dit Roban, comme pris au filet, par la mort d’Aëlis de Miraval. Le chancelier leva les yeux et vit Bertran, détendu et confortablement installé dans un fauteuil sous le dais d’or de la comtesse. Il arborait un large sourire en observant Urté qui marchait devant ses corans portant le cadavre de l’Arimondain.


  Il n’y avait jamais de cesse. Il n’y en aurait jamais tant qu’ils vivraient tous les deux. Et qui sait combien de gens– et de nations– ils entraîneraient avec eux dans ce sinistre filet, à jamais suspendus à ce jour où, vingt ans en arrière, une femme aux cheveux noirs était morte à Miraval?


  L’homme qui venait de revendiquer le trône du Gorhaut se tenait à présent devant la comtesse. Quelque chose avait changé en lui, Roban s’en fit la remarque, même abstraction faite que le chancelier l’avait vu pour la dernière fois attaché, presque nu, sur le lit d’une femme. Malgré la douleur que ses blessures lui infligeaient– le sang coulait de son oreille entaillée–, le Gorhautien gardait sa contenance devant les deux dames régnantes d’Arbonne et le roi de Valensa. Il était en outre moins jeune que Roban ne l’avait d’abord cru. En ce moment, son visage exprimait, de façon inattendue, une tristesse discrète. Ce n’était pas l’expression d’un homme jeune.


  Le cousin de Bertran et le fils de Vitalle Correzze se tenaient derrière lui, ainsi qu’un troisième coran dans la livrée du château de Baude. Ils avaient déjà l’air de former un entourage, songea le chancelier. Ou bien était-ce l’attitude même du Gorhautien qui donnait cette impression? Était-il possible que le simple fait de proclamer ce que l’on revendiquait produisît un tel changement? Oui, décida Roban, si la revendication atteignait à cette envergure. Souvent, les hommes ne sont ni plus ni moins que ce que les autres voient en eux, et personne au monde ne verrait jamais plus ce grand coran nordique comme avant. Voilà qui pouvait expliquer sa tristesse, pensa-t-il soudain.


  La comtesse se leva, faisant signe à ses voisins de rester assis. Roban ne voyait pas son visage, mais il savait qu’elle ne souriait pas. Pas en ce moment, pas avec tout ce qu’on avait livré au hasard ce matin-là. «En cette lice, vous vous êtes comporté dans l’honneur, Blaise de Garsenc, et Rian et Corannos vous ont favorisé, dit-elle d’une voix légère et claire. Nous demandons à tous ceux ici présents de porter témoignage que ce litige de sang entre vous et Quzman di Peraño est clos à jamais.» Elle leva les yeux vers la bannière des rois du Gorhaut qui claquait dans la brise sur sa tente. «Quant aux autres questions soulevées ce matin, nous devrons en discuter beaucoup ensemble dans les jours à venir, et nous sommes convaincue que le roi de Valensa voudra bien nous éclairer de ses conseils. Nous nous pencherons bientôt sur ces questions. Pour le moment, nous vous offrons les soins de nos guérisseurs à Barbentain et nous n’ajouterons rien d’autre, conclut-elle en jetant un bref regard à Roban qui hocha la tête, qu’une prière afin que la sainte Rian vous accorde sa grâce.»


  C’était déjà beaucoup, songea mélancoliquement Roban. La comtesse avait déjà fait un grand pas en se levant pour saluer le Gorhautien au moment où ses bannières avaient été hissées, mais elle venait encore de faire connaître sans équivoque son point de vue. Le chancelier jeta un regard par-dessus son épaule. Le médecin et la prêtresse étaient arrivés; ils se pressaient vers eux, courant presque. Mais Roban savait qu’il restait une chose à faire avant que Blaise de Garsenc ne pût se retirer pour recevoir des soins. On était au théâtre, et il tenait la scène.


  La comtesse se rassit et Ariane se leva à son tour, superbe dans sa robe aux teintes automnales de roux et d’or pâle. Le soleil levant et le soleil couchant, songea le chancelier en contemplant les deux femmes, ou, puisqu’Ariane n’était plus si jeune, peut-être le lever de la lune et le crépuscule conviendraient-ils mieux comme images. La beauté de la dame de Carenzu était éblouissante dans la lumière. C’était toutefois à la plus âgée des deux femmes qu’il vouait son amour, pour la grâce de la fin du jour, et il l’aimerait jusqu’à sa mort.


  Il fallait à présent attribuer une rose. Un rien curieux de ce que le Gorhautien allait faire, Roban entendit Ariane prononcer la formule consacrée invoquant les rituels symboliques de la Cour d’amour. Roban le chancelier n’était ni troubadour, ni coran, ni danseur, ni homme d’esprit; il n’était pas non plus de ces hommes qui établissent les modes à la cour parmi les femmes. Et pourtant, il aimait son pays avec une passion tenace, une flamme intérieure secrète, et il savait que ces rituels avaient beau paraître futiles, c’étaient pourtant eux qui définissaient l’Arbonne et la distinguaient du reste du monde. Et lui-même, aussi prosaïque, sec et sobre qu’il avait beau paraître le jour dans les couloirs du palais, rêvait aussi de gagner cette rose et de l’offrir– évidemment– à la comtesse devant des foules en délire. Il n’avait pas fait ce rêve depuis quelque temps, mais cela ne faisait pas très longtemps non plus.


  «Nous avons nos traditions en Arbonne, expliquait Ariane. Ici, où la déesse Rian est bien plus que Corinna, la jeune fille soumise du dieu. Notre déesse revêt un grand nombre d’incarnations et porte en elle la vie comme la mort. C’est pourquoi, reprit-elle d’une voix sonore qui résonnait à présent dans le silence des pavillons, à l’issue d’un duel à mort, il existe une cérémonie visant à honorer Rian et les femmes mortelles qui sont toutes ses filles. Nous demandons au vainqueur, l’élu de la déesse et du dieu, d’attribuer une rose.» Elle fit une pause. «Parfois, pour reconnaître encore davantage son mérite, nous l’invitons à en offrir trois.»


  Elle ouvrit le coffret qu’on lui avait apporté et Roban constata qu’elle avait en effet opté pour la cérémonie complète ce matin-là. C’était rare, mais Cygne et Ariane cherchaient de toute évidence à marquer cette heure et cet homme de manière aussi indélébile que possible. Il se demanda si le coran du Gorhaut se rendait compte des responsabilités qu’il avait prises sur ses épaules en ce jour. Il se demanda combien de temps il lui restait à vivre– mais cela dépendait évidemment du temps qu’il restait à chacun d’eux avec l’imminence de la guerre, aussi certaine que l’étaient l’hiver et le printemps qui allaient suivre.


  «La blanche pour la fidélité», poursuivait Ariane en levant le coffret pour qu’on pût le voir. Un murmure d’expectative se fit entendre le long des pavillons. La matinée tenait bien davantage que ses promesses. «La jaune est pour l’amour, et la rouge pour le désir. Vous les attribuerez à qui vous voulez, mon seigneur de Garsenc, ajouta-t-elle en souriant. Nous en serons toutes honorées.»


  Maculé d’herbe et de sang, Blaise du Gorhaut s’inclina devant Ariane et prit le coffret qu’elle tenait dans ses longs doigts. Pur cérémonial, Roban le savait, pur spectacle destiné au public des autres pavillons et des champs où se pressait le peuple, de même qu’aux troubadours et aux ménestrels pour leur servir de source d’inspiration; une fois la foire close, ils se rendraient dans les châteaux et les villages loin d’ici propager leurs chansons. Il avait beau le savoir et avoir si souvent assisté à cette scène, Roban se sentait quand même ému.


  Gravement, l’homme tendit le coffret ouvert au fils de Vitalle Correzze, puis il prit la rose blanche. Il la regarda silencieusement un instant, avant de se retourner vers la reine.


  «La fidélité, je l’offre à qui la mérite le plus, si l’on m’autorise à désigner une femme qui n’est pas avec nous présentement. Puis-je vous prier de la garder pour elle et de la déposer en mon nom à ses pieds lorsque vous en aurez l’occasion?»


  Ariane hocha gravement la tête. «Vous le pouvez et je le ferai. À qui dois-je la porter?


  —À ma sœur, répondit Blaise, et Roban fut presque certain que l’émotion qui faisait vibrer sa voix n’était pas feinte. À Rosala de Savaric-Garsenc, fidèle à son enfant comme à l’image qu’elle se fait du Gorhaut. Et dites-lui, si vous le voulez bien, que je lui resterai loyal jusqu’à la fin de ma vie.»


  Rosala était encore au château, Roban le savait. Ce champ ouvert n’était pas un endroit convenant à une femme qui relevait de couches. Le héraut était maintenant en train de proclamer son nom afin que tout le monde pût l’entendre. Des rumeurs avaient circulé, mais ce serait la première confirmation officielle de l’identité de la dame mystérieuse qu’on avait accueillie à Barbentain. On parlerait longtemps de cette matinée dans les six pays, songea Roban en secouant la tête.


  Blaise s’était déjà tourné pour prendre la rose rouge. Il paraissait à présent hésiter, les sourcils froncés, mais Roban le vit alors sourire légèrement pour la première fois depuis qu’il s’était approché. La tenant devant lui, couchée dans ses paumes, il se dirigea en boitant le long des pavillons et s’arrêta devant le fauteuil somptueusement sculpté et décoré de Lucianna Delonghi qui, deux nuits auparavant, l’avait ligoté puis percé de sa dague. Il tendit les deux mains et lui donna, en s’inclinant de nouveau, la rose rouge du désir.


  Observant la scène avec une franche curiosité, Roban vit la femme blêmir tandis qu’à côté d’elle son père souriait… puis cessait peu à peu de sourire en prenant conscience des implications de ce geste. Lucianna Delonghi ne prononça pas une parole; elle paraissait ébranlée, et c’était la première fois que le chancelier la voyait ainsi. Avec son instinct de courtisan, Roban se tourna alors vers Ariane et vit qu’elle avait les lèvres très serrées. Une nouvelle péripétie, songea-t-il. Je me demande quand cela s’est produit.


  «Je commence à croire, murmura Bertran de Talair, prenant enfin la parole, que cet homme est capable de nous offrir davantage que nous ne l’escomptions. J’apprendrai peut-être même à le craindre. Il vient de prendre une pleine revanche sur Borsiard d’Andoria.»


  Roban se rendit compte que c’était la vérité. Il s’agissait d’une rose de désir offerte publiquement à une femme mariée dont l’époux avait été banni de la foire pour avoir tenté de faire assassiner Blaise. Toute l’assistance dans les estrades et dans la plus grande partie des terrains populaires serait à présent certaine de savoir pourquoi. Rien d’étonnant à ce que Massena Delonghi eût cessé de sourire. Se retournant vers le pavillon portezzain, Roban eut le temps de voir le Gorhautien glisser un mot à la femme, et la ligne de vision du chancelier était assez claire pour qu’il eût la quasi-certitude que ce mot était «Adieu». Il conclut que Blaise ne s’était pas seulement vengé du mari.


  Le héraut était en train de crier le nom de Lucianna d’Andoria lorsque Blaise revint chercher la rose jaune.


  Comme il l’avait fait pour les deux autres, il la prit entre ses mains et se tourna vers la comtesse et la reine. Il les regarda l’une et l’autre, puis dit d’une voix calme dans le silence matinal: «Si vous me le permettez, je conserverai celle-ci quelque temps. Dans mon pays du Gorhaut, nous déclarons notre amour en privé avant de le faire savoir au monde.»


  Puis, avant que l’une ou l’autre n’ait eu le temps de répondre, il s’évanouit tout simplement.


  Et tel était probablement, se dit judicieusement le chancelier d’Arbonne en se hâtant d’aller chercher les guérisseurs, le premier jeu de scène de toute la matinée qui n’avait pas été conçu pour le public.


  Il avait pourtant tort.


  «Tu pourrais perdre connaissance si tu trouves que ça dure trop longtemps et si tu veux t’en sortir, avait murmuré Rudel, les lèvres serrées, lorsque Blaise avait pris la première rose. Le vaillant vainqueur poussé à ses dernières limites. Ça plaira forcément.»


  Vers la fin, tandis qu’il revenait du pavillon de Lucianna, Blaise avait décidé qu’en effet cela s’éternisait. Il ne s’était pas attendu à voir une douleur véritable dans les yeux de Lucianna. De la colère, oui, et peut-être une fierté méprisante, mais pas cette souffrance soudaine.


  Après tout le reste, il en reçut une sensation très étrange. Comme il ne voulait pas vraiment s’effondrer, il décida de suivre le conseil de Rudel et de faire semblant de s’évanouir, de glisser dans l’herbe et de laisser ses yeux se fermer. Il entendit au-dessus de lui des voix inquiètes, la comtesse qui appelait à l’aide, la voix de Bertran qui guidait les médecins jusqu’à lui à travers les sièges des pavillons. Rudel et Valéry confectionnèrent hâtivement un brancard pour le transporter, et il entendit Hirnan avec son accent prononcé du haut pays leur frayer un chemin tandis qu’ils l’emportaient loin du soleil trop ardent et de la curiosité de tant de monde.


  Blaise tomba bel et bien inconscient pendant une partie du trajet vers le château; avant, il lui vint toutefois cette pensée tout à fait saugrenue tandis que son esprit restait pour l’instant sans défense: Cadar, l’enfant de Rosala, était presque sûrement son propre fils.


  


  La majorité des troubadours exprimèrent bruyamment, presque sauvagement, leur enthousiasme. Même l’évanouissement de messire Blaise de Garsenc ne parvint pas à freiner leur humeur exubérante. Rémy avait l’air d’avoir décidé d’oublier sa rencontre avec l’épée de Blaise la veille de la Mi-Saison. Il finirait sans doute par y voir comme un lien de sang entre eux. Jourdain et Alain parlaient déjà de travailler ensemble l’après-midi même afin de disposer d’au moins une chanson prête pour le banquet qui se tiendrait le soir à Barbentain.


  «Tu n’as pas l’air en forme. Qu’est-ce qui se passe?» C’était bien entendu Aurélien qui posait la question, celui qui remarquait toujours tout, même au milieu d’un tohu-bohu.


  Lisseut lui adressa un sourire tremblant. «Je viens de découvrir que je n’aime pas beaucoup ce genre de spectacle.


  —Moi non plus, et je le sais depuis déjà longtemps. C’est terminé, maintenant. Nous pouvons nous en aller.» Il hésita, en l’observant d’un air songeur. «Il va s’en tirer, tu sais. J’ai vu arriver le médecin et une prêtresse.


  —Moi aussi. Je suis sûre qu’il va s’en tirer.» Elle avait conscience que les paroles de son ami exprimaient qu’il n’était pas dupe, et sa réponse avait pris forme de confirmation. Quelle importance? Blaise avait offert la rose blanche à la femme de son frère et la rouge à Lucianna Delonghi, une femme aussi belle qu’Aurélien le lui avait affirmé. Il avait gardé la rose jaune.


  À côté d’elle, Aurélien resta un instant silencieux. Elle vit des enfants courir dans l’herbe, qui jouaient à la guerre. Les gens commençaient à quitter leurs pavillons pour se joindre à la foule fiévreuse et bouillonnante. Les auberges de Lussan allaient bientôt avoir de l’ouvrage.


  «Et toi, ma chère? demanda enfin Aurélien. Est-ce que tu vas t’en sortir?


  —Je ne sais pas», répondit-elle sincèrement.


  


  CHAPITRE XIV


  LA LUNE BLEUE est pleine ce soir, comme le constate Ranald; elle prête son étrange luminosité aux arbres et aux rochers du col de la montagne. On prétend que les nuits de pleine Escoran les créatures de l’au-delà peuvent se déplacer entre les deux mondes. Dans les légendes des bergers, les montagnes sont le refuge de beaucoup d’entre elles: êtres éthérés de la taille d’une fleur, monstres velus aux pieds immenses, capables de saisir et de dévorer un cheval et son cavalier sans méfiance dont, au matin, on ne retrouve que les os, ou encore esprits qui s’emparent des bébés dans leurs berceaux près du feu et les emportent pour toujours dans les tumulus et les collines.


  Ranald s’efforce encore une fois de comprendre pourquoi il se sent si mécontent d’être venu. Il aime la chasse, et la nuit ne lui fait certainement pas peur, surtout en compagnie des cinquante meilleurs hommes du roi. Dans un sens, il ne s’agit que d’une partie de chasse de plus grande envergure.


  Dans un autre sens, plus honnête celui-là, cela n’a rien à voir.


  Il se tourne vers la gauche et fixe un long moment le profil mélancolique du seul homme qui paraît encore moins satisfait que lui d’être ici. Fulk de Savaric a eu le malheur de rendre l’une de ses rares visites à Cortil au moment où l'on apprenait la fuite de sa sœur. Le roi a décidé de partir le soir même. Adémar a clairement exprimé sa volonté: les ducs de Garsenc et de Savaric devaient se joindre à lui. Le message était explicite: il faisait de leur présence dans cette chevauchée une question de loyauté.


  Pendant deux jours et une nuit, plus une autre devant eux, ils sont restés en selle, changeant de chevaux à trois reprises, mangeant sur le pouce et la plupart du temps au galop. Ranald n’a jamais vu le roi Adémar dans un tel état, aussi intensément dévoré par la colère.


  C’est sans doute cela qui le trouble le plus. Que le roi se montre tellement plus courroucé que lui par la fuite de Rosala avec l’enfant. On dirait que c’est Adémar plutôt que Ranald qu’elle a quitté. D’une certaine façon, c’est peut-être même la vérité. Ranald ne nourrit aucune illusion sur la vigueur de ses relations à sa femme, mais il se demande, avec une sorte de mélancolie, si elle aurait pris autant de risques, allant jusqu’à mettre en péril la vie de son enfant encore à naître, dans le seul but de quitter Garsenc et sa compagnie si son père et le roi n’avaient pas aussi joué un rôle dans le drame. Un rôle considérable, tous les deux, Galbert en menaçant de lui prendre l’enfant, Adémar en menaçant de… quoi donc? De séduire l’épouse du duc le plus puissant du pays? De la contraindre si elle résistait?


  Elle a de toute évidence résisté et choisi une solution stupéfiante, sûrement terrifiante, celle de s’enfuir seule dans un autre pays plutôt que de compter sur son mari pour la protéger de son père et du roi. Et que révèle ce choix, se demande-t-il, selon qu’on le regarde à la lumière du jour ou sous la clarté bleue de la lune, que révèle-t-il du caractère et de la force de Ranald, duc de Garsenc, que voici derrière son roi, que ce soit ou non contre son gré, et qui chevauche dans la montagne pour s’en aller faire un massacre en Arbonne?


  Tout se déroule sans anicroche– n’importe quel soldat d’expérience l’aurait prédit. Habitués à voir passer des gens du Nord pendant le mois de la foire de Lussan, les trois corans arbonnais postés à la tour de guet du versant méridional des montagnes se fient sans réserve– ils sont en droit de le faire– à la trêve qui accompagne toujours une foire.


  Adémar fait arrêter toute sa compagnie à l’écart et dépêche cinq corans à la tour. Les gardes les accueillent courtoisement, leur offrent l’hospitalité, le repas et la paille pour la nuit; ils sont abattus dans le même moment. Sur les instructions du roi, au signal donné, tandis que la compagnie s’avance, les trois sentinelles sont décapitées puis castrées, et l’on met le feu aux bâtiments de bois qui flanquent la tour de pierre.


  La troupe chevauche alors à plus vive allure afin de devancer tout message que transmettraient les flammes. Peu après, elle s’abat sur le hameau tout proche d’Aubry comme une horde sauvage surgie des terreurs nocturnes des bergers: cinquante cavaliers hurlants qui brandissent l’épée, une torche dans l’autre main, brûlent et massacrent sans crier gare, sans expliquer pourquoi, sans répit. Ce raid pendant une trêve c’est un message, et le message doit être aussi clair que possible.


  Conscient d’être observé par le roi et le dignitaire ecclésiastique qui représente ici son père, Ranald, légèrement nauséeux, s’oblige à débusquer les quelques villageois qui peuvent passer pour armés lorsqu’ils sortent en titubant de leurs huttes parmi les cris des bêtes et des enfants. Le fils aîné de Garsenc est un excellent combattant, célèbre en son temps, bien que son frère éclipse aujourd’hui sa réputation, lui qui parcourt le monde en quête de tournois et de guerres. Mais c’est Ranald qui a enseigné à Blaise les rudiments de l’épée, et c’est Ranald, l’année de ses dix-neuf ans, que Duergar, le père d’Adémar, a fait champion du roi.


  Il songe souvent que cette époque, où le roi et la cour l’honoraient pour ses prouesses, où les femmes de tout rang l’adulaient, où ses talents constamment le mettaient en valeur, et ce sans qu’il eût à fournir guère d’effort, plongé dans l’insouciante confiance exubérante de la jeunesse, et libre– plus que tout libre de son père pendant quelque temps–, cette époque a été la plus belle de sa vie.


  Puis son oncle est mort, Éreibert de Garsenc, et Ranald a endossé la dignité ducale, avec de nouvelles charges, de nouveaux pouvoirs et tout ce qui découle de la proximité d’un trône souvent contesté. Un nouveau champion a été solennellement désigné au moment où Ranald retournait vers Garsenc, et son père s’est remis à lui dicter sa conduite. Il y a plus de dix ans de cela. Durant toutes ces années, il a obéi à Galbert en presque tout. Il se demande s’il pourrait nommer une seule chose qui lui ait procuré un véritable plaisir pendant cette période.


  Certainement pas ce massacre ni ce qu’il signifie en période de trêve. Ranald de Garsenc n’est pas un homme sentimental, loin s’en faut, et la guerre ne lui répugne en rien, ni la perspective de conquérir l’Arbonne. Mais la guerre n’est pas là, pas encore. Ce raid vengeur a quelque chose de hideux. Il s’agit censément de sa propre vengeance, il le sait. Mais on ne l’a pas consulté; il n’a fait que suivre son roi pour aller livrer un message de sang et de feu.


  Un petit temple consacré à Rian s’élève à proximité du village; c’est le temple le plus au nord de l’Arbonne, le plus proche du Gorhaut. Et c’est la raison de leur présence. Réveillés au milieu de la nuit, les trente ou quarante habitants d’Aubry sont abattus jusqu’au dernier enfant. Comme les gardes de la tour en flammes, les hommes– pour la plupart bergers et fermiers– sont décapités et leurs génitoires tranchés. Adémar du Gorhaut sait précisément exprimer ce qu’il pense des mâles arbonnais, gouvernés par une femme.


  Ensuite, ils galopent vers le temple.


  Sous la lumière d’Escoran, à présent pleine, et du premier croissant de Vidonne, les huit prêtresses de Rian dans leur petit sanctuaire sont arrachées à leurs couches et brûlées vives. Sur l’ordre du roi, les soldats obtiennent d’abord d’abuser d’elles. Adémar ne cesse de faire avancer et reculer son grand cheval; il observe pour commencer une femme aux prises avec un groupe de corans, puis une autre plus loin. On entend beaucoup de cris et le bûcher fabriqué en hâte avec du bois sec d’automne gronde de plus en plus fort. Sa chevelure blond clair rougie par la clarté des flammes, Adémar lance un regard à Ranald et éclate de rire.


  «Vous n’avez pas envie d’une femme, mon seigneur de Garsenc? Un cadeau de votre roi pour vous consoler d’une perte irréparable?» Il a crié ces paroles de sorte que tout le monde les entende.


  «Pas avant vous, Sire. Je vous suivrai en ceci comme en toute chose», répond Ranald, son épée à présent inutile à la main.


  Adémar rejette la tête en arrière dans un nouvel éclat de rire. Pendant un instant, Ranald craint que le roi ne descende vraiment de cheval et ne se joigne à ses corans pour violer les femmes, mais Adémar se contente de cravacher sa monture et s’approche du bûcher que contemple le doyen délégué par Galbert. Ranald se sent le cœur rempli de tristesse en regardant s’éloigner le roi. Il sait ce qu’il devrait faire. Il sait qu’il ne le fera pas. Dans les lueurs mêlées du feu et des lunes, ses yeux croisent brièvement ceux de Fulk de Savaric. Les deux hommes détournent silencieusement le regard.


  Ranald a déjà vu des bûchers auparavant, il en a lui-même ordonné un certain nombre sur les terres de Garsenc, puisque son père tient pour essentiel d’organiser ce genre de spectacle à peu près tous les ans afin de garder les serfs et les villageois soumis. Il y a chaque fois assisté, donnant l’exemple de l’impassibilité. Il n’a cependant jamais vu huit femmes brûlées en même temps. Le nombre ne devrait pas avoir d’importance, mais s’il finit par en prendre, cela fait une différence.


  Au milieu des hurlements et du vacarme des animaux épouvantés de la ferme tout autour, Ranald entend l’ecclésiastique de son père prononcer la formule rituelle d’accusation et la malédiction de Corannos, puis, d’une voix devenue triomphante, il invoque le feu comme présent du dieu pour anéantir l’hérésie.


  Un châtiment du dieu, c’est ainsi que Galbert a défini ce raid dans la salle du trône de Cortil après l’entretien que le roi venait d’avoir avec son primat. Et Adémar a aussitôt annoncé qu’il partait le soir même en expédition punitive contre l’Arbonne.


  On entend encore des hurlements au milieu des flammes, jusqu’à ce que la fumée y mette fin, comme cela se produit toujours. Les femmes noircissent lentement et l’odeur de la chair calcinée devient très forte. Adémar décide de s’en aller. Ayant achevé ce qu’il est venu faire, sa fureur pour l’instant apaisée, le roi du Gorhaut ramène ses corans vers le défilé. Lorsqu’ils passent à côté des dépendances de la tour de guet solitaire où le feu couve encore, un coran entonne un chant de victoire. Tous les autres le reprennent en chœur, ce chant des guerriers élus de Corannos dans son pays bien-aimé.


  Trois sentinelles dans une tour de guet, un hameau de bergers et de fermiers, huit prêtresses violées et brûlées. Un châtiment du dieu.


  C’est un début.
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  Le vent d’ouest chassait la fumée de l’autre côté de sorte que, de la butte où il se trouvait, à l’orée de la forêt, il pouvait voir clairement ce qui se passait en contrebas. Il observa, imperturbable, le massacre du village et il éprouva un émoi troublant mais indubitable au creux des reins en voyant des hommes qu’il connaissait faire sortir les femmes du temple, certaines nues, certaines en chemise de nuit vite déchirées en lambeaux. Il était assez près, bien que caché parmi les arbres. Il n’entendit pas seulement les cris mais aussi les plaisanteries que les corans se hurlaient. Il reconnut tout de suite le roi et, un instant plus tard, il aperçut son propre seigneur, le duc de Garsenc. Il s’agissait en vérité des hommes qu’il cherchait en chevauchant vers le nord.


  Le bûcher le décontenança, bien qu’en lui-même il n’eût pas suffi à le faire s’arrêter. Il s’arrêta pourtant, silencieux et attentif sur son cheval devant Aubry, tandis que les corans du Gorhaut achevaient leurs jeux et leur travail, et que les hurlements se taisaient. Il ne bougea pas non plus, même s’il était largement temps qu’il reprît la route, lorsqu’il vit le roi faire tout à coup un grand geste de la main et cinquante cavaliers remonter aussitôt en selle et repartir vers le nord-est en direction du défilé.


  Il tremblait en réalité, confus et inquiet devant sa propre hésitation, hanté, comme de toute la journée, par des pensées qu’il ne se serait jamais permises avant ce matin. L’habitude et la crainte, les obligations dictées par la discipline l’avaient fait quitter Lussan à midi et se diriger vers le nord pour rapporter à Cortil ce qu’il avait vu au tournoi le matin même. Il s’était arrêté boire une bière dans une auberge au bord de la route, y avait flâné absurdement longtemps, ne cessant de se répéter qu’il était temps de remonter en selle, qu’il était porteur de nouvelles importantes, dangereuses, qu’on risquait même de douter de lui s’il tardait trop.


  Il n’avait pourtant pas quitté l’auberge avant la fin du jour, et s’était mis au galop sans toutefois forcer l’allure. Il avait une longue route à faire pour atteindre Cortil, s’était-il dit, et il fallait veiller à ne pas épuiser son cheval. La nuit était déjà tombée lorsqu’il était arrivé à proximité d’Aubry qu’Escoran nimbait de sa clarté bleutée; il se disposait à dépasser le village par la route menant au défilé lorsqu’il avait entendu un bruit de sabots et des hommes qui hurlaient. Il s’était arrêté à l’orée de la forêt pour voir ce qui se passait et, ahuri, il avait reconnu le roi qu’il revenait avertir au pays.


  Et il était resté immobile à les observer massacrer les habitants d’un village et d’un temple avant de s’en aller. Ce que les corans faisaient aux prêtresses ne l’avait pas excessivement choqué, ni même, oui, l’immolation des femmes sur le bûcher une fois qu’ils en avaient eu fini avec elles, bien qu’aucun homme un tant soit peu normal ne pût sincèrement apprécier pareil spectacle. Ce n’était pas cela qui l’avait cloué, silencieux, sur la butte. Il avait déjà vu pire, ou du moins aussi cruel, durant les brutales années de guerre contre la Valensa, notamment dans les fermes et les villages des deux côtés de la frontière. Comme son père le lui avait dit un jour, plus une guerre durait, plus il fallait s’attendre à voir et faire des choses terribles. Il lui semblait que telle était la vérité; les années passant, il éprouvait d’ailleurs le même sentiment de presque tout ce que son père lui avait dit.


  Ce n’était pas même– quoique si, en partie– l’émotion ressentie ce matin-là alors que, le dos raide et les cheveux hérissés, il avait vu Blaise de Garsenc hisser la bannière des rois et marcher au combat. Il avait toujours jugé– il l’avait même dit deux ou trois fois, mais seulement à des amis en qui il avait entièrement confiance– que le cadet des Garsenc était de loin le meilleur des trois.


  En soi, cela ne faisait pourtant aucune différence. Au Gorhaut, un coran apprenait très tôt à garder ses opinions à leur place: loin de tout ce qu’on pourrait lui ordonner d’accomplir. Son propre seigneur était Ranald, duc de Garsenc, et s’il prenait lui-même la plupart de ses ordres de son père à Cortil, eh bien, les corans de Garsenc n’étaient pas censés avoir d’opinion sur le sujet.


  Encore silencieusement en selle longtemps après le départ de la troupe du roi, contemplant le feu qui se propageait de deux maisons de bois à une troisième, il s’aperçut enfin qu’il aurait poursuivi sa route avec les nouvelles qu’il venait apporter n’eût été une autre chose, lentement extraite de son propre passé, comme le seau d’un puits, au cours de cette longue journée.


  On n’entendait plus à présent que le crépitement des flammes et le très faible gémissement d’un enfant ou d’un animal qui n’était pas encore tout à fait mort. Au bout d’un moment, cette plainte se tut aussi et il n’y eut plus que le bruit du vent et du feu, qui s’amplifia en grondement lorsque s’embrasa la dernière des maisons de bois.


  Ce qui l’avait retenu ici, rivé à cette arête devant le spectacle de son roi, de son seigneur et des corans qu’il connaissait depuis des années, c’était le souvenir de la dernière année de son père.


  Le domaine familial comprenait un petit lopin de terre fièrement inscrit à leur nom sur les registres du baron depuis que la dernière épidémie de peste avait rendu la main-d’œuvre rare et laissé trop de fermes à l’abandon. Un minuscule lopin de terre, mais il appartenait à son père après que celui-ci se fut épuisé à travailler toute sa vie pour un autre. Cette ferme se trouvait sur les bonnes terres à céréales du nord du Gorhaut. C’est-à-dire, pour être plus précis, au nord de ce qui avait été le Gorhaut. Depuis la signature du traité qui avait cédé des terres que le roi Duergar avait préservées par l’épée en compagnie de ses corans et avec l’assistance courageuse des fermiers et des villageois qui se battaient pour leurs biens, c’était à présent la Valensa.


  Il avait lui-même combattu à la bataille du pont Iersen. Il avait combattu et il avait vaincu dans la glace et le sang au sein de l’armée du Gorhaut, tout en souffrant amèrement pour son roi une fois les épées rengainées et les lances déposées. Une saison plus tard, pas davantage, de retour au château de Garsenc où, à la grande fierté de sa famille, il servait le jeune duc comme coran consacré, il avait appris que ses parents, de même que tous les fermiers et habitants de villages entiers au nord, avaient reçu l’ordre de plier bagages et de partir vers le sud, là où ils voudraient, là où ils pourraient trouver abri.


  Une mesure temporaire, leur avaient affirmé les messagers d’Adémar, le nouveau roi. Dans sa sagesse, il s’était penché sur eux et leur attribuerait très bientôt des terres plus vastes et plus riches. En attendant, le rêve et la prière d’une ferme à lui que son père avait faits toute sa vie disparaissaient, remis aux Valensains qu’ils avaient combattus cinquante ans. D’un claquement de doigts.


  En vérité, ses parents faisaient encore partie des heureux; ils avaient trouvé à s’établir à l’est de Cortil, chez un oncle maternel; ils s’étaient remis à travailler pour autrui, mais ils avaient au moins un toit sur la tête. Lui-même y avait retrouvé son père à deux reprises mais, quoiqu’en véritable Nordique le vieil homme restât très taciturne même quand tout allait bien, il n’avait pu lire dans ses yeux aucune espèce de bonheur.


  Tout le monde savait où l’on était censé trouver les terres promises. On en parlait ouvertement, tant à la campagne que dans les tavernes et les châteaux. Son père n’avait eu qu’un seul commentaire à ce sujet, à la fin de sa deuxième et dernière visite à la hutte dans la cour de la ferme où vivaient désormais ses parents.


  Au crépuscule, le père et le fils étaient sortis se promener et ils avaient contemplé les landes grises dans la bruine. «Qu’est-ce que je connais des oliviers?» avait fait son père, la tête tournée pour cracher dans la boue.


  Il n’avait pas répondu. Il avait regardé la pluie fine tomber sur la lande. Il n’y avait rien à répondre. Rien, plus précisément, qui ne fut trahison ni mensonge.


  Ce matin pourtant, sous le ciel clair de l’Arbonne, sur un champ clos avant un duel, il avait entendu le cadet des Garsenc traiter Adémar de traître et revendiquer le trône du Gorhaut devant les seigneurs et dames des six pays. Et, comme il en prit enfin conscience, à cheval devant un hameau en flammes, en vérité il approuvait Blaise de Garsenc.


  Son père aurait partagé ce sentiment, il en avait la certitude, même si jamais il n’aurait osé exprimer sa pensée. Ils appartenaient au Gorhaut, leurs vies et leurs terres étaient sous la protection du roi– et ce roi avait sacrifié leur sécurité, leur histoire et leur foi en signant une feuille de papier. On disait que Galbert de Garsenc avait ourdi toute l’affaire. Qu’il voulait détruire l’Arbonne à cause de la déesse qu’on y vénérait.


  Il ne savait pas grand-chose là-dessus ni ne s’en souciait beaucoup, mais il avait vu son père détruit par l’obligation de vivre dans la ferme d’un autre homme, loin des terres du Nord qu’il avait connues toute sa vie. Son père qui était mort à la fin de ce même été; incapable de se lever un matin, comme l’avait expliqué la lettre du scribe, il était retourné au dieu quatre jours plus tard sans avoir prononcé une parole. Il n’avait sûrement pas beaucoup souffert, précisait le scribe. Sa mère avait apposé sa marque à la fin de la lettre, après le paragraphe qui lui transmettait ses vœux. Il la portait toujours sur lui, cette lettre.


  Il jeta un dernier regard sur Aubry en flammes et prit une profonde inspiration; il savait à présent ce qu’il devait faire, mais cela ne l’effrayait pas. Lorsqu’il repartit sur son cheval, ce fut vers le sud, là d’où il venait, et il portait un message différent, un message sinistre de feu, de mort et de bien plus à venir, aussi sûr que l’homme est né pour mourir.


  Il comprit qu’il avait fait son choix dès le soir de sa dernière promenade avec son père sous la pluie. Il n’avait eu aucun moyen de l’appliquer, ce choix. À présent, si.


  Il éperonna son cheval et s’éloigna des feux d’Aubry. Il fixait le regard sur la route déserte devant lui, et s’aperçut comme elle devenait étrange et lumineuse dans la clarté mêlée des deux lunes.


  


  Blaise n’en avait guère conçu de plaisir, mais les prêtresses et le médecin avaient, d’un commun accord, insisté pour lui faire boire une infusion d’herbes qui l’avait fait dormir une grande partie de la journée.


  À son réveil, dans une chambre de Barbentain, le ciel à sa fenêtre avait pris vers l’ouest les douces teintes du soleil couchant, rose sombre et pourpre, et le bleu nuit du crépuscule n’allait pas tarder. De son lit, il ne pouvait apercevoir le fleuve, mais il l’entendait couler par la fenêtre ouverte; à mi-distance, des lumières commençaient à s’allumer dans les logis de Lussan. Il contempla un instant le paysage; il se sentait curieusement en paix quoique conscient de la douleur qu’il ressentait dans les jambes et des bandages autour de son oreille gauche. Il leva la main et les toucha.


  À titre d’essai il tourna la tête de l’autre côté et s’aperçut ainsi qu’il n’était pas seul.


  «Cela aurait pu être pire», lui fit doucement Ariane. Elle était assise dans un fauteuil à mi-chemin de la porte. «Tu as perdu une partie du lobe de l’oreille, mais on affirme que ce sera tout. À peu près comme Bertran, d’ailleurs.


  —Depuis quand es-tu ici?


  —Peu de temps. On m’a dit que tu dormirais jusqu’au coucher du soleil. J’ai demandé la permission de te parler seul à seul à ton réveil.»


  Elle avait quitté sa toilette somptueuse du matin et revêtu une tenue plus sobre; elle portait une robe bleu foncé garnie aux manches d’un volant cramoisi, sa couleur habituelle. Il la trouva très belle. Elle sourit. «Bertran a passé la journée à courir le château en proclamant que vous êtes deux frères séparés depuis longtemps. La version en cours veut que des brigands t’aient kidnappé dans ton berceau au château de Talair quand tu étais bébé, puis vendu pour trois chèvres dans un village au Gorhaut.


  —Trois chèvres? Quel outrage! soupira Blaise. Au moins cinq. Dis-lui que je refuse d’être sous-évalué même dans un conte.»


  Le sourire d’Ariane s’estompa. «Il est peu probable que tu sois désormais sous-évalué, Blaise, ni dans un conte ni autre part. Pas depuis ce matin. Tu vas probablement rencontrer des problèmes contraires.»


  Il hocha lentement la tête. Le mouvement n’avait pas l’air de lui faire trop mal. Avec effort, il se redressa pour s’asseoir. Il y avait une carafe sur la table de chevet.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


  —La même chose que ce qu’on t’a fait boire. On m’a dit que tu en voudrais peut-être encore.»


  Il secoua la tête. «Il y a autre chose?»


  Il y avait du vin dans un carafon près du mur opposé. Il y avait aussi à manger: viandes froides, fromages et pain frais cuit au four du château. Blaise s’aperçut qu’il était affamé. Ariane ajouta de l’eau dans le vin et le lui apporta sur un plateau. Blaise avala en vitesse quelques bouchées, puis leva de nouveau les yeux. Elle souriait et l’observait attentivement, assise dans son fauteuil.


  «Ils ont dit que les herbes te donneraient peut-être faim à ton réveil.


  —Qu’est-ce qu’ils ont dit encore puisqu’ils ont l’air de si bien me connaître? grogna-t-il.


  —De ne rien faire pour t’agiter ou t’exciter», répondit-elle avec une expression de modestie affectée.


  Blaise se sentit soudain bizarrement heureux. Une sensation de bien-être l’envahit tandis qu’il regardait cette femme et se laissait bercer par la sérénité et le silence du crépuscule. Lorsqu’il quitterait cette chambre, il lui faudrait se charger des fardeaux du monde. En cet instant, aussi bref fût-il, tout cela lui paraissait agréablement lointain. Il prit une fois de plus conscience de l’odeur d’Ariane, subtile comme toujours, mais surtout qui n’appartenait qu’à elle.


  «Tu n’es pas très douée pour cela», dit-il.


  Étonnamment, elle rougit. Blaise esquissa un sourire. Il changea de position et posa le plateau laqué sur le coffre à côté du lit. Elle resta assise sans bouger.


  «S’est-il passé quelque chose que je doive savoir?» demanda-t-il. Il se sentait vraiment très bien. Il se demanda si les deux médecins avaient aussi prédit cela. «A-t-on besoin de moi, ou bien de toi, pendant un petit moment?»


  Les yeux noirs grands ouverts, Ariane secoua la tête.


  «Cette porte ferme-t-elle à clef?»


  Elle retrouva son petit sourire. «Bien sûr. Et il y a aussi quatre gardes de la comtesse à l’extérieur qui entendraient tourner la clef. Tout le monde sait que je suis ici, Blaise.»


  Elle avait évidemment raison. Dépité, il s’adossa de nouveau à ses oreillers.


  Ariane se leva alors, grande et mince, ses cheveux noirs flottants comme toujours. «D’un autre côté, murmura-t-elle en se dirigeant vers la porte, les corans de Barbentain sont connus pour leur discrétion légendaire.» La clef tourna dans la serrure avec un bruit métallique. «Et comme tout le château me sait ici, nous ne pourrions certainement rien faire d’autre que discuter des événements à venir, n’est-ce pas?»


  Elle revint lentement vers lui et resta debout près du lit. Blaise leva les yeux sur elle et, comme on boit un vin frais et vivifiant, il but sa beauté parfaite aux yeux noirs.


  «C’est là-dessus que je m’interrogeais», dit-il au bout d’un moment. La main d’Ariane jouait distraitement avec la couverture, lui découvrait légèrement la poitrine, puis la remontait. Dessous, il était nu. «Les événements à venir, je veux dire.»


  Ariane éclata de rire et tira complètement la couverture. «Discutons-en», répondit-elle en s’asseyant sur le lit et en se penchant pour l’embrasser. Son baiser fut bref, délicat, subtil. Il se souvenait de cela. Ses lèvres descendirent ensuite, trouvèrent le creux de la gorge, descendirent encore sur sa poitrine, puis plus bas.


  «Ariane, fit-il.


  —Chut, murmura-t-elle. J’ai promis de ne rien faire qui pourrait t’agiter. Ne me fais pas mentir.»


  Il ne put s’empêcher de rire, puis, peu après, il cessa de rire alors que d’autres sensations prenaient possession de lui. Il faisait sombre maintenant dans la chambre, dehors la nuit était tombée. Ils n’avaient pas allumé de bougie. Il la vit relever la tête, puis se redresser pour retirer sa robe à côté du lit, ombre parmi les ombres. Elle se déplaça de nouveau, entourée d’une bouffée odorante et d’un froufrou de tissu pour se dresser au-dessus de lui.


  «À présent, rappelle-toi, tu ne dois pas t’exciter», dit gravement Ariane de Carenzu et, d’un mouvement doux et fluide, elle s’installa sur son sexe.


  Les lumières de la ville brillaient maintenant sur l’autre rive du fleuve; on entendit des pas dans la grand-salle en bas, une voix répondit à l’interpellation feutrée des gardes, puis les pas s’éloignèrent. Le fleuve coulait doucement vers la mer lointaine. Blaise sentait comme le rythme des vagues les mouvements d’Ariane sur lui. Il leva les mains vers ses seins, puis se mit à suivre les traits de son visage dans le noir comme un aveugle. Il glissa les doigts dans sa longue et magnifique chevelure. Encore une fois, tout en sachant comme c’était injuste, il ne put s’empêcher de la comparer à Lucianna. Telle était la différence, songea-t-il soudain, entre faire l’amour comme un acte d’échange et comme une recherche esthétique. Les deux comportaient des dangers pour les imprudents. Il lui vint à l’esprit qu’il aurait très facilement pu donner à cette femme la rose rouge ce matin, s’il n’avait voulu délivrer un double message, public et privé, sous le dais du pavillon portezzain.


  Il avait sans doute dormi ensuite, il ignorait combien de temps. Ariane s’était rhabillée et des bougies étaient allumées dans toute la chambre. Elle ne l’avait pas quitté toutefois et, assise de nouveau dans son fauteuil, elle l’observait comme s’il s’éveillait pour la première fois. Il y avait quelque chose de profondément rassurant à se réveiller en la trouvant qui le regardait. Le savait-elle? Il se sentait différent, cette fois, plus engourdi. Son regard quitta le visage serein d’Ariane pour se poser sur la fenêtre. La nuit avait changé pendant son sommeil; un moment plus tard, il comprit pourquoi: la lune bleue, qui serait pleine cette nuit, se levait sur le château et sur le monde.


  Blaise se retourna vers Ariane et le souvenir du matin lui revint alors à l’esprit, l’image claire et ensoleillée de la bannière des rois qui flottait en son nom. D’un geste instinctif, il leva une main. Et, toujours à demi endormi, comme dans un rêve, il chuchota: «Mais je ne veux pas être le roi du Gorhaut.


  —Je sais, fit Ariane sans bouger. Je sais que tu ne le veux pas.» Avec ses cheveux de jais et sa peau pâle, presque translucide, elle avait l’air d’un fantôme, un racoux, à la lueur des chandelles. «Mais je ne m’inquiéterais pas à ce sujet, Blaise. Nous ne vivrons sans doute pas assez longtemps», ajouta-t-elle avec un sourire ironique.


  Elle partit peu après. Bertran entra quelques instants en une brève visite pour faire part à Blaise de sa nouvelle plaisanterie quant à leur statut de frères; il évita délibérément tout sujet plus sérieux. Rudel et Valéry vinrent aussi le voir et Blaise mangea de nouveau, un repas normal cette fois, qu’Hirnan lui apporta; il avait toujours faim. Le médecin et la prêtresse arrivèrent ensuite et le pressèrent de boire encore de leur infusion d’herbes. Il refusa. Oui, il se sentait bien. Son oreille le faisait un peu souffrir, de même que ses tibias et ses mollets, là où l’avait frappé l’épée de l’Arimondain, mais, dans l’ensemble, il était plus en forme qu’il ne s’y serait attendu. Il ne voulait pas d’autre drogue.


  Ils le laissèrent seul pour descendre au banquet écouter les chanteurs. Blaise s’assoupit quelques instants, puis sortit du lit et alla s’asseoir près de la fenêtre pour regarder au-dehors. La musique qu’on jouait au rez-de-chaussée lui parvenait atténuée. Il pensait à Rosala lorsqu’on frappa à la porte. La comtesse en personne entra, accompagnée d’Ariane et de Bertran. Rudel et le chancelier Roban les suivaient. Ils avaient la mine sombre. Ariane, Blaise le comprit tout de suite, avait pleuré. Avant qu’ils ne commencent à parler, il prit une lente et profonde inspiration, comme pour effectuer son retour sur terre.


  «Un homme est venu», annonça Bertran tandis que la comtesse, très pâle, restait silencieuse. Son visage était un masque sculpté dans le marbre. Jamais pourtant Blaise n’avait vu ses yeux exprimer une telle rage. «Un homme du Gorhaut, poursuivit Bertran. Il nous a fait part de nouvelles extrêmement mauvaises et il a demandé la permission de vous parler.»


  Valéry et Hirnan le firent entrer. Blaise le connaissait, bien que très peu. Un coran de Garsenc, un des meilleurs, avait un jour déclaré Ranald. Sans prononcer une parole, l’homme se jeta à genoux devant Blaise. Ses mains étaient levées et jointes dans la position de qui va prêter serment. Lentement, conscient que cela aussi faisait partie d’un processus irréversible, Blaise se leva et saisit de ses mains celles du coran. Il entendit comme il ne l’avait jamais entendu l’antique serment de Corannos à lui destiné dans cette grande chambre du château de Barbentain. Exactement comme pour la bannière, songea-t-il: c’était différent quand cela s’adressait à vous. Un instant il regarda Ariane. Elle pleurait de nouveau. Il se retourna vers le coran, concentré sur ses paroles.


  «Je vous jure loyauté au nom de Corannos, le grand dieu du feu et de la lumière, et sur le sang de mon père et du père de mon père. J’offre mon service jusqu’aux portes de la mort. Je vous reconnais comme mon seigneur aux yeux des hommes et du dieu très saint.»


  L’homme se tut. Blaise se souvint alors de son nom: Thaune. Il venait des provinces du Nord comme le révélait son accent. Thaune leva les yeux pour la première fois vers lui. «Et je vous reconnais aussi pour mon vrai roi», reprit-il d’une voix étonnamment puissante à présent que ses paroles ne faisaient plus partie du serment rituel. «Je n’aurai de repos la nuit ni ne détacherai la ceinture qui porte mon épée que vous ne soyez assis sur le trône à Cortil à la place du traître qui l’occupe aujourd’hui. Au nom de Corannos, j’en fais le serment.»


  Blaise s’éclaircit la voix. Il éprouvait un sentiment d’épouvante devant les larmes d’Ariane et le silence de ceux qui l’entouraient. «J’accepte ton hommage. Je fais de toi mon homme lige, Thaune du Gorhaut. À titre de suzerain, je t’offre l’abri et le secours, ainsi que mon propre serment de fidélité devant le dieu. Relève-toi.» Il déplaça les mains et aida le coran à se redresser. «Maintenant, reprit-il, je veux savoir ce qui s’est passé.»


  Thaune le lui raconta. Pendant qu’il parlait, Blaise fut obligé de se rendre compte qu’il n’était pas aussi rétabli qu’il l’avait cru. Hirnan, qui l’observait avec attention, se hâta de lui avancer une chaise. Blaise s’y laissa tomber.


  Il semblait que son père et le roi Adémar n’avaient pas commencé par envoyer des messagers porteurs de lettres élégantes demandant le retour de Rosala avec son enfant. Ils avaient commencé par le feu.


  


  [image: images16]


  


  Cadar passait une nuit agitée; il se réveillait fréquemment pour téter et se rendormait presque aussitôt que la nourrice le posait contre son sein. La prêtresse se montrait indulgente et sans inquiétude. Certains nourrissons, disait-elle, avaient besoin de quelques semaines pour apprendre qu’il faut dormir davantage et moins se nourrir durant la nuit. Consciente que chez elle, dans des circonstances normales, elle serait séparée de son bébé qui vivrait avec sa nourrice dans une autre aile du château sinon beaucoup plus loin, Rosala ne parvenait pourtant pas encore à s’empêcher de traverser le couloir pour venir s’occuper de lui quand il pleurait.


  Elle retournait à sa chambre, à demi endormie, uniquement vêtue de la chemise de nuit que la comtesse lui avait donnée, lorsqu’elle aperçut quelqu’un qui attendait dans l’ombre près de sa porte. Elle s’arrêta, instinctivement effrayée, et porta la main à sa robe pour mieux la fermer.


  «Pardonnez-moi, dit le duc de Talair en s’avançant dans la lumière. Je ne voulais pas vous faire peur.»


  Rosala, frémissante, respira. «Depuis quelque temps, il est facile de me faire peur. Avant, je n’étais pas ainsi.


  —Vous vivez dans un décor étranger, murmura gravement messire Bertran. Et vous avez une nouvelle responsabilité. C’est tout naturel à mon sens.


  —Voulez-vous entrer? demanda-t-elle. Je crois qu’il me reste du vin. Je puis envoyer une servante en chercher davantage.


  —C’est inutile, répondit-il. Mais je vous remercie, je veux bien entrer. J’ai des nouvelles à vous communiquer.»


  Il était très tard. À l’intérieur de Rosala, quelque chose donna de grands coups: son cœur, qui battait comme un tambour. «Que s’est-il passé?» demanda-t-elle vivement.


  Il ne répondit pas tout de suite, mais ouvrit la porte et la fit passer devant lui. Il attendit qu’elle fût installée dans un fauteuil près de la cheminée et s’assit sur le banc de l’autre côté. À la lueur du feu, ses yeux étaient remarquablement bleus et sa cicatrice se détachait, très blanche sur sa joue.


  «Il s’agit de Blaise?» demanda-t-elle. À plusieurs reprises on lui avait rapporté les événements du matin. La duchesse de Carenzu lui avait remis une rose blanche en lui expliquant ce qu’elle signifiait. La fleur était à présent dans un vase près de la fenêtre. Rosala l’avait contemplée longtemps après le départ d’Ariane, réfléchissant à ce que Blaise avait fait, et elle s’était étonnée elle-même en fondant en larmes.


  «Il va bien, répondit Bertran d’un ton rassurant. Il va quelque peu me ressembler, je le crains, poursuivit-il en tripotant son oreille, à cet égard du moins, lorsqu’on lui aura retiré ses bandages, mais sinon, il n’est pas grièvement blessé.» Il hésita. «J’ignore la valeur que vous y accorderez à présent, mais je puis vous affirmer que, ce matin, il a honoré son nom et son pays.


  —On me l’a dit. La valeur n’en est pas négligeable pour moi, étant donné ce qu’il a déclaré avant le duel. Ils n’attendront pas longtemps avant de se lancer à sa poursuite.»


  Le duc de Talair remua sur son siège et resta un moment silencieux. «Je vois, dit Rosala, les mains crispées sur les genoux. Ils sont déjà venus.


  —Ils sont venus, mais pas pour lui. Ils n’apprendront pas avant quelques jours ce qu’il a fait. Ce soir, ils ont détruit un village du nom d’Aubry, tué tous les habitants et brûlé les prêtresses du temple.»


  Rosala ferma les yeux. Ses mains se mirent à trembler. «C’était donc pour moi», dit-elle. Sa propre voix la bouleversa, mince filet comme un ruisseau en période de sécheresse. Comme si quelqu’un d’autre parlait, très loin. «C’était à cause de moi.


  —Je le crains.


  —Combien étaient-ils?


  —Nous n’en sommes pas encore sûrs. Peut-être cinquante.


  —Qui était là? Du Gorhaut, je veux dire.» Elle n’avait pas rouvert les yeux. Elle leva les bras et se couvrit les épaules. Elle avait froid tout à coup.


  Bertran lui parlait d’une voix douce mais sans l’épargner. Dans une large mesure, il agissait ainsi parce qu’il la respectait, elle le comprenait bien. «Le roi en personne, à ce qu’on nous a rapporté. Votre mari et votre frère aussi», ajouta-t-il après une légère hésitation.


  Rosala ouvrit les yeux. «Ils n’ont sans doute pas eu le choix. Je ne crois pas que l’un ni l’autre l’aient fait de leur plein gré.»


  Bertran de Talair haussa les épaules. «Je n’en sais rien. Ils étaient là.» Il l’observa attentivement quelques secondes, puis se leva pour attiser le feu. Il ne restait que de la braise, mais il y avait des bûches et du bois d’allumage à côté, et il s’agenouilla pour en prendre. Rosala regarda les gestes nets et précis. Il ne ressemblait pas à l’homme qu’elle s’était attendue à rencontrer après avoir eu connaissance de ses vers et entendu raconter ses aventures féminines de tant de pays.


  «Comment l’avez-vous appris? demanda-t-elle enfin.


  —Par un coran de Garsenc qui se trouvait ici pour le tournoi, répondit-il sans se tourner. Il a vu Blaise ce matin et s’en retournait vers le nord pour apprendre au roi ce qui s’était passé.


  —Pourquoi a-t-il changé d’idée?»


  Bertran regarda brièvement par-dessus son épaule et secoua la tête. «Cela, je l’ignore. Je devrai le demander à Blaise plus tard.» Il continua de s’occuper du feu en remuant le bois. Un côté s’enflamma, puis l’autre. Poussant un grognement de satisfaction, il se redressa. «Il a fait le serment d’homme lige à Blaise ce soir et l’a reconnu comme son seigneur et son vrai roi. Il a qualifié Adémar de traître.


  —C’est donc le pont Iersen, dit calmement Rosala. C’est la raison pour laquelle il s’est conduit ainsi. C’est sans doute un homme du Nord. Ils sont nombreux à considérer le traité de cette façon.


  —Combien?» demanda le duc de Talair. Elle comprit qu’il posait la question sérieusement, qu’il la traitait comme quelqu’un dont l’opinion comptait.


  «C’est difficile à estimer.» Le feu avait pris à présent et la réchauffait. «Pas suffisamment, non, je ne crois pas. La majorité des hommes du rang qui pourraient prendre une certaine importance ont peur du roi, et le peuple craint encore davantage les prêtres de Corannos dirigés par mon beau-père.»


  Bertran resta silencieux. Les yeux rivés au foyer, Rosala vit un avenir embrasé de flammes. Ce soir, cinquante personnes avaient péri à cause d’elle. Elle referma les yeux, mais l’empreinte du feu demeura sous ses paupières. Le choc commençait à s’estomper.


  «Oh! mon fils, lança-t-elle. Oh! Cadar!» Puis: «Il faudra que je le ramène. Je ne puis les laisser s’attaquer aux gens d’ici. Parce que c’est un garçon, vous voyez. Ils ne nous laisseront pas en paix.»


  Des larmes se mirent à ruisseler sur son visage devant le feu. Elle entendit le bruit d’une chaise raclant le sol, un froissement de tissu, puis deux mains fermes la saisirent et sa tête se posa sur une épaule robuste. Un bras l’entoura.


  «Ni lui ni vous n’allez retourner là-bas, dit Bertran de Talair d’un ton rude. La comtesse en personne a répondu de l’enfant devant Corannos et Rian, et j’ai fait de même. Je vous ai fait un serment la nuit où Cadar est né. Je ne l’ai pas prononcé de façon désinvolte. Je vous le jure de nouveau: tant que je serai en vie, ni lui ni vous ne retournerez là-bas.»


  En Rosala, quelque chose de dur et de noué parut se relâcher, ou bien elle cessa de le retenir et se permit de sangloter sans honte dans les bras du duc de Talair. Elle pleura pour Cadar, pour elle-même, pour ceux qui étaient morts cette nuit, celles qu’on avait brûlées, tous ceux qui allaient périr sous peu. Il la tenait fermement, lui parlait à voix basse, murmurait des paroles réconfortantes et tendres. Depuis la mort de son père, personne ne l’avait jamais ainsi étreinte, se disait Rosala. Pour cela aussi elle pleura.


  Comment l’aurait-elle su? les pensées de Bertran de Talair étaient alors presque un reflet des siennes: lui non plus ne pouvait se rappeler la dernière fois qu’il avait ainsi étreint une femme dans ses bras, pour lui offrir force et refuge, non pas un moment d’éphémère passion. Puis, un instant plus tard, il s’aperçut que c’était faux: il se rappelait la dernière fois, et même très bien, s’il permettait à sa mémoire de traverser ses barrières.


  La dernière femme qu’il avait ainsi tenue dans ses bras, son propre cœur battant à tout rompre, était morte à Miraval en donnant le jour à son enfant, il y avait vingt-trois ans.


  


  Blaise s’arrêta devant la porte entrebâillée de la chambre de Rosala. Il était venu lui communiquer les nouvelles apprises le soir même; il éprouvait le sentiment terrible que l’on ressent en portant de telles nouvelles, mais il voulait lui épargner le choc de les apprendre de la bouche d’un étranger. Ranald se trouvait à Aubry, Thaune l’avait affirmé, de même que Fulk de Savaric, le frère de Rosala. Sur le point de frapper à la porte, il entendit deux voix et, un instant plus tard, il comprit ce à quoi il s’était attendu en se rendant auprès de sa belle-sœur. Il éprouvait des émotions confuses. Du soulagement surtout, à la fin.


  Ne sachant s’il devait entrer ou s’en aller, Blaise entendit Rosala décider d’une voix bouleversée de ramener son enfant au Gorhaut. Souffrant pour elle, parfaitement conscient de ses intentions, et de nouveau frappé d’une grande humilité devant la femme qu’elle se révélait être, il entendit Bertran de Talair répéter, d’une voix soudain rude, un serment qu’il lui avait de toute évidence déjà fait. Blaise entendit alors Rosala se remettre à pleurer et, dans l’entrebâillement de la porte, à la lueur du feu, il vit le duc se diriger vers son fauteuil et la prendre dans ses bras.


  Il se sentit comme un intrus, responsable en même temps de cette détresse que l’autre homme tentait d’apaiser. C’était lui qu’on aurait dû trouver en train de la consoler, se dit-il. Il lui devait au moins cela. Blaise se retourna dans le couloir et aperçut Hirnan qui attendait discrètement à l’autre extrémité. Ses blessures s’étaient remises à le faire souffrir et il était encore épuisé. Mais il éprouvait le besoin urgent d’achever ce qu’il avait entrepris le matin même en offrant la rose blanche. Il frappa à la porte et dit d’une voix douce pour ne pas trop les surprendre: «Pour ce qu’il vaut, j’ai moi aussi fait un serment ce matin que je voudrais renouveler.»


  Les deux autres levèrent les yeux; Bertran calmement, Rosala en essuyant hâtivement ses larmes. Elle bougea un peu et le duc se redressa, lui permettant ainsi de se lever et de s’avancer. Blaise comprit un peu trop tard ce qu’elle était sur le point de faire. Essayant de la devancer, il se dépêcha de pénétrer dans la chambre et tous deux se retrouvèrent à genoux, face à face devant le feu. Il n’aurait pas blâmé Bertran d’éclater de rire, mais le duc, silencieux, les observait attentivement.


  Les enfants perdus du Gorhaut, avait dit Lucianna deux nuits plus tôt. C’était la vérité, songea Blaise. Il vit qu’elle lui offrait, à travers ses larmes, l’éclat de son sourire.


  «N’accepterez-vous pas mon hommage, mon seigneur?»


  Il secoua la tête.


  «Il vous faudra pourtant vous y habituer, murmura-t-elle. Les rois ne peuvent ainsi se jeter à genoux devant les femmes.


  —Je ne suis pas encore roi, répondit-il. Et devant certaines femmes, je crois qu’ils peuvent s’agenouiller. Si je comprends bien, le duc de Talair a juré de ne pas les laisser vous enlever tant qu’il restera en vie.» Il regarda Bertran dont l’expression demeurait dénuée d’ironie. «Écoutez-moi donc, reprit-il. Au nom du dieu le plus saint, je vous jure loyauté, Rosala. Ma prétention au trône ne signifie plus rien si nous vous abandonnons, vous et Cadar.» Il s’aperçut que sa propre voix s’était aussi faite rude.


  C’était la première fois qu’il prononçait le nom de l’enfant. Un nom qui sonnait étrangement pour un bébé. Aux oreilles de Blaise comme de toute une génération au Gorhaut, qui gardait du père de Rosala des images vivantes, Cadar était un nom de pouvoir. C’était un nom de fierté et d’espoir… si l’enfant vivait assez longtemps.


  Rosala secoua la tête. «Nous ne devrions pas prendre cette importance, lui et moi, murmura-t-elle. Il y a trop en jeu désormais.


  —Il arrive que des gens prennent davantage d’importance qu’on n’aurait pu s’y attendre, intervint posément Bertran derrière elle. C’est vous deux qui êtes en jeu, ma dame. Ils vont se servir de vous pour entreprendre leur guerre. Ils ont déjà commencé.


  —Alors, renvoyez-nous», chuchota-t-elle. Elle regardait Blaise et non Bertran.


  «Cela ne changerait plus rien, répondit encore le duc. Plus maintenant. Ils vous tueraient, garderaient l’enfant et trouveraient une autre raison pour nous attaquer. Dépossédés, tous les habitants des contrées du Nord sont affamés; il faut qu’ils les apaisent. Nous ne sommes pas dans une de ces vieilles romances: Élienna enlevée à Royaunce et toute une armée part à sa recherche. Il ne s’agit à présent que de politique, de l’impitoyable jeu des nations. Ma dame Rosala, permettez-moi de vous le dire, l’Arbonne est la dernière clause du traité du pont Iersen.»


  Blaise observait Rosala avec attention; il vit le beau visage intelligent accepter la vérité des paroles de Bertran. En ce domaine, elle en savait autant qu’Ariane ou Lucianna, ou même que lui et Bertran. Depuis toujours. Il y avait encore des larmes sur ses joues, que révélait la clarté du feu; maladroitement, regrettant de trouver ce geste si difficile à faire, il leva une main et les essuya. Il aurait voulu se montrer plus agréable, plus détendu. «Vous ne me devez aucun hommage, Rosala», dit-il.


  Elle le regarda de nouveau comme pour protester, mais elle dit seulement: «Puis-je vous remercier pour la fleur?»


  Blaise parvint à sourire. «C’est la moindre des choses.»


  Bertran eut un rire léger. Rosala rendit timidement son sourire à Blaise, puis elle enfouit son visage dans ses mains.


  «Comment pouvons-nous bavarder ainsi? s’écria-t-elle. Ils ont brûlé des femmes ce soir. À cause de moi. Elles ne savaient même pas qui je suis et les corans d’Adémar les ont arrachées à leur lit et les ont violées… Ne dites rien, je sais qu’ils l’ont fait! Ensuite, on les a brûlées vives. Avec ce que vous savez tous les deux, me direz-vous comment je puis continuer à vivre lourde de ce fardeau? Je les entends hurler!»


  Blaise ouvrit la bouche et la referma. Il regarda Bertran dont les yeux restaient dans l’ombre avec le feu derrière lui. Le duc se tut lui aussi. Avec ce que vous savez… Il ne savait plus rien. Il ne pouvait rien trouver à répondre.


  Alors il dit le nom de Rosala. Pourquoi cela? Pourquoi son nom? Lentement, il tendit les bras et prit doucement sa tête entre ses mains, puis, s’inclinant, il lui baisa le front. Il aurait voulu faire davantage, mais que pouvait-il d’autre? Des femmes avaient péri ce soir sur un bûcher dont rêvait depuis longtemps son père. Des hommes avaient été tués et mutilés. Lui aussi pouvait entendre les hurlements.


  «Au matin… dit-il brusquement, nous serons tous plus forts au matin.» Des mots banals, une vérité sans consistance. C’était à cette nuit qu’il fallait faire face. Il releva les yeux vers le duc, puis se redressa et quitta la chambre. Bertran ferait cela mieux que lui, se dit-il. Un passé commun moins lourd le lui permettrait et il connaissait tellement mieux les femmes. Blaise souffrait pourtant en quittant la pièce.


  Oh! Ranald, songeait-il; il prononça même le nom à voix haute, doucement dans le couloir désert. Elle aurait été capable de faire un homme de toi, si on le lui avait permis. Son frère se trouvait à Aubry ce soir. Ranald n’avait sûrement pas eu envie d’y aller, Blaise en était presque certain, mais quelle importance, n’est-ce pas? Il s’y trouvait.


  Accablé par le poids du passé comme de l’avenir, Blaise s’immobilisa soudain. Un enfant avait pleuré dans une chambre derrière lui. Il prêta l’oreille mais n’entendit plus rien. Sans doute un cri dans un rêve. Le rêve de Cadar.


  Les nouveau-nés rêvaient-ils? Blaise l’ignorait. Il savait seulement qu’il ne pouvait retourner en arrière, pas maintenant, sinon jamais, aller poser à Rosala la question qui le hantait. Cela n’a aucune importance, se dit-il. Cela ne change rien à rien.


  Un mensonge, bien sûr, mais de ceux qui nous permettent d’avancer encore.
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  Lorsqu’elle parvint au sommet de l’escalier et aperçut les gardes devant la porte, Lisseut regretta d’être venue. Elle n’avait rien à faire là ni ne pouvait prétendre attirer l’attention de cet homme, surtout à cette heure de la nuit après qu’il eut été sérieusement blessé au combat. Elle ne savait même pas exactement ce qu’elle ferait ou dirait si jamais il était éveillé et qu’il acceptait de la recevoir. Un beau jour, songea-t-elle désespérément, il faudrait bien qu’elle comprît le conseil de sa mère si souvent répété et qu’elle l’acceptât: on ne doit pas toujours suivre le chemin de l’impulsion.


  Plus que toute autre chose, elle le savait, c’étaient les nouvelles d’Aubry qui l’avaient attirée ici. Elles n’avaient pas mis longtemps à se propager dans le château de Barbentain et à circuler dans la grand-salle du rez-de-chaussée où les ménestrels et les troubadours ayant eu l’honneur d’occuper une place le matin dans le pavillon offraient un spectacle après le banquet.


  La musique s’était tue, évidemment. On ne chantait pas de liensennes sur les amours déçues ni de grivoiseries enthousiastes et passionnées dans les forêts arbonnaises après avoir appris que le roi du Gorhaut venait de détruire un village et d’immoler des femmes sur un bûcher. Dans le sillage de tant d’horreur, l’amour n’avait plus sa place.


  Mais si c’était le cas, que faisait-elle ici, à s’approcher d’un pas hésitant d’une porte à l’étage de Barbentain? Alain avait accepté de l’attendre en bas quelque temps. Elle n’avait pas très envie de rentrer toute seule à l’auberge. Un vieil homme s’était fait tuer dans une ruelle quelques nuits auparavant. Trop d’inconnus venus de trop de pays erraient dans l’obscurité de Lussan pendant la foire. Elle n’avait pas eu le courage de demander à Aurélien de l’attendre; depuis ce matin, il en savait trop. C’était la première fois, à sa connaissance, que Lisseut aurait voulu lui cacher quelque chose. C’était plus facile avec Alain; après avoir voyagé deux saisons ensemble, ils avaient leurs arrangements. Il ne se poserait même pas de question.


  L’horreur des nouvelles d’Aubry l’avait ramenée, par un seul bond de la mémoire, à ce jardin de Tavernel l’été précédent où, cachée en haut du mur, elle avait appris qui était le coran nordique barbu et l’avait écouté s’entretenir avec Rudel Correzze d’une guerre imminente contre le Gorhaut. Depuis ce matin, tout le monde connaissait son identité et la guerre avait cessé d’être imminente. Elle avait commencé. Et le coran qu’elle avait impulsivement suivi en cette nuit de carnaval avait aujourd’hui revendiqué la couronne du Gorhaut.


  À cette pensée, elle faillit faire demi-tour, mais elle était arrivée dans une zone du couloir éclairée par des torches murales, et elle s’aperçut que les gardes à la porte l’observaient. Elle connaissait l’un d’entre eux, un coran de Vézet, qui venait d’une ferme proche de celle de son père. Elle n’était pas certaine que cela lui fît bien plaisir.


  À présent repérée, et presque certainement reconnue, elle n’allait pas rebrousser chemin. Soulagée d’avoir au moins l’air présentable dans sa tunique neuve achetée pour la foire et la veste qu’Ariane lui avait donnée, consciente aussi que, si les gardes la reconnaissaient, ils sauraient sans doute qu’elle était au nombre des artistes choisis pour le spectacle de ce soir, Lisseut s’avança la tête haute.


  «Bonsoir, Fabrice, dit-elle à l’homme qu’elle connaissait. J’ignorais que tu étais à Barbentain. Comment va ton père?


  —Il va bien, je te remercie, répondit-il avec une petite grimace. Nous diras-tu ce que tu fais ici?» Il parlait d’un ton officiel, très officiel. Sans aucune chaleur. Ces hommes avaient reçu des instructions précises: cette nuit, monter la garde devant cette porte n’avait rien de purement cérémoniel. C’était bien naturel après la déclaration de Blaise ce matin-là, et, après le massacre d’Aubry pendant la soirée, tous les corans d’Arbonne seraient sur les dents. Encore une fois, Lisseut se demanda pourquoi elle n’avait pas davantage écouté sa mère.


  «Je me disais que si Blaise de Garsenc était réveillé, il accepterait peut-être de me parler», expliqua-t-elle péniblement. Nul ne lui répondit. «Nous sommes amis», ajouta-t-elle. D’une certaine façon, c’était presque la vérité. «Et je voulais prendre de ses nouvelles. Il dort?»


  Pendant un long moment, quatre corans à la mine rébarbative la dévisagèrent en silence. Finalement, l’un d’eux, concluant de toute évidence que cette jeune inconnue ne représentait aucun danger immédiat, prit une expression ironique. «Qu’est-ce qu’elles ont donc, vos femmes de Vézet, tu veux me dire?» demanda-t-il à Fabrice.


  Ce dernier fronça les sourcils. Lisseut se sentit rougir. À peu près tout ce qu’elle avait appréhendé! Oh! mère, pensa-t-elle. À plusieurs reprises durant la journée, elle s’était dit qu’il serait temps de faire un petit séjour chez elle. Elle pourrait dormir dans son vieux lit, revoir les gens auprès de qui elle avait grandi, bavarder avec sa mère pendant leurs interminables travaux d’aiguille sur le seuil de la porte, ou avec son père au cours de leurs promenades dans les oliveraies. Voilà ce qu’elle devrait faire. Il y avait longtemps qu’elle n’y était pas retournée, et c’est parfois chez soi qu’on arrive le mieux à guérir un cœur brisé.


  «Je connais cette fille. Elle n’est pas comme ça», dit Fabrice de Vézet. Le pouls de Lisseut battit plus vite devant cette marque de loyauté.


  «Et puis, en cette nuit, aucun homme d’Arbonne n’a le droit de calomnier les femmes de son pays, ajouta-t-elle, enhardie, refusant comme toujours que l’on combattît à sa place, même sur un point de détail. J’accepterai tes excuses, coran, si tu m’en présentes.»


  Il y aurait beaucoup à dire sur la formation que permettent les apparitions régulières en public. Il était facile pour Lisseut de faire perdre contenance au coran coupable de la plaisanterie. Celui-ci baissa la tête et marmonna des paroles inintelligibles qui paraissaient repentantes. Il avait l’air jeune, pensa Lisseut. Il n’avait sans doute pas eu l’intention de l’offenser, même s’il avait encore beaucoup à apprendre.


  D’un autre côté, par quel innocent motif pouvait-elle justifier sa présence? En vérité, le jeune coran avait raison, sinon quant aux femmes de Vézet, du moins certainement quant à celle-ci. Nous sommes amis, avait-elle déclaré. Si toutefois l’amitié se construisait sur une soirée d’espionnage clandestin comme un audrade du haut d’un mur de jardin, suivie d’une invitation déclinée à partager son lit la nuit de la Mi-Saison. Il lui avait souri l’avant-veille au soir, ici à Barbentain. Cela comptait-il? Elle avait même cru qu’il allait venir vers elle avant que Rudel Correzze n’apparût à ses côtés et que les deux hommes ne se fussent éloignés.


  Mais cela s’était produit avant le duel de ce matin: avant que tout n’eût été bouleversé. Elle se répéta encore une fois que ces corans dans le couloir avaient été désignés pour protéger un homme qui revendiquait un trône.


  Lisseut se mordit la lèvre. Et prépara sa retraite. «Il est tard, je le sais… murmura-t-elle.


  —Il ne dort pas, dit Fabrice, mais il n’est pas dans sa chambre. Il est allé voir sa sœur. La femme de son frère, je veux dire. Celle qui a accouché la semaine dernière. Je pense qu’il voulait lui apprendre lui-même les nouvelles.


  —Son mari était là, ajouta le coran qu’elle avait réprimandé, comme s’il désirait faire amende honorable. Je veux dire à Aubry. De même que son…» Il se tut en poussant un grognement lorsque l’un de ses compagnons lui décocha un coup de coude dans les côtes.


  Les quatre hommes regardèrent vivement dans le couloir et, se tournant en même temps qu’eux, Lisseut aperçut Blaise de Garsenc qui émergeait de l’ombre.


  «De même que son frère», termina celui-ci. Il marchait à pas lents, en boitant un peu; il paraissait pâle sous sa barbe et ses yeux étaient cernés de fatigue. Il s’avança vers eux et s’arrêta, regardant les quatre hommes, non pas Lisseut. «Il y aura évidemment des bavardages, mais vous ne pensez pas que nous pourrions les laisser aux autres?»


  C’était dit d’une voix douce, mais le jeune coran rougit jusqu’à la racine des cheveux. Lisseut se sentit vraiment navrée pour lui. Puis elle l’oublia tout à fait en se rendant compte que Blaise l’observait avec curiosité.


  «Bonsoir Lisseut», dit-il. Elle n’était pas certaine qu’il se souviendrait de son nom. Il ne semblait pas surpris de la trouver dans le couloir devant la porte de sa chambre.


  Elle prit une longue inspiration et, s’efforçant d’adopter un ton naturel, elle lui demanda: «Je ne suis pas sûre, dois-je faire la révérence?


  —Je n’en suis pas sûr non plus, répondit-il doucement. Pourquoi ne pas nous en abstenir pour l’instant? Je crois avoir entendu ta voix tout à l’heure. La chanson de la Mi-Saison, la femme qui chante dans le jardin?


  —Je ne pensais pas que vous aviez écouté si attentivement à l’époque, dit-elle.


  —Moi non plus, murmura-t-il. De toute évidence, il m’en est resté quelque chose. Veux-tu entrer?» Il ouvrit la porte de sa chambre et s’effaça pour la laisser passer.


  Lisseut entra, soudain intimidée. Il la suivit et referma la porte derrière eux. Des chandelles étaient posées sur les coffres de chaque côté comme au pied du lit et sur les deux tables de la chambre. Elles avaient cependant coulé très bas et d’autres étaient au bout de leur mèche. Il s’affaira un instant à en allumer de nouvelles.


  «Il y a du vin sur la table près du mur du fond, dit-il par-dessus son épaule. Aurais-tu la gentillesse de nous en verser chacun un verre?» Contente d’avoir quelque chose à faire, elle se dirigea vers la desserte et obéit. Un léger parfum flottait dans l’air. Si elle faisait un effort, songea-t-elle, elle le reconnaîtrait. Elle n’en fit aucun. Elle apporta les coupes et se tint, indécise, au milieu de la chambre. Elle remarqua le désordre des couvertures du lit. Il parut s’en apercevoir en même temps et alla les arranger de son mieux.


  «Pardonne-moi, dit-il. Cette pièce n’est pas en état de recevoir une dame.»


  Sa gentillesse la stupéfia. Ce n’était pourtant pas de gentillesse dont elle avait besoin. «Même une dame du genre à vous espionner la nuit?» demanda-t-elle.


  Il réussit à sourire malgré sa fatigue. Il s’approcha et prit son verre, avançant pour elle un des fauteuils près de la fenêtre. Il se laissa tomber dans l’autre en s’efforçant de réprimer un soupir de soulagement.


  «Vous souffrez, dit vivement Lisseut. Je n’ai pas le droit de vous empêcher de vous reposer.


  —Tu ne pourras pas m’en empêcher bien longtemps, répondit-il d’un air confus. J’aimerais bien bavarder avec toi, mais on m’a fait boire une décoction d’herbes un peu plus tôt et je me sens encore somnolent. Ils voulaient m’en faire prendre davantage, mais j’ai refusé.


  —Vous avez peut-être eu tort.»


  Il sourit d’un air moqueur. Elle se rappela cette vivacité chez lui l’été précédent, une qualité qui l’avait étonnée chez un coran du Gorhaut. «Je ne te croyais pas si docile. Fais-tu toujours ce qu’on te dit de faire?» demanda-t-il.


  Elle sourit alors, pour la première fois. «Toujours, répondit-elle. Je n’arrive pas à me souvenir de la dernière fois où j’ai désobéi.»


  Il se mit à rire et prit une gorgée de vin. «Je t’ai vue dans le pavillon des troubadours ce matin, fit-il, la surprenant de nouveau. Ariane m’a dit que seuls les artistes du plus haut niveau y sont invités. Dois-je te féliciter?»


  Ariane. C’était son parfum. Évidemment, pensa-t-elle. Ils avaient tenu conseil ici quand les nouvelles étaient arrivées. Mais ce dont elle se souvenait, c’étaient les cinq corans en livrée cramoisie qui étaient venus escorter Blaise à Tavernel.


  Il lui avait posé une question; Lisseut secoua la tête pour chasser ses pensées. «Me féliciter? dit-elle. Ce serait absurde. Après avoir refusé mon hommage.»


  À la lueur de la bougie sur la table, les yeux de Blaise étincelaient et sa barbe paraissait très rouge. «Si tu y tiens vraiment, d’accord. Fais la révérence et mets-toi à genoux. Baise-moi le pied trois fois. Tu m’aideras à m’y habituer.» L’amertume dans sa voix étonna Lisseut. Il se tut un instant. «Je ne suis pas encore roi, tu sais. Je ne le serai sans doute jamais. Je suis seulement un homme qui a clamé d’immenses et folles revendications parce que je déteste ce qui est arrivé à mon pays.


  —À ce que je comprends des hommes du Gorhaut, c’est une attitude digne d’honneur, murmura-t-elle.


  —Ne serait-ce pas une pique autant qu’un compliment? dit Blaise en changeant d’expression.


  —Pouvez-vous m’en blâmer, cette nuit?»


  Il y eut un silence. Sans un mot il secoua la tête. Elle but rapidement une gorgée de vin et détourna le regard. La conversation ne s’orientait pas du tout comme elle l’avait souhaité. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle voulait, mais sûrement pas cela. Elle réfléchit en hâte, cherchant une nouvelle direction, et elle reprit: «Vous avez vraiment manqué quelque chose… d’unique dans la grand-salle, ce soir. Une canzone célébrant votre triomphe de ce matin, composée à une vitesse étourdissante, rimée en triplets, avec un refrain qui se résumait à votre nom trois fois repris en diminuendo.


  —Quoi?»


  Elle continuait à discourir d’un ton aimable et naïf. «Soyons justes quand même à propos de ce refrain: “Garsenc” est une rime difficile en arbonnais.»


  Il avait l’air de souffrir. «Tu ne parles pas sérieusement?


  —Je suis quelqu’un de sérieux, vous n’avez pas remarqué? Cette canzone a été composée par l’un de vos anciens compagnons, Évrard de Lussan.


  —Un ancien quoi? s’écria-t-il en clignant les yeux. Évrard? C’est lui qui l’a prétendu?» Il avait l’air si interloqué qu’elle ne put s’empêcher de rire. «Comment… comment peut-on savoir mes relations avec lui?»


  Elle souriait maintenant et s’amusait énormément. «Dans l’île de Rian? Il a commencé à nous raconter l’histoire aussitôt après le duel, ce matin. Avant, personne n’était au courant, mais, à partir d’aujourd’hui, vous êtes devenu un filon digne d’être exploité. Apparemment, c’est à vous-même et à nul autre moindre mortel que messire Mallin de Baude a confié la tâche délicate d’apaiser la sensibilité blessée d’Évrard le printemps dernier. C’est vrai, Blaise?»


  Il secoua lentement la tête, non pas pour nier mais parce qu’il était éberlué. «Je trouvais que c’était un imbécile pompeux et déplaisant, mais comme Mallin m’avait demandé de le ramener, je l’ai ramené. En état d’inconscience, pour dire la vérité. Un de mes compagnons!…» Il grogna. «Nous l’avons jeté comme un sac de grain dans la barque. Je n’aurais pas eu trop de chagrin s’il était passé par-dessus bord.» Il secoua de nouveau la tête comme si ce souvenir le laissait songeur. «J’ai cru que tous les troubadours étaient comme lui.


  —Et tous les ménestrels? Le croyez-vous toujours?


  —Pas tout à fait», répondit-il avec franchise, sans se couvrir d’une plaisanterie, d’un compliment ou d’autre chose. Il soutint un instant le regard de Lisseut et ce fut elle qui détourna les yeux vers la fenêtre. Ils restèrent silencieux. Elle était assise, contemplait les étoiles de la nuit, écoutait couler le fleuve. Ce n’était pas un silence pénible, se dit-elle.


  «Puis-je te demander une faveur?» reprit-il enfin avec douceur. Elle le regarda. «Je suis vraiment exténué, Lisseut. Je crains d’être trop fatigué pour continuer à converser avec toi. Je suis presque trop fatigué pour dormir, et j’ai beaucoup de choses à faire demain. J’ignore si j’abuse de ta gentillesse, si l’on ne demande pas cela à un artiste professionnel, mais accepterais-tu de chanter pour moi, pour m’aider à me détendre? Pour me prouver une fois de plus que vous ne ressemblez pas tous à Évrard? ajouta-t-il en esquissant un faible sourire.


  —Je ne pensais pas que vous aimiez la musique.» Elle regretta ses paroles aussitôt prononcées. Pourquoi fallait-il toujours qu’elle le provoquât?


  Blaise ne parut pas offensé, ou peut-être se montrait-il très patient avec elle. «Si j’ai dit cela, j’en suis navré. J’ai grandi avec la musique au Gorhaut, même s’il s’agissait d’une musique très différente. Un jour, j’essaierai de t’expliquer que mon pays n’est pas seulement… ce qu’on a fait de lui ce soir. Je crois qu’ici… reprit-il d’une voix hésitante en choisissant ses mots, je trouve troublants certains aspects du monde des troubadours et de l’amour courtois. J’ai peut-être besoin de temps pour le comprendre mieux. Autrefois, je pensais qu’il rendait vos hommes faibles et vos femmes prétentieuses.» Il s’arrêta de nouveau. «Je n’ai trouvé aucune faiblesse chez les hommes d’Arbonne.


  —Et les femmes?»


  Elle comprit qu’il s’attendait à cette question. «Les femmes, oui, sont insupportablement prétentieuses.» Elle reconnut cependant le ton et il lui souriait de nouveau, malgré son épuisement. Elle s’aperçut qu’elle était capable de lui rendre son sourire.


  «Je serai heureuse de chanter pour vous, dit-elle d’une voix sereine. Ce n’est pas abuser de ma gentillesse. Pas quand c’est un ami qui le demande.» Voilà, elle l’avait dit.


  Il eut encore une fois l’air surpris, mais pas d’une façon embarrassée. Il ouvrit la bouche, puis la referma. Elle le conjurait silencieusement d’exprimer sa pensée, mais au bout d’un moment il se contenta de dire: «Merci.» Puis il se leva et, avec une difficulté qu’il ne chercha pas à dissimuler, il boita jusqu’à son lit. Il retira ses bottes mais garda ses vêtements et s’allongea sur les couvertures.


  Aucun geste, aucune parole de grande portée n’avait été dit ni fait, mais Lisseut se leva aussi; elle se sentait une chaleur et une paix inattendues à l’intérieur d’elle-même. Se déplaçant avec quiétude à travers la chambre, elle entreprit de souffler les chandelles. Elle en laissa deux allumées, une sur la desserte, l’autre sur la petite table près de la fenêtre, puis, dans la pénombre, elle se mit à chanter. Non pas une chanson d’amour ni de guerre; elle ne chanta pas non plus la déesse ou le dieu, rien qui relevât du monde des adultes. Le jour où il s’était lui-même proclamé roi du Gorhaut, la nuit où Aubry avait été détruit par le feu, Lisseut chanta pour Blaise de Garsenc des berceuses de son enfance, celles que sa mère lui chantait autrefois.


  Ce ne fut qu’une fois certaine qu’il dormait, par la régularité de sa respiration, qu’elle se permit une dernière chanson pour libérer son propre cœur. C’était une autre mélodie très ancienne, si ancienne que nul ne savait qui l’avait composée ni quelle obscure légende à demi oubliée elle évoquait. Lisseut l’avait toujours trouvée si triste, au point d’en être insupportable. Elle n’aurait jamais cru qu’elle souhaiterait un jour l’appliquer à sa propre existence. Mais, dans la chambre de Blaise de Garsenc cette nuit, tandis qu’il dormait, elle la chanta à voix basse pour elle seule et, quand elle en vint aux derniers vers, elle s’aperçut qu’elle les offrait comme une prière:


  


  Sur la table, les vins les plus capiteux,


  Des viandes délicates, des fruits mûrs et suaves,


  Et la lueur des bougies tandis que nous dînons


  À Fionvarre.


  


  Sur nous deux les hautes étoiles brilleront


  Et la lune sainte versera sa lumière.


  Si ce n’est ici, tu m’appartiendras


  À Fionvarre.


  


  Son oncle lui avait appris cette chanson à Vézet, bien avant de lui faire quitter la maison de son père pour lui offrir la vie des chanteurs sur les routes. Et les routes s’étaient montrées bonnes pour elle, elles lui avaient donné des amis et des compagnons, une part généreuse de succès, presque la célébrité, elles l’avaient conduite ici cette nuit, mue, comme toujours, par les vifs élans de son âme et à présent par l’exigence de son cœur, une exigence qu’elle n’avait pas souhaitée.


  Étrangement paisible maintenant, Lisseut comprit qu’elle était venue dans cette chambre en quête d’une réponse et qu’elle avait fini par la trouver. Elle n’avait pas le droit de partager la vie de cet homme. Il était un ami; elle le savait désormais, elle savait qu’il lui réserverait une place dans son existence, qu’elle fût longue ou brève. Mais elle n’avait pas le droit de demander plus que cette petite place, et il n’était pas en mesure de lui offrir davantage, avec ce que sa vie était aujourd’hui devenue. La bannière dans le vent en avait ainsi décidé ce matin.


  Et les choses seraient bien ainsi, songea Lisseut, une fois sa chanson terminée. Elle n’était plus une enfant. La vie ne répond pas toujours, ni même très souvent, aux désirs du cœur. Parfois elle s’en approche, parfois elle ne s’en approche pas du tout. Lisseut accepterait avec gratitude ce qui lui semblait accordé ce soir– en espérant, en priant Rian que d’autres moments semblables lui fussent encore gracieusement permis avant que la déesse ne rappelât à elle l’un ou l’autre ou tous les deux.


  Elle le laissa dormir avec les deux dernières bougies allumées, les lunes depuis longtemps figées et le fleuve qui murmurait sa propre interminable chanson, infiniment plus ancienne, loin sous la fenêtre.


  QUATRIÈME PARTIE


  


  L’HIVER


  


  


  


  Jusqu’à ce que meure le soleil


  et que tombent les lunes…


  


  CHAPITRE XV


  AU SOIR CHOISI, il y avait du brouillard au château de Garsenc. Il roulait depuis l’orient avec l’obscurité du crépuscule et avalait le donjon et les tours de guet extérieures, tel un dragon de brume issu des contes d’autrefois, d’un temps avant que Corannos n’ait entrepris de mouvoir le soleil.


  Seul sur les remparts devant le pont-levis, Thaune de Garsenc frissonnait malgré la chemise de laine et la veste de fourrure qu’il portait en hiver. Il pensait au serment qu’il avait prononcé trois mois plus tôt, un hommage lige qui avait fait du coran d’humble extraction sans grand avenir qu’il était alors un conspirateur avec une bonne chance de mourir avant le jour.


  Il observait les bouffées de vapeur que produisait son haleine dans le froid gris et qui se mêlaient au brouillard; impossible de voir au-delà. Les lunes étaient invisibles, évidemment, de même que les étoiles. On avait choisi une nuit où les deux lunes auraient dû briller haut dans le ciel, éclairant le passage du col, mais les hommes n’ont aucun pouvoir sur le temps que décide le dieu, et plus d’une campagne avait échoué par la faute des éléments– sans remonter bien loin dans le passé. Thaune se rappelait le froid sauvage au pont Iersen. Jamais il ne l’oublierait. Il posa les deux mains sur la pierre et scruta les tourbillons de brume dans la pénombre grise. Rien. Une centaine d’hommes devaient se trouver à l’extérieur des murs au-dessous de lui et, s’ils restaient silencieux, ni lui ni personne à Garsenc ne devinerait leur présence.


  Il entendit un murmure venant de la salle des gardes à côté de la herse. Quatre hommes étaient de faction la nuit. Ils jouaient sans doute aux dés à la lueur du feu. Dans le brouillard, Thaune ne distinguait même pas la lumière là-bas. Peu importait. Il entendait les voix, assourdies dans la grisaille, et trois d’entre elles étaient amies. On s’occuperait de la quatrième au besoin.


  Mais il ne fallait pas tuer. Il avait reçu des instructions précises. Durant ces premiers jours, Blaise de Garsenc voulait le moins de morts possible. On aurait dit qu’il avait toujours su exactement ce qu’il voulait, même pendant l’automne, dans les jours qui avaient suivi sa première déclaration. Il avait envoyé Thaune au nord chez les corans du Gorhaut pour leur faire part de ce qu’il avait fait et dit avant le duel. Tous les Gorhautiens présents à la foire avaient été rassemblés dans une très grande salle à Barbentain, Thaune s’en souvenait, et, après que la comtesse d’Arbonne leur eut ordonné de quitter le pays et confisqué leurs biens, Blaise leur avait adressé la parole avec une froide précision qui les avait fortement impressionnés. À cause du traité du pont Iersen, leur avait-il déclaré– un traité qui était en lui-même une trahison–, le roi Adémar était sur le point d’engager le Gorhaut dans une nouvelle guerre, ici en Arbonne. C’était une guerre vaine, découlant d’un traité qui n’aurait jamais dû être signé. Il avait invité l’assistance à réfléchir à ses paroles et promis qu’on les laisserait retourner vers le nord à travers les montagnes sans leur faire aucun mal.


  On avait même simulé une tentative de meurtre, et une flèche avait manqué Blaise de très peu au moment où il sortait du château le lendemain matin. Le tournoi avait été annulé suite aux événements survenus à Aubry et dans la tour de guet où l’on avait retrouvé les corps mutilés des trois gardes. La cour de Cygne de Barbentain avait tout entière assisté aux obsèques dans le temple de Rian. Blaise de Garsenc était lui-même présent, aux côtés de la comtesse.


  Thaune avait reçu pour instructions de revendiquer, tant sur la route du Nord à travers le défilé qu’une fois arrivé au château, la tentative d’assassinat du prétendant au trône: la fable ne serait pas inutile à un coran de Garsenc, lui avait affirmé Blaise. Au souvenir des craintes qui l’avaient conduit à tuer le dresseur d’animaux, Thaune avait accepté avec reconnaissance. Il était vraiment étrange de travailler pour un chef qui se préoccupait de tels détails au profit de ses hommes. Après avoir hésité, Thaune avait même avoué à Blaise le meurtre dans la ruelle. Il ne voulait rien cacher à son seigneur.


  Blaise avait paru consterné, mais ne l’avait pas jugé. «Tu avais peur, dit-il, et c’est la peur qui t’a dicté ton devoir. Les choses se sont toujours passées ainsi à Garsenc. J’espère que tu accompliras désormais ce que tu considères comme ton devoir, mais sans la peur.»


  Thaune se souvenait de cela. Il avait fait ce qu’il pouvait, et ce n’avait pas été négligeable. Il avait plus de talent qu’il ne l’aurait cru pour ce genre d’intrigue. Son groupe qui remontait vers le nord ne comptait qu’une douzaine de soldats– depuis des années les corans du Gorhaut n’apparaissaient plus guère dans les tournois organisés en Arbonne.


  Il n’existait pas de règles dans ce domaine, mais les corans de réputation attendaient souvent un mois de plus et se rendaient à l’est pour participer au tournoi d’Aulensburg. On préférait le Götzland à l’Arbonne; il était honorable d’y combattre. Seuls les plus jeunes, et parfois une poignée d’espions, partaient à Lussan en automne avec les marchands et les bateleurs. Le petit groupe parmi lequel il était revenu au Gorhaut ne comptait toutefois aucun espion, Thaune en était certain. Les jeunes gens l’avaient écouté, respectueux et intimidés, raconter hargneusement comment le vent avait fait dévier la flèche qu’il avait tirée de loin.


  Ils auraient probablement aimé se réclamer de la même audace, avait-il songé la première nuit, à l’auberge au bord de la route, parmi les feuilles mortes de l’automne. Ils rêvaient sans doute même d’avoir connu le succès et de rentrer couverts de gloire auprès du roi Adémar. Rêves de jeunes gens.


  Thaune avait toutefois eu l’impression que deux des corans raisonnaient ou rêvaient peut-être différemment. Il avait couru le risque de se confier à l’un des deux. Il avait vu juste; courir des risques calculés avec soin faisait partie de sa mission. Avant que leurs routes ne se fussent séparées– lui se rendait à Garsenc et l’autre au château de Cortil–, Thaune avait gagné sa première recrue à la cause de la rébellion de Blaise. C’était l’accent qui l’avait décidé. On pouvait presque toujours parier qu’un homme du Nord serait mécontent du roi Adémar.


  Il se pencha sur les remparts de Garsenc, soudain tendu, et scruta en aveugle le brouillard, aussi épais que l’était, disait-on, la brume par-dessus le fleuve du pays des morts. Il était incapable de rien distinguer, mais il crut entendre un bruit provenant de l’herbe de l’autre côté du mur et du fossé à sec.
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  La même nuit, au-dessus d’un autre château par-delà les montagnes au sud, le ciel était clair et lumineux, les étoiles scintillaient comme des diamants et les deux lunes brillaient assez pour dessiner des ombres aux arbres qui s’inclinaient sur le passage du sirnal– le vent du nord qui soufflait dans la vallée de l’Arbonne avec derrière lui la violence amère de l’hiver.


  À Barbentain, les feux brûlaient dans toutes les cheminées. Cygne portait plusieurs épaisseurs de fin lainage garni de fourrure au col et aux poignets, et un chapeau bordé de fourrure lui couvrait la tête, même à l’intérieur. Elle détestait l’hiver, depuis toujours, surtout quand soufflait le sirnal qui lui faisait couler les yeux et lui donnait des douleurs aux doigts. D’ordinaire, avec Guibor, elle se rendait dans le Midi à cette époque, à Carenzu chez Ariane et Thierry, ou bien dans leur palais d’hiver à Tavernel. Le temps y restait toujours plus clément, la morsure du sirnal moins cinglante, tempérée par la configuration du pays et l’influence de la mer.


  C’était différent, cette année. Il fallait qu’elle restât à Barbentain: cet hiver-ci ne serait pas de ceux où l’on s’abrite derrière les murs d’un château ou d’un village pendant que le vent fouette les vallées et les routes désertes. Les événements qui prenaient place en cette saison allaient déterminer leur avenir à tous, d’une façon ou d’une autre. En vérité, ils prenaient place cette nuit même, à la clarté des deux lunes derrière les montagnes, au Gorhaut. Cygne se demanda ce que voyaient Vidonne et Riannon la bleue en se penchant sur Garsenc.


  En proie à une angoisse insupportable, incapable de rester en place, elle marchait d’un feu à l’autre dans son salon. Elle dérangeait ainsi ses dames de compagnie, elle le savait, et sans doute aussi Rosala qui restait néanmoins assise tranquillement sur la chaise qu’elle avait approchée du feu, les mains affairées à un travail d’aiguille. Cygne s’étonnait que Rosala pût demeurer si placide, sachant, comme sûrement elle le savait, ce qui était en jeu ce soir dans le Nord.


  C’était venu de Blaise, comme Béatrice l’avait prévu moins d’un an plus tôt, lorsqu’on avait compris que le nouveau coran du château de Baude était plus qu’il ne donnait l’impression. Beaucoup plus, vraiment. Une fois encore, la comtesse regretta que Béatrice ne fût pas avec elle en ce moment, qu’elle fût restée sur son île si loin au sud. Des images de l’année passée l’avaient harcelée toute la soirée, qui dansaient dans les lueurs clignotantes des feux. Il lui semblait parfois qu’elle passait à présent la moitié de sa vie en compagnie d’images du passé. Mais ce n’était pas Guibor qu’elle avait en tête maintenant. Elle se rappelait les paroles de Bertran de Talair sur le champ du duel, tandis que le Nordique offrait une rose rouge devant le pavillon portezzain: Cet homme va peut-être nous offrir davantage que nous ne l’escomptions.


  Une nouvelle image surgit alors, un souvenir de ce qui s’était passé dans ce château, également cet automne, lorsqu’on avait convoqué tous les marchands et corans du Gorhaut, le matin qui avait suivi le massacre d’Aubry, et qu’on leur avait annoncé la confiscation de leurs biens et leur départ imminent.


  Urté de Miraval voulait qu’ils fussent tous exécutés, et Cygne, submergée par une implacable fureur, avait dû résister au même désir. Il y avait eu des précédents. Tous les sujets d’un pays étaient tenus pour personnellement responsables quand leur seigneur violait une trêve. C’était Blaise qui avait insisté pour qu’on laissât les marchands rentrer chez eux, et il avait expliqué pourquoi.


  «En ce moment, je n’ai rien à offrir au Gorhaut, avait-il déclaré avec sincérité dans cette même salle avant que tous fussent descendus pour décider du sort des gens rassemblés. Il faut qu’ils retournent au Gorhaut en sachant que je leur ai sauvé la vie qu’Adémar, en violant la trêve, avait mise en danger. Il faut qu’ils en parlent en rentrant chez eux. M’accorderez-vous cela?» Il s’était tu un instant. «Ou bien ne valons-nous pas mieux que ceux que nous essayons de combattre?»


  Cygne avait alors éprouvé une véritable colère contre lui, Gorhautien qui s’exprimait ainsi devant elle alors que tant d’innocents de son propre peuple avaient été massacrés dans la nuit. Mais elle était la comtesse d’un pays en danger, depuis toujours capable de maîtriser ses émotions lorsqu’il fallait conseiller Guibor sur les décisions à prendre ou les prendre elle-même. Blaise disait la vérité, avait-elle finalement conclu, et elle lui avait accordé ce qu’il demandait.


  Dans la salle du rez-de-chaussée où elle était descendue parler aux marchands, l’un d’eux avait protesté bruyamment à l’annonce de la saisie de leurs biens, comme s’il ne se rendait pas compte qu’ils avaient tous été sur le point d’être exécutés le matin même, pas plus innocents que les villageois et les prêtresses d’Aubry. L’homme s’était plaint furieusement une deuxième fois, puis une troisième, s’exprimant avec colère et sans faire preuve du moindre respect, l’interrompant avant qu’elle n’eût terminé. Réaction insolite et troublante, elle s’en était réjouie. Elle avait adressé un signe de tête à Urté qui l’observait, n’attendant que ce signal. Le duc de Miraval avait posément déclaré que le marchand le paierait de sa vie. L’homme s’était alors mis à hurler et les corans du palais l’avaient aussitôt traîné dehors.


  Blaise avait paru vouloir s’opposer même à cela, mais il était resté immobile pendant que les gardes emmenaient le marchand qui se débattait. Sa décision comportait un autre message et Cygne le savait; elle gouvernait un pays depuis déjà quelque temps, après tout, avec Guibor puis toute seule. L’image publique du pouvoir avait de l’importance: il ne fallait pas permettre à ceux du Gorhaut de juger faibles et mous les Arbonnais gouvernés par une femme. C’était déjà l’impression qu’ils en avaient, Cygne ne l’ignorait pas. Pas question de les laisser s’y complaire. Elle avait regardé Blaise d’un air sévère et attendu qu’il hochât la tête.


  «Je ne puis sauver un fou», avait-il déclaré aux marchands et aux corans du Gorhaut. C’étaient les mots qu’il fallait dire; les autres s’en souviendraient. Il apprenait vite. Un peu plus tard le même matin, l’homme avait été exécuté, mais proprement, sans être marqué ni mutilé; il était un symbole et n’avait pas lui-même violé la trêve. Ici, en Arbonne, on ne ressemblait pas à ceux qu’on avait décidé de combattre. Cette affirmation, Cygne la défendrait jusqu’à son dernier souffle.


  Tout cela remontait à l’automne, à l’époque des vendanges où les feuilles changeaient de couleur. À présent, dans l’éclat clair et froid d’une nuit hivernale, elle écoutait le sirnal heurter les fenêtres comme l’esprit d’un mort et sirotait son vin chaud épicé, serrant le gobelet à deux mains, réconfortée tant par sa chaleur que par l’odeur et la saveur du breuvage. Assises sur leurs bancs près de la porte, les deux jeunes filles tenaient dans leurs mains des boules creuses en argent qui contenaient des charbons ardents. C’était Bertran, Cygne s’en souvint, qui avait rapporté des années plus tôt cette idée d’un séjour dans les contrées sauvages à l’est du Götzland. Il avait effectué bien des voyages dangereux au cours des années qui avaient suivi la mort d’Aëlis. «Il a des remords, avait dit Guibor avec patience. Nous n’y pouvons rien.»


  Observant plus attentivement les deux jeunes filles, Cygne s’aperçut que Perrette, la plus jeune, frissonnait. Elle secoua la tête avec agacement. «Au nom de Rian, approchez-vous du feu, toutes les deux, fit-elle d’une voix plus irritée qu’elle n’aurait voulu. Vous ne me serez d’aucune utilité si vous prenez froid et mourez.»


  Elle avait tort, bien entendu, elle n’aurait pas dû faire subir ses angoisses à son entourage. Mais que pouvait faire d’autre une vieille femme dans un château glacé en hiver, sinon s’asseoir ou rester debout près du feu et attendre de savoir si la déesse et le dieu leur permettraient de réussir leur coup de dés alors que tant de vies et la destinée de deux peuples étaient en jeu?


  Nerveusement, les jeunes filles s’empressèrent d’obéir. Rosala leva les yeux de son ouvrage et sourit.


  «Comment pouvez-vous rester si calme? l’apostropha Cygne. Comment pouvez-vous rester assise si tranquillement?»


  Le sourire s’estompa. Rosala leva son travail, et la comtesse vit alors pour la première fois les points entrelacés, gâchés, et les mains qui tremblaient en tenant l’ouvrage.
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  Le brouillard rendait les choses horriblement difficiles. Thaune avait beau scruter les ténèbres grises et denses, il ne parvenait encore à rien distinguer en bas. Il aurait dû voir un unique flambeau aussitôt éteint à l’orée de la forêt. Cette nuit, sur les remparts, il n’aurait pas vu une torche, eût-elle brûlé directement sous lui.


  Même les sons étaient assourdis, mais pas assez pour qu’il ne pût– à cet endroit précis!– discerner enfin le tintement d’un harnais de cheval, puis le même bruit répété tout près. Ils étaient venus. Il était l’heure. Conscient de tout ce qui pouvait basculer dans les instants à venir et en proie à la crainte qui accompagnait– comment l’éviter?– cette lucidité, Thaune marcha d’un pas vif le long du rempart jusqu’à la cage d’escalier et se mit à descendre vers la salle des gardes, une main sur le mur pour garder son équilibre dans l’obscurité.


  Lorsqu’il apparut sur le seuil, les quatre gardes à la table se levèrent en sursaut. Thaune hocha la tête.


  «C’est l’heure, dit-il.


  —L’heure de quoi?» fit Erthon juste avant que Girart ne l’assommât avec le manche de son poignard. Erthon– Thaune avait été incapable de déterminer s’il pouvait ou non lui faire confiance– tomba en avant et Thaune dut se précipiter pour le rattraper avant qu’il ne heurtât la table et ne fit tintinnabuler les dés.


  «C’est bien ma chance, marmonna Girart. J’étais sur le point de gagner pour la première fois de la soirée.» Thaune réussit à sourire; les deux autres, plus jeunes, manifestement nerveux, en furent incapables.


  «Nous jouons à présent plus gros jeu, dit-il. Récitez vos prières et ouvrez la porte et le pont-levis.» Il sortit pour se tenir derrière la herse de fer pendant qu’elle commençait à monter. Les chaînes qui tournaient faisaient du bruit, évidemment, mais le brouillard fut utile pour une fois et Thaune doutait que quiconque à l’intérieur du château pût entendre le son assourdi à travers la cour.


  Une fois les barres suffisamment relevées, il s’avança la tête penchée sous les pointes inférieures et attendit encore une fois, scrutant la brume froide. Toujours pas de torches, rien de visible dans la nuit; on ne discernait encore, faiblement, que le bruit des chevaux traversant le brouillard qui flottait très bas. Puis un autre bruit se fit entendre derrière lui, métallique, lorsque la herse s’inséra dans sa niche au sommet de la porte et que les gardes commencèrent à faire descendre le pont-levis au-dessus des douves à sec.


  Lorsque le pont fut descendu, le château de Garsenc était ouvert à ceux qui attendaient dans la brume, et Thaune avait accompli la première partie de sa mission. La plus facile.


  Il sortit sur le pont de bois et, sans vraiment l’entendre, il sentit quelqu’un s’approcher en même temps à l’autre extrémité. Toujours impossible de rien voir. La brume redoublait son anxiété et favorisait l’émergence de sensations d’épouvante primitives et irrationnelles. Il ne parvenait même pas à distinguer les planches du pont sous ses bottes. Il cessa d’avancer. «Allumez votre torche», ordonna-t-il d’un ton aussi calme qu’il put. Le son de sa voix résonna faiblement dans l’obscurité environnante, puis fut avalé.


  Les pas qui approchaient s’arrêtèrent aussi et ce fut le silence. Thaune se sentait enveloppé dans un linceul gris et prêt au tombeau. Il frémit à cette pensée.


  «Allumez votre torche», répéta-t-il aux silhouettes silencieuses qui lui faisaient face sur le pont.


  Il finit par entendre le bruit grinçant d’un silex que l’on frottait, et, un moment plus tard, lui parvint l’odeur résineuse d’une torche qui s’embrasait. Dans le brouillard, sa lueur n’éclairait qu’un tout petit bout de chemin, un cercle minuscule, une île de lumière à peine perceptible sur le pont.


  Assez claire cependant pour révéler Galbert de Garsenc, le primat du Gorhaut, imposant et reconnaissable sans ambiguïté, juste en face de lui, encadré de deux corans.


  «Je suis très heureux de te rendre ce service, dit le primat de sa voix inoubliable. D’éclairer le premier des traîtres que nous aurons le plaisir de brûler. J’allumerai ton bûcher avec la torche que tu as toi-même réclamée.»


  Thaune eut l’impression que le monde venait de s’écrouler sous ses pieds, que l’obscurité sans appel de la fin des temps était arrivée. L’horreur lui coupa le souffle. Il était incapable de bouger. Il avait peur de s’effondrer.


  «Ne songe même pas à fuir, reprit Galbert dont la voix profonde exprimait un mépris infini. Il y a quatre archers derrière moi qui te visent et cette lumière leur suffit amplement.»


  Un autre pas résonna au bout du pont; on s’approchait derrière le primat, juste en retrait de la lumière. «Amplement suffisante, je suis d’accord. Encore faudrait-il qu’ils soient conscients et capables de tenir leur arc, dit une voix plus légère, plus froide, celle de Blaise de Garsenc. Tout va bien, Thaune, nous avons la situation en main.»


  Deux mouvements se succédèrent rapidement, et les corans de chaque côté de Galbert grognèrent et glissèrent sur les planches tandis que leurs épées raclaient le bois. La torche tomba, mais une main invisible la rattrapa avant qu’elle ne s’éteignît.


  «Dis-moi, père, fit Blaise en s’avançant dans la lumière, pourquoi cette obsession de voir les gens brûler vifs?» Ses paroles étaient cavalières, mais Thaune discerna la tension qu’elles dissimulaient. Il se demanda quand le père et le fils s’étaient vus pour la dernière fois. Galbert ne répondit pas; son regard furieux était tout à fait terrifiant à la lueur de la torche.


  «Blaise, dit une voix à l’accent portezzain dans l’obscurité, il semble que ton frère soit ici, lui aussi.


  —Magnifique! Une réunion de famille! s’écria Blaise avec une gaieté forcée. Amène-le-moi, Rudel, que je retrouve son cher et bon visage.»


  Galbert se taisait toujours. Thaune était incapable de regarder en face le primat. Il entendit encore des pas, et deux hommes s’avancèrent qui en encadraient un troisième.


  «Nous nous sommes occupés de tous les autres, dit une voix que Thaune se souvint d’avoir entendue en Arbonne. Ils étaient à peu près quinze, comme vous l’aviez deviné.» On était en train d’allumer d’autres torches et, à leur clarté, Thaune reconnut Bertran de Talair.


  «Tu as bien travaillé, Thaune, dit Blaise sans quitter des yeux son père et le beau visage de Ranald de Garsenc à ses côtés. Nous devions toutefois présumer qu’il y aurait un informateur parmi tes hommes, que tu aurais besoin de faire confiance à trop de gens pour qu’on puisse compter sur tous. Nous sommes donc arrivés deux jours plus tôt que je ne te l’avais dit, et j’ai posté des hommes qui surveillaient les routes à l’est pour voir qui allait venir. J’ai pensé que mon père aimerait sans doute faire lui-même les honneurs. Après tout, ajouta-t-il avec une ironie soudaine et corrosive, il n’a brûlé personne depuis des mois. La dernière fois, c’était à Aubry, mais cela ne compte pas vraiment vu qu’il n’a pu venir en personne. Dis-moi, mon cher frère, t’es-tu bien amusé là-bas? Tu as fait bonne chasse? Les cris des femmes étaient-ils plaisants à entendre?» Ranald de Garsenc remua les pieds sans répondre.


  Des hommes passaient à présent des deux côtés de Thaune et pénétraient dans le château. Le grand coran arbonnais qui s’appelait Valéry s’arrêta près de lui. «Beau travail, fit-il doucement. Maintenant, dis-moi combien ils sont à l’intérieur. Avons-nous une bataille sur les bras?


  —Combien d’hommes avez-vous?


  —Seulement cinquante. Mais ce sont des mercenaires entraînés de Portezza et du Götzland. L’Arbonne n’est pas en train d’envahir le Gorhaut. Il s’agit d’un soulèvement interne. Nous l’espérons.»


  Thaune s’éclaircit la voix. «Je pense que la moitié du château nous soutiendra.» Portant la main à son ceinturon, il décrocha un gros trousseau de clefs. «Voici pour déverrouiller la salle d’armes, à droite, de l’autre côté de la cour, les doubles portes en arceau. Girart, qui est juste derrière moi, vous montrera où c’est. Vous pouvez lui faire confiance. Une centaine, peut-être davantage, résisteront, mais ils ne seront pas bien armés.» Il se racla de nouveau la gorge. «Si messire Blaise fait connaître sa présence, je crois qu’ils seront moins nombreux à se battre.»


  Blaise entendit ces mots. «Me faire connaître? répéta-t-il, simulant l’indignation. Bien sûr que je vais me faire connaître! Je suis le fils prodigue qui rentre chez lui et à qui son père ouvre les bras. Il devrait y avoir de la musique, un festin, du vin et des femmes sur le bûcher pour mon plaisir. C’est peut-être pour cela que tu es venu, père? Pour me surprendre par la chaleur de ton accueil?» Il parlait d’un ton cassant et fébrile. À côté de Thaune, Valéry émit un petit bruit mais ne dit rien.


  Thaune s’aperçut que le primat s’était mis à murmurer doucement, sans toutefois s’adresser à quiconque. Sa voix, son attitude avaient quelque chose de si intense et de si recueilli que le silence s’établit sur le pont embrumé, et, graduellement, avec une horreur croissante qui mordait plus durement que le froid, Thaune comprit que le primat était en train de psalmodier la condamnation du dieu.


  «… au froid infini d’avant la création du monde, d’avant que le verbe ne fît naître les lunes, que le soleil ne fût mis en mouvement et qu’il ne fût permis aux étoiles de luire. Ô très saint Corannos de glace et de toutes les saintes langues de feu, aussi indigne que je sois sous ton regard, je te conjure, au nom des présents que tu nous as toi-même offerts, de livrer cet homme aux tourments jusqu’à la fin des temps. Que les asticots le dévorent sous la peau et les vers dans le cœur, que la gangrène le ronge et la peste qu’on ne peut guérir. Je te supplie de jeter à cet homme qui n’est désormais plus mon fils…


  —Ça suffit.» Une deuxième voix, froide de dégoût. Bertran de Talair. Blaise lui-même se taisait, figé devant ce que son père était en train de faire.


  «… la démence immonde et la douleur qui tord les entrailles, la cécité, les furoncles et la corruption puante de la chair…


  —J’ai dit: ça suffit!


  —…tout ceci et plus encore, ô très saint Corannos. Je prie qu’il soit aussi frappé de la pestilence qui…»


  Bertran alla se placer en face de Galbert et, tandis que le primat prononçait la plus sombre malédiction du clergé de Corannos, il le frappa au visage de sa paume ouverte, comme on gifle un serviteur. Le choc fit taire Galbert. Blaise n’avait toujours pas bougé. Il ouvrit la bouche pour parler, puis la referma. À côté de son père, Ranald de Garsenc semblait pâle et agité.


  «Vous allez vous taire, ordonna brutalement Bertran. Dix mots de plus et un archer tirera. Votre fils, pour des raisons qui m’échappent, refuserait peut-être de donner cet ordre, mais soyez assuré que ce n’est pas mon cas. Je vous prie de ne pas me mettre à l’épreuve.


  —Qui êtes-vous?» gronda Galbert en grinçant des dents.


  Messire Bertran éclata alors de rire, et ce fut le débordement sonore le plus incongru que Thaune entendit cette nuit-là dans le brouillard. «Trois mots, dit-il. Il vous en reste sept. Gardez vos réserves. Je me sens toutefois gravement offensé. J’aurais cru que vous sauriez reconnaître l’homme que vous avez voulu faire assassiner à si grands frais l’été dernier.


  —Bertran de Talair, fit Ranald de Garsenc, prenant la parole pour la première fois. Je me souviens vous avoir vu lors de tournois.»


  Les yeux de Galbert se rétrécirent jusqu’à devenir des fentes, mais il se tut, le corps raidi de colère. Thaune vit que ses mains gantées ne cessaient de bouger, de s’ouvrir et de se refermer le long de ses flancs comme si elles brûlaient de serrer une gorge.


  Ranald se détourna du duc de Talair et fixa son frère. «Qu’est-ce que tu as fait? Tu nous trahis jusqu’au bout? Tu te ligues avec l’Arbonne pour nous envahir?


  —Pas précisément, répondit Blaise qui commençait à reprendre sa contenance mais évitait toujours soigneusement de regarder son père. Bertran est ici à titre d’ami. Mes hommes sont des mercenaires recrutés pour mon compte par Rudel Correzze; tu dois en connaître un certain nombre. La plupart viennent du Götzland. Nous nous emparons du château de Garsenc, mon frère. Je suis désolé, mais il s’agit d’une première étape nécessaire vu que, toi-même, tu ne fais rien. Pire que rien, en vérité. J’ai l’intention d’enlever le Gorhaut des mains d’Adémar, et ce avec l’aide de mes compatriotes et sans brûler de femmes.


  —Je n’ai pas eu le choix, fit rageusement Ranald.


  —Ce n’est pas tout à fait vrai.» Chose étonnante, c’était Valéry de Talair qui parlait, derrière Thaune à côté de la herse. Il restait invisible dans le brouillard, et sa voix désincarnée était froide et inexorable comme celle d’un juge aux portes de fer de l’autre monde. «On peut dire non et mourir. C’est un choix, mon seigneur de Garsenc. Lorsqu’on exige de nous certaines choses, c’est le seul choix.»


  Personne ne répliqua. Sur le pont, le silence se faisait aussi lourd que le brouillard. Thaune n’entendit que des pas rapides et il vit des silhouettes couvertes de capes qui se hâtaient: les mercenaires de Blaise passaient à côté de lui dans l’avant-cour. L’alarme n’avait pas été donnée dans le château; le monde se couvrait de brume comme dans un rêve.


  Et c’est dans ce silence, comme s’il s’agissait d’un rêve, que Thaune entendit le grondement de sabots venant de l’est. Un grand nombre, comme si les cavaliers de la Grande Chevauchée Nocturne descendaient du ciel dans le sillage du dieu pour fondre sur eux, galoper sur la terre noyée de brume et détruire le monde.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda Valéry qui fit deux pas puis s’arrêta.


  —Faites entrer les hommes, le coupa Blaise. Il faut nous emparer du château. Ils ont envoyé une armée! Thaune, fais descendre la herse, vite!»


  Thaune s’était déjà précipité, hurlant un ordre à ses deux gardes. Plus loin, dans le brouillard, le roulement de tambour d’invisibles sabots se faisait de plus en plus sonore. On distinguait à présent des torches et des chevaux dans l’ombre et, en évaluant la distance qui séparait les premières et les dernières de leurs flammes, Thaune s’aperçut qu’il s’agissait vraiment d’une armée.


  Leur échec avait toujours été prévisible. Si Thaune avait fait ce choix l’automne précédent, ce n’était pas pour avoir estimé les chances de succès. Pourtant, il ne voulait pas périr sur le bûcher. Il ne priait en ce moment que pour que cette grâce lui fût accordée. Il se demandait, lorsqu’il retournerait au dieu, s’il lui serait permis d’accompagner son père dans la lumière douce des vastes prairies de Corannos.


  «J’allumerai moi-même la torche qui enflammera ton bûcher», dit Galbert de Garsenc à son fils comme s’il donnait voix à la terreur de Thaune. Il s’était remis à sourire et un éclair de triomphe étincelait dans ses yeux qui reflétaient la lueur des flambeaux.


  «Trois mots de trop, dit Bertran de Talair.


  —Bertran! cria Blaise.


  —Valéry», lança en même temps le duc de Talair. Quelque chose siffla alors en passant près de Thaune et il entendit le primat de Corannos pousser un cri tandis qu’une flèche s’enfonçait dans son épaule à travers les mailles de sa cotte.


  «Dix mots encore, reprit calmement Bertran de Talair, et vous aurez sa jumelle dans l’autre bras. Dites-moi– en moins de dix mots, rappelez-vous–, à votre avis, ces cavaliers vont-ils nous attaquer au risque de votre vie, mon seigneur le primat? Pourquoi ne pas les attendre ici pour étudier la question à loisir?»


  Il était incroyablement calme, se dit Thaune.


  Le vacarme des sabots, qui roulait comme le tonnerre, s’était à présent peu à peu arrêté de l’autre côté du pont, dans la vaste clairière devant la forêt. Il y avait beaucoup de torches; Thaune distinguait le contour des chevaux et des cavaliers, silhouettes robustes lourdement armées.


  «Nous détenons le primat et le duc de Garsenc! cria Blaise d’une voix qui trancha la brume. Ne mettez pas leur vie en danger. Qui êtes-vous?»


  Agrippant son bras gauche, son père éclata de rire. Un grincement brutal et laid, qui contrastait avec sa belle voix fluide. «À ton avis, qui est-ce?


  —Six mots», fit posément Bertran.


  Au milieu de la brume et des torches entrelacées, une voix répondit, froide et austère. «Aucun otage n’arrêtera mon bras ni celui de mes hommes si nous avons décidé de frapper. Est-ce à Blaise de Garsenc que je m’adresse?


  —Sois prudent! souffla Rudel Correzze.


  —Inutile de le nier, répondit doucement Blaise. Notre seul espoir est dans les otages, quoi qu’il dise. Il essaie peut-être de nous abuser. Sûrement, c’est ce qu’il tente de faire.»


  On distingua le pas des chevaux qui approchaient de l’autre côté du pont, puis un cavalier en armure descendit de selle. Derrière, Thaune entendit enfin le grincement métallique de la herse, puis le choc annonçant que les gardes avaient fini de la descendre. Valéry de Talair se tenait près de lui, une nouvelle flèche à son arc. Thaune leva son épée.


  «Je suis Blaise de Garsenc, dit le grand coran que Thaune avait juré de servir et de reconnaître comme son roi.


  —C’est ce que je pensais, reprit l’homme invisible d’une voix sèche et résolue. J’espérais que mes renseignements seraient justes et que je vous trouverais ici ce soir.»


  Alors, dans la lumière des flambeaux, chaudement habillé pour se protéger du froid, Fulk de Savaric s’avança et s’agenouilla devant Blaise sur le pont de bois.


  Il leva la tête et la lueur mouvante tomba sur son visage carré, intelligent, encadré de cheveux blonds, le même visage que tous ceux de sa famille. Retenant son souffle, Thaune fit involontairement un pas en avant et vit que le duc de Savaric ne souriait pas. «Mon seigneur, voulez-vous accepter mon hommage et la main d’un ami? Avez-vous l’usage d’un millier d’hommes de Savaric et des terres du Nord qui partagent vos sentiments à propos du traité du pont Iersen comme de ceux qui nous gouvernent aujourd’hui?»


  Longtemps après, Thaune se rappellerait avoir alors levé les yeux comme s’il s’attendait à voir les lunes apparaître tels des feux de balise dans le brouillard, comme si le firmament et la terre obscure qui les entouraient devaient à leur manière refléter la lueur qui semblait émaner du pont. Au-dessus d’eux, la brume restait pourtant toujours aussi épaisse que la boue du fleuve, le ciel demeurait invisible et seules les torches les plus proches éclairaient la scène lorsqu’il se retourna et vit messire Blaise saisir cérémonieusement de ses mains celles que Fulk de Savaric lui tendait.


  Thaune comprit que c’était dans son cœur et non pas dans le ciel que les lunes avaient recommencé à luire. Le froid de cette longue nuit lui paraissait atténué par la chaleur d’une clarté intérieure. Plus tard, il se demanderait si les autres hommes présents sur le pont avaient aussi connu cette illusion, si tous avaient levé les yeux pour voir si le ciel avait réellement changé.


  Peut-être cela expliquait-il, sans toutefois le justifier, ce qui se produisit alors.


  Au moment précis où son fils cadet acceptait formellement l’hommage du seigneur le plus puissant au nord du Gorhaut, Galbert de Garsenc lança un violent coup d’épaule au coran qui se tenait à sa droite, frappa de son avant-bras musclé le visage de l’autre et sauta du pont, une flèche vibrant encore dans son bras gauche, pour disparaître dans les ténèbres voilées du fossé à sec.


  Après un instant de stupeur, une rumeur monta sur le pont. Valéry de Talair et Rudel Correzze se précipitèrent à la poursuite de Galbert dans le fossé. Thaune entendit le Portezzain grommeler une obscénité dans sa langue en atterrissant maladroitement sur la terre inégale et rocailleuse.


  «Il n’ira pas loin», dit Fulk de Savaric lorsque Blaise l’aida à se relever. Par-dessus son épaule, il lança sèchement des ordres dans l’obscurité. Un moment plus tard, Thaune entendit des chevaux galoper et vit des torches se déplacer à nouveau dans la brume.


  De tous, c’était Blaise qui paraissait le moins surpris. «S’il arrive à la forêt, je doute que nous puissions le retrouver, observa-t-il d’un ton presque songeur.


  —Il faut d’abord qu’il sorte du fossé, dit Bertran de Talair, et il est blessé au bras.


  —Pas grièvement, répondit Blaise en secouant la tête avec le même air détaché, comme s’il s’était attendu à l’incident. Il porte une cotte épaisse à double maillage. Je ne crois pas que la flèche ait pénétré très profondément. Encerclez quand même le fossé, ajouta-t-il à l’intention de Fulk de Savaric. Vos hommes auront peut-être une chance de le repérer quand il essaiera de sortir.»


  On entendit alors un éclat de rire moqueur où se mêlait autre chose que Thaune ne put identifier. «Il ne sortira pas du fossé, dit Ranald à son frère. Il est déjà sous le château et il s’en sera échappé avant l’aube. Il existe un tunnel sous la douve que personne ne connaît et un autre au niveau du donjon qui conduit à l’extérieur. Très loin. Tu ne le trouveras pas, mon frère.» Les deux hommes se dévisagèrent en silence.


  «Blaise, vite, savez-vous où il conduit? Nous pouvons en gagner l’issue avant lui.» C’était Bertran qui, pour la première fois, parlait d’un ton pressant. Thaune se rappela soudain que Galbert de Garsenc avait offert à l’été deux cent cinquante mille pièces d’or pour faire assassiner Talair.


  Mais Blaise secouait la tête en regardant son frère. «Ces tunnels ont été construits après mon départ. Autrement, Ranald ne les aurait pas mentionnés, ajouta-t-il en tordant légèrement la bouche.


  —Nous pourrions vous forcer à nous dire leur emplacement», déclara sur un ton très calme messire Bertran à Ranald de Garsenc. Sa voix avait à présent quelque chose d’effrayant. Comment avait-on pu se figurer les Arbonnais comme mous? se demanda Thaune.


  Le duc de Garsenc était encore un bel homme, grand et bien bâti, l’image que doit donner un seigneur. Il regarda de haut le visage mince et guère avenant du duc de Talair et lui fit d’un ton méprisant: «Vraiment, mon seigneur? Qu’allez-vous me faire? Me transformer en torche vivante?»


  Blaise dit alors quelques mots que Thaune ne put surprendre. Son frère les entendit toutefois et se tourna vivement vers lui, perdant son arrogance.


  «Va-t’en, répéta Blaise d’une voix plus forte. Je parle sincèrement. Si tu veux partir avec lui, nul ne t’en empêchera ni ne te suivra.»


  Ranald eut soudain l’air confus, hésitant. L’air d’un homme qui a besoin d’un verre, se dit Thaune. C’était une pensée cruelle, il le savait, mais elle était là. Il y avait assez longtemps qu’il vivait dans ce château. Il connaissait le duc.


  «Mais si tu le désires, tu peux rester, reprit Blaise. Je te ferai confiance si tu me prêtes serment. Tu n’es pas un menteur, que je sache, Ranald, et je te croirai. Si tu es capable de voir les choses clairement cette nuit, tu dois sûrement comprendre que c’est la chance de ta vie. Probablement ta dernière chance, mon frère. Veux-tu te libérer de lui ou non? Il s’est enfui par ce tunnel, loin de nous deux, et il retourne vers Adémar. Tu n’es pas obligé de le suivre, Ranald, et je ne te forcerai pas à rester. Il y a longtemps que tu n’as pas eu le libre choix de tes actes.


  —Si je m’agenouille et fais le serment d’hommage à un frère cadet qui aurait dû devenir prêtre de Corannos? C’est là mon choix?


  —Est-ce si terrible? Ce à quoi on le destinait il y a des années a-t-il de l’importance?» intervint Fulk de Savaric tandis que Blaise restait silencieux et dévisageait son frère à la faible lueur des torches dans la brume.


  Au-delà du pont, Thaune entendit des hommes hurler et des chevaux galoper: des corans se hâtaient d’encercler la douve. Il partageait la certitude de Ranald: on ne trouverait pas Galbert de Garsenc, pas dans le brouillard de cette nuit, ni au matin, même si le soleil revenait. Au fond de lui, tout en ayant conscience du miracle de leur succès et du serment d’allégeance de Fulk de Savaric, il sentit la peur le mordre comme une langue de feu.


  Blaise se racla la gorge, étrangement timide devant son frère comme il l’avait été devant son père. «Je ne te demande pas de te mettre à genoux devant moi, seulement de me suivre, Ranald. Tu dois savoir, poursuivit-il en hésitant, que si les rôles avaient été inversés j’aurais été fier de te prêter serment.» Il se tut de nouveau, cherchant manifestement ses mots comme s’il luttait avec quelque chose de difficile. «Tu dois savoir qu’il fut un temps où je t’aurais suivi au bout du monde si tu me l’avais demandé.


  —Mais, lui fit Ranald de Garsenc après un instant de silence, pourquoi aurais-je eu envie d’y aller? Ou que tu m’accompagnes?»


  Blaise ne répondit rien. Il baissa la tête.


  «Vous êtes encore plus stupide que je ne l’imaginais, dit Bertran de Talair, mais d’une voix adoucie, comme avec regret. Qu’on amène le cheval du seigneur Ranald, cria-t-il aux corans invisibles à l’autre bout du pont. Le très puissant duc de Garsenc quitte notre misérable compagnie pour le plaisir de retrouver son père et la très gracieuse cour d’Adémar.»


  Blaise se taisait toujours. Placé derrière lui, Thaune ne pouvait voir son visage. D’une certaine façon, il en était soulagé. Même après des années passées dans ce château, il trouvait parfois encore insupportables les rapports qu’entretenaient les trois hommes de Garsenc– tel un buisson de hampes de lances fichées en terre, la pointe dressée pour tuer. Cette nuit, il le ressentit tout à coup, comme si le destin des nations se nouait dans les ténèbres de ce château, des ténèbres bien plus profondes que la brume et le brouillard d’une nuit d’hiver. On entendit le bruit d’un cheval qu’on amenait sur le pont.


  «Qu’on aide le duc à se mettre en selle, ordonna Bertran avec la même courtoisie lugubre.


  —Inutile», rétorqua sèchement Ranald, et il monta d’un seul mouvement agile. Il obligea sa monture à s’incliner et baissa les yeux vers son frère. «Est-ce que tu t’attends à des remerciements de ma part?» persifla-t-il, avec encore cette intonation que Thaune ne parvenait pas à identifier.


  Blaise leva les yeux et secoua la tête. «Je pensais toutefois que tu demanderais des nouvelles de ton fils.» Si la question était cruelle, l’intention ne l’était peut-être pas. Thaune n’en était pas sûr; il ne comprenait pas le cadet non plus. Il vit Ranald serrer les mâchoires. «Je me propose de le désigner comme mon héritier au Gorhaut, avec Fulk comme régent, si je meurs pendant cette guerre, ajouta-t-il d’un ton neutre. Est-ce que cela t’intéresse?»


  Il fallait qu’il fût vif, pensa Thaune, très vif pour y avoir déjà songé. Il se tourna vers Fulk de Savaric, mais son expression restait indéchiffrable, tout comme celle de Bertran de Talair à ses côtés. Habitués au jeu du pouvoir, ces hommes savaient cacher leurs réactions.


  Ranald était moins habile à masquer ses sentiments. «Très touchant, riposta-t-il comme s’il tirait une flèche d’arbalète. C’est vraiment merveilleux d’apprendre tous les projets que font ceux de ma famille pour mon fils. Je dois dire que cela me libère de mes soucis de père.


  —Étant donné que tu n’as pas pris la peine de t’informer de sa santé ni même de son nom, ce ton te sied mal, mon frère», reprit Blaise avec la même gravité.


  Il y eut un silence. Le calme même avec lequel ces paroles avaient été prononcées les rendait encore plus cinglantes. Thaune se sentit soudain comme étranger, lui et ses compagnons sur ce pont, comme un parasite qui ne faisait qu’attendre l’issue de cet âpre et interminable combat au sein de la famille de Garsenc.


  «Alors? dit enfin Ranald comme si ce seul mot lui coûtait un effort considérable. Dis-moi.»


  Thaune vit Blaise devant lui baisser de nouveau la tête pendant un long moment, puis la relever. «Il se porte bien. C’est un bel enfant en parfaite santé. Il ressemble aux Garsenc. Il s’appelle Cadar en l’honneur de son grand-père de Savaric.»


  Ranald eut alors le même rire sec, amer et corrosif que lorsque son père s’était échappé. «Bien entendu, dit-il. Elle ne pouvait s’en abstenir.


  —Peux-tu l’en blâmer?»


  Contre toute attente, Ranald cessa de rire. Il secoua la tête. «Tu ne me croiras pas, fit-il, mais je me suis déclaré prêt devant père et le roi à la laisser libre si elle rendait l’enfant. Ils n’étaient d’accord ni l’un ni l’autre et, de toute façon, elle n’aurait pas accepté.» Il fit une pause. «On m’aurait exécuté sommairement si je n’avais pas accompagné Adémar l’automne dernier. Demande au duc de Savaric, ton nouvel allié si courageux. Il a participé au bûcher lui aussi, pour les mêmes raisons.»


  Blaise garda à son tour le silence un instant. «Je le sais, dit-il enfin. Je sais pourquoi tu étais là, Ranald. Mais Fulk de Savaric en a donné réparation cette nuit. Il est désormais avec nous. Toi, tu retournes à Cortil. Vers l’ignominie. Je ne comprends pas. Je ne peux pas comprendre. Veux-tu m’expliquer pourquoi, Ranald?» Il parlait d’une voix douloureuse. Tous les hommes sur le pont le perçurent.


  Son frère secoua encore lentement la tête. «Non, répondit-il. Je ne te dois pas tant que ça.» Il s’arrêta, paraissant maintenant plus posé que son cadet. «Je ne te remercierai pas non plus de ne pas m’avoir torturé pour me faire avouer l’emplacement des tunnels. Mais je vous dirai ceci, ajouta-t-il, tourné vers le duc de Talair: Je ne retourne pas à Cortil. Dans votre hâte de moquer et de diminuer vos ennemis, n’oubliez pas avec qui ni quoi vous traitez. Moi, je ne l’oublie jamais, ni le jour ni la nuit.»


  Il se retourna vers Blaise. «Adieu, petit frère qui serait notre roi à tous. Je me rappelle t’avoir montré à te servir de l’épée que tu portes. Je me demande si tu t’en souviens aussi.»


  Il fit alors volte-face et disparut dans la nuit et le brouillard; seul le bruit des sabots de son cheval dans la brume révélait qu’il se dirigeait vers l’est.


  «Bien sûr que je m’en souviens», dit Blaise, mais il ne s’adressait plus à personne.


  Il se tourna alors et finit de passer le pont vers le château, devant les deux ducs et les corans qui se hâtèrent de lui faire place. Il se tint immobile devant la herse jusqu’à ce qu’on l’eût remontée pour lui permettre d’entrer dans sa demeure ancestrale.


  


  Secoué par la rapidité à laquelle se déroulaient les événements, Thaune de Garsenc se sentit plus que soulagé en remarquant le teint coloré et l’expression de surprise des autres lorsqu’ils se rassemblèrent dans la grand-salle.


  Il n’y avait finalement pas eu de résistance. L’annonce de l’arrivée de Blaise de Garsenc à laquelle s’ajoutait la présence encore plus tangible de près d’un millier d’hommes armés avec le duc de Savaric, tout cela incita les corans de Garsenc, peut-être sinon tentés de résister, à accepter la situation sans broncher.


  Le problème n’était pas là. Il émergea lorsque les explications commencèrent; entre-temps, on avait envoyé les serviteurs du château chercher de quoi se nourrir et boire, puis préparer des lits de fortune non seulement pour ceux rassemblés dans la salle, mais aussi pour les soldats du Nord et les fermiers qui avaient accompagné Fulk, munis d’une variété d’armes hétéroclites.


  Ce fut justement la présence des fermiers que Fulk avait reçu l’ordre d’amener qui souleva la question. On était en hiver, après tout. Les corans suivaient souvent leur seigneur partout où il allait et il n’était pas inhabituel de voir un duc voyager avec une partie de sa maison s’il se rendait à Cortil pour passer les mois de froidure à boire et se quereller parmi les courtisans du roi. Il s’agissait là d’une coutume depuis longtemps établie. C’était pour cette raison, avait-on supposé, que le château de Garsenc ne serait pas puissamment défendu. Mais si Adémar ordonnait aux hommes du peuple de tout le pays de prendre les armes au cœur de l’hiver, c’était qu’il se tramait autre chose.


  Fulk de Savaric en avait conscience. Il ignorait toutefois ce qui couvait parce qu’il n’avait pas encore atteint Cortil lorsque les instructions avaient changé. Son histoire était simple. Il avait reçu l’ordre de conduire vers le sud autant d’hommes que possible. Vu l’état d’esprit du roi depuis l’automne, Fulk s’était dit qu’il valait mieux ne pas faire fi de ces ordres. On mobilisait de bonne heure pour attaquer au printemps, avait-il conclu; c’était là l’hypothèse la plus vraisemblable.


  À mi-chemin vers Cortil, il avait été rejoint par un messager du primat qui l’avait informé d’un changement: il devait tourner vers l’ouest et rencontrer Galbert au château de Garsenc. Une menace venait du sud, avait dit le messager, la trahison était au cœur même du Gorhaut cet hiver. Fulk savait– la plupart des habitants du Gorhaut ne l’ignoraient plus– que Blaise de Garsenc avait revendiqué le trône à l’automne.


  S’il lui manquait l’éclat de son père et la confiance que le monarque avait témoignée à Cadar de Savaric, le duc Fulk était néanmoins un homme de volonté. Il avait obéi et fait tourner ses mille hommes sur un sentier enneigé dans la vallée, mais il les avait arrêtés deux jours plus tard au bord d’une rivière gelée, à une demi-journée de route du château de Garsenc. Et là, sous le ciel gris, il avait prononcé un discours.


  Fulk n’était pas un tribun ni les hommes du Nord très portés non plus à écouter des harangues, surtout dans le froid. Il s’était borné à exprimer sa pensée d’une façon aussi précise et laconique que possible, et ses paroles avaient bouleversé sa vie. Il aurait nié que c’était Aubry qui l’y avait conduit, mais il n’aurait pas juré que sa décision était sans rapport.


  Il n’avait jamais aimé le traité du pont Iersen, avait-il déclaré à ses hommes rassemblés en criant les mots dans le vent qui se levait. Il n’avait jamais aimé l’autorité que le primat de Corannos exerçait sur un roi de plus en plus complaisant. Il éprouvait du dégoût et une franche colère devant la façon dont un quart de la population du Gorhaut s’était vue dépossédée de ses terres et avait reçu l’ordre de trouver refuge ailleurs, n’importe où, tandis que le roi et son primat complotaient des conquêtes dans le Sud. Fulk de Savaric ne croyait pas qu’ils parviendraient à tenir les terres prises au sud de la montagne; les autres pays du monde ne le leur permettraient pas. Le déséquilibre serait excessif. Ils ne feraient qu’échanger une guerre frontalière avec la Valensa contre un affrontement gigantesque avec toutes les autres nations, et les Arbonnais, avait-il ajouté, mourraient avant d’accepter de vivre sous le joug de l’occupant du Gorhaut. Ils seraient chassés de l’Arbonne, avait-il assuré à ses hommes, et ne laisseraient derrière eux que ruines, cendres et légions de cadavres.


  Le prétexte de cette guerre n’avait sans doute aucune importance pour le primat, avait poursuivi Fulk. Le véritable enjeu des événements n’avait pas grand-chose à voir avec la conquête de nouvelles terres pour les dépossédés du Nord. Galbert ne cherchait qu’à détruire l’Arbonne et sa déesse, et le traité du pont Iersen représentait le premier pas tortueux dans cette direction. Fulk de Savaric se moquait de la déesse arbonnaise; elle ne l’avait jamais dérangé. Ce qui le dérangeait par contre, ce qui l’enrageait, c’était le peuple déraciné des terres du Nord. Son roi l’avait cédé à la Valensa contre de l’or et de l’argent qui serviraient à lever une armée pour aller brûler les femmes arbonnaises.


  D’autres pensaient comme lui, avait-il affirmé à ses compagnons silencieux. Beaucoup d’entre eux connaissaient sans doute Blaise de Garsenc, le cadet du primat. Il n’était même pas du Nord, mais il avait préféré quitter le Gorhaut que de vivre dans les conditions établies par le traité du pont Iersen. Il allait sans doute revenir chez lui maintenant, peut-être même cette nuit, à la tête d’un soulèvement contre les maux mêmes dont Fulk les avait entretenus. Le duc se proposait de se joindre à lui pour l’honneur du Nord, en mémoire de son père et du roi Duergar qui avait sincèrement aimé et servi le Gorhaut. Il invitait ceux de son armée qui pensaient comme lui et faisaient confiance à son jugement à l’accompagner. Ceux d’un autre avis étaient libres de s’en aller, et il les remerciait de l’avoir servi dans le passé.


  C’était tout ce qu’il avait dit. Le vent soufflait dans la vallée, il entassait la neige sur les rives de la rivière gelée et la secouait aux branches des arbres dénudés.


  Des mille hommes présents, dix-huit s’en étaient allés.


  Les hommes du Nord avaient toujours gardé leur indépendance de jugement et les seigneurs de Savaric les avaient rarement trompés, quelle que fût la conduite des rois à Cortil. Le duc Cadar de Savaric était mort en défendant leurs terres avec les siennes au pont Iersen. Son fils avait veillé aux intérêts du Nord avec une diligence prudente au milieu des bouleversements consécutifs à l’accession au trône du roi Adémar et au traité signé de sa main. Si l’époque de la prudence était à présent révolue, celle de la loyauté ne l’était pas, et la loyauté envers le Nord restait la première loi des gens du Nord.


  Si Fulk de Savaric n’était pas homme à se laisser submerger par les émotions fortes, il s’était toutefois senti ému par ce qui avait suivi ses paroles au cours de cet après-midi d’hiver. Après tout, c’était la trahison qu’il proposait.


  Nul n’avait hurlé à l’issue de son discours, il n’y avait eu ni cris d’approbation ni hourras à son nom. Telle n’était pas la coutume de ceux du Nord. Il n’y avait eu que le silence lugubre et austère caractéristique de cette province, tandis que six cavaliers et douze fantassins se détachaient de la compagnie pour se diriger vers l’est à partir de ce cours d’eau gelé, vers Cortil et le roi Adémar qui, malgré tout, était encore l’élu du dieu.


  Tous les autres l’avaient suivi jusqu’au château de Garsenc et le suivraient désormais où il leur demanderait d’aller, confia-t-il sobrement à Blaise, à Bertran et à ceux qui les entouraient dans la grand-salle.


  «C’est là que réside la véritable question, je le crains», dit Blaise. Il semblait avoir progressivement retrouvé sa contenance après les affrontements avec son père et son frère. «Nous avions pour plan de prendre ce château, de nous en servir comme base d’hiver, comme point de ralliement pour tous ceux qui voudraient se joindre à notre cause, puis de voir ce que le printemps nous réserverait en matière d’effectifs et d’opportunités. Je n’ai jamais proposé de faire la guerre en hiver.


  —Nous l’avons déjà fait avant la bataille du pont Iersen, dit Fulk de Savaric.


  —Je le sais. J’étais là. C’était contre un envahisseur et nous n’avions pas d’autre choix. La situation est différente aujourd’hui: je ne veux pas me mettre moi-même à porter la guerre à travers le pays, à dévaster les châteaux et les villes. Si c’est possible, je veux en finir dans un affrontement contre Adémar, un seul. Mon armée– si j’en ai une– contre la sienne sur tel champ de bataille. Si je dois rentrer chez moi comme le sauveur du Gorhaut– celui qui nous ramène au dieu et à notre vrai destin–, je ne puis commencer par massacrer mon propre peuple et détruire ses maisons et ses champs. Je ne veux pas cela, Fulk, pour la même raison que je refuse d’envahir mon pays avec une armée arbonnaise.


  —Vous en a-t-on offert une?» demanda Fulk de Savaric.


  Blaise se tourna vers Bertran de Talair. Thaune vit que le duc paraissait étrangement méditatif, comme s’il n’avait pas suivi avec attention la dernière partie de la conversation. Un moment plus tard, Thaune comprit qu’il avait vu juste.


  «Vous rappelez-vous, fit Bertran à Blaise d’une voix douce sans répondre à la question, ce que votre frère a dit juste avant de partir? Les dernières paroles qu’il m’a adressées?» Sa voix avait quelque chose d’étrange, et l’assemblée sentit un nouveau frisson la saisir, malgré les feux allumés dans toutes les cheminées. Près de la porte du couloir, Thaune essaya de se rappeler ce qu’avait dit Ranald de Garsenc.


  «Il a dit qu’il ne retournait pas à Cortil.» Debout près du plus grand des foyers, Blaise fit deux pas vers le duc de Talair et s’arrêta.


  «Voulait-il te dire quelque chose?» demanda Rudel Correzze d’une voix dure. Il se leva de son siège. «Parce que dans ce cas…


  —Dans ce cas, termina le duc Bertran d’un ton neutre, nous savons pourquoi Fulk a reçu l’ordre d’amener le plus d’hommes possible. Et pourquoi votre frère ne retournait pas à Cortil. Adémar n’est pas à Cortil.


  —Par où êtes-vous passés pour traverser la montagne?» demanda brusquement Fulk de Savaric. Il s’était lui aussi levé de sa chaise.


  «Par le col inférieur du Gaillard vers l’ouest, répondit Blaise. Nous n’étions que cinquante, sans chariots ni intendance. Nous ne voulions pas être vus. On nous aurait peut-être repérés si nous étions passés par le col de la Grand-Route.


  —Bien sûr, dit Fulk. Mais si messire Bertran a raison…


  —Alors, pendant que nous marchions vers le nord, Adémar et son armée se dirigeaient vers le sud par le col de la Grand-Route.» Bertran de Talair avait posé sa coupe de vin. Thaune lui vit le visage très blanc, et la vieille cicatrice s’y dessinait en relief. «C’est ce qui s’est passé, j’en suis certain. Cela concorde avec ce que nous savons. Tout compte fait, ils ont décidé de ne pas attendre le printemps. Ce sera une guerre d’hiver, mes amis. En Arbonne. Ils sont peut-être même déjà sur place.


  —Et qu’est-ce que nous faisons ici avec un millier d’hommes? Nous prenons Cortil? Nous soulevons le pays?» Les yeux de Rudel Correzze étincelaient à la lueur du feu. Blaise se taisait; il regardait fixement le duc de Talair.


  «Il n’y a pas de pays à soulever, répondit lentement Fulk de Savaric. Tous les hommes capables de se battre seront avec le roi. Je crois comprendre son raisonnement: ce que vous faites ici lui est parfaitement égal. S’il réussit à prendre l’Arbonne assez vite– et elle lui sera sans doute grande ouverte maintenant que l’hiver est là, quelles que soient les pertes qu’il va subir dans les montagnes–, il pourra rentrer triomphalement avec une armée après avoir mis le pays à feu et à sang, puis s’occuper de nous au printemps, où que se soit établi Blaise.


  —Vous comprenez que tel n’est pas le raisonnement d’Adémar, dit enfin Blaise avec une amertume manifeste. Ce sont les stratagèmes de mon père, et c’est aussi son rêve. Il a toujours voulu détruire l’Arbonne. Toujours. Je n’étais encore qu’un enfant qu’il me racontait comment il fallait abattre les temples de Rian pour les empêcher de corrompre le monde entier. Et il me connaît. Il savait que je ne viendrais pas ici avec une armée, qu’Adémar pourrait quitter le Gorhaut en toute sécurité en laissant le pays presque sans défense, puis revenir, comme dit Fulk, pour faire face à ce qui se serait passé durant son absence. Vous savez ce qu’il va faire, n’est-ce pas?» ajouta-t-il en se tournant vers Bertran.


  Talair arborait une expression aussi lugubre que la nuit hivernale. Il hocha lentement la tête. «Il ne s’occupera ni des châteaux ni des villes. Il ne tentera pas d’en faire le siège en hiver. Il va forcer nos corans à sortir en attaquant les villages et les temples. Comme il l’a fait à Aubry.


  —Comme il l’a fait à Aubry, répéta Blaise.


  —Nous remettons-nous en selle, alors? demanda Fulk de Savaric. Vous vouliez un affrontement, Blaise. On dirait que vous allez l’avoir, mais ce sera en Arbonne.


  —En Arbonne, bien sûr, fit le duc de Talair avec une ironie sauvage. Il y fait plus chaud, non? Le soleil y brille même en hiver. Si l’on descend assez loin vers le sud, il n’y a pas de neige du tout. On y respire même l’air de la mer.


  —À travers la fumée, rétorqua Blaise d’un ton sec. Allons-y.»


  Ils laissèrent deux cents des hommes de Fulk pour tenir le château de Garsenc et faire savoir leur présence du mieux qu’ils le pourraient. Le reste de la compagnie partit la nuit même dans le brouillard et le froid sur la longue route qui menait aux montagnes. Plus tard, la brume commença finalement à se lever et, à travers les nuages mouchetés chassés par le vent, ils aperçurent un fragment de la blanche Vidonne à l’ouest, très bas dans le ciel avant l’aube.


  


  CHAPITRE XVI


  SUR L’ÎLE DE RIAN EN MER, le prêtre Roche avait mauvaise conscience. Quelqu’un qui cherchait du bois d’allumage pour l’hiver avait décelé l’odeur d’un feu provenant d’une crique sur la côte méridionale et était allé voir de quoi il retournait; bien que moindre en hiver, le risque demeurait toujours d’un incendie de forêt. L’homme avait découvert un petit foyer creusé dans le sable froid et couvert d’une pierre plate. En soulevant cette pierre avec une longue branche, il avait trouvé une douzaine de poissons-lanternes en train de griller.


  Roche aurait bien tenté de nier sa culpabilité si, quelques instants plus tard, le même forestier importun ne l’avait pris sur le fait dans un petit abri non loin de là, béatement assoupi, une canne à pêche près de lui et l’odeur du poisson sur les mains.


  Réveillé par la branche dont l’homme l’aiguillonnait insolemment, Roche lui avait offert en bégayant de partager ses prises clandestines du matin sous le doux soleil d’hiver pendant qu’ils contempleraient de la plage la mer doucement gonflée par la houle. Le forestier ne fut touché ni par le décor idyllique ni par la succulente promesse de poissons-lanternes. Il appartenait à cette espèce déprimante de dévots qui avaient quitté leur foyer sur quelque vision nocturne ou autre pour venir servir la déesse sur son île, qui travaillaient pour les prêtres et devenaient souvent plus acharnés à défendre les doctrines et les codes de conduite que le clergé lui-même.


  C’était une loi établie, affirma le forestier avec une opiniâtre satisfaction en agitant l’index: tout le poisson et le gibier sur les rivages de l’île était interdit aux mortels et consacré, entonna-t-il d’un ton vertueux, à la sainte Rian dans son incarnation de protectrice de la faune.


  Sans beaucoup d’espoir, Roche tenta d’expliquer que cette règle ne s’appliquait qu’aux pêcheurs et aux chasseurs du continent. Comme il s’y attendait, le forestier savait de quoi il parlait. Un tel sacrilège, déclara-t-il avec une vertueuse assurance, valait qu’on le rapporte directement à la grande prêtresse en personne. Il jeta ses fagots de bois sur son épaule, prit les rênes de son âne chargé comme lui et se mit en marche vers le nord, en direction des bâtiments du temple. Il fallait toujours que ces gens-là s’adressent directement à la grande prêtresse, songea Roche la mort dans l’âme en le regardant s’éloigner. Comme si elle n’avait rien de mieux à faire que d’entendre rapporter les transgressions bénignes commises par ses prêtres et prêtresses.


  Dans son cas, il s’agissait toutefois de la troisième transgression bénigne– toujours la même– de l’année. Désespéré, Roche se demanda s’il serait déchu, renvoyé servir dans quelque temple des terres à blé ou des montagnes. Il ne voulait pas quitter l’île de Rian. Il ne voulait pas quitter la mer. Il avait grandi au bord de l’océan; il connaissait et il aimait l’océan– comme il aimait les gracieuses récoltes que, dans sa générosité, Rian offrait aux hommes dans les vagues. En particulier le poisson-lanterne.


  Morose et déprimé, maudissant sa faiblesse et sa stupidité de s’être endormi si près du feu, il envisagea de rattraper le forestier, d’essayer de le devancer ou de concocter une fable qui servirait sa cause avant qu’ils n’aient tous deux atteint le temple. C’était inutile, conclut-il, maussade. Roche se sentait si malheureux qu’il en perdit presque l’appétit.


  Le poisson était prêt, il le savait à l’odeur qui lui parvenait. Avec un profond soupir, il revint vers son feu et contempla tristement les six trésors alléchants qui grésillaient, saupoudrés d’herbes choisies avec soin. Ce faisant, il eut la surprise, vu l’extrême gravité de sa situation, de découvrir que l’appétit semblait lui être revenu.


  Il retourna vers le temple et ses dépendances un peu plus tard, quoique bien à temps pour accomplir ses tâches. Sincèrement, il était un bon prêtre, se disait-il, mais un bon prêtre qui aimait le poisson.


  Comme prévu, on lui ordonna de se rendre immédiatement auprès de la grande prêtresse. Il aperçut le forestier et son âne près de la porte de la boulangerie. L’homme arborait une vertueuse suffisance lorsqu’il passa près de lui. Roche s’essuya les lèvres et frotta les taches sur sa tunique, puis l’ignora de son mieux.


  À l’autre extrémité du dôme du temple, où la grande prêtresse et le Cercle interne avaient leurs appartements et salles de réunion, Roche fut introduit par une femme de Cauvas au visage de marbre. Il n’avait jamais aimé les gens de Cauvas– de nulle part dans l’arrière-pays, songea-t-il soudain. Seuls ceux qui avaient grandi sur la côte pouvaient comprendre les rythmes de la vie maritime. Il se demanda s’il pouvait dire cela à la grande prêtresse. Elle venait toutefois de Barbentain; il n’eut pas l’impression qu’il serait prudent de lui présenter cet argument.


  Il attendit dans un silence lugubre, seul dans l’antichambre, frottant vainement de temps en temps les taches révélatrices sur sa tunique. Il flaira tout à coup ses mains et grimaça. Il aurait dû les laver. La preuve de son péché l’avait suivi dans le temple de Rian. Et c’était la troisième fois de l’année. On allait le muter dans le nord, conclut Roche au désespoir. Il méritait vraiment qu’on l’exile dans les montagnes, loin des rivages bien-aimés de son océan, de leur générosité débordante. Il était incapable de se maîtriser, se reprocha-t-il amèrement, il n’avait aucun respect pour les traditions de la sainte Rian qu’il avait pourtant juré de faire respecter toute sa vie, il n’avait aucun sens de sa responsabilité solennelle pour servir de modèle aux…


  La porte s’ouvrit. Une autre servante au visage austère hocha froidement la tête dans sa direction. Les laïcs jubilaient toujours quand un prêtre ou une prêtresse avait des ennuis. Roche s’essuya une dernière fois les mains sur sa tunique et entra, avec autant de dignité qu’on peut en manifester quand on sent le poisson-lanterne et la braise, pour apprendre de la bouche de la grande prêtresse de Rian en Arbonne le sort qui lui était réservé.


  Il était sérieusement ébranlé lorsqu’il ressortit quelques minutes plus tard. La grande prêtresse ne s’était pour ainsi dire même pas donné la peine de remarquer sa faute. Elle l’avait réprimandé en quelques mots sans jamais se tourner vers lui, sans que son regard aveugle quittât le feu qui brûlait dans l’âtre. Elle lui avait pardonné presque distraitement, l’enjoignant, avec une formule rituelle, de prier dans le temple qu’on lui accordât la force de résister à sa faiblesse. Rien d’autre. Pour la troisième offense de l’année. Elle lui avait donné congé. Même son hibou blanc n’avait pas paru lui porter assez d’intérêt pour le regarder.


  Roche n’arrivait pas à comprendre. Il avait commis un grave méfait et montré un exemple lamentable aux travailleurs laïcs. Comment la grande prêtresse pouvait-elle réagir avec une telle indifférence? Comment pourrait-on convenablement préserver les coutumes de la déesse si les dignitaires du temple y accordaient si peu d’attention? Il se sentait presque indigné du répit qu’on lui accordait. Bon sang, il méritait au moins un exil temporaire! Même si pareille punition l’aurait rendu malheureux, il la méritait sans aucun doute. Au lieu de quoi, un sermon distrait et puis bonsoir?


  Quelque chose n’allait pas du tout, décida Roche. Il avait beau n’être qu’un prêtre de rang inférieur, il ne pouvait s’empêcher de s’interroger: les dirigeants du clergé de Rian la servaient-ils de manière convenable ces jours-ci? Où donc allait le monde?


  En sortant, il prit cependant un malin plaisir à adresser un large sourire à la femme sévère qui se trouvait à la porte et, passant près de la boulangerie dans l’après-midi frais et ensoleillé, il salua le forestier en agitant chaleureusement la main. Ce n’était peut-être pas l’attitude la plus judicieuse, mais Roche se savait désarmé devant certaines tentations.


  Lorsqu’il eut fini d’exécuter ses tâches dans le sanctuaire ce soir-là, alors que le soleil s’était couché et qu’il faisait de plus en plus froid, il se lava avec soin le visage, les mains et le corps, et revêtit des habits propres avant de retourner prier pendant deux veilles complètes de la soirée. Comme on l’y avait exhorté, il pria humblement la déesse de lui accorder la force de résister à ses pulsions indésirables. L’idée lui vint ensuite de demander à Rian de prêter sa sainte sagesse et sa présence éternelle à la grande prêtresse qui paraissait depuis peu perturbée par des problèmes qui dépassaient la pauvre intelligence de Roche.


  Il se sentait mieux lorsqu’il se releva enfin, même si le froid faisait craquer ses genoux et son dos raides. Il quitta le temple pour retourner au dortoir et à son lit sous les étoiles hivernales et les deux lunes.


  En sortant du dôme, il aperçut un groupe de prêtres et de prêtresses debout dans l’atrium autour d’un petit feu. À cette heure tardive, c’était inhabituel. Il les rejoignit. Comme ils s’écartaient pour lui faire de la place, Maritte, qui allait bientôt accoucher de l’enfant qu’elle avait conçu avec lui au printemps, apprit à Roche qu’un message venait d’arriver: l’armée du Gorhaut avait été vue l’avant-veille au défilé de la grand-route dans les montagnes; elle se dirigeait vers le sud, vers l’Arbonne, avec toute sa machinerie de guerre.


  C’était probable et même plus que probable, depuis toujours.


  Dès la signature du traité du pont Iersen, Béatrice avait été sûre que le Gorhaut chercherait à les envahir. Jusqu’à ce que meure le soleil et que tombent les lunes, l’Arbonne et le Gorhaut ne vivront pas en harmonie côte à côte. Tel était le vieil adage– dans les deux pays. Le soleil n’était pas tombé et elle savait que les deux lunes brillaient cette nuit dans le ciel d’hiver, consciente de leur présence même si elle ne pouvait voir leur clarté.


  Enfoncée dans son fauteuil rembourré, elle était aussi consciente du feu qui brûlait dans l’âtre, à cause de sa chaleur, certes, une chaleur bienvenue, mais d’autre chose aussi, ni phénomène sonore ni brûlure, sûrement pas lumière– source de danger comme de connaissance. Elle était entrée dans un univers si complexe, la nuit où elle avait renoncé à ses yeux pour acquérir l’autre vision de Rian. Elle voyait désormais de façon si différente, elle voyait mieux dans l’obscurité, encore mieux sur l’île, et rien du tout sans Brissel sur son épaule. Elle leva la main et flatta le hibou; elle sentait son inquiétude, ou plutôt le sentait réagir à la sienne. Elle s’efforça de lui communiquer des pensées apaisantes, d’accompagner la caresse douce de la main, mais c’était difficile ce soir.


  Elle avait ressenti Aubry comme un coup porté au cœur, un coup de massue écrasant, et ce n’avait été qu’un premier geste, rien de plus que le premier message en lettres de feu à l’automne précédent d’un petit groupe de corans gorhautiens. Une armée avançait à présent et tout laissait croire que l’Arbonne serait détruite par le feu comme en rêvait depuis si longtemps Galbert de Garsenc.


  Et Béatrice n’y pouvait à peu près rien. Elle avait déjà fait son possible en maintenant très loin tendu le fil de la connaissance à laquelle elle avait accès, en quittant l’île plus souvent qu’elle n’aurait dû, négligeant les besoins circonscrits mais vitaux de ses prêtres et de ses prêtresses pour assister à des réunions avec sa mère, Roban et les principaux représentants de la noblesse– Bertran, Thierry et Ariane, Urté. C’était Béatrice qui, sentant en elle l’impulsion si rare de la déesse, avait conseillé qu’on approchât avec prudence Blaise de Garsenc dont on savait qu’il avait quitté le Gorhaut en état de fureur. Elle se rappelait les premières réactions: il était le fils du primat, leur pire ennemi. Roban l’avait qualifié avec dérision de mercenaire ignorant et antipathique.


  Il était plus que cela, leur avait affirmé Béatrice, se fiant à son intuition et au silence de son hibou. Seul Bertran était tombé d’accord, même si c’était surtout par divertissement et parce que– ils ne le comprirent qu’après– sa proposition coïncidait exactement avec la poursuite d’une de ses conquêtes. Les choses se passaient parfois ainsi avec Bertran. Il fallait l’accepter tel qu’il était, ce qui n’était pas rien, et garder pour soi le regret qu’il ne donnât pas sa pleine mesure.


  Elle avait su qu’elle ne se trompait pas à propos de Blaise de Garsenc lorsque, dans une sainte intervention, Rian s’était arrangée pour l’amener à l’île avant même que Bertran ne se rendît au château de Baude. Béatrice avait fait son possible à son tour en s’efforçant de l’effrayer pour qu’il renonçât à sa suffisance mélancolique, si évidente, et de franchir ses barrières pour atteindre ce qu’elle sentait à l’intérieur de lui derrière la carapace. Brissel lui avait fait comprendre que lui aussi sentait quelque chose et elle avait depuis longtemps appris à écouter l’oiseau quand il lui faisait ce genre de confidence.


  Elle se souvint qu’il s’était envolé de son épaule la nuit de la Mi-Saison à Tavernel, lorsque Blaise avait pour la première fois évoqué la couronne du Gorhaut. Tant les paroles de l’homme que l’envol soudain du hibou blanc l’avaient prise au dépourvu. Elle devenait vraiment aveugle en l’absence de Brissel, mais sa mère avait tendu la main pour prendre la sienne, lui avait expliqué d’une voix calme où l’oiseau s’était posé, et Béatrice avait aussitôt senti la présence de Rian.


  Si seulement elle pouvait plus souvent faire appel à cette présence! Si seulement elle possédait un dixième des pouvoirs magiques et mentaux que les superstitieux lui attribuaient! Mais en Arbonne la magie était chose ténue, presque inexistante, quoi qu’elle fût en vérité sur ces terres inconnues au-delà des contrées désertiques très loin au sud, dont des navigateurs burinés par les tempêtes lui avaient parlé. Ici, la magie se limitait aux petites choses, celles du foyer et celles du cœur. Le contrôle de la conception, la prédiction, du sexe d’un enfant, et même pas toujours avec certitude. La connaissance des chagrins et une certaine aptitude à les apaiser. Un certain talent avec les dons de la terre: herbes, fleurs, fruits, arbres. Une certaine intuition que Béatrice elle-même possédait– quoique seulement dans l’île en mer ou celle du lac Dierne et seulement depuis qu’elle était aveugle– de la vie intérieure en ce qui concernait l’amour et la haine. Quelques pouvoirs de guérison, pouvoirs qui lui venaient autant de la science des herbes, d’ailleurs.


  Telle était la somme de ses pouvoirs magiques, ses dangereux pouvoirs. Il n’était pas inutile que d’autres lui en attribuent davantage; inspirer la crainte du clergé de Rian et de ses rassemblements nocturnes pouvait se révéler un moyen de défense.


  Jusqu’au moment où cette crainte se transformait en une terreur si profonde et si froide qu’elle devenait la cause même de leur péril. Galbert de Garsenc, un jour ou une nuit de son passé, semblait avoir franchi cette ligne de démarcation. Sa peur des femmes d’Arbonne, sa haine de Rian et de tout ce que représentait la déesse, c’était à cause de cela qu’une armée franchissait les montagnes au cœur de l’hiver, une armée en proie à une frénésie meurtrière inspirée par le primat de Corannos. Elle devait à présent être redescendue, se corrigea Béatrice, le cœur douloureux, et une lente et froide épouvante se propageait en elle comme poison dans ses veines.


  Elle ne savait que faire. C’était pire que tout. Elle pouvait prier, rassembler tous les gens de l’île sous le dôme du temple pour offrir jour et nuit des hymnes et des incantations, chercher à toucher la déesse, la supplier d’intervenir. Mais on ne pouvait contraindre Rian. C’était la plus ancienne, la plus profonde des lois; Rian était capricieuse et libre, et la mort faisait partie de son domaine– la mort était en fait l’une de ses incarnations. Elle était mère, elle était épouse, mais aussi celle par qui la mort survenait.


  C’était peut-être la déesse elle-même qui avait décrété ce châtiment pour purifier l’époque de tous ses maux. Quels si graves crimes avait-on commis? Béatrice l’ignorait, mais une simple servante de la déesse comme elle n’était pas dans le secret de la conscience divine. Elle aurait cru, elle aurait dit qu’il n’existait pas de noirceur ni de mal en Arbonne pour justifier ce que l’on avait fait aux corans de la tour de guet sous le grand défilé l’automne précédent ni aux prêtresses du temple d’Aubry la même nuit.


  Elle l’aurait dit à la sainte Rian elle-même. Comme si cela pouvait compter. Le hibou ébouriffa ses plumes, la ramenant à la réalité. Elle avait examiné des solutions possibles, des réponses. Elle se rappelait comment son père avait coutume de procéder, en exprimant nerveusement à voix haute toutes les possibilités dont il faisait le tour avant de choisir résolument le chemin à suivre. Elle trouvait parfois encore difficile d’accepter sa disparition, d’accepter tous les fardeaux que sa mère et elle devaient porter désormais, avec l’aide qu’elles pouvaient chercher au sein de la noblesse arbonnaise douloureusement divisée.


  Il n’y avait pas d’héritier. Depuis longtemps l’Arbonne achoppait sur ce problème, et GuiborIV de Barbentain avait été incapable d’en désigner un au cours des dernières années de sa vie, par crainte de déchirer le pays. Il avait même incité Béatrice à quitter le sanctuaire de la déesse l’année qui avait suivi la mort d’Aëlis et de son enfant à Miraval. Guibor avait prévu les difficultés à venir au lendemain du décès de sa cadette. Il s’était toujours montré habile à prévoir les événements, avec pour corollaire l’erreur de vouloir résoudre trop de choses à la fois. Telle avait été sa démarche en suscitant le mariage d’Aëlis avec Urté de Miraval, pour commencer: un duc puissant, l’un des plus influents du pays, un choix que nul ne pouvait mettre en doute, et un homme désireux d’engendrer des enfants, un fils ou même une fille pour gouverner l’Arbonne à la mort de Guibor.


  Mais Aëlis était morte la première, de même que, presque certainement, son fils. Nul ne pouvait en être tout à fait sûr, quoique chacun sût ce qu’elle avait révélé à son mari sur son lit de mort quant à la paternité de l’enfant: ce faisant, elle avait donné le jour à l’affreuse et catastrophique querelle qui avait marqué l’Arbonne depuis. On ne pouvait même pas effleurer ce sujet avec Urté. Béatrice avait essayé une fois, l’hiver de la mort d’Aëlis: elle avait essuyé la plus cinglante rebuffade de sa vie. Il aurait fallu soumettre le duc à la torture pour prétendre le faire parler. Mais, tout le monde le savait, même sous la torture il n’aurait pas révélé ce qui était arrivé à l’enfant.


  Et le comte Guibor n’avait pas été en mesure d’étouffer ni de maîtriser ce qu’Aëlis avait amorcé entre Talair et Miraval cette nuit d’autrefois. Alors, en quête d’une solution de rechange, il avait essayé d’amener Béatrice à quitter le clergé pour revenir à Barbentain, se préparer au mariage et concevoir un enfant.


  C’était à ce moment-là qu’elle avait renoncé à ses yeux dans ce petit temple des montagnes du Götzland et franchi l’étape qu’aucune prêtresse n’avait franchie depuis des années, en se vouant à Rian de façon irrévocable. Elle était devenue grande prêtresse deux ans plus tard et s’était établie dans l’île.


  Son père ne lui avait jamais vraiment pardonné. Elle en avait toujours souffert, car elle l’aimait. Pas comme sa mère, d’une indestructible passion de l’âme, pas même comme sa sœur Aëlis, d’un sentiment où se mêlait quelque chose de complexe et de douloureux. Béatrice connaissait trop les faiblesses et les imperfections de son père pour éprouver un amour de la sorte: elle comprenait son orgueil, sa volonté de tout diriger, de modeler trop de choses de trop de façons à la fois en tenant les rênes de tout et de tous. Oh! comme elle le comprenait: c’était son défaut majeur à elle aussi. Elle était bien la fille de Guibor. Mais l’appel de Rian était authentique en elle, c’était la chose la plus authentique de sa vie, et elle le savait depuis son plus jeune âge.


  Contre toute attente, sa mère l’avait comprise. Superbe et lumineuse comme un bijou sous la clarté des flambeaux à Barbentain, Cygne paraissait néanmoins comprendre beaucoup de choses depuis toujours. Béatrice souffrait pour elle ce soir; elle se l’imaginait dans son château hivernal face aux informations cruelles qu’elle venait de recevoir et la conscience terrible, écrasante, qu’elle régnerait peut-être sur l’Arbonne au moment où celle-ci disparaîtrait à jamais.


  À nouveau la nervosité gagna le hibou; c’était un avertissement. Des solutions. Elle était en train d’examiner des solutions. Elle pouvait elle-même partir vers le nord, quitter l’île et le siège de tout pouvoir comme de tout don de voyance qui lui serait donné, prêter sa force de simple mortelle et sa sagesse, si sagesse elle avait, à sa mère et à ceux qui la soutenaient.


  Ils n’avaient pas besoin d’elle; elle en prit conscience avec un terrible sentiment d’impuissance. Elle avait des conseils à offrir en temps de paix ou de préparation d’intrigues de petite ou grande envergure, les informations que son propre réseau de renseignements pouvait rassembler, mais que connaissait-elle de l’art de la guerre?


  Le temps des hommes était venu, se dit-elle avec amertume. L’ironie éclatait. L’Arbonne allait être détruite à cause de ses femmes, à cause de la déesse qui se partageait avec Corannos dans le ciel leur amour et leur dévotion, à cause des symboles et de la musique de la Cour d’amour et des modèles de grâce établis par des femmes comme Cygne et Ariane, parce qu’elle était présentement gouvernée par une femme. Et maintenant que la ruine fondait sur le pays sous la forme d’une armée d’épées, de haches et de brandons, maintenant que des images de viols et de brasiers allaient danser derrière les paupières closes de toutes les femmes arbonnaises, c’était en fin de compte par les hommes qu’il fallait qu’il fût sauvé.


  Et malgré les efforts déployés pendant vingt ans par son père, puis ceux de sa mère, malgré la patience, les ruses et même les tentatives de Guibor pour acquérir le pouvoir absolu, les deux hommes les plus puissants d’Arbonne continuaient de se haïr avec une férocité, une obsession sauvage et immuable qui ne leur avaient jamais laissé de répit, qui les empêchaient et les empêcheraient de collaborer, même s’il s’agissait de sauver leur vie et leur pays.


  Béatrice savait cela. Elle le savait avec un sentiment de désespoir qui faillit la submerger. Là se trouvait depuis toujours la vulnérabilité au cœur de l’Arbonne en cette époque, la faiblesse qui ouvrait la porte à la destruction. Non pas le gouvernement d’une femme. Non pas la prétendue mollesse de ses corans– un mensonge évident. Non pas l’influence corruptrice des troubadours et de leur musique; nulle corruption dans l’épanouissement de cet art. Le danger, la blessure qui les minait, c’étaient Talair et Miraval.


  Sa sœur Aëlis avait là une grande part de responsabilité, se disait Béatrice avec une amertume implacable et cent fois ressassée.


  C’était lui faire injustice, s’insurgea-t-elle. Sa mère n’avait cessé de le lui répéter au fil des ans. Injuste ou non, Béatrice nourrissait cette pensée, elle y revenait et y reviendrait jusqu’à sa mort, elle mourrait avec le souvenir d’Aëlis, sombre et mince, beaucoup trop fière, de sa volonté comme l’acier trempé et de son refus de jamais pardonner.


  En cela, elle ressemblait à Bertran. À Urté. Et à moi, se dit-elle pour la première fois en levant de nouveau la main pour calmer son hibou agité.


  «Oh! Aëlis, murmura-t-elle à voix haute. Oh! ma sœur, avons-nous tous commencé à mourir la nuit de ta mort, avec ou sans ton enfant?»


  C’était possible. Les événements produisent des vagues qui se déplacent loin à travers les étangs noirs du temps et du monde.


  Brissel bougea de nouveau sur son épaule et replia soudain ses serres acérées d’une façon qu’elle reconnut. C’était toujours ainsi: sans aucun avertissement, la présence de la déesse pouvait se manifester. Béatrice retint son souffle, sentit l’accélération familière de son pouls puis attendit et reçut sa réponse, apaisée, avec une floraison d’images dans ses ténèbres, des images qui tournoyaient pour prendre forme comme si elles émergeaient de quelque brouillard primitif d’avant la création du monde.


  Elle vit deux châteaux et les reconnut aussitôt– Miraval et Talair; elle connaissait depuis toujours ces deux affirmations orgueilleuses et jumelles. Une nouvelle image en un éclair: un arc, démesurément ancien, massif, écrasant, avec des scènes de guerre et de conquête gravées comme des présages. Ensuite, dans un spasme d’amour et de douleur qu’elle fut incapable de retenir entièrement, la grande prêtresse de Rian vit en esprit un lac avec une petite île délicate au centre, trois rubans de fumée qui montaient, droits comme des épées, dans l’air immobile d’un ciel d’hiver. La dernière chose qu’elle vit, ce fut un arbre. Puis les images disparurent; alors elle retrouva les ténèbres et Brissel sur son épaule.


  Cela lui venait ainsi puis s’en allait, sans contrainte, jamais en réponse à une prière. La déesse se souvenait parfois de ses enfants et parfois les oubliait au gré de sa nature. Elle pouvait déverser ses bienfaits comme pluie au printemps, ou bien tourner le dos et laisser place à la glace et au feu. Elle avait le visage de la joie et le visage du désir, le sourire de la plus pure compassion et le regard terrible du jugement. En Arbonne, on enseignait que la bonté était davantage l’apanage du dieu Corannos; c’était lui qui nourrissait l’affection la plus simple pour les hommes. Rian les tolérait, et, si elle les aimait, elle pouvait aussi se montrer cruelle à l’instar de la nature. C’était le dieu qui gardait à l’esprit leurs enfants mortels, qui ne manquait pas de voir leurs souffrances sur la terre. Voilà ce qu’on enseignait en Arbonne depuis des générations.


  Ailleurs, on enseignait autre chose. Des choses très différentes au Gorhaut.


  Béatrice comprit qu’elle allait devoir rester dans l’île. C’était seulement ici qu’elle aurait accès à de telles prémonitions. Il faudrait envoyer un message à Barbentain cette nuit même. Elle demanderait aux deux jeunes troubadours qui passaient l’hiver avec eux de s’y rendre. Ils ne refuseraient pas; ils n’étaient pas hommes à se cacher en mer quand la mort et la ruine descendaient du nord. Elle les enverrait à la comtesse pour l’avertir, pour leur faire à tous connaître où se tiendrait l’ultime affrontement.


  Ce serait à l’endroit que lui avait montré sa vision: près de cette petite île au milieu du lac Dierne, près de l’arc, des deux châteaux, c’est là que tout s’achèverait.


  Bien sûr, songea-t-elle, consciente du silence intérieur qui suivait la présence de Rian. Bien sûr, ce serait là. Elle se sentit frappée par un chagrin de toujours. J’aurais dû le savoir. C’est là que tout a commencé.


  Elle était sage, elle n’était plus jeune, Béatrice de Barbentain, elle connaissait parfaitement les voies du pouvoir dans le monde, et s’était depuis longtemps accoutumée à ses ténèbres comme aux portes qui s’en ouvraient parfois pour elle vers la connaissance. En réalité, elle connaissait mieux les voies de Rian qu’elle ne se permettait de l’admettre, car elle avait toujours désiré plus qu’elle ne possédait. Cela tenait à la nature de sa famille, à l’héritage du sang. Et pourtant, la déesse ne l’avait encore jamais complètement abandonnée, même si de longs intervalles séparaient parfois ses manifestations. Béatrice savait beaucoup de choses car on lui avait accordé, à des moments tels que celui-ci, des visions claires et précises: à travers des crevasses de temps, dissimulées à tous les autres enfants vivants de Corannos et de Rian.


  Il existait par ailleurs des choses que même la grande prêtresse dans son île ignorait, qu’elle avait toujours ignorées, des choses qui appartenaient à l’avenir, au présent ou aux grandes vagues du passé qui leur donnait forme. Cela valait mieux ainsi. Les serments faits aux mourants étaient sacrés en Arbonne.
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  Une fois enfin sortis des neiges du col et entrés en Arbonne, les croisés de l’armée du Gorhaut font halte sur l’ordre de leur chef spirituel et, massés sur un haut plateau, ils s’agenouillent dans leur armure jusqu’au dernier pour entendre le primat rendre grâce au dieu.


  Ils ont traversé les montagnes avec une facilité qui inspire crainte et respect, n’ayant perdu que quelques centaines d’hommes et de chevaux dans le froid intense, sur la route traîtresse et glacée, et dans l’unique– unique par miracle– avalanche qui a épargné le gros de l’armée à moins d’une portée de flèche, n’entraînant que l'arrière-garde dans une mort blanche et sans véritable sépulture.


  L’entreprise aurait pu– elle aurait dû– si mal tourner, cette folie de faire traverser les montagnes à une armée en hiver pour gagner l’avantage de la surprise. Le primat lui-même a échappé de justesse à la mort. Debout aux côtés de leur grand roi, il s’adresse aux soldats en brandissant une flèche, avec un pansement écarlate au bras gauche qui tranche sur sa tunique bleue et la neige blanche derrière lui. Bien que grièvement blessé, il les a rattrapés au milieu du défilé, chevauchant tout seul, ce qui relève, comme le savent tous les hommes rassemblés, d’une témérité indicible. Témérité, oui, mais seulement pour celui qui n’accorde pas une absolue confiance à Corannos, celui qui ne jouit pas– comme c’est le cas si manifeste de Galbert de Garsenc– de la bénédiction et de la protection du dieu. Ce qui signifie que ses compagnons eux aussi sont bénis, qu’ils sont les élus, qu’ils sont l’épée de Corannos.


  Tel est en vérité le message que le primat leur transmet quand ils se redressent, une fois la prière dite. Il lève devant tous les yeux la flèche arbonnaise– tirée par un lâche en temps de paix– qui aurait pu le tuer dans son propre château. Le dieu est avec nous, leur déclare-t-il, nous sommes ses agents et son instrument.


  Comment en douter? Les soldats du Gorhaut, en présence de leur roi, ne sont pas hommes à se montrer cyniques ni sceptiques en un moment pareil. Ils ont miraculeusement traversé les montagnes en hiver, et la terre promise s’étend à présent devant eux, chatoyante et blonde comme un rêve sous le ciel bleu.


  Promise, c’est-à-dire une fois que le châtiment aura été infligé. Ils sont les marteaux du dieu, proclame le primat. Les temples et les villages d’Arbonne, de même que les femelles souillées et dépravées qui les habitent, sont les enclumes sur lesquelles les coups salvateurs doivent tomber.


  D’abord les temples, leur dit-il. Les châteaux suivront. Tout leur sera donné s’ils suivent leur grand roi. Les Arbonnais sont des lâches dominés par leurs femmes, ces femmes qui les cocufient avec leurs propres musiciens et valets de ferme. Comment des hommes aussi mous réagiront-ils, demande Galbert de Garsenc, lorsqu’ils se retrouveront face à la puissance du Gorhaut fondant sur eux forte du pouvoir du dieu?


  Ils mourront, leur dit-il, répondant à sa propre question tandis qu’une rumeur où se mêlent la faim et l’excitation monte au sein de l’armée. Ils mourront comme les incroyants poltrons qu’ils sont, et quand ce sera fait, quand le saint Corannos sera de nouveau vénéré comme il se doit dans ce pays, alors les hommes du Gorhaut se seront vraiment montrés dignes de la grande faveur que le dieu leur a toujours accordée. Alors le monde entier connaîtra leur valeur. Alors ce chaud soleil, ces vallées vertes, ces vignes, ces châteaux et ces champs de blé, ces villes et ces ports si riches avec l’immense mer au loin, tout cela sera donné au Gorhaut par la haute et pure grâce de Corannos.


  N’est-ce pas ainsi que cela doit être? leur crie-t-il, et le magnifique instrument de sa voix porte la question dans la brise jusqu’à tous les soldats rassemblés.


  Et eux lui répondent, d’une seule voix fervente et exaltée.


  Le roi descend alors du promontoire, le primat à ses côtés portant toujours la flèche très haut. Ils se placent côte à côte, beaux, austères et majestueux devant leur armée. Près d’eux, mais à une distance convenable en retrait, chevauche le seigneur Borsiard d’Andoria à la tête de sa compagnie. Ainsi qu’on l’a expliqué à l’armée, la présence des Portezzains témoigne à quel point non seulement le dieu mais tous les pays du monde appuient leur entreprise de purger cette noire impiété.


  Le roi Adémar lève une main, et les trompes du Gorhaut résonnent dans l’air pur et frais sous un ciel où les oiseaux tourbillonnent et piquent dans les rayons du soleil. Devant eux, les pentes descendent vers le sud, tapissées de l’herbe verte de l’hiver. À mi-chemin, le fleuve que la plupart d’entre eux n’ont jamais vu miroite, tout bleu, puis blanc là où grondent des rapides, puis bleu de nouveau, courant vers la mer au loin. Les ports de cette mer leur appartiendront bientôt, on le leur a promis. Le dieu les accompagne.


  Les envahisseurs gorhautiens se mettent en marche vers le sud dans un immense scintillement de lances et d’armures. Plus tard le même jour, l’avant-garde atteint puis dépasse le village en ruine et désert d’Aubry; elle gagne le second village le plus proche. Là, par l’épée, la lance et le brandon, au milieu des cris des femmes corrompues et de leurs enfants hérétiques et sans âme, des hurlements désespérés des hommes poltrons– fermiers, laboureurs, artisans, tous des lâches–, la destruction de l’Arbonne commence.


  Le dieu est avec eux. Après la grisaille et le froid des montagnes, après le miracle de leur traversée, ils peuvent le sentir dans la grâce du soleil saint qui brille au-dessus d’eux. Tout rayonne sur leur passage, tout les accueille et baigne dans une clarté merveilleuse.


  Ils sont les marteaux de Corannos, ils châtient l’hérésie, cette guerre est bénie du ciel; tous les hommes de l’armée le savent désormais, et ils tuent en chantant.


  Que l’Arbonne apprenne les chants de guerre du Gorhaut. Qu’elle les entende entonnés par des hommes de courage, les véritables guerriers du Nord, au milieu du crépitement permanent des brasiers.


  


  [image: images21]


  


  «Ils ne sont pas très pressés, fit remarquer d’un air lugubre la comtesse dans la salle du conseil. Ils attendent que nous sortions.» Quatre jours s’étaient écoulés depuis le premier incendie de la guerre. On disait que l’armée du Gorhaut se déplaçait lentement, méthodiquement vers le sud, détruisant tout sur son passage.


  «Ils s’emparent de chacun des villages et brûlent tous les temples», poursuivit-elle. Assise sur un des bancs, les mains serrées sur les genoux, Rosala s’émerveillait de la façon dont elle maîtrisait sa voix; elle connaissait assez bien Cygne maintenant pour savoir quelle dure victoire sur elle-même lui demandait ce ton sans passion. Une vingtaine d’hommes et de femmes étaient présents dans la salle, réunis à Barbentain sur ordre de la comtesse. «Ils n’ont aucun intérêt à nous assiéger dans les châteaux ou les villes, reprit Cygne. Pas en hiver, avec les difficultés pour trouver à se nourrir.


  —C’est vrai pour l’essentiel, mais pas entièrement, Votre Grâce. Je crains que le ravitaillement ne représente pas un problème pour eux», dit Urté de Miraval d’un ton pesant. Il s’appuyait au manteau de la grande cheminée, robuste et imposant, vêtu d’une robe vert sombre bordée de fourrure. «J’ai reçu des informations récentes à ce sujet. Ils ont puisé dans leur trésor, la fortune versée par la Valensa pour les terres du Nord qu’ils ont cédées, pour s’assurer que des vivres leur soient convoyés depuis le Götzland. Comme nos villageois se réfugient dans les villes et les châteaux, nous risquons d’être affamés avant eux. Nous pourrions peut-être attaquer leurs convois d’approvisionnement.


  —Ce ne sera pas nécessaire», intervint sèchement Bertran de Talair pour écarter cette suggestion. Rosala se tourna vers lui, près du mur opposé.


  Il n’était arrivé que la veille au soir en compagnie de Blaise, de ses mercenaires et de huit cents Gorhautiens armés. Le conseil rassemblé ne s’était pas encore remis du choc causé par leur arrivée et par la présence du duc Fulk de Savaric parmi eux ce matin. Rosala s’efforçait elle aussi de se faire à la situation, quoique pour des raisons différentes. La fierté, la crainte et l’incrédulité la submergeaient chaque fois qu’elle regardait son frère. Ils n’avaient pas encore eu l’occasion de s’entretenir en privé.


  «Je voudrais bien savoir pourquoi, dit Urté de Miraval en dévisageant Bertran d’un air hostile. Les stratégies militaires ont-elles tellement changé au cours des dernières années?


  —À peine sinon pas du tout.» Bertran, qui portait sa tenue de cheval brune ordinaire, tourna le dos à Miraval pour s’adresser à la comtesse. «Vous vous rappellerez, Votre Grâce, que j’ai conclu des arrangements avec le roi Daufridi de Valensa pendant la foire de Lussan.» Il fit une pause. L’assistance s’agita; la plupart des personnes rassemblées n’étaient pas au courant, Bertran passa outre à leur réaction. «Ces entretiens ont porté leurs fruits, même si ce n’est pas de façon spectaculaire, j’en ai peur. Daufridi a persuadé Jörg du Götzland que leurs intérêts communs ne seraient pas servis par une destruction expéditive de l’Arbonne. Ils n’iront pas jusqu’à intervenir en notre faveur, mais, à ce que je sais, le ravitaillement promis de l’est arrivera, hélas! en retard. Lorsqu’ils rejoindront l’armée du Gorhaut, les vivres seront dangereusement avariés, en grande partie impropres à la consommation. Le roi Jörg présentera bien entendu ses plus sincères excuses à Adémar. Il promettra de faire enquête et offrira de rembourser une partie du paiement. Il est utile, ajouta-t-il, imperturbable, de disposer de renseignements à jour en temps de guerre.


  —Très utile, rétorqua la comtesse d’Arbonne d’un ton glacial, si les commandants qui nous servent partagent ces renseignements les uns avec les autres et avec nous-même.»


  Bertran ne se laissa pas intimider bien que la comtesse, contrairement à son habitude, eût utilisé le langage royal en manière de remontrance. «Je ne suis rentré qu’hier soir, dit-il doucement. La confirmation de Valensa m’attendait. J’aurais pu espérer l’approbation de ma comtesse et de cette assemblée pour ce que j’avais fait, plutôt qu’un blâme.


  —Espèce de paon prétentieux!» s’écria Urté de Miraval d’une voix râpeuse. Comparant la carrure des deux hommes, Rosala trouva l’expression presque amusante. Mais l’heure n’était pas à la légèreté. «Une armée deux fois plus considérable que celle que nous serions en mesure de lever est en train d’envahir et de brûler l’Arbonne, poursuivit sèchement Urté en dévisageant Bertran d’un air furibond, et vous courez les éloges comme un enfant vaniteux, à vous rengorger de vos petites victoires diplomatiques.


  —Petites peut-être, mon seigneur– et vous vous rappellerez que je l’ai moi-même précisé au début–, mais faites-nous la grâce de nous apprendre ce que vous-même avez accompli pendant ce temps-là.» Les yeux bleus et durs de Bertran croisèrent ceux d’Urté et, cette fois, aucun des deux ne détourna le regard. Rosala sentit la haine dans la salle comme une présence glacée.


  «Il me serait très agréable, reprit Bertran d’une voix qui ne l’était pas du tout, de pouvoir vous faire part de résultats plus substantiels en ce qui concerne mes efforts auprès de la Valensa, mais comment blâmer Daufridi et les Götzlandais de se montrer prudents, n’est-ce pas? Quelques commentaires s’imposeraient peut-être plutôt quant aux seigneurs d’Arbonne dont la principale activité cette année semble avoir été d’approuver la tentative de meurtre d’un ami et allié, sinon de se trouver au cœur même du complot visant à l’assassiner.»


  Rosala, qui se souvenait avec une grande acuité de cette nuit dans les appartements de Lucianna Delonghi, vit Blaise s’avancer. «Cela suffit, je crois, dit-il calmement à Bertran. Il ne nous servirait à rien de revenir sur le passé.» Intéressant, se dit-elle, le ton de sa voix; Blaise avait changé dans le bref laps de temps de son incursion à Garsenc. Il y avait rencontré son père et son frère, Rudel Correzze le lui avait appris juste avant la réunion. L’un s’était échappé, l’autre avait été remis en liberté; elle aurait été curieuse de savoir ce qui s’était passé là-bas.


  «Cela suffit? Vraiment? fit Bertran de Talair en tournant de nouveau le dos à Urté. Je suis vraiment navré. Veuillez, je vous prie, pardonner mon lamentable penchant à l’excès.» Sa voix était trempée dans l’acide, mais, comme le remarqua Rosala, il ne discuta pas et renonça à poursuivre sur le sujet. Blaise le regarda encore un moment sans rien ajouter.


  «Nous pardonnons presque tout en ce moment parce que nous n’avons guère le choix.» C’était la comtesse qui réclamait l’attention de l’assemblée. Tout le monde se tourna vers elle. Les mains serrées sur l’une des petites boules chauffantes que ses dames de compagnie appréciaient tant, Cygne attendit un instant, puis ajouta: «Et aussi parce que nous avons désespérément, dangereusement besoin de vous, mon seigneur de Talair, malgré tous vos… penchants. Après avoir attentivement examiné la question, nous avons résolu de vous désigner dès à présent pour diriger nos armées dans le cours de cette guerre. Nous vous confions aujourd’hui la souveraineté de l’Arbonne et le destin de nos enfants.»


  Rosala ferma les yeux. Cadar se trouvait à l’étage avec sa nourrice; elle se demanda soudain si Fulk exprimerait le désir de le voir. C’était improbable. Elle rouvrit les yeux. Cygne s’était tue et plongeait son regard dans celui du duc de Talair. Quand elle reprit la parole, elle avait changé de ton du tout au tout.


  «Bertran, quand on sait les forces qu’Adémar du Gorhaut a lancées contre nous, il est peut-être injuste de dire “Ne me faillissez point”, mais je vais le dire néanmoins, car si vous faillissez nous sommes perdus et rien ne renaîtra des cendres de l’incendie qui s’ensuivra.


  —Non! Vous ne pouvez pas faire ça!» Dans le silence abrupt qui avait suivi les paroles de la comtesse, la voix d’Urté de Miraval avait résonné, brutale et âpre, cri de souffrance et de passion.


  Rosala le vit s’éloigner d’un pas mal assuré de la cheminée et tomber à genoux devant la comtesse. «Je me prosterne devant vous, ma dame, dit-il d’un ton farouche. Je ne demande pas, je supplie. Ne faites pas cela. Ne me mettez pas dans cette position, je vous en supplie, Votre Grâce. Je ne servirai pas sous son commandement. Je ne le puis. Vous savez que cela m’est impossible.Pour l’amour de l’Arbonne, en mémoire de votre mari, et pour l’honneur que vous pouvez encore accorder à mon nom, choisissez un autre chef. Il n’est pas nécessaire que ce soit moi, ce ne peut être moi non plus, vous feriez le même affront à Talair, mais choisissez un autre chef, comtesse, sans quoi vous me déchirez en morceaux.» Sous les cheveux gris coupés court, son visage charnu, toujours beau, exprimait une émotion intense.


  Par contraste, les traits de Cygne de Barbentain évoquaient un masque superbe et implacable tandis qu’elle contemplait le duc à genoux devant elle. «Vous êtes-vous jamais dit, fit-elle avec une clarté glaciale, à quel point vous vous conduisez comme des enfants tous les deux?» Elle prit alors une longue inspiration et Rosala frémit en prévoyant ce qui allait suivre. Elle ne se trompait pas.


  «Ma fille Aëlis, reprit la comtesse d’Arbonne, était elle-même une enfant volontaire et orgueilleuse quand elle est morte. Cela fait maintenant vingt-trois ans, au nom de notre très sainte déesse! Vous ne le comprenez donc pas ni l’un ni l’autre?» Rosala vit Urté reculer en entendant le nom d’Aëlis; Bertran détourna la tête. Cygne ignora leur réaction et poursuivit d’une voix aussi dure qu’un marteau. «Elle a trompé Urté avec Bertran. Nous le savons tous. Elle portait un enfant qui n’était pas de son mari, et elle le lui a dit. Nous le savons aussi. C’était un geste absolument insensé. L’enfant est mort ou non. Ma fille est morte. C’est de l’histoire ancienne. Vous m’entendez, tous les deux? C’est de l’histoire ancienne! Qu’on laisse Aëlis reposer en paix dans sa tombe avec son enfant ou sans lui. Je ne permettrai pas que l’on ensevelisse l’Arbonne dans la même tombe ni qu’on la piège dans le labyrinthe que vous vous êtes tous les deux fabriqué l’un pour l’autre avec cette histoire. C’est fini! Il le faut! Ne vous y trompez pas, je nomme ce matin à la tête du pays l’homme qui connaît le Gorhaut mieux que quiconque ici, l’homme aux côtés de qui se tiennent Blaise de Garsenc et Fulk de Savaric. Ma décision est irrévocable. Les passions usées et rebattues de l’histoire ancienne ne sauront l’influencer, mon seigneur de Miraval.»


  Le silence tomba comme le calme après la tempête. Et dans ce calme résonna enfin la voix prudente et posée de Bertran de Talair, empreinte d’une modestie inhabituelle. «Je suis profondément conscient de l’honneur que vous me faites, Votre Grâce. Je vous dirai que j’accepte sans peine d’y renoncer si cela peut nous… faciliter les choses. Je serai fier de servir sous les ordres du duc Thierry par exemple, ou de votre frère Malmont, si vous le préférez.


  —Non, je ne le préfère pas, rétorqua Cygne d’un ton cassant. Comprenez-moi bien, Bertran, ce n’est pas une proposition, c’est un ordre. Je considérerais tout refus de votre part comme une trahison en temps de guerre et agirais en conséquence.


  —Ma dame! intervint Ariane de Carenzu en rougissant. Comtesse, il s’agit d’une chose…» Elle se tut brusquement sur un geste vif et impérieux de la comtesse.


  Cygne ne s’était pas donné la peine de la regarder. Elle fixait toujours Bertran de Talair et le défiait de reprendre la parole. «Vous conduirez nos armées, mon seigneur, reprit-elle d’un ton neutre. C’est un ordre.» Puis, très clairement, en articulant bien chaque syllabe: «Ne me faillissez point!»


  Urté de Miraval se leva lentement, lourdement. À l’observer, Rosala se sentit oppressée comme par une charge de pierres sur les épaules. Ce n’était même pas son histoire, même pas son pays, mais elle avait le sentiment de savoir ce qui allait maintenant se produire et quelles en seraient les conséquences. Toute l’assemblée, tous ceux réunis à Barbentain, tous avaient l’air comme piégés dans une toile d’araignée noire tissée depuis très longtemps.


  «Il conduira donc ces armées sans les hommes de Miraval, déclara Urté avec une gravité sereine et peu naturelle qui donnait l’impression de répondre à l’attitude même de Cygne. C’est donc sur vos épaules, comtesse, que doit reposer ce fardeau. Vous auriez peut-être dû vous rappeler, puisque vous avez choisi de parler si librement des morts, que dans cette salle nul n’est aussi proche de vous que moi qui vous suis presque un fils.» Il fit volte-face et se dirigea vers la porte.


  «Attendez, mon seigneur!» cria Thierry de Carenzu.


  Urté ne se retourna pas. Il ouvrit la porte et sortit. Le bruit qu’elle fit en se refermant avait quelque chose d’inexorable.


  Les échos, songea Rosala en avalant péniblement sa salive. Les échos d’un passé qui menaçait de détruire le présent. Elle parcourut la pièce des yeux: tous avaient l’air sérieusement ébranlés. Seule la comtesse paraissait immunisée, seule Cygne ne montrait ni crainte ni doute.


  «Combien d’hommes cela veut-il dire?» C’étaient les premières paroles prononcées par son frère Fulk et, comme il fallait s’y attendre, elles abordaient l’aspect le plus prosaïque de la situation.


  «Quinze cents, peut-être davantage. La plupart entraînés», répondit Thierry de Carenzu, le seul à avoir essayé d’empêcher le départ d’Urté. Il s’agissait d’un effectif considérable et Rosala séjournait depuis assez longtemps en Arbonne pour comprendre pourquoi: deux décennies d’escarmouches entre Talair et Miraval avaient amené les deux ducs à s’entourer d’armées importantes. Et, ce matin, cette même hostilité si profondément enracinée venait de leur coûter la moitié de ces hommes.


  «Je vois», reprit Fulk d’une voix calme. Son frère n’était pas homme à expliquer longuement ses pensées. Cela n’était d’ailleurs pas nécessaire; tous ceux rassemblés dans la salle savaient les conséquences de la défection d’Urté. «Le ferez-vous arrêter?»


  Nul ne lui répondit. Bertran regardait par la fenêtre, manifestement secoué. Rosala vit le chancelier Roban s’appuyer contre le mur, comme s’il avait désespérément besoin de soutien. Il était livide, comme la majorité de l’assistance, constata Rosala. Sauf la comtesse.


  Rosala s’éclaircit la voix. «Va-t-il réellement rester à l’écart?» demanda-t-elle. Cela lui semblait invraisemblable mais, en même temps, chose terrifiante, comme inéluctable depuis longtemps. Pour une raison quelconque, elle s’était tournée vers Ariane de Carenzu en parlant.


  Le visage d’Ariane était également très pâle. «J’en ai bien peur, répondit-elle d’une toute petite voix sans aucune trace du ton autoritaire et sec qu’elle avait d’habitude. S’il ne va pas encore plus loin.


  —C’est parler injustement!» protesta vivement son mari avec un geste vif de la main. Il secoua la tête. «Urté n’est pas un traître.


  —Non?» Blaise à nouveau, sur ce ton où perçait une nouvelle autorité troublante. «Comment qualifieriez-vous un homme qui agit ainsi, quelle que soit la route qu’il suivra par la suite?»


  Si la question était brutale, elle était juste néanmoins. Fulk venait aussi de la poser. La réponse était simple: cet homme, on le qualifierait de traître.


  Rosala se tourna vers son frère et croisa son regard pour la première fois ce matin-là. Dans les yeux de Fulk, identiques aux siens, elle lut la même réponse. Si l’on avait été au Gorhaut, songea-t-elle tout à coup, on n’aurait jamais permis à Urté de quitter la salle vivant.


  Épouvantée, Rosala commençait à s’apercevoir du prix payé par l’Arbonne pour ses libertés et ses grâces délicates.


  Elle se demanda combien le pays aurait encore à payer.


  Et ce fut à ce moment précis, Rosala s’en souviendrait par la suite, que l’on frappa à la porte et que les gardes ouvrirent pour laisser entrer deux troubadours exténués, salis par la poussière de la route, l’un blond, l’autre brun. Ils apportaient un message de l’île de Rian en mer: la déesse avait envoyé à la grande prêtresse la vision d’une bataille près du lac Dierne.


  


  CHAPITRE XVII


  UN MESSAGE IDENTIQUE, porté par un messager différent, parvint à l’île du lac le même matin. Lisseut, qui, sagement ou non, n’était en fin de compte pas rentrée passer l’hiver chez sa mère, entendit la nouvelle en traversant la pelouse en direction de la grande salle à manger pour aller déjeuner.


  Personne n’en fut beaucoup étonné. On s’attendait à l’assaut de l’armée du Gorhaut. Cette île était le sanctuaire de Rian le plus sacré au nord de l’Arbonne et, à l’heure qu’il était, chacun savait que les guerriers du Gorhaut avaient entrepris une croisade au nom du dieu. Peu importait que Corannos fût également vénéré sur cette terre. Sans quoi, songeait amèrement Lisseut, les prêtresses, les enfants et ceux qui avaient tenté de les défendre seraient-ils à présent morts et carbonisés?


  Elle s’éloigna un peu du groupe de prêtres et de prêtresses qui discutaient avec anxiété. Il n’était pas facile de trouver l’intimité dans une île si petite et, chose peut-être étonnante pour une personne qui avait atteint l’âge adulte dans le milieu intensément sociable des troubadours, Lisseut se sentait depuis peu attirée par la solitude. Plus précisément depuis la nuit où elle avait chanté des berceuses de son enfance pour endormir Blaise de Garsenc, puis quitté sa chambre pour rentrer à son auberge en compagnie d’Alain. Pourtant, elle ne ressentait plus aucun tumulte douloureux en elle, aucune souffrance aiguë. Elle semblait avoir laissé ces émotions derrière elle à présent que l’hiver était venu. Une pierre éclabousse en frappant l’eau, s’était-elle dit devant cette même rive le jour de son arrivée vers la fin de l’automne, mais c’est sans bruit qu’elle s’enfonce dans le lit profond du lac. C’était ainsi qu’elle se sentait, ou plutôt qu’elle s’était sentie, jusqu’à ce que viennent la guerre et les atroces nouvelles de morts et de bûchers qui avaient chassé tous ces débats intimes devenus dérisoires.


  Elle contempla les eaux agitées du lac Dierne, puis les pierres couleur de miel de Talair sur la rive nord et les prairies de la vallée jusqu’aux vignes d’hiver et à la forêt qui se dessinait au loin. Quelque part là-bas, une armée approchait en brandissant des haches, des épées et des brandons, et des têtes tranchées oscillaient sur des perches devant elle. Les survivants, qui fuyaient vers le sud devant la furie du Gorhaut, avaient rapporté avec eux des récits horribles.


  Lisseut enfouit les mains dans les poches de la veste que lui avait offerte Ariane de Carenzu. C’était un matin froid, lumineux comme le diamant, et le vent piquant poussait les trois rubans de fumée presque droit vers le sud. L’air était frais et limpide, la vue portait très loin. À l’ouest, lorsqu’elle se retourna, les pierres massives de l’Arc des Anciens se dressaient distinctement au bout de l’allée des ormes qui semblaient marcher au pas. Lisseut détestait cet arc. Elle le détestait depuis le jour où elle l’avait vu pour la première fois, sept ans plus tôt: c’étaient la tyrannie et l’oppression qu’on y avait surtout gravées, et l’art indiscutable du sculpteur s’était exclusivement consacré à ce message explicite et brutal. À présent, l’arc lui rappelait chaque jour ce qui s’en venait.


  Elle aurait été plus en sécurité chez elle, elle le savait. Il faudrait du temps avant qu’une armée d’envahisseurs n’atteignît Vézet et, si jamais cela se produisait, une chanteuse de renom pouvait encore embarquer sur un navire depuis la côte et trouver aisément refuge en Portezza ou en Arimonda.


  Cette dernière pensée ne s’était pas attardée assez longtemps pour qu’elle la considérât sérieusement. Même lorsqu’il était devenu clair que la flatteuse invitation qu’Alain et elle avaient acceptée– passer l’hiver sur l’île de Rian– les avait tout simplement entraînés sur le sentier de la mort, Lisseut avait su qu’elle ne partirait pas.


  Elle aurait pu en donner une raison si on lui avait posé la question, mais personne ne l’interrogea. C’était la chanson qu’avait chantée Ramir à la Foire de Lussan, plus que toute autre chose, qui modelait aujourd’hui ses sentiments. Si Lisseut avait un rôle quelconque à jouer en cette époque consternante, il ne consistait pas à se cacher loin au sud près de la côte ou à fuir par la mer. La présence imaginaire de cette pierre en elle, qui s’enfonçait en silence comme dans les eaux sombres et immobiles du lac, y était aussi pour quelque chose. Elle l’aurait admis; elle se montrait en général honnête avec elle-même, et le plus douloureux de sa détresse avait sans doute à présent disparu. Des mois s’étaient écoulés depuis la Foire de Lussan; elle ne savait même pas où se trouvait Blaise. En pensée, elle l’appelait désormais par son nom. Elle avait sûrement au moins ce droit, non?


  Alain était aussi demeuré sur l’île, comme elle l’avait prévu. Elle éprouvait chaque jour davantage d’affection pour le petit troubadour. Il avait même entrepris de s’entraîner à l’épée et traversait tous les après-midi le lac en bateau pour rejoindre les corans de Talair sur l’autre rive. Il n’était guère habile. Lisseut était allée l’observer un jour et elle avait depuis de funestes pressentiments qui pesaient en elle d’un poids différent.


  Elle ressentait encore cette appréhension en contemplant, par-delà les crêtes blanches des vagues, la pierre de l’arc au loin sur la rive nord tout en s’efforçant d’assimiler les nouvelles apportées par le messager de la grande prêtresse.


  «Crois-tu qu’eux-mêmes vont construire leur arc s’ils nous détruisent tous?»


  Lisseut n’avait pas entendu Rinette approcher. Légèrement contrariée, car elle n’avait pas encore réussi à démêler ses sentiments à l’égard de cette froide et arrogante jeune prêtresse, elle se tourna vers elle.


  Comme toujours, ce fut le hibou qui la fit hésiter. Seules les grandes prêtresses de chacun des temples ainsi que celles désignées et préparées pour leur succéder portaient les oiseaux. Du même âge que Lisseut, Rinette était très jeune pour être ainsi marquée comme l’héritière de la grande prêtresse de l’île de Rian. Une fois qu’elle aurait accédé à ce rang, elle suivrait immédiatement Béatrice de Barbentain dans la hiérarchie de la déesse en Arbonne. Lisseut avait même entendu les prêtres et prêtresses de l’île dire que Rinette avait l’intention de suivre la voie de Béatrice et de renoncer à ses yeux lorsque le temps serait venu.


  Enfant de ce monde qui trouvait ses joies et ses peines au milieu des hommes et des femmes, Lisseut de Vézet s’était sentie troublée par cette idée. Rinette eût-elle été plus âgée, se fût-elle conduite en dévote zélatrice, austère et pieuse, elle l’aurait peut-être accepté plus facilement, mais la prêtresse aux cheveux bruns était belle et intelligente, elle connaissait et appréciait le répertoire des troubadours presque aussi bien que Lisseut et Alain eux-mêmes. Elle avait même un jour repris Alain sur un vers pendant qu’il récitait l’un des anciens monologues du comte Folquet. Sincèrement choquée par cette interruption, Lisseut s’était hâtée de vérifier pour s’apercevoir que la prêtresse avait raison. Cela ne l’avait pas rendue plus heureuse d’avoir entendu un auditeur interrompre un troubadour.


  Où va le monde? s’était-elle demandé, elle s’en souvenait.


  Que cette question lui paraissait insignifiante depuis l’invasion de cet hiver et les nouvelles arrivées ce matin! En regardant la jeune fille grande et mince à ses côtés, Lisseut prit conscience que, dans l’éventualité d’une victoire du Gorhaut, le destin de Rinette serait bien plus brutalement évident que le sien, et la prêtresse, par le serment qui la liait à la déesse, n’aurait même pas la possibilité de fuir dans le Sud ni sur la mer. À considérer ces choses et la noirceur des temps que l’on vivait, Lisseut trouva soudain qu’il n’était pas très aimable de lui garder rancune pour avoir corrigé l’erreur de lecture d’un vers. Le monde avait beaucoup changé depuis qu’Adémar du Gorhaut avait fait traverser les montagnes à son armée jusque dans les collines et les vallées verdoyantes d’Arbonne.


  «Un deuxième arc? fit à son tour Lisseut d’un ton posé. Je me demande. Leur arrive-t-il même de construire, à ces Nordiques?


  —Bien sûr. Ils ne sont pas inhumains, ni même si différents de nous, répondit Rinette avec sérénité. Tu le sais. C’est seulement leur éducation qui fait défaut.


  —Pour moi, cela fait une grande différence, reprit sèchement Lisseut, s’ils brûlent vives les femmes et tranchent la tête et les parties génitales des hommes qu’ils ont tués.


  —Défaut d’éducation, répéta Rinette. Pense à quel point ils se sont éloignés du mystère et du pouvoir de la vie en reniant Rian.


  —Tu me pardonneras, mais, en ce moment, je me sens incapable de passer beaucoup de temps à les prendre en pitié. Cela m’étonne que tu le puisses, toi.»


  D’un mouvement gracieux, Rinette haussa légèrement les épaules, tournée vers la rive occidentale et l’arc au-delà. «Nous sommes formés à penser ainsi. Les temps sont durs, ajouta-t-elle. Hommes et femmes, les mortels restent ce qu’ils ont toujours été. Dans cinq cents ans, nous serons tous réduits en poussière et oubliés, de même que nos destins, mais Rian et Corannos continueront à présider à la marche du monde.»


  Cette attitude de piété, c’était trop pour Lisseut. «Je me demande, fit-elle d’un ton dur en oubliant ses bonnes résolutions, si tu garderas en tête cette vision à long terme quand nous verrons l’armée du Gorhaut traverser le lac en brandissant des torches.»


  Elle regretta ses paroles dès qu’elle les eut prononcées.


  Rinette se tourna vers elle, et Lisseut vit alors dans la clarté limpide du matin que ses yeux n’étaient pas tout à fait aussi sereins que sa voix et ses paroles le laissaient supposer. Rinette ne faisait qu’essayer de maîtriser la peur, sa compagne s’en aperçut tardivement.


  «Je ne me réjouis pas à la perspective d’être brûlée vive, si c’est ce que tu veux dire, répondit Rinette. Sinon, peut-être m’expliqueras-tu ce que tu essaies de me faire comprendre.»


  Après quoi, il ne restait plus à Lisseut qu’à demander pardon de son mieux, puis à passer le reste de la journée et les deux suivantes enveloppée dans sa veste pour se protéger du froid et de ses propres terreurs profondes. Muni de l’épée qu’il avait empruntée, Alain ramait chaque jour à travers les vagues crêtées de blanc du lac jusqu’à Talair. Il revint le second après-midi avec une contusion d’un rouge vif au front. Il raconta en plaisantant qu’il avait trompé tout le monde en simulant la maladresse, mais Lisseut avait vu ses mains trembler.


  Les armées vinrent le quatrième jour.
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  L’affrontement était imminent. Au sommet des remparts de Talair à midi, après la marche forcée depuis Barbentain et Lussan, Blaise baissa les yeux sur les hommes exténués qui se tenaient dans l’aire dégagée sous ses pieds, puis tourna le regard vers le nord à l’horizon lumineux pour apercevoir le premier signe de ceux qu’ils allaient combattre. Il se rendait compte non sans malaise que la seule chose qui leur avait permis d’atteindre à temps le lac Dierne avec une armée, outre la prémonition surnaturelle de la grande prêtresse, tenait à la sage prudence de Thierry de Carenzu.


  L’Arbonne aurait été désespérément prise au dépourvu par une invasion venue des montagnes en plein hiver– personne, en cette saison, ne se risquait à traverser les défilés en si grand nombre– si, à la fin de la Foire de Lussan, le duc de Carenzu n’avait pas donné l’ordre au nom de la comtesse de rassembler une à une les armées d’Arbonne sous le commandement des barons et des ducs. Il s’agissait de les équiper et de les entraîner dans les châteaux pendant les mois d’hiver en vue de l’assaut qu’on prévoyait au printemps.


  Blaise ne s’était jamais senti à l’aise avec les hommes qui préféraient leurs semblables au lit, et ses nuits avec Ariane avaient quelque peu compliqué cette situation particulière, mais il était obligé de reconnaître qu’il éprouvait de plus en plus de respect à l’égard du duc de Carenzu. Thierry était pondéré, pragmatique et remarquablement digne de confiance. Dans un pays où les deux autres seigneurs les plus influents étaient les ducs de Talair et de Miraval, ces qualités n’étaient pas négligeables, jugeait Blaise.


  Ces dispositions avaient permis aux Arbonnais d’être beaucoup mieux préparés lorsqu’on avait appris que le Gorhaut franchissait la montagne et descendait vers le sud. Ils furent en mesure de se déplacer en ordre et assez rapidement vers le nord– bien que les pluies hivernales eussent rendu les routes boueuses– en direction de Barbentain, et de là vers Talair et le lac quand arriva le message de Béatrice.


  Les corans de Bertran les avaient attendus, et Blaise savait que les soldats de Miraval n’étaient pas loin, mais ceux-ci étaient à présent perdus pour l’armée, sinon pis encore.


  Pour la centième fois depuis cette réunion à Barbentain quatre jours plus tôt, Blaise s’interrogea sur la sagesse de la décision que la comtesse avait prise de nommer Bertran chef des armées. Comment n’avoir pas prévu la réaction d’Urté? Même Blaise, parfaitement étranger à cette douloureuse histoire de jadis, aurait pu deviner qu’Urté se rebellerait à la perspective de se soumettre à l’autorité de Bertran. Même en admettant que Bertran était l’homme le mieux désigné pour diriger l’Arbonne, cela valait-il la perte de mille cinq cents soldats? Thierry de Carenzu aurait-il constitué un choix si terrible?


  Ou était-il possible que Cygne ait cru que l’enjeu aurait amené Urté à changer d’attitude? Dans ce cas, elle avait eu tort, et Blaise connaissait suffisamment l’histoire des guerres pour savoir que l’Arbonne ne serait pas le premier pays à tomber aux mains d’un envahisseur pour avoir échoué à régler ses propres conflits internes.


  Sur les remparts du château de Bertran, dans la lumière éclatante du soleil, il secoua la tête mais resta mélancoliquement silencieux, tout comme il l’avait fait dans la salle du conseil et depuis lors. D’une certaine façon, ce n’était peut-être qu’une question destinée aux historiens et aux froids philosophes du futur, ces hommes qui picoraient les ossements des années mortes comme les nécrophages sortent la nuit après une bataille pour dépouiller les cadavres et les moribonds.


  Aujourd’hui, la réalité crue était que, même avec les corans de Miraval, ils auraient eu besoin d’une multitude de mercenaires pour espérer réellement se défendre, une option que l’invasion hivernale avait éliminée. L’armée qu’Adémar du Gorhaut avait conduite sans pertes à travers les montagnes les écrasait en nombre. Adémar… et Galbert: Blaise savait avec plus de certitude que rien au monde que cette guerre d’hiver était un stratagème de son père– elle relevait d’une planification lente et rusée à laquelle se mêlait la conviction sublime et inébranlable que le dieu lui permettrait de passer le défilé. Et ce qui était vraiment terrifiant, c’était que Corannos l’avait exaucé. L’armée du Gorhaut, qui était l’armée du dieu, se trouvait en Arbonne, et Blaise, le regard tourné vers le nord depuis les remparts en compagnie de Bertran, de Fulk de Savaric et des autres, sentit la peur comme un objet dur se loger dans son cœur.


  Seuls les fous et les idiots n’ont pas peur avant la bataille. Son premier capitaine le lui avait dit, et Blaise avait au cours des années rassuré de même les jeunes hommes qu’il avait commandés. Il était toutefois persuadé que son père n’éprouvait aucune crainte en ce jour, lui qui chevauchait vers eux, à la poursuite du rêve de sa vie. Ce que cela signifiait, il l’ignorait.


  «Nous allons nous déployer à l’extrémité sud-est de la vallée», entendit-il Bertran expliquer aux trois hommes qui venaient de les rejoindre. Des barons du Sud. L’un d’eux était Mallin de Baude. Lui et Blaise n’avaient eu que le temps de se saluer brièvement et d’échanger un regard. Ils n’auraient peut-être jamais l’occasion de faire davantage. «Nous garderons le château et le lac derrière nous, poursuivit Bertran, de sorte qu’ils ne pourront nous encercler. Il y a une pente légère un peu en dessous– vous la verrez en regardant attentivement–, dans la vallée à l’ouest. Elle nous sera utile. Les archers disposeront au moins d’une portée de tir un peu supérieure.» Blaise songea que Bertran connaissait cette terre comme une mélodie de son enfance. L’image l’étonna lui-même. Peut-être devrait-il commencer à moins s’étonner, se dit-il: après tout, il faisait partie de l’armée de l’Arbonne.


  «Et l’île de Rian? demanda l’un des barons. Peuvent-ils l’atteindre à partir de la rive nord du lac si nous leur en laissons l’accès?


  —Pas par bateau. Nous les avons tous ramenés à notre quai ou fait traverser jusqu’à l’île. Quoi qu’il en soit, je ne crois pas qu’ils y songeront avant d’en avoir fini avec nous.» La voix de Bertran était calme. Blaise en fut impressionné, bien que pas vraiment étonné: il avait eu le temps d’évaluer cet homme. Il avait confiance en lui et l’aimait, ce à quoi jamais il ne se serait attendu un an plus tôt.


  Comme toujours, Bertran était tête nue et sans armure, vêtu de l’habit qu’il portait toujours dehors, dans de banales teintes de brun. La première fois que Blaise l’avait vu chevauchant vers le château de Baude, au printemps, ces vêtements grossiers lui avaient paru comme un signe d’affectation perverse de la part d’un seigneur aussi riche et puissant; maintenant, chose curieuse, cette apparence semblait convenir parfaitement à un chef d’armée à la veille de livrer bataille. On aurait dit, d’une manière inexplicable, que Talair avait passé sa vie à se préparer à ce jour. Serait-ce possible? se demanda Blaise. Il se souvint– autre image surgissant en lui– des vers mordants et sardoniques que le duc avait chantés au château de Baude sur Adémar, Galbert et Daufridi de Valensa. L’homme qui avait écrit ces mots aurait tout aussi bien pu anticiper une réponse. En regardant Rudel Correzze un peu plus loin le long du mur, Blaise se rappela que la première avait pris la forme d’une flèche trempée dans le syvaren. La seconde semblait être la guerre.


  Il regarda vers l’ouest. L’arc massif des Anciens luisait dans la lumière du soleil au bout de la rangée d’ormes. Un peu plus près, il distingua le rivage à côté de la route où six corans de Miraval avaient abattu son cheval et son poney avant d’être tués par ses flèches. Il se rappela la jeune prêtresse de l’île venue pour le conduire à Talair. Nous vous attendions, avait-elle dit avec l’assurance et l’arrogance qu’ils semblaient tous manifester. Il n’avait jamais réellement compris ce que cela signifiait. Cette énigme appartenait au même inquiétant tissu de mystères qui les avait tous amenés ici en réponse à l’avertissement de Béatrice.


  Qui sait à quelles activités se livrent les femmes la nuit dans les bois? Des paroles prononcées un jour par son père, au moment de brûler une autre prétendue sorcière sur les terres de Garsenc. Il évitait de se remémorer pareils souvenirs. Pourtant il y aurait des bûchers ici, un enfer inimaginable, si Galbert remportait la bataille. Blaise s’efforça de chasser cette pensée, de se rappeler plutôt la musique qu’il avait entendue quand il était entré dans ce château pour la première fois en compagnie de Valéry, ce même jour de printemps. Un jour qui semblait à présent si lointain.


  Fulk de Savaric s’approcha de lui et s’accouda au merlon de pierre. Sans quitter des yeux le nord de la vallée, il murmura d’un ton désabusé: «Avez-vous quelque chose de très ingénieux en tête?»


  Blaise esquissa un rictus. «Évidemment, répondit-il sur le même ton. J’ai l’intention de provoquer Adémar en combat singulier. Lorsqu’il aura sottement accepté, je le tuerai, prendrai le commandement de son armée reconnaissante et nous rentrerons tous au Gorhaut à temps pour les semailles du printemps.»


  Fulk fit entendre un grognement amusé. «Cela me convient, dit-il. Dois-je m’occuper de votre père?»


  Cette fois, Blaise ne sourit pas. «Vous ne serez pas le seul à en avoir envie, répondit-il.


  —Vous-même aussi? reprit Fulk.


  —Possible.» Ses yeux ne croisèrent pas ceux de Fulk et, au bout d’un instant, ce dernier se détourna.


  Au loin vers le sud-ouest, clairement visibles de cette hauteur dans l’air hivernal balayé par le vent, Blaise aperçut les tours de Miraval. Même en ce jour, avec tout ce qu’il avait appris, alors qu’il revoyait le duc Urté à genoux devant Cygne de Barbentain puis sortant à grandes enjambées de la salle du conseil, une partie de lui-même n’arrivait pas encore à croire que quinze cents soldats allaient rester à l’intérieur de ces murs pendant la bataille.


  Y gagnait-il une étincelle d’espoir ou cela provoquait-il en lui une appréhension plus profonde, plus froide? il l’ignorait.


  Il savait seulement qu’il avait passé la majeure partie de sa vie à poursuivre un rêve, une vision du Gorhaut– ce que son pays devait être, ce qu’il avait été par le passé–, et que Corannos se tenait au cœur de cette vision. Et maintenant, ayant précipitamment revendiqué la couronne, il était sur le point de se battre au milieu des Arbonnais gouvernés par une femme au nom d’une déesse contre son propre pays, son roi– et même son père– et contre une armée en marche sous la bannière du dieu qu’il avait juré de servir avec honneur jusqu’à la fin de ses jours.


  Comment fait-on pour retracer la ligne d’une vie, songea Blaise, et savoir où apparaissait la fourche qui avait conduit à ces remparts? Il lui était impossible de répondre à cette question. Peut-être un poète le saurait-il, ou une prêtresse, mais il était un soldat et– oui– un roi en puissance, et le temps…


  «Les voilà», dit Rudel Correzze au moment où ses yeux d’archer captaient le premier éclat lointain du soleil sur le métal au milieu des arbres.


  … le temps de telles réflexions s’était à présent envolé comme feuille au vent, comme vague sur la grève rocailleuse, comme les matins d’une époque révolue. L’armée du Gorhaut était arrivée au lac Dierne.


  Blaise les vit alors avancer sur la route qui serpentait hors de la forêt, et leurs bannières étaient celles de son propre pays, leurs voix– il pouvait à présent les entendre– entonnaient un hymne qu’il connaissait et, même de si loin, dans la clarté limpide de l’Arbonne, il reconnut le roi qu’il avait qualifié de traître, ainsi que le père… le père qui rêvait depuis si longtemps de cette armée. Il vit Ranald arriver au tournant du chemin et, sans véritable surprise, il reconnut la banderole de l’Andoria quand Borsiard apparut à la tête de sa compagnie. Voilà un homme que je serais heureux de tuer, songea-t-il.


  Au même instant, comme en réponse railleuse à cette pensée, il aperçut des piques qui se balançaient, secouées légèrement, portées par des fantassins et, au bout de certaines de ces piques, tels des quartiers de viande à faire griller, des têtes d’hommes.


  Bertran de Talair eut soudain un geste brusque et poussa un cri de refus qui était peut-être un nom; un instant plus tard, Blaise aperçut une inoubliable crinière blonde et reconnut lui aussi la première de ces têtes tranchées. Il en eut un accès de nausée et fut obligé d’agripper les pierres du mur pour ne pas chanceler. Ensuite, ce fut encore pire. Au milieu de l’armée du Gorhaut qui chantait et gesticulait, on vit une plateforme roulante au centre de laquelle un homme nu était attaché à un poteau. Ses parties génitales avaient été tranchées; à l’aine, du sang noirci. Moquerie symbolique, des oiseaux morts– des hiboux, nota Blaise– étaient attachés à des cordes autour de son cou penché, tourné de côté.


  Il crut que cet homme aussi était mort jusqu’au moment où il vit la tête se lever un peu– en réponse à quel message intérieur? Blaise ne le sut jamais– et, même du haut des remparts, tous se rendirent compte qu’on lui avait arraché les yeux.


  Bien sûr, songea Blaise avec dégoût en luttant contre la nausée. Cela faisait partie de la plaisanterie: la cécité et les oiseaux de Rian. Alors, avec une horreur encore plus profonde, il prit conscience qu’il connaissait aussi cet homme mutilé aux cheveux bruns. Il regarda de nouveau la tête sur la plus haute des perches oscillantes et se tourna, muet, vers Bertran de Talair. Le duc avait baissé la tête pour éviter de regarder.


  Le paysage et les hommes sur les remparts devinrent étrangement flous, et Blaise s’aperçut qu’il était sur le point de fondre en larmes, lui qui avait tué tant d’hommes à la guerre, d’autres près de la rive de ce même lac ou dans les ténèbres d’une nuit portezzaine, qui en avait vu tant encore frappés par une mort terrible et n’avait jamais regardé cela que comme la rançon de sa profession. Mais il n’avait jamais brûlé une vieille femme sans défense en la traitant de sorcière, jamais tiré une prêtresse hurlante hors de son lit, jamais mutilé ni brisé des hommes comme ceux-ci l’avaient été. C’était une façon différente de concevoir la guerre.


  Il se rappela, presque malgré lui, la nuit du carnaval à Tavernel. Rémy c’était le blond, peut-être plus spirituel et artiste que mûr et avisé, Aurélien le brun, le plus calme. Ils étaient tous les deux musiciens, non pas soldats, et tous deux jeunes. Ils étaient venus de l’île pour apporter à Barbentain le message de Béatrice, et Blaise comprit qu’ils avaient dû s’en aller vers le nord une fois leur mission accomplie. Il ignorait pourquoi; on ne le saurait peut-être jamais.


  «Regarde», entendit-il quelqu’un lui dire. C’était Rudel et sa voix étouffée se mêlait au bruit du vent.


  Blaise se passa la main devant les yeux et regarda de nouveau. Dans la direction que lui désignait Rudel il vit, au milieu de l’armée d’Arbonne déployée sous les murs, une douzaine d’archers vêtus de rouge qui sortaient des rangs et s’avançaient. Qui en avait donné l’ordre? Il ne s’agissait peut-être que de la réaction instinctive de quelques-uns des hommes les mieux entraînés du pays, ceux qui avaient juré de garder et faire respecter l’honneur de la reine de la Cour d’amour– au service et à la dévotion de qui les troubadours d’Arbonne avaient fait serment de consacrer leur vie.


  Blaise vit les archers de Carenzu se placer en ligne, tendre ensemble leur arc et tirer leur flèche très haut contre le vent. Dans les rangs du Gorhaut, des cris retentirent soudain, mettant fin au chant; les hommes levèrent leurs boucliers et se hâtèrent de baisser le heaume.


  Cela n’était pas nécessaire. Cette volée de flèches n’était pas le signal du combat. Les archers avaient tiré comme on prie, avec douleur, passion et rage, dans une tentative angoissée de mettre un terme aux souffrances de l’homme anéanti sur la plateforme. La plupart des traits manquèrent leur cible. Trois l’atteignirent et l’un lui transperça le cœur. La tête de l’homme aux cheveux bruns fut brusquement rejetée en arrière, et ses orbites vides se fixèrent sur le soleil brillant qu’il allait quitter. On vit sa bouche s’ouvrir, mais il n’en sortit aucun son. Aurélien mourut en silence, sans faire entendre une dernière note comme le cygne, même si toute sa vie on avait célébré la beauté pure et transcendante de sa voix.


  «Oh! ma dame, chuchota Bertran de Talair, oh! ma déesse, accordez-leur réconfort et refuge dans l’infinie miséricorde de vos bras.» Blaise s’aperçut que ses propres mains tremblaient. Il les joignit sur la pierre devant lui.


  «Je vous prie de m’excuser, dit Thierry de Carenzu qui luttait visiblement pour garder sa contenance. Je crois qu’il me faut descendre annoncer la nouvelle à Ariane. Elle ne doit pas l’apprendre d’un autre.»


  Blaise resta silencieux. Il ne trouvait rien à dire. Il songea soudain qu’il y avait une autre personne à qui il faudrait apprendre la nouvelle avec ménagement, mais il ignorait où se trouvait Lisseut et ne pensait pas non plus que c’était à lui de le faire, étant donné l’identité des responsables de cette horreur. Il vit son père enlever son heaume dans la vallée en contrebas, puis son roi consacré, grand et magnifique, faire de même. Les yeux de Blaise étaient secs et ses mains cessèrent peu à peu de trembler pendant qu’il les regardait.
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  Dans cette verte vallée où souffle le vent près du lac Dierne, Adémar du Gorhaut se sent un homme heureux. La présence de l’armée arbonnaise ici devant lui ne manque pas de l’étonner, mais la surprise n’est pas désagréable. Le primat lui affirme depuis le début que la bataille qui anéantira l’Arbonne se déroulera près de ce lac. Il s’attendait à ce que les choses se passent d’une façon quelque peu différente, que le saccage et les bûchers de l’île de Rian fassent sortir les soldats de ce pays affligés d’une déesse hors de leurs murs pour se battre.


  Nul n’a pensé qu’une armée les attendrait, mais Adémar se détourne du chanteur à présent mort sur la plateforme– l’un des deux fous qu’ils ont surpris en train de les espionner sur leur chemin– et il constate que son primat sourit aussi.


  «C’est bien, dit Galbert de sa voix vibrante et satisfaite aux riches modulations. Ils sont aussi ignorants que lâches. S’ils savaient que nous manquons de vivres, ils ne seraient pas ici. Ainsi, tout sera fini demain, Sire, et les greniers de l’Arbonne nous seront ouverts comme tout le reste. Vous voyez combien ils sont? Et combien nous sommes? Regardez le soleil du dieu qui brille au-dessus de nous.


  —C’est bien», répond Adémar d’un ton bref. Il se fatigue parfois d’entendre Galbert psalmodier ainsi, et même ses appétits sont à présent presque rassasiés devant la passion du primat pour le feu et la mutilation. Adémar est venu conquérir une terre fertile et réprimer la rébellion fomentée par le cadet de Garsenc et Fulk de Savaric. Galbert est ici dans un autre but. Le dieu recevra son dû et même davantage, le roi l’a promis. Il espère seulement que cela ne s’éternisera pas trop et lui laissera, une fois le dernier incendie éteint, quelques champs à semer et à moissonner, et un pays à gouverner. Mais Galbert a raison: le rapport numérique des forces est excellent, et il reste quelques surprises en réserve.


  «Si nous devons nous battre demain, dit Borsiard d’Andoria en s’approchant sur son splendide cheval, puis-je demander qu’on me laisse le fils déshérité du primat, le prétendant? Vous comprenez que j’ai des raisons personnelles de vouloir m’occuper de lui.»


  Adémar n’aime pas cet homme vaniteux et colérique, mais on lui a fait comprendre l’importance que prendra la présence dans leurs rangs d’une compagnie portezzaine dans les jours qui suivront la guerre. Il a parfois l’impression d’accepter trop de la part du primat, mais le roi du Gorhaut se veut tolérant à cette heure. On lui a promis beaucoup et ces promesses sont sur le point de porter leurs fruits.


  Un autre cheval s’approche et il entend son cavalier éclater d’un rire sardonique. «Mon frère, dit le duc Ranald de Garsenc à l’élégant Portezzain tandis que les trois hommes se tournent vers lui, pourrait vous découper en rondelles d’une seule main. Ne soyez pas trop pressé de l’affronter, mon seigneur, à moins que vous ne vouliez voir votre chère femme veuve une fois de plus et libre de se remarier.» Il bredouille un tant soit peu. Ranald n’a pas l’air dans son assiette. Il a sans doute commencé à boire pendant la chevauchée du matin. Son père fronce les sourcils, mais Adémar est sincèrement amusé, pas du tout mécontent de voir un nouveau conflit opposer les Garsenc, non plus que la déconvenue du Portezzain qui rougit violemment.


  «Ma foi, si nous parlons de nos chères épouses… attaque Borsiard d’Andoria avec hargne.


  —Non, nous n’en parlons pas», l’interrompt vivement Adémar, affirmant son autorité. Il ne veut pas de ce débat, pas maintenant, et jamais en public. Il se demande si Rosala de Garsenc se trouve à présent au château de Talair ou si elle est toujours à Barbentain. Avec perspicacité, il devine qu’elle accompagne l’armée, que la comtesse d’Arbonne se tient elle aussi derrière ces murs, près du lac. Dans ce cas, tout sera vraiment fini demain, Galbert a vu juste. Adémar se rappelle, amusé une fois de plus, que Ranald lui a un jour suggéré d’épouser Cygne de Barbentain afin de se rendre maître de l’Arbonne. Finalement, cela ne sera pas nécessaire.


  «Il reste des formalités, dit le primat en tournant le dos à son fils aîné. Dois-je envoyer le héraut exprimer vos exigences, Sire?» Cela aussi divertit le roi, cette observation si scrupuleuse du protocole et des rituels en dépit de la façon dont, tout au long de leur chemin vers le sud, ils ont traité les hommes, les femmes et les enfants sans défense. Voilà ce qui se passe quand on associe une croisade religieuse à une guerre de conquête, se dit Adémar avec indulgence.


  «Envoyez-le donc, répond-il nonchalamment, mais allons-y aussi pour faire connaissance de nos adversaires. Qui sait? mon seigneur primat, nous aurons peut-être la chance de parler avec votre ambitieux cadet. Je me demande encore de qui il tient ce trait de caractère périlleux.


  —Ce n’est pas mon fils! proteste un peu trop vivement Galbert, qui flaire le danger. Je l’ai officiellement renié au sanctuaire de Corannos dans les montagnes. Vous étiez avec moi, Sire.»


  Cette fois, Adémar éclate de rire. L’aisance avec laquelle il met ses conseillers à cran le réjouit, même Galbert qui se surveille pourtant de près. Le roi découvre alors, avec quelque surprise, qu’il éprouve le besoin d’une femme. Cela n’a peut-être rien d’étonnant, après tout. Il a regardé ses soldats prendre leur plaisir avec les prêtresses depuis qu’ils sont descendus par le défilé. Fier de lui, il s’est tenu à l’écart afin de préserver la dignité de la couronne pendant cette sainte croisade. Il regarde brièvement par-dessus son épaule vers Ranald de Garsenc, puis de nouveau vers les remparts de Talair. Oui, il en est convaincu, elle se trouve derrière ces murs.


  Demain, se dit-il en souriant. Il n’est pas vraiment homme à attendre pour assouvir ses besoins, mais la satisfaction gagne peut-être en intensité si on la retarde quelque temps. Pas trop longtemps, bien entendu. Il considère cela comme une vérité sur le monde qu’il s’est découverte à son usage. Il regarde encore une fois vers le mari, puis se retourne vers le lointain.
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  Lisseut vit ce qu’on avait fait aux deux hommes qu’elle avait aimés lorsqu’elle sortit avec la comtesse d’Arbonne et d’autres pour parlementer avec le roi du Gorhaut.


  Si Thierry ne les en avait pas avertis, la nausée qui la submergea en apercevant les deux corps aurait pu lui faire oublier toutes ses résolutions. Jamais de sa vie elle n’avait rien eu à faire de plus pénible que de passer à côté de ce qui restait de Rémy et d’Aurélien sans s’abandonner à la douleur poignante qui surgissait en elle. Lisseut garda le regard fixé sur la silhouette droite de la comtesse devant elle et agrippa les rênes de son cheval de ses mains qui refusaient de cesser de trembler. Elle avait envie de hurler. Elle ne pouvait pas se le permettre.


  Elle était en compagnie d’Ariane, de la comtesse et de Rosala de Garsenc dans la salle de musique lorsque le duc de Carenzu était descendu de la tour pour leur apprendre que l’armée du Gorhaut était là et que deux hommes qu’ils connaissaient tous avaient subi un sort horrible.


  Elle se serait attendue à éclater en sanglots désespérés, à s’évanouir, à sentir son esprit se fermer en claquant comme une porte. Peut-être à cause du choc, ou d’un profond refus d’y croire, ni elle ni les autres femmes présentes n’avaient réagi de la sorte. Ariane, à qui son mari avait annoncé dans les formes la nouvelle concernant Rémy et Aurélien, s’était levée, toute raide, et s’était éloignée pour aller contempler fixement le feu, le dos tourné. Après quelques instants, elle était toutefois revenue parmi eux. Elle était livide, mais son visage parfait arborait une expression composée avec soin. Elle s’était assise à côté de la comtesse et avait pris la main de Cygne dans les siennes.


  De toutes les personnes présentes, Alain de Rousset avait été le seul à pleurer ouvertement, et Lisseut était allée près de lui. Le petit troubadour portait son épée. Il n’était pas encore très habile à la manier, mais il était ici pour se joindre aux soldats de Talair et avait traversé le lac pour se battre à leurs côtés.


  Il semblait qu’Aurélien et Rémy avaient eux aussi exprimé la même intention en allant espionner l’armée du Gorhaut dans sa marche vers le sud. Lisseut les aurait jugés excellents dans cet exercice, mais que savait-elle de la guerre?


  Eux-mêmes, qu’en savaient-ils?


  Elle avait croisé le regard bleu clair de cette femme qu’on nommait Rosala. Ce regard exprimait la souffrance et quelque chose d’autre tout aussi douloureux bien que plus difficile à cerner, mais Lisseut y avait puisé de la résolution et un certain réconfort, qu’elle s’était efforcée de son mieux de lui retourner dans le même regard.


  «Il faudra composer une chanson pour eux», avait dit la comtesse en se levant de son fauteuil et en se tournant vers Alain et Lisseut. Le petit troubadour avait redressé la tête et essuyé ses yeux. «Mais je ne la demanderai pas maintenant, avait poursuivi Cygne de Barbentain. Le moment ne convient pas à la musique.»


  C’était alors qu’ils avaient de nouveau entendu des pas dans le couloir et que Bertran était entré en compagnie d’autres hommes. Blaise en faisait partie. Il y avait en lui quelque chose de lugubre, de rébarbatif, comme si l’hiver était entré en lui sur les remparts. Il avait d’abord regardé Rosala– la femme de son frère– et hoché la tête pour la saluer. Mais il s’était ensuite tourné vers Lisseut et, au bout d’un moment, lui avait adressé un petit geste d’impuissance. Elle avait alors eu envie de pleurer. Elle se rappelait le jour où il avait blessé Rémy de son épée. Ce jour-là, elle s’était avancée pour l’affronter. C’était au carnaval d’été à Tavernel. Difficile de croire que l’Arbonne avait jamais été en fête.


  «Ils ont fait sonner les trompes et viennent parlementer, avait déclaré Bertran à la comtesse. Adémar accompagne son héraut.


  —Je dois donc accompagner le nôtre, avait répondu Cygne d’une voix sereine. Si vous pensez que c’est juste.


  —Nous sommes vos serviteurs, Votre Grâce. Mais, oui, je crois que c’est juste. Je crois que vous devriez venir, ainsi qu’Ariane. Cette guerre est menée entre autres contre les femmes de notre pays, et je crois que l’armée, que les deux armées devraient vous voir en face.


  —Moi aussi, avait alors ajouté Rosala en se levant. Je suis le prétexte de leur guerre.» Bertran avait vivement levé les yeux vers elle, comme s’il voulait soulever une objection. Il n’en avait rien fait.


  Lorsque Lisseut avait elle aussi exprimé l’intention d’être présente, nul ne l’avait contredite. Elle ne s’attendait pas non plus à rencontrer d’opposition. Elle ne se trouvait même pas présomptueuse. Pas pour cela. Elle avait l’impression que tout le monde devait sentir la nécessité de la présence d’un musicien.


  Elle avait en cet instant oublié que Bertran de Talair était lui aussi troubadour.


  


  On s’aperçut bientôt que, pour sa part, le roi du Gorhaut ne l’avait pas oublié. Les deux groupes se rencontrèrent à portée de vue des armées, mais à une distance prudente. D’habiles archers se trouvaient dans les rangs des deux côtés. Les hérauts avaient choisi le terrain de l’entrevue à l’ouest, le long de la rive nord du lac Dierne, près d’une grève rocailleuse. On distinguait le grand arc de pierre à proximité et, au loin, au sud-ouest, les tours de Miraval dressées comme une illusion au-dessus de la forêt qui les en séparait.


  Au milieu de cette compagnie, à côté du lac sillonné de petites vagues, la voix de Cygne de Barbentain résonna, plus froide que l’eau et le vent. «Je m’étais laissé dire que le Gorhaut avait quelque peu déchu depuis la mort de votre père, dit-elle en fixant la large silhouette d’Adémar. Ce n’est que très récemment que j’ai compris l’ampleur de votre déchéance. L’homme sur cette plateforme était honoré dans tous les pays du monde. N’avez-vous pas honte devant Corannos d’avoir commis une telle infamie?


  —Le nom du dieu est un sacrilège dans votre bouche», lança aussitôt Galbert de Garsenc avant qu’Adémar n’ait eu le temps de répondre. Le roi lui adressa un regard acéré.


  «Votre roi ne peut-il répondre lui-même à certaines questions?» fit Cygne avec une douceur trompeuse. Lisseut vit Adémar rougir puis regarder Rosala de Garsenc.


  «Il a été capturé comme espion, répondit-il d’une voix étonnamment faible mais contenue. Il aurait été traité et exécuté comme tel, de même que son compagnon aux cheveux blonds, mais il a commis une erreur. Il a décidé, comme un imbécile, de chanter certains vers d’une de vos chansons, mon seigneur, précisa-t-il en se tournant vers Bertran de Talair. Les vers qu’il ne fallait pas, la chanson qu’il ne fallait pas. Et l’autre homme a décidé de rire. Vous pouvez vous regarder comme responsable de leur sort.»


  Il sourit pour la première fois. Lisseut frissonna. Elle vit Rosala de Garsenc se détourner. Mais alors, malgré sa propre peur ou peut-être à cause d’elle et parce que les choses n’avaient pas été dites assez clairement, elle osa prendre la parole, même en cette compagnie, au nom des deux hommes morts qu’elle avait aimés.


  «Il a chanté pour vous? fit-elle au roi du Gorhaut. Vous étiez loin de mériter cet honneur. Quels étaient ces vers? N’étaient-ce point par hasard: Quelle sorte d’homme, dont le père venait de tomber./Pouvait anéantir d’un trait de plume un long rêve de gloire?» Jamais, de toute sa vie, elle n’avait éprouvé une rage pareille. Elle ajouta, comme dans un crachat: «Ou bien a-t-il posé l’autre question évidente de la même chanson: Où donc étaient les hommes du Gorhaut…? Où? en effet. On se pose la question partout au monde, d’un peuple qui brûle des femmes sans défense.» Elle prononça ces paroles avec toute la passion de son cœur.


  Un rire brutal lui répondit. «J’aurais cru que la question de la virilité perdue s’appliquait davantage à celui qui gît sur la plateforme.» L’expression ironique du roi Adémar s’estompa et ses petits yeux pâles soutinrent son regard. «Mais, comme vous avez choisi de la soulever, je m’efforcerai de me rappeler votre visage insignifiant et de vous répondre personnellement demain lorsque nous aurons fini ce que nous sommes venus faire.


  —Votre père n’a jamais fait le fanfaron, dit Bertran de Talair d’une voix posée, prenant la parole pour la première fois. Je me souviens de cela à son sujet.


  —Ah! s’écria Adémar en se tournant vivement vers lui, on se remet à parler des pères, hein?» Il regarda d’une manière éloquente les lointaines tours de Miraval. «Ce n’est pas sans rapport, m’a-t-on appris, avec un fils bâtard et une femme lubrique qui ouvrait les cuisses à tout homme à l’exception de son mari. Quel dommage que le duc de Miraval, ce cocu, ne soit pas ici pour vous offrir ses sages conseils! Et quelle honte, ajouta-t-il en se détournant de Bertran qui avait blêmi, de vous voir obligé de vous contenter d’aussi frêles vassaux venus du Nord pour combler vos rangs décimés!»


  Lisseut s’était demandé quand ils en viendraient à Blaise. Dans les instants qui suivirent, elle prit conscience qu’elle avait fini par se résigner à la situation. L’image de cette pierre qui s’enfonçait en silence dans l’eau noire la quitta alors pour ne jamais revenir.


  Malgré le regard dur d’Adémar, Blaise l’ignorait complètement, comme si le roi du Gorhaut n’était qu’un fonctionnaire subalterne, indigne d’attention. Ses yeux demeuraient fixés sur le visage de son père, et Lisseut vit Galbert, silhouette menaçante dans sa tunique bleue d’ecclésiastique, dévisager son fils avec une expression qui l’épouvanta. Elle avait cru, naïvement, que ses voyages l’avaient amenée à comprendre quelque chose de la vie. Devant cet échange de regards, elle se rendait compte qu’elle ne savait rien. À ce moment, elle comprit aussi qu’en dernière instance, oui, tout le conflit reposait sur ces deux hommes.


  «Dans les Livres d’Othair, fit doucement Blaise, qui sont les plus saints écrits de Corannos, il est dit que le dieu charge la terre du Gorhaut de porter la justice dans le monde. Il est enseigné que Corannos nous accorde la sainte tâche de protéger les démunis et les persécutés dans tous les pays que nous traversons, en échange de l’immense faveur dont il nous comble et de la promesse d’un refuge éternel à notre mort.» Il se tut et ce silence constituait une mise en accusation.


  «Tu oses me parler des enseignements du dieu?» s’écria Galbert de sa voix sonore, avec un accent d’incrédulité. Derrière lui, Lisseut vit un homme qui, selon toute apparence, devait être l’autre fils. Il montait un superbe cheval au milieu du petit groupe d’hommes qui accompagnaient le primat et le roi. Il avait une expression tendue, qui oscillait étrangement entre l’amertume ironique et la douleur. Impulsivement, Lisseut regarda Rosala. Celle-ci dévisageait son mari sans broncher; son regard était indéchiffrable. Lisseut y perçut des strates de rancœurs accumulées.


  Blaise parut ignorer l’interruption de son père. «À la lumière de ces enseignements, poursuivit-il, tu trahis autant Corannos que ce roi indûment consacré trahit son peuple. Parce que tu es mon père et que le dieu nous enseigne qu’il faut respecter nos parents lorsqu’ils deviennent séniles, tu ne seras pas exécuté, mais tu seras démis de tes fonctions lorsque nous rentrerons au Gorhaut.


  —Vous êtes dément», fit le roi Adémar d’un ton neutre, comme pour le congédier.


  Blaise se tourna alors vers lui. «Je suis enragé, dit-il d’une voix pour la première fois féroce et enflammée. Je suis révolté. La façon dont vous avez permis qu’on se serve de vous et de votre pays me fait horreur. Quel roi consent à la vile obsession d’un conseiller de le faire descendre aussi bas dans la profanation et la trahison?


  —Un faux roi, répondit Fulk de Savaric, et sa voix claire résonna soudain comme une cloche. Un roi indigne de sa couronne.


  —Et de sa vie, ajouta Bertran de Talair.


  —Indigne que le monde se souvienne de lui après la mort que Rian est en train de lui préparer», renchérit la comtesse d’Arbonne, et, de toute l’assemblée, ce fut elle qui parla de la voix la plus lugubre, comme si elle s’exprimait vraiment au nom de quelque puissance de l’au-delà.


  Pour la première fois, le roi du Gorhaut, qui se tournait de l’un vers l’autre, parut ébranlé. Alors, comme on pouvait le prévoir, son conseiller s’avança pour rompre le silence qui avait suivi les paroles de Cygne.


  «Voici, dit Galbert de sa voix profonde et autoritaire, les dernières contorsions des damnés. Nous faut-il reculer devant ces marmonnements? Que n’êtes-vous plutôt tous à genoux à supplier qu’on vous accorde une mort douce?


  —Cela vous plairait, n’est-ce pas?» dit Ariane de Carenzu en faisant avancer d’un pas son cheval. Ses lèvres souriaient, mais ses yeux non. «Je le vois bien, cela vous plairait de voir les femmes d’Arbonne à genoux devant vous. Rien d’étonnant à ce que l’épouse de votre fils vous ait fui. Comment Corannos qualifie-t-il pareils désirs, Galbert de Garsenc?


  —D’abominations, répondit calmement Blaise. D’abominations qu’il faut expier.» Il était à présent très pâle.


  «Voilà qui devient ennuyeux, fit le roi du Gorhaut, retrouvant son sang-froid. Je ne suis ici que parce que le protocole de la guerre nous oblige à cette rencontre de hérauts. Entendez donc ce que j’ai à dire: nous sommes descendus au sud parce que la comtesse d’Arbonne a offert refuge et secours à une femme du Gorhaut et qu’elle a refusé de nous la renvoyer. Comme dit le primat, le reste n’est que pose affectée. Je n’ai plus la patience de le supporter. Préparez-vous à mourir demain.


  —Et si je rentre au Gorhaut? demanda soudain Rosala. Si je retourne vers le nord, votre armée se retirera-t-elle?»


  Galbert de Garsenc eut un rire gras. Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais fut devancé par le roi qui leva la main. «C’est beaucoup trop tard, répondit doucement Adémar. Il nous faut maintenant donner une leçon à ceux qui ont ignoré nos exigences les plus légitimes. Je suis heureux de vous voir désireuse de rentrer, mais cela n’a désormais plus d’importance. Aucune puissance ici ni ailleurs au monde ne pourra désormais m’empêcher de vous ramener à Cortil, Rosala.


  —Avec l’enfant», ajouta vivement Galbert. On ignora son intervention.


  «À Cortil, mon seigneur? fit Rosala en haussant la voix. Vous en parlez à présent aussi ouvertement? Vous ne voulez pas dire: à Garsenc, chez mon seigneur et mari?»


  Dans le silence qui tomba alors, Lisseut comprit que le roi du Gorhaut, d’une façon qu’elle ne saisissait pas tout à fait, venait de commettre une erreur.


  


  Loin au sud, sur l’île de Rian en mer où, ce jour-là, le vent ne soufflait pas et les eaux étaient calmes et bleues sous le pâle soleil hivernal, Béatrice de Barbentain, grande prêtresse de Rian, se leva soudain devant le feu qu’elle avait fixé sans le voir la plus grande partie de la journée.


  «Quelque chose vient d’arriver, dit-elle à voix haute même s’il n’y avait personne dans la pièce à l’exception du hibou blanc sur son épaule. Quelque chose qui pourrait avoir de l’importance. Oh! douce Rian, souvenez-vous de nous, ayez pitié de vos enfants!»


  Elle se tut alors; elle attendait, guettant dans ses ténèbres la vision évanescente qu’elle ne pouvait exiger de la déesse et qui lui apprendrait au moins quelque chose de ce qui se déroulait au loin, là où soufflait le vent.
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  Et à cet instant précis, près du lac, au milieu de ces ennemis rassemblés, une voix s’éleva pour la première fois.


  «Je crains, dit Ranald, duc de Garsenc, en déplaçant son cheval dans l’espace libre entre les deux compagnies, que ceci ne soit formulé un peu trop ouvertement à mon goût et pour l’honneur de ma famille.» Il dévisageait le roi du Gorhaut. Il n’avait pas utilisé son titre pour s’adresser à lui.


  Nul ne répondit. Nul ne bougea. Après coup, Lisseut eut l’impression que les paroles du duc les avaient pour ainsi dire tous figés de stupéfaction. Ranald de Garsenc, seule silhouette animée dans un monde immobile, se tourna vers sa femme. Il paraissait à présent sans aucun embarras ni contrainte, comme si son geste, sa décision, ce mouvement l’avaient libéré d’un poids. «Pardonnez-moi, ma dame, reprit-il, mais je dois vous poser cette question et je tiendrai votre réponse pour la vérité: le roi du Gorhaut a-t-il été votre amant?»


  Lisseut retint son souffle. Du coin de l’œil, elle vit que Blaise était devenu livide. Très à l’aise sur sa monture, Rosala de Garsenc, elle, semblait presque aussi calme que son mari. «Il ne l’a jamais été, mon seigneur, même s’il cherchait à le devenir depuis quelque temps, répondit-elle d’une voix aussi claire qu’auparavant. Il retardait seulement l’échéance pendant que j’étais enceinte. J’ai le regret de vous le dire, votre père l’a influencé en ce sens, dans ses propres desseins. Je vous jure pourtant, sur la vie de mon enfant, que je n’ai pas couché avec lui et que je mourrai avant d’accepter de le faire.


  —Est-ce pour cela que vous êtes partie?» Ranald parlait maintenant d’une voix différente, comme s’il se mettait à nu; Lisseut aurait tout à coup souhaité ne pas assister à cet échange. Aucun d’entre nous n’a le droit d’entendre cela, songea-t-elle.


  Mais Rosala répondit en levant haut sa belle et forte tête: «C’est en effet pourquoi je me suis enfuie, mon seigneur. Je craignais que vous ne puissiez ou ne veuillez me protéger contre votre père et votre roi, car le premier avait, vous le savez, réclamé l’enfant que je portais, et le second me convoitait.»


  Ranald hocha lentement la tête, comme si ces paroles faisaient résonner des échos en lui.


  «Ranald, au nom du dieu, intervint brutalement Galbert de Garsenc, ne me fais pas honte en permettant à cette femme méprisable et dépravée de formuler pareilles…


  —Tais-toi, ordonna d’un ton brusque le duc de Garsenc. Je m’occuperai de toi ensuite.» Le ton était si tranchant que c’en était choquant.


  «Ensuite de quoi?» fit Adémar du Gorhaut. Il avait lui aussi la tête haute et se tenait superbement en selle. Ses yeux étincelaient. Il sait, pensa Lisseut. Il connaît la réponse.


  «Après m’être publiquement vengé de vous pour le déshonneur que vous avez jeté sur ma maison. Aucun roi du Gorhaut n’a jamais eu le droit de traiter ainsi les seigneurs de notre pays. Je ne vous permettrai pas d’être le premier. L’épouse du duc de Garsenc n’est pas une babiole avec laquelle on s’amuse, quel que soit l’aveuglement de son mari.» Il s’arrêta un instant. «Je vous lance un défi officiel, Adémar, reprit-il. M’affronterez-vous en personne ou désignerez-vous un champion derrière lequel vous abriter?


  —Es-tu devenu fou? s’écria Galbert de Garsenc.


  —C’est la deuxième fois que cette question est posée à propos d’un de tes fils, répondit gravement Ranald. En vérité, je pense que nous ne sommes fous ni l’un ni l’autre. On aurait de bonnes raisons de porter d’autres accusations contre moi, ajouta-t-il en se tournant vers Rosala. J’espère avoir le loisir d’y répondre plus tard.»


  Elle soutint son regard mais demeura silencieuse, sévère et fière, semblable, songea Lisseut, à une déesse blonde du Nord. Mais ce n’était là, s’aperçut-elle aussitôt, que pure création de son esprit: dans le Nord, on ne reconnaissait aucune déesse.


  Ranald se retourna vers Adémar. Tout le monde fit de même. La première surprise passée, le roi du Gorhaut souriait, mais seulement des lèvres; ses yeux étaient durs comme pierre.


  «Nous nous trouvons en pays étranger et nous sommes en guerre, dit-il. Vous êtes un commandant de mon armée. Vous me provoquez à présent en duel parce que votre femme, dont la fuite est cause de notre présence, prétend que je l’ai désirée. Est-ce que je comprends bien votre propos, mon seigneur de Garsenc?»


  Ainsi présenté, cela paraissait absurde, voire démentiel, mais Ranald de Garsenc ne recula pas. Il souriait à présent lui aussi, de moins haute stature que le roi mais tout aussi à l’aise en selle. «Vous l’avez peut-être oublié, dit-il, mais j’étais dans cette salle à Cortil avec mon père l’automne dernier lorsque vous êtes entré pour exiger le retour de Rosala. Vous vouliez qu’on vous la ramène, avez-vous dit.» On vit changer l’expression du roi. Ses yeux se détournèrent de ceux de Ranald, puis se posèrent de nouveau sur lui.


  «C’est à ce moment-là que j’aurais dû vous défier, Adémar, poursuivit le duc. Vous vous serviez de la fuite de Rosala comme prétexte à la guerre– une idée de mon père, évidemment. Vous manquez d’intelligence. Ce n’est pas moi qu’elle a fui, Adémar, je crois pouvoir l’affirmer. Elle a quitté son mari et mis en péril la vie de notre enfant à cause de vous et de mon père. Je crois que je vois les choses clairement pour la première fois depuis bien des années. S’il vous reste quelque honneur ou courage, tirez votre épée.


  —Tu périras sur le bûcher, mais je vais d’abord te faire arrêter puis châtrer», gronda Galbert de Garsenc en pointant un doigt ganté en direction de son aîné.


  Ranald se mit à rire. «Encore un bûcher? À ta guise, dit-il. Le roi te sera sans doute reconnaissant de ta protection. Mais je ne m’entretiendrai pas davantage avec des entremetteurs», ajouta-t-il avec ce même calme irréel. Il ne s’était même pas donné la peine de quitter Adémar des yeux. «On a parlé un peu à tort et à travers de trahison ici, poursuivit-il en s’adressant au roi. On en a accusé mon frère, lui-même vous en a accusés, mon père et vous. À mon avis, tout ceci n’est que jeu de mots. Je préfère vous désigner tel que vous êtes, Adémar: une dupe et un lâche qui se cache derrière son conseiller et refuse de se servir de son épée dans une affaire d’honneur.


  —Ranald, lui fit Adémar non sans quelque douceur, Ranald, Ranald, vous savez que je peux vous tuer. Vous n’avez rien fait que boire depuis dix ans– c’est pour cette vraie raison que votre femme s’est enfuie dans le Sud. Je doute que vous l’ayez satisfaite une seule nuit depuis des années. Ne vous leurrez pas vous-même avant de retourner au dieu.


  —Si je comprends bien, cela signifie que vous allez vous battre?


  —Il n’en fera rien! s’écria Galbert.


  —Oui, je me battrai, dit Adémar au même moment. Les fils de mon primat sont devenus trop pénibles à supporter. Je vais en finir avec eux.»


  Et le roi du Gorhaut tira son épée.


  On entendit alors une rumeur monter dans les rangs des armées déployées au nord, car tous virent tirer cette lame dans la lumière. Puis la rumeur se changea en un cri de stupéfaction lorsque Ranald sortit sa propre épée et conduisit sa monture à l’écart des autres près du lac. Adémar le suivit. On vit le roi sourire tandis qu’il baissait la visière de son heaume. À l’ouest, non loin de là, les pierres de l’Arc des Anciens luisaient, couleur de miel.


  «Eh bien?» souffla Bertran. Lisseut l’entendit.


  «Il y a dix ans, ils auraient été de taille à s’affronter, répondit doucement Fulk de Savaric. Plus maintenant, j’ai le regret de le dire.»


  Même s’il avait surpris l’échange, Blaise n’ajouta rien. Il regardait son frère avec une expression douloureuse. Rosala le regardait aussi, mais son visage à elle restait indéchiffrable. Lisseut remarqua que Ranald ne s’était pas donné la peine de baisser la visière de son heaume.


  «Cela ne changera rien, vous le savez, dit Galbert de Garsenc d’un ton lourd en s’adressant au groupe arbonnais. Même si Adémar meurt, nous vous détruirons demain. Et il ne mourra pas. Ranald a bu toute la journée. Sans quoi il ne se serait pas conduit ainsi. Regardez son visage. Il est sur le point d’affronter le jugement du dieu en état de souillure et de disgrâce.


  —En état de rachat, je dirais.» La voix de Blaise était creuse. Il ne quittait pas des yeux les deux hommes qui tournaient à présent l’un autour de l’autre sur le chemin longeant la rive.


  Et ce fut vraiment à une sorte de rédemption qu’ils assistèrent alors, lorsque les longues épées étincelantes se touchèrent pour la première fois, délicatement, puis s’entrechoquèrent de nouveau, leur broyant les poignets. Oui, cela ne manque pas de grâce, songea soudain Lisseut tout en résistant à cette pensée. C’était la première fois qu’elle rencontrait Ranald de Garsenc, elle ne l’avait donc jamais vu combattre. Il avait autrefois été le champion du roi du Gorhaut, le père d’Adémar, quelqu’un le lui avait dit. Il y avait longtemps de cela.


  Durant un moment, on n’en eut pas l’impression en le voyant faire pivoter son cheval de guerre de ses genoux et de ses hanches et assener un coup rude et vif contre le flanc d’Adémar. L’armure cintrée para le choc et fit dévier la lame, mais le roi du Gorhaut vacilla sur sa selle et on entendit de nouveau une rumeur au sein des armées. Lisseut ne put s’empêcher de regarder Blaise, puis, devant l’expression de son visage, elle se détourna vers les deux hommes qui se battaient sur la route.


  


  Blaise ne vit même pas Ranald porter le premier coup. Il avait fermé les yeux dès le début du combat. Mais il entendit l’épée heurter l’armure avec un bruit métallique et ouvrit les yeux à temps pour voir Adémar osciller sur sa selle avant de se redresser pour assener un revers de taille cinglant. Ranald l’amortit par une torsion de son bras droit et écarta son cheval quand Adémar essaya de frapper de l’autre côté.


  Ce fut ce mouvement de cavalier, instinctif et presque inconscient, fruit de toute une vie à cheval l’épée à la main, qui ramena tout à coup Blaise à son enfance et aux premières leçons clandestines données par son frère, à une époque où Galbert avait interdit à Blaise de toucher une épée. Les deux garçons avaient été fouettés lorsqu’on avait découvert leur désobéissance, bien que Blaise eût seulement appris beaucoup plus tard que Ranald avait été puni, et uniquement parce qu’un des corans lui en avait parlé. Son frère, lui, s’était tu. Mais cette leçon avait été la dernière. Galbert avait gagné. Comme presque toujours.


  Blaise regarda alors le visage lisse et autoritaire de son père. Les rides de l’inquiétude avaient disparu de son front; il souriait à présent, de ce mince sourire suffisant que Blaise connaissait bien. Et pourquoi n’aurait-il pas souri? Ranald ne se battait plus depuis dix ans et Adémar était probablement le guerrier le plus fort du Gorhaut. L’issue du combat ne faisait aucun doute depuis l’instant même du défi et, comme Blaise le comprit aussitôt, Galbert se fichait éperdument de la vie de son fils. La mort de Ranald allait peut-être même simplifier les choses. Le primat n’accordait pratiquement plus aucune valeur à son fils, sauf, comme dans le cas présent, lorsqu’il menaçait le pouvoir que Galbert exerçait sur le roi.


  En vérité, si le récit de Rosala était exact– et pourquoi en douter?– l’honneur et la dignité de Garsenc avaient cessé d’intéresser Galbert en aucune façon. Seule une chose importait encore au primat: garder Adémar sous sa coupe et allumer en Arbonne le gigantesque brasier que cela lui permettrait. Le fruit mûr d’un rêve longtemps caressé. C’était cela qui importait, cela et Cadar. Son petit-fils faisait également partie du cheminement implacable et froid qu’il avait entrepris vers le pouvoir au Gorhaut et l’anéantissement de l’Arbonne.


  Il ne faut pas qu’il le reprenne, pensa Blaise.


  Il se demanda– pensée terrible qui le blessa comme une lance– si Rosala avait donné des ordres pour que le bébé fût tué en cas de défaite. C’était probable, se dit-il, et même presque certain.


  On aurait dit que, de toutes les directions, la souffrance fondait sur lui tandis qu’il se détournait de son père pour revenir à son frère, qu’il voyait maintenant d’une étrange façon, comme de très loin, comme s’il disparaissait déjà dans le passé, dans la brume, par cette journée pourtant si claire en Arbonne.


  


  Ranald de Garsenc songe lui aussi au passé tout en laissant son corps répondre intuitivement aux exigences du combat. Pour le moment, comme débutent les premiers pas de la danse, irrésistiblement familiers, il se sent bien, il se sent même, c’est inattendu, presque heureux. Amortissant une succession de coups sur son bouclier et son épée, frappant de taille en retour, il sait qu’il ne pourra pas soutenir ce rythme. Il n’est pas tellement plus âgé que le roi, mais ses meilleures années sont très loin derrière lui tandis qu’Adémar, robuste comme un arbre, ne sera jamais aussi proche de son apogée.


  Comme pour rendre explicite ce qu’ils savent tous les deux, le roi pare les coups tardivement, avec nonchalance, et son épée frappe lourdement l’armure légère de Ranald. Le duc a toujours préféré rester léger en selle et se fier à sa vitesse d’exécution. À présent, frémissant sous le coup d’une douleur lancinante dans les côtes et tirant son cheval hors de portée, il se rend compte qu’il a perdu tout ou presque de sa rapidité.


  Il y a dix ans, songe Ranald, quoique sans amertume, je l’aurais déjà désarçonné. Nul orgueil déplacé dans cette pensée: il y a dix ans, Duergar l’a nommé champion de la cour et, deux années entières durant, sous les couleurs du roi, il n’a pas perdu un seul combat en tournoi, du Götzland à la Portezza et à la cour arimondaine. Puis, une nuit au plus fort de l’hiver, Éreibert de Garsenc a trépassé et Ranald est devenu duc à l’issue de la veille rituelle dans la chapelle de Corannos. Tournois, banquets et célébrations de ses prouesses parmi les femmes et les compagnons ont fait place à la gestion des affaires de Garsenc et aux chaînes inexorables des desseins de son père. Sans qu’il en obtînt la confiance pour autant, bien sûr: Galbert ne se fiait pas davantage à son fils que celui-ci ne partageait ses pensées avec lui. Ranald, duc de Garsenc, est devenu l’instrument des visées de son père, pas davantage et parfois moins. Cela fait bien longtemps. À l’époque où la bière et le vin sont devenus son réconfort, son chemin d’accès à l’oubli.


  Mais il ne s’attarde pas sur ces souvenirs. Tout en parant un nouveau déluge de coups, sous le poids de l’assaut du roi qui lui ébranle l’épaule et le bras jusqu’à presque les paralyser, il s’aperçoit que son esprit s’éloigne encore davantage dans le temps.


  Contrairement à Blaise qui ne l’a jamais vue, Ranald se souvient de sa mère.


  Deux ou trois images, en vérité, bien que, la première fois qu’il les a évoquées, tout enfant, son tuteur lui ait sévèrement affirmé qu’il s’agissait de souvenirs imaginaires, de rêveries indignes d’un futur guerrier. Ranald n’avait que deux ans à la mort de sa mère. Les enfants de cet âge sont incapables de se rappeler quoi que ce soit, avait décrété le tuteur. Lorsque, peu après, Ranald a essayé d’interroger son père à propos de l’image récurrente d’une femme rousse qui chantait pour lui à la lueur des chandelles, Galbert lui a tout simplement interdit, sous peine du fouet, d’y faire allusion de nouveau. Ranald avait alors six ans. C’était la dernière fois qu’il avait tenté de confier quelque chose d’important à son père. Ou à qui que ce soit, il s’en rend compte soudain.


  Le souvenir de la femme rousse l’a accompagné toutes ces années, bien qu’il n’en ait jamais soufflé mot. Pour la première fois, il lui vient tout à coup à l’esprit qu’il aurait pu s’en ouvrir à Rosala. Peut-être aurait-ce été quelque chose à partager avec elle. Il guide sa monture par une vive pression du genou droit, puis, tout en esquivant avec un grognement un balayage de flanc, il assène un revers qui résonne puissamment sur l’armure d’Adémar. Le roi porte volontiers de ces coups plats de côté, se dit-il; une partie de son esprit enregistre encore ces choses, comme s’il était toujours capable d’y réagir avec succès. J’aurais dû lui en parler, pense-t-il. Rosala aurait peut-être voulu connaître ce souvenir– au début, en tout cas. Durant la dernière période de leur vie commune, il est moins sûr qu’elle s’y fût intéressée, mais c’était vraiment sa faute à lui.


  Tout comme c’est sa faute s’il manque de souffle à présent. Il sent les effets de la bière bue le matin: une lourdeur dans les membres, dans l’intervalle entre le moment où il capte une menace ou une opportunité et la réponse trop tardive de son corps. Et cela ne va faire qu’empirer, il le sait. Adémar n’est même pas encore essoufflé, mais Ranald, lugubre, a parfaitement conscience que son bouclier et son armure sont déjà cabossés sous les coups portés par le roi. Il craint d’avoir des côtes brisées du côté gauche; il lui est devenu difficile de faire davantage que se défendre et parer.


  Adémar lui aussi doit en être conscient. À travers sa visière noire baissée, le roi du Gorhaut prend la parole, accordant avec mépris un répit à Ranald. À voix basse, afin que personne d’autre ne puisse entendre. «Je pourrais presque avoir pitié de vous, lui dit-il, si vous n’étiez aussi bête. Elle m’appartiendra demain, je veux que vous le sachiez. J’espère que vous y penserez au moment où je vous tuerai. Demain soir, quand ses cheveux seront dénoués et qu’elle prendra mon sexe dans sa bouche comme je le lui apprendrai, croyez-vous qu’elle regrettera le pauvre ivrogne triste auprès de qui elle fut un jour obligée de s’étendre?»


  Ranald voudrait répliquer, mais il manque de souffle pour railler et, d’ailleurs, il ne trouve rien à répondre. La douleur à ses côtes est devenue insupportable; chaque inspiration lui enfonce un poignard dans le flanc. Il croit cependant que le roi se trompe et que Rosala n’a dit que la vérité en affirmant qu’elle mourrait plutôt que de coucher avec lui. Cette pensée lui fait soudain prendre conscience de quelque chose: si le roi le tue, il tue presque certainement Rosala par là même. Et– seconde réflexion, comme le fouet d’un vent glacial– il tue encore plus sûrement l’enfant. Le fils qu’il n’a jamais vu.


  Je suis tout ce qu’il dit de moi, songe Ranald de Garsenc avec une nouvelle amertume. J’ai gaspillé ma vie.


  Il se souvient– et de ce souvenir aussi lui vient une tristesse aujourd’hui– de son frère Blaise sur le pont-levis de Garsenc dans la brume: Tu n’es pas obligé de le suivre, Ranald… Il y a longtemps que tu n’as pas eu le libre choix de tes actes. Il a répondu brutalement, d’une voix étranglée par la fureur et la confusion. Corannos sait la colère qu’il avait en lui cette nuit-là. Mais tournée dans la mauvaise direction. On dirait qu’il a passé sa vie à se tromper de chemin.


  Il fut un temps où je t’aurais suivi au bout du monde, lui a dit encore Blaise cette même nuit. Je ne le savais pas, songe Ranald, les yeux fixés avec circonspection sur le roi du Gorhaut. Blaise est là, lui aussi, il le regarde, il a revendiqué une couronne, défié leur père– il a même pris Corannos à témoin. Il marche sur le sentier de l’honneur, un sentier dont on peut s’enorgueillir, dont même un frère peut se sentir fier.


  Adémar lève son épée et la pointe comme un bourreau. Il parade maintenant pour les armées, Ranald le sait. Il les entend, au nord, rumeur constante, murmure brisé par des cris soudains. Le combat va reprendre. Et s’achever, se dit Ranald de Garsenc. Il lève les yeux vers le soleil qui brille sur les champs et les forêts de ce pays d’Arbonne.


  Honnêtement, il n’a pas peur, il n’éprouve que tristesse et lourds regrets, mais c’est vraiment trop tard. Il n’aurait jamais eu assez de temps pour réparer toutes ses erreurs et ses faiblesses. Il songe à la femme aux cheveux roux qui lui chantait une berceuse. Il se demande si elle l’attend, si le dieu accordera pareille grâce à l’homme qu’il a été. Il pense de nouveau à son frère, puis, pour finir, à sa femme et à l’enfant qu’il n’a pas su retenir. Cadar. Un nom qui exprime la force, un nom d’honneur par le monde. Bien meilleur que ce que sera le souvenir du sien, se dit-il; voici, en fin de compte, ce qui lui fait le plus mal. Et l’incite à prendre une dernière initiative, comme une tentative de réparation.


  Chassant de son esprit la douleur à son flanc, en un geste saisissant et théâtral Ranald lève son épée au-dessus de sa tête. Adémar hésite.


  Ranald prend une précieuse inspiration et s’écrie du plus fort qu’il le peut par la visière ouverte de son heaume, dans l’espoir de se faire entendre des armées: «Devant notre dieu très saint, je déclare que tu es un faux roi, Adémar, et je dirige mon épée contre toi au nom du Gorhaut.» Il entend alors une nouvelle rumeur monter au nord et comprend que ses paroles ont été entendues. Il s’arrête, reprend avec peine son souffle et parle de nouveau pour s’adresser maintenant à un coran de leur groupe, l’un des siens. «Bergen, ordonne-t-il d’une voix grinçante, retourne vers l’armée. Tu transmettras mes ordres: les corans de Garsenc ne combattront pas pour cet homme.» Il fait une pause puis ajoute: «Vous suivrez désormais mon frère.»


  La chose est dite, et ce n’était pas si difficile qu’il s’y attendait. Il quitte le roi des yeux assez longtemps pour croiser le regard du chef de ses corans. Il voit Bergen hésiter, puis hocher la tête dans un soubresaut de surprise et de crainte. Il le voit secouer sèchement les rênes de son cheval pour obéir. Il se retourne ensuite, il le faut, pour affronter l’assaut du roi soudain enragé.


  Ranald de Garsenc offre alors, avec le plus grand manque d’assurance, son âme à Corannos et décide impulsivement d’une dernière tentative, davantage pour l’ironie douce-amère du geste. Quelque chose de l’enfance à leur laisser en souvenir. Il se demande si quelqu’un comprendra et reconnaîtra ce qu’il va faire. Peut-être Blaise, songe-t-il avec mélancolie, puis il cesse de réfléchir, il n’en a plus le temps, car l’épée d’Adémar se balance et la danse arrive à son terme.


  


  Pour ceux qui assistaient au combat, tout s’est alors très vite passé.


  Blaise s’était détourné de l’affrontement lorsque Ranald, l’épée brandie de façon éclatante, s’était adressé aux armées en hurlant puis avait donné ses instructions ahurissantes à Bergen, depuis longtemps capitaine des corans de Garsenc. Son cœur avait bondi en comprenant ce que son frère était en train de faire, et il avait vu Bergen, inexorablement loyal, hocher la tête puis s’apprêter à s’éloigner pour obéir aux ordres de son seigneur.


  Bergen de Garsenc fut abattu d’un coup d’épée dans le dos avant même d’avoir fini de faire volter son cheval. Borsiard d’Andoria, élégant, imperturbable, dégagea négligemment sa longue lame du cadavre du coran et l’on vit Bergen tomber à terre. Le Portezzain chercha Blaise du regard, puis esquissa un sourire.


  Des cris de colère et d’embarras retentirent dans les rangs de l’armée du Gorhaut. Tous avaient entendu Ranald hurler puis vu le Portezzain abattre un des leurs. Des hommes des deux armées commencèrent à se rapprocher, ce qui était dangereux.


  Blaise n’eut pas le temps de s’occuper de cela ni de Borsiard car, alors même qu’il enregistrait ces choses, un souvenir perdu lui remonta de loin dans son enfance, de l’époque où il avait coutume de regarder son frère s’entraîner avec les corans dans la cour du château. Ce geste spectaculaire de Ranald levant son épée lui rappela quelque chose, un jeu, une bagatelle.


  Le souvenir se fit soudain très clair et, tandis que ses lèvres– il ne le comprit qu’ensuite– prononçaient le nom de son frère, Blaise pivota pour observer ce qui allait être le dénouement, dans un sens ou dans l’autre.


  Il n’avait jamais vu cet exercice pratiqué que comme une plaisanterie entre amis, et cela vingt ans plus tôt. L’épée brandie était une invitation, presque trop transparente, pour inciter l’adversaire à frapper d’un coup de taille en revers au flanc droit exposé. Quand on tentait ce coup dans la cour en pente de Garsenc, il s’ensuivait d’ordinaire une manœuvre ridicule, sans dignité, qui laissait les deux adversaires roulant dans la poussière entre les jurons et les éclats de rire.


  Personne ne s’esclaffait sur la rive du lac Dierne. Blaise vit le roi du Gorhaut se laisser prendre à cette ruse, submergé par la fureur qu’avaient fait naître en lui les ordres de Ranald à ses hommes. Adémar porta un coup d’une telle vigueur qu’il aurait à moitié tranché le torse de Ranald à travers les mailles de son armure s’il avait atteint son but.


  Il ne l’atteignit point. Ranald de Garsenc s’aplatit sur l’encolure de son cheval et laissa tomber son épée tandis que celle d’Adémar sifflait au-dessus de sa tête sans rien mordre que le vent. Entraîné par son mouvement, le roi vacilla de côté sur sa selle et tourna quelque peu son cheval. Il allait se redresser en jurant, mais Ranald, dans son armure légère, avait bondi de son cheval vers la croupe de l’autre monture. Comme un gamin, pensa Blaise, comme le gamin pour qui tout est découverte et allégresse, pour qui la souffrance, les regrets et le poids de l’âge ne sont encore que des idées inconcevables.


  La manœuvre réussit. Ranald atterrit presque impeccablement derrière Adémar, lançant la jambe par-dessus la croupe du cheval. Il cherchait déjà à saisir à sa ceinture le couteau qui tuerait le roi lorsqu’une flèche l’atteignit au-dessus de la clavicule et s’enfonça dans sa gorge.


  La dague qu’il avait à demi tirée tomba de ses doigts ouverts et, un moment plus tard, Ranald de Garsenc glissa lentement à terre près de son arme dans l’herbe d’hiver. Le sang coulait à gros jets de son cou, d’un rouge étincelant sous la lumière du soleil.


  Au-dessus de lui, maîtrisant avec peine sa monture, Adémar du Gorhaut baissa les yeux sur son adversaire, puis vers l’homme qui s’était servi de cette petite arbalète dissimulée.


  «Vous êtes intervenu dans un duel», dit le roi du Gorhaut. Manifestement secoué, il parlait d’un filet de voix incrédule.


  «Préféreriez-vous être mort à présent?» demanda Galbert de Garsenc, primat du royaume. Il n’eut pas un regard pour le corps de son fils. Adémar ne répondit pas. Au nord, le tumulte ne cessait de s’amplifier.


  «Qu’on le surveille», dit Blaise sans s’adresser à personne en particulier, et il descendit de cheval. Ignorant Adémar, il s’agenouilla près de son frère. Il entendit des pas derrière lui mais ne se retourna pas. Ranald avait les yeux clos; il vivait encore, mais à peine. Avec toutes les précautions possibles, Blaise le déplaça doucement afin de poser la tête de son frère sur ses genoux. Le sol était déjà trempé du sang qui lui coulait de sa blessure et commençait à s’infiltrer dans ses habits.


  Au-dessus et derrière lui, il entendit son père s’adresser au roi du Gorhaut. «Je ne suis pas arrivé aussi près du but pour me faire contrer par la folie de cet ivrogne ni votre propre imprudence», dit-il.


  Ranald ouvrit alors les yeux, et Blaise vit que son frère avait conscience de sa présence. Un authentique sourire éclaira faiblement le visage de Ranald.


  «Ça aurait marché, chuchota-t-il. Je ne l’ai tenté que pour rire.


  —Ménage tes forces, murmura Blaise.


  —Inutile, parvint à répondre son frère en secouant légèrement la tête. Je sens le poison. Il y a du syvaren sur la pointe.»


  Bien sûr. Il y avait évidemment du syvaren. Cette fois, ce fut Blaise qui ferma les yeux dans un accès de douleur et sous l’effet d’une rage épouvantable, d’une rage de tant d’années qui menaçait de le submerger. Il lutta désespérément pour se contrôler et, lorsqu’il rouvrit les yeux, il s’aperçut que le regard de Ranald fixait quelqu’un derrière lui.


  «Je n’ai pas le droit de demander quoi que ce soit», entendit-il son frère chuchoter. Blaise regarda par-dessus son épaule et vit Rosala debout près d’eux, haute silhouette grave.


  «Je le sais, acquiesça-t-elle d’une voix posée, respectant, même aux derniers instants, ses propres lois morales. Mais j’ai le droit de t’accorder ce que je désire.» Elle hésita et Blaise crut qu’elle allait s’agenouiller, mais elle n’en fit rien. «Tu t’es conduit courageusement sur la fin, Ranald», dit-elle d’une voix très calme.


  Il y eut un silence. Au loin, Blaise entendit ce qui ressemblait à des hommes en train de se battre. Il fallait qu’il se tourne, il le savait, tant de choses étaient en jeu, mais il en était incapable.


  «Protège-le si tu le peux. Cadar, je veux dire», reprit Ranald. Puis, si doucement qu’il était difficile de l’entendre: «C’est un beau nom.» Blaise eut l’impression que son cœur allait se briser lorsqu’il comprit ce qui était sous-entendu, le chagrin de toute une vie derrière les mots.


  Et Rosala parut le comprendre elle aussi, car elle s’agenouilla dans l’herbe trempée de sang près de son mari. Elle n’essaya pas de le toucher, mais Blaise l’entendit parler de cette même voix calme et grave. «Cadar Ranald de Garsenc maintenant. Tu l’as mérité. Si tel est ton vœu, mon seigneur.»


  Les yeux voilés de larmes, Blaise vit son frère sourire alors pour la dernière fois et l’entendit répondre dans un souffle: «J’en serais heureux, ma dame.»


  Il agrippait sûrement les deux mains de Ranald– il ne se rappelait pas les avoir saisies– et il fut presque certain de sentir la pression des doigts vigoureux qui serraient un instant les siens avant de relâcher leur étreinte.


  Blaise baissa les yeux sur son frère mort et sentit la brise froide souffler au-dessus d’eux. Au bout d’un instant, il dégagea une main et ferma les yeux de Ranald. Il avait déjà vu beaucoup d’hommes morts. Parfois, leur visage paraissait s’apaiser tandis que la vie s’échappait d’eux et qu’ils entreprenaient leur second voyage vers le dieu. Ranald ressemblait toutefois à ce qu’il avait toujours été; quand il s’agit d’une personne que l’on connaît bien, les illusions réconfortantes de la grâce sont peut-être plus difficiles à trouver.


  Il s’aperçut qu’il ne lui avait même pas dit adieu. Il n’avait rien dit. Ménage tes forces, telles avaient été ses seules paroles. Paroles stupides, en vérité, à un homme avec une flèche dans le cou dont le syvaren se propageait froidement dans son corps. Peut-être le contact, lorsque leurs mains s’étaient étreintes, avait-il suffi. Il fallait qu’il en fût ainsi; il n’y aurait plus jamais rien d’autre.


  Il s’obligea à lever les yeux. Adémar, encore manifestement secoué par ce qui venait de se passer, se tenait à cheval devant eux. Blaise ne lui adressa pas la parole. Il regarda par-dessus son épaule et vit que son père tenait toujours la petite arbalète meurtrière qu’il avait cachée sur lui. Les règles immémoriales, les rituels et les lois des pourparlers comme des duels ne signifiaient absolument rien pour Galbert. Blaise l’avait toujours su. Pas Adémar, semblait-il.


  Le roi du Gorhaut devait à présent se demander comment il pourrait garder la tête haute devant les nations– et même devant son propre peuple– après avoir été si honteusement secouru au milieu d’un duel public. Il serait sans doute indiqué de le narguer pour le troubler davantage, mais Blaise n’avait pas le cœur à cela. D’ailleurs, en un autre temps, en un autre lieu, il aurait même peut-être eu pitié d’Adémar, qui découvrait sans doute seulement en cette heure à quel point il n’était qu’un instrument commis aux desseins de Galbert.


  Il regardait de nouveau son frère, comme pour tenter de graver dans sa mémoire les traits de Ranald, à la fois si semblables aux siens et si différents. «Vous feriez mieux de vous lever», entendit-il Rosala lui dire, comme de très loin. Elle aussi s’était redressée. Jamais elle n’avait à ses yeux tant ressemblé à ces filles-lances de Corannos, droite et fière, silhouette d’une frise de chapelle, avec son visage comme sculpté dans la pierre. Son regard ferme soutint le sien. «Il est mort comme un homme digne d’être pleuré, lui fit Rosala de Savaric de Garsenc, mais on dirait que la bataille a commencé.»


  Elle en avait tout l’air.


  Blaise glissa les mains sous la tête de Ranald et la souleva de façon à se dégager, puis il allongea son frère sur l’herbe. Une fois debout, il se tourna vers Adémar et lui dit d’un ton protocolaire, par-dessus la clameur qui croissait au nord: «En tant que frère, je réclame son corps. Me le contestez-vous?


  —Vous pouvez m’en croire, je n’en veux pas», répondit Adémar en secouant la tête.


  Blaise opina. «Très bien.» Il se sentait à présent très calme, de manière presque irréelle, comme s’il était engourdi. «Je vous chercherai au coucher du soleil si nous sommes tous deux encore en vie.»


  Les yeux d’Adémar se détournèrent en papillotant vers le cadavre de Ranald, puis revinrent se poser sur Blaise. Quoi qu’on pût dire de lui, il n’avait jamais été lâche. «Vous n’aurez aucune peine à me trouver», dit-il. Sur ce, il fit volter son cheval et se dirigea vers le champ de bataille au nord.


  C’est alors seulement que Blaise se tourna vers son père.


  Regardant les autres s’éloigner, Galbert paraissait l’avoir attendu. Son visage large et lisse était peut-être un peu rouge, mais malgré tout très calme. «Je ne serai pas l’homme qui te tuera, lui dit Blaise en choisissant ses mots avec soin, car je ne voudrais pas voir mon âme entachée d’un parricide, mais tôt ou tard, aujourd’hui peut-être, il te faudra retourner au dieu, et Corannos saura comment te juger pour cet acte.» Il se tut un instant. «De même que Rian, pour avoir violé un pourparler et un duel, et pour le meurtre de ton fils.»


  Galbert éclata de rire et ouvrit la bouche pour riposter.


  «Allez-vous-en d’ici, ordonna Bertran de Talair avant que le primat n’ait eu le temps de répondre. Je n’ai jamais abattu un homme en présence de hérauts, mais je pourrais très bien le faire à présent.


  —Quoi? s’exclama Galbert d’un ton moqueur. Et affronter le même jugement que moi?» Sur ces paroles, il fit tourner son cheval et s’éloigna. L’engagement était commencé entre les compagnies les plus proches, et les bannières claquaient au vent dans cette vallée au nord de Talair.


  Blaise contempla le cadavre de son frère sur le sol, puis son père qui chevauchait vers le nord, cet homme immense, corpulent et pourtant à l’aise et même gracieux en selle. Ces deux images avaient quelque chose de profondément irréel, comme si, d’une certaine façon, son esprit refusait d’en accepter l’association. Mais des hommes se battaient à présent et il s’efforça de ne penser qu’à l’urgence de cette dure réalité pour émerger de l’engourdissement qui semblait vouloir le gagner.


  Il entendit un bruit grinçant derrière lui et, lorsqu’il se tourna, il vit deux bateaux que l’on tirait sur la grève rocailleuse. Les femmes commencèrent à monter à bord. Dans l’une des deux embarcations, il reconnut sans surprise la jeune prêtresse élancée qu’il avait rencontrée près de ce lac le jour de son arrivée. Cette fois-là aussi, il s’en souvint, des cadavres jonchaient le sol. Elle lui jeta un regard bref et inexpressif, puis tendit une main à la comtesse pour l’aider à embarquer.


  Les autres femmes montèrent aussitôt et les bateaux furent poussés sur les eaux agitées. On hissa les voiles que le vent du nord allait éloigner vers le large. Tandis qu’il observait la scène, hésitant, sur les galets de la grève, Blaise vit Ariane se tourner vers lui, sa longue chevelure noire flottant derrière elle dans le vent. Leurs regards se saisirent le temps d’une pulsation, puis elle se détourna. Un moment plus tard, sur l’autre embarcation, Blaise vit que Lisseut de Vézet, qui avait elle aussi perdu des hommes qu’elle aimait en ce jour, s’était à son tour retournée pour jeter un dernier regard en arrière. Elle ébaucha maladroitement le geste de lever une main, mais la laissa retomber. Il put constater qu’elle pleurait.


  Rosala, elle, ne se tourna pas, et il ne put surprendre son visage à ce dernier instant. Il ne la vit que de dos, assise bien droite à côté de la petite et délicate silhouette de la comtesse d’Arbonne, tandis que les deux bateaux voguaient sur le lac Dierne en direction de l’île, abandonnant derrière elle la prairie près des rochers du rivage au nord où gisait le corps de son mari.


  Blaise prit une longue inspiration. Il tourna le dos aux femmes dans les bateaux. Bertran de Talair s’approcha de lui.


  «Vous vous sentez bien?» demanda le duc. Blaise vit Fulk de Savaric derrière Bertran, la même question dans les yeux.


  On tirait à présent un troisième bateau sur la berge, qui raclait les pierres. Blaise comprit que c’était pour Ranald. Il devait les laisser s’occuper de lui et faire confiance au clergé de Rian pour qu’on traitât son frère honorablement. Il n’avait pas le choix, pas le temps de faire autrement. Le temps s’était enfui. Sa tâche était désormais ailleurs, au milieu des vivants et de ceux qu’il avait l’intention de tuer.


  «Peu importe comment je me sens, répondit-il au duc de Talair, quelque peu effrayé par le timbre de sa propre voix. Peu importe, vraiment. Allons-y.»


  


  CHAPITRE XVIII


  LA BATAILLE qui mit fin au Gorhaut et à l’Arbonne tels que le monde les connaissait débuta une journée trop tôt. Dans le tumulte qui suivit les pourparlers avortés près du lac, les compagnies les plus proches déclenchèrent le combat, et rien alors n’aurait pu les séparer sauf une manifestation de la déesse ou du dieu dans le ciel. Les avantages que Bertran de Talair aurait pu tirer d’une tactique et de sa connaissance du terrain, s’il avait eu le temps de se préparer, furent réduits à néant par le fracas de la bataille engagée spontanément et qui se transforma presque aussitôt en un chaos impétueux mêlé de hurlements.


  Dans un affrontement de ce genre, Blaise le savait, où l'on est acculé à combattre au plus près du lac, le nombre seul décide la plupart du temps. L’armée la moins massive n’a de chance de s’en tirer que si l’adversaire est lâche, mal dirigé ou formé de mercenaires qui, désireux de limiter leurs pertes, n’ont pas forcément envie de s’éterniser.


  Rien de tout cela dans la vallée près du lac Dierne. Après avoir passé presque une année ici, au sud des montagnes, Blaise avait appris que les hommes d’Arbonne n’allaient pas se laisser refouler sans résistance, eux qui se battaient à présent pour leur pays et pour leur terre. Mais l’éducation des guerriers gorhautiens exaltait Corannos des Armées comme la plus haute incarnation du dieu, et ils avaient été énergiquement formés dans la pure tradition des Anciens, ces conquérants dont l’arc se dessinait à l’ouest de cette vallée comme une présence menaçante.


  Il en était toujours allé de même chez les nations nordiques, au Gorhaut, en Valensa, au Götzland. Les pays du Sud n’étaient pas obsédés ainsi par la guerre, et l’Arbonne vénérait une déesse au-dessus du dieu. Tout cela impliquait des nuances et des subtilités dont Blaise n’aurait pas tenu compte un an plus tôt, il le savait, mais les subtilités n’avaient pas place dans l’enfer primitif d’un champ de bataille. Elles n’y jouaient aucun rôle. C’était l’entraînement qui importait, de même que les armes et la volonté des hommes qui les portaient. Et puis, en dernier ressort, le nombre de guerriers dans chaque camp.


  Il faudrait un miracle, se dit-il en s’immergeant lui-même dans la mêlée, en cet après-midi d’hiver, comme un homme en proie à une soif amère à étancher. Blaise avait toujours eu foi en Corannos et, si, contre toute attente, il commençait à deviner le pouvoir très différent de Rian, il ne croyait toujours pas aux miracles. Les hommes et les femmes de sa connaissance– et lui-même inclus– ne méritaient tout simplement pas une intervention divine. Il taillait et frappait de son épée, mortel affrontant la mort, conscient qu’il était en train de tuer des hommes auprès desquels il avait combattu au pont Iersen et bien souvent auparavant. Seul un effort de volonté lui permettait d’empêcher cette évidence de le miner entièrement.


  Dans cette vallée battue par le vent, les armées de deux pays s’abattaient l’une sur l’autre dans la claire lumière du cœur de l’hiver en Arbonne, et Blaise savait que le poids du nombre allait les faire reculer. Reculer vers le lac, vers le bord des douves du château, vers le trépas. Il arrivait que le courage, l’habileté et la légitimité d’une cause ne suffisent pas. Ces valeurs suffisaient rarement, songea-t-il, et il goûta cette vérité comme un poison dans sa bouche: tel était le monde créé par Corannos et Rian. Il avait conscience de la mort qui planait dans la clarté de l’azur et se préparait à fondre pour envelopper la terre dans les ténèbres.


  Lui apparut soudain à l’esprit l’image ardente des feux, la nuit, sur l’île de Rian une fois que leur armée serait détruite. Il vit Cygne de Barbentain, frêle, élégante, fière, liée puis immolée sur l’un des bûchers de son père, sa bouche ouverte dans un cri muet, sa chevelure blanche en flammes. Un sentiment de rage et de refus alors le gagna, qui le libéra enfin de l’engourdissement tombé sur lui comme une chape de brume à la mort de Ranald.


  Blaise jeta pour la première fois un regard circulaire de sagacité autour de lui et, ce faisant, il chassa la douleur intérieure et accepta le rôle qui l’attendait, le fardeau qu’il devait porter depuis le jour où il avait revendiqué la couronne.


  Il commandait le flanc gauche; il avait avec lui Rudel, Fulk et les barons et corans de l’Arbonne méridionale, y compris Mallin de Baude. Bertran et Valéry tenaient le centre avec la majorité des hommes de Talair, tandis que Thierry de Carenzu était à droite avec les corans de l’Est. À ce qu’il pouvait voir, les yeux plissés dans l’éclat du soleil, ils tenaient toujours le terrain sur tous les fronts. Il distinguait Adémar à l’avant-garde de l’armée du Gorhaut, pas très loin de Bertran d’ailleurs, même si des centaines d’hommes les séparaient. Galbert se tenait à côté du roi, une massue noire dans la main droite. Pendant que Blaise le regardait, son père se pencha par-dessus sa selle, immense, puissant, et en assena un coup sur le crâne d’un soldat arbonnais armé d’une pique. La tête écrasée, l’homme n’eut même pas le temps de crier. Il s’effondra sur le sol comme du grain répandu.


  Les hommes meurent dans les batailles. Des gens qu’on a connus et aimés. Il ne faut pas faiblir devant cela. Oui, leur armée tenait le terrain, mais elle ne pourrait le faire encore bien longtemps. Saisi d’une soudaine intelligence de la situation, Blaise prit sa décision.


  Cette même et vive clarté d’esprit lui fit aussi comprendre que cela faisait partie du rôle qu’il avait lui-même demandé de jouer sur la scène du monde: durant une bataille comme celle-ci, les ordres qu’on donne peuvent influer sur le destin des nations.


  C’était vrai, c’était sur le point de se vérifier encore, et Blaise sut qu’il devait accepter ce fardeau, sans quoi il n’aurait plus qu’à se retirer dans l’ombre et mourir en trahissant tous ceux qui avaient cru en lui. Il fit alors son choix et se prépara à en répondre devant le dieu une fois son heure venue.


  Sortant soudain de la cohue à l’avant des lignes, il fit tourner son cheval en direction de Fulk de Savaric et lui adressa des signes pressants. Fulk le vit et recula lui aussi.


  «Nous ne pouvons continuer bien longtemps!» cria le frère de Rosala par-dessus le rugissement du combat. Près d’eux, un homme s’écroula, laissant tomber son épée pour agripper des deux mains une flèche dans sa gorge.


  «Je sais! Écoutez-moi! Faites reculer vos hommes et tentez de contourner l’ennemi. Nous ferons de notre mieux pour tenir. Rengagez le combat en prenant Adémar par-derrière si vous le pouvez! En direction de Bertran.


  —Vous ne pouvez tenir ici sans nous!» hurla Fulk. Il y avait du sang sur son visage, qui coulait dans sa barbe blonde. Le sien ou celui d’un autre? Blaise n’aurait su le dire.


  «Il faut essayer! cria-t-il. Rien d’autre ne changera le cours de l’affrontement et nous ne pouvons continuer à nous battre à deux contre un face à face.»


  Il eut alors une autre idée et détourna son regard de Fulk pour examiner à nouveau le front. Il vit que Rudel le regardait aussi et qu’il attendait. Ils avaient souvent combattu côte à côte. Il vit son ami hausser les sourcils en une question muette, et Blaise hocha la tête.


  «Vas-y!» cria-t-il, sachant que Rudel l’avait compris. Le Portezzain se tourna vers un mercenaire et lui donna un ordre.


  Un moment plus tard, on entendit un cri féroce et inégal monter parmi les hommes de Fulk de Savaric tandis qu’au-dessus de leurs têtes, brandie par le coran près de Rudel, la bannière des rois du Gorhaut était hissée à côté de l’étendard de l’Arbonne. Deux d’entre nous sous la même bannière, songea Blaise. Cela comptera-t-il?


  Quelques instants après, son pouls s’accéléra lorsqu’il constata que cela compterait peut-être.


  «Regardez!» cria Fulk en pointant le doigt.


  Blaise avait déjà vu.


  «À moi! hurla-t-il en éperonnant son cheval pour se diriger vers l’étendard hissé par Rudel. Au nom du Gorhaut, à moi, ceux de Garsenc!»


  Pendant qu’il criait de toutes ses forces, il vit qu’en effet des corans du domaine familial, de la compagnie derrière son père et Adémar, se retiraient du combat au centre et se frayaient un chemin dans sa direction, l’épée haute en signe d’hommage.


  Les ultimes paroles de Ranald avaient réellement été entendues, Blaise s’en rendit compte. Et ces hommes avaient vu l’un des leurs, Bergen de Garsenc, se faire abattre par un Portezzain alors qu’il se préparait à revenir vers eux. Et sûrement, certainement, nombre de ces corans parmi lesquels il avait grandi ne se réjouissaient nullement à la perspective de brûler des femmes et de mutiler des hommes sans défense.


  Il vit son père se retourner, alerté par les bruits différents qu’il entendait derrière lui. Galbert prit aussitôt la mesure de la situation, puis sa voix magnifique et tonitruante résonna au-dessus du champ de bataille comme la voix du destin ou celle d’un dieu. «Arrêtez ces hommes! claironna-t-il. Ce sont des traîtres!»


  La confusion régnait. Dans les rangs du Gorhaut, certains corans se tournèrent docilement et se mirent à tailler en pièces ceux qui, quelques instants auparavant, combattaient à leurs côtés. En face de Blaise, les guerriers de son pays se tournèrent vers la mêlée centrale pour voir ce qui se passait, et les Arbonnais profitèrent de ce bref répit pour avancer à côté des mercenaires aguerris de Rudel et combattre à présent sous la bannière insolite des rois du Gorhaut. Blaise vit Mallin de Baude s’avancer le premier dans la brèche.


  «Vite, maintenant! cria-t-il à Fulk par-dessus son épaule. Nous avons une chance!»


  Sans répondre, Fulk de Savaric aboya des ordres à ses capitaines et, très bientôt, plus vite que Blaise n’aurait pu l’espérer, les hommes de Savaric s’étaient dégagés pour commencer à se diriger vers le lac dans une tentative désespérée de contournement.


  Il allait falloir qu’ils fassent vraiment vite, constata Blaise d’un air sombre en voyant près de la moitié des hommes de son secteur disparaître au loin. Rudel se retourna vers lui, comprit la manœuvre et, contre toute attente, esquissa un sourire.


  «Tu te venges de moi? cria-t-il à Blaise, penché sur sa selle. Pour des péchés de jeunesse depuis longtemps oubliés?


  —Crois-tu qu’autre chose pourrait me guider à présent?» hurla Blaise à son tour, amenant sa monture près de son ami. Rudel éclata de rire. Puis il cessa de rire car les soldats du Gorhaut, voyant le champ libéré devant eux et le nombre de leurs adversaires soudainement réduit, reprirent leur assaut en poussant ensemble un grand cri.


  Ensuite, il ne fut plus guère possible de lever les yeux, encore moins d’exprimer son autorité sur une grande échelle. À leur paroxysme, c’était toujours ainsi que se déroulaient les batailles, elles éclataient en îlots de combat désespérément rapproché; les hurlements et la pression des hommes et des chevaux en sueur, les vivants, les moribonds et les morts interdisaient tout espoir d’une vue d’ensemble. Blaise perdit Mallin de vue. Il savait que Bertran devait tenir le centre, sinon eux-mêmes auraient été à présent écrasés de ce côté. Il savait qu’il devait en être ainsi, mais il ne parvenait pas à trouver un moment pour s’en assurer.


  Le monde se réduisit à ses dimensions les plus petites, les plus sanglantes, à une épée qui se lève puis s’abat, au hurlement d’un cheval agonisant, à l’impact brutal et sonore de sa lame sur une armure, à la sensation différente de succion lorsqu’elle mordait dans la chair, à la présence de Rudel à sa gauche et d’un autre homme, un mercenaire qu’il ne connaissait pas, à sa droite. Lorsque, quelques instants plus tard, cet homme tomba, un autre coran se précipita pour le remplacer. C’était Hirnan de Baude, et Blaise finit par comprendre qu’ils le protégeaient. Il n’était plus seulement un de leurs capitaines. Il était l’homme au nom duquel flottait la bannière devant eux.


  Ce fut à ce moment, en vérité, que Blaise prit conscience du poids de la royauté. Ce fut sur ce champ de bataille qu’il en reçut la découverte, à la fois comme une charge et comme une exaltation. L’extravagance téméraire qu’il avait entreprise durant l’été à Tavernel et qu’il avait poursuivie à l’automne, en revendiquant la couronne du Gorhaut, devenait enfin, dans cette vallée au nord de Talair, quelque chose de concret qui s’incarnait en lui.


  Un homme armé d’une hache surgit devant lui sur un cheval gris foncé; Rudel Correzze, d’un geste gracieux, presque désinvolte sur sa selle, glissa son épée dans la gorge de l’individu entre l’armure et le heaume, et Blaise le regarda s’écrouler. Hirnan fit aussitôt avancer sa monture de façon à combler l’espace vide devant Blaise.


  Oui, ils le protégeaient, au péril de leur vie.


  À cet instant, d’un calme extrême au cœur de la bataille, un homme mort gisant à ses pieds, Blaise de Garsenc prit véritablement conscience de son pouvoir. Sur un champ de mort, alors qu’il combattait ses compatriotes le jour même où son père avait assassiné son frère, il comprit qu’il savait vraiment ce qu’il voulait pour le Gorhaut et qu’il croyait pouvoir le réaliser, la moindre chance lui en fût-elle donnée.


  Mais, tandis qu’il s’avançait entre Rudel et Hirnan et sentait les sabots de son cheval piétiner inévitablement le corps sous lui, il ne s’attendait pas à vivre assez longtemps pour rien pouvoir faire en ce sens.


  Par la suite, il se rappellerait comment, cette dernière et lugubre pensée lui était venue avant même qu’il n’ait entendu Rudel, son compagnon de tant de champs de bataille, cracher une malédiction d’une férocité amère; jetant un regard à l’ouest, Blaise vit ce que son ami avait aperçu et il sentit quelque chose de plus froid que l’hiver pénétrer son cœur: c’étaient la trahison et la revanche inexorable du passé.


  À l’orée de la forêt, à l’ouest de la vallée, on distinguait une compagnie de guerriers. Une compagnie considérable, déployée en rangs précis, des hommes en armure et bien armés. Non pas une mais deux bannières flottaient au-dessus de leurs têtes. L’une était l’étendard vert que Blaise avait fini par bien connaître en Arbonne. L’autre était celle des rois du Gorhaut.


  Urté de Miraval était venu participer à la bataille, et leurs pires cauchemars devenaient réalité tandis que ces lignes sombres, bien ordonnées, commençaient à descendre la pente. Blaise vit que Fulk de Savaric avait réussi à contourner l’ennemi par la rive du lac. Lui et ses hommes s’étaient déplacés vers le nord et s’apprêtaient maintenant à se retourner et à frapper le centre d’Adémar par-derrière.


  Cela n’avait plus d’importance. Ils allaient être anéantis, leurs arrières étant à présent complètement exposés aux troupes de Miraval qui gagnaient maintenant de la vitesse en se déployant dans la vallée. Si Fulk se retournait pour affronter Urté, ils se retrouveraient tous deux également démunis devant les corans d’Adémar. Blaise avait envoyé ces hommes au plus atroce des trépas.


  Le leur suivrait bientôt. Regardant alors loin devant lui– il semblait y avoir un répit sur leur flanc car les soldats des deux armées s’étaient tournés pour voir ce qui se passait–, Blaise distingua la silhouette de Bertran de Talair qui se battait avec acharnement. Il avait été un temps où il regardait cet homme comme un seigneur qui s’avilissait en fréquentant des chanteurs et en poursuivant frivolement toutes les femmes qui tombaient sous son regard bleu. Ces choses étaient vraies, on ne pouvait prétendre le contraire, mais ce qu’il voyait à présent témoignait d’une noblesse irréfutable tandis que Bertran se battait pour son pays face à la trahison, sachant avec la certitude amère du poison qu’Urté de Miraval serait à l’origine de la défaite.


  Avec une fascination horrifiée, comme on observe un serpent lové sur lui-même et sur le point de frapper, Blaise vit les mille cinq cents corans de Miraval fondre sur eux derrière la silhouette majestueuse du duc. Il les vit rejoindre les premiers hommes de Fulk qui pivotaient précipitamment, la lance et l’épée levées, pointées et prêtes à subir le choc.


  Puis il vit les soldats et les chevaux de la compagnie d’Urté dépasser d’un même élan ces hommes désespérés, pour s’abattre, dans un vacarme et un impact qui parurent faire trembler la terre, sur l’arrière-garde de l’armée du Gorhaut.


  Dans l’instant qui précéda le choc, lorsque, sentant soudain son cœur s’emballer, il comprit exactement ce qui se produisait, Blaise entendit la voix de son père s’élever de nouveau pour dominer la vallée comme une présence; elle suppliait à grands cris le dieu de lui venir en aide. Il n’y eut aucune réponse de Corannos dans le ciel bleu et froid. Seuls le bruit de tonnerre des sabots sur la terre durcie et les cris des hommes épouvantés tandis que les corans de Miraval s’abattaient sur l’arrière-garde d’Adémar, que les guerriers de Savaric se hâtaient de les rejoindre et que les soldats de Bertran s’avançaient de l’autre côté, rugissant d’exultation, pour les prendre sans pitié dans un mouvement de tenailles.


  «Il les a bernés! s’écria Rudel à l’oreille de Blaise. Il s’est complètement joué d’eux!» C’était vrai: la perturbation causée un peu plus tôt dans les rangs du Gorhaut par les premières défections des hommes de Garsenc s’était transformée en un chaos total. Les corans du château de Garsenc, des hommes que Blaise connaissait depuis toujours, se joignaient à présent à Fulk de Savaric, serrant de près les propres gardes d’Adémar au moment même où il regardait.


  «Allons-y!» hurla Blaise. Devant lui, l’ennemi sur leur flanc reculait en proie à la panique, craignant qu’on ne lui coupât la retraite. Blaise entraîna son cheval sans souci du danger dans l’espace qui séparait les armées. Il avait l’impression qu’un poids lui avait été ôté des épaules, un poids venant des ténèbres du passé. Il se sentait léger, invulnérable, et il voulait Adémar. Il ne jeta même pas un regard en arrière pour voir s’il était suivi. Il savait que oui; il était leur chef, et une chance, un espoir, une promesse leur était apparue là où nul n’aurait pu le prévoir, comme la lueur d’une lanterne aperçue de loin la nuit dans la forêt.


  Blaise se dirigeait vers le centre de l’ennemi, droit sur Adémar; il s’en approchait lorsqu’il vit le duc Urté de Miraval rencontrer le roi du Gorhaut au milieu du tumulte.
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  Adémar sent qu’il étouffe sous le coup de la fureur. Il a de la peine à respirer. Malgré le froid de cet après-midi d’hiver, il transpire dans son armure et sous son heaume. C’est la rage qui le rend ainsi, il le sait. La colère lui donne presque le vertige. Pour commencer, les trahisons des Garsenc: les Garsenc l’ont toujours contrecarré, songe-t-il en assenant à un fantassin de Miraval un coup d’épée si sauvage qu’il lui tranche pratiquement la tête. Il dégage son épée en jurant. Comment imaginer qu’avec une victoire si facile, si assurée, les corans de Garsenc seraient assez fous pour changer de camp? Tout homme sain d’esprit et tenant à la vie aurait su qu’il était absurde de se ranger sous la banderole de ce prétendant condamné!


  C’était avant qu’il ne prenne conscience que Fulk de Savaric– traître encore, cet homme qui aurait dû se tenir à ses côtés!– était parvenu à entraîner sa compagnie sur ses arrières. Il y avait là un réel danger et Adémar était en train de donner des ordres brefs lorsque l’un de ses capitaines a triomphalement pointé le doigt vers l’ouest, et le roi du Gorhaut, tourné dans cette direction, a senti sa colère s’estomper, apaisée par un sentiment proche de la joie. Il n’a jamais eu peur, ce n’est pas dans sa nature, mais, en apercevant les corans de Miraval sur cette arête derrière la bannière du Gorhaut, Adémar a éclaté de rire en anticipant le plaisir à venir.


  Il a joui de quelques instants pour voir les choses ainsi, pour observer les corans bien entraînés du duc Urté dévaler la pente dans un mouvement fluide, gagner de la vitesse, apportant avec eux l’issue de la guerre et l’exaltation finale du Gorhaut.


  Puis tout s’est mis à tourner mal, cruellement, désespérément mal.


  Pendant un instant, un très bref instant, lorsqu’Urté de Miraval a fouetté son cheval pour dépasser les corans de Savaric, Adémar a connu la peur. Ensuite, il a senti l’impact de ces terribles cavaliers de Miraval tandis qu’ils s’abattaient sur son arrière-garde et faisaient reculer les soldats devant eux comme des enfants sans défense.


  À présent, ballotté au milieu d’un chaos cauchemardesque, le roi du Gorhaut sent une rage écumante le submerger comme une rivière en crue. Il entend le primat claironner son appel au dieu et, dans son cœur, il maudit jusqu’au nom de Galbert de Garsenc qui l’a conduit où il en est, qui l’a persuadé qu’il fallait rallier à leur cause le duc de Miraval, dont les approches au cours des derniers jours avaient été directes et explicites, et l’assurer qu’il deviendrait le premier régent de l’Arbonne après sa conquête.


  C’était un piège. Il est clair qu’Urté n’a fait que leur tendre un piège et qu’ils y sont tombés, pris entre les corans de Talair et de Miraval pendant que Fulk de Savaric et les renégats de Garsenc les attaquent férocement. Hurlant de fureur, Adémar cravache son cheval pour l’entraîner vers l’ouest et, tandis que les soldats reculent et tombent devant lui, il se dirige à vive allure vers l’homme qu’il doit maintenant tuer, tout de suite, avant que le sort de la bataille ne tourne contre eux sans plus d’espoir. Il prend vaguement conscience que ses propres corans ont eux aussi reculé, qu’un cercle s’est formé autour de lui et de son ennemi, comme si même au cœur de la guerre on comprenait la nécessité de cet affrontement. Et c’est ainsi qu’Adémar du Gorhaut entreprend son second duel de la journée.


  Sans prononcer une parole, puisque les paroles sont désormais inutiles et que nul ne pourrait d’ailleurs les entendre, il fait décrire à son épée un grand arc de cercle vers la tête de Miraval sous le heaume. Il manque sa cible car Urté, étonnamment rapide pour un homme de sa corpulence et de plus de soixante ans, se penche sous la lame. Une seconde plus tard, Adémar vacille sur sa selle en encaissant un formidable coup sur son propre heaume. Pour un instant, la nuit tombe sur lui. Le coup l’a frappé de biais; il ne peut plus rien voir. Un sang épais et chaud lui coule sur la joue.


  Grondant comme un homme assailli par des furies, Adémar se débarrasse de son bouclier et saisit son heaume des deux mains; il sent un déchirement puis une violente douleur à l’oreille gauche. Il projette le casque au visage du duc de Miraval, puis lui assène le plus violent coup d’épée de sa vie.


  En tombant, la lame atteint l’armure du duc là où elle couvre le cou et l’épaule, puis s’enfonce à travers les mailles et mord profondément dans la chair. À travers sa propre vision voilée, assombrie, Adémar voit Miraval vaciller lourdement sur sa selle et, sachant le vieil homme fourbe et maudit sur le point de tomber, comme mort à présent, il dégage néanmoins sa lame pour l’achever.


  Le roi du Gorhaut n’a même pas vu la flèche qui le tue.


  La flèche qui tombe des cieux pour l’atteindre à l’œil, de l’exacte façon dont son père a trouvé la mort deux ans plus tôt au milieu des glaces et des cadavres empilés près du pont Iersen.


  Le roi du Gorhaut, mort sur le coup, n’a pas vu que la hampe de cette flèche est d’un rouge profond comme le sang. Il ne s’est pas rendu compte non plus, comme les autres le constatent peu après en s’approchant de l’endroit où le roi mort gît auprès d’Urté de Miraval mortellement blessé, que les plumes avec lesquelles cette flèche est empennée– fait sans précédent– sont celles d’un hibou et qu’elles sont d’un rouge cramoisi.


  Les hommes ont vu cela et ils ne le comprennent pas; ils ne comprennent pas non plus d’où l’on a pu tirer cette flèche terrifiante et qui portait la mort pour qu’elle tombe du ciel, comme elle l’a fait, directement sur le roi. On voit les corans des deux armées faire le signe pour conjurer le sort, pour se protéger des ténèbres et de l’inconnu.


  Une flèche rouge cramoisi tombée du ciel a tué le roi du Gorhaut, une flèche empennée avec les plumes d’un hibou. Même les guerriers du Gorhaut savent que cet oiseau est consacré à Rian. La déesse éternelle a vengé ses serviteurs profanés et massacrés: le récit commence aussitôt à se propager dans la vallée. Il ne s’arrêtera pas là. Il lui reste un long chemin à parcourir. Il en va toujours ainsi des légendes qui touchent à la mort des rois.
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  Ensuite, tout devint facile en vérité. Presque trop, songea Blaise. Lorsque le roi Duergar était mort près du pont Iersen, le Gorhaut avait néanmoins remporté la bataille. La mort d’un roi n’implique pas forcément la déroute de son armée.


  C’est pourtant ce qui se produisit cet après-midi-là. Blaise en aurait pu donner beaucoup d’explications, et chacune aurait traduit un aspect de la réalité, mais la vérité, lumineuse, éclatante dans la clarté du jour, c’était que l’armée du Gorhaut avait été vaincue au moment où Urté de Miraval s’était dressé contre elle et où cette flèche rouge était tombée pour abattre son roi.


  Luttant pour s’approcher de Bertran, Blaise commençait à reconnaître des individus des deux armées, plus près de l’axe de la bataille. Au soleil couchant, avait-il dit à Adémar. Tout compte fait, ce duel lui avait été refusé. Jetant un regard circulaire autour de lui, il se rappela qu’il y avait un autre homme sur le terrain qu’il voulait affronter personnellement. Il l’aperçut un peu plus loin et comprit que cela aussi lui serait refusé.


  Bertran de Talair rencontra le Portezzain Borsiard d’Andoria sur une butte herbeuse au cœur de la mêlée qui se déplaçait vers un flanc. Manifestement, les deux hommes échangèrent des paroles, mais Blaise était trop loin pour les entendre. Il regarda ensuite Bertran, qui avait entrepris sa carrière de guerrier plus de vingt ans auparavant, après la mort d’Aëlis de Miraval au château de son mari, disposer du seigneur d’Andoria avec une précision qui rendait presque dérisoire l’idée de combat singulier. Deux coups droits, une feinte, puis, en se glissant derrière la parade de Borsiard, un coup d’estoc qui l’atteignit à la gorge. Cela tenait davantage de l’exécution que du duel et, quand ce fut terminé, la première pensée de Blaise fut que Lucianna venait de se retrouver veuve une fois de plus.


  Sa seconde pensée, devant le spectacle des Andoriens qui commençaient, comme c’était à prévoir, à jeter leurs armes et à se rendre hâtivement aux plus proches des hommes de Bertran, fut qu’il lui restait encore une chose à accomplir, plus difficile qu’aucun combat. Il tourna la tête, à la recherche de Rudel, et s’aperçut que son ami n’était plus à ses côtés. Il n’avait pas le temps de se demander pourquoi. La bataille du lac Dierne était en train de se transformer en boucherie.


  Il fallait qu’il y mît fin. Qu’il arrêtât le massacre, même si les Arbonnais pouvaient voir les têtes coupées plantées sur des piques à l’arrière des rangs du Gorhaut, l’abomination qu’on avait faite du chanteur qu’on appelait Aurélien, et s’ils portaient tous en eux-mêmes les images douloureuses de femmes sur des bûchers au nord de leur pays. Ils ne seraient pas portés à la clémence et la modération en cette heure, alors qu’une défaite certaine s’était changée en victoire. Tous les hommes de l’armée d’Arbonne savaient quel sort leur, aurait été réservé, à eux et leurs familles, si le Gorhaut avait triomphé.


  Bertran ne lui serait à présent d’aucun secours, Blaise s’en aperçut. Après avoir exécuté Borsiard avec désinvolture puis dépassé les Portezzains en train de se rendre, le duc ouvrait une brèche mortelle chez les hommes du Gorhaut les plus proches. À côté de lui, Valéry faisait exactement la même chose.


  Éperonnant son cheval, Blaise se lança à leur poursuite. Il éleva la voix par-dessus les hurlements des moribonds et les cris sauvages et féroces des corans arbonnais. «Assez! cria-t-il. C’est assez, Bertran!»


  Valéry ralentit, puis se tourna. Le duc ne l’entendit pas ou, s’il l’entendit, il ne lui accorda aucune attention. À sa gauche, derrière le centre du Gorhaut, Blaise vit Fulk de Savaric dresser la tête à son appel, lever une main en réponse, puis se tourner pour donner vivement des ordres à ses hommes. Les corans de Miraval continuaient à forcer les rangs adverses pour opérer leur jonction avec Bertran, tandis que, pris de panique, les soldats du Gorhaut tournaient en tous sens au milieu d’eux, encerclés désormais par des ennemis implacables et des hommes de leur propre camp passés à l’ennemi.


  Blaise s’approcha des corans de Garsenc qui l’avaient rallié dès que Rudel avait hissé la bannière. «Cessez le massacre! ordonna-t-il. Faites-leur rendre les armes! Ils seront épargnés s’ils obéissent!» Il était presque certain que c’était vrai, mais pas tout à fait. Il régnait dans l’armée arbonnaise un climat sanguinaire qui n’était pas loin d’échapper à tout contrôle.


  Il continua d’avancer par à-coups dans le sillage du duc de Talair. Il comprenait très bien l’attitude de Bertran et savait à quel point la fureur de la bataille pouvait dominer le plus lucide des hommes. Il savait aussi que Bertran de Talair avait plus de raisons qu’aucun autre n’en aurait jamais de tuer en ce moment des Gorhautiens.


  Ce fut finalement Thierry de Carenzu, sur le flanc droit, à proximité des têtes coupées et du cadavre mutilé du troubadour, qui fit sonner les trompes pour mettre un terme à la tuerie.


  Thierry, oui, Blaise ne l’oublierait jamais; lui-même était un homme du Gorhaut, il n’aurait jamais pu retenir l’armée d’Arbonne ce jour-là.


  Même Bertran tira sur les rênes de sa monture en entendant les notes hautes, claires et douces de ces trompes qui s’élevaient sur la vallée. Une musique parmi les soldats agonisants et les morts. Se frayant un chemin devant lui, Blaise parvint enfin à le rejoindre.


  «Arrêtez, Bertran, il le faut! Ces gens ne sont plus que des soldats, maintenant. Des fermiers et des villageois. Adémar est mort, c’est fini!» Le duc de Talair se tourna pour le regarder, et Blaise sentit le sang se glacer dans ses veines devant ce qu’exprimaient les yeux de Bertran.


  «Mais ce n’est pas moi qui l’ai tué», répondit lentement celui-ci, comme s’il était en transe. Ces mots avaient quelque chose de terrible.


  Blaise prit une profonde inspiration. «Moi non plus, dit-il prudemment, et j’avais peut-être autant de motifs de le faire. Nous ne devons pas nous permettre d’y accorder aucune importance, ni l’un ni l’autre. Nous avons vaincu. Et, regardez, ceux de Garsenc forcent les autres à se rendre.»


  C’était la vérité. Au moment même où ils parlaient, on pouvait voir les soldats du Gorhaut, cette armée partie en croisade au nom du dieu, jeter leurs armes. Blaise aperçut Thierry qui chevauchait dans leur direction. Il hurla en approchant: «Il ne faut pas tuer des hommes désarmés, Bertran!


  —Pouvez-vous m’expliquer pourquoi? On dirait que je l’ai oublié.» Les yeux de Bertran, hagards, brillaient encore d’une lueur sauvage.


  «Non, tu ne l’as pas oublié», fit Valéry derrière son cousin. Ils se tournèrent vers lui; ses traits avaient retrouvé leur calme, bien que, Blaise s’en rendit compte, la maîtrise qu’il affichait lui coûtait énormément. «Tu ne l’as pas du tout oublié. Tu veux seulement l’oublier. Comme moi. Oh! comme moi, Bertran, mais si nous l’oublions nous devenons semblables à ceux que nous venons de vaincre.»


  Blaise avait un jour tenu les mêmes propos, dans la sérénité d’une salle de conseil. On était à présent sur un champ de bataille et il y avait une sorte de démence dans les yeux bleus de l’homme auquel Valéry s’adressait. Pendant un long moment, Bertran dévisagea froidement son cousin. Puis on le vit secouer plusieurs fois la tête, comme pour se libérer de quelque chose. Blaise comprenait; il comprenait mieux que Bertran ne pouvait le savoir comme il était difficile de triompher de sa rage sur un champ de bataille.


  Mais lorsque Bertran se retourna vers lui, et Thierry à ses côtés, il avait retrouvé une expression que Blaise lui connaissait.


  «Très bien, dit le duc de Talair, nous accepterons leur reddition. Il reste encore une chose à faire, bien qu’elle puisse vous affliger, Blaise, je l’ignore.» Il se tut quelques secondes. «Où est le primat du Gorhaut?»


  Étonnamment, Blaise était parvenu à écarter de son esprit l’image de son père; ou peut-être cela n’avait-il rien d’étonnant, étant donné tout ce qui venait d’éclater en morceaux dans le monde. Il se tourna vers le groupe de soldats à l’ouest et vit son père au milieu d’eux, descendu de cheval mais qui dominait encore le plus grand de ces hommes.


  Galbert avait retiré son heaume, ou se l’était fait enlever. Il se tenait tête nue dans la clarté de cette fin d’après-midi. Il y avait du sang sur son visage et sur sa tunique bleue. Un espace avait été dégagé autour de lui et Blaise finit par comprendre où Rudel était allé. Son ami se trouvait avec Galbert à l’intérieur de cet espace; il avait tiré son épée et la pointait vers l’homme qui, guère plus de six mois auparavant, lui avait offert un quart de million en or pour abattre Bertran de Talair.


  Un vieux compte de plus en train de se régler, comprit enfin Blaise, tandis que le soleil se déplaçait vers l’ouest dans le ciel d’hiver. Il se demanda pourquoi son père ne s’était pas suicidé plutôt que de se laisser livrer ainsi à ses ennemis. Cette pensée ne fit toutefois que traverser son esprit. Galbert n’était pas homme à choisir une telle sortie et, d’ailleurs, le suicide était interdit par le dieu.


  Le calme semblait revenu dans la vallée. Quelques nuages apparurent au nord-ouest. Blaise les regarda passer devant le soleil puis s’éloigner. Il faisait à présent plus froid, à la fin du jour et après tant d’efforts. Tout avait l’air terminé; le choc sonore des armes s’était tu. Un peu partout sur le champ de bataille, des hommes gémissaient et criaient de douleur. Cela durerait encore longtemps. Blaise frissonna.


  «Voici une cape pour vous.» C’était Hirnan. Blaise se tourna vers le coran arbonnais qui l’avait protégé tout l’après-midi. Une nuit de printemps, ils étaient allés ensemble à l’île de Rian en mer pour en ramener un poète. C’était là que tout avait commencé; pour Blaise, tout avait sans doute commencé là, avec la grande prêtresse dans la forêt, les cavités sombres de ses yeux, le hibou blanc sur son épaule.


  Au bout d’un moment, il hocha la tête et Hirnan lui drapa sur les épaules une épaisse cape d’un pourpre sombre. Où l’avait-il trouvée? Le pourpre était la couleur des rois. Puis Blaise crut deviner la provenance de cette cape. Et cette pensée le fit se détourner de son père entouré d’un cercle d’épées pour regarder brièvement Thierry, puis, plus loin, en direction de l’île du lac où les femmes s’étaient réfugiées.


  


  Il était possible, maintenant que les combats s’étaient arrêtés, de distinguer des silhouettes dans la vallée de l’autre côté de l’eau. Debout au milieu des autres sur la grève au nord de l’île, Ariane reconnut son mari; à la manière dont il se tenait en selle, elle conclut qu’il allait bien. Non loin de Thierry, elle regarda Hirnan de Baude couvrir les épaules de Blaise de Garsenc avec la cape pourpre qu’elle lui avait confiée, et elle fondit en larmes.


  Beaucoup de gens pleuraient en ce moment; on ignorait encore combien d’hommes étaient morts, et lesquels. La comtesse ne les avait pas accompagnés sur la rive; elle s’était jointe aux prêtres et prêtresses dans le temple pour célébrer un service d’action de grâces. Ariane savait qu’elle aurait dû être avec eux, mais en ce moment, depuis que les trompes avaient sonné, ses pensées n’étaient tournées que vers ce monde.


  Les petites barques faisaient continuellement la navette sur les eaux agitées; elles avaient traversé le lac pendant toute la bataille. Le dernier messager leur avait appris la mort du roi du Gorhaut, atteint par une flèche rouge cramoisi dans l’œil. Nul ne savait qui avait tiré cette flèche, avait dit le prêtre en s’agenouillant sur la plage de la déesse. Les plumes, avait-il dit encore, étaient celles d’un hibou. La flèche était tombée tout droit du ciel.


  Il leur avait également appris qu’Urté de Miraval, l’homme qui, en dépit de tout, les avait finalement sauvés, était mourant, peut-être déjà mort. Et cette dernière nouvelle signifiait pour Ariane davantage que pour quiconque dans l’île et ailleurs.


  Elle pouvait désormais révéler au monde un secret qu’elle avait, depuis son adolescence, juré de garder. C’était pour cela qu’elle pleurait sur la grève, tournée vers le nord, vers la vallée, vers la silhouette de son mari dans son surcot rouge, l’homme de haute taille à ses côtés, couvert de la cape pourpre, et le troisième, plus petit, qui les accompagnait, celui qui avait, tant d’années auparavant, surpris un groupe de voyageurs au milieu des ormes qu’elle distinguait à présent à l’occident, près de l’arc.


  Elle s’éloigna du rassemblement sur la berge et se retira dans ses souvenirs. Un autre bateau arrivait avec les dernières nouvelles; les femmes se dirigèrent anxieusement vers lui. Ariane marcha plutôt vers l’ouest et resta seule à contempler l’autre grève, la plus proche de Miraval.


  C’était alors une nuit d’hiver, se rappelait-elle, il y avait vingt-trois ans; un vent de pluie fouettait les arbres et le lac lorsqu’elle était arrivée sur cette grève au cœur de la nuit. Vingt-trois ans! Oh! si elle laissait son esprit vagabonder, c’était hier. Aussi douloureux, aussi violent, aussi terrible que si elle avait toujours treize ans et qu’elle se tenait là, sur cette rive, réfugiée dans la hutte, et qu’elle venait de faire un serment, et qu’elle sanglotait sans pouvoir s’arrêter de douleur et d’effroi.


  Elle était une enfant le soir de cette nuit-là. Une fillette vive, curieuse et trop complaisante. À la fin de cette longue nuit, sa jeunesse s’était envolée et elle contemplait un pâle soleil qui se levait sur le lac en écoutant les arbres tout autour pleurer des gouttes d’eau.


  Elle avait tenu parole. Durant toutes ces années elle avait respecté la promesse faite à sa cousine Aëlis qu’elle aimait tant. Aujourd’hui encore, elle se revoyait distinctement: adolescente mince et tremblante qui galopait sous la tempête déchaînée, son visage livide et ses cheveux noirs avalés par les ténèbres sauf quand des éclairs sillonnaient le ciel. Et elle avait pleuré, cravachée par le vent cruel. Elle pleurait encore maintenant, après toutes ces longues années, elle pleurait l’innocence perdue, la mort venue cette nuit-là et le fardeau terrible qui lui avait alors été imposé et qu’elle avait porté sans relâche.


  Au bout d’un long moment, Ariane s’essuya les yeux et redressa les épaules; elle tourna le dos à cette grève à l’ouest et à son poids de souvenirs. Elle était duchesse de Carenzu, reine de la Cour d’amour en Arbonne, femme de pouvoir dans le monde, et il restait beaucoup à faire.


  Tout d’abord, rompre le silence.


  Aëlis, songea-t-elle en chuchotant le nom; seulement le nom, rien de plus, et elle comprit en le prononçant que c’était une sorte d’abandon. Les larmes faillirent lui revenir aux yeux, mais elle réussit à les refouler cette fois.


  Elle emprunta le sentier sinueux qui menait au temple, puis elle attendit que le lent service magnifiquement chanté prît fin. Ensuite, dans l’intimité d’une petite salle à côté du dôme, avec une économie nécessaire de mots mais de la manière la plus douce possible après les émotions et la fièvre de la journée, elle confia son secret à la première personne qui devait l’apprendre.


  Cela fait, retournant seule vers la berge, Ariane se fit conduire en barque de l’autre côté du lac, enveloppée dans sa cape rouge pour se protéger du vent glacé de la soirée; alors elle se mit à la recherche de la deuxième personne à qui révéler son secret avant que le monde entier ne fût au courant.


  On lui apprit que cette personne avait quitté la vallée et, n’ayant que le temps d’embrasser brièvement son mari et de lui chuchoter un mot, elle monta en selle et partit à sa recherche. En chemin, quand elle eut compris où cette personne s’était rendue, où elle-même se rendait à sa suite, elle se remit à pleurer, incapable de s’en empêcher, et les larmes ruisselèrent toutes froides sur ses joues tandis que le soleil déclinait à l’occident, rouge comme le feu.
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  Blaise s’était précipité avec Bertran et Thierry à l’endroit où Urté de Miraval gisait agonisant, une cape repliée sous sa tête, une autre, épaisse et bordée de fourrure, lui couvrant le corps. Urté était très pâle, et Blaise vit du premier coup d’œil que les linges dont on s’était servi pour étancher le sang de sa blessure étaient complètement trempés. Il connaissait cela; ce ne serait plus très long.


  Urté était néanmoins encore conscient et une dure étincelle de triomphe brillait dans ses yeux. Thierry hésita un instant près de lui, puis il recula doucement et s’éloigna pour laisser Bertran seul auprès du mourant. Le silence qui suivit était tendu comme un arc.


  Un autre moment d’hésitation– rien n’était facile ici, Blaise le savait–, puis Bertran s’agenouilla à côté du vieil homme.


  «La victoire est nôtre, dit-il avec douceur. C’est votre décision de vous joindre finalement à nous qui a changé le cours de la bataille.»


  Urté de Miraval eut alors un rire qui sonna horriblement, et le mouvement qu’il fit provoqua un nouvel épanchement de sang. Souffrant manifestement, il secoua la tête. «Finalement? Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas? Il n’y avait aucune décision à prendre. Ma sortie à Barbentain, nous l’avions mise en scène.»


  Blaise resta bouche bée. Il la referma brusquement. Il entendit Thierry de Carenzu émettre un léger bruit. «Nous? fit Bertran.


  —La comtesse et moi. La veille, je lui avais conseillé de vous nommer au commandement des armées. Nous nous sommes mis d’accord pour que je quitte la salle en rage et que je prenne contact avec Adémar le lendemain.


  —Ô douce Rian, je n’arrive pas à le croire, lâcha Thierry comme s’il priait.


  —Pourquoi pas? fit prosaïquement le moribond. Ils étaient plus nombreux que nous, il fallait bien imaginer un stratagème. On dirait qu’il a fallu deux personnes de la vieille génération pour s’en charger. Les plus jeunes n’avaient aucune idée, pas vrai?» Il ne souriait pas.


  Il y eut un autre silence.


  «Aucune, finit par répondre Bertran. Je suis stupéfait que la comtesse ne m’en ait rien dit.


  —Je lui avais demandé de s’en abstenir, expliqua Urté. Je lui ai dit que vous pourriez modifier votre stratégie si vous étiez au courant. Faire un mouvement qui aurait pu les avertir que quelque chose marchait de travers. C’est la raison que je lui ai donnée.


  —Ce n’était pas la véritable raison, n’est-ce pas?»


  Urté de Miraval sourit alors. «Évidemment», répondit-il.


  Bertran secoua lentement la tête. «Quoi qu’il en soit, je n’avais aucune stratégie aujourd’hui. La bataille a commencé trop tôt.


  —Je sais. C’est pour cela que nous sommes arrivés en retard.» Un nouveau silence. À l’ouest, le soleil nimbait la vallée d’une clarté rougeâtre. Urté eut soudain une expression grimaçante et Blaise y reconnut celle d’un homme fort qui luttait contre une douleur insupportable.


  «Que puis-je vous dire?» demanda Bertran de Talair.


  On entendit un son étranglé qui aurait pu passer pour un rire. «Épargnez-moi», chuchota Urté. Mais, un instant plus tard, Blaise le vit tourner un peu la tête pour regarder Bertran en face. Il ouvrit la bouche, la referma comme s’il menait un combat intérieur, puis il articula très clairement: «Je ne l’ai pas tuée. Ni l’enfant.»


  Bertran s’immobilisa, le visage aussi livide que celui du moribond.


  «Je lui ai arraché le bébé, poursuivit Urté, les yeux plongés dans ceux de Bertran, quand elle m’a dit… ce qu’elle m’a dit. Je l’ai descendu à la cuisine où un feu était allumé. Il faisait très froid, il y avait une tempête cette nuit-là. Vous étiez absent, vous ne pouvez vous en souvenir. J’ai fait chasser la prêtresse du château. J’ai laissé l’enfant avec les femmes dans la cuisine. Je ne voulais pas qu’Aëlis le garde… après ce qu’elle m’avait dit, et je n’allais pas le reconnaître. J’aurais pu décider de le tuer, j’aurais pu l’envoyer loin, quelque part où nul ne l’aurait jamais reconnu ni trouvé. Je savais que mes pensées étaient confuses; j’avais besoin de temps. Eût-il été le mien, cet enfant aurait été l’héritier de Miraval comme de Barbentain, et il aurait gouverné l’Arbonne.


  —Au lieu de cela?» Bertran parlait d’une voix presque inaudible. Blaise vit qu’il avait les doigts croisés et les jointures blanches.


  «Au lieu de cela, Aëlis était morte quand je suis revenu dans sa chambre. J’allais lui annoncer qu’elle ne verrait jamais son enfant, que nul ne saurait jamais son identité même si je décidais de lui laisser la vie sauve. Je voulais… me venger en lui faisant très mal. Mais elle a triché. Elle était déjà morte. Lorsque je suis redescendu, je leur ai dit de me donner l’enfant. Je l’ai porté dans la grand-salle et je suis resté seul avec lui dans mes bras, près du feu. Je voyais bien qu’il n’était pas très fort. Il est mort peu après. Les bébés prématurés survivent rarement. Il était né deux mois avant terme.


  —Je sais. C’est pourquoi je n’étais pas là.» Le silence encore. Blaise entendait le vent siffler dans la vallée et les cris des blessés et des mourants. Haut dans le ciel, une volée d’oiseaux passa devant le soleil en se dirigeant vers le sud, tard dans l’année. Il vit que des prêtres et des prêtresses avaient traversé le lac pour venir soigner les blessés, qu’on avait allumé des feux sur le champ de bataille. Il frissonna de nouveau malgré son épaisse cape.


  «Vous auriez pu me l’apprendre, dit enfin Bertran.


  —Pourquoi? demanda Urté. Pour libérer votre esprit? Pourquoi aurais-je voulu faire cela? J’étais content que vous vous demandiez s’il était en vie– cela signifiait que vous ne me tueriez jamais, n’est-ce pas?» Il eut de nouveau ce sourire furtif. Mais bientôt son expression changea. «D’ailleurs, vous ne m’auriez pas cru. Vous le savez bien.»


  Bertran secoua lentement la tête. «C’est vrai, je ne vous aurais pas cru. J’étais presque sûr que vous les aviez tués tous les deux.


  —Je sais. Presque sûr, mais pas complètement. Cela me réjouissait de vous savoir ainsi. J’espère que vous en avez eu la vie empoisonnée durant toutes ces années.


  —Oh oui. C’était comme du poison. Toutes ces années.


  —Elle était ma femme, reprit Urté de Miraval. Qu’allais-je faire, à votre avis, quand j’ai découvert la vérité?»


  Bertran resta immobile, la tête penchée. «Je l’aimais, répondit-il d’une voix rauque. Je n’ai jamais cessé de l’aimer. Vous, vous ne l’avez jamais aimée, mon seigneur. Durant toutes ces années, il ne s’agissait pour vous que d’une question d’orgueil.»


  Au prix d’un effort extraordinaire, Urté parvint à se redresser sur un coude. «C’eût été suffisant, dit-il. Plus que suffisant. Mais vous voici une fois de plus dans l’erreur. Vous vous êtes toujours trompé à ce sujet, vous comme tous les autres.» Il s’arrêta pour reprendre péniblement son souffle haletant; le sang coulait de sa blessure. «C’est Aëlis qui ne m’aimait pas, non l’inverse. Je ne savais pas composer de chansons, voyez-vous… Je suis heureux que nous ayons vaincu. Que Rian garde à jamais dans ses bras cette terre d’Arbonne.»


  Puis, lentement, avec une élégance de soldat et un courage remarquable devant la douleur de la mort, il se recoucha sur la terre froide et ferma les yeux en rendant l’âme.


  Bertran resta un long moment à genoux près du corps. Personne ne bougea, personne ne parla. Lorsqu’il se releva enfin, il se tourna vers Thierry de Carenzu. «Puis-je vous confier ce qu’il reste à faire? demanda-t-il d’un ton neutre et conventionnel.


  —Bien entendu.»


  Ils regardèrent le duc de Talair retourner auprès du coran qui tenait son cheval. Bertran l’enfourcha sans assistance et quitta gravement la vallée, vers l’ouest, en direction de l’allée d’arbres qui menait à l’arc.


  Valéry ébaucha un mouvement brusque comme dans l’intention de le suivre, puis il se ravisa. Blaise vit le visage d’ordinaire si placide du coran exprimer une vive et intense affliction. Il s’approcha mais sans le toucher, pour se tenir près de lui. Un moment plus tard, il s’aperçut que Thierry le considérait avec une compassion inattendue et il comprit alors ce qu’il restait à faire. Il ferma les yeux et ce fut Valéry qui tendit la main pour lui effleurer l’épaule.


  Blaise leva les yeux vers Thierry de Carenzu. «Ai-je le droit de demander que cela soit fait proprement? dit-il d’une voix posée.


  —N’ayez crainte, répondit le mari d’Ariane. Nous le ferons pour vous et pour nous-mêmes, à cause de ce que nous sommes et de ce que nous refusons de devenir.»


  Blaise hocha la tête. Thierry se tourna et il le suivit, dans la lumière qui baissait, à travers le terrain jusqu’à l’endroit où se tenait son père entouré de corans l’épée pointée vers lui.


  «Je livre cet homme au jugement de l’Arbonne, déclara Rudel Correzze à leur approche, d’une voix claire et d’une gravité inaccoutumée.


  —Si le jugement final appartient à Rian et à Corannos, dit alors Thierry, non pas à nous-mêmes, nous avons toutefois le devoir de châtier à présent. Non pour des actes de guerre. S’il ne s’agissait que de cela, nous pourrions exiger une rançon et le libérer. Mais, pour ce qu’ont subi les prêtresses, cet homme devra mourir.»


  Personne n’intervint. Seuls les cris des blessés et le bruit du vent brisaient le silence. Des feux brûlaient maintenant dans toute la vallée, avant tout contre le froid; bien que le soir tombât, il faisait encore clair.


  «Nierez-vous que c’est sur vos ordres que des femmes ont été brûlées? demanda Thierry au prisonnier.


  —Ce serait difficile», répondit Galbert de Garsenc.


  Rien de plus. Le primat se tenait debout, du sang sur son visage beau et lisse et sur sa tunique bleue, cerné d’ennemis mortels au dernier soir de sa vie, et son fils cadet avait l’impression que, même en ce moment, il n’éprouvait que mépris pour ceux qui l’entouraient.


  «Par respect pour votre fils, nous vous accorderons de mourir sous les flèches», reprit impassiblement Thierry. Non loin de là, sur sa plateforme roulante, Aurélien le chanteur avait été détaché. Quelqu’un avait couvert son corps d’une cape.


  «J’aimerais que l’on m’accorde quelques instants avec mon fils avant de mourir.» Blaise sentit sa bouche se dessécher. Il y eut un silence. «C’est ma dernière requête», ajouta le primat du Gorhaut.


  Thierry et Rudel se tournèrent vers Blaise, l’inquiétude dans les yeux, comme s’ils désiraient le protéger. Blaise secoua la tête. Il s’éclaircit la voix. «Je crois que cette requête est justifiée. Nous pouvons l’honorer. Si vous la jugez acceptable», dit-il en regardant attentivement Thierry.


  Le duc de Carenzu hocha lentement la tête. Rudel avait toujours l’air de vouloir protester et Blaise entendit Valéry murmurer derrière lui quelque chose de féroce, mais Thierry fit de la main signe aux gardes qui cernaient le prisonnier de reculer.


  Alors Blaise s’avança. Le cercle d’hommes se sépara pour le laisser passer.


  «On dirait que je me suis trompé au sujet d’Urté de Miraval», commença son père tandis qu’il s’approchait de lui. On l’aurait cru en train de discuter d’une fausse piste suivie par des chasseurs ou d’une erreur dans la rotation des récoltes sur les terres de Garsenc.


  «Il était peu probable qu’il se joignît à vous après que des femmes eurent péri sur le bûcher.»


  Galbert haussa les épaules. «C’était ça, tu penses? A-t-il changé d’avis ou était-ce concerté?


  —Concerté, répondit Blaise. Par lui et la comtesse. Personne d’autre n’était au courant.


  —Bien joué, alors», fit son père. Il soupira. «Eh bien, j’aurai au moins vécu assez longtemps pour savoir que mon fils gouvernera le Gorhaut.


  —Grâce à ton aide bienveillante et tes soins, rétorqua Blaise avec un rire amer.


  —Ma foi, bien entendu. Il y a des années que j’y travaille.»


  Blaise cessa de rire. «Tu mens», fit-il brusquement. Quelque chose de dur semblait s’être logé soudain dans sa poitrine. Il déglutit avec difficulté.


  «Crois-tu? répliqua Galbert d’un ton placide. C’est toi, l’homme intelligent. Réfléchis, Blaise.»


  Le fils ne pouvait se rappeler la dernière fois où son père l’avait appelé par son nom.


  «Réfléchir à quoi? fit-il d’un ton cassant. Tu as montré ton dévouement envers ta famille avec Rosala et maintenant ici avec Ranald. Tu as tué ton propre fils.


  —Je lui ai donné la vie et je l’ai reprise, répondit Galbert avec la même douceur, mais j’ai regretté de m’y trouver contraint. En tant qu’homme il ne valait rien jusqu’à la fin, mais il était sur le point de me faire perdre ma seule chance de nettoyer ce pays.


  —Bien sûr. C’est à cela que tu as travaillé toutes ces années.


  —Entre autres. J’aurais moi-même eu peu de valeur si je n’avais eu qu’un seul but dans la vie. Je voulais châtier l’Arbonne si cela pouvait se faire, et je voulais également un de mes fils sur le trône du Gorhaut. Je ne me suis jamais attendu à obtenir les deux, mais je voyais des raisons d’espérer l’un ou l’autre.


  —Tu mens, répéta Blaise, discernant une note de désespoir dans sa propre voix mais essayant de la maîtriser. Pourquoi fais-tu cela? Nous savons ce que tu voulais: que je te suive au service du dieu.


  —Mais naturellement. C’était la seule solution: tu étais le fils cadet. Ranald allait devenir roi.» Galbert secoua la tête, comme si Blaise se montrait inexplicablement stupide. «Puis tu as contrecarré mes plans, ce n’était ni la première ni la dernière fois, et guère plus tard il est devenu clair que Ranald était… ce qu’il était.


  —À cause de toi.»


  Galbert haussa de nouveau les épaules. «S’il n’était pas en mesure de me faire face, il n’aurait pas fait face à la charge de la royauté. Toi, tu semblais capable de trouver le chemin pour les deux. Une fois que je me suis arrangé pour te faire partir.»


  Blaise blêmit. «Tu vas à présent me dire…


  —Que j’avais de nombreuses raisons pour conclure le traité du pont Iersen. Oui, je te le dis. Oui, c’est ce que j’ai fait. Réfléchis, Blaise. De l’argent pour entreprendre cette guerre et un couteau dans le dos d’Adémar parmi les dépossédés du Nord. Et, oui, je t’ai finalement fait quitter le Gorhaut, pour que tu t’en ailles là où tu pourrais devenir un pôle d’attraction pour tous ceux qui s’opposeraient à Adémar… Et à moi, ajouta-t-il comme s’il venait d’y penser.


  «Entre parenthèses, poursuivit-il du même ton neutre et serein, tu vas avoir besoin de beaucoup d’argent pour reprendre les marches du Nord, surtout après les pertes que nous avons subies aujourd’hui. Heureusement, Lucianna Delonghi est veuve une fois de plus. Je prévoyais de faire tuer Borsiard ici au cas où personne de votre armée ne s’en serait chargé. Je la considérais comme une épouse potentielle pour Ranald si les événements s’y étaient prêtés. À présent, c’est toi qui devras l’épouser, ce qui, je le sais, te réjouira presque autant que son père. Une fois sa fille reine, il renoncera peut-être même à la ramener dans son propre lit à l’occasion.» Galbert sourit. Blaise se sentait comme étourdi. «Mais surveille-le, surveille de près Massena Delonghi. Entre les banques Correzze et Delonghi, tu devrais toutefois être en mesure de faire face à la Valensa et de te passer des versements qu’ils doivent encore selon les conditions du traité.»


  Blaise commençait à avoir mal à la tête, comme s’il encaissait des coups.


  «Mais tu mens, n’est-ce pas? Pourquoi? Dis-le-moi. Qu’est-ce que tu gagnes maintenant à essayer de me faire croire que tu as tout manigancé?


  —Ne dis pas de bêtises, Blaise, je n’ai pas tout manigancé. Je ne suis pas un dieu mais seulement un serviteur mortel de Corannos. Après ton départ pour le Götzland et la Portezza, j’ai cru que Fulk de Savaric et certains autres barons du Nord enverraient des hommes à ta recherche pour t’offrir le trône. Je ne m’attendais pas à ce que tu fasses la démarche toi-même. J’ignorais que tu avais tant de… d’impétuosité en toi. Je pensais bien que tu finirais par venir en Arbonne, serait-ce seulement pour l’assurance que j’y viendrais moi-même, mais j’ignorais à quel point ces gens… t’influenceraient. J’admets que cela m’a étonné.


  —Adémar, fit Blaise qui luttait encore. C’est pour lui que tu as tout fait. Tu as même essayé de lui donner Rosala.»


  Son père prit une expression méprisante. «Je n’ai rien fait pour Adémar que lui offrir la corde pour se pendre. Il n’a jamais valu davantage. C’était un instrument qui me permettait de m’emparer de l’Arbonne au nom du dieu. Pas plus.» Puis il haussa les épaules. «On dirait que nous avons échoué. C’est ce qui m’afflige à l’heure de mourir. J’étais réellement convaincu que nous ne pouvions perdre. Je m’attendais à ce que le fils Correzze te ramène en Portezza, et j’aurais pu réaliser les deux moitiés de mon rêve en temps et lieu. Adémar n’aurait jamais été capable de tenir l’Arbonne– pas après ce que j’avais l’intention d’y faire.» Sa belle voix était si séduisante, si lumineuse, songea Blaise. «Quant à Rosala, vraiment, Blaise, c’était pour aiguillonner davantage les barons contre lui… et toi aussi, au cas où tu aurais eu besoin d’un coup de fouet. Et cela ne devait avoir lieu qu’après la naissance de son enfant Garsenc. Dis-moi, Blaise, ce garçon, Cadar, c’est ton fils, aucun doute?»


  Blaise sentit ses mains se mettre à trembler. «Est-ce que tu vas souiller tout ce que tu touches, même au dernier jour de ta vie? Rien ne peut donc rester propre?


  —Ma mort, du moins me l’a-t-on promis», rétorqua sèchement Galbert. Il esquissa un rictus. «Allons, Blaise, si ce n’est pas ton fils, je mourrai en me demandant qui est le père. Ranald était marié depuis un bon moment et restait sans héritier quand j’ai fait une enquête. J’ai découvert que durant toutes les années où il était le champion du roi, alors même que les femmes se battaient pour avoir le privilège de coucher avec lui, il n’a jamais engendré un seul enfant dont j’aie pu trouver la trace. Tu te souviendras que mon frère non plus n’a pu avoir d’héritier. Il y a peut-être un défaut dans notre semence, quoique j’aie l’air d’avoir été épargné. Et toi?»


  Blaise regarda ses mains tremblantes. «Rien n’a jamais compté pour toi que tes buts, n’est-ce pas? dit-il. Rien n’a jamais eu de valeur. Nous étions tous des instruments, tous, Adémar, Rosala, Ranald et moi, même quand nous n’étions que des enfants.»


  Son père eut un petit geste de dénégation. «Qu’est-ce que tu voulais, Blaise? Des berceuses? Des tapes dans le dos? Un père affectueux qui t’aurait pris par l’épaule quand tu t’étais bien conduit?


  —Oui, répondit alors Blaise, d’une voix aussi égale que possible. Oui, je suppose que c’est ce que je voulais.»


  Pour la première fois, Galbert parut hésiter. «Tu t’en es très bien tiré sans cela.


  —Oui, fit encore Blaise en prenant une inspiration qu’il relâcha lentement. Je m’en suis tiré.» Il regarda son père. «Si nous avions le temps d’en discuter, je pourrais t’expliquer ma façon de voir les choses, mais je ne crois pas en avoir envie.» Il s’arrêta. Il se sentait à présent très calme. «Y a-t-il autre chose, père?»


  Un silence, puis Galbert secoua la tête. Ils se dévisagèrent encore un instant, puis Blaise se tourna et sortit du cercle. Les soldats s’écartèrent pour le laisser passer. Il constata qu’une compagnie d’archers aux couleurs rouges de Carenzu les avait rejoints. Plus loin, il vit son cheval dont Hirnan tenait les rênes. Il se dirigea vers lui, monta en selle et s’éloigna. Il ne se retourna point.


  Derrière lui, il entendit Rudel poser une question et Thierry répondre très clairement, puis on donna un ordre et des flèches sifflèrent.


  


  CHAPITRE XIX


  PENDANT la première partie du trajet, Blaise ignorait qu’il suivait le même chemin qu’avait emprunté Bertran en quittant le terrain. Se dirigeant vers l’ouest et le disque rouge du soleil, il parvint à l’allée bordée d’ormes qui conduisait à l’arc. Il s’arrêta et se retourna pour voir les feux qui parsemaient le champ de bataille. Il éprouvait une sensation très étrange. Il eut l’impression, presque incidemment, d’être à présent seul au monde.


  Ce fut alors que, baissant les yeux, il aperçut les traces fraîches d’un cheval et comprit que Bertran avait pris ce chemin avant lui. Le duc devait être à présent tout seul lui aussi, songea-t-il; deux solitudes, à la fois différentes et semblables. Longtemps auparavant, Ariane avait dit quelque chose à ce sujet: avec la mort d’Urté, Bertran avait perdu la haine passionnée qui avait organisé, modelé sa vie pendant plus de vingt ans. La haine pouvait être aussi puissante que l’amour, se dit Blaise, même si les chansons essayaient de faire croire le contraire.


  Il secoua les rênes de son cheval et reprit sa route. Il passa sous la voûte écrasante de l’arc, transi un instant malgré sa cape alors qu’il entrait dans son ombre, puis il ressortit de l’autre côté dans la lumière déclinante du soleil. Dans le ciel un autre vol d’oiseaux planait vers le sud dans le vent. Son père était mort. Son frère était mort. Il allait sans doute bientôt recevoir la couronne de roi du Gorhaut. Cadar Ranald de Savaric était probablement son fils. Cette pensée le tourmentait depuis l’automne. Ce n’était pas une chose à révéler. Il connaissait assez bien Rosala pour savoir que jamais elle ne parlerait.


  Et, comme il fallait s’y attendre, ces pensées le menèrent à Aëlis de Miraval, morte autrefois et pour l’amour de qui deux hommes avaient défiguré leurs existences et les avaient ruinées. Il chevauchait toujours en silence, sur les pas de celui de ces deux qui avait survécu, dans les vignes nues de l’hiver dont on avait cueilli depuis longtemps les raisins d’automne et dont les premiers bourgeons n’apparaîtraient que dans des mois. Les vignes faisaient ensuite place à des prairies, et une forêt se dressait devant lui. Blaise parvint enfin devant une hutte de charbonnier à l’orée de cette forêt et reconnut le cheval attaché dehors.


  Sur le seuil où une femme aurait pu coudre à la fin du jour pour profiter de la dernière heure de lumière qui restait, Bertran de Talair était assis.


  Il leva les yeux lorsque Blaise descendit de cheval. Il paraissait surpris mais n’eut pas l’air fâché de le voir. Blaise n’était pas certain qu’il serait bien accueilli. Il vit que Bertran tenait une fiasque de séguignac. Un souvenir lui revint alors, aussi clair qu’une cloche de temple. Un escalier au château de Baude. Les lunes que l’on voyait briller par la fenêtre étroite. Cette fiasque qu’ils se passaient. Blaise qui broyait du noir en songeant à Lucianna Delonghi, Bertran qui parlait d’une femme morte depuis plus de vingt ans et non de celle dont il venait de quitter la couche.


  Le voyant qui regardait la fiasque, le duc la lui tendit. «Il en reste un peu, dit-il.


  —Mon père est mort», fit Blaise. Il ne s’était pas attendu à dire ces mots. «Les archers de Thierry.»


  Le visage expressif de Bertran se figea. «Il n’y a pas assez de séguignac pour cela, Blaise. Pas assez pour nos besoins aujourd’hui, mais asseyez-vous, asseyez-vous avec moi.»


  Blaise alla s’asseoir près du duc sur le seuil. Il prit la fiasque offerte et but. Le feu se propagea en lui. Il but encore et sentit la chaleur l’envahir, puis il rendit la fiasque.


  «C’est fini?» demanda Bertran.


  Blaise hocha la tête. «Ils doivent à présent s’être tous rendus.»


  Bertran le regarda de ses yeux bleus entourés de cernes noirs. «Vous avez tenté de m’arrêter à la fin, n’est-ce pas? Je vous ai entendu crier mon nom.»


  Blaise acquiesça encore.


  «Je ne crois pas que je me serais arrêté. Je crois que j’en aurais été incapable si Thierry n’avait pas fait sonner les trompes.


  —Je sais. Je comprends.


  —Je n’en suis pas très fier.» Bertran prit une autre petite gorgée de séguignac.


  «Ce n’est pas le moment de se juger soi-même. Des femmes avaient été brûlées. Et les deux troubadours…»


  Bertran ferma les yeux et Blaise se tut. Le duc les rouvrit au bout d’un moment et tendit à nouveau la fiasque. Blaise la garda dans ses mains sans boire. Le séguignac lui montait déjà à la tête.


  «J’ai une question à vous poser, reprit Bertran de Talair.


  —Oui?


  —Verriez-vous une grave objection à ce que je demande la femme de votre frère en mariage? Si Rosala m’accepte, j’aimerais élever Cadar comme mon fils, comme l’héritier de Talair.»


  Une extraordinaire sensation de chaleur commençait à se répandre en Blaise et il sut que, cette fois, le séguignac n’y était pour rien. Il regarda Bertran en souriant pour la première fois de cette longue journée. «Je n’ai pas à redire aux décisions de Rosala, mais je ne puis rien imaginer qui me ferait plus plaisir.


  —Vraiment? Pensez-vous qu’elle acceptera?» La voix de Bertran manquait soudain d’assurance.


  Blaise éclata de rire. Cela sonnait étrangement en ce lieu, à l’orée des bois. «C’est à moi que vous demandez conseil sur ce qu’une femme peut penser?»


  Un instant Bertran fut coi, puis il se mit à rire aussi, plus doucement. Le silence se rétablit ensuite entre eux.


  «Mon père, reprit enfin Blaise qui se sentait le besoin d’en parler, mon père m’a dit qu’Adémar ne lui était qu’un outil pour détruire Rian en Arbonne. Que l’autre but qu’il poursuivait depuis tant d’années, c’était de m’établir sur le trône du Gorhaut.»


  Bertran resta à nouveau silencieux, avec cette gravité attentive et concentrée qui le caractérisait. «Cela ne me surprend pas», dit-il.


  Blaise soupira et baissa les yeux sur la fiasque qu’il tenait entre ses mains. «Je préférerais croire que ce n’est pas vrai.


  —Je comprends cela. N’en parlez à personne d’autre alors. Que cela demeure entre nous.


  —Il n’en reste pas moins vrai que tout reposait sur ses manigances.»


  Bertran haussa les épaules. «En partie, pas complètement. Il ne pouvait pas deviner ce qui vous est arrivé en Arbonne.


  —Il l’a d’ailleurs admis.


  —Vous voyez? Nous sommes faits de tant de choses que cela m’épouvante parfois, Blaise…» Il eut une hésitation. «C’est ici, dans cette cabane, que j’avais l’habitude de rencontrer Aëlis. C’est ici que mon fils a été conçu.»


  Ce fut au tour de Blaise de se taire. Il comprit, et cela le toucha profondément, que Bertran lui offrait cette vérité du cœur en échange de sa confidence.


  «Je suis désolé, dit Blaise. Je n’avais pas l’intention de vous suivre. J’ai seulement vu vos traces. Dois-je m’en aller?»


  Bertran secoua la tête. «Mais rendez-moi ceci puisque vous ne buvez pas.» Blaise lui tendit la fiasque. Bertran la prit, le métal scintilla dans la lumière, et il but le reste du séguignac. «Je ne me crois pas capable d’en supporter davantage aujourd’hui», déclara-t-il.


  Un instant plus tard, ils entendirent les sabots d’un autre cheval qui approchait et, levant les yeux, ils virent Ariane qui se dirigeait vers eux dans l’herbe d’hiver.


  Elle vint droit où ils étaient assis sur le seuil de la cabane. Elle ne fit pas un mouvement pour descendre de cheval. Ils virent qu’elle avait pleuré même si elle avait maintenant les yeux secs. Elle inspira en haletant puis expira lentement.


  «J’ai prêté un serment à ma cousine Aëlis la nuit de sa mort», déclara-t-elle sans préambule, sans même les saluer. Blaise vit qu’elle se maîtrisait au prix d’un immense effort; il sentit Bertran se raidir à ses côtés. «Un serment dont je suis aujourd’hui libérée par la mort d’Urté.»


  Voyant qu’elle s’adressait au duc, Blaise se redressa et répéta: «Il faut que je m’en aille. Ce n’est pas une chose que j’ai le droit de…


  —Non, l’interrompit Ariane d’une voix éteinte, son exquis visage blanc comme la craie. Cela vous concerne aussi, d’ailleurs.» Alors même qu’elle parlait, Bertran posait une main sur le genou de Blaise pour l’empêcher de se lever.


  «Restez avec moi», fit le duc.


  Blaise resta donc, assis sur le seuil d’une hutte de charbonnier à la fin d’une journée de froidure et de mort, tandis que le vent soufflait autour d’eux, chassait en arrière la chevelure noire d’Ariane et secouait l’herbe haute dans son dos, et il l’entendit raconter, d’une voix qui semblait avoir abandonné son timbre pour ne garder que la teneur du discours: «Je puis désormais vous révéler une chose à propos de la mort d’Aëlis cette nuit-là. Il est une raison qui explique son accouchement avant terme, Bertran.» Elle reprit encore son souffle, preuve flagrante qu’elle luttait de toutes ses forces pour retrouver son calme. «Lorsqu’Urté lui a arraché votre fils des bras et qu’il a quitté la chambre, suivi de la prêtresse qui essayait de lui reprendre l’enfant, je suis demeurée seule avec Aëlis. Quelques instants plus tard, nous… nous nous sommes rendu compte qu’elle portait un autre enfant.»


  Près de Blaise, Bertran eut un mouvement convulsif des mains. La fiasque tomba dans l’herbe. Il tenta maladroitement de se lever. Il semblait avoir perdu toute sa force; il resta assis sur le seuil, les yeux fixés sur Ariane.


  «J’ai mis votre fille au monde, Bertran, reprit-elle. Et ensuite… ensuite Aëlis m’a demandé de lui faire un serment, et nous savions toutes les deux qu’elle allait mourir.» Ariane s’était remise à pleurer et les larmes scintillaient comme du cristal sur ses joues.


  «Racontez-moi, fit Bertran. Ariane, racontez-moi ce qui s’est passé.»


  


  Elle avait pleuré cette fois-là aussi, dans cette chambre où régnait la terreur. Elle avait treize ans et elle avait entendu Aëlis, agonisante, révéler à son mari que l’enfant qu’elle tenait dans ses bras était le fils de Bertran de Talair. Tapie dans un angle, Ariane avait vu le visage d’Urté s’enflammer d’une teinte rouge brique dans une colère qu’elle n’avait jamais rencontrée de sa vie. Elle l’avait vu arracher le bébé des bras de sa mère où la prêtresse l’avait doucement déposé. Dehors, une tempête d’hiver hurlait, la pluie fouettait les murs de Miraval et le tonnerre grondait comme un esprit furibond.


  Le duc et la prêtresse s’étaient rués hors de la chambre. Où? Ariane l’ignorait. Mais elle était convaincue qu’il allait tuer l’enfant. Aëlis elle-même en était sûre.


  «Oh! malheur, gémissait sa cousine qui gisait dans son sang sur son lit, qu’ai-je donc fait?» Affolée par la peur et le chagrin, Ariane lui agrippait la main, incapable de répondre. Elle n’aurait voulu qu’une chose: être loin de cette chambre, loin de cet horrible château.


  Ensuite, un peu plus tard, Aëlis avait dit autre chose, d’une voix différente. «Ô Rian! Cousine, au nom de la déesse, je crois que je vais accoucher d’un autre enfant.»


  C’était la vérité. Un tout petit bébé, quoique plus gros que le premier, à ce qu’Ariane s’était dit. C’était une fille cette fois, avec les cheveux noirs et les longs membres de sa mère, et la voix forte quand elle avait poussé son premier cri au milieu des tempêtes du monde où elle faisait son entrée.


  C’était Ariane qui l’avait tirée du ventre d’Aëlis. Ariane qui avait coupé le cordon avec ses dents et qui avait emmailloté le nourrisson dans des langes tenus au chaud près du feu. Ariane qui, les mains tremblantes, l’avait remis à sa mère. Il n’y avait personne d’autre dans la chambre. Personne d’autre n’avait entendu le deuxième cri.


  Et Aëlis de Miraval de Barbentain avait contemplé sa fille aux cheveux sombres dans ses bras, sachant que sa propre vie s’enfuyait, et elle avait dit à sa cousine, âgée de treize ans cette année-là: «Je vais maintenant te lier par un serment sur mon lit de mort. Jure-moi de faire ce que je te demande.»


  Ariane avait regardé la mère et la fille, et elle avait obéi: elle avait juré de prendre le bébé, de sortir en empruntant l’escalier d’arrière et de l’emporter emmailloté dans ses langes, caché sous sa cape, hors du château dans la nuit déchaînée.


  Et elle avait juré cette même nuit de ne jamais révéler à âme qui vive, même à Bertran, l’existence de ce deuxième enfant tant qu’Urté serait vivant. «Quand il sera mort, avait dit sa cousine, si vous êtes toutes deux en vie, ce sera à toi de décider. Juge ce qu’elle est devenue, si tu sais où elle se trouve. Je ne puis prédire l’avenir, Ariane. Juge ce qui sera nécessaire à ce moment-là. Peut-être même cette enfant, ma fille, sera-t-elle l’héritière de Miraval ou de Talair, voire de l’Arbonne. J’ai besoin que tu deviennes une femme capable de porter un jour ce jugement. Maintenant, embrasse-moi, cousine, pardonne-moi si tu le peux et va-t’en.»


  Ariane s’était penchée pour embrasser la moribonde sur la bouche, puis elle s’était enfuie, seule dans l’escalier d’arrière en colimaçon, enveloppée dans une cape noire, un bébé contre son cœur. Elle n’avait croisé personne, ni dans l’escalier, ni dans le couloir, ni en sortant du château sous la pluie par la grille de la poterne. Les valets avaient déserté les écuries à cause de la tourmente, et Ariane avait donc sorti toute seule sa jument de la stalle, l’avait enfourchée maladroitement en grimpant sur un tas de foin et, sans selle, elle s’était éloignée de la cour uniquement vêtue de sa cape et de son capuchon pour les protéger, elle et l’enfant, du froid et de la pluie.


  Jamais de toute sa vie, nuit comme jour, elle n’avait oublié cette chevauchée. Elle lui revenait dans ses rêves ou dès qu’éclatait soudain le tonnerre, que brillait un éclair dans une tempête. Elle se retrouvait alors dans les vignes de Miraval, elle s’enfuyait vers l’est en direction du lac, et les formes tordues des arbrisseaux se dessinaient autour d’elle lorsqu’un éclair déchirait le ciel et la terre. Au début, l’enfant ne cessait de pleurer, puis elle était devenue silencieuse; Ariane se sentait épouvantée à l’idée qu’elle était peut-être morte, et elle avait peur d’entrouvrir sa cape pour vérifier. Elle aussi avait pleuré pendant toute cette chevauchée.


  Elle ne sut jamais comment elle avait réussi à trouver la hutte près du lac, où l’on conservait des bûches et du bois d’allumage pour adresser des signaux à l’île. Elle se rappelait être descendue de cheval, avoir attaché sa monture et s’être précipitée à l’intérieur pour se tenir devant la porte, trempée jusqu’aux os, incapable d’étancher ses larmes. Un éclair avait alors illuminé tout un pan du ciel et, l’espace d’un instant, elle avait vu se profiler dans cette clarté aveuglante l’Arc des Anciens, gigantesque et noir dans la nuit, et elle avait hurlé de terreur. Puis, comme en réponse à son cri, elle avait senti, oh! presque imperceptiblement, remuer le bébé contre son cœur, et elle l’avait entendu se remettre à vagir, affirmation précaire et résolue de sa présence au milieu des terreurs du monde.


  Ariane avait serré l’enfant contre elle et l’avait bercée en fredonnant une berceuse sans paroles, tandis qu’elle observait les éclairs qui ne cessaient de zébrer le ciel; ils avaient fini par s’éloigner, les grondements du tonnerre s’étaient estompés graduellement vers le sud et, après une attente qui lui avait paru interminable, la lune bleue qui tenait son nom de Rian s’était brièvement montrée, pour réapparaître encore au milieu des nuages chassés par le vent, et la pluie avait cessé.


  Elle avait alors déposé le bébé, l’enveloppant de son mieux sur le sol miraculeusement sec de la cabane, elle avait pris du bois, des branchages et une pierre afin d’allumer un feu sur la butte dehors pour demander aux prêtresses de venir, et elles avaient répondu à son appel.


  Elle avait vu une voile blanche sur la grève la plus proche de l’île, puis observé un petit bateau qui glissait dans sa direction sur les eaux du lac redevenues calmes, d’une étrange et ineffable beauté sous le clair de lune bleuté, gracieux et délicat dans un monde où ces qualités lui semblaient à jamais disparues.


  Sa robe était trempée, sale et déchirée. Dans la nuit, nul n’y reconnaîtrait le vêtement de la richesse et des privilèges. Elle avait gardé la tête dissimulée sous le capuchon. Une fois le bateau tout près de la grève, elle avait retiré, affligée, les riches étoffes du château qui emmaillotaient le bébé et l’avait apporté aux prêtresses enveloppé d’une guenille dénichée dans la cabane.


  Elle avait ensuite remis l’enfant d’Aëlis à celle qui se tenait, grande et grave, à côté de la proue sur la berge. Imitant l’accent d’une fermière, elle lui avait dit, d’une voix tremblante et bégayante, qu’il s’agissait de sa propre fille et que son père refusait qu’elle la gardât. Oh! les bonnes servantes de la douce Rian accepteraient-elles de recueillir et de garder son bébé jusqu’à la fin de ses jours? Les larmes lui étaient encore venues à ces mots, Ariane s’en souvenait.


  Sa requête n’avait rien de bien insolite. C’était ainsi, entre autres, que l’île de Rian et celle de la déesse en mer complétaient leur contingent nécessaire de serviteurs, de prêtres et de prêtresses au fil des saisons et des ans. Les deux femmes ne lui avaient posé d’autre question que pour s’informer de sa propre santé. Ariane se rappelait avoir tendu les mains pour prendre une dernière fois l’enfant dans ses bras maigres et fatigués, et l’avoir embrassée sur la bouche pour lui dire adieu, comme elle l’avait fait à la mère. Elle avait assuré aux prêtresses que tout irait bien pour elle-même.


  Elle s’était dit la même chose en regardant s’éloigner le bateau qui emmenait la fille d’Aëlis et de Bertran sur les eaux apaisées du lac, sous la lune, les hauts nuages clairsemés balayés par le vent et le scintillement des étoiles.


  Aëlis ne lui avait donné aucun nom. Sur la grève rocailleuse, Ariane avait levé les yeux vers le croissant bleu de Riannon et dit aux prêtresses de nommer l’enfant, si elles l’en trouvaient digne, en l’honneur de cette lune et, par le fait même, de la déesse.


  


  «Elle a vécu», déclara Ariane de Carenzu vingt-trois ans plus tard, montée sur un autre cheval devant la maisonnette où cette enfant et son frère mort avaient été conçus. Les larmes avaient séché sur ses joues pendant qu’elle racontait l’histoire. «J’ai gardé un œil sur elle durant toutes ces années, chaque fois que c’était possible, du mieux que je le pouvais. Elle est demeurée sur l’île, évidemment; c’est ce qui se passe le plus souvent. Elle est belle, intelligente et courageuse, Bertran. Elle ressemble beaucoup à sa mère, je trouve. Elle s’appelle Rinette. Elle devait devenir bientôt grande prêtresse de l’île de Rian.


  —Elle devait?» Bertran avait parlé à voix si basse que ces deux mots étaient restés presque inaudibles. Il tenait ses mains serrées l’une contre l’autre devant lui, comme il l’avait fait pendant tout le récit. Blaise vit qu’elles tremblaient.


  «Je lui ai parlé avant de venir vous voir. J’ai jugé que c’était nécessaire. Je lui ai appris qui elle est et comment elle est arrivée à l’île de Rian. Je lui ai aussi expliqué d’autres choses. Je lui ai dit que… ce qu’elle est la rendrait peut-être plus utile loin de l’île, dans le monde des hommes et des femmes, mais que le choix lui appartenait et… que je m’assurerais qu’il serait respecté.


  —Et alors?» Bertran avait soudainement vieilli, trouva Blaise. Il résista à l’envie de lui passer le bras autour des épaules.


  «Elle a répondu que, si telle était la vérité, elle avait de toute évidence un rôle plus important à tenir pour l’Arbonne dans les châteaux que dans les sanctuaires. Ce furent ses propres paroles. Elle est très forte, Bertran… Elle est… vraiment extraordinaire.» Sa voix se brisa légèrement en prononçant ces derniers mots.


  «Je l’ai donc déjà vue, fit le duc, et sa voix évoquait un calice d’étonnement émerveillé. J’ai dû la croiser à plusieurs reprises et je n’ai jamais remarqué la ressemblance.


  —Comment l’auriez-vous remarquée? Vous ne cherchiez rien de particulier.


  —Cela a sûrement été très dur pour elle, cette révélation si soudaine. Ç’a dû être terrible, reprit Bertran en secouant la tête.


  —Ce le sera peut-être plus tard. Dans l’instant, je ne le crois pas. J’ai l’impression qu’elle n’en saisit qu’à moitié la signification. Elle sait… (Ariane hésita puis, inexplicablement, se tourna vers Blaise) elle sait, parce que je le lui ai dit, qu’on s’attendra peut-être à ce qu’elle se marie sous peu.»


  Blaise comprit alors pourquoi elle avait voulu qu’il restât.


  Il leva les yeux dans la lumière déclinante et croisa le regard sombre d’Ariane. Plusieurs souvenirs lui revinrent aussitôt à l’esprit, notamment une conversation tenue une nuit d’été à Tavernel.


  Pour finir, ce fut Bertran qui les regarda tous les deux successivement puis se leva du seuil de cette cabane à l’orée de la forêt. «Je crois que je vais à présent rentrer, dit-il.


  —Voulez-vous que je vous accompagne?» demanda Blaise.


  Bertran fit signe que non. Il esquissa un pauvre sourire, fantôme de son expression la plus habituelle. «Je connais le chemin, dit-il. Cela au moins n’a pas changé.»


  Car tout le reste semblait avoir changé tandis que Blaise, immobile, regardait le duc s’éloigner. Ariane se retourna sur sa selle pour l’observer elle aussi. Ce ne fut que lorsque Bertran eut disparu au loin, silhouette ingrate dans sa tenue de guerre déchirée, tachée de sang, qu’elle se tourna vers Blaise. Elle ne fit toujours aucun mouvement pour descendre de cheval.


  «Une femme a partagé mon lit la nuit de la Mi-Saison à Tavernel, fit-il brutalement. Elle m’a déclaré qu’elle consacrerait sa vie à changer les règles du jeu des mariages entre les hommes et les femmes de notre temps.» Il ne savait pas exactement pourquoi, mais il cherchait presque à la blesser par ces paroles.


  Il vit qu’elle les comprenait ainsi et, quand il en prit conscience, toute sa colère et sa rancune disparurent comme balayées par le vent. «Mon influence ici n’a pas cours, répondit très calmement Ariane, et je n’ai pas non plus envie de la mettre à l’épreuve. Je puis voir, même à présent, quelque chose susceptible de se produire. Vous aussi, Blaise. Vous devez savoir à quel point c’est difficile pour moi. Vous le devez sûrement. Même après tout ce qui s’est passé.»


  Il le savait, en effet. Était-il devenu plus perspicace depuis un an? Il savait quelle vérité du cœur elle lui tendait comme une offrande et– ce n’était pas la première fois– il se sentit humble devant son honnêteté. Voilà la femme, songea-t-il soudain, qui l’avait libéré de Lucianna et de l’amertume qui était la sienne depuis son séjour en Portezza.


  «Ariane, déclara-t-il brusquement, vous êtes la raison pour laquelle on ne doit jamais permettre à l’Arbonne de mourir.


  —Il y a une multitude de raisons», répondit-elle, mais une étincelle brilla dans le noir de ses yeux.


  «Vous en êtes le symbole et le cœur. Vous êtes la reine de la Cour d’amour.


  —Je croyais que vous trouviez cela futile.


  —Il y a beaucoup de choses que je considérais comme futiles et qui se sont révélées plus essentielles que ce que j’en connaissais avant.» Il se tut, puis, parce qu’il avait absolument besoin de le dire, il ajouta d’une voix ferme: «C’est grâce à votre mari que nous avons gagné cette bataille, Ariane, quoi que nous puissions dire d’Urté, de Bertran et de Fulk de Savaric. Et c’est également Thierry qui a empêché le massacre des hommes qui se rendaient.


  —Je crois le savoir, répondit-elle gravement.


  —Je ne puis vous exprimer à quel point je le respecte.


  —Je vous ai tenu le même langage à Tavernel, murmura-t-elle. Qu’essayez-vous de me dire, Blaise?»


  Il s’obligea à soutenir son regard. Les yeux d’Ariane étaient si noirs et assez profonds pour qu’on s’y égare. «Que je suis encore suffisamment un homme du Gorhaut– et je crois que je le resterai ma vie durant– pour éprouver tout l’embarras du monde à avouer mon amour à la femme d’un homme pareil.»


  Il la vit baisser la tête un moment. «Je sais cela aussi, dit-elle en levant de nouveau les yeux vers lui. Je sais également, et j’en souffre infiniment, que nous sommes ce que nous sommes, et ce qu’est l’époque où nous sommes nés; ce que je vous ai dit cette nuit d’été à propos du libre choix, c’est en vérité l’unique illusion que nous nous sommes jamais offerte l’un à l’autre. Vous êtes à la veille de devenir le roi du Gorhaut, Blaise, dans un monde complètement chamboulé. L’héritière d’Arbonne attendra à Talair, dès maintenant.


  —Et vous êtes d’avis que je dois l’épouser? Pour commencer à remettre le monde à l’endroit?»


  Ariane fit pour la première fois preuve de son autorité. «Je vous ai dit que mon influence ici n’avait pas droit de cité. D’ailleurs, il est trop tôt. Puisque vous me posez la question, je crois sincèrement que l’homme qui partagera la vie de cette femme sera béni plus qu’il ne puisse le mériter pendant le reste de ses jours. Même vous, Blaise.»


  Bien sûr, il avait déjà vu Rinette deux fois. Il avait échangé avec elle des paroles dures et hautaines près du lac au printemps, après qu’il eut abattu six corans de Miraval. Nous vous attendions, lui avait-elle dit avec une assurance bien au-delà de son jeune âge, et ces mots lui avaient fait peur. Peut-être, pensait-il à présent, avaient-ils une autre signification que celle que l’un et l’autre leur donnaient ou leur imaginaient ce jour de printemps. Peut-être la déesse travaillait-elle d’une manière obscure aux mortels. Il songea soudain à la flèche rouge qui avait tué Adémar. Il n’avait toujours aucune idée– et il refusait de s’attarder sur cette pensée– de la façon dont elle avait pu tomber tout droit du ciel limpide.


  «Je vous verrai encore? Vous ne sortirez pas de ma vie?» demanda-t-il en levant les yeux vers Ariane.


  Elle sourit. «Le roi du Gorhaut sera toujours le bienvenu», répondit-elle d’un ton solennel.


  Elle les ramenait tous deux sur un terrain solide. Elle avait toujours offert des cadeaux généreux, et celui-ci n’était pas le moindre. Il essaya d’adopter le même ton. «De même que le seigneur et la dame de Carenzu le seront partout où je me trouverai.»


  Il y eut un bref silence. Elle se mordit la lèvre. «D’autres paroles ont fait partie de cette nuit de la Mi-Saison. Une chanson chantée dans la taverne où nous nous sommes rencontrés. Je me demande si vous vous en rappelez la fin.»


  Il fit signe que non. C’était Lisseut de Vézet qui avait chanté cette chanson, il s’en souvenait. Ariane sourit alors, avec tendresse et tristesse, et donna le signe de cette science de la société qu’elle semblait toujours manifester. «Laissez-moi m’en retourner seule, Blaise, si vous voulez bien. Je pense que j’aurai du mal à être moi-même dans les moments qui vont suivre.»


  Il hocha la tête. Qu’aurait-il pu faire d’autre? La prendre dans ses bras sous le ciel crépusculaire? Pas en ce monde-ci, se dit-il. Elle porta un doigt à ses lèvres, souriant toujours, puis se détourna. Il n’avait jamais connu femme plus belle. Quelle paix et quel réconfort elle lui aurait offerts! Quelle passion et quelle sagesse aussi. Offerts quoi qu’il eût à donner en échange, s’il avait seulement demandé. Le cœur gros, il la regarda s’éloigner lentement au soleil couchant dans l’herbe haute. Il essayait de l’imaginer à treize ans, un nouveau-né dans les bras.


  Un nouveau-né… aujourd’hui la femme que, semblait-il, le monde et la compréhension meilleure qu’il en avait l’amèneraient peut-être à épouser. Rien n’allait, rien ne pouvait, se faire rapidement, et peut-être même cela ne se produirait-il jamais; l’univers dans lequel il pénétrait à présent comportait tant de niveaux de complexité. Elle attendait à Talair, avait dit Ariane. Il laissa son esprit errer vers cette rencontre. Uniquement sa pensée, cependant: Blaise demeura longtemps où il se trouvait, tranquillement assis sur le seuil tandis que le soleil disparaissait à l’occident et que les couleurs du couchant se répandaient peu à peu sur les champs, les vignes nues et les arbres, puis tombaient en douceur, comme une bénédiction tardive, sur la cabane à l’orée de la forêt.


  Avant de s’en aller, Blaise regarda une fois par la porte ouverte et vit comment cette lumière muette et rouge entrait obliquement par la fenêtre à l’ouest pour tomber sur le petit lit propre placé contre le mur. Il resta un moment immobile, puis ferma doucement la porte afin que le vent et la pluie ne pussent entrer après toutes ces années.


  


  C’était le crépuscule et les premières étoiles scintillaient faiblement à l’orient pendant qu’il retournait vers Talair. Et, parce qu’il faisait presque noir et qu’il ne songeait pas vraiment à son chemin– ses pensées le menaient loin derrière et loin devant à la fois–, il passa sans la voir devant la femme qui se tenait sans bruit près de son cheval sous les ormes de l’autre côté de l’arc.


  Lisseut avait eu l’intention de l’appeler, mais, au moment où il apparut et poursuivit son chemin, elle s’aperçut que sa voix refusait de lui obéir. Elle fut incapable de prononcer son nom. Elle avait vu le duc passer un peu plus tôt, puis Ariane de Carenzu, et elle était restée cachée sous les arbres, retenant ses pensées tandis que le soleil déclinait et que les ombres gagnaient en profondeur sous l’arc qui se profilait devant elle.


  Ses pensées. Elle n’y trouvait aucun réconfort. L’homme qu’elle avait suivi, comme elle l’avait déjà fait une fois, était le roi du Gorhaut ou bien allait le devenir avant longtemps. Il portait déjà la cape aux couleurs de la royauté. Elle l’avait vu depuis l’île.


  Au moment où Blaise apparut elle pensait à sa mère, à son père, à sa maison, au soleil levant à travers la fenêtre de sa petite chambre, à la clarté matinale que filtraient les feuilles d’olivier d’un vert grisâtre, à l’air chargé des parfums de la mer en contrebas.


  Toujours elle s’était montrée impétueuse, toujours elle se retrouvait en train de pousser plus fort quand, dans son for intérieur, elle pensait qu’il aurait été préférable peut-être de ne pas pousser du tout. Sa mère n’avait cessé de le lui répéter, c’était là un trait de caractère susceptible de lui faire un jour commettre une grave erreur.


  Était-ce le souvenir des paroles de sa mère qui la fit rester silencieuse, le cœur brisé par la clarté de cette image de son enfance, lorsque le cavalier s’éloigna d’elle, de l’arc et des ormes, pour retourner au monde qui l’attendait? Blaise disparut dans la pénombre où s’achevait l’allée d’ormes et où le chemin bifurquait vers l’est et la rive du lac.


  Elle demeura où elle était; il devenait étrangement difficile de faire le moindre mouvement. Elle s’accrocha encore quelques instants à cette image de chez elle, puis l’image s’effaça elle aussi. Encore un moment dans l’ombre qui s’obscurcissait, et Lisseut s’aperçut que ses pensées s’étaient de nouveau tournées ailleurs, puis elle eut l’impression d’avoir retrouvé la voix; il y avait des vers– cela n’avait peut-être rien d’étonnant– qu’elle se sentait l’envie d’offrir au crépuscule et au chemin désert par où elle l’avait vu s’en aller.


  


  Sur la table, les vins les plus capiteux,


  Des viandes délicates, des fruits mûrs et suaves,


  Et la lueur des bougies tandis que nous dînons


  À Fionvarre.


  


  Sur nous deux les hautes étoiles brilleront


  Et la lune sainte versera sa lumière.


  Si ce n’est ici, tu m’appartiendras


  À Fionvarre.


  


  Elle soupira. Il était inutile de s’attarder, se dit-elle. Il était temps de rentrer. Elle éprouvait encore toutefois cette curieuse répugnance à bouger. La nuit se faisait froide à présent, mais les ormes arrêtaient le vent et, dans le noir, on ne pouvait distinguer sur l’arc les formes inquiétantes des prisonniers et des esclaves sculptés. L’atmosphère était en fait étonnamment paisible là où elle se trouvait, tenant les rênes de son cheval.


  Elle resta encore un long moment, apaisée. Il était en vérité très tard lorsqu’elle entendit un cavalier solitaire galoper à l’orée du bois derrière elle, en direction du sud. Elle éprouva une légère frayeur, seule dans les ténèbres. Elle enfourcha son cheval et se dirigea vers où elle trouverait de la lumière, un abri, des amis et le réconfort qu’elle pourrait y puiser.


  En chemin, alors qu’elle approchait de la rive du lac puis chevauchait le long de l’eau vers le lointain château, lourde de deuil et d’amour, du souvenir de son foyer, s’efforçant d’imaginer l’avenir qui s’ouvrait devant eux tous, Lisseut se mit à songer à une chanson. Non pas une berceuse d’autrefois dont les origines étaient depuis longtemps perdues, non pas une mélodie d’Anselme de Cauvas, le premier de tous les troubadours, du comte Folquet ni d’Alain ou de messire Bertran, non pas même de Rémy ou d’Aurélien à présent disparus.


  Cette musique, ces paroles n’appartenaient à aucun d’entre eux. Pour la première fois de sa vie, tandis qu’elle longeait la berge du lac Dierne en cette nuit d’hiver étoilée, chevauchant vers les lumières du château, il s’agissait d’une chanson de sa composition.
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  Il faisait froid ici dehors, mais Rinette avait eu l’impression d’étouffer dans la chaleur du château de Talair où l’on avait allumé des feux dans toutes les salles. Elle avait demandé où se trouvait le jardin et on l’y avait escortée. Ensuite, en pénétrant dans cet enclos ceint de murs, elle avait demandé qu’on la laissât seule et on lui avait obéi. Tout le monde se montrait d’une obligeance extraordinaire, davantage même qu’une prêtresse de Rian d’un rang élevé ne pouvait s’y attendre.


  Mais elle était plus que cela, et moins aussi. Elle avait laissé son hibou derrière elle, sur l’île. La première, en vérité, des épreuves difficiles qui l’attendaient.


  Voici mon château, songea Rinette en marchant dans le crépuscule au milieu des arbres dénudés, des conifères, des buissons, des arbustes et des fleurs qui seraient splendides au printemps. Un de ses châteaux. Barbentain en était un autre, et même Miraval avait des chances de faire partie de son héritage.


  Il faisait froid, mais le froid ne la dérangeait pas. Elle supportait sans peine l’hiver. Elle portait encore une des tuniques de Rian sous sa cape grise. Elle n’avait guère eu le temps de se changer. Ni de changer le sentiment qu’elle avait de sa place dans le monde. Lorsqu’elle s’était levée ce matin-là, elle était prêtresse de Rian sur l’île sacrée, promise à succéder à la grande prêtresse, même dans l’incertitude et la peur que tous éprouvaient: seraient-ils encore en vie à la fin de l’hiver? ou étaient-ils destinés à périr sur le bûcher au nom du Gorhaut et du dieu que son armée prétendait servir?


  Puis la bataille avait éclaté, hurlements des hommes et des chevaux, sang et chaos dans la vallée et, finalement, inattendue au milieu d’une terreur impuissante, une victoire si totale que le cœur et l’esprit pouvaient à peine l’assimiler. Elle était allée au sanctuaire afin d’aider la grande prêtresse à célébrer l’antique et sainte cérémonie d’action de grâces.


  En sortant du sanctuaire, elle avait trouvé la dame Ariane de Carenzu qui l’attendait pour lui conter une histoire qui avait transformé sa vie.


  Comme c’était dur! si dur! même en s’efforçant de composer avec cette nouvelle réalité comme elle l’avait toujours fait en tout– le plus calmement, le plus lucidement possible. La dame de Carenzu avait terminé en lui disant ce qui tombait sous l’évidence pour tout être doué d’intelligence depuis que l’issue du récit s’était clarifiée: que sa place était désormais presque certainement loin de cette île. Qu’après ces événements, la cécité et la vision intérieure n’étaient pas ce dont l’Arbonne avait besoin de sa part. Tout avait changé.


  Ariane avait cependant ajouté quelque chose d’inattendu: elle avait déclaré qu’elle la défendrait de tout son pouvoir et qu’elle respecterait le choix que Rinette ferait, quel qu’il fût. Ariane était au bord des larmes en prononçant ces paroles, Rinette s’en souvenait. C’était là une offre profondément généreuse, mais elle ne comptait en vérité pas beaucoup, pas vraiment. Rinette n’aurait pas été ce qu’elle était si elle n’avait pas pu le comprendre.


  Elle était l’héritière de l’Arbonne. La seule.


  En offrant sa main, elle sauvegarderait l’avenir de son pays et du culte de la sainte Rian pour un temps. Pour longtemps peut-être. Sachant cela, comment tourner le dos et choisir la sécurité familière de la petite île, l’unique foyer qu’elle eût jamais connu? Les chemins qui se seraient ouverts de la cécité sacrée et de la vision intérieure ne lui appartenaient plus.


  Tout compte fait, elle ne suivrait pas la voie de la grande prêtresse. Ni celle du lac, ni Béatrice sur l’île en mer. Pour la première fois, Rinette songea que la grande prêtresse de l’île de Rian, la plus sainte servante de la déesse, était la sœur aînée de sa mère.


  Elle secoua la tête. Ce serait très dur. Elle les voyait à présent qui allumaient des torches dans le jardin. Ils respectaient son intimité et restaient à distance de son passage. À l’ouest, la lumière était devenue très belle, pourpre et cramoisie avec d’autres teintes plus douces du crépuscule là où le soleil avait presque disparu. Le jardin n’était pas à son apogée au cœur de l’hiver, mais Talair se situait suffisamment au sud pour qu’il subsistât des touches de couleur un peu partout, et le vent soufflait plus doucement dans ce jardin, avec les murs et les arbres comme protection. Elle entendit un bruit d’éclaboussure et, empruntant un sentier bordé de galets, elle arriva devant une fontaine. Les serviteurs l’y avaient devancée; des flambeaux allumés dans des supports étaient fichés en terre. Elle resta près d’une torche et tendit les mains pour se réchauffer.


  Elle était l’héritière de l’Arbonne et celle de ce château de Talair car messire Bertran ne s’était jamais marié et n’avait jamais élu personne pour lui succéder. Messire Bertran. Le duc de Talair était son père.


  Elle l’avait déjà vu, bien sûr: élevée sur cette île si près du château, elle l’avait aperçu à de nombreuses reprises de l’autre côté du lac. Elle se rappelait avoir passé, avec les autres acolytes, d’innombrables soirées, alors qu’ils étaient censés dormir, à répéter inlassablement les légendes et les rumeurs qui le concernaient, rapportées par les troubadours et les ménestrels en visite à l’île de Rian. Elle savait tout sur Bertran de Talair, le duc Urté et la belle dame qui était morte, Aëlis de Miraval. Elle savait même– comme tout le monde– la vieille chanson composée par Bertran pour sa bien-aimée sur les rives de ce même lac au printemps.


  Ce qu’elle n’avait jamais su, c’était que la chanson avait été écrite par son père pour sa mère et qu’elle-même appartenait à cette histoire. Elle en était d’ailleurs apparemment le dénouement.


  Et il y avait l’autre homme, celui qui deviendrait bientôt le roi du Gorhaut. Il s’était battu pour l’Arbonne en ce jour contre son propre peuple. Elle l’avait vu lui aussi, à deux reprises. Une fois au printemps, et de nouveau ce matin même quand ils avaient traversé le lac pour ramener la comtesse après qu’elle eut parlementé. Cet homme était grand, barbu comme tous les Nordiques, et il avait un air sévère, mais on avait reçu un message de l’île de Rian au printemps dernier disant qu’il fallait le surveiller, qu’il venait vers Talair et qu’il pourrait se révéler un atout pour l’Arbonne. Et, cet après-midi même, Ariane de Carenzu, qui, supposait Rinette, devait s’y entendre, lui avait affirmé qu’il était bon, plus doux qu’il ne le paraissait, plus sage, et qu’il aurait besoin d’aide pour porter son fardeau dans les jours et les années à venir.


  Elle se demanda s’il viendrait la voir ici. Si cela commencerait tout de suite. Elle se demanda si son père viendrait. Elle se laissa tomber sur l’un des bancs de pierre près de la fontaine, indifférente au froid. Le froid, c’était facile à supporter. Ce qui s’était abattu sur elle aujourd’hui ne l’était pas, malgré tout le sang-froid dont elle était parvenue à faire preuve en présence d’Ariane. Elle avait vécu une journée accablante. Elle aurait voulu se cacher, dormir, ne pas rêver. Elle voulait… elle ne savait pas vraiment ce qu’elle voulait.


  Rinette eut soudain l’impression– et elle ne se souvenait pas d’avoir éprouvé cette sensation depuis sa tendre enfance– qu’elle pourrait même se mettre à pleurer. Ce n’était pas la faute d’Ariane, ce n’était la faute de personne. Elle était assise dans le jardin clos du château de son père et elle ne savait de lui que des anecdotes inlassablement répétées, celles d’un duc qui écrivait la plus belle musique de son temps, qui avait fait la guerre dans tant de pays et qui avait passé plus de vingt ans à poursuivre fougueusement les femmes partout au monde. Et nul n’ignorait qu’il ne faisait qu’essayer sans répit d’affronter la mort de la seule dame qu’il eût jamais aimée. Sa mère.


  J’ai peur, se dit tout à coup Rinette, et l’admettre ainsi parut curieusement l’aider à retrouver son sang-froid. Je ne vais pas être brûlée vive, se réprimanda-t-elle. Personne parmi nous ne sera brûlé maintenant. Nous avons vaincu, par la grâce de Rian qui nous a, une fois de plus, accordé davantage que nous n’avons jamais mérité. Les changements qui survenaient dans sa vie n’étaient rien de plus que cela: des changements dans une vie. Ce n’était pas le lot des mortels– ce n’était pas dans leur pouvoir– que de savoir ce que l’avenir leur réservait, sauf quand la déesse envoyait à ceux qui avaient renoncé à leurs yeux pour elle des visions évanescentes et capricieuses.


  Rinette ne suivrait pas ce chemin. Le sien commençait ici, dans ce jardin, et il la conduirait, avec quiconque viendrait l’y guider, vers la lumière et les ombres d’un destin qui n’appartenait qu’à elle.


  Il était certainement normal d’avoir un peu peur, non? Comment ne pas le permettre à une jeune fille assise toute seule au crépuscule dans un jardin d’hiver, en train d’affronter la perte de tout ce qu’elle avait toujours attendu de la vie.


  C’est alors qu’elle entendit des pas dans l’allée derrière elle, là d’où elle était venue. Elle leva les yeux un moment vers les torches, puis, légèrement éblouie, au-delà, jusqu’à ce qu’elle pût distinguer les étoiles. Elle prit une profonde inspiration et rejeta ses cheveux noirs en arrière. Ensuite elle se leva, droite, la tête haute, et se tourna pour faire face à son avenir. Une silhouette solitaire se tenait au bout du sentier qui menait à la fontaine.


  Ce n’était pas le Nordique qui était venu, ni son père non plus, pas encore.


  Elle reconnut aussitôt sa visiteuse et tomba à genoux sur la terre froide.


  «Oh! ma chérie, lui dit Cygne de Barbentain, je suis si heureuse de te voir, et si triste en même temps! Nous avons perdu tant d’années, toi et moi. J’ai tant à te dire. Sur ton père et ta mère, et puis sur le grand-père que tu n’as jamais connu et qui t’aurait aimée de tout son cœur.»


  La comtesse s’approcha alors, d’une démarche presque hésitante dans la lumière des torches, et Rinette vit qu’elle pleurait, que les larmes ruisselaient sur son visage dans le froid. Elle se releva vivement, instinctivement, submergée par une émotion étrange, le cœur et la gorge serrés. Elle s’entendit émettre un son qui ressemblait beaucoup à un sanglot d’enfant et elle se précipita, courant presque, dans le refuge des bras de sa grand-mère.


  


  Il faisait à présent tout à fait noir dans la vallée où la bataille avait eu lieu. Il avait attendu patiemment, presque joyeusement, ce moment. Les lunes se lèveraient bientôt et toutes deux seraient très brillantes cette nuit, mêlant et répandant leur riche lumière. Il était temps de partir. Il n’y avait pas de feu près de l’endroit où il se trouvait, pas de soldats de l’une ou l’autre armée dormant ou montant la garde dans le froid.


  Il descendit de branche en branche, le pied sûr dans l’obscurité. Nul ne l’entendit; il ne faisait aucun bruit non plus. Une fois au sol, il se glissa vers l’ouest, passant à l’orée de la forêt, et retourna là où il avait laissé son cheval deux jours plus tôt, au nord de l’Arc des Anciens.


  L’étalon était affamé, bien sûr. Il en était désolé, mais il n’avait rien pu faire pour y remédier. Ayant laissé un sac de provisions non loin de là, il put à présent nourrir l’animal tout en lui flattant et lui frottant son long cou, avec des paroles de tendresse. Il se sentait profondément en paix, comme on se sent la nuit quand le murmure des arbres vous entoure. Il s’agenouilla spontanément et pria.


  Il éprouvait une telle gratitude qu’il avait l’impression que son cœur allait déborder. Il avait accompli la mission à laquelle il s’était préparé– quoique dans l’ignorance, se contentant de suivre les instructions– depuis les premiers jours de l’automne.


  L’heure était venue de partir, avant que ne se lèvent les lunes brillantes. Il sella son cheval, l’enfourcha et se mit en route.


  Je veux que tu apprennes une nouvelle façon de tirer, lui avait dit la grande prêtresse sur l’île en mer. Et elle l’avait envoyé quelque part où personne n’allait jamais pour apprendre à faire ce qu’elle voulait qu’il fît. Il avait toujours été habile au maniement de l’arc, mais ce qu’elle exigeait de lui était bizarre autant qu’inexplicable. Il n’avait toutefois pas besoin d’explications; en le choisissant, on lui faisait un honneur inexprimable. Il avait passé tout l’automne à s’entraîner, à apprendre à toucher la cible au bout de la haute trajectoire en arc de cercle que Béatrice avait demandée. Encore et encore, jour après jour, semaine après semaine, il s’était rendu seul dans l’est de l’île pour s’entraîner.


  Il avait appris. Il lui avait un jour déclaré qu’il croyait avoir maîtrisé cette étrange et nouvelle façon de tirer du mieux qu’il le pourrait jamais. Elle l’avait aussitôt envoyé recommencer le même exercice en visant le même apogée de trajectoire dans le ciel, mais il devait à présent le faire perché sur les branches d’un arbre. Il s’y était attelé, jour après jour, semaine après semaine, pendant que l’hiver gagnait l’île de Rian et que les premiers vols d’oiseaux migrateurs emplissaient les cieux.


  Puis, un jour, la grande prêtresse l’avait convoqué de nouveau et, seule avec lui dans ses appartements, alors que le hibou blanc observait sa réaction, elle lui avait appris ce qu’elle attendait de lui, ce pour quoi il s’était entraîné.


  La déesse, lui avait-elle dit, intervient parfois en notre faveur, mais elle veut toujours s’assurer que nous avons nous-mêmes fait des efforts. Il comprenait ces paroles, elles avaient du sens. Dans la nature, le chevreuil peut venir vers vous, mais seulement si vous vous trouvez dans la forêt, dans le sens du vent et que vous vous tenez silencieux, non pas si vous restez chez vous assis sur un banc près du feu. Elle lui avait alors appris– et cette révélation l’avait fait trembler de crainte– où il devait se rendre; elle lui avait même décrit l’arbre dans lequel il devrait grimper avant que les armées ne se présentent dans la vallée du lac Dierne.


  Il devrait attendre dans cet arbre, lui avait dit la grande prêtresse, les mains jointes sur ses genoux, attendre le moment qui viendrait si Rian leur accordait cette grâce, celui où il pourrait tuer le roi du Gorhaut. Elle avait ajouté que nul, homme ou femme, même parmi les prêtres et les prêtresses, n’était au courant de sa mission. Personne ne devrait jamais l’apprendre. Il s’était alors agenouillé devant elle et avait fait le serment le plus sacré qu’il connaissait. Il avait senti les doigts robustes de la grande prêtresse se poser sur sa tête pendant qu’elle le bénissait.


  Elle lui avait ensuite remis ses flèches teintes en rouge, empennées avec des plumes rouges de hibou, et il les avait cachées dans un carquois couvert avant de s’en aller en barque vers le continent. Il s’était procuré un bon cheval avec l’argent qu’elle lui avait donné et il s’était mis en route à vive allure, jour et nuit, jusqu’à ce qu’il atteignît la vallée qu’elle lui avait indiquée. Arrivé au crépuscule avant l’une et l’autre des armées, il avait vu l’arbre qu’elle lui avait décrit de façon si précise, il y était grimpé dans la pénombre et s’était installé pour attendre.


  Les soldats étaient arrivés le lendemain, et la bataille avait commencé l’après-midi même. Tard dans la journée, une fois que messire Urté de Miraval eut mené à l’assaut ses corans depuis l’arête à l’ouest, le roi du Gorhaut avait affronté le duc et il s’était débarrassé de son heaume cabossé après avoir reçu un coup pendant ce combat.


  Exactement comme elle l’avait prévu. Il avait prié avec ferveur, à voix haute quoique doucement, puis il avait levé son arc et, assis dans les branches de cet arbre, il avait tiré sa flèche rouge presque droit dans le ciel clair le long du haut chemin de Rian, selon la trajectoire en arc qu’il s’était entraîné à tracer tout au long de ces semaines et ces mois dans l’île.


  Il n’avait guère été surpris mais plutôt rempli d’une humilité et d’une gratitude indicibles en voyant la flèche atteindre à l’œil le roi du Gorhaut et mettre fin à ses jours.


  Ensuite, caché dans les branches de son arbre, il avait suffi d’attendre que la nuit tombât, puis de se faufiler au loin sans être vu.


  Tandis qu’il chevauchait, il laissa le lac derrière lui. Peu après, Vidonne la blanche se leva dans le ciel à l’orient, éclairant le chemin qui s’étirait devant lui vers le sud. Personne n’était en vue. Il n’éprouvait pas de fatigue. Il se sentait exalté, béni parmi les hommes. Maintenant, je pourrais mourir, songeait-il.


  Le vent avait perdu de sa vigueur quand la lune s’était levée. Il ne faisait même plus froid et, le cœur débordant, il allait vers le sud, là où le froid ne sévissait jamais vraiment, là où la bonté de Rian permettait qu’il y eût des fleurs tout au long de l’année.


  Lorsque la lune bleue apparut à son tour dans le ciel après la blanche, il ne put davantage se retenir. Luth de Baude– Luth de l’île de Rian depuis cette nuit de printemps où on l’avait pris en échange d’un poète, et qui peut-être même serait maintenant jugé digne du sacerdoce de la déesse en son sanctuaire– se mit à chanter.


  Il n’était pas musicien et chantait mal, il le savait. Mais le chant n’appartient pas exclusivement à ceux qui peuvent le pratiquer avec talent. Il savait cela aussi. Luth éleva donc la voix sans honte, et il ressentit une richesse profonde, une gloire dans la nuit tandis qu’il faisait galoper son cheval sur le chemin tortueux et désert vers le midi et qu’il passait devant les fermes et les châteaux, les villages, les champs et la forêt, sous les lunes qui se levaient et les étoiles qui brillaient sur l’Arbonne.


  DE LA VIDAN


  DU TROUBADOUR LISSEUT DE VÉZET


  


  Lisseut, qui fut l’une des premières et peut-être la plus grande des femmes troubadours de l’Arbonne, était de bonne naissance, fille d’un marchand d’olives dont les terres s’étendaient à l’est de la ville côtière de Vézet. De taille moyenne, elle avait les cheveux bruns et les traits agréables. On la disait franche et directe dans sa jeunesse, et il semble qu’elle ait conservé ce trait de caractère toute sa vie. Le frère de sa mère était lui-même un ménestrel de réputation mineure, et ce fut lui qui, le premier, remarqua la pureté de la voix de la jeune Lisseut, ce qui l’amena à la prendre sous sa tutelle et à lui enseigner l’art des ménestrels. Bientôt cependant, la renommée de Lisseut dépassa grandement celle de son oncle…


  À l’époque qui suivit la bataille du lac Dierne, quand l’Arbonne fut sauvée du danger de l’invasion du Nord, le talent exceptionnel de Lisseut pénétra le royaume des troubadours et elle se mit à composer ses propres chansons. Sa Complainte à la douce musique disparue, dans laquelle elle pleurait la mort de deux de ses compagnons, fut sa première et peut-être sa plus célèbre chanson…


  Lisseut entretint toute sa vie une étroite amitié avec le grand roi Blaise du Gorhaut, de même qu’avec sa première et sa deuxième épouse, et plusieurs sont d’avis que son Élégie pour la couronne de tous les rois, écrite à l’époque de la mort du roi Blaise, est son œuvre la plus accomplie et la plus émouvante… Lisseut de Vézet ne s’est jamais mariée même si, comme chacun le sait, elle eut un enfant, Aurélien, que l’on n’aura sûrement pas besoin de présenter à ceux qui lisent ou entendent ces mots. Bien des légendes ont circulé durant la vie de Lisseut et après son retour à Rian à propos d’une personne de très haute renommée qui serait peut-être le père de son fils. Nous n’avons pas l’intention de rapporter ici ces spéculations oiseuses, mais seulement les vérités confirmées avec quelque certitude après toutes les années passées depuis cette époque…
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