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Le commissaire Ilia Routkine mit sa serviette sous le bras,
ajusta ses gants en peau de chèvre, enfonça son chapeau de fourrure pour se
couvrir les oreilles et resserra son écharpe sur sa bouche avant d’ouvrir la
porte de la maison de bois. Il s’en allait dans le petit matin sibérien.


Il avait renâclé à sortir de son lit, renâclé à s’habiller,
à allumer le petit fourneau, à réchauffer son thé vieux d’un jour déjà, à
manger le hareng fumé qu’on lui avait laissé dans le placard. Il était
commissaire. La vieille aurait dû lui préparer son petit déjeuner, elle aurait
dû s’occuper de lui, mais on l’avait prévenu.


Toumsk n’était pas seulement la Sibérie, c’était une petite
station météorologique près du Ienisseï, entre Igarka et Agapitovo, bien
au-dessus du cercle polaire arctique. Toumsk n’avait presque pas été touchée
par le mouvement de modernisation qui, depuis l’époque stalinienne, avait été
un des éléments de propagande en faveur de cette nouvelle terre – austère
mais riche de promesses – au-delà de l’Oural. Des villes
avaient surgi pour exploiter le cuivre, les diamants, l’or, l’énergie des
rivières impétueuses, et faire renaître le commerce de la fourrure avec les
Evenks, indigènes qui s’étaient désintéressés de six siècles d’histoire.


Toumsk n’avait pas eu à résister au changement. Toumsk n’en
avait même pas été menacée. Tout le monde s’en fichait. Quelques dizaines de
personnes vivaient dans la ville juste au-delà des rives du Ienisseï. Elles
travaillaient à la station de météorologie. Elles menaient leur vie d’exilés
politiques, ourdissaient des plans ou se cachaient. Toumsk n’était pas une
ville où l’on misait sur sa réputation et son avenir.


Routkine hasarda un pied. La neige était assez dure pour
résister vaille que vaille à son poids. Le chasse-neige ne tarderait pas à
descendre de la station météorologique sur la colline pour faire sa tournée et
ouvrir des chemins provisoires, mais Ilia Routkine n’avait pas le temps d’attendre.
Il fit un pas de plus dans ce matin noir et glacial, tenant sa serviette bien
serrée, puis s’arrêta essoufflé. Quelle température faisait-il ? Moins 60 ?
Absurde. Moins 40 sans doute. Il était là, debout, les bras écartés comme un
enfant, engoncé dans son manteau de fourrure sous lequel il portait un autre
manteau et d’épais sous-vêtements.


Le commissaire se dandina plutôt qu’il ne marcha vers le
Palais de Justice du Peuple de l’autre côté de la grande place. En chemin, il
jeta un coup d’œil sur la statue d’Yermak Timofeievitch, celui qui, au nom du
tsar, et à la tête d’un groupe de cosaques, avait conquis la plus grande partie
de la Sibérie au début du XVIe siècle. Armé de pied en cap, Yermak
regardait vers l’est et admirait sa conquête. Un Yermak qui avait grand besoin
d’être réparé.


Routkine fit encore quelques pas, s’arrêta et regarda vers l’ouest,
en direction des montagnes de l’Oural, à plus de 1500 kilomètres de là, immense
muraille s’étirant de la mer Caspienne à l’océan Arctique et séparant la Russie
de l’immensité sibérienne.


Il n’y avait pas un chat sur la place. Un bruit résonna sur
la gauche. Routkine se tourna tant bien que mal vers la rivière, mais elle
était cachée par un monticule recouvert de neige – comme la
terre entière. Il se tourna vers la taïga, cette épaisse forêt qui entourait la
ville, à cent mètres de là. Rien. Personne.


Le commissaire soupira et se remit en marche vers le
bâtiment de pierre, où il devait achever son enquête sur la mort d’un enfant.
Normalement, on n’aurait pas envoyé un commissaire de Moscou pour une telle
enquête, mais deux éléments justifiaient cette mesure. Premièrement, l’enfant
en question était la fille de Lev Samsonov, physicien et savant, dissident très
connu, qu’une cour de justice avait envoyé à Toumsk, il y avait de cela un an.
On avait espéré que Samsonov se ferait oublier pendant son exil, mais cela n’avait
manifestement pas été le cas ! On ne sait trop comment, des échos de ses
cogitations, de sa vie, de ses efforts pour retourner à Léningrad étaient
parvenus au monde extérieur, et même jusqu’aux Etats-Unis. Un mois plus tôt, on
avait décidé de laisser Samsonov quitter le pays avec sa femme et sa fille.


Tous les papiers étaient prêts et on était à quelques jours
de la date du départ. C’est pourquoi la mort suspecte de l’enfant d’un homme
pareil devait pour le moins retenir l’attention d’un commissaire. Et de tous
les commissaires, Routkine était probablement, il fallait bien l’admettre, un
des moins occupés.


On lui avait donné des instructions très précises. Naguère,
lui avait dit Vladimir Koveraskine, chef du parti pour la région, il avait
commis des « erreurs », quelque abus de pouvoir à des fins
personnelles. Routkine savait très bien de quoi il s’agissait, il savait que sa
mission à Toumsk était un avertissement, un avant-goût de cette Sibérie où il
pourrait bien être envoyé à titre définitif. Ilia Routkine, qui avançait dans
la neige en soufflant, n’était pas irremplaçable. S’il ne réussissait pas à
résoudre cette affaire et s’il s’ensuivait quelque publicité néfaste, c’est lui
que l’on accuserait, que l’on destituerait et punirait. S’il réussissait, il
avait une chance de survivre, de conserver son titre, son influence, sa datcha
à Yalta. A cinquante-quatre ans, il ne souhaitait pas recommencer sa vie
au-delà du cercle arctique. Sa femme, Sonia, ne l’y suivrait certainement pas.
Elle garderait l’appartement ou, si nécessaire, elle irait vivre dans la
famille de leur fils à Odessa. Savoir qu’elle ne serait pas là pour le blâmer,
grincer des dents et lui reprocher son échec, éveillait en lui des sentiments
contradictoires.


C’est de la barbarie, se dit-il, regardant les bâtiments de
béton juxtaposés, aux structures de bois et de brique presque ancestrales. Les
bâtiments de la place et les maisons sur le coteau encerclaient Yermak qui
regardait toujours vers l’est. Ces gens ! pensa-t-il. Certains, les plus
vieux, comme cet idiot de gardien, disaient encore spaci bog, que Dieu
ait merci, au lieu de spacibo, merci. La place, et même l’église, ce
bâtiment en bois où aucun service n’était plus célébré, appartenaient à un
passé révolu qui se refusait à mourir. La ville entière n’avait d’autre raison
d’être que sa fonction de station météorologique. Enfin si, elle en avait une
autre : isoler des individus comme Samsonov. La Sibérie était parsemée de
terres d’exil, à l’intention de ceux que, pour diverses raisons, l’Etat ne
voulait pas envoyer dans les prisons plus officielles du lointain Orient. On ne
peut pas être un martyr si on vit jusqu’à un âge très avancé.


Mais Ilia Routkine ne voulait pas penser à des choses
pareilles. En fait, ce matin il se sentait bien, il envisageait l’avenir avec
optimisme. Il détenait un élément. Grâce à une enquête minutieuse, il avait
découvert quelque chose d’étonnant sur cette affaire, qui allait sauver sa
carrière. En toute honnêteté, l’information lui était tombée dessus par hasard
et non grâce à une enquête, mais il n’y avait rien à gagner à être si honnête.
Il avançait donc, souhaitant être le premier à l’audience pour donner l’impression
à ces exilés, à ces hooligans, à ces vieux barbons, qu’il était constamment sur
le qui-vive, que l’Etat était constamment sur le qui-vive.


Il montrerait à tout le monde, à Samsonov et au monde
entier, qu’on ne plaisantait pas avec le commissaire Ilia Routkine et qu’il
fallait prendre des gants avec lui. Il serait rapide, efficace, présenterait
les informations et les documents sur la mort de l’enfant de façon théâtrale,
puis clôturerait l’audience, rangerait ses papiers dans sa serviette et
repartirait. Il avait déjà téléphoné à Igarka pour qu’on vienne le chercher cet
après-midi. Il avait dit qu’il aurait réglé toute l’affaire mais avait refusé d’informer
Famfonov, le représentant du MDV, de ce qu’il avait découvert. Personne ne
bénéficierait du crédit à la place d’Ilia Routkine.


Il leva les yeux, respira à fond et reprit sa marche vers le
Palais de Justice du Peuple. Il n’était plus qu’à environ trente mètres, mais l’air
glacé ne lui permettait pas de presser le pas, ni la neige, ni ses lourds
vêtements, ni toutes ces années pendant lesquelles il avait négligé tout
exercice physique.


Si son chapeau n’avait pas été à ce point enfoncé sur les
oreilles, le commissaire Routkine aurait peut-être entendu le son, un léger
frôlement de la neige poudreuse, mais il ne l’entendit pas et l’apparition fut
donc d’autant plus surprenante.


— Oh !… cria-t-il devant l’énorme silhouette
qui se dressait devant lui. Elle semblait avoir émergé de la neige et la
prolonger – un colossal bonhomme de neige.


Ilia Routkine était surpris mais pas effrayé. C’était un
homme doté de sens pratique et qui représentait l’Union soviétique. Il faisait face
au colosse et attendait qu’il s’en aille ou qu’il dise quelque chose, mais
celui-ci resta immobile et muet, debout devant Routkine.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda
Routkine.


Le colosse ne souffla mot.


— Vous êtes ivre ? cria Routkine. Je suis un
commissaire soviétique, je mène une enquête importante, et vous m’empêchez d’avancer.


Le colosse bougea enfin. Il se rapprocha d’Ilia Routkine qui
recula, serrant sa serviette sur sa poitrine en manière de protection.


— Qu’est-ce que vous voulez ? répéta Routkine.
Vous voulez du grabuge ? Si c’est ça que vous voulez, on peut s’arranger.


Le colosse se rapprocha.


— Arrêtez ! s’écria Routkine.


Il espérait que quelqu’un dans une des maisons aux volets
fermés l’entendrait et lui viendrait en aide, mais personne ne réagit et la
statue d’Yermak était toujours tournée vers l’est.


Le colosse ne s’arrêta pas et le commissaire Ilia Routkine
commença à avoir peur.


— Arrêtez ! répéta-t-il, voyant maintenant
que le colosse tenait quelque chose à la main, quelque chose qui lui donnait
envie de courir et de se réfugier dans le Palais de Justice du Peuple.


Il essaya de ne pas penser à la mort. Pas ici, surtout pas
ici, se répétait-il. L’audience, l’avenir, tout s’évanouit. Routkine n’arrivait
plus à respirer. L’air manquait autour de lui. Il trébucha, la bouche et les
narines soudain toutes sèches. Il saisit sa serviette, se traîna péniblement,
trébucha de nouveau, tomba et se releva pour regarder en arrière. Le colosse
était à quelques mètres de lui. Certes Routkine s’était rapproché du Palais de
Justice, de beaucoup même, mais il en était encore si loin ! Il arracha
son chapeau, jeta sa serviette sur le colosse et essaya de toutes ses forces de
presser le pas, de faire avancer ses jambes de plomb, mais elles s’y
refusèrent.


Routkine hurla ; il était à quelques mètres de la porte
maintenant. Le colosse se dressait au-dessus de lui. Il poussa un cri, et de
très loin, d’au-delà de la ville, un animal, peut-être un loup, peut-être le
compagnon du colosse, hurla dans le petit matin.


La porte. Si seulement il pouvait ouvrir la porte, entrer,
la refermer et mettre le verrou ! Est-ce que c’était trop demander à son
corps et à ses jambes, quels que soient les dieux qui existent là-haut et
auxquels il ne croyait pas ?


En fait, sa main toucha le battant de la porte, mais il n’arriva
pas à en saisir la poignée. Avant de mourir, il eut le temps de regretter ce qu’il
fit ensuite : il tourna la tête pour voir à quelle distance était le
colosse, et l’arme de glace qu’il tenait à la main lui pénétra dans l’œil jusqu’au
cerveau.


Ça devrait être froid, pensa Routkine. Je devrais être mort.
Il eut un soubresaut et s’affaissa contre la véranda de pierre du Palais de
Justice, pensant qu’il survivrait, qu’on le trouverait, qu’il ferait semblant d’être
mort, qu’on le transporterait en hélicoptère dans un hôpital où il finirait
bien par se remettre. Non, il n’avait pas mal. Il survivrait. Et c’est avec
cette pensée qu’Ilia mourut.


A l’intérieur du Palais de Justice de la ville de Toumsk,
Sergueï Mirasnikov regarda par la fenêtre et chaussa ses lunettes sans monture.
Il saisit son balai et remarqua que le colosse ramassait un objet marron qui
ressemblait à un énorme livre. Sergueï n’avait pas une bonne vue, même avec des
lunettes. A quatre-vingt-trois ans, il remerciait Dieu de lui avoir permis de
vivre en relativement bonne santé jusque-là. Un des plus sûrs moyens de mettre
un terme à sa vie et de montrer sa reconnaissance à Dieu aurait été d’ouvrir la
porte et d’essayer de venir en aide à cet imbécile de commissaire qui avait
lourdement insinué que Sergueï était bien trop vieux pour continuer son
travail. S’il franchissait cette porte pour affronter le colosse avec son
balai, on pouvait en être sûr, ça ferait deux morts sur la place : un
commissaire et un gardien. Un nouveau commissaire viendrait, une nouvelle
enquête débuterait. On n’en finirait plus.


Sergueï regarda le colosse s’éloigner au trot, très loin,
dans la neige, se diriger vers la taïga puis disparaître parmi les
bouleaux. Lorsqu’il fut hors de vue, Sergueï posa son balai et se retourna pour
s’assurer que personne ne l’observait. C’est alors qu’il aperçut quelqu’un,
debout, silencieux, près de la rangée de bouleaux, à l’orée de la forêt,
au-delà de la place. Il n’arrivait pas à distinguer ses traits, mais à son
allure et à sa parka, il le reconnut. Il avait donc été témoin, lui aussi, de
la mort du commissaire. Sergueï cligna des yeux et la silhouette disparut.
Peut-être n’avait-elle jamais été là ? Peut-être son grand âge se
jouait-il de lui ? Peut-être le commissaire n’était-il pas mort du tout,
peut-être le colosse ne l’avait-il pas assassiné ?


Avant d’aller à la porte pour en avoir le cœur net, Sergueï
Mirasnikov s’éloigna de la fenêtre pour ne pas être vu, et se signa.
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Porphyri Petrovitch Rostnikov repoussa la manche de veste
qui lui irritait la joue et, sur son tabouret cassé, changea de position pour
éviter une crampe dans sa jambe gauche un peu malade. Le moment venu, il
devrait sans doute se montrer prompt à l’action.


Il était assis dans le placard d’un appartement au troisième
étage d’un immeuble de la rue Babouchkina, à Moscou, à quatre immeubles de son
propre appartement, rue Krasikov. L’inspecteur Rostnikov tenait à la main une
petite torche japonaise dont l’ampoule menaçait d’éjecter les piles
tchécoslovaques qu’il venait de mettre. Dans l’autre main, il tenait un livre
de poche, Le Sonneur d’Ed McBain. en anglais. Il l’avait déjà lu il y a
cinq ans, et quatre ans avant aussi. Il était temps de le relire. Assis en
silence, c’est donc ce qu’il faisait tout en attendant que les trois gros bras
reviennent. De temps en temps, Rostnikov soulevait la masse de ses quelque cent
dix kilos, et priait que les piles tiennent. Si par malchance sa torche tombait
en panne, Rostnikov poserait son livre, attendrait en silence et rêverait à la tabaka – du
poulet avec une sauce aux pruneaux et du chou aigre – que sa
femme Sarah lui avait promis de préparer ce soir si elle ne souffrait pas à
nouveau d’une de ces migraines qui la tourmentaient depuis quelques mois.


Rostnikov avançait dans sa lecture : « Car, comme
la vieille servante fit remarquer en embrassant la vache, ce n’est qu’une
question de goût. » Il avait déjà lu cette phrase mais c’était la première
fois qu’il croyait en comprendre l’humour, et il eut un petit sourire, comme s’il
l’appréciait. Les Américains étaient très bizarres. Ed McBain aussi, y compris
dans ses descriptions d’empreintes, de cartes, de rapports et de photographies.
Merveilleux mais bizarre.


Rostnikov entendit la porte de l’appartement s’ouvrir. Il
éteignit la torche et se mit tout de suite debout, le plus silencieusement
possible malgré la masse de ses muscles raffermis par des années d’haltérophilie.
En entendant les trois larrons entrer et parler fort, Rostnikov mit la torche dans
la poche gauche de sa veste et le livre, avec soin, dans la droite. Il n’utilisait
pas de signet et n’aurait jamais pu envisager de corner sa page, mais se
rappeler où il en était dans sa lecture n’était pas un problème pour lui.


Le premier qui entra s’appelait Kola, Kola le Camion, un
gros ours d’homme, aux oreilles repliées en dedans et déchiquetées par trop de
rixes d’ivrognes. Kola, qui célébrerait ses trente-neuf ans dans deux jours,
avait le crâne rasé et portait des T-shirts français qui mettaient ses muscles
en valeur. Hélas, personne n’avait le courage de lui dire que ces T-shirts ne
cachaient pas son énorme ventre, même pas Youri Glemp, qui entra juste derrière
lui. Youri était plus gros encore que Kola malgré dix années de moins. Et, bien
que probablement plus costaud que lui, il avait peur de Kola qui semblait ne
rien craindre, ni les coups, ni quoi que ce soit. Youri, lui, n’aimait pas se
faire cogner, mais il aimait énormément cogner sur les autres.


Depuis presque deux ans, Kola et Youri agressaient les gens
dans la rue le soir, pour les voler ou les rosser durement s’ils n’avaient pas
assez d’argent sur eux. Remarquez, ils les rossaient aussi quand ils en
avaient, mais pas avec autant de zèle. Ensuite, ils vendaient les montres, les
porte-monnaie, les ceintures, les chaussures même, à un certain Volovkatine. Et
grâce à ce travail, ils menaient tous les deux la belle vie.


Youri, qui fit une halte devant le miroir pour admirer sa
coiffure soignée, se chargeait de comptabiliser les vols et les gens battus.
Ils en avaient déjà cinquante et un à leur actif. Kola, lui, n’avait aucune
idée du nombre. D’ailleurs, il s’en désintéressait complètement. Comme aussi de
ce qu’ils avaient récolté. Entre deux vols, Kola restait plutôt silencieux et
morose, buvant de la vodka, recherchant la bagarre ou regardant la télévision.


Mais maintenant qu’ils avaient enrôlé le jeune Sacha – le
troisième de la bande à entrer dans l’appartement – Youri ne
savait plus comment comptabiliser les deux derniers vols. Youri n’aimait pas
cette espèce d’écolier aux cheveux dans les yeux et aux dents blanches qui les
avait abordés au bar de l’hôtel National de la rue Gorki. Il leur avait offert
de la vodka et de l’eau minérale et avait engagé la conversation. Puis, quand,
un peu ivres, Youri et Kola en avaient eu assez de lui et l’avaient quitté, à
un immeuble de distance de l’hôtel, Sacha avait surgi de l’ombre d’une porte
cochère et avait braqué sur eux un vieux Makarov de 9 mm, avec l’intention de
leur faire les poches. Kola avait souri et s’était avancé vers le gosse. Youri
avait alors tenté de freiner son acolyte en lui prenant le bras. Car le petit
paraissait vraiment vouloir tirer.


— L’argent et les montres, avait dit Sacha en
tenant son pistolet bien droit et en regardant autour de lui.


Youri avait juré et sorti son portefeuille. Kola s’était
arrêté et avait ri :


— On est dans le même métier, petit.


— Tant mieux. Ton argent, vite, et que ça saute.


— Depuis quand tu es là-dedans ? lui avait
alors demandé Kola.


Youri avait déjà remis montre et argent à Sacha.


— Quelques mois. Pas de discussion. Donne ton
argent.


— J’aime bien ça, tu as le culot qu’il faut.


— Va te faire foutre !


Sacha, dont les cheveux tombaient encore plus sur les yeux,
avait répété :


— L’argent.


Kola lui avait demandé :


— T’as pas peur d’un peu de sang, hein, petit ?


— Tu veux voir ?


— Viens travailler avec nous.


Youri avait alors murmuré :


— Donne-lui l’argent et c’est tout.


— Pourquoi est-ce que je devrais venir travailler
avec vous ? avait demandé Sacha.


— Tu serais une bonne couverture. Youri et moi,
on ressemble à des voleurs. Toi, tu ressembles à un gamin. Tu ne ferais pas
peur. Ça t’embêterait d’en parler ?


— On peut en parler, mais je me débrouille très
bien tout seul.


Ils avaient discuté, du moins Kola et Sacha. Et après la
discussion, et alors qu’il avait déjà rendu son argent à Youri, il accepta de
se joindre à eux pendant quelque temps, pour voir s’il gagnerait plus d’argent
et si Kola et Youri étaient assez sûrs à son goût.


— J’aime ce p’tit, dit Kola à Youri, comme il
mettait son énorme bras autour des épaules de Sacha.


Youri, peut-être un tantinet jaloux, mais ne voulant se l’avouer,
avait pensé que son complice devenait gay ; mais il n’avait rien dit.


Aujourd’hui, une semaine après, en entrant dans l’appartement
et alors qu’il vérifiait sa coiffure, il était sûr qu’ils avaient fait une
erreur. Pendant les deux vols, Sacha n’avait pas pris part aux coups ; il
avait même prétendu entendre quelqu’un arriver, ce qui les avait empêchés de
régler son compte à la deuxième victime qu’ils avaient laissée avec un œil au
beurre noir et le nez en sang devant la bouche de métro Dobrininskaïa, il y
avait maintenant deux bonnes heures.


Kola en refermant la porte de l’appartement annonça :


— Venez, qu’on partage.


Youri sentait bien que Kola n’était pas satisfait. N’ayant
pu en finir avec sa victime, il chercherait la bagarre, quelqu’un à tabasser,
et Youri se tenait à carreau pour ne pas être ce quelqu’un. Il pourrait
peut-être faire en sorte que Kola déverse sa rage et sa frustration sur Sacha.


— Oui, partageons, reprit Youri en se dirigeant
vers la table en bois, au centre de la pièce.


Sacha s’était assis dans l’un des trois fauteuils
rembourrés, dépareillés mais relativement confortables qui se trouvaient près
de la fenêtre.


— Bon, dit Kola comme Sacha se levait pour les
rejoindre.


Kola, qui détenait l’argent du larcin, le sortit de sa poche
avec une montre et une bague.


— Cinquante-quatre roubles, dit-il. Ça fait
dix-huit chacun. La montre et la bague sont pour Volovkatine.


— Volovkatine ? interrogea Sacha.


— Oui, Volovkatine. Il a un magasin de bijoux
dans la rue de l’Arbat. Il donne des espèces, des paquets de roubles contre ça.


Kola avait bu quelques verres avant l’attaque et il parlait
trop. Maintenant, le petit pourrait se remettre à travailler à son compte et
traiter directement avec Volovkatine. Kola aurait dû taire ce nom. Kola aurait
dû manger quelque chose. Mais Kola pointa le doigt sur le placard, pour faire
comprendre à Youri qu’il voulait la vodka, sur l’étagère.


Youri se leva et se dirigea en titubant vers le placard. Si
Kola continuait à boire comme ça, Youri aurait bientôt le courage de s’opposer
à lui – et ce n’était pas trop tôt. Youri Glemp savait qu’il
était plus intelligent que Kola, mais aussi que ce n’est pas l’intelligence qui
fait qu’on est un chef ou pas. Cependant, si Kola continuait à boire, les
choses changeraient.


Derrière son dos, Kola murmura quelque chose à Sacha et
éclata de rire. Youri savait que ce devait être quelque plaisanterie sur son
compte. Oui, il l’aurait ce Kola. Mais avant il se payerait Sacha, quand il
serait seul avec lui. A cette idée, il serra le poing et ouvrit le placard.


Devant lui se tenait un homme qui paraissait attendre un
bus. Carré, trapu, dans la cinquantaine, il avait un visage banal de Moscovite.
On aurait dit qu’une lumière dansait dans le fond de ses yeux. Vêtu d’une
chemise marron et d’une veste foncée, il semblait tout à fait à l’aise, debout
là-dedans.


Youri comprit simultanément ce qui se passait sous ses yeux
et ce qu’il devait faire : d’abord refermer la porte, puis chercher de l’aide.
Rien de génial. Mais alors qu’il essayait de refermer la porte, l’énorme
bonhomme fit un pas en avant, la retint de la main gauche et lui assena un coup
de la main droite. Youri le reçut en plein estomac et alla valdinguer au milieu
de la pièce.


Rostnikov sortit du placard aussi vite que ses jambes le lui
permettaient. Quand nos deux hommes virent arriver ce mastodonte, Kola se leva
vite, bouscula Youri, encore chancelant, et se jeta en avant, le sourire aux
lèvres. Il lâcha un rugissement destiné à Rostnikov, conscient que, policier ou
cambrioleur, ce n’était pas le moment d’argumenter avec lui. D’ailleurs Kola n’était
pas d’humeur à cela. Il voulait le punir. Bras en avant, il se propulsa vers l’intrus,
espérant le renvoyer tout chancelant dans son réduit. Mais quand la rencontre
eut lieu, accompagnée d’un fort grognement, le costaud du placard ne chancela
pas et ne bougea pas d’un poil. Kola fut surpris mais ravi. Il avait pensé que
ce serait facile, donc peu gratifiant. L’idée le traversa que si le bonhomme
était de la police, il y avait peut-être d’autres policiers tout près et que
pour s’amuser un peu et avoir une chance de s’en tirer, il fallait faire vite.
Mais il ne voulait pas que cela soit fait trop vite…


Kola fixa Rostnikov du regard. Il aperçut la lueur dansante
dans le fond de ses yeux et eut une seconde d’hésitation. Il le maintenait
pourtant avec une prise qui lui avait permis de broyer la poitrine d’au moins
trois victimes en deux ans. Kola fut étonné d’entendre une respiration
régulière. Il verrouilla ses mains et serra – imaginant Sacha
bouche bée d’admiration. Il grogna, guettant la peur et la douleur dans les
yeux de son adversaire, mais celui-ci était imperturbable. Il semblait même
sourire ou presque, tandis que Kola sentait ses propres veines, sur son crâne
chauve, se gonfler sous l’effort.


Derrière lui, Youri reprenait sa respiration. Il souffla :


— Tourne-le, Kola, que je puisse tirer.


Kola était fou de rage. Il avait perdu la face.


Youri pouvait constater que sa prise miracle restait sans
effet. Il changea alors de tactique. Il poussa un grognement sauvage et recula,
les poings serrés, prêt à bourrer de coups le personnage devant lui. Mais il n’eut
pas le temps d’employer les mains. Rostnikov para avec rapidité, attrapant d’une
main le poignet droit de son adversaire et de l’autre son cou noueux. Kola
essaya de se dégager d’un coup de rein, mais en vain. Il donna du poing sur la
main du bonhomme et essaya de le charger d’un coup de tête mais Rostnikov,
placide, répondit par un coup sec sur son poignet gauche, et tandis que Kola se
penchait en avant, il se baissa, lui saisit une jambe et lui coinça la tête
sous le bras. Kola se retrouva sur les épaules du mastodonte. Rostnikov le
souleva au-dessus de sa tête, hurlant de rage et d’humiliation, et l’envoya
voler vers Youri. Kola fracassa la table en atterrissant et des bouts de bois
volèrent à travers la pièce. Avant de s’évanouir, il crut entendre jouer de la
balalaïka.


Au moment où Kola avait percuté la table, Youri avait fait
un bond en arrière. Il avait reculé, l’estomac toujours en feu depuis le coup
de poing qu’il avait reçu, s’attendant à voir Kola tuer l’intrus, mais ça ne s’était
pas passé comme ça. Kola avait été vaincu. Youri tenait donc maintenant le
pistolet fermement dirigé vers l’énorme poitrail du costaud. Il n’avait pas le
choix. Tant pis ! Il tirerait, que le bonhomme bouge ou pas. C’était tout
réfléchi. Il leva son arme et fit feu, mais quelque chose frappa sa main et le
plomb, au lieu de traverser l’intrus, s’enfonça avec un bruit sourd dans la
jambe de Kola qui, inconscient, sursauta sous l’impact et frétilla mollement
comme un poisson.


Youri était désemparé, terrifié. Que s’était-il passé ?
Que ferait Kola quand il se réveillerait, dégrisé, et comprendrait que c’était
Youri qui lui avait tiré dessus ? Youri leva de nouveau son arme, ne
sachant qui tuer en premier : Kola ou le malabar. Il n’eut pas le temps de
prendre une décision. Quelque chose vint de nouveau frapper son bras et la
douleur lui fit lâcher son arme, qui tomba sur un siège. Et comme le malabar s’avançait
vers lui en boitant, Youri aperçut Sacha et comprit. Rejetant ses cheveux en
arrière d’un geste brusque de la tête, celui-ci donna à Youri un coup de poing
en pleine figure et lui cassa l’arête nasale.


Youri recula en chancelant de douleur, se cogna contre le
mur et glissa tout du long, tandis qu’il tentait d’arrêter le sang qui giclait
de son nez.


— Appelle Zelatch, dit Rostnikov, tout en
vérifiant que son livre n’avait pas été endommagé. Il attend en bas, dans la
voiture.


Sacha Tkatch acquiesça du chef et se dépêcha d’ouvrir la
fenêtre. Une rafale de vent glacé souffla dans la pièce. Il se pencha, cria et
fit un signe de tête affirmatif.


— Il arrive.


Sacha referma la fenêtre et se retourna vers Rostnikov.


— Je l’avais remarqué quand on est venu. J’ai eu
peur que les deux autres le voient aussi.


— Oui, soupira Rostnikov. Zelatch ne passe pas
inaperçu.


Sacha regardait la jambe de Kola tandis que Rostnikov
relevait Youri après avoir chipé l’arme qui était tombée sur le siège.
Rostnikov appuyait Youri contre le mur au moment où Zelatch et un officier en
uniforme du MVD forçaient la porte et faisaient irruption dans la pièce.
Zelatch et le jeune officier étaient tous les deux armés : Zelatch d’un
pistolet, le jeune homme d’une arme automatique qui aurait pu descendre un
régiment en un clin d’œil.


Rostnikov soupira et leur fit signe de ranger leurs armes.


Zelatch – comme toujours la bouche ouverte – jeta
un coup d’œil autour de la pièce alors que Rostnikov retournait à la penderie
pour récupérer son manteau et son chapeau.


— Appelle une ambulance pour celui qui est par
terre, dit Rostnikov. Prends l’autre aussi. Veille à ce que quelqu’un s’occupe
d’eux et amène celui qui a le nez cassé à mon bureau. Garde-les à vue tous les
deux. L’inspecteur Tkatch se chargera de faire le rapport. Et va trouver ce
Volovkatine dans la rue de l’Arbat. Arrête-le pour recel.


Zelatch était debout, bouche bée.


— Tu comprends, Zelatch ? Tu te réveilles ?


— Oui, inspecteur. Volovkatchky dans l’avenue
Lénine.


— Sacha, va avec lui. Il faut coffrer
Volovkatine.


— Bien, dit Sacha en se dirigeant vers la porte.


Zelatch scruta l’appartement du regard :


— Il n’y a pas de téléphone.


— Exact. Il n’y a pas de téléphone, confirma
Rostnikov. Pourquoi est-ce que tu n’envoies pas l’officier…


— … Karamazov, dit le jeune homme en uniforme
marron.


Rostnikov le toisa avec intérêt, mais ne voyant rien d’extraordinaire – à
part ce nom à connotation littéraire – il haussa les épaules.


— Karamazov peut appeler l’ambulance, revenir
attendre ici et les accompagner ensuite à l’hôpital. Sacha, toi et Zelatch vous
allez rue de l’Arbat, c’est compris ?


— Parfaitement, dit Zelatch, en clignant des
yeux, puis il ajouta :


— Au fait, ils ont appelé.


— Ah bon, qui ça, ils ? demanda Rostnikov
tout en boutonnant son manteau, et en pensant au repas qui l’attendait et à la
nouvelle tentative qu’il ferait pour joindre son fils Joseph au téléphone ce
soir.


— Le colonel Snitkonoï, dit Zelatch en faisant
des efforts surhumains pour transmettre au mieux le message. Il faut que vous
le rappeliez immédiatement. Quelqu’un est mort.


— Quelqu’un ?


Kola geignait et cherchait à toucher sa jambe blessée.
Youri, le visage ensanglanté, semblait sur le point de dire quelque chose, de
poser une question, mais il se ravisa et, à la place, laissa entendre un
gémissement. Karamazov scruta la pièce à son tour et sortit précipitamment de l’appartement
pour aller téléphoner.


— Quelqu’un, répéta Zelatch.


Il était tard, mais Rostnikov avait peut-être le temps d’aller
au siège du MVD, de voir Snitkonoï et malgré tout de rentrer à peu près à l’heure.
C’était contrariant, mais Rostnikov avait l’habitude des contrariétés. Il irait
à pied jusqu’à la station de métro Profsaiouznaïa sur l’avenue Krasikov et
finirait son livre dans le train.


— Autre chose, inspecteur ? demanda Zelatch.


— Oui, abstiens-toi de forcer les portes si ce n’est
pas absolument nécessaire. C’est spectaculaire, mais ça fait du travail inutile
pour un menuisier.


Tout en s’approchant de Kola qui se réveillait vraiment,
Zelatch répondit sérieusement.


— Je m’en souviendrai, inspecteur.


Rostnikov tapota le bras de Tkatch pour lui signifier qu’il
avait fait du bon travail, fit une dernière fois le tour de la pièce, alla
chercher dans la penderie le petit tabouret et le remit dans un coin près de l’évier,
exactement là où il l’avait trouvé.


Il passa devant la table en morceaux et les voleurs en
morceaux également et se dirigea vers le vestibule. Un long sermon de
Chien-loup Gris l’attendait, c’était à craindre.


 


Une heure plus tard, Rostnikov était assis à une table de
conférence, sur un siège inconfortable, dans le bureau du colonel Snitkonoï,
Chien-loup Gris, directeur du Bureau des Projets du MVD. Rostnikov avait
dessiné une tasse à café dans son bloc-notes et était en train d’y mettre l’ombre,
avec application, pour donner l’impression qu’une source de lumière l’éclairait
sur la gauche. Il dessinait cette même tasse depuis des années et devenait de
plus en plus calé. De temps en temps, il levait la tête, approuvait du chef,
grommelait, signifiait par là que, même méditatif, il écoutait les sages
réflexions dispensées par le colonel Snitkonoï. Celui-ci faisait les cent pas dans
le bureau, mains croisées derrière le dos, uniforme marron impeccable,
médailles colorées rutilantes.


L’officier du MVD à la crinière blanche, persuadé que
Rostnikov notait les conseils et réflexions du supérieur qu’il était pour lui,
se mit à parler plus lentement, plus nettement, ajoutant le poids de sa voix
profonde, là où les mots ne suffisaient pas.


Rostnikov avait été récemment transféré « de façon
temporaire mais pour un temps indéterminé » au MVD, la police – avec
ou sans uniforme – qui réglait la circulation, était en rapport
avec le public, et représentait la ligne de défense contre le crime, pour le
maintien de l’ordre. Cela avait constitué une destitution, conséquence des
heurts fréquents de Rostnikov avec le comité de sécurité de l’Etat, le KGB.
Avant sa destitution, Rostnikov était l’inspecteur principal au Bureau du
procureur général de Moscou. Celui-ci, nommé pour une période de sept ans – le
plus long mandat que puisse avoir un fonctionnaire soviétique – est
chargé de sanctionner les arrestations, de superviser les enquêtes et les
procès, et de faire exécuter les sentences. Rostnikov avait trop souvent
empiété sur le territoire du KGB, ce corps chargé de la sécurité de l’Etat et
de toutes les enquêtes politiques. Il est vrai que pour le KGB, l’ivresse comme
le vol, tout peut être qualifié de politique.


A présent, Rostnikov travaillait pour Chien-loup Gris dont
tout le monde savait, excepté Chien-loup lui-même, que son bureau existait
parce que ce colonel Snitkonoï représentait l’archétype de l’officier du MVD.
On produisait le colonel en toutes occasions : depuis l’accueil des
étrangers en visites officielles et les dîners, jusqu’aux remises de médailles
de l’héroïsme aux ouvriers des usines. Le Bureau du colonel Snitkonoï traitait
également un certain nombre d’enquêtes criminelles, généralement des affaires
mineures ou qui n’intéressaient personne.


Rostnikov ainsi que trois autres inspecteurs travaillant
pour Chien-loup menaient les enquêtes, et si l’affaire le méritait, elle
pouvait alors être transférée au Bureau du procureur pour une enquête plus
poussée et des poursuites éventuelles.


— C’est une surprise, hein, dit Chien-loup, qui
avait fait une petite halte devant la fenêtre de son bureau et s’était retourné
soudain vers Rostnikov, toujours assis à table, à l’autre bout de la pièce,
dans le bâtiment de la Petrovka.


Rostnikov ne fut pas surpris mais il leva quand même les
yeux et croisa le regard bleu métallique de Snitkonoï.


— On va les surprendre, Porphyri Petrovitch, dit
Chien-loup. On conduira l’enquête avec des envoyés spéciaux, on identifiera les
responsables et on constituera un dossier d’une telle clarté que ce sera un
modèle pour les années à venir.


Rostnikov sourit et opina de la tête bien qu’il ne comprît
absolument pas de quoi il retournait.


Snitkonoï fit quelques pas vers lui. Rostnikov tourna vite
la page de son bloc-notes au dessin inachevé. Snitkonoï s’approcha, ses bottes
marron vernies claquant sur le parquet ciré. Il s’arrêta, à côté de Rostnikov,
avec le sourire triste de celui qui sait.


— J’ai appris à compter sur vous, Porphyri
Petrovitch, depuis un mois que vous êtes avec nous. Vous et moi, nous avons les
mêmes points de vue, la même façon d’envisager la mentalité criminelle et de
traiter ceux qui menacent notre lutte pour la marche en avant de la Révolution.


Le regard marron et profond de Rostnikov rencontra celui de
Chien-loup. Rostnikov acquiesça, alors qu’il n’était d’accord avec rien de ce
que venait de dire ce beau militaire. Rostnikov était au MVD depuis plus de quatre
mois. Il savait pertinemment que son opinion sur la mentalité criminelle n’avait
rien de commun avec celle du colonel, d’abord parce qu’il ne croyait pas qu’il
y eût une mentalité criminelle. Selon lui, il y avait des gens mauvais, c’est
vrai – stupides, égoïstes, brutaux – et même un
bon nombre carrément fous, mais très peu qui en étaient conscients. La plupart
se considéraient comme tout à fait convenables, compatissants et raisonnables.
Simplement ils se laissaient quelquefois emporter par leurs émotions, leurs
croyances ou leurs besoins présumés et enfreignaient la loi, parfois de façon
violente. La seule mentalité que Rostnikov pouvait à la rigueur considérer
comme criminelle était celle de cette sorte de bureaucrates qui, pour peu que l’occasion
se présente, s’adonnent à des activités illégales.


Quant à la Révolution, voilà quarante ans que Rostnikov lui
avait sacrifié sa jambe et luttait pour elle, qui n’en finissait pas. A l’âge
de quinze ans, en 1942, Rostnikov avait pratiquement perdu sa jambe pour la
défense de la Révolution contre les envahisseurs allemands. Non, la différence
entre Chien-loup et l’inspecteur – surnommé le Tub par ses
collègues – allait bien au-delà d’une différence physique.
Malgré cela, Rostnikov éprouvait une certaine affection pour cette caricature d’officier
qui faisait les cent pas devant lui. Le colonel n’avait aucune malice et sa
naïveté était sincère comme l’était sa loyauté envers ses subordonnés qu’ils le
méritent ou non. Tout ce que le colonel attendait en retour était d’être
admiré. C’est pourquoi Rostnikov faisait de son mieux pour lui témoigner de l’admiration
tout en restant aussi digne que possible.


— Bon, dit Snitkonoï du haut de son mètre
quatre-vingt-dix, vous comprenez ce qu’il faut faire.


— Non, répondit Rostnikov gentiment.


Le colonel hocha la tête et lui fit un sourire qui exprimait
une patience paternelle. Il se pencha vers lui.


— Le commissaire Ilia Routkine, murmura le
colonel. Vous le connaissez ?


— Le nom me dit quelque chose, répondit Rostnikov
en refermant son bloc-notes, car une menace commençait à planer.


Il savait que Routkine était l’assistant incompétent du chef
du parti du district, Vladimir Koveraskine. Celui-ci était loin d’être un
incapable et avait la réputation d’être un homme à éviter. Routkine, lui, était
un sous-fifre, un de ces membres du parti qu’on tient en réserve pour les jeter
en pâture au KGB ou à qui cherche des responsables de la corruption, un bouc
émissaire. Koveraskine avait quelque chose à voir avec la chasse aux dissidents – du
moins telle était la rumeur.


— Il est mort, murmura Chien-loup sur un ton
pathétique.


— Je suis navré de l’apprendre, dit Rostnikov en
déplaçant sa jambe gauche qui menaçait de s’engourdir, comme toutes les fois qu’il
restait assis trop longtemps.


— C’était un homme destiné à de plus hautes
fonctions au service de l’Etat, ajouta Chien-loup sur un ton doux et triste.


— Mort, répéta Rostnikov pour éviter que le
panégyrique ne prenne des proportions dignes de Tolstoï.


— Assassiné, précisa Chien-loup.


Rostnikov gigota sur sa chaise et mit son bloc-notes dans sa
poche avec le roman qu’il avait fini de lire dans le métro. Jusque-là,
Rostnikov n’avait eu que son dîner en tête et le désir impérieux d’en finir
rapidement avec l’interrogatoire du recéleur que Tkatch devait arrêter. Le ton
du colonel ne lui disait rien qui vaille. Il laissait deviner quelque chose d’une
haute importance. Il n’appréciait pas beaucoup le tour que prenait la
conversation, mais il ne pouvait pas la faire dévier.


— Et on…, commença Rostnikov.


— Exactement, dit Snitkonoï avec satisfaction. On
nous a confié la tâche d’enquêter sur l’assassinat de ce personnage
considérable. Nous sommes chargés de l’enquête et censés arriver à une
conclusion rapide. Il y a des ramifications à cette affaire, Porphyri
Petrovitch.


Oui, bien sûr, pensa Rostnikov, j’en suis persuadé, mais je
ne suis pas certain que vous sachiez lesquelles. On confiait rarement les
assassinats de commissaires à Chien-loup. Il y avait sûrement quelqu’un qui ne
désirait pas connaître la solution de celui-là. Rostnikov réagissait peut-être
avec trop de méfiance, mais il valait mieux se méfier et survivre plutôt que de
sous-estimer le danger et d’y parer trop tard. En l’occurrence, il n’avait pas
le choix, il aurait à s’occuper de l’affaire.


— Et c’est moi qui suis chargé de l’enquête,
poursuivit Rostnikov. C’est un honneur.


— C’est un honneur pour nous tous, répondit
Snitkonoï. Cela montre bien l’estime que l’on nous porte.


Rostnikov hocha la tête, espérant que l’affaire n’était qu’une
banale affaire de vol ou de conflit domestique à couvrir. Snitkonoï alla à son
bureau en faisant à nouveau claquer ses bottes, prit une chemise marron et l’apporta
à Rostnikov qui ne désirait pas particulièrement y mettre son nez, mais le fit
quand même.


— Une triste affaire, dit le colonel. Il était en
train d’enquêter sur la mort d’une enfant, la fille de Lev Samsonov.


Rostnikov ne hocha pas la tête, ne réagit pas. Cela allait
de mal en pis.


— Vous savez qui est Samsonov ?


— Oui, soupira Rostnikov, le dissident.


— Le traître, rectifia Snitkonoï. Mais on a
craint, si on refusait à Samsonov l’enquête qu’il demandait, qu’il n’aille
chercher refuge en France ou dans un autre de ces pays décadents. Ce qui aurait
été très gênant pour nous et aurait pu mettre en péril les courageux et
magnifiques efforts pour la paix mondiale de notre Président Gorbatchev. Et…


— … et c’est durant l’enquête sur la mort de la
fille de Samsonov que le commissaire Routkine a été assassiné, intervint
Rostnikov.


Le colonel n’aimait pas être interrompu. Pour la quatrième
fois il fixa Rostnikov de son regard le plus pénétrant. Rostnikov lui aussi le
fixait mais d’un regard vide.


— Tout est dans le dossier. Vous avez pour
mission d’enquêter sur le meurtre du commissaire Routkine. Vous n’avez pas à
vous occuper de la mort de l’enfant. On enverra pour ça quelqu’un du bureau du
chef du parti du district, Koveraskine. Mais, bien entendu, il est possible que
les deux morts soient liées.


— Il y a en effet énormément de dissidents
violents à Moscou, dit Rostnikov.


— Moscou ? reprit Chien-loup en s’arrêtant
soudain dans sa marche comme quelqu’un frappait doucement à la porte. Le
commissaire Routkine a été assassiné dans la ville de Toumsk où vous devez vous
rendre immédiatement et revenir dans trois jours avec un rapport.


— Toumsk ?


— Oui, Toumsk, et pas Tomsk. Un patelin quelque
part en Sibérie sur le Ienisseï, continua Chien-loup ne prêtant plus attention
aux coups insistants sur la porte. Toutes les démarches nécessaires ont été
faites pour vous, il suffit de demander à Pankov. Prenez le dossier. C’est une
copie. Gardez-le précieusement. Il contient tout sur Routkine, Samsonov et l’enfant.
Vous avez mon soutien, ma confiance et trois jours.


— Merci, colonel.


Rostnikov se leva avec précaution et demanda :


— Est-ce que je pourrai compter sur quelqu’un ?
je pourrais expédier l’affaire encore plus vite si quelqu’un m’aide à faire le
travail juridique. Une personne de confiance.


Le colonel arborait un sourire qui déplaisait bougrement à
Porphyri Petrovitch. Le colonel mit les mains derrière le dos et pivota sur les
talons.


— J’avais prévu votre requête, camarade. L’enquêteur
Karpo vous accompagnera.


— Comme toujours, camarade colonel, vous me
devancez.


— Porphyri Petrovitch, je vous demande de ne pas
me décevoir, de ne pas nous décevoir. Ne manquez pas à votre devoir
envers la Révolution, déclara Snitkonoï, dont la silhouette rigide se découpait
dans la lumière du soleil couchant.


— Avec son destin dans mes mains, la Révolution
peut aller de l’avant en confiance, répondit Rostnikov.


C’était la limite des sarcasmes que Rostnikov pouvait se
permettre avec le colonel, mais il ne pouvait pas faire moins.


— Ah oui, autre chose, fit le colonel avant que
Rostnikov n’ait eu le temps d’ouvrir la porte. Un enquêteur du Bureau du
procureur vous accompagnera. Quelqu’un du district de Kiev. Le procureur
général lui-même souhaite qu’il observe vos méthodes et tire profit de votre
grande expérience.


Rostnikov ouvrit la porte. De l’autre côté se tenait Pankov,
l’assistant du colonel, une sorte de nabot qui s’apprêtait à frapper de
nouveau. Pankov n’était pas dépourvu de bon sens mais ce n’était pas pour cela
que Snitkonoï l’avait choisi. Rostnikov était persuadé que Pankov avait obtenu
sa situation parce qu’il contrastait avec Chien-loup de façon spectaculaire :
ses vêtements étaient toujours froissés, ses quelques mèches de cheveux
rechignaient à se tenir appliquées contre son crâne, et lorsqu’il faisait tous
ses efforts pour se tenir droit, Pankov arrivait sous le menton de Chien-loup.
Rostnikov trouvait qu’il avait l’air échappé des pages d’un roman de l’Anglais
Charles Dickens.


— Il est fâché ? murmura Pankov à Rostnikov
d’une voix apeurée.


— Pas du tout, lui répondit Rostnikov à voix
basse.


— Pankov ! beugla Chien-loup.


Pankov sursauta presque.


— Je viendrai vous voir dans une demi-heure pour
mettre au point les détails de ma mission en Sibérie, dit Rostnikov au petit
homme effrayé qui fixait la silhouette du colonel.


— Je me dis quelquefois que je vivrais plus
longtemps là-bas, marmonna Pankov.


— On peut peut-être arranger ça, lui répondit
Rostnikov, toujours à voix basse.


— Arrête de murmurer et viens ici, Pankov, cria
Chien-loup. Je n’ai pas toute la nuit, mon petit ami.


Rostnikov sortit, referma la porte derrière lui, glissa le
dossier sous son bras et se mit en route pour son bureau. Il faisait tout son
possible pour ne pas penser, pour ne se concentrer sur rien. Il réfléchissait
seulement au roman qu’il emporterait pour le voyage. Rostnikov n’était jamais
allé en Sibérie. Il n’était pas curieux de connaître cette contrée. Il ne
voulait pas aller là-bas. Mais, et cela primait tout, il n’avait pas le choix.
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En Union soviétique la crème glacée est le plus commun des
desserts. Les Soviétiques en mangent été comme hiver. Et en quantités énormes.
Dans la seule ville de Moscou, on consomme 170 tonnes de glace par jour et les
touristes s’accordent pour les classer au deuxième rang mondial, après celles d’Italie
et largement au niveau de celles de France ou d’Amérique.


Pourtant, aujourd’hui, au stand de Boris Manizer, dans la
galerie marchande qui se trouve derrière le pavillon de l’Education de l’Exposition
des Réalisations Economiques de l’URSS, le VDNKh, dans le nord de Moscou, les
ventes n’étaient pas particulièrement bonnes. Boris Manizer savait pourquoi,
lui qui vendait des glaces ici depuis quatre ans. Les visiteurs faisaient la
queue comme d’habitude, s’approchaient le sourire aux lèvres, mais se
ravisaient en voyant son nouvel assistant.


Celui-ci n’était pas seulement lugubre. Il était carrément
rébarbatif. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, était maigre, avait
des cheveux bruns clairsemés et le teint blême. On aurait dit un moribond et,
de ses yeux sombres, émanait une lueur encore plus glacée que les crèmes qu’il
vendait, ou plutôt ne vendait pas. Sa blouse blanche ne faisait qu’ajouter une
touche pâle à son teint blême. L’homme ne servait pas beaucoup de clients mais
quand il le faisait, le geste de sa main gauche était maladroit, comme celui d’un
handicapé. Boris avait fini par conclure qu’il n’aimait pas son nouvel
assistant, mais il n’avait pas le choix. Le bonhomme était arrivé il y avait de
cela deux jours, avait montré sa carte du MVD et avait informé Boris qu’il
travaillait avec lui « pour quelques jours ». Il n’avait pas donné d’autres
explications.


Donc, ce matin-là, comme chaque matin, Boris Manizer avait
pris le métro à la station VDNKh et était devant l’énorme obélisque qui pointe
vers le ciel en commémoration des progrès du peuple soviétique dans la maîtrise
de l’espace. Il y avait cinq ans de cela, un jour d’été, Boris avait entendu
deux hommes instruits dire qu’en Russie soviétique la religion avait été
remplacée par le programme spatial. Cela avait été pour lui une véritable
révélation. Il se mit à remarquer combien de timbres, de cendriers, de
fournitures de bureau portaient la marque de cette conquête de l’espace. Jusqu’aux
enseignes des épiceries ou des salons de beauté qui s’appelaient Cosmos ou
Spoutnik. Ça changeait un peu depuis les quelques dernières années, mais il
était évident que le peuple soviétique attendait toujours un nouvel événement
spatial, quelque chose de neuf à célébrer, si possible à la façon de ces fous d’Américains
dont il avait entendu dire qu’ils célébraient les anniversaires de leurs
chanteurs rocks comme Elvis Presleï ou de leurs stars de cinéma comme Meriline
Monro.


Le vent soufflait dans l’avenue de la Paix ce matin-là.
Boris s’était donc dépêché de descendre l’allée des Héros – avec
le buste de Youri Gagarine et des autres cosmonautes soviétiques – pour
arriver à l’Exposition, le plus grand musée de la ville avec ses 100 000 pièces
présentées et fréquemment renouvelées, avec 300 bâtiments et 80 pavillons, sans
compter un espace en plein air pour la bonne saison. Il avait pris à gauche,
était passé devant le pavillon central et la statue de Lénine, avait évité le
chemin verglacé bordé de bouleaux blancs que des patineurs au nez rouge
emprunteraient bientôt. Il avait contourné le pavillon de l’Education et
descendu le chemin qui mène à la galerie marchande.


Bien qu’il en ait visité très peu, Boris pouvait s’entretenir
à bon escient avec ses clients des différents pavillons. Il aimait leur parler,
leur conseiller le théâtre du Circlarama, les autos tamponneuses, le pavillon
de l’Elevage ou du Transport. Un bref instant, Boris eut l’idée d’adresser la
parole au policier – qui ne lui avait toujours pas donné son
nom – mais un seul coup d’œil vers ce visage émacié suffit à l’arrêter
dans son élan.


Il y a quelques semaines, le commerce était encore
florissant. Les gens étaient venus, malgré le froid, comme chaque année pour le
festival d’hiver. Les pavillons étaient bondés, les gens affamés. Aujourd’hui,
à côté de ce vampire officier de police, Boris commençait à s’inquiéter pour l’avenir
de son stand. Il savait déjà que celui de Pogatchev, le plus près du sien,
avait presque doublé le volume de ses ventes depuis l’arrivée du spectre.
Inutile de dire que c’est la mort dans l’âme que Boris voyait les clients jeter
un coup d’œil en passant sur le policier et se dépêcher d’aller à l’autre stand
de glaces ou à celui des chachliks.


— Qu’est-ce que vous cherchez au juste ? se
décida à demander Boris comme la journée finissait et que l’homme au teint
blême demeurait imperturbable. J’aimerais bien le savoir étant donné que c’est
en train de me ruiner : jamais je n’atteindrai les objectifs du plan.


Le policier baissa les yeux vers Boris. Presque tout le
monde devait baisser les yeux pour parler à Boris, car il ne mesurait qu’un
mètre cinquante. Sa casquette blanche à visière faisait illusion et le
rehaussait de quelques centimètres, mais il n’en restait pas moins petit.


— Nul besoin pour vous d’être au courant,
répondit sèchement le policier.


— Et qu’est-ce que vous faites de mon commerce ?
Il n’y a plus que les aveugles pour acheter mes glaces. Désolé de vous le dire,
mais vous n’êtes pas le bienvenu. Vous le savez ?


— Je n’y peux rien.


— Vous pourriez sourire, répliqua Boris plein d’espoir
en voyant s’avancer une mère et son enfant.


— Impossible, répondit le policier.


En effet, à une époque, Emile Karpo – c’était
lui – avait essayé de s’entraîner à sourire devant un miroir
dans les toilettes de la Petrovka, mais il s’était trouvé grotesque. Cela lui
avait rappelé le personnage d’un roman français qu’on l’avait forcé à lire dans
sa jeunesse, intitulé L’homme qui rit, histoire d’un homme au visage
déformé par un rictus permanent.


— Eh bien peut-être, mais moi, j’ai mon commerce,
gémit Boris.


— Les affaires de l’Etat ont la priorité sur les
intérêts individuels, rétorqua le policier tout en scrutant la foule.


— C’est vrai, soupira Boris tandis que la mère et
l’enfant, apercevant Karpo, se détournaient immédiatement pour se rendre au
restaurant le plus proche ; mais qu’est-ce que l’Etat vient faire ici ?
Si l’Etat m’empêche d’atteindre les objectifs du plan et de nourrir mes trois
enfants, j’aimerais bien savoir pourquoi.


Karpo fixait du regard deux jeunes gens, chaudement vêtus,
qui se dirigeaient sans hésitation vers un groupe de touristes japonais occupés
à prendre des photos de tout ce qui les entourait, excepté du stand de glaces.


— C’est trop, trois enfants, répondit Karpo sans
même regarder Boris.


— Bon d’accord, izvinitié pajalouista,
excusez-moi. J’en tuerai deux en rentrant chez moi. J’y ai tout intérêt puisque
je ne peux plus les nourrir, répondit Boris sur un ton sarcastique.


— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Karpo, le
regard toujours fixé sur les deux jeunes. Puis il ajouta : l’Etat
pourvoira à leurs besoins s’ils lui apportent leur contribution.


Boris, occupé à déplacer des boîtes en carton, leva la tête
pour voir si le policier ne plaisantait pas. Mais non, sa face blême ne
montrait aucun signe d’humour. Boris ne put approfondir la question car un
client apparut ; un Japonais dans sa panoplie de touriste, appareil photo
autour du cou.


— Ya tourist, annonça le petit japonais
emmitouflé dans un volumineux manteau noir.


— Quelle surprise ! dit Boris en souriant.
Qui l’aurait cru ? Je vous prenais pour un membre du politbureau.


— Ma-ro-jé-na, articula le Japonais en se
retournant vers ses amis pour leur faire admirer son courage.


— Quoi ? demanda Boris.


— Il croit qu’il a demandé une glace, traduisit
Karpo.


— Da, confirma le touriste.


Boris le servit et le Japonais fit signe à ses amis de venir
le rejoindre. Quelques secondes plus tard, le stand était assailli par un
groupe de Japonais tendant leurs roubles. Ça ne suffirait pas à rentabiliser la
journée mais c’était toujours bon à prendre. Boris se tourna vers le policier
pour lui demander de l’aide, mais le bonhomme n’était plus là. Sa veste et sa
casquette blanches gisaient par terre, près du stand.


Comme il puisait dans la glace et remplissait les cornets,
Boris regarda par-dessus la tête des Japonais. Le policier se dirigeait d’un
pas rapide à travers la foule vers les deux jeunes gens qu’il avait déjà
repérés. L’un d’eux, maintenant sans chapeau, avait de longs cheveux roux. Ils
parlaient à la mère et à son enfant qui avaient quitté le stand de Boris
quelques minutes auparavant.


— Choco-late, précisa un Japonais.


Boris ne comprenait pas ce qu’il disait. Il lui tendit un
cornet à la vanille. Le Japonais sourit et paya.


Boris essayait de se concentrer sur son travail, mais ne
pouvait s’empêcher de surveiller le policier. Il était maintenant à quelques
pas des jeunes gens, et, tout près de la mère et de son enfant, qui avaient l’air
effrayés.


C’est alors que quelque chose d’étrange se passa. Deux
hommes en manteau noir se faufilèrent dans la foule et se plantèrent devant le
policier blême, qui s’immobilisa et enfonça la main dans sa poche. Un des deux
hommes en manteau noir tenait quelque chose. Le policier blême retira la main
de sa poche et parla. Les deux hommes en manteau noir se retournèrent pour
regarder les jeunes gens, la mère et son enfant, puis firent face de nouveau au
policier blême. Les jeunes gens, ayant remarqué les deux manteaux noirs et le
policier émacié, commencèrent à s’éloigner de la femme et de l’enfant.


Boris continuait à tendre glace après glace, encaissant
pièces et billets, rendant la monnaie sans trop savoir si le compte était bon
ou pas. Alors qu’il servait son dernier client, Boris aperçut le jeune homme à
la toison rousse et son compagnon tourner et s’enfuir, manteau au vent, dans la
direction du pavillon de la Métallurgie. Le policier au teint blême pointa le
doigt sur le couple en fuite mais les hommes en manteau noir l’ignorèrent. Ils
demeuraient, les bras ballants, face au policier, cependant que derrière lui la
mère et l’enfant, désemparés, tremblaient de peur. Boris n’y tint plus. Il fit
le tour du stand, fendit la foule pour aller vers la mère et l’enfant, comme il
aurait souhaité que quelqu’un le fit si Macha et un de ses enfants avaient été
à leur place. D’ailleurs, le petit garçon ressemblait un peu à son Egon.


— Ça ne va pas ? leur demanda-t-il.


L’enfant n’avait pas plus de dix ans mais il était presque
aussi grand que Boris ; peut-être même plus grand si Boris enlevait sa
casquette.


— Ils m’ont menacée, moi et Alex, mais…, dit la
femme, cherchant du regard les deux jeunes gens.


Alex avait une tignasse bouclée presque blanche et la bouche
ouverte.


— Venez, je vais vous donner une glace et ça ira
mieux, leur dit Boris tout en cherchant à repérer le policier dans la foule ;
mais celui-ci avait disparu.


Boris emmena la mère et son fils, en priant les dieux qui n’existaient
pas de ne plus jamais revoir le policier au teint blême. Or, les dieux qui n’existaient
pas exaucèrent ses vœux car Boris Manizer ne le revit jamais.


 


Le voyage jusqu’à la place Dzerjinski prit moins de vingt
minutes dans la Volga du KGB. Karpo voyageait en silence à côté d’un des hommes
au manteau noir. Ils empruntèrent la voie du milieu – celle des
privilégiés – dans la Perspective Mira, l’avenue de la Paix,
contournèrent la place où se trouvait la statue de Félix Dzerjinski, chef de la
Tcheka, l’ancêtre du KGB, sous Lénine. Et se garèrent devant la Loubianka, un
énorme bâtiment carré couleur moutarde. Karpo, en montant les marches, flanqué
comme il l’était des deux hommes du KGB, ne regarda ni les rideaux blancs aux
fenêtres ni les plaques de cuivre sur la porte.


Au début du siècle, la Loubianka abritait une compagnie d’assurances ;
Lénine la transforma en une grande prison et centre d’interrogatoire ;
aujourd’hui c’est le siège du KGB.


A la porte, un homme armé en uniforme toisa les trois hommes
qui entraient, sans bouger la tête. Quelque vingt pas plus loin, debout
derrière un bureau, une copie conforme de cet homme – une femme
dans un costume sombre – leva les yeux et après avoir reconnu
des hommes du KGB fit un signe de tête pour les laisser passer. Des gens les
croisaient, presque tous des hommes, munis de dossiers, de papiers, de
blocs-notes ou de serviettes. Toujours flanqué de son escorte, Karpo suivit un
long couloir, passa devant un bureau où était assis un homme en costume sombre
avec derrière lui encore un soldat en uniforme, armé d’une mitraillette
chargée. Le trio tourna à droite pour s’engager dans un autre couloir, puis l’escorte
fit comprendre à Karpo qu’il devait s’arrêter devant une porte. Un des deux
gardes se planta derrière Karpo. Plus par routine et parce que c’était la
procédure, que par peur que Karpo ne s’enfuie ou ne devienne fou de rage. La
personne de Karpo importait peu. Il y avait un protocole pour introduire quelqu’un
dans un bureau : ne pas le faire respecter pouvait être lourd de
conséquences. Ils entrèrent dans une salle d’attente qui avait tout l’air d’une
cellule de moine, avec des bancs de bois adossés à des murs lambrissés. Sur
chacun des murs, une photo d’un des héros du parti. Celle de Lénine, assis à
son bureau et regardant droit dans l’appareil, était un tout petit peu plus
grande que les trois autres. Un des gardes montra un banc de la tête. Karpo s’assit,
le dos bien droit, fixant le mur d’en face, tandis que le plus petit des deux
gardes se tenait debout à côté de lui et que l’autre allait frapper à une
porte.


— Padajditié, attendez, dit une voix
profonde à l’intérieur et le garde recula brusquement comme sous un choc
électrique.


Ils attendirent, l’un surveillant Karpo, l’autre arpentant
la pièce et jetant un coup d’œil tour à tour sur Karpo et sur la porte. L’arpenteur
avait le visage carré, solide et froid mais Karpo, qui ne le regardait pas
directement, pouvait détecter chez lui les prémices de l’angoisse. Il cherchait
à se débarrasser de sa tâche et à quitter au plus vite cette salle d’attente à
ambiance monacale.


Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, sans qu’aucune parole
ne soit échangée. Enfin, la porte intérieure s’ouvrit et un homme maigre et
chauve, d’une quarantaine d’années et portant lunettes, dans un costume marron
qui ressemblait fort à un uniforme, sortit et posa ses yeux bleu foncé sur
Karpo. Leurs regards se croisèrent. Mais celui de Karpo resta indéchiffrable.


— Partez tous les deux, maintenant, ordonna l’homme
en marron.


Les deux gardes se dirigèrent vers la porte. Ils affectèrent
de ne pas se presser, mais échouèrent.


Lorsqu’ils furent sortis, le bonhomme fit signe à Karpo de
le suivre. Celui-ci se leva et entra dans un bureau du même style que la pièce
à laquelle il faisait suite. Il y avait un vieux bureau en bois sans rien d’autre
qu’un téléphone, pas de tapis sur le vieux parquet astiqué et quatre chaises en
bois : une derrière le bureau et trois devant. Il y avait une fenêtre à
rideau blanc et en face du bureau, au mur, un portrait de Lénine signant un
document.


Karpo se sentait assez à l’aise dans cette pièce car elle n’était
pas sans ressembler à celle dans laquelle il vivait.


— Emile Karpo, dit l’homme, vous pouvez vous
asseoir.


— Comme vous voudrez, répondit Karpo à son
interlocuteur qui chaussa ses lunettes et se dirigea vers la chaise, derrière
son bureau. Les deux hommes se regardaient, debout, sans ciller.


— Je le veux, rétorqua-t-il et Karpo s’assit sur
une des chaises en bois. Lui, en revanche, restait debout.


— Je suis le commandant Zénia, annonça-t-il.


Karpo hocha la tête.


Zénia ouvrit le tiroir de son bureau sans baisser les yeux
et en retira un épais dossier.


— C’est votre dossier, inspecteur Karpo. Un
dossier très intéressant. Il y a des choses qui vous surprendront peut-être.
Enfin pas ces choses elles-mêmes, mais le fait que nous les connaissons.
Voulez-vous que je vous donne quelques exemples ?


— Ce que je veux n’est manifestement pas ce qui
importe, répondit Karpo.


Zénia le dévisagea pour détecter un signe de sarcasme, mais
ne put le faire pour la bonne raison qu’il n’y en avait pas. Karpo n’était pas
du genre à manier le sarcasme ou à faire preuve d’imagination.


— Vous êtes un policier dévoué, reprit Zénia sans
regarder le dossier, un membre actif du parti. Récemment, avec votre accord, on
vous a transféré du Bureau du procureur général au Bureau des services spéciaux
du colonel Snitkonoï, au MVD, pour travailler sous les ordres de l’inspecteur
Porphyri Petrovitch Rostnikov, lui-même transféré. Les deux transferts sont
évidemment des destitutions.


Il fit une pause et Karpo rencontra son regard.


— Après la disgrâce de l’inspecteur Rostnikov, j’ai
pensé que d’avoir travaillé avec lui me causerait du tort dans la suite de ma
carrière auprès du procureur général, répondit Karpo. C’est pourquoi, lorsqu’on
m’a offert la possibilité de continuer à servir sous les ordres de l’inspecteur
Rostnikov, même rétrogradé, j’ai accepté.


— Je vois, dit Zénia en jetant un coup d’œil au
dossier. Est-ce que vous avez la curiosité de savoir pourquoi vous êtes ici ?


— Non.


Le commandant Zénia enleva ses lunettes, pencha la tête et
regarda Karpo d’un air sceptique, mais le regard morne de Karpo qui croisa le
sien n’en fut en rien altéré.


— Voyons donc quelques-unes de ces choses
surprenantes, dit Zénia. Deux fois par mois, le mercredi, vous avez rendez-vous
avec une standardiste, prostituée à mi-temps du nom de Mathilde Verson. Votre
prochain rendez-vous est prévu pour la semaine prochaine.


— La prostitution a été éradiquée en Union
soviétique, répondit Karpo.


— Vous niez ce rendez-vous ? demanda Zénia.


— Je cite les déclarations officielles émanant du
Bureau du Numéro Un soviétique, rétorqua Karpo. Je vois cette femme, c’est
vrai. Que nos rencontres aient un caractère intime est également vrai. Que ce
soit une faiblesse de ma part, je le confesse. Je constate que je ne peux pas
refréner complètement mon animalité et que je fonctionne mieux, que je mène
mieux les affaires de l’Etat en cédant à cette faiblesse.


— Vous avez subi, il y a peu de temps, une
opération au bras gauche, continua Zénia, dissimulant son dépit de n’avoir pas
réussi à le surprendre. Cette opération a été pratiquée par un docteur juif qui
a été expulsé du service médical de l’Etat. En outre, il se trouve que ce
docteur est un parent de la femme de ce même inspecteur Rostnikov.


— Cette opération a eu lieu, en effet, concéda
Karpo. J’ai été blessé trois fois au bras durant l’exercice de mes fonctions.
La première, alors que je poursuivais un voleur, la deuxième lors d’une
explosion qui entraîna la mort d’un terroriste sur la Place Rouge, et la
troisième sur le toit d’un hôtel en essayant de désarmer un franc-tireur.


— Je connais les circonstances, répliqua Zénia
avec un léger sourire pour cacher sa frustration.


— J’ai été hospitalisé et là, on m’a informé que
je ne pourrais plus me servir de mon bras ni de ma main gauche et qu’une
amputation serait peut-être nécessaire pour prévenir une atrophie ou une
infection éventuelle. Mais le docteur juif en question me fit savoir que non
seulement il pouvait sauver mon bras mais qu’en plus j’en recouvrerais l’usage.
J’avais foi dans la médecine d’Etat et je répugnais à laisser ce docteur
opérer. Cependant, je pensais que l’alternative était légale. Je l’avais
vérifié dans les passages relatifs aux traitements médicaux et dans l’article
42 de la Constitution de l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques.


— Et, poursuivit Zénia sur un ton sarcastique mal
dissimulé, je suis sûr que vous connaissez par cœur ces passages de la loi et
cet article de la constitution.


— L’article, oui, confirma Karpo sans que l’on
sache s’il avait relevé le sarcasme ou non, mais pas tous les passages de la
loi. En revanche, je les ai pris en note et je les ai chez moi.


— Nous avons fait une perquisition dans votre
chambre, déclara Zénia qui, après avoir fait le tour de son bureau, croisa les
bras et toisa Karpo de toute sa hauteur. On a vu votre cellule, examiné tous
vos cahiers, sur toutes vos étagères. Vous menez une vie plutôt ascétique,
inspecteur Karpo, si l’on excepte bien sûr les moments d’animalité passés avec
Mathilde Verson.


— Je considère que c’est un compliment de la part
d’un officier supérieur, commandant.


— Seriez-vous en train d’essayer de me provoquer,
Karpo ?


— Pas du tout, commandant, répondit Karpo très
calmement.


— On connaît tous vos secrets, Karpo, absolument
tous.


— Mais, je n’en ai aucun.


— Alors pourquoi ce mince fil de fer sur votre
porte, et cette plume qui tombe quand on entre chez vous ?


— Je me suis fait des ennemis parmi certains
criminels de Moscou. Comme vous le savez grâce à mes cahiers, je continue de
rechercher pour la Petrovka des criminels dont les dossiers ont été
provisoirement clos. Certains pourraient vouloir m’en empêcher. J’estime qu’il
vaut mieux que je sache à quel moment, s’ils ont découvert mes notes, s’ils m’attendent
cachés chez moi ou s’ils ont placé un explosif dans ma chambre.


— Quand vous rentrerez chez vous, vous trouverez
le fil et la plume exactement où vous les aviez placés, lui dit Zénia d’une
voix suave en réajustant ses lunettes. Si on veut entrer chez vous, on peut le
faire n’importe quand et sans que vous vous en aperceviez.


— Dois-je en déduire, commandant, que vous
cherchez à obtenir quelque chose de moi ?


Le commandant n’aimait pas le tour que prenait la
conversation. Ce n’était pas ce qu’il avait prévu. Il avait pris ce poste il y
avait seulement quelques mois, après la mort de son supérieur, le colonel
Drojkine. Il cherchait maintenant à se faire un nom, rapidement. Le KGB était
au sommet de sa puissance. Son chef, Victor M. Chebrikov avait été le
premier à annoncer son soutien à la politique de réformes de Mikhael
Gorbatchev. En retour, le KGB s’était vu confier une plus grande responsabilité
dans le domaine du contrôle des performances économiques et agricoles. De
nouveaux chefs avaient été nommés, des hommes plus jeunes, dans cinq des quinze
républiques de l’Union soviétique. Cette situation pouvait se retourner, comme
par le passé, et le commandant Zénia voulait profiter du moment. Il aspirait à
devenir le colonel Zénia, responsable titulaire de l’important département d’enquêtes
criminelles dont, pour l’instant, il n’était que le directeur intérimaire.
Plusieurs dossiers restaient à régler grâce auxquels il pouvait impressionner
des supérieurs. C’était ce qu’il espérait faire avec ce dossier-ci.


— Avant ce soir, vous recevrez pour mission d’accompagner
l’inspecteur Rostnikov à Toumsk, en Sibérie. Vous savez où se trouve Toumsk ?


— C’est une petite ville sur l’Ienisseï, près de
Igarka, répondit Karpo. Je crois que c’est un de ces petits ports d’été qui ont
été fondés par des marchands au XVe siècle.


— Vous êtes un homme remarquable, dit Zénia.


— La Sibérie est un gigantesque réservoir d’énergie
et ses ressources sont immenses.


— Je vois que vous lisez La Vie soviétique,
inspecteur, dit Zénia.


— Quand j’en ai le temps.


— Le commissaire Routkine – je
suis sûr que vous connaissez sa vie et celle de sa famille – a
été assassiné à Toumsk dans des circonstances quelque peu exceptionnelles. Il
était là-bas pour enquêter sur la mort d’une enfant, la fille de Lev Samsonov,
le dissident sur le point de partir à l’Ouest. L’inspecteur Rostnikov,
vous-même et un observateur du Bureau du procureur à Kiev, allez vous rendre là-bas
dès que possible pour mener l’enquête.


— Je ferai de mon mieux pour assister l’inspecteur
Rostnikov, répondit Karpo ; je considère que c’est un honneur de servir l’Etat
dans une enquête de cette importance.


Agacé, Zénia se pencha en avant et mit les mains à plat sur
son bureau.


— Il vous faudra prendre des notes abondantes sur
la manière dont Rostnikov mènera cette enquête. Vous le ferez discrètement, de
façon détaillée, en relevant toutes les violations et infractions faites à la
loi et à la procédure. Vous appellerez mon bureau dès votre retour de Toumsk et
vous me ferez un rapport, à moi personnellement. Vous comprenez ce que je vous
demande ?


— Vous avez été très clair, commandant.


— Vous voyez pourquoi ?


— Vous avez des raisons de penser que Rostnikov
pourrait agir en violation de la loi.


— Il nous a donné des soucis et nous cherchons
simplement à le contrôler, continua Zénia en se redressant. Vous êtes un
citoyen soviétique loyal. J’espère que vous accomplirez cette mission sans
poser de questions.


Karpo savait très bien qu’on ne répondrait à aucune des
questions qu’il pourrait poser, c’est pourquoi il opina de la tête. Il était
loyal aussi envers Rostnikov dont il savait qu’il était un peu trop indépendant
et qu’il était entré en conflit avec le KGB au moins en une occasion. Mais cela
ne ferait pas de mal de prendre des notes et de constituer un dossier. Zénia
était dans son droit et n’outrepassait pas les limites de ses prérogatives en
lui demandant ce rapport, et Emile Karpo entendait bien remplir sa mission.


— Bon, dit Zénia, vous pouvez partir. Je compte
sur votre rapport dès votre retour.


Karpo se leva lentement tandis que le commandant prenait son
dossier, le mettait devant lui, l’ouvrait et lisait, ou faisait semblant, au
bénéfice de Karpo.


Moins d’une demi-heure plus tard, Emile Karpo était assis
dans sa petite chambre. Son sac de voyage, déjà prêt, contenait l’essentiel :
deux vêtements de rechange et deux carnets de notes.


Faisant une pause pour vérifier qu’il n’avait rien oublié,
Karpo prit conscience que son entretien avec le commandant Zénia le tracassait.
Il aurait aimé pouvoir penser que le KGB était efficace, infaillible. Mais son
expérience lui avait prouvé qu’il n’en était pas toujours ainsi. L’ambition de
Zénia était manifeste. C’était une ambition personnelle et destructrice, qui
faisait obstacle à cette efficacité. C’est cette ambition, pensait Karpo, qui l’avait
empêché d’attraper les deux jeunes gens qui agressaient les visiteurs à l’exposition.
Si on lui avait donné ne serait-ce qu’une minute de plus, il aurait coincé le
rouquin, et l’autre aussi. Dans un souci d’efficacité, on aurait dû le lui
permettre. On n’aurait rien perdu puisque de toute façon, il avait fallu
attendre le commandant Zénia après leur arrivée à la Loubianka. Maintenant, les
deux larrons s’apprêtaient peut-être à faire un mauvais coup, peut-être même à
tuer un citoyen soviétique. Cela turlupinait Karpo – qui s’était
changé et avait enfilé un pull-over et un pantalon noirs – que
le KGB puisse à ce point manquer d’efficacité.


Ce qui turlupinait aussi Karpo, c’était que, si le fil et la
plume étaient en effet à peu près là où il les avait laissés, les hommes du KGB
n’avaient pas trouvé en revanche le cheveu qu’il avait fixé sur le gond
inférieur de la porte. Karpo n’avait plus aucun doute : quelqu’un était
entré dans sa chambre.


C’est à ce moment que sa loyauté envers l’Etat et son
inquiétude pour Porphyri Petrovitch Rostnikov entrèrent chez lui en conflit
ignoré de lui-même, car Emile Karpo ne croyait pas à l’existence de l’inconscient.
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Rostnikov termina ses abdominaux – quinze en
supportant cent kilos – et, dans un grognement, déposa ses
poids au-dessus de sa tête sur deux chaises rembourrées. Il se redressa sur la
table basse aux pieds d’acier qui lui servait à faire ses exercices et se mit à
respirer profondément tout en regardant Sarah mettre le couvert.


Porphyri Petrovitch Rostnikov aurait aimé beaucoup de
choses. Il aurait aimé avoir un vrai banc d’exercices comme en ont les
Américains. Il aurait aimé avoir une petite pièce entièrement consacrée à ces
exercices plutôt que d’avoir à utiliser un coin du salon-salle à manger. Il
aurait aimé avoir plus de place pour ranger ses poids au lieu de les mettre
dans le coin du placard destiné à la belle vaisselle qu’ils n’avaient pas. Il
aurait aimé que son fils revienne sain et sauf à Moscou ou en tout cas, qu’il
soit ailleurs qu’en Afghanistan. Et puis, il aurait aimé ne pas avoir à parler
à Sarah du voyage pour la Sibérie qu’il devait entreprendre dès le lendemain
matin.


Il était rentré ce soir avec une vague excuse pour expliquer
son retard et un cadeau pour se le faire pardonner : un sac de légumes
frais – une courge, deux oignons et quelque chose qui pouvait
être un concombre. Un homme sur le qui-vive et à la dentition plus que mauvaise
avait installé une table escamotable à la sortie du métro. Rostnikov avait eu
la chance de passer par là au moment où il la montait et de se joindre à la
queue qui s’était formée avant même de savoir ce qui allait se vendre. Quand
Rostnikov eut fini de remplir le petit sac qu’il gardait toujours dans sa
poche, le bonhomme avait déjà presque tout vendu, alors que vingt personnes
attendaient encore.


Sarah était rentrée tard. Récemment, elle avait trouvé un
nouveau travail dans une petite librairie de la rue Katcholav où, disait-elle,
elle se sentait beaucoup plus à l’aise que chez Mélodia, à vendre des disques,
ou qu’avec son cousin, à vendre des casseroles. Rostnikov ne la croyait qu’à
moitié. Quoi qu’il en soit, la librairie avait fermé tard pour complaire à un
client de haut rang à la recherche d’un livre américain.


En rentrant, Sarah, exténuée, avait expliqué tout cela à
Rostnikov qui était alors assis sur le rebord de son banc en train de soulever
d’une main un haltère de trente-cinq kilos.


Rostnikov avait répondu par un grognement. Elle avait enlevé
son manteau et il avait senti qu’elle arrivait dans son dos. Elle lui avait
touché le front de ses mains fraîches, puis s’était dirigée vers la petite
cuisine qui se trouvait dans le champ de vision de Rostnikov. Il avait perdu le
compte de ses exercices. Sarah paraissait plus fatiguée que d’habitude et
Rostnikov voyait que quelque chose la tracassait. Sarah avait quarante-six ans,
était bien faite et son visage était étonnamment peu ridé malgré la vie qu’elle
avait eue. Elle portait des lunettes rondes. Quand elle écoutait quelqu’un,
elle penchait la tête en avant et le regardait par-dessus ses verres. Ses
cheveux noirs aux reflets roux bouclaient naturellement, et si elle les portait
courts – Rostnikov le savait – c’était en
partie parce qu’il avait souvent admiré sa nuque.


Elle découvrit les légumes sur la petite table près du non
moins petit frigidaire, se retourna pour lui sourire, puis se mit au travail.
Elle fit réchauffer le poulet tabaka qu’elle avait préparé la veille.


— Tu as encore la migraine ? lui demanda
Rostnikov, essoufflé par ses exercices et s’essuyant le visage à l’aide d’un
bout humide de son sweat shirt gris.


Sarah ne répondit pas immédiatement. Elle haussa les
épaules, puis marmonna : « ça va, ça vient, nitchévo. Ce n’est
pas grave. »


Elle le regarda en souriant par-dessus ses lunettes. Elle
tenait un couteau dans une main, et dans l’autre, ce qui était peut-être un
concombre. Il la trouva tout à fait ravissante.


— Tu devrais en parler à ton cousin Alex, le
docteur, lui dit Rostnikov en se levant avec précaution pour épargner sa jambe
gauche.


— Je l’appellerai demain. Tu veux te laver ?
Le poulet sera bientôt prêt.


Il grogna en traversant leur petite chambre à coucher pour
aller dans la salle de bains. Il sentait à la fois l’odeur de sa propre
transpiration et l’arôme du poulet. Cette minuscule salle de bains était son
orgueil. Il avait appris à réparer la cuvette du cabinet qui se cassait sans
arrêt, car le responsable de l’immeuble, dont c’était le travail, ne s’en
occupait jamais. Il avait appris aussi à réparer la douche qui se détraquait
tout aussi souvent. Il était devenu plombier amateur par volonté de triompher
de l’adversité, mais, peu à peu, il avait découvert qu’il aimait se documenter
sur toutes les sortes de conduits, de tuyaux et de valves ; qu’il aimait
détecter le mal, en déterminer l’origine et en venir à bout. Certains voisins
avaient même pris l’habitude de faire appel à lui, malgré le caractère
totalement illégal d’une telle démarche puisque c’était passer outre le
plombier du Peuple du district. Tout le monde savait qu’il était presque
impossible d’obtenir le réparateur préposé à l’immeuble et que, de toute façon,
il fallait lui graisser la patte d’au moins cinq roubles si l’on voulait que le
travail soit fait à peu près proprement, alors que toute réparation était
censée être gratuite. Rostnikov étant dans la police, les voisins pensaient qu’on
n’était pas obligé de tenir compte des lois de la République socialiste. Ils s’étaient
heurtés assez souvent au système pour savoir que c’était grosso modo
vrai. Ce qui était sympathique chez Rostnikov, c’est qu’il n’escomptait pas de
pot-de-vin. Il prenait un réel plaisir à réparer toilettes et éviers.


Après tout, comme le disait Sarah, le travail de plombier n’était
qu’une autre forme de détection.


Rostnikov était d’accord avec elle, mais trouvait les
problèmes de cabinets plus simples. Ils peuvent se plaindre et vous répondre
mais ils ne peuvent pas vous faire pleurer. Quand on a repéré ce qui cloche, on
le répare. C’est un simple dépistage solitaire. Sarah l’avait compris.


Elle comprend toujours, pensa Rostnikov comme l’eau froide
coulait sur sa poitrine poilue. Et la plupart du temps, lui aussi la
comprenait. Cela faisait maintenant des mois qu’ils ne parlaient plus de
quitter le pays. Il avait pourtant essayé. Il avait même essayé le chantage
auprès du KGB, mais ça n’avait pas marché malgré tous les risques qu’il avait
pris, pour lui, sa femme et leur fils Joseph. Alors, ils avaient cessé de
soulever la question. Sarah était restée tout aussi tendre et bienveillante,
mais elle ne souriait plus autant ; elle avait perdu de son allant et les
maux de tête avaient commencé.


Si Sarah n’avait pas été juive, peut-être n’aurait-elle
jamais fait ce rêve de vouloir partir. Ça n’aurait même pas effleuré son
esprit. Mais juive elle était : les papiers officiels de son fils Joseph
indiquaient qu’il était à moitié juif et les documents de Rostnikov
mentionnaient que sa femme était juive. C’est tout cela qui leur avait donné l’idée
de tenter de partir. La constitution de l’Union soviétique, et plus
particulièrement l’article 34, qui pourtant déclare tous les citoyens égaux
sans distinction d’origine sociale, de race ou de religion, établit une
différence entre les Russes et les Juifs ou plutôt entre les Russes et les
autres minorités ethniques. Cette distinction est clairement soulignée dans les
passeports des citoyens soviétiques. L’on se moque d’ailleurs quelquefois des
Juifs en les appelant des piatye pounkty, les cinquièmes points, parce
que c’est sur la cinquième ligne des passeports qu’est indiquée leur
nationalité et qu’un Juif y est inscrit comme quelqu’un différent de ses
concitoyens.


Rostnikov se tourna pour s’asperger le bas du dos et les
jambes. Il aurait préféré que le jet d’eau lui fasse un vrai massage, mais il n’y
avait jamais assez de pression. Quelquefois, sous la douche, Rostnikov émettait
des sons qui ressemblaient à une chanson ou du moins à un fredonnement, mais ce
soir il n’était pas d’humeur à cela. En allant se sécher dans sa chambre,
Rostnikov retournait le problème dans sa tête : comment annoncer à Sarah
ce départ pour la Sibérie ? Il fut frappé par l’idée que la vie
ressemblait un peu à la traversée d’un champ miné, qu’on la réussissait à
condition d’être constamment en éveil et d’avoir de l’intuition.


— Tu es prêt ? lui cria Sarah.


— J’arrive, répondit-il dans un soupir en
enfilant son pantalon et en y faisant rentrer son pull-over blanc.


Sarah était déjà assise. La marmite, sur un rond de bois,
fumait au milieu de la table. La salade était près de son assiette et il y
avait deux verres de vin. Il prit le sien, le goûta et sourit.


— Saperavi, dit-elle en le dégustant.


Comme la plupart des vins russes celui-ci venait de Géorgie.


— Tu m’as dit que tu l’aimais, dit Sarah en
découvrant la marmite et en invitant Rostnikov à se servir.


— Je l’aime beaucoup, mais c’est cher…,
commença-t-il.


— C’est une célébration, interrompit Sarah.


— Qu’est-ce que nous célébrons ?


Sarah haussa les épaules et regarda son assiette.


— Je ne sais pas. Ton plat préféré. Ton vin
préféré.


Rostnikov goûta le poulet et le trouva délicieux.


— Est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire de
ma cousine Léonora ? lui demanda-t-il. Je ne sais pas pourquoi elle s’était
mis dans la tête que j’adorais la purée froide. Et, un jour où j’étais en
visite chez elle – je devais avoir environ douze ans – elle
m’en a offert toute une assiettée. C’était avant la guerre. Je n’ai pas eu le
courage de lui dire qu’elle me confondait avec quelqu’un d’autre. Je lui ai
rarement rendu visite après ça.


— Quand pars-tu ? lui demanda Sarah d’une
voix douce en retirant délicatement un petit os de sa bouche.


Rostnikov avait envie de se lever, de la serrer dans ses
bras. Tout à l’heure peut-être.


— Demain matin, très tôt. Une voiture viendra me
prendre.


— Tu pars pour combien de temps ? lui
demanda-t-elle sans le regarder.


— Pas longtemps, j’espère, dit-il en l’observant.
Comment le sais-tu ?


— Je ne le savais pas, dit-elle en soupirant. C’est
peut-être parce qu’il y a deux ans, quand tu es parti pour Tbilissi, pour cette
affaire de marché noir, tu as fait comme ce soir. Au lieu de légumes, tu as
apporté un poulet et tu m’as raconté la même histoire de purée. Où est-ce que
tu vas ?


— En Sibérie.


Sarah leva ses grands yeux marron : ses lunettes
magnifiaient l’effroi qui se lisait dans son regard.


— Non, dit-il en riant, c’est pour le travail. Un
meurtre. Je ne peux rien dire d’autre.


— Pourquoi toi ? Il n’y a pas d’inspecteurs
en Sibérie ? dit-elle en jouant avec sa nourriture.


— Qui sait ? répondit Rostnikov en haussant
les épaules.


Il prit un morceau de l’espèce de concombre et le mordilla.
Ce n’était pas mauvais.


— Oui, en effet… Je vais t’aider à préparer ton
sac de voyage ! Tu oublies toujours les choses les plus élémentaires.
Comme ta brosse à dents par exemple.


Ils se turent pendant le reste du dîner et finirent la
bouteille de vin. Ensuite, ils débarrassèrent la table tous les deux, et quand
Sarah eut fini de faire la vaisselle, il lui fit signe de venir le rejoindre
sur le canapé défoncé, dans le salon. Elle s’essuya les mains et vint à lui.


— Tu veux lire, parler, regarder la télévision ?
demanda-t-elle. Je crois qu’il y a un match de hockey sur la deuxième chaîne.


Son regard l’inquiétait. Rostnikov lui toucha le front ;
elle ferma les yeux.


— J’aimerais aller au lit, dit-il, et puis après
on verra.


Elle le regarda par-dessus ses lunettes.


— Tu veux… ?


— Oui, et toi ?


Elle lui sourit et la douleur sur son visage s’estompa tandis
qu’elle touchait sa joue rugueuse. Il se pouvait bien qu’il ne la revoie pas
avant des jours et des jours.


 


Lorsqu’on vint frapper le lendemain matin à 7 heures
précises, Rostnikov était prêt, avec sa valise yougoslave de toile bleue. Sarah
était déjà partie et Rostnikov avait attendu, assis sur le rebord de la
fenêtre, regardant les gens passer dans la rue Krasikov ; qui allait au
travail, qui à l’école, qui était en quête d’une bonne affaire…


— Un instant, dit Rostnikov en entendant frapper.


Il se leva, et alla ouvrir la porte aussi vite que ses
jambes le lui permettaient. Une femme austère, en uniforme gris était là. Elle
avait le visage rosé, une trentaine d’années, elle était un peu ronde mais
plutôt jolie.


— Inspecteur Rostnikov, dit-elle en prenant sa
valise, je suis votre chauffeur.


— J’espérais bien que vous n’étiez pas un simple
voleur de valises plein d’audace.


— Je vous assure que je suis votre chauffeur. J’aurais
dû vous montrer mes papiers, lui dit-elle en reposant la valise.


— Inutile, répondit Rostnikov en prenant son
manteau et son écharpe sur la chaise.


Elle hocha la tête, attendit qu’il mette son manteau, son
chapeau et son écharpe, et ouvrit la marche. Puis elle patienta jusqu’à ce que
Rostnikov ait fermé la porte. Elle se mit ensuite à avancer d’un pas vif, mais
s’aperçut que Rostnikov boitait à une douzaine de pas derrière elle. Elle s’arrêta.


— Je suis désolée, dit-elle. Le camarade Sokolov
attend dans la voiture et nous n’avons qu’une heure pour aller jusqu’à l’aéroport
de Chérémétiévo.


— Moi aussi je suis désolé de faire attendre le
camarade Sokolov, mais je ne pense pas que l’avion partira sans nous.


— Non, reprit la femme en rougissant, ce n’est
pas ce que j’ai voulu dire, le camarade Sokolov n’est pas en question, je
voulais seulement…


— Je sais, je ne faisais que plaisanter.


— Ah bon, dit-elle soulagée.


Ils ne dirent plus rien avant d’arriver dans la rue et d’entrer
dans la Tchaïka noire qui les attendait. La femme ouvrit la portière arrière et
Rostnikov monta. Il s’assit à côté d’un homme au visage rond, à la moustache
noire et épaisse assortie à son manteau et à son chapeau de fourrure. Devant, à
côté du chauffeur qui avait placé la valise dans le coffre et s’était dépêchée
de s’installer au volant, se trouvait Emile Karpo, lui aussi vêtu de noir, mais
sans chapeau. Karpo ne se retourna pas et la voiture démarra.


— Je suis Sokolov, dit le petit moustachu potelé,
dont le large sourire laissa voir des dents bien blanches.


Rostnikov fit un signe de la tête et remarqua que les dents
comme le sourire étaient faux.


— Je suis venu de Kiev, expliqua-t-il comme ils
tournaient dans la rue Gorki. Je suis inspecteur près du Bureau du procureur.
Le Bureau a pensé que je pourrais apprendre quelque chose de la procédure
auprès de vous. Je suis enquêteur depuis presque douze ans pour le Comité
central des Syndicats de l’Union et je viens juste de me mettre à l’enquête
criminelle. J’espère que ça ne vous embête pas. Je suis ravi d’être avec vous,
mais je vous assure que ça n’est pas venu de moi.


— Ça ne m’embête pas, camarade, répondit
Rostnikov en regardant par la vitre et en constatant qu’ils étaient maintenant
dans l’avenue Lénine. De hauts immeubles défilaient comme la jeune femme
descendait à toute vitesse la voie médiane de cette route large d’une centaine
de mètres.


Sokolov poursuivit avec un sourire :


— J’ai beaucoup entendu parler de vous. Vous êtes
très apprécié, camarade.


— Je fais de mon mieux pour servir l’Etat grâce
aux maigres talents que j’ai la chance de posséder, répliqua Rostnikov.


Ils passaient maintenant devant le stade Dynamo, et, en un
éclair, Rostnikov se rappela Joseph, il y a des années, à côté de lui, à un
match de football au Dynamo de Moscou. Joseph, qui avait alors dix ou douze
ans, des cheveux bruns tout raides et peignés en arrière, ne pouvait pas
détacher son regard du terrain.


— Vous avez des enfants, camarade ? demanda
Rostnikov.


— Des enfants ? répéta Sokolov. Oui.


— Vous avez des photos d’eux ?


— Bien sûr, répondit-il, en plongeant la main
dans la poche intérieure de sa veste pour sortir son portefeuille. Ma fille,
Svétlana, a quinze ans. Mon fils, Ivan, quatorze. Voilà.


Rostnikov prit le portefeuille et regarda la photo de deux
enfants blonds souriants.


— Ils étaient plus jeunes à ce moment-là, dit
Sokolov en reprenant son portefeuille, et en jetant lui aussi un coup d’œil sur
la photo avant de la remettre dans sa poche.


— Ce sont de beaux enfants, dit Rostnikov.


Ils venaient de passer devant le Palais Petrovski. Aujourd’hui,
ce palais abritait l’Union des Ingénieurs des Forces de l’Air Soviétiques. Il
avait été construit au XVIIIe siècle et Rostnikov savait que
Napoléon y avait séjourné quelques jours après avoir abandonné Moscou en
flammes. Vingt minutes plus tard, Rostnikov aperçut une isba, une maison
traditionnelle en rondins de bois. C’était une des dernières constructions qui
rappelât encore la campagne.


Sokolov parlait toujours. Rostnikov hochait la tête.


Ils roulaient depuis moins d’une heure quand Rostnikov
aperçut deux bâtiments de verre : l’hôtel Aéroflot et le ministère de l’Aviation
Civile. Derrière eux, l’aéroport de Moscou. La femme chauffeur, soit par zèle,
soit par désir de se débarrasser de ses passagers au plus vite, accéléra en
passant devant la gigantesque sculpture en forme de barrière antichars.
Rostnikov se rappela l’époque où de vraies barrières anti-chars encerclaient la
ville. Cette sculpture avait été érigée exactement à l’endroit où, en 1941, les
armées hitlériennes avaient été repoussées.


Leur chauffeur contourna le terminal central et entra par
une porte de côté, après avoir montré ses papiers à un soldat en armes. Elle
les conduisit directement sur le terrain, dépassant la passerelle principale,
bref, elle savait parfaitement où elle allait.


Sokolov se tut tandis que la femme les amenait jusqu’à l’avion.
Rostnikov finit par l’identifier : c’était un Yak-40.


Le chauffeur s’arrêta, bondit hors de la voiture, claqua la
portière et se précipita vers le coffre. Karpo, Rostnikov et Sokolov sortirent
également, et prirent leurs bagages des mains de la femme, qui n’insista pas.


Sokolov avançait en tête d’un pas pesant. Karpo, lui,
ralentissait le pas pour attendre Rostnikov. Derrière eux, la voiture
redémarra.


— KGB ? demanda Karpo, en indiquant du
regard Sokolov qui montait les marches de la passerelle en aluminium.


— Je ne crois pas, dit Rostnikov. Je crois qu’il
vient du Bureau du procureur, mais il ne fait sûrement pas le voyage pour s’instruire
auprès de nous. Il a sans doute à faire un rapport sur notre façon de mener l’enquête.


Karpo détourna les yeux et ils n’échangèrent plus une parole
avant d’être assis et d’avoir décollé. L’équipage les avait attendus, avait
même eu à retarder l’avion. Pourtant, les passagers n’avaient prêté aucune
attention particulière à ces retardataires de marque, du moins c’est ce qu’il
semblait.


Rostnikov avait choisi une place près de l’allée, Sokolov le
hublot voisin. Karpo s’était assis de l’autre côté, près d’un homme aux cheveux
blancs qui resta plongé dans un ouvrage technique pendant toute la durée du vol
pour éviter d’avoir à poser son regard sur le croque-mort qu’il avait près de
lui.


Porphyri Petrovitch Rostnikov détestait les avions, surtout
les avions à réaction. On ne pouvait rien faire : ou bien ils restaient en
l’air ou bien ils plongeaient. Pas question d’un atterrissage rapide pour
déposer un mourant ou d’un saut en parachute pour sauver sa peau. Il n’aimait
pas non plus les bruits bizarres que faisaient les moteurs, ni le creux qu’il
ressentait à l’estomac.


Sokolov jacassa pendant des heures tout en mâchant un
sandwich puis en suçant un bonbon très dur offert par un membre de l’équipage.
Lorsque, après un arrêt à Kirov et Biriosovo, ils arrivèrent à Igarka déjà
plongée dans la nuit, la jambe de Rostnikov ne répondit ni à ses menaces, ni à
ses implorations ni a sa volonté. Il eut à attendre que les autres passagers
soient descendus avant de pouvoir finalement la persuader de se mettre en
mouvement.


— Blessure de guerre ? demanda Sokolov,
compatissant.


Tu le sais sûrement si tu as fait ton boulot, pensa Rostnikov.


— Blessure de guerre.


Rostnikov, pourtant bien emmitouflé, ressentit le froid
cinglant en descendant la passerelle de métal ballottée par le vent. Sokolov
tenait sa valise contre sa poitrine, mais Karpo, devant eux dans la neige, son
sac de voyage à la main, ne paraissait pas souffrir du froid.


— Fait froid, dit Sokolov en regardant de l’autre
côté du terrain les maisons coiffées d’un mètre de neige.


L’aérogare était un bâtiment en bois devant lequel étaient
garés plusieurs petits avions montés sur skis.


— L’air est sain ici, dit Karpo. On respire bien.
Le froid est intense mais il est plus facile à supporter qu’en Russie.


— Plus facile à supporter ? répéta Sokolov
tandis qu’un homme dans un manteau flottant au vent venait à leur rencontre.
Vous trouvez la Sibérie plus facile à supporter que la Russie ?


— Je citais Lénine, dit Karpo en reprenant sa
marche. C’est dans une lettre à sa mère. Il était en route pour trois ans d’exil
à Novossibirsk pour agitation politique.


— C’est vrai, répondit Sokolov.


Un employé de l’aéroport les conduisit vers un des petits
avions sur skis. Ils s’y engouffrèrent, saluèrent le pilote d’un signe de tête
et décollèrent dans la nuit noire en suivant le Ienisseï vers le nord, dans la
direction de Toumsk.


 


Au moment où l’inspecteur Porphyri Petrovitch Rostnikov
atterrissait en Sibérie, Sacha Tkatch était assis à son bureau de la Petrovka
et écrivait un rapport. Il évitait de regarder Zelatch, en face de lui, qui
faisait des efforts surhumains pour rassembler quelques pensées.


— On peut attendre chez lui, au magasin, dit
Zelatch.


— Toi oui, pas moi, lui répondit Tkatch le nez
toujours dans son rapport.


— Oui, dit Zelatch, au magasin et aussi chez lui.


Rejetant ses cheveux en arrière, Tkatch rencontra soudain le
regard de Zelatch. Ce n’était pas lui Sacha Tkatch, qui avait laissé échapper
le receleur. Il avait bien expliqué à Zelatch la marche à suivre. D’ailleurs,
ils avaient presque réussi. Ils étaient entrés dans le magasin de la rue de l’Arbat
après avoir admiré dans la vitrine un bijou qui ne les intéressait pas du tout.
Avec précaution, comme si de rien n’était, Tkatch avait balayé la pièce du
regard. Mais en vain. Volovkatine n’était pas là. Puis, ils avaient trouvé une
vendeuse, avaient décliné leur identité et avaient demandé Volovkatine. La
vendeuse leur avait indiqué la Stalovaïa, la cafétéria où, selon elle, il se
trouvait et leur avait fait une description qui leur permettrait de l’identifier.


Ils s’y étaient rendus en toute hâte, étaient entrés et
avaient balayé la salle du regard. Au fond du restaurant bondé, non loin de la
queue, Tkatch avait repéré un homme dont l’allure correspondait à la
description. A peu près trente-cinq ans, taille moyenne, cheveux noirs brossés
en arrière. Il était en train de fumer une cigarette et opinait de la tête à la
façon d’un sage. Se frayer un passage à travers la foule s’avérait difficile, d’autant
que Tkatch avait aperçu une petite porte à l’arrière, tout près de leur homme.
Celui-ci était en train de parler avec animation à deux femmes qui étaient avec
lui. Il mangeait quelque chose qui ressemblait à de la soupe au chou.


Zelatch lui aussi remarqua l’homme :


— Le voilà, dit-il.


— Doucement, lui ordonna Tkatch. Mets-toi dans la
queue, commande quelque chose à manger et cherche une table.


Zelatch alla au comptoir, demanda une kotleta, une
boulette de viande, et des pommes de terre avec un verre de kvass.
Tkatch paya deux roubles, se retourna et vit que Zelatch et Volovkatine se
dévisageaient.


Il y avait des clients debout autour des tables qui
séparaient les deux policiers du suspect. Zelatch lança un regard à Tkatch ;
Volovkatine le remarqua tandis qu’une des femmes lui disait quelque chose et qu’il
acquiesçait du bonnet.


Il n’y avait pas de doute maintenant, Volovkatine se savait
traqué par ces deux hommes, vraisemblablement des policiers.


— Vas-y, ordonna Tkatch à Zelatch.


— Et mon assiette, geigna Zelatch.


Tkatch essaya de passer en bousculant un gros bonhomme qui
se tenait entre lui et Zelatch. Il vit Volovkatine se lever, abandonner son
fume-cigarette et faire un pas vers la petite porte de derrière.


— Où est-ce que tu vas ? demanda la femme à
Volovkatine.


Celui-ci ne répondit pas cependant que Zelatch, plus près de
lui que Tkatch, cherchait une table libre où poser son assiette et son verre.


— Attrape-le ! cria Tkatch en passant devant
le gros bonhomme.


Zelatch regarda Sacha, puis regarda son assiette et haussa
les épaules.


— Laisse ça ! hurla Tkatch, attrape-le !


Volovkatine avait la main sur le bouton de la porte et était
sur le point d’ouvrir, quand Zelatch, qui ne pouvait mener de front deux idées
à la fois, posa enfin son assiette et son verre en plein milieu de la première
table venue. Le kvass se renversa sur une mégère qui se leva en
proférant des injures. Tkatch réussit à dépasser le gros bonhomme mais Zelatch
était encore plus près du suspect qui passait juste la porte. Celui-ci s’élança
mais trop tard : la porte s’était refermée. Il saisit la poignée au moment
où Tkatch sautait par-dessus une chaise renversée pour le rejoindre.


— Fermée à clé, soupira Zelatch.


Ils sortirent du restaurant en jouant des coudes mais
auparavant, Zelatch avait récupéré sa kotleta sous le nez de la mégère
qui vitupérait et réclamait de l’argent pour faire nettoyer sa robe. Il
engloutit sa boulette de viande et suivit Tkatch dans la rue, où, après un
quart d’heure de recherches, ils n’avaient toujours pas retrouvé Volovkatine.


 


— Deux roubles, dit Tkatch en levant le nez de
son bureau.


Le regard de Zelatch était vide. Comme prix de son silence
pour le désastre qu’il avait causé, deux roubles étaient une somme bien
modeste.


— Pour la nourriture, expliqua Tkatch, en le
voyant désemparé.


Zelatch comprit et plongea avec empressement la main dans sa
poche. Il en sortit deux roubles qu’il tendit tout de suite à Tkatch.


— Qu’est-ce que tu es en train d’écrire ?
lui demanda Zelatch. Qu’est-ce que tu vas dire ?


— Je vais mentir, murmura Tkatch. Je suis en
train d’inventer, sans quoi, on va passer pour des idiots.


— Très bien, répondit Zelatch en poussant un soupir
de soulagement cependant que deux détectives tournaient autour du bureau en s’entretenant
d’un dénommé Linski.


Sacha Tkatch finit donc son rapport, le relut, comprenant
très bien qu’il était peu convaincant. Quelle allait être leur prochaine
démarche ? Il ferait sans doute ce que Zelatch lui avait suggéré mais
doutait de pouvoir attraper Volovkatine. S’il faisait partie de ces criminels
malins et précautionneux, il était sans doute déjà en route pour l’Ukraine,
avec de faux papiers. Le rapport que Tkatch venait de rédiger serait sûrement
transmis au KGB et ils payeraient cher le fait d’avoir laissé échapper un
criminel coupable de délit économique.


Tkatch signa le rapport et le tendit à Zelatch pour qu’il le
signe. Zelatch le lut.


— Ça me paraît bien, lui dit-il avec un sourire
de reconnaissance.


— C’est lamentable, oui.


Comme il reprenait le rapport, un employé arriva qui déposa
sur le bureau de Tkatch un dossier et des notes. Dès qu’il l’ouvrit, Tkatch en
reconnut l’écriture soignée.


La note disait que Tkatch devait remplacer l’inspecteur
Karpo dans l’enquête relative aux deux jeunes gens qui avaient intimidé des
visiteurs à l’Exposition des Réalisations économiques d’URSS. Il devait, d’une
part, mener l’enquête, d’autre part remplacer incognito un vendeur de glaces.
Cela voulait dire que Pulchérie, sa fille, serait couchée quand il rentrerait
et que Maïa, sa femme, serait par contre debout pour lui rappeler sa promesse d’un
horaire normal après l’affaire des gros bras.


— Bonnes nouvelles ? lui demanda Zelatch.


— Fantastiques, soupira Tkatch amèrement.


— Je suis content pour toi. Tu veux aller manger
quelque chose ?
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Le mot Sibérie veut dire « terre endormie ». En
effet, pendant plus d’un millier d’années, tandis que l’Europe et l’Asie se
développaient, la Sibérie avait sommeillé. Sous ce géant endormi, dont les
quelque douze millions de kilomètres carrés pourraient loger tous les pays d’Europe
de l’Ouest et contenir presque deux fois les Etats-Unis, gisaient de vastes
richesses : du charbon, du pétrole, du fer, de l’or, de l’argent et des
diamants. Et sur le dos de ce géant endormi poussaient des millions de mètres
carrés de bois, dans la taïga qui encore aujourd’hui sert de repaire à des
loups, à des tigres et à des ours qui n’ont jamais connu la civilisation et ne
soupçonnent même pas son existence. D’autres animaux, renards, visons, martres,
y rôdent et se multiplient.


Les premiers habitants de Sibérie vivaient il y a 40 000
ans. Pendant plus de 32 000 ans les descendants de ces premières tribus
aborigènes se sont répandus à travers toute la Sibérie, ont élevé du bétail,
utilisé des instruments de bronze et de cuivre, ont commencé à se fixer. Puis,
vers l’an 1000 environ avant J.-C., des tribus mongoles sont arrivées de Chine,
introduisant le fer, l’agriculture et la guerre. Plus tard, les Huns, partis du
nord-ouest, envahirent la Sibérie, repoussant les tribus mongoles et aborigènes
vers les terres les moins hospitalières de ce géant endormi.


Les Huns perdirent progressivement leur prédominance et
abandonnèrent leurs colonies sibériennes, ou bien cohabitèrent avec les Mongols
et les aborigènes. Au XIIIe siècle, la Sibérie était un livre d’histoire,
un pays formé de petites tribus multiraciales, d’Etats et de petits royaumes
qui s’évertuaient à survivre sur le dos du géant qui s’éveillait lentement.


Puis, Gengis Khan envahit cette terre immense, à la tête d’une
armée de Mongols et de Tatars qui, après la mort du Khan, dominèrent non
seulement la plus grande partie de l’Asie – quelques régions de
la Chine et de l’Inde incluses – mais toute la Sibérie, toute
la Russie et une grande partie de l’Europe de l’Ouest, au-delà de la Hongrie,
jusqu’aux portes de Vienne. Cependant cet empire du Khan, trop vaste, éclata en
plusieurs khanats, dont le plus puissant, la Horde Dorée des Tatars, contrôlait
la partie septentrionale de la Russie et toute la Sibérie.


L’occupation Mongolo-Tatare, pour la première fois, unit les
Russes qui avaient enfin un ennemi commun. Les princes russes qui n’étaient que
les pantins des Tatars mirent de côté leurs différends et se liguèrent pour
reconquérir Moscou. En 1380, une armée russe avançant sous la bannière de la
principauté de Moscou, soumit les Tatars à la bataille de Koulikovo. De tous
les coins de cette terre divisée, les Russes déclarèrent leur fidélité à
Moscou. En 1430, les Russes, maintenant unis, repoussèrent les Tatars jusque
au-delà de la Volga. Puis, au milieu du seizième siècle, le tsar Ivan IV, Ivan
le terrible, en finit définitivement avec les Tatars en les repoussant au-delà
de l’Oural, en Sibérie.


Le Khan tatar sibérien, Iedighèr, craignant une invasion
russe de son territoire, fit pression sur Ivan pour que la Sibérie devienne
province russe et que le Tsar le soutienne contre ses ennemis. En retour,
Iedighèr lui promettait d’offrir autant de peaux de martre que le Tsar avait de
sujets mâles. Le Tsar accepta.


En dépit de cet accord, Iedighèr fut rapidement mis à pied
par un rival, Koutchoun, qui, détestant les Russes, renia l’accord, fit
assassiner l’ambassadeur russe en Sibérie, refusa de payer les impôts,
transféra sa capitale plus à l’est, loin de la Russie, à Kachlyk, près de l’actuel
Tobolsk.


Le Tsar, estimant qu’il ne pourrait gagner de guerre
décisive en Sibérie contre Koutchoun, enrôla les Stroganov, famille de puissants
marchands indépendants, immensément riches, dont les terres couvraient la
majeure partie des larges versants occidentaux des montagnes de l’Oural. Le
Tsar Ivan fit venir les Stroganov à Moscou et leur offrit la plus grande partie
de la Sibérie. La seule chose qu’il leur demandait en retour était de la
soustraire durablement au pouvoir des Tatars.


Pour mener l’expédition contre Koutchoun, les Stroganov
trouvèrent un mystérieux cosaque, Yermak Timofeievitch. Yermak mit sept ans à
lever une troupe de cinq cent quarante hommes, la plupart cosaques ou
mercenaires. De leur côté, les Stroganov levèrent quelque trois cents hommes
qui vinrent s’ajouter à eux, et c’est à un contre soixante que Yermak et son
groupe armé traversèrent l’Oural et donnèrent l’attaque.


Les hordes tatares, qui ne disposaient que de quelques
fusils à pierre et combattaient essentiellement à l’aide d’arcs et de flèches,
furent aisément repoussées. En moins d’un an, Yermak atteignait la Toura et
voguait vers Kachlyk. L’armée de Koutchoun donna un dernier assaut d’envergure
mais fut écrasée. Koutchoun et ses alliés se réfugièrent alors aux fins fonds
de la forêt.


Yermak occupa Kachlyk et entreprit de déboiser de larges
territoires de la Sibérie, forçant les tribus locales à jurer fidélité au Tsar.
Ivan le Terrible proclama Yermak « Conquérant de la Sibérie » et lui
envoya des troupes de l’armée régulière afin d’assurer la sécurité du
territoire des Stroganov.


Une année plus tard, en 1584, un Koutchoun assoiffé de
revanche prit Yermak dans une embuscade. Celui-ci trouva la mort en se noyant,
entraîné par le poids de son armure. Ivan envoya d’autres troupes afin de venir
à bout de la dernière résistance tatare.


La mort de Yermak et la fin de la résistance tatare
marquèrent le début de l’ouverture de l’immensité sibérienne. Des aventuriers
et mercenaires russes affluèrent à la conquête des villages, des villes et des
tribus, prétendant, au nom du Tsar, détenir un droit sur tous les territoires.


Ce déferlement fut endigué au sud par la résistance chinoise
qui combattait l’expansion russe. La paix fut signée et la frontière sud de la
Sibérie fixée. Les Russes continuèrent d’étendre leur domination vers l’Est. Un
certain marchand, Gregori Chelekhov, envisagea d’annexer à la Russie le nord de
l’Amérique, les îles Hawaii et toute la côte pacifique de l’Amérique, jusqu’à
la Californie espagnole. En 1812, Chelekhov et son partenaire Baranov avaient
presque mené à bien leur plan.


Le 30 mars 1867, le Tsar, craignant de ne pouvoir contrôler
ces vastes terres orientales, décida de se retirer et vendit le territoire
américain et l’Alaska aux Etats-Unis pour l’équivalent en or de 7 200 000
dollars. Pour le prix, le Tsar aurait même volontiers rajouté une bonne part de
la Sibérie, mais l’Amérique n’en voyait pas l’intérêt.


La Sibérie, alimentée au cours des ans par l’immigration
forcée des paysans, des criminels et des dissidents politiques, a donc survécu
en tant que partie intégrante de l’Etat russe malgré les rébellions, les
attaques des Japonais en 1918 et son occupation par l’armée blanche sous la
direction de l’amiral Koltchak, juste après la Révolution. Ce n’est qu’après
1923, sous le régime soviétique, que la Sibérie fut finalement unifiée.


La première personne que Porphyri Petrovitch Rostnikov
rencontra à Toumsk fut Miro Famfonov, l’officier du MVD de la région, qui
informa ses visiteurs avec fierté que la température était de moins 34 degrés
centigrades et que Yermak, dont la statue se dressait devant eux sur la place,
avait passé trois jours dans la ville durant l’été 1582.


Rostnikov fit un signe de tête, descendit sa casquette de
laine encore un peu plus sur les oreilles et resserra l’écharpe rouge que Sarah
lui avait tricotée, il y avait deux ans de cela. Sokolov tripotait sa moustache
déjà raidie par le froid, et Karpo observait Famfonov, un homme trop gros, dans
la quarantaine, au visage rouge, moins à cause de la froidure que de la vodka.


— Vous devriez porter un chapeau, suggéra
Famfonov à Karpo qui avait l’air nerveux.


Karpo acquiesça tout en regardant cette place où Famfonov
les avait amenés. La statue de Yermak en armure, main droite levée, pointant
vers l’horizon, se dressait au milieu de la place. Autour, quelques maisons,
une douzaine, la plupart en bois, et disposées sans aucun plan d’ensemble. La ville
comptait un bâtiment en béton flanqué d’une tour en métal, sur une colline à
droite, qui devait être, selon Rostnikov, la station météorologique ; une
église en bois manifestement désaffectée, aux vitraux cassés, et dont la croix,
au sommet du clocher, avait perdu une branche ; une grande bâtisse en
rondins dotée d’une large porte en cèdre ; et un autre bâtiment en béton,
à gauche, devant lequel ils étaient sur le point de passer. En retrait par
rapport à la station météorologique, sur la colline, il y avait trois autres
petites maisons de bois à quelque trente mètres l’une de l’autre.


— Par ici, par ici, indiqua Famfonov, indiquant à
droite une construction de bois à deux étages.


Il pataugeait dans la neige et les invitait à en faire
autant. Ils marchaient à la queue leu leu : Karpo en tête, Sokolov
ensuite, Rostnikov derrière.


Rostnikov jeta un coup d’œil vers le bâtiment de béton tout
de guingois au-dessus de la porte duquel, sur une planche, était inscrit à la
peinture rouge : « Palais de Justice et de Solidarité du Peuple ».
Derrière le rideau légèrement soulevé d’une de ses fenêtres, Rostnikov aperçut
le visage effrayé d’un vieil homme.


— Je ne vis pas ici, dans ce village, les informa
Famfonov en pénétrant dans le bâtiment. Notre bureau est à Agapitovo. Je suis
chargé de faire des visites périodiques et de répondre aux requêtes de la
région sud. Kousnetsov est responsable pour le nord. Je ne vis pas ici.


— Mais certains y habitent, fit remarquer
Rostnikov et, après le repas, j’aimerais que vous me parliez d’eux.


— Je suis à votre service, lui répondit Famfonov.


Famfonov escorta les visiteurs jusqu’au deuxième étage où se
trouvaient trois petites chambres, chacune meublée d’un lit de camp militaire.
Rostnikov demanda à avoir la plus petite parce qu’elle donnait sur la place.
Personne ne s’y opposa. Cette chambre-là était meublée d’une chaise en bois et
d’un petit meuble de métal blanc dont les tiroirs étaient censés servir de
vaisselier. Les chambres de Sokolov et de Karpo étaient meublées à peu près de
la même façon. La salle de bains sur le palier était la seule autre pièce de l’étage.


Du seuil de la chambre, pendant que Rostnikov enlevait son
manteau et défaisait sa valise, Famfonov leur expliqua que la maison dans
laquelle ils se trouvaient avait été construite au siècle dernier par des
marchands de fourrure au service de l’Etat, mais que les derniers Mongols s’étaient
depuis longtemps retirés au-delà de la taïga, cette immense forêt qui arrive
pratiquement jusqu’aux portes de la ville. Quand les marchands étaient partis,
la Marine avait transféré la première station météorologique dans cette maison
et c’est seulement récemment – il y a cinq ans à peu près – que
la nouvelle station en béton avait été achevée. Depuis, le bâtiment était
entretenu par un certain Mirasnikov, le gardien du Palais de Justice et de
Solidarité du Peuple, sorte d’hôtel de ville, de centre de loisirs, de lieu de
réunions et de bureaux pour la ville de Toumsk.


Rostnikov hocha la tête. Famfonov en ouvrant son manteau
découvrit un uniforme du MVD dont la propreté laissait à désirer. Il plongea la
main dans sa poche pour en retirer une de ces cigarettes à bout en carton, une papirossa,
à l’odeur nauséabonde, qu’il alluma sans s’arrêter dans son laïus :


— La station météorologique a été construite sous
la direction du Centre de Recherche sur le Permafrost, à Igarka. Elle est bâtie
sur des piliers d’acier profondément enfoncés dans le sol. Le Permafrost
ramollit chaque été jusqu’à environ vingt mètres de profondeur. Les piliers
doivent descendre à près de cent mètres de profondeur dans le sol. Avant de
découvrir la technique des piliers, tous les bâtiments devaient être construits
en bois, sinon l’été, ils s’enfonçaient dans le sol. Même ces bâtiments-là
commencent à s’enfoncer après quatre ou cinq ans. Les maisons de bois de Toumsk
ont toutes été renforcées avec des barres d’acier. Vous avez peut-être remarqué
que le Palais du Peuple s’enfonce. Il y a environ douze ans, il a été étayé par
des barres d’acier, mais, si vous voulez mon avis, c’était déjà trop tard. On
devrait sans doute le démolir, ou l’abandonner, comme la vieille église. Un bel
été, ils vont s’écrouler tous les deux. Ça ne fait aucun doute. On devrait les
démolir, mais personne ne semble s’y intéresser suffisamment pour prendre une
décision. Je vous le dis, inspecteur, Toumsk est une ville qui est en train de
mourir, oui, elle se meurt.


Rostnikov alla jusqu’à la fenêtre et regarda la place, toute
blanche de neige, les bâtiments dont les cheminées fumaient et l’étendue de neige
derrière le village, menant à la forêt. Il posa ensuite son regard sur la
statue de Yermak qui, maintenant qu’il l’observait avec attention, semblait
pencher vers la droite.


— Et la statue, est-ce qu’elle est montée sur
piliers d’acier ?


— Je crois que oui, répondit Famfonov en haussant
les épaules.


Dans l’embrasure de la fenêtre du Palais de Justice et de
Solidarité du Peuple, derrière les rideaux écartés, le vieil homme observait
Rostnikov. Leurs regards se croisèrent : le vieil homme recula. Les rideaux
retombèrent. Rostnikov approcha l’unique chaise près de la fenêtre, s’assit et
regarda dehors.


— Vous voulez ma théorie ? lui demanda
Famfonov.


Rostnikov se retourna. La pièce s’emplissait rapidement de
la fumée et de l’odeur de papirossa.


— Da, Kaniechno, bien sûr, lui répondit
Rostnikov, comme il rapprochait sa chaise de la fenêtre.


— Un ours, dit-il en pointant sa cigarette sur le
visage de Rostnikov. Le commissaire Routkine a été tué par un ours.


— Il y a beaucoup d’ours par ici ? lui
demanda Rostnikov.


— Pas énormément, mais quelques-uns.


Famfonov fit cette déclaration sur un ton confidentiel, tout
bas, sans doute pour que les ours ne l’entendent pas, pensa Rostnikov, puis il
ajouta :


— Et des tigres. Il y a encore des tigres. Et des
loups, bien sûr, des loups. Il y en a beaucoup. J’ai, ou plutôt, pas moi, mais
Kousnetsov, a eu à tuer un tigre, il y a exactement trois ans de cela. Bon,
bien sûr, c’était à quatre cents kilomètres au nord d’ici, mais c’était un
tigre et j’ai vu plusieurs fois des ours, je vous assure.


— Je vous crois, lui dit Rostnikov. Je
réfléchirai à votre théorie. Est-ce que quelqu’un nous prépare quelque chose à
manger ?


— A manger ? Oui, bien sûr. La femme de
Mirasnikov. C’est la femme du gardien du Palais de Justice du Peuple, lui
expliqua Famfonov. Elle s’occupera de votre chauffage aussi. Il y a plein de
bois de chauffage.


— Vous avez des dossiers sur tous les habitants
de la ville ? demanda Rostnikov en levant les yeux vers le policier qui
semblait attendre qu’on l’invite à s’asseoir.


Mais Rostnikov ne voulait pas prolonger sa visite et de
toute façon, il n’y avait rien pour s’asseoir, mis à part le lit de camp et l’unique
chaise qu’il occupait.


— Oui, bien sûr, camarade, répondit Famfonov. Je
vous les apporterai. Vous les voulez tous ? Même ceux des marins de la
station météorologique ?


— Tous. Combien sont-ils ?


— Voyons… Quatorze, quinze, si vous ne comptez
pas les quelques Evenks qui errent dans le pays ni moi. Car je n’habite pas
ici. Ce qui ne veut pas dire que je ne sois pas un vrai Sibiriak, un
Sibérien fier des rigueurs du pays de ses ancêtres.


Famfonov ajusta sa veste, jeta un coup d’œil dans le petit
couloir, s’approcha de Rostnikov et continua à voix basse :


— En fait, et soit dit en passant, le commissaire
Routkine, avant sa mort prématurée, m’avait laissé entendre qu’il ferait
quelque chose pour que je sois transféré dans un endroit un peu plus important,
Irkoutsk par exemple, où ma fidélité pour la Sibérie et ma connaissance du pays
pourraient mieux être mises à profit. J’ai une femme, et un enfant et peut-être…


— Après l’enquête et en présumant que votre
coopération aura été totale et efficace, je vous appuierai, lui promit
Rostnikov.


Famfonov était radieux. Sa cigarette pincée entre les dents,
il fit un large sourire.


Rostnikov doutait fort que le commissaire décédé ait promis
pareille chose à ce Famfonov, bien négligé et sans doute peu compétent. Il
était sûrement à sa place, ici. Pour une fois, le système n’avait pas failli.
Dans une unité plus grande du MVD, il aurait sans doute du mal à survivre.
Pourtant, Rostnikov n’avait pas menti. Il souhaitait, il avait besoin de sa
coopération. Il écrirait une lettre de recommandation, mais elle serait sans
effet car il lui manquait le pouvoir que Famfonov lui prêtait.


— Deux choses encore, dit Rostnikov.


— Tout ce que vous voulez, camarade inspecteur,
répondit Famfonov en enlevant la cigarette de sa bouche et en adoptant une pose
qui ressemblait vaguement à un garde-à-vous.


— Premièrement, j’aimerais que vous me dessiniez
une petite carte de Toumsk avec, sur chaque maison, le nom des habitants. Vous
m’apporterez ça plus tard. Deuxièmement, j’aimerais savoir si on peut se
procurer des haltères ici.


— Des haltères ? répéta Famfonov perplexe.


— Oui.


— Je verrai si les marins en ont. Mais je ne
pense pas. Ah, si, Dimitri Galitch a peut-être quelque chose de ce genre. Je
vais me renseigner et je vous apporte la carte dans une heure au plus tard.


— Parfait. Maintenant, j’aimerais bien me
reposer. Allez chercher les dossiers, renseignez-vous sur les haltères et
appelez-nous quand le dîner sera prêt. Et fermez la porte derrière vous.


Famfonov esquissa presque un salut : il s’apprêtait à
lever la main droite, mais voyant que Rostnikov ne le regardait pas, il se
ravisa et sortit. Il passa devant la porte fermée de celui qui ressemblait à un
vampire et devant la chambre ouverte de celui qui s’appelait Sokolov, à la
moustache, au sourire doux et aux yeux bleus.


Sokolov n’était pas dans sa chambre. La porte de la salle de
bains était fermée. Famfonov marchait lentement, plein d’espoir, en descendant
le petit escalier de bois. Il était décidé à plaire à l’inspecteur Rostnikov qu’il
n’arrivait pas à bien cerner. Rostnikov avait la forme d’un cageot et un visage
si banal qu’on aurait pu aisément l’oublier, n’étaient ces yeux bruns tristes
et cette bouche qui semblait en permanence vouloir sourire. Il vous regardait
comme s’il détenait quelque secret tragi-comique vous concernant.


Tout en boutonnant son manteau et en enfonçant son chapeau
sur ses oreilles, Famfonov se répéta les choses à faire. Premièrement, rappeler
à la femme de Mirasnikov de préparer le repas des visiteurs. Deuxièmement,
sortir une copie des dossiers de chacun des habitants de la ville. C’était
facile puisqu’il l’avait déjà fait pour le commissaire Routkin ; les
dossiers étaient dans un placard du Palais de Justice du Peuple. Mais il
laisserait croire à Rostnikov qu’il était rapide au travail. La troisième
tâche, trouver des haltères, était relativement facile aussi mais le laissait
perplexe, Rostnikov envisageait-il l’hypothèse qu’on aurait pu tuer le
commissaire Routkine avec un haltère ? Ou pensait-il que le meurtrier
était si costaud qu’il devait pratiquer ce sport ? Famfonov avait jeté un
coup d’œil sur le rapport médical arrivé de Norilsk, où le corps avait été
transporté. Rien ne lui permettait de comprendre l’intérêt de Rostnikov pour
les haltères.


Famfonov sortit dans la froidure et décida d’aller prendre
un verre chez Dimitri Galitch, dans la chambre que celui-ci lui prêtait lorsqu’il
était de passage à Toumsk. Il pourrait en même temps lui demander s’il avait
des haltères. Il traversa la place en formulant l’espoir que Rostnikov n’était
ni fou ni idiot. Ça lui était égal que l’on trouve ou non le meurtrier du
commissaire Routkine. Il estimait que l’hypothèse de l’ours était tout à fait
recevable et même peut-être la bonne. Ce qui lui importait, c’est que Rostnikov
s’en sorte bien. La lettre qu’il lui avait promise était peut-être sa seule
chance de quitter cette terre d’exil glaciale. Oui, décidément, les choses
allaient mieux et il fallait à tout prix arroser cela.


 


— Ah ! dit Sokolov, après avoir lissé sa
moustache et pris un morceau de pain noir. Ça fait du bien de temps en temps de
se libérer de l’œil de Moscou ou de Kiev, hein ?


Ils mangeaient sur une table en bois de mess militaire, sans
nappe. Les quatre chaises étaient si vieilles que Rostnikov s’attendait à les
voir s’effondrer.


— C’est agréable de goûter à la merveilleuse
diversité des Républiques socialistes soviétiques, répondit Rostnikov sans
cesser d’engloutir son chtchi, une soupe au chou très claire contenant
un soupçon de pomme de terre.


— Et, ajouta Sokolov, ça fait du bien ce retour
aux sources, à la saine nourriture de nos ancêtres paysans.


Il montra du doigt la nourriture sur la table : du
pain, de la soupe, un bol de kacha et des galoubtsi, du chou
farci, mais farci probablement de pommes de terre, une bouteille de vodka
ambrée et une bouteille d’eau de source.


Rostnikov récita le vieux dicton russe : Chtchi da
kacha, picha nacha : « gruau et soupe au chou sont la nourriture
de chez nous ». Rostnikov remarqua que Karpo avait mangé sa soupe avec
lenteur, qu’il mastiquait ses morceaux de pain encore plus lentement et n’avait
bu qu’un verre d’eau minérale tandis qu’eux, Rostnikov et Solokov, avaient
consommé tout ce qui se trouvait sur la table, y compris les deux galoubtsi
que Karpo avait refusés lorsque Sokolov, ayant déjà liquidé les siens, les lui
avait présentés.


— On va être en pleine forme à ce régime-là, si
on reste assez longtemps ici, dit Sokolov en s’adossant pour déguster sa vodka.


— Non, ce n’est pas équilibré, rétorqua Karpo qui
mâchonnait toujours son morceau de pain. Le mythe du paysan en bonne santé a
été entretenu par les propriétaires terriens, l’église et l’aristocratie pour
se donner bonne conscience.


— A Lénine ! déclara Sokolov en choquant son
verre contre celui de Karpo.


— A Engels ! enchaîna Rostnikov.


— A la politique ! soupira Sokolov.


— A l’économie ! poursuivit Karpo.


— Aux mêmes ! dit Sokolov en se versant un
autre verre de vodka.


— D’accord, dit Karpo.


Là-dessus, la vieille femme qui leur avait servi leur repas
arriva de la cuisine. Elle examina la table, vit que tout avait été mangé et
commença à desservir. Rostnikov essaya de deviner son âge : elle devait
avoir dans les quatre-vingts ans, peut-être plus. Elle était petite, maigre,
courbée et vêtue d’une méchante robe noire. Ses quelques cheveux gris étaient
ramassés sur le sommet du crâne et son visage ridé ne laissait paraître aucune
expression. En revanche, ses yeux étaient d’un bleu profond.


— Alors, camarade, dit Sokolov tout en
sauvegardant son verre et la bouteille de vodka que la vieille femme était sur
le point d’emporter. Comment allons-nous procéder ?


Rostnikov adressa un spacibo à la vieille femme qui
répondit d’un signe de tête. Il se tourna ensuite vers Sokolov.


— Je m’y mettrai demain matin, après avoir lu les
dossiers que l’inspecteur Famfonov m’apportera. L’inspecteur Karpo conduira
certains entretiens. J’en conduirai certains autres.


— Et combien de temps cela va-t-il prendre ?
demanda Sokolov.


Rostnikov haussa les épaules et refusa le verre que Sokolov
lui offrait. Il observait les mouvements lents de la vieille femme, persuadé qu’elle
écoutait.


— Vous êtes bien la femme du gardien ? lui
demanda Rostnikov comme elle continuait à desservir la table.


— Oui, dit-elle sans s’arrêter.


— Il faudra que je le voie, déclara Rostnikov.


La femme se mordit la lèvre, hocha la tête et sortit.


— Est-ce qu’il fait froid ici ? demanda
Sokolov. Moi, j’ai froid.


Personne ne lui répondit.


Ils portaient tous un pull. Celui de Rostnikov était d’un
marron soutenu et bordé de gris ; il avait été tricoté par Sarah. Celui de
Sokolov était une œuvre d’art colorée, avec deux daims face à face sur un champ
de neige. Quant à celui de Karpo, il était quelconque, noir et en forme de sac.


— Bien, dit Sokolov, quand la vieille femme eut
fini de nettoyer la table et qu’il ne resta plus une goutte de vodka. On
attaque demain.


— Demain, approuva Rostnikov en étirant sa jambe
malade.


Il y eut alors un silence. Un silence qui dura plusieurs
minutes. Puis Sokolov rappela à Rostnikov de le réveiller le lendemain matin,
et il prit congé. Rostnikov et Karpo attendirent jusqu’au moment où ils
entendirent Sokolov aller et venir dans sa chambre au-dessus d’eux.


— Il n’a pas demandé à voir les dossiers, fit
remarquer Karpo.


— Je suis sûr qu’il les a déjà, qu’il les avait
avant de quitter Moscou, même.


— Oui, mais il aurait dû tout de même demander à
les voir, répliqua Karpo. Ça, c’est une erreur.


Rostnikov haussa les épaules. Plusieurs raisons avaient pu
faire oublier à Sokolov de demander les dossiers. Peut-être voulait-il paraître
naïf. Peut-être voulait-il tester Rostnikov, jeter le doute dans son esprit.
Peut-être ne voulait-il pas être associé à l’enquête.


— On ne pourra pas éviter de s’occuper de la mort
de l’enfant, continua Karpo.


— Ah, c’est là le hic, dit Rostnikov.


— Le hic ?


— C’est du Shakespeare, lui expliqua Rostnikov.
Nous sommes censés laisser l’enquête sur la mort de la fillette à quelqu’un d’autre.
Mais Routkine, sur la mort duquel nous enquêtons, était lui-même en train d’enquêter
sur la mort de la petite fille. Il est plus que probable que les deux meurtres
sont liés.


— Très probable, en effet, lui accorda Karpo, le
regard rivé sur le visage de Rostnikov.


— Votre bras semble aller mieux, lui dit
Rostnikov.


— Il est presque revenu à la normale, lui
répondit Karpo.


— Vous désirez me dire quelque chose, Emile ?
demanda Rostnikov en se soulevant lentement, une main posée sur le dossier de
sa chaise, l’autre appuyée sur le rebord de la table.


— Non, rien, camarade inspecteur, répondit Karpo.


— Alors, demain, vous attaquez par les marins de
la station météorologique. Dobri vietchir, bonsoir.


— Bonne nuit, dit Karpo.


Quand l’inspecteur Rostnikov eut fini de grimper l’escalier,
Emile Karpo éteignit la lumière, alla dans sa chambre, et lut pendant deux
heures les dossiers que Porphyri Petrovitch lui avait donnés. Il n’y avait pas
de doute, cette enquête était un test pour Rostnikov. Tandis qu’il serait à la
recherche du meurtrier, Sokolov serait à la recherche de la faute ; quant
à lui, Karpo, il était chargé de confirmer la faute détectée par l’envoyé du
procureur général.


Les quelques jours à venir s’annonçaient dangereux pour
Rostnikov.


 


A l’arrière du Palais de Justice et de Solidarité se
trouvait une pièce destinée en principe au membre du parti chargé de juger les
différends et les infractions à la loi dans la région. Cependant, on avait
décidé, en 1936, avant même que le bâtiment ne soit fini, que tous les
différends et infractions à la loi qui se produiraient à Toumsk et dans six
autres villes au nord d’Igarka, seraient entendus à Agapitovo.


Et c’est ainsi, personne ne semblant s’en soucier, que
Sergueï Mirasnikov, à trente-deux ans, s’y était installé comme gardien avec sa
femme, et c’est là qu’ils vivaient encore aujourd’hui, cinquante et un ans plus
tard.


Sur le papier, l’officier chargé de la station
météorologique était le personnage le plus important de Toumsk mais en fait,
parmi tous ceux qui s’étaient succédé, à ce poste pour une période de trois
ans, bien peu s’étaient préoccupés des affaires de la ville. Ainsi, personne n’avait
mis en question le droit de Mirasnikov à occuper cet endroit ni ne s’était
enquis du travail qu’il y faisait.


Cette grande pièce contenait un lit et quelques meubles
dépareillés, disposés sans aucun ordre particulier, tels qu’ils avaient été
abandonnés par les différents officiers de la navale ou les dissidents en exil
à Toumsk.


Sergueï était assis à la table qui avait appartenu en 1944 à
un ingénieur du nom de Bright. Bright avait soudain quitté la ville, accompagné
de deux hommes en uniforme. Sergueï avait attendu deux ans pour confisquer ses
meubles.


Sergueï était en train de déguster les deux choux farcis que
sa femme avait soustraits de la part des visiteurs.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? lui
demanda-t-il.


— Je suis presque sourde, répondit-elle en s’asseyant
en face de lui pour avaler une soupe aussi claire que du thé.


— Est-ce qu’ils ont parlé de moi ?


— Non, pas devant moi. Pourquoi est-ce qu’ils
auraient parlé de toi ?


Ses joues creuses suivaient le mouvement d’absorption de sa
soupe. Elle ne voyait pas l’intérêt de lui dire que le plus gros avait l’intention
de l’interroger. Il passerait une nuit épouvantable, elle l’entendrait geindre
et se lamenter sur le poids de la vie.


— Celui qui ressemble à une souche, dit
Mirasnikov, il me regardait.


— Ne le regarde pas, toi.


— C’est tout ce que tu as comme conseil ? Ne
le regarde pas ? Il va venir me poser des questions. J’en suis sûr. Il
peut me traîner par la peau du cou, nous prendre tout ça et nous jeter dans la
forêt s’il n’aime pas mes réponses.


— Tu n’as qu’à pas répondre quand il te
questionnera, rétorqua Liana.


— Tu n’as qu’à pas, tu n’as qu’à pas, elle en a
de bonnes, se moqua-t-il avec un rire amer.


— Bon d’accord, réponds.


— Réponds, réponds, se moqua-t-il derechef.


La vieille femme leva les yeux vers son mari. Elle n’envisageait
aucune autre possibilité sinon répondre ou ne pas répondre.


— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?


— Rien, dit-il, il ne sait pas que je sais
quelque chose. Comment le saurait-il ? Je ne vais pas broncher. Je vais
faire l’idiot. Je vais mentir.


— Ça me paraît une bonne tactique, dit-elle en
inclinant sa tasse pour ne pas perdre la dernière goutte de soupe.


Un petit filet de liquide coula le long de son menton.
Sergueï, qui la regardait sans la voir, répéta : « Rien ».


Des yeux ne pourront pas lui extorquer ses secrets. Il
rentra les lèvres et les sentit frotter contre les quelques dents qui lui
restaient. Il éviterait quand même les yeux de celui qui était bâti comme un
tronc d’arbre.


 


Tandis que la soupe continuait de couler le long du menton
de Liana Mirasnikov, la personne responsable de la mort du commissaire Ilia
Routkine était assise près de la fenêtre d’une pièce plongée dans l’obscurité,
et regardait vers le centre de Toumsk à l’aide de jumelles. La nuit était
froide mais claire, et la lune, haut dans le ciel, était pleine. Le vent, moins
violent que les semaines précédentes, faisait tourbillonner la neige entre les
maisons.


Dans celle où se trouvaient les trois enquêteurs, seule une
chambre était encore allumée, au deuxième étage. Assis là à la fenêtre, l’inspecteur
trapu regardait dehors. Contrairement à l’assassin, l’inspecteur ne semblait
pas craindre d’être vu. Il aurait été assez simple pour lui d’éteindre la
lumière et de continuer son observation, comme l’assassin, à l’abri de la
pénombre. Peut-être même voulait-il être vu ?


L’assassin faisait le guet tandis que l’inspecteur scrutait
la place et regardait dans la direction des maisons éteintes. A un certain
moment, le regard de l’inspecteur se fixa sur la pièce où le meurtrier était
assis, mais celui-ci avait sagement reculé et n’était plus visible dans le
noir. Cependant, il retint son souffle au moment où il crut croiser le regard
de l’inspecteur. Ensuite, le policier lâcha prise et se remit à scruter la
place.


Qu’était-il en train de regarder ? Que pouvait-il voir ?
Il n’y avait rien. Personne ne pouvait être dehors par une nuit pareille. Il n’y
avait rien à faire et la température était tombée à près de 45 au-dessous de
zéro. Et pourtant le policier observait. Il semblait regarder la fenêtre du
Palais de Justice et de Solidarité, mais cette fenêtre était noire et il n’y
avait rien à voir si ce n’est le vieux Mirasnikov et sa femme. Pourtant, à y
mieux regarder, l’assassin se convainquit que Rostnikov était bien en train d’observer
sa fenêtre.


Que pouvait-il savoir après seulement quelques heures
passées à Toumsk ? Le meurtrier surveillait le policier depuis presque
deux heures et était sur le point d’abandonner lorsque l’inspecteur se leva
lentement, disparut de son champ de vision et éteignit la lumière.


L’assassin rangea ses jumelles et se coucha. Le lendemain
promettait d’être la plus éprouvante des journées.


— Bon d’accord, ce n’est pas mes oignons, je
sais, mais est-ce que vous ne feriez pas mieux d’aller vendre des fleurs ou de
travailler dans un restaurant ?


Cette question venait d’être posée à Sacha Tkatch par le
petit homme qui s’appelait Boris au moment où Porphyri Petrovitch Rostnikov s’asseyait
à la fenêtre de sa chambre, à Toumsk.


C’était une question légitime. Karpo avait fait son travail
d’agent secret dans le même stand de glaces. Il était tout à fait possible que
les jeunes agresseurs n’opèrent plus désormais à l’endroit où ils avaient été
surpris. Il était aussi fort possible qu’ils aient remarqué Karpo dans le stand
et que, par conséquent, même s’ils étaient stupides, ils se méfient de toutes
les nouvelles têtes qui apparaîtraient à ce stand. Tout cela ne paraissait pas
logique, mais on ne pouvait pas toujours espérer de la logique de la part du
Bureau du procureur ou du MVD, en tout cas pas une logique compréhensible par
un enquêteur qui doit se borner à recevoir des ordres.


Le petit bonhomme en blanc n’arrêtait pas de parler et
semblait plutôt content.


— Je dois quand même admettre que vous ressemblez
plus à un vendeur de glaces que l’autre, dit-il en examinant Tkatch entre deux
clients. L’autre, il ressemblait à un croque-mort. Vous voulez une glace ?


— Non, répondit Tkatch en ajustant sa casquette
blanche et en balayant la foule du regard.


Il avait appelé chez lui pour prévenir Maïa qu’il serait en
retard, mais elle était sortie. Il avait eu sa mère, Lydia, à la place, car
elle vivait chez eux. Lydia entendait mal ou ne voulait pas entendre.


— Maman, je dois travailler tard ce soir.


— Non.


— Si, maman.


— Dis-leur que non.


— Je ne peux pas leur dire non, maman. Je ne peux
que leur dire oui.


— Ton père leur aurait dit non, avait-elle répété
si fort que Zelatch, assis en face de lui, aurait pu tout entendre s’il n’avait
pas été si préoccupé par son rapport.


Tkatch se rappelait assez bien feu son père pour savoir qu’il
se serait plutôt fait couper la langue que de désapprouver un supérieur. Son
père n’avait même jamais eu le courage de désapprouver sa femme.


— Je ne suis pas mon père.


— Tu réponds maintenant !


— Je ne réponds pas, avait dit Tkatch tout en regardant
Zelatch qui semblait toujours ne rien entendre. Je dois travailler. Dis à Maïa
que je reviendrai tard.


— Tu ne vas vraiment pas leur dire non ?


— Absolument pas.


— Tu es vraiment un gosse têtu !


— Ça fait pas mal de temps que je ne suis plus un
gosse, maman.


— N’oublie pas de manger quelque chose. Et ne t’arrête
pas dans un cinéma sur le chemin du retour, comme d’habitude.


Une fois, à quatorze ans, Sacha s’était offert un film en
rentrant de l’école. Avec les années, c’était devenu : « comme d’habitude ».


Il avait raccroché, déprimé. Et la déprime l’avait suivi
jusqu’à la galerie marchande, où il avait trouvé le stand de glaces et informé
le petit bonhomme qu’il allait travailler avec lui.


— Vous avez des enfants ? demanda Boris
après qu’ils eurent servi quelques familles.


— Une petite fille, répondit Sacha tout en
dévisageant les visiteurs, misant sur la chance.


— Les petites filles, c’est mieux, dit Boris.


Tkatch attendit une explication, mais Boris ne lui en offrit
aucune.


— Est-ce que votre femme est déjà venue ici ?
demanda Boris, les mains sur les hanches.


— Une fois, avant notre mariage.


— Pourquoi ne pas les amener toutes les deux demain ?
Elles auront droit à une glace gratuite.


L’idée plut à Tkatch et il sourit à Boris.


— Je constate que vous êtes bon pour les
affaires, lui dit Boris. Les femmes vous aiment. Vous allez revenir à la place
de l’autre, j’espère.


— Il est en Sibérie, répondit Tkatch, en suivant
des yeux deux jeunes filles qui gloussaient.


Elles venaient vers le stand et le regardaient droit dans les
yeux.


— Parce qu’il n’a pas attrapé les deux jeunes ?
demanda Boris incrédule.


— Pour une enquête, rectifia Tkatch tandis que
les jeunes filles, dédaignant Boris, commandaient leurs glaces à Tkatch.


Boris était ravi. Il espérait que les deux attaquants ne se
montreraient pas et que le policier resterait à travailler avec lui plusieurs
semaines. Il s’imaginait agrandissant son négoce, embauchant des parents,
achetant un plus grand stand, devenant un capitaliste. Des choses plus
incroyables étaient arrivées, à Oscar, à son propre beau-frère. A cette espèce
de gros malotru balourd qui méritait que des betteraves lui poussent dans les
oreilles plutôt que de réussir dans les affaires. Boris se prit à rêver d’une datcha
à la campagne et de vacances à Yalta. La semaine avait mal débuté, mais il se
pourrait qu’elle tourne à son profit.
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Toumsk ne connaît pas d’aube. Pas en hiver. Le ciel passe du
noir au gris foncé et la lune pâlit légèrement. Rostnikov avait réussi à se
réveiller un peu avant 6 heures. Cela n’avait pas été difficile. Il dormait
rarement une nuit entière. Il se réveillait trois ou quatre fois d’habitude, à
cause d’un raidissement dans sa jambe malade, et chaque fois, il se retournait
pour vérifier l’heure en allumant la lampe de chevet ; Sarah, elle, ne se
réveillait pas, malgré la lumière. Alors, Rostnikov se rendormait.


Ainsi, malgré la pénombre, Rostnikov avait ouvert les yeux
juste avant 6 heures et avait décidé de se lever et de lire les rapports. Il
prenait des notes sur un calepin vierge.


Si, comme il le présumait, le coupable n’était pas étranger
à Toumsk, le nombre de suspects était plutôt limité. Il confierait à Karpo les
cas les moins probables et se chargerait des autres, plus sérieux.


Il avait déjà décidé de ce qu’il ferait avec Sokolov :
il lui demanderait d’accompagner Karpo et lui dirait la vérité, à savoir qu’il
ne menait jamais les interrogatoires préliminaires en présence d’une tierce
personne. Cela empêchait d’établir des contacts personnels avec la personne
interrogée. Il prendrait des notes et les soumettrait à Sokolov pour
discussion. Sokolov n’apprécierait sûrement pas, mais il aurait du mal à s’y
opposer sans se dévoiler. Pour l’heure, Rostnikov s’en irait très tôt, et
prétendrait n’avoir pas pu le réveiller.


Rostnikov s’habilla, rédigea un petit mot à l’intention de
Sokolov et quitta sa chambre en fermant la porte tout doucement. Sur la table
en bois, au pied de l’escalier, il trouva un pot de thé chaud et une assiette
avec trois poissons fumés. Il s’assit en poussant un grognement, se versa du
thé et prit un poisson. Il sentit, plutôt qu’il n’entendit, un bruit derrière
lui.


— Bonjour Emile, dit-il sans se retourner.


— Bonjour, inspecteur.


— Un poisson ?


— J’ai mangé, répondit Karpo en allant se planter
devant lui.


Rostnikov dépiautait et goûtait avec précaution son poisson.


— C’est bon.


Karpo plaça une petite pile de notes manuscrites devant
Rostnikov qui y jeta un coup d’œil tout en continuant à manger et à boire.


— J’ai interrogé les marins qui étaient de
service cette nuit à la station de météo, lui dit Karpo. Ce sont mes notes.


Rostnikov retira une arête de sa bouche et regarda Karpo qui
semblait – comme la veille – en train de se
débattre avec quelque chose.


— A quoi pensez-vous ? Aux marins ?


— L’essentiel, dans l’interrogatoire, c’est…


— L’intuition, dit Rostnikov, en l’interrompant,
tout en savourant son poisson.


Karpo resta silencieux quelque trente secondes tandis que
Rostnikov mangeait puis déclara finalement :


— Je crois qu’ils sont innocents. Qu’ils n’ont
pas participé au meurtre du commissaire Routkine et qu’ils en ignorent tout. Je
suis sûr que j’arriverai à la même conclusion quand j’aurai interrogé l’équipe
de jour. La station météorologique est bien équipée, autonome, et les marins n’entretiennent
pas de relations avec les habitants de Toumsk. Quand ils ont une permission de
deux jours, ils choisissent Igarka.


— On peut donc éliminer dans un premier temps la
moitié de notre liste de suspects, remarqua Rostnikov.


— Ou du moins leur accorder une moindre
importance, suggéra Karpo.


— Je suis d’accord.


— Et le camarade Sokolov ?


— Il ronflait ce matin quand je suis passé devant
sa porte. J’ai frappé, mais comme je n’ai pas réussi à le réveiller, je lui
laisse ce mot.


Rostnikov se frotta le bout des doigts les uns contre les
autres et retira un morceau de papier de sa poche qu’il plaça contre la
théière. Le nom de Sokolov y était clairement lisible.


— Je crois qu’il faut avancer à petits pas,
déclara Karpo, lentement.


— Cela vaut toujours mieux, lui accorda
Rostnikov, en déposant ses arêtes de poisson bien propres sur le rebord de son
assiette. Maintenant, vous pouvez aller parler à vos marins, moi je vais
prendre le petit déjeuner avec des habitants de Toumsk. Attendez. Ajoutez le
gardien du Palais du Peuple à votre liste, Mirasnikov.


— Entendu, inspecteur, dit Karpo.


Quelques minutes plus tard, après avoir vérifié l’emplacement
des différentes maisons sur une carte grossièrement dessinée par Famfonov,
Rostnikov, emmitouflé des pieds à la tête, s’enroula autour du cou l’écharpe
que Sarah lui avait tricotée et s’achemina vers la place centrale de Toumsk. Le
froid lui cingla le visage et lui pénétra le corps. Il n’avait pas neigé dans
la nuit mais le vent avait effacé les traces de pas. Il avançait d’un pas lent
dans le matin sombre, passa devant la statue, et jeta un coup d’œil au Palais
du Peuple. Un bruit métallique, puis un vrombissement de moteur vint rompre le
silence. Rostnikov s’arrêta et observa la station météorologique sur la colline
en face de lui. Un chasse-neige jaune roulait lentement, vers lui, dans un
vacarme de ferraille.


Derrière le volant était assis un jeune marin en uniforme
foncé, la tête serrée dans une casquette. Il fît un signe au policier et se mit
à déblayer le centre de la ville. Sur la colline, quelques lumières s’allumaient.
Le chasse-neige était probablement leur réveille-matin. Rostnikov essaya de se
rappeler à quelle heure Routkine était censé avoir été tué et prit note
mentalement de le vérifier. Il faisait trop froid pour sortir les mains de ses
poches et écrire.


Rostnikov monta la petite colline, accompagné du bruit
métallique du chasse-neige, et arriva devant la première maison après la
station météorologique. Il y avait de la lumière. Il frappa et une voix
répondit presque immédiatement : « Un instant ! »


Puis une porte s’ouvrit et Rostnikov découvrit un homme au
visage allongé, aux cheveux longs bouclés, et dont le sourire laissait paraître
une rangée de dents d’une blancheur éclatante, qui n’avaient pas l’air fausses.
L’homme en question portait une veste de fourrure, un épais pantalon et des mouclouques
de fourrure qui lui arrivaient jusqu’aux genoux.


— Inspecteur Rostnikov ? lui demanda-t-il en
reculant pour le laisser entrer.


— Dimitri Galitch ? demanda Rostnikov à son
tour comme il pénétrait dans la maison.


— Permettez-moi de prendre votre manteau et de
vous offrir du thé, lui dit Galitch en l’aidant à se dévêtir.


Le chasse-neige vrombissait dans le petit matin. Rostnikov
jeta un coup d’œil circulaire. Les murs étaient de bois sombre. Des tapis
colorés étaient accrochés aux murs du salon-salle à manger, dont les meubles
lourds étaient en bois foncé. Des vitrines s’alignaient de part et d’autre d’une
bibliothèque qui allait jusqu’au plafond. Une grande table de travail, couverte
de toutes sortes d’étranges bouts de métal et de verre se trouvait au fond de
la pièce, près d’une fenêtre qui allait du sol au plafond et par laquelle on
apercevait deux maisons identiques puis, au-delà, la forêt.


— Je vais chercher le thé, dit Galitch en posant
le manteau, le chapeau, les gants et l’écharpe de Rostnikov sur une chaise.
Faites comme chez vous.


Galitch disparut sur la droite, derrière un escalier,
Rostnikov alla jusqu’à la table. En approchant, il découvrit, parmi les
différents objets, un pot en céramique rempli de pièces d’argent dont il
ignorait l’origine, un vieux fusil rouillé, plusieurs pots fêlés et quelque
chose qui ressemblait à un gond de porte. Il était sur le point de prendre en
main le gond lorsqu’il entendit la voix profonde de Galitch derrière lui.


— Ça, c’était sur deux morceaux de bois que j’ai
trouvés il y a moins d’une semaine, près de la rivière, dit-il en tendant à
Rostnikov une tasse de thé brûlante.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je ne sais pas, répondit Galitch en le prenant
et en le retournant, mais je vais essayer de comprendre. Je m’aiderai de ces
livres, dit-il en montrant l’étagère la plus proche. Généralement, je passe
tout l’hiver à travailler sur les objets que j’ai trouvés l’été. C’est rare de
tomber sur quelque chose en hiver, mais la nouvelle centrale hydroélectrique,
en aval de l’Ienisseï a légèrement détourné le lit de la rivière. Tout le long
du Ienisseï, sur au moins 1500 kilomètres, on implante de nouvelles centrales.
Il y en a déjà vingt-cinq. Tenez, regardez ça.


Galitch prit une petite gorgée de liquide chaud et saisit d’une
main le fusil rouillé qu’il tendit à Rostnikov. Il était étonnamment lourd.


— Il date sans doute du XVIe siècle,
peut-être même d’un peu avant, précisa Galitch en le reprenant. Il a peut-être
appartenu à un cosaque de l’armée
de Yermak, ou à Yermak lui-même.
Ça se pourrait. Cette région est un trésor d’histoire. J’ai trouvé des objets
qui datent de l’époque du Khan, mais la plupart de mes trouvailles remontent à la fin du XVIe siècle. Il y
avait un ostrog, un fort cosaque, à moins de deux kilomètres d’ici, surplombant le fleuve.


— C’est fascinant.


— Mes vitrines sont pleines, dit Galitch avec
fierté. Je recense, je classe. Dans trois ou quatre ans, je pourrai monter une
grande exposition avec une série de monographies qui couvriront l’histoire du
Ienisseï supérieur.


— Le thé est délicieux, déclara Rostnikov en s’approchant
d’une chaise à dossier bien droit.


— Importé d’Inde. C’est un de mes vices, dit
Galitch aimablement, en s’asseyant en face de Rostnikov sur une chaise presque
identique. A quoi dois-je l’honneur d’être le premier sur votre liste ce matin ?


— Comment savez-vous que vous êtes le premier ?


Un rire secoua Galitch.


— La visite d’étrangers est un événement ici, à
Toumsk. Je suis sûr que tout le monde était debout très tôt ce matin à regarder
par la fenêtre, dans l’attente de votre visite ou de celle de celui qui ne
cligne pas des yeux.


— J’ai commencé par vous parce que Famfonov m’a
dit qu’il habitait chez vous. J’ai besoin de l’interroger. Est-ce qu’il est
debout ?


— Il dort très profondément, dit Galitch qui leva
les yeux vers le plafond. On pourra le réveiller plus tard. Je peux peut-être
vous aider en attendant.


— Si j’ai commencé par vous, c’est aussi parce
que je cherche du matériel d’haltérophilie. Quelques haltères feraient l’affaire.


— Aucun problème, répondit Galitch radieux, j’en
ai quelques-uns que m’a laissés un officier de la marine il y a quelques
années. Je vous les montrerai tout à l’heure.


— Je vous en serai très reconnaissant, remercia
Rostnikov en finissant son thé.


Galitch se jeta sur la tasse vide du policier et demanda :


— Un peu plus ?


— Non, merci. Je passe aux questions.


Galitch l’y invita d’un signe de tête.


— Vous êtes prêtre ?


— Je l’étais ; prêtre de l’Église orthodoxe
russe, répondit Galitch. C’est sûrement dans votre dossier.


— J’aime écouter les gens.


Rostnikov s’enfonça dans son siège et croisa les mains sur
les genoux :


— Pourquoi avez-vous quitté l’Église ?


Galitch haussa les épaules :


— Crise de la foi. Non, en fait ce n’est pas
cela. J’étais trop passionné, voilà tout. Un matin, alors que je m’apprêtais à
aller à l’église, je me suis rendu compte que je n’avais jamais eu vraiment la
foi, que j’avais supporté l’Église parce que ma famille y avait toujours eu un
rôle important, à Souzdal. L’ironie c’est que, sans la Révolution et le Parti,
j’aurais quitté l’Église dans ma jeunesse. Déjà à l’époque, je disais et
faisais des choses qui ne cadraient pas avec la vie contemplative. Mais j’ai
persévéré et me suis fait ordonner prêtre pour ne pas passer pour un lâche. C’est
fou, n’est-ce pas ? Je me persuadais que j’étais croyant parce que, si j’avais
rejeté l’Église, ma famille – tous des gens d’Église – aurait
pensé que j’avais peur du Parti.


— Mais vous l’avez quittée, en fin de compte.


— Oui.


— Pourquoi ?


— Vers l’âge de soixante ans, j’ai cessé de me
soucier de ce que les autres pensaient. Quelquefois je trouve que j’ai trop
attendu. J’ai beaucoup de travail à faire ici et probablement pas assez de
temps pour le mener à bien. Mais je bavarde. Nous n’avons pas l’habitude des
visiteurs. On s’ennuie parfois, à voir toujours les mêmes personnes. Vous
voulez parler de l’enfant des Samsonov ?


— Du commissaire Routkine, corrigea Rostnikov. Il
s’est entretenu avec vous ?


— Plusieurs fois. Vous voulez grignoter quelque
chose ?


— Non, merci. Qu’est-ce qu’il vous a demandé ?


— Le commissaire Routkine ? Il m’a demandé
où j’étais le jour où la fille des Samsonov est morte, ce que j’avais fait, ce
que j’avais vu, ce que j’en avais pensé.


— Et vous lui avez dit… ?


— Que je passe la plupart de mon temps près du
fleuve. Que j’ai trouvé ce jour-là une tasse mongole du XIIe siècle.
Elle est dans la vitrine, derrière vous. Que je n’avais vu personne. Quant à ce
que j’en pense ? C’est un accident. Je ne peux imaginer qui que ce soit
lui faisant du mal. Pourquoi lui en aurait-on fait ?


— A cause de son père, peut-être.


— Inspecteur, quel monstre tuerait un enfant pour
punir son père ? Et pour quelle raison ? Cette ville est une ville d’exilés.
Un dissident n’a rien d’extraordinaire, ici. Je suis un exilé volontaire. Comme
le général Krasnikov. La plupart d’entre nous, les marins exceptés, sont tombés
en disgrâce auprès du Parti.


— En tous les cas, la fillette est morte et tout
le monde sait que les monstres existent.


— Oui, bien sûr. Je connais notre histoire. C’est
peut-être pour cela que j’essaie d’en conserver les souvenirs les plus
lointains, les plus hauts en couleur et surtout les plus dignes de l’être.
Est-ce de la trahison de ma part ?


— Non, de la raison. Et le jour où le commissaire
est mort, où étiez-vous ?


— Famfonov a dit que ça s’était passé tôt le
matin. J’étais sûrement ici, pas encore levé. Ça devait être avant que les
marins ne déblayent la place, sinon tout le monde aurait pu voir le corps. Je
ne sais même pas qui l’a découvert.


— Samsonov. Il devait y avoir une audience au
Palais de Justice et de Solidarité du Peuple sur la mort de l’enfant. Samsonov
voulait y arriver en avance.


— Si vous voulez mon avis, si Samsonov fait toutes
ces histoires, ce n’est pas uniquement par chagrin, mais parce qu’il se sent
coupable. A cause de ses opinions politiques, il a été obligé d’amener ici sa
femme et sa fille. Or, ce n’est pas un endroit pour un enfant. La fillette a
passé un an sans camarades de son âge. Elle n’allait même pas à l’école d’Agapitovo.
Elle a passé énormément de temps ici avec moi, à regarder ma collection.


Galitch accompagna cette dernière remarque d’un regard
circulaire autour de la pièce, et il poursuivit :


— J’étais au courant de l’audience, bien sûr,
mais… que dire ? Je dois confesser que je n’avais pas d’inclination
particulière pour le commissaire Routkine. Je ne le détestais pas non plus.
Routkine était préoccupé… par lui-même. On aurait dit que la mort de l’enfant ne
le touchait pas vraiment.


Rostnikov le coupa :


— Et personne n’était entré en conflit avec lui ?


Galitch hésita, leva et ouvrit ses grandes mains comme s’il
allait prononcer un sermon.


— Samsonov – vous le savez
sûrement – était assez amer et parlait d’une manière très
directe. Il disait à qui voulait l’entendre que le gouvernement avait
délibérément envoyé un policier incompétent pour que la lumière ne soit jamais
faite.


— Il y a en effet dans le dossier quelque chose
dans ce sens. Et vous, camarade Galitch, êtes-vous d’accord avec lui ?


— Je suis historien et archéologue amateur,
répliqua Galitch. Tant que je n’ai pas plus d’éléments, je me refuse à formuler
une opinion.


— C’est la sagesse même, répondit Rostnikov en se
levant. Peut-être pourrons-nous en reparler.


— Je crois savoir que vous n’êtes pas d’accord
avec l’hypothèse de l’ours.


— Etant donné la nature des blessures, c’est plus
qu’improbable, répliqua Rostnikov en se dirigeant lentement vers la chaise où
était posé son manteau. Est-ce que vous avez autre chose à me dire qui puisse m’aider ?


— Non, rien qui me vienne à l’esprit pour l’instant,
répondit Galitch en se grattant la tête. Mais vous risquez d’entendre beaucoup
de balivernes chez Mirasnikov et sa femme. Le chamanisme est encore pratiqué chez
certains indigènes de Sibérie, les Evenks. En dehors de quelques grandes
villes, l’esprit rationaliste athée de la Révolution n’a pas réussi à conquérir
la Sibérie. On a même dit que le commissaire Routkine avait été terrassé par un
monstre des neiges, engendré par un chaman Evenk à la poursuite des athées.


— Intéressant, répondit Rostnikov tout en
enfilant son manteau.


Le bruit du chasse-neige se tut soudain.


— Vous vous moquez.


— Pas du tout. Je trouve cela très intéressant.
Demandez, s’il vous plaît, à Famfonov de venir me trouver lorsqu’il se
réveillera enfin. Je vais de ce pas chez Samsonov, et je serai ensuite chez le
général Krasnikov.


— Vous avez beaucoup à faire. Permettez-moi de
vous montrer ma modeste collection d’haltères.


Rostnikov le suivit jusqu’à une porte, à droite de l’escalier.
Galitch l’ouvrit et laissa passer Rostnikov. La petite pièce, éclairée par une
fenêtre à la vitre blanchie par la gelée, contenait une assez grande collection
d’haltères soigneusement empilés par terre. Les barres étaient bien rangées sur
des étagères et quatre barbillons étaient alignés contre le mur près de la
fenêtre.


— Si cela correspond à ce qu’il vous faut, je
vous invite à revenir et à choisir ce qui vous plaît.


— Cela dépasse mes espérances.


— Je trouve ce sport très satisfaisant, bon pour
la santé et rassurant, dit Galitch en reculant pour fermer la porte.


Avant de réenfiler ses gants, Rostnikov lui serra la main.


— Vous reviendrez ? lui demanda l’ancien
prêtre. Peut-être même qu’avant la fin de votre enquête vous accepterez de
dîner avec moi ? Je serais ravi que vous me disiez ce qu’est devenu
Moscou, car j’y suis allé plusieurs fois.


— Volontiers.


La place avait été dégagée, ainsi que les chemins descendant
de la colline. Rostnikov emprunta la piste la plus proche et monta jusqu’à une
maison identique à celle de l’ancien prêtre.


Comme les autres, elle surplombait et faisait face à la
place. Rostnikov abandonna le chemin tracé et se dirigea vers la porte en s’enfonçant
dans la neige. La porte s’ouvrit avant même qu’il ait eu le temps de frapper.


— Docteur Samsonov ?


L’homme qui se tenait devant lui était mince, élancé et dans
la quarantaine. Il avait les cheveux bruns, clairsemés, et l’air placide. Mais,
derrière cette placidité on sentait une fureur contenue. L’homme était vêtu d’un
pull-over noir à col roulé. Il remonta un peu ses manches en toisant le
policier.


— Vous jugez nécessaire de venir m’interroger
chez moi, dit-il sans bouger d’un pouce pour le laisser entrer.


— On peut aller au Palais du Peuple si vous
préférez ou chez moi, lui répondit Rostnikov.


Mais une voix de femme se fit entendre depuis l’intérieur de
la maison :


— Laisse-le entrer.


Samsonov frémit, joua de nouveau avec ses manches,
insensible au froid qui devait le pénétrer, puis recula pour laisser passer
Rostnikov.


Lorsqu’il referma la porte, le froid demeura dans la maison.


— Vous pouvez garder votre manteau, dit Samsonov.
J’aimerais que votre visite soit aussi brève que possible.


— Comme vous voudrez, répondit Rostnikov. Mais
puis-je m’asseoir ? J’ai une jambe qui me joue des tours de temps en
temps.


Bien que la maison fût la même que celle de Galitch, l’atmosphère
y était totalement différente. Le parquet était recouvert de deux tapis, dont l’un,
très grand, venait d’Orient. Les meubles étaient de qualité et modernes, comme
ceux que Rostnikov avait vus à Moscou chez les dirigeants du Parti et les
criminels impunis. Il y avait des tableaux aux murs, des tableaux
contemporains, sans sujet ni objet.


— Vous êtes surpris ? lui demanda Samsonov
en s’adossant au mur et en croisant les bras.


— Par votre inhospitalité ou par votre mobilier ?
lui demanda Rostnikov.


— Je ne vous dois aucune hospitalité, lui
rétorqua Samsonov. Vous m’avez exilé, vous m’avez arraché à ma profession, à
mes recherches et vous m’avez chassé de mon pays. Si vous ne m’aviez pas exilé
dans cet enfer, ma fille serait toujours en vie. Ma fille est morte et vous n’avez
rien fait. Quelle hospitalité est-ce que je vous dois ?


— Ce n’est pas moi qui vous ai exilé. Ce n’est
pas moi qui vous ai chassé. Je ne suis pas responsable de ce qui est arrivé à
votre fille, lui répondit Rostnikov d’une voix douce. Je ne suis pas le
gouvernement. Je ne suis qu’un policier à la recherche de l’assassin d’un
commissaire. De plus, j’ai un enfant et je sympathise avec vous qui avez perdu
le vôtre. Vous avez une photo d’elle ?


— Qu’est-ce que ça a à voir avec votre enquête ?
demanda une femme qui apparut dans la pénombre, derrière l’escalier.


Rostnikov se tourna vers elle. Ludmilla Samsonov était brune,
mince et presque belle. Elle portait une robe de tricot rouge et noir,
moulante, qui aurait été à la mode même sur l’avenue Kalinine.


— Cela n’a rien à voir, répondit Rostnikov, sans
pouvoir quitter du regard cette charmante et pâle jeune femme. Mon fils est
adulte. Il est soldat, stationné en Afghanistan. Nous ne vivons plus, ma femme
et moi.


— Vous avez une photo de votre fils ? lui
demanda Ludmilla Samsonov, en se rapprochant de lui.


Rostnikov avait pensé que sa beauté était une illusion qui s’évanouirait
à la lumière, mais la jeune femme, de près, était encore plus belle. Il essaya
d’imaginer ce que serait son visage s’il avait pu sourire, mais cela, c’était
impossible. Il chercha dans son manteau son portefeuille usé et retira une
photo de Joseph et Sarah. La photo avait trois ans mais Joseph n’avait pas
beaucoup changé. Sarah, elle, n’était plus la même.


Les doigts de Ludmilla Samsonov et ceux de Rostnikov s’effleurèrent
lorsqu’elle lui prit la photo des mains.


Elle la regarda attentivement et la tendit à son mari qui se
détourna, lança un regard froid vers Rostnikov puis y jeta un coup d’œil. Son
visage resta impassible. La jeune femme lui reprit la photo et Rostnikov la
rangea soigneusement.


Samsonov et sa femme échangèrent un regard puis lui montrèrent
le bureau qui se trouvait devant la fenêtre. Rostnikov alla prendre la photo
encadrée, posée dessus. Sur la photo, une fillette le regardait en souriant.


— Elle est belle, dit Rostnikov.


Un sanglot échappa à la jeune femme. Il reposa la photo et
se retourna lentement pour lui laisser le temps de se ressaisir. Elle se tenait
maintenant à côté de son mari mais ils ne se touchaient pas. Rostnikov sentit
une grande tension entre eux.


— Votre numéro est très au point, inspecteur…


— Rostnikov. Puis-je m’asseoir ?


— Allez-y, répondit Samsonov brutalement.


Rostnikov se saisit de la première chaise et s’assit,
soulagé.


— C’est une vieille blessure ? demanda
Samsonov en regardant la jambe de Rostnikov.


— Une très vieille blessure.


— Et elle vous fait encore mal ? s’enquit
Samsonov sur le ton de la curiosité professionnelle.


— De temps en temps ; c’est plutôt une gêne.


Ludmilla Samsonov quitta la pièce aussi doucement qu’elle y
était entrée.


— Le dysfonctionnement des jambes était ma
spécialité, avant que j’entreprenne mes recherches, dit Samsonov, sans bouger
de sa place. Surtout les blessures de guerre. J’ai soigné un bon nombre de
soldats, blessés en Afghanistan.


— C’est précisément une blessure de guerre.


— Puis-je regarder ?


— Volontiers, répondit Rostnikov en s’adossant à
sa chaise.


Samsonov avança avec assurance et mit un genou par terre
devant le policier.


— Je n’ai guère eu l’occasion de pratiquer ici,
commença Samsonov dont les doigts palpaient la jambe de Rostnikov sur toute sa
longueur. Et je n’ai pas eu la possibilité de continuer mes recherches.
Remarquable tonus musculaire. Vous devez avoir une volonté de fer. Chez la
plupart des gens, cette jambe se serait atrophiée.


— Il faut bien le supporter, répondit Rostnikov
tandis que Samsonov se relevait.


— Oui, qu’on le veuille ou non. Est-ce que vous
prenez des médicaments ?


— Non.


— Je peux vous donner le nom d’un relaxant
musculaire qui vient d’Amérique et qui devrait vous soulager si vous pouvez
vous le procurer. Il faut en prendre un par jour, à perpétuité. Je suppose qu’étant
de la police vous savez où vous procurer ce genre de chose.


— Peut-être.


— J’en ai sans doute un flacon dans mes affaires.
Je vais voir si je le trouve. Je peux aussi vous prescrire une série d’exercices
qui devraient vous permettre de marcher avec plus d’aisance. Cela vous
intéresse ?


— Beaucoup.


— Je demanderai à Ludmilla de vous les taper et
de vous les porter avant votre départ.


— Et maintenant…, dit Rostnikov.


— Et maintenant ? demanda Samsonov, tandis
que sa femme revenait avec un plateau chargé de trois tasses et d’une assiette
de petits gâteaux.


— J’aimerais que vous me parliez de vos rapports
avec le commissaire Routkine, dit Rostnikov tout en acceptant la tasse de thé
que lui offrait Ludmilla Samsonov.


Elle déposa le plateau sur la table de marqueterie, à la
gauche de Rostnikov.


— C’était un idiot, dit Samsonov, de son ton de
fureur contenue. Ils ont expédié un idiot. Il aura fallu la mort d’un idiot
pour qu’ils vous envoient enquêter sur la mort de notre Karla.


— Je vais vous dire quelque chose, commença
Rostnikov en posant sa tasse et en se penchant vers lui. Je veux que vous m’écoutiez
et que vous ne m’interrompiez pas avant que j’aie fini.


— Allez-y, répondit Samsonov sur un ton d’impatience.


— Je vous ai dit que je n’étais pas ici pour
enquêter sur la mort de votre fille.


Samsonov serra les poings et ferma les yeux. On aurait dit
qu’il allait crier. Sa femme lui toucha l’épaule et Samsonov se mit à rire :


— Vous êtes ici seulement pour trouver l’assassin
de cet idiot – mon Dieu !


— Je vous ai demandé de m’écouter sans m’interrompre,
répéta Rostnikov.


— Mais, je ne vous ai rien promis.


— Laisse-le finir, dit sa femme.


— A quoi bon ?


— Laisse-le finir, répéta-t-elle calmement en
regardant Rostnikov.


— Je crois qu’il est possible et sans doute même
probable que les deux morts soient liées, reprit-il. On m’a dit qu’on allait
envoyer quelqu’un d’autre enquêter sur la mort de votre fille. Mais je ne vois
pas comment je peux conduire ma propre enquête si je ne cherche pas aussi à savoir
ce qui est arrivé à votre fille. Vous comprenez ?


Samsonov pencha la tête et regarda Rostnikov d’un œil
inquisiteur.


— On vous a évincé de l’enquête sur la mort de
Karla, mais vous avez l’intention de la mener de toute façon ?


Pour toute réponse, Rostnikov saisit un petit gâteau qu’il s’enfourna
dans la bouche.


— Très bon, dit-il.


— C’est moi qui les ai faits, lui dit la femme de
Samsonov. Je fais beaucoup de cuisine depuis… Je fais beaucoup de cuisine.
Comment vous aider ?


— Par quelques réponses à quelques questions,
répondit Rostnikov en résistant au désir de prendre un autre gâteau.


Il regarda Samsonov.


— Vous êtes le seul docteur à des kilomètres à la
ronde. Je suppose que c’est vous qui avez examiné le commissaire Routkine.


Samsonov se mordit la lèvre, respira profondément, croisa
les mains sur les genoux, puis répondit.


— Je pensais que vous auriez pris connaissance du
rapport du médecin légiste.


Ludmilla vint de nouveau lui toucher l’épaule.


— Oui, bien sûr, mais comme vous avez été le
premier, vous avez peut-être vu ou noté quelque chose qu’on a pu omettre
ensuite. Et puis, comme vous savez, tous les médecins légistes sont différents,
ils ont chacun leur méthode. Vous comprenez ?


— Oui, répondit Samsonov avec un sourire
douloureux. Vous ne leur faites pas confiance. Très bien. Moi non plus. Ma
fille est morte d’un trauma. Routkine a dit clairement qu’il pensait qu’elle
était tombée d’un rocher près de la rivière. Ses os, son corps… Elle a été
jetée depuis le rocher. Elle a été assassinée et – je le lui ai
dit comme je vous le dis – si on ne retrouve pas le meurtrier,
je ferai connaître toute cette histoire à l’Ouest. Il est trop tard pour nous
empêcher de partir. Le monde entier est au courant de notre départ.


Rostnikov but une toute petite gorgée de thé. Il aurait très
bientôt besoin d’aller aux toilettes, mais il ne voulait pas s’interrompre. Il
devait donc faire attention et poser des questions plus précises. Il n’avait
pas demandé à Samsonov des conjectures sur la mort de sa fille. Ses questions ne
concernaient que la mort du commissaire.


— Je crois savoir que c’est vous qui avez
découvert le corps du commissaire Routkine.


Samsonov regarda sa femme et hocha la tête.


— Parlez-moi de ça…


— De ça…, dit Samsonov, en secouant la tête et en
se lissant les cheveux comme si soudain il ne se trouvait pas présentable. Je
me suis levé tôt, avant l’arrivée du chasse-neige. Je voulais être là-bas avant
Routkine. Je voulais l’obliger à m’affronter. Je savais qu’il avait projeté de
dire que Karla était morte d’une chute accidentelle. Je refusais qu’il s’en
tire comme ça.


— Donc, reprit Rostnikov, désireux de ramener
Samsonov à son sujet, vous vous êtes levé tôt.


— Tôt, oui. J’étais dehors vers 6 heures,
peut-être même avant. Je n’ai pas vu le corps avant d’être pratiquement devant
le Palais du Peuple.


— Vous n’avez donc rien entendu ? Rien vu ?
lui demanda Rostnikov.


— Aucun cri. Aucun appel. Aucun gémissement.
Aucun regret, prononça Samsonov en levant les yeux vers Rostnikov.


— Depuis combien de temps était-il mort lorsque
vous l’avez découvert. Vous pouvez estimer ça ?


— Quelques minutes. Il faisait moins quarante et
le sang n’était pas encore gelé. Il semble qu’il soit mort d’une blessure
provoquée par un objet pointu qui aurait pénétré par l’œil gauche jusqu’au cerveau,
et d’une autre blessure de deux centimètres juste au-dessus de l’omoplate,
presque dans le cou. Ces deux blessures semblaient profondes à en juger par l’hémorragie
de l’œil et de la bouche, je pense que l’objet a pénétré dans la carotide et a
transpercé l’œsophage. Je ne suis pas médecin légiste. Je n’ai pas examiné le
corps de près mais tout ceci était évident.


— Le meurtrier savait donc ce qu’il faisait,
comment tuer ? C’est votre avis que je demande.


— Qui sait ? soupira Samsonov. (Il prit une
tasse de thé, puis se ravisa et la reposa.) Cela peut être le hasard. J’ai vu
des traumas accidentels, des chutes, des accidents de voiture qui avaient causé
des incisions aussi nettes que celles d’un chirurgien.


— Vous croyez qu’il a été attaqué par surprise ?


— Impossible. Il était sur la place, un endroit
ouvert. La neige n’avait pas encore été déblayée. Allez-y un matin, vous
pourrez entendre le moindre changement dans la direction du vent. Il s’enfuyait
sûrement devant son agresseur. On pouvait voir les empreintes dans la neige. Je
l’ai dit à cet idiot de Famfonov, tout comme je vous le dis.


— Alors, si le commissaire Routkine a vu quelqu’un
venir vers lui avec une arme, il a eu le temps d’appeler à l’aide.


— Probablement.


— Mais personne ne l’a entendu. Le rapport dit
que…


— La place elle-même est un petit canyon silencieux,
mais quand le vent souffle vers la rivière, il faudrait être en plein milieu
pour entendre quelqu’un crier, répliqua Samsonov. Mais qu’est-ce que ça change ?
J’ai frappé à la porte du Palais du Peuple et Mirasnikov m’a aidé à transporter
le corps à l’intérieur avant qu’il ne gèle.


— Combien de temps est-ce qu’il a mis pour vous
ouvrir la porte ?


— Je ne sais pas. Pas longtemps. Il a ouvert
presque immédiatement.


— Est-ce qu’il était habillé ?


— Habillé ? Oui, répondit Samsonov, d’une
voix irritée. Il était habillé mais…


— Si le commissaire Routkine avait crié sur la
place, est-ce que quelqu’un à l’intérieur du Palais du Peuple aurait pu l’entendre ?


— Probablement. Qui sait ? Si vous pensez à
Mirasnikov, il est vieux. Sa femme aussi. Je ne sais pas s’ils entendent bien.


— Je vois, dit Rostnikov – et,
dans un effort qu’il essaya de masquer, il se leva.


Il transpirait sous les aisselles car il n’avait pas enlevé
son manteau. En allant vers la porte, il fit en sorte de ne pas passer trop
près de Ludmilla Samsonov.


— C’est tout ? lui demanda Samsonov.


— Pour le moment.


— Et Karla ? Je vous ai prévenu.


— Une chose à la fois, répondit Rostnikov en
boutonnant son manteau. Une chose à la fois et de la patience. Quelqu’un a dit
qu’on se rend plus vite dans une ville après l’orage en contournant les arbres
et les pierres qui encombrent le chemin plutôt qu’en marchant tout droit
dessus.


— Quelqu’un… ? demanda Ludmilla en tendant
la main à Rostnikov.


— Je crois que c’est Gogol, reconnut Rostnikov.


— Faites de votre mieux, inspecteur, dit-elle.


Rostnikov était conscient de la propreté de Ludmilla et de
sa propre transpiration.


— Je vous donnerai des nouvelles, dit-il en
incluant Samsonov dans cette phrase d’adieu. Mais Samsonov était toujours
assis, les mains croisées, le visage détourné.


— Je lui rappellerai le médicament et les
exercices pour votre jambe, dit-elle tout doucement en ouvrant la porte.


— Spacibo.


En descendant l’escalier de bois puis le chemin désenneigé,
Rostnikov résista au désir de se retourner pour regarder Ludmilla Samsonov.


Des questions, des questions. Porphyri Petrovitch avait
besoin d’espace et de temps pour réfléchir, mais il décida de faire une
dernière visite avant de retourner dans sa chambre.
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Sacha Tkatch se réveilla soudain. L’espace d’une seconde, il
ne sut plus s’il était vendeur de glaces ou policier. Il eut à tendre la main
et à toucher Maïa pour revenir à la réalité. Il avait le vague sentiment qu’il
allait être en retard au travail. Il regarda le berceau du bébé, sa femme
endormie et la morne lumière hivernale qui envahissait la pièce.


Maïa remua et se rapprocha de lui. Ses cheveux noirs défaits
retombaient sur ses yeux clos. Son bras droit reposait sur le ventre dénudé de
son mari. Sacha aurait voulu l’attirer vers lui mais n’osait pas la réveiller.
Il était sur le dos et regardait le plafond, tout en écoutant sa mère ronfler
dans la chambre dont la porte était cependant fermée.


Ils avaient attribué la chambre à coucher à Lydia pour
préserver un minimum d’intimité ; quant au salon-salle à manger-cuisine,
il était entendu que, le soir, cette pièce était le territoire exclusif de
Sacha, de Maïa et du bébé. Le reste du temps c’était un espace commun, mais
Lydia savait qu’elle devait se retirer dans sa chambre environ une heure après
le dîner – ce qui de toute façon était à peu près l’heure où
elle se couchait. Rien de tout cela n’avait jamais été ouvertement débattu. Ils
étaient arrivés à cet arrangement par tâtonnements successifs, discussions,
querelles et conflits. C’était un compromis familier à des centaines de
milliers de foyers d’Union soviétique.


Un jour, Lydia avait confié à son fils – comme
un secret à ne pas dévoiler à sa femme – qu’elle mettait des
heures à s’endormir, une fois dans sa chambre. En fait, Sacha et Maïa savaient
très bien, d’après ses ronflements, que Lydia s’endormait pratiquement tout de
suite après s’être retirée.


Sacha tourna la tête vers la fenêtre et envisagea de se
lever.


— Tu es réveillé ? demanda Maïa.


— Oui. Je dois partir. Je vends des glaces,
aujourd’hui.


— J’adore les glaces, dit-elle avec son accent
ukrainien qui lui donnait toujours un frisson de plaisir.


— Alors amène la petite aujourd’hui. Vous pourrez
contempler les ours au zoo, et moi, habillé en Guignol. Et je pourrai vous voir
vous régaler toutes les deux.


Elle sourit. Ses dents étaient blanches. Elle l’attira vers
elle pour l’embrasser. Sa langue joua avec sa lèvre.


— Ma mère va se lever dans quelques minutes,
murmura-t-il, et la petite…


— Ça m’est égal, répondit Maïa en lui caressant
le ventre et en fouillant dans sa culotte de pyjama.


Sacha voulut lui dire d’attendre le soir car il était
pressé, mais son corps avait réagi de son côté et il estima qu’il devait lui
faire la démonstration de l’amour qu’il ressentait. Il espérait pouvoir rester
sous les couvertures au cas où Lydia ferait irruption dans la pièce. Il
espérait pouvoir faire l’amour en paix. Il l’espérait, mais il n’y croyait
guère. Il saisit les mains de sa femme et les guida là où elles lui procuraient
le plus de plaisir.


Après avoir réussi à faire l’amour sans être interrompus, si
ce n’est par un mouvement de Pulchérie dans son berceau, Sacha embrassa Maïa
qui s’agrippait à lui et ne voulait pas le laisser partir.


— Je l’entends, murmura-t-il en regardant la
porte de la chambre.


— Quand on aura notre nouvel appartement à
Zmaïlova, on prendra la chambre avec le bébé et Lydia la petite pièce près du
salon.


— D’accord, lui dit-il en se dégageant de son
étreinte et en embrassant son épaule découverte, toute chaude.


— Et rappelle-toi, tu m’as dit que tu appellerais
le Bureau des Logements pour savoir pourquoi ils ne nous ont pas donné de
nouvelles, lui dit Maïa alors qu’il se levait et prenait ses sous-vêtements.


— J’appellerai aujourd’hui, lui promit-il. Est-ce
que tu vas venir avec la petite ?


— Oui, ce sera amusant.


Cette fois-ci, Sacha était sûr que Lydia était levée. Il
finissait d’enfiler son pantalon lorsque sa mère entra et lui demanda :


— Qu’est-ce que tu as fait des serviettes ?


Lydia croyait qu’elle parlait à voix basse mais comme elle
était un peu dure d’oreille, elle parlait en fait d’une voix rauque qui
réveilla le bébé sur-le-champ. Pulchérie se mit à pleurer de frayeur. Maïa
attrapa sa robe de chambre défraîchie.


— Les serviettes, répéta Lydia.


— Dans le dernier tiroir, répondit Maïa en
rejetant ses cheveux en arrière avant de s’envelopper dans son peignoir et d’aller
s’occuper du bébé.


— Dans le dernier tiroir ? Quelle idée !
C’est beaucoup plus difficile à atteindre, dans le dernier tiroir.


Sacha boutonna sa chemise et alla prendre sa cravate bleue
dans la penderie.


— Il faut bien mettre quelque chose dans le
dernier tiroir, remarqua Maïa en prenant son bébé pour le bercer.


Lydia émit un « tss tss » qui montrait bien qu’elle
trouvait la raison insuffisante. Elle retourna dans sa chambre en laissant la
porte grande ouverte.


Sacha sourit à sa fille qui lui renvoya son sourire.


— Ne mets pas encore ta cravate, lui conseilla
Maïa, il faut que tu te rases.


— Mais je me suis rasé hier soir ! protesta
Sacha.


— C’est un signe de virilité que ta barbe pousse
si vite, lui dit-elle en souriant.


— Bon, je vais le faire.


Il embrassa sa fille avant d’aller se mettre devant l’évier
et ajouta :


— Un vendeur de glaces se doit d’être impeccable.


— Un mari surtout, lui rappela Maïa qui cajolait la
petite. Sacha, il faut absolument qu’on obtienne un appartement. A tout prix.


— Absolument, lui répondit Sacha en prenant son
rasoir sur l’étagère de la cuisine.


Dans la petite salle de bains attenante à la chambre, Lydia
chantonnait quelque chose de totalement méconnaissable. Pulchérie semblait
vouloir pleurer de nouveau, mais Maïa lui offrit un sein dont elle s’empara
avec joie.


Dans moins d’une demi-heure, Sacha serait en route pour l’Exposition
et Lydia pour le ministère de l’Information où elle classait des dossiers.
Maïa, elle, resterait seule avec son bébé, ses pensées et les courses à faire,
avant de prendre le métro pour l’Exposition. La journée s’annonçait bonne.


— … and I’ve been vorking like uh dug,
chantonnait Lydia dans un anglais épouvantable.


Sacha et Maïa se regardèrent et éclatèrent de rire. Le bébé
cessa de téter, hoqueta puis se remit à sucer.


Sacha aussi pensait que la journée s’annonçait bonne. Très
bonne même.


La suite devait lui donner tort.


 


— Il arrive ! il arrive ! cria Liana
Mirasnikov depuis la fenêtre du Palais de Justice.


— Il vient ici ? Le trapu ? demanda
Sergueï.


— Non, l’autre, le cadavre.


— Oh non ! c’est de pire en pire, geignit le
vieil homme. Est-ce qu’il porte un chapeau ?


Elle lorgna à travers les rideaux.


— Non, pas de chapeau, il est fou.


— On est fichus !


Mirasnikov s’était préparé à cette éventualité. Il avait
trié tout ce qu’ils avaient accumulé depuis des années et s’était assuré de son
droit de posséder chacun des objets qu’il gardait. Le reste, tous les objets à
risque, il les avait remisés au grenier où l’on ne pouvait accéder que par une
échelle : une vieille paire de chandeliers, une chaise recouverte de
velours usé, un projecteur dont il ne s’était jamais servi. Le grenier
contenait déjà un grand nombre d’objets que Mirasnikov gardait juste au cas où.
Il y avait par exemple des portraits de Staline et de Krouchtchev, et même un
petit portrait de quelqu’un que Liana croyait être Beria alors que Sergueï
était sûr que c’était Trotski. Le grand tableau représentant Lénine avec le
drapeau était resté dans le hall principal à la place qu’il occupait depuis
près de cinquante ans. Un tableau de Lénine était toujours un bon
investissement.


Sergueï jetait un dernier coup d’œil autour de lui quand la
porte s’ouvrit. L’homme au visage cadavéreux entra. Il prononça le nom de
Mirasnikov d’une voix si profonde que le vieil homme crut entendre le diable
lui annoncer sa dernière heure.


— Je suis bien Mirasnikov, lui dit le vieillard.


Le spectre avança et examina le hall. Il était propre et
relativement vide, mis à part une table en chêne et trois chaises, le tableau
de Lénine et un balai posé contre le mur. Les chaises pliantes qui servaient
pour les réunions exceptionnelles étaient comme d’habitude rangées dans un
grand placard.


— Je suis l’inspecteur Karpo, dit-il d’une voix
qui résonna dans tout le hall. J’ai quelques questions à vous poser au sujet de
la mort du commissaire Routkine.


— Quelqu’un de bien, répondit Mirasnikov
instantanément.


— Ses qualités ne m’intéressent pas, déclara
Karpo. Je ne m’intéresse qu’à ses actes et à ce que vous en connaissez.


Karpo, qui ressemblait fort à un Tatar, s’était immobilisé
au milieu du hall et dévisageait Mirasnikov. Mais comme il ne clignait pas du
tout des yeux, Mirasnikov se mit à le faire de façon incontrôlée, pour deux.


— Bien sûr, répondit Mirasnikov. Voulez-vous vous
asseoir et prendre un thé ? On a peut-être même du café. Liana, est-ce qu’on
a du café ou quelque chose pour l’inspecteur ?


— Je n’ai pas… marmonna la vieille femme très
gênée.


— Je ne veux rien, dit Karpo. Venez.


Mirasnikov le suivit. Karpo alla s’asseoir devant la table,
sur la chaise où, jadis s’asseyait le procureur de passage. Mirasnikov choisit
la chaise la plus éloignée de l’inspecteur, laissant à Liana celle qui était
plus près de lui. Elle avait vu l’inspecteur la veille, lorsqu’elle s’était
occupée des trois visiteurs, mais elle avait évité son regard. Aujourd’hui, ce
n’était plus possible.


Karpo aurait été très surpris de s’entendre dire qu’il
effrayait ce couple de vieillards. Ce n’était pas son intention. Au contraire,
il voulait les mettre à l’aise, terminer cet entretien au plus vite pour
rentrer et préparer le rapport que Rostnikov lui avait demandé.


— Qui a assassiné le commissaire Routkine ?
demanda Karpo lorsque les deux vieux furent assis.


C’était précisément la question que Mirasnikov redoutait. Il
resta muet, la bouche ouverte.


Karpo le regardait. C’était une question banale, censée ne mener
à rien d’autre qu’à des suppositions à partir desquelles on pourrait faire d’autres
suppositions. Mais étant donné la réaction du vieillard, il envisagea une autre
ligne d’attaque.


— Vous avez été témoin du crime du commissaire
Routkine, lui dit Karpo sur un ton qui se voulait affirmatif.


— Niet, non, répondit Mirasnikov en
secouant la tête avec véhémence. Je n’ai rien vu.


— Je ne vous crois pas, camarade.


— Il n’a rien vu, couina la vieille.


— Vous étiez avec lui le matin du crime ?
demanda Karpo en regardant la vieille droit dans les yeux.


Celle-ci se ratatina sur sa chaise.


— Non, je dormais.


— Vous n’étiez donc pas ensemble, reprit Karpo en
s’adressant maintenant au vieillard. Vous vous étiez levé tôt et vous prépariez
la salle d’audience.


Mirasnikov haussa les épaules :


— Je… peut-être.


Puis il ajouta :


— Je charriais des chaises, je faisais du bruit.
Ensuite, le docteur Samsonov a frappé et je suis allé l’aider. Le commissaire
était mort. J’avais fait du thé pour tout le monde. Je peux vous montrer la
théière.


— Qu’est-ce que vous avez vu ?


Le vieil homme regarda sa femme apeurée avant de répondre.


— Rien. Rien…


Karpo resta silencieux, les mains sur la table. Comme d’habitude,
il était tout en noir, ce qui faisait un contraste avec sa face blême. Quelque
chose craqua dans un coin.


— Qu’est-ce que vous pensiez du commissaire
Routkine ? demanda enfin Karpo.


— Il était commissaire, répondit Sergueï, peu
accoutumé à ce que quelqu’un – même pas sa femme – lui
demande son avis. Mirasnikov ne savait même pas qu’il pouvait avoir un avis
propre. En fait, il était convaincu qu’avoir un avis était une chose
dangereuse.


— Ce n’est pas une opinion.


— Non ?


Mirasnikov implorait sa femme du regard pour qu’elle lui
vienne en aide, mais Liana regardait résolument droit devant elle comme si elle
était importunée par un inconnu qu’elle feignait d’ignorer.


— Est-ce que les gens l’admiraient, le
respectaient ? demanda Karpo. Est-ce que les gens l’aimaient ou non ?
Est-ce qu’ils étaient prêts à coopérer avec lui ? Vous par exemple ?


— J’ai coopéré, dit Mirasnikov avec empressement.
Tout le monde coopérait.


— Mais qu’est-ce que vous, et les autres, pensiez
de lui ?


Le vieil homme était de nouveau acculé.


— Je ne sais pas.


C’est alors que Karpo entama un véritable interrogatoire.


 


Sokolov gravissait d’un pas lourd le chemin déblayé. Il
essayait de rattraper Rostnikov qui, se rendant compte qu’il ne pouvait plus l’éviter,
se retourna pour l’attendre. Sokolov était emmitouflé dans une fourrure d’où
seuls ses yeux, son nez et un petit bout de moustache dépassaient.


— Vous ne m’avez pas réveillé, prononça-t-il d’une
voix étouffée par son écharpe.


— Vous n’avez pas répondu quand j’ai frappé, lui
rétorqua Rostnikov en haussant les épaules. (Il disait la vérité mais il savait
très bien que ses petits coups n’auraient même pas réveillé un oiseau aux
aguets.) Je vous ai laissé un mot.


— Oui, je l’ai trouvé. Mais la prochaine fois,
frappez plus fort, s’il vous plaît. Je ne veux rien rater.


— Je m’en souviendrai, lui répondit Rostnikov en se
dirigeant, par le chemin en pente, vers la première maison. Vous venez avec moi ?


Sokolov grommela et se rapprocha de Rostnikov.


— A qui avez-vous parlé ? Qu’est-ce que vous
avez fait ? lui demanda-t-il en essayant de cacher son irritation.


Son problème était évident : il était déjà en faute
puisqu’il n’avait pas accompagné la personne qu’il était chargé de surveiller.
Cela pouvait lui attirer des ennuis.


— J’ai parlé à quelques personnes. Les Samsonov,
Galitch, l’ancien prêtre.


— Quoi ? dit Sokolov en s’arrêtant.


En parlant, il mouillait son écharpe.


— Les Samsonov et Galitch, répéta Rostnikov.


Sokolov le dévisagea, mais Rostnikov demeurait impénétrable.


— Vos rapports sur ces entretiens, j’aimerais les
lire, lui dit Sokolov en s’efforçant toujours de cacher sa nervosité.


— Je n’en ai pas fait. Pour l’instant, ce ne sont
que des conversations à bâtons rompus.


— Mais vous devez consigner par écrit tous les
interrogatoires, dit Sokolov. La procédure l’exige.


— Les interrogatoires, oui, pas les conversations.
Mais je suis tout prêt à vous communiquer les propos échangés. Je peux vous
assurer que vous n’avez rien raté. Je m’apprête à aller voir le général
Krasnikov. Voulez-vous vous joindre à moi ?


— Oui, oui, répondit Sokolov dont le nez était
très rouge. Quittons ce froid.


Rostnikov approuva d’un mouvement de tête, s’engagea dans la
neige et frappa la porte de la maison. C’était la réplique des deux autres,
mais, avec une petite touche personnelle, qui, de l’avis de Rostnikov, ne
reflétait pas la personnalité du locataire actuel, mais plutôt celle d’un
ancien habitant. Une étroite bande bleue décorait son fronton ainsi que le
trumeau de la porte. Personne ne vint ouvrir. Les volets étaient fermés et l’on
ne voyait aucune lumière.


Rostnikov retira un gant et frappa de nouveau.


— Il n’est peut-être pas encore réveillé, dit
Sokolov.


— Peut-être, répondit Rostnikov en frappant plus
fort.


— Ou alors il est déjà parti.


— Non. Regardez, il n’y a pas d’empreintes dans
la neige.


— Et la porte de derrière ? rétorqua Sokolov
sur un ton irrité. Il a pu sortir par là.


— Il est dedans, affirma Rostnikov en frappant
encore.


Cette fois-ci, il y eut comme un mouvement à l’intérieur de
la maison.


Rostnikov remit son gant sur sa main frigorifiée.


Le soleil était maintenant dans le ciel sub-arctique,
conférant au gris sombre une douce tonalité. Cela rappela à Rostnikov le
fantôme de son enfance, aperçu un matin d’hiver. Il situait mal sa propre place
dans ce souvenir, mais la scène était vivace et associée à une tante qui vivait
près de chez eux à Moscou. C’était un souvenir doux-amer qu’il aurait aimé
saisir, mais la porte s’ouvrit et la vision s’évanouit.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda celui
qui ouvrit la porte, toisant les deux hommes en contrebas.


Il était grand, très droit, et plus jeune d’apparence que
Rostnikov ne l’avait imaginé. Son visage poupin n’avait aucune ride, mais ses
cheveux blancs le trahissaient. Rostnikov savait que Krasnikov avait
cinquante-trois ans, presque son âge. Il portait une chemise de flanelle aux
couleurs passées et un jean qui semblait être américain. L’ancien général se
tenait la tête haute, les bras le long du corps, et semblait ne pas ressentir
le froid glacial qui cinglait ses joues glabres.


— Je suis l’inspecteur Rostnikov. Je vous
présente l’inspecteur Sokolov. Je mène l’enquête sur la mort du commissaire
Routkine.


— Je ne me sens pas bien aujourd’hui, expliqua
Krasnikov, qui avait l’allure d’un lutteur olympique en pleine santé.


— Nous allons faire vite, dit Rostnikov très
calmement en gravissant les marches de bois.


Krasnikov, qui dominait Rostnikov de dix centimètres, lui
barra le passage.


— Vous seriez vraiment gentil de nous laisser
entrer, dit Rostnikov d’une voix douce. Il fait froid et il faut que l’on
avance dans notre enquête. Les autres ont tous coopéré.


Krasnikov sourit mais cela ne l’amusait pas du tout. Il
regardait le policier, leurs pieds se touchaient presque, cependant qu’il
continuait à lui interdire le passage.


— Vous seriez aimable de bien vouloir coopérer,
répéta Rostnikov dans un murmure pour que Sokolov n’entende pas. Sokolov me
surveille et ce serait un mauvais point pour moi si vous refusiez de le faire.


Le triste sourire de Krasnikov se transforma en un sourire
véritable quand il vit que Sokolov s’avançait pour essayer d’entendre.


— Je suis un soldat, murmura Krasnikov. Je sais
lire dans les yeux d’un homme. Vous n’avez pas du tout peur de lui.


Rostnikov haussa les épaules.


— Je suis inquiet.


— Et si je ne vous laisse pas entrer ? Je
suppose que vous forcerez le passage, dit le général.


— J’essaierai en tout cas, lui répondit Rostnikov
doucement.


— Et j’ai l’impression que cela serait suffisant,
dit Krasnikov. Je sais aussi lire dans le corps d’un homme.


— Je pense que vous feriez mieux de nous laisser
passer, lui dit Sokolov sur un ton menaçant.


Krasnikov lança un coup d’œil à Rostnikov pour lui montrer
tout le dédain que lui inspirait cette menace et il recula pour leur livrer
passage. Sokolov entra le premier, l’air très satisfait. Rostnikov lui emboîta
le pas et Krasnikov les suivit, après avoir refermé la porte.


Il ne faisait sans doute pas plus de 5 degrés au-dessus de
zéro, mais la pièce parut chaude à Porphyri Petrovitch. Elle était beaucoup
plus petite que celle des deux autres maisons, grossièrement mais confortablement
meublée en bois. Un bureau était installé près de la fenêtre et Rostnikov
constata que, si l’on était assis devant, on avait vue sur la place. Sur un des
murs, il y avait la gueule d’un ours dont les babines retroussées dans un
grognement de colère montraient de féroces dents jaunies.


Le regard de Rostnikov allait de la gueule de l’ours à
Krasnikov.


— Vous aimez Staline ? demanda Krasnikov en
indiquant l’ours de la tête. Je l’ai tué l’année dernière. Un vieil Evenk m’a
empaillé la tête contre viande et peau.


— Vous l’avez tué avec un fusil ? demanda
Rostnikov en ouvrant son manteau.


— Non, répondit Krasnikov. Je l’ai étranglé de
mes propres mains.


— C’est impressionnant, déclara Sokolov.


— Ridicule, dit Krasnikov. Bien sûr que je l’ai
tué d’un coup de fusil. J’étais parti en excursion. Sans fusil il m’aurait
étripé. Je l’ai tellement arrosé de plomb qu’il ne restait plus rien de la
peau, mais les Evenks arrivent à faire des miracles. Ils ne savent pas se
battre mais ils savent chasser. Asseyez-vous, mais je ne peux vous offrir ni
thé ni petits gâteaux.


— Merci beaucoup, lui dit Rostnikov en s’emparant
de la chaise la plus proche. J’ai bu assez de thé aujourd’hui.


Sokolov, qui avait enlevé son manteau, s’assit sur une
chaise presque identique à celle de Rostnikov. Il se rapprocha subrepticement
de Rostnikov qui tournait la tête vers la fenêtre.


— Vous avez une très belle vue.


— Il n’y en a pas d’autre, lui répondit Krasnikov
en s’installant sur la chaise restée libre. (Celle-ci était assez grande pour loger
deux personnes mais il réussit à la remplir en y posant une de ses jambes
bottées.) Au fond, vous pouvez voir des arbres. Par là, dit-il en indiquant une
petite fenêtre dans le mur de bois, on voit la maison des Samsonov et de la
neige. De l’autre côté, encore des arbres et de la neige.


— Vous vous installez à votre bureau et vous
observez, interrogea Rostnikov.


— Je m’assieds à mon bureau pour travailler,
répondit Krasnikov avec irritation. Je ne suis ni un mouchard ni un cancanier.
Si vous cherchez un mouchard, allez voir le vieux ; si vous cherchez un
pipelet, allez trouver le prêtre.


— Mirasnikov, le concierge ? C’est un
mouchard ? demanda Rostnikov.


— Bien sûr, soupira Krasnikov.


— Et, puis-je vous demander quel travail vous
faites à votre bureau ?


Krasnikov haussa les épaules.


— Des articles militaires. Les variantes
possibles aux grandes batailles de l’histoire russe ; en particulier à la
guerre contre les Nazis. La stratégie est ma spécialité, ou plutôt l’était.


— J’aimerais beaucoup voir quelques-uns de vos
articles, si je peux, dit Rostnikov.


— Vous pourrez peut-être. Maintenant, si vous
avez des questions, posez-les tout de suite, car j’ai du travail. Lorsqu’on est
privé de la possibilité d’exercer ses talents, une routine devient quelque
chose de très satisfaisant, surtout pour quelqu’un comme moi, habitué à la
discipline militaire.


— Nous allons faire de notre mieux pour vous
laisser vous adonner à votre routine au plus vite, camarade, lui dit Sokolov
avec un sourire forcé.


— Général, rectifia Krasnikov. Je n’ai pas été
dépossédé de mon titre, ni de ma dignité, seulement de mes responsabilités.


— J’en prends note, général, dit Sokolov.


— Le commissaire Routkine vous a interrogé à
trois reprises, dit Rostnikov.


— Deux, trois ou quatre, je ne m’en souviens
plus, répondit Krasnikov en se frottant les mains qu’il avait rugueuses et
calleuses.


— Et de quoi avez-vous parlé ? lui demanda
Rostnikov.


— Vous devez le savoir si vous avez lu ses
rapports, rétorqua Krasnikov.


Dans la mesure où les rapports de Routkine avaient été
dispersés au vent au moment de sa mort et se trouvaient actuellement enterrés
sous la neige ou éparpillés dans les bois ou le fleuve, Rostnikov n’avait pas
eu plus que quiconque la possibilité de les examiner. Mais cela, Rostnikov n’avait
aucune intention d’en faire part au général. Il lui dit à la place :


— On raconte que le maréchal Mikhael Koutouzov,
avant la bataille de 1812, fit appeler son officier d’artillerie pour lui
demander un rapport sur les positions de l’armée napoléonienne. L’officier le
lui fit et était sur le point de partir lorsque Koutouzov lui demanda à nouveau
de décrire les positions de l’armée française. L’officier, un peu déconcerté,
refit un rapport et tourna les talons. Derechef Koutouzov lui demanda un rapport.
Une fois encore l’officier le lui fit, mais cette fois-ci avant de partir, il
demanda au maréchal pour quelles raisons il avait voulu entendre trois fois le
même rapport. Koutouzov lui répondit que par souci de varier le récit, sa
troisième narration contenait des renseignements qu’il avait omis dans les deux
autres parce qu’il les avait estimés sans importance. Or, lui avait expliqué
Koutouzov, ces renseignements nouveaux concernant les mouvements de la
cavalerie française sur la rive gauche affecteraient grandement ses plans de
contre-attaque.


— Je n’ai jamais entendu cette histoire, dit
Krasnikov.


— Elle n’est peut-être pas vraie, répondit
Rostnikov.


— Vous l’avez peut-être inventée, dit le général.


— Si je la répétais, vous découvririez peut-être
quelques détails qui vous confirmeraient dans vos soupçons, ajouta Rostnikov.


— Bien joué, inspecteur, dit Krasnikov en
souriant. Mais, rappelez-vous que le vrai Koutouzov a été responsable de l’abandon
de Moscou.


— … grâce à quoi il a sauvé l’armée russe, ajouta
Rostnikov.


— Vous connaissez bien l’histoire militaire,
remarqua Krasnikov.


— C’est Tolstoï que je connais.


Sokolov manifesta son impatience en soupirant profondément.


— Je crois que je vous aime bien, inspecteur,
déclara Krasnikov en faisant claquer ses deux pieds bottés sur le plancher en
se levant ; ou alors, il se peut que ce soit du respect, ce qui est encore
plus important.


— Qu’est-ce que vous avez dit au commissaire
Routkine ? demanda Sokolov.


Krasnikov fixa Sokolov de son regard le plus méprisant, puis
se tourna vers Rostnikov, qui lui fit comprendre que lui aussi jugeait cette
question tout à fait déplacée à ce point de la conversation, mais qu’il ne
serait pas fâché cependant que le général y réponde. Du moins c’est ce que
Krasnikov crut comprendre.


— Le commissaire Routkine m’a posé des questions
sur la mort de la petite Samsonov, dit Krasnikov, avec dans la voix une touche
d’émotion soudaine. Il pensait que l’enfant avait été assassinée.


— Et ? souffla Rostnikov comme le général s’arrêtait
là.


— L’enfant est tombée d’un rocher près du fleuve.
Elle n’aurait pas dû jouer là-bas. Elle est tombée, tout simplement. Son père n’a
pas voulu accepter ce fait, n’a pas pu en accepter la responsabilité, et c’est
pourquoi il a commencé à hurler au meurtre et que Routkine est accouru jusqu’ici
pour lui tenir la main et le calmer. On a tous tellement peur des réactions des
dissidents, peur de ce qu’ils colportent à l’Ouest…


— Et vous êtes sûr que la gamine n’a rencontré
personne de louche ? intervint Sokolov, à la grande irritation de
Rostnikov qui, cependant, fît de son mieux pour n’en rien laisser paraître.


— Quelqu’un de louche ? reprit Krasnikov,
sans déguiser son énervement. Pourquoi est-ce que quelqu’un aurait voulu la
tuer ? Elle était douce et gentille. D’ailleurs, la plupart du temps elle
ne pouvait pas sortir à cause du froid et du vent. Elle n’avait personne avec
qui jouer, aucun enfant.


— Vous avez donc passé des moments avec elle ?
demanda Rostnikov, tout en ouvrant un peu son manteau.


— Quelques-uns, avoua-t-il. Elle était très vive.
Elle passait surtout beaucoup de temps avec Galitch, le prêtre.


— Et vous vous entendiez bien avec ses parents ?
continua Rostnikov.


— Lui est bête, répondit Krasnikov tout en allant
à grandes enjambées jusqu’à son bureau où il se saisit d’un presse-papier en
fer.


— Et la mère, Ludmilla ?


Krasnikov baissa les yeux vers Rostnikov qui s’était
retourné sur sa chaise avec grande difficulté pour faire face au général.


— Elle n’est pas bête, répondit Krasnikov tout en
faisant passer le presse-papier d’une main dans l’autre.


— Elle est aussi très belle, fit remarquer
Rostnikov.


Sokolov, pour qui ces remarques n’étaient pas pertinentes,
gigota sur sa chaise et toussota pour manifester son irritation.


— J’ai vu de plus belles femmes. Je n’ai pas
toujours vécu ici, répondit Krasnikov qui détourna le regard vers la fenêtre. J’en
ai vu à Rome, à Budapest, et même à Paris.


— Est-ce que vous pouvez imaginer pourquoi quelqu’un
aurait voulu tuer le commissaire Routkine ? demanda Rostnikov.


— Pour qu’il y ait un idiot de moins dans le
monde ?


— Camarade général, déclara Sokolov avec gravité,
ceci est une enquête importante sur la mort d’un membre haut placé du Parti.


— Haut placé ? répéta Krasnikov.


— Un membre du Parti, rectifia Sokolov. Est-ce
que vous avez quoi que ce soit à nous dire sur le meurtre ?


Krasnikov sourit et, dédaignant la question de Sokolov,
lança l’objet en fer qu’il tenait dans la main à Rostnikov qui en sentit le
magnétisme froid.


— Une météorite, lui dit le général. Dimitri
Galitch en trouve partout dans la région. Vous pourrez lui en demander une en
souvenir.


Rostnikov se leva et lança à son tour l’objet au général qui
l’attrapa sans quitter Rostnikov des yeux.


— Nous nous reverrons, lui dit Rostnikov qui
reboutonnait son manteau et se dirigeait vers la porte.


— J’ai quelques autres questions, camarade
inspecteur, dit Sokolov.


— Faites donc, répondit Rostnikov. Je vais
retourner dans ma chambre, et j’irai ensuite chez Dimitri Galitch.


— Je vous rejoins là-bas, dit Sokolov.


— Il a des haltères. J’ai l’intention de m’en
servir. Vous pouvez me rejoindre si vous voulez.


— Très bien. Dans ce cas je vous retrouve dans
nos quartiers, répondit Sokolov.


— N’oubliez pas de demander une météorite, lui
rappela le général.


— Je n’oublierai pas, répondit Rostnikov en
ouvrant la porte et en sortant dans l’air cinglant du matin.
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Un diédouchka, un grand-père à l’énorme moustache
blanche démodée, tenait par la main son petit-fils emmitouflé et commandait des
glaces. Sacha, désormais rompu au maniement de la cuillère à glace, les servait
tandis que Boris Manizer observait son nouvel assistant d’un œil critique. L’enfant,
qui n’avait pas plus de deux ans, portait une combinaison matelassée qui le
faisait ressembler à un cosmonaute.


Le grand-père paya, prit la glace et fit lécher l’enfant,
trop serré dans sa combinaison pour pouvoir plier le bras.


— Il aime ça, dit le grand-père, découvrant une
dentition fort abîmée.


— Bon, dit Boris en entraînant Sacha derrière le
stand.


Deux clients, sans doute des étrangers, attendaient de se
faire servir.


— Vous les avez vus ? demanda Sacha en
jetant un regard circulaire autour de lui.


— Non, murmura Boris. Je voulais seulement vous
rappeler comment il faut servir la glace. Vous devez laisser un petit trou dans
la boule. Et en prendre moins à la fois. A la fin de la journée, vous en aurez
économisé des litres. Vous pigez ?


— Oui, chuchota Sacha. Vous roulez les gens.


Boris recula et mit sa main droite sur le cœur.


— Moi ? Rouler les gens ? Jamais. J’empêche
des enfants innocents de manger trop de glace et d’attraper de terribles
crampes d’estomac. Je connais les enfants. J’en ai, je le sais. Je leur rends
un service.


— Vous êtes un Héros de la Révolution, lui dit
Sacha.


— Est-ce qu’on peut avoir une glace ?
demanda une grosse bonne femme.


A côté d’elle se tenait sa copie conforme : une autre
grosse bonne femme. Elles étaient soit mère et fille, soit sœurs.


— Vous voyez, murmura Boris, vous croyez qu’elles
ont besoin d’une grosse boule ? Bien sûr que non. Elles ne seront jamais
comme des Françaises, mais on peut les aider un peu.


— Je fais mon autocritique, vous n’êtes pas un
Héros de la Révolution, vous êtes un saint.


Les deux compères passèrent les quelques heures qui
suivirent en silence. Boris ne dit plus rien sur la façon de servir. Il puisait
de la glace et observait la foule, guettant le retour possible des deux
criminels, même si Tkatch était persuadé que l’événement n’aurait pas lieu.


— Une glace, s’il vous plaît ?


La voix de la femme couvrit la rumeur de la foule alors que
Tkatch avait le dos tourné. Avant même qu’il ait pu réagir à la voix de Maïa,
Boris la servait déjà.


Sacha, qui se trouvait derrière Boris, se retourna, montrant
son uniforme blanc à sa femme et à Pulchérie. Celle-ci, portée en bandoulière
sur le dos de sa mère, posa sur son père un regard vide. Maïa, dans son manteau
bien imperméabilisé, souriait. Elle faillit même rire quand son mari haussa les
épaules en voyant Boris pêcher une boule de glace creuse. Sacha tapa sur l’épaule
de Boris et lui fit signe que non, il se chargeait de cette cliente.


Boris eut envie de faire comprendre à Tkatch qui dirigeait
ce stand, mais il refréna son envie en se rappelant que ce jeune homme souriant
était un policier. C’était difficile de s’en convaincre. Il ressemblait… à un
gamin, avec ce sourire, servant cette jolie jeune femme brune avec son bébé sur
le dos. La femme souriait presque avec effronterie à Sacha. Le monde s’écroule,
pensait Boris. Des agresseurs, des voleurs, des jeunes femmes avec bébés se
jettent dans les bras des vendeurs de glace. Aucune jeune femme ne s’était
jamais jetée dans ses bras à lui.


La jeune femme lécha la glace et la souleva par-dessus son
épaule pour la donner à lécher aussi à son bébé. L’enfant portait un chapeau de
laine qui ne laissait dépasser que son visage rond. Elle se pencha pour poser
ses lèvres sur la crème glacée puis, l’ayant goûtée, elle plongea tout le
visage dans ce régal sucré et glacé. La jolie jeune femme et Sacha rirent en
même temps. Le bébé paraissait ravi. Boris essaya de se retenir mais lui aussi
souriait.


La jeune femme dit quelque chose à Sacha que Boris ne put
entendre dans le brouhaha de la foule et avec la musique qui sourdait
maintenant du pavillon. Ça ressemblait à une chanson anglaise ou américaine.
Boris n’aimait pas ça.


La jolie femme, tout en suçant sa glace, sourit à Tkatch et
disparut dans la foule.


— Charmant, dit Boris en regardant la jeune femme
et son enfant.


— Charmant, renchérit Tkatch en réajustant sa
casquette.


Une foule de clients s’amassa autour du stand. Ils se mirent
tous à commander en même temps.


— Faites la queue ! cria Boris en essayant
de couvrir le vacarme.


Tkatch continuait à suivre sa femme des yeux. Elle se
retourna pour le regarder, agita la main et agita aussi celle de Pulchérie en
guise d’adieu. Tkatch répondit par un geste de la main. Boris, qui l’observait
du coin de l’œil, secoua la tête mais continua son travail.


Quand les clients furent servis, Boris, qui était plus petit
que tout le monde, leva les yeux pour essayer de repérer la femme et l’enfant.
Elle était là, avec son bébé, en plein milieu de la foule, près d’un magasin de
brimborions et de jouets tous inspirés par la conquête de l’espace. Les yeux
écarquillés, elle parlait à deux jeunes gens dont l’un avait les cheveux roux.


Boris les vit :


— Les voilà là-bas ! Ceux que vous cherchez !


— Où ? demanda Tkatch, balayant la foule du
regard.


— Là-bas, près du magasin Cosmonaute, cria Boris
en sautant pour les lui montrer du doigt. Avec la femme et le bébé.


Tkatch arracha sa casquette, laissant retomber ses cheveux
raides sur son front, soudain surexcité.


— Où ? Je ne les vois pas.


Boris pointa le doigt sur eux et Tkatch les aperçut. Les
deux jeunes gens, coinçant sa femme et sa fille, les acculaient dans un coin
tout en parlant. Puis il les perdit dans la foule. Tkatch grimpa d’un bond sur
le comptoir pour mieux voir et repéra le rouquin. Les passants s’arrêtaient
pour regarder ce fou perché sur le stand de glace et le petit homme en blanc
qui lui criait de descendre.


Tkatch aperçut le regard effrayé de sa femme qui le
cherchait des yeux. Il sauta dans la foule juste au moment où le rouquin se
retournait pour voir ce que regardait Maïa. Tkatch n’avait aucun moyen de
savoir si le jeune homme l’avait vu sauter. Il arracha sa blouse blanche et la
lança du côté du stand. C’est ma faute, pensa-t-il, ou peut-être le dit-il même
à haute voix, comme il se frayait un chemin à travers la foule. Il jeta un
regard fou furieux sur un type plutôt bien baraqué qui l’avait saisi par le
bras pour freiner son élan, et se dirigea prestement, mais sans courir, vers le
magasin Cosmonaute.


Maïa et le bébé étaient maintenant hors de vue ; on les
avait poussés de force dans un renfoncement, près du magasin. Le jeune aux
cheveux bruns devait être avec elle car il avait disparu, lui aussi ;
quant au rouquin, il bloquait l’entrée du renfoncement et faisait le guet.
Tkatch ralentit le pas et s’efforça de sourire à une femme qui marchait près de
lui.


Il avait envie de courir, de hurler, mais ils risquaient de
faire du mal à Maïa et au bébé, de les prendre même en otage. Ça le rendait
fou. Mais pourquoi les avait-il invitées ? Et comment ces deux-là
avaient-ils eu l’audace de revenir ?


Le rouquin entra dans le renfoncement. Tkatch arriva sur la
droite. Il marchait en regardant la vitrine du magasin, le cœur battant à toute
allure. Mais il s’obligeait à aller lentement, très lentement. Puis, il arriva
devant le renfoncement entre deux magasins. Le rouquin rentra dans l’ombre.


Tkatch s’arrêta, sourit et demanda :


— L’oubornaïa, les toilettes, c’est ici ?


— Non, répondit le rouquin qui avait le crâne
rasé des deux côtés, à la punk, et un accent difficile à comprendre.
Allez-vous-en, on travaille ici.


Pulchérie pleurait. Sacha l’entendait malgré le bruit.


— Je suis désolé, dit Tkatch, en arborant son
sourire le plus convaincant, mais il faut que je passe par là.


Avant de lui laisser le temps de réagir, Tkatch entra dans
le renfoncement, se pencha et donna un violent coup de poing dans le ventre du
garçon. Surpris, celui-ci grogna, chancela et s’affala à ses pieds, lui
laissant juste assez de place pour passer. Sacha apercevait des silhouettes
plus loin dans la pénombre. Comme il passait devant le rouquin – qui
appelait quelqu’un du nom de Ben et tendait les mains pour l’arrêter –,
Tkatch lui envoya un coup de pied dans la figure.


Le jeune aux cheveux bruns, du nom de Ben, répondit quelque
chose dans une langue étrangère et Tkatch fit un mouvement brusque en avant. Il
voyait maintenant Maïa et Pulchérie, le visage effrayé de sa femme, le jeune
brun qui la tirait par les cheveux, en la forçant par terre, et l’enfant qui
poussait des hurlements.


Celui qui s’appelait Ben se retourna et comprit que ce n’était
pas son ami qui venait vers lui, mais un jeune homme fluet. Ben, lui, était
costaud et très sûr de lui. Il n’éprouvait aucune crainte, seulement du mépris
pour ce petit homme délicat qui se hâtait vers lui. Son ami le suivait sans
doute pour lui régler son compte. Mais il n’en fut rien et Ben dut lâcher la
chevelure de la jeune femme et se retourner pour affronter cet imbécile qui
arrivait.


Derrière le petit homme, Ben pouvait voir maintenant son
complice sur les genoux, se tenant la tête ; les passants jetaient un coup
d’œil dans le renfoncement mais ne s’arrêtaient pas, ne voulant pas être mêlés
à cela ; et il voyait le jeune homme, fou de rage, venir à sa rencontre.
Cela prit moins de quelques secondes, et s’il n’avait pas eu les deux mains
occupées – l’une parce qu’il avait ressaisi la femme par les
cheveux, l’autre parce qu’il était en train de la tripoter – il
aurait sorti son couteau. En fait, il était sur le point de le faire – il
en avait sûrement le temps – quand le jeune fluet se jeta sur
lui en poussant un cri. Ben tomba à la renverse et atterrit sur le dos en se
cognant la tête sur le béton. Cependant Ben lui assenait de violents coups de
poing dans les flancs et dans les côtes, qui auraient dû l’envoyer valdinguer
en hurlant de douleur, mais cet homme était possédé, fou furieux. Il ne sentait
pas les coups ; il ne faisait que hurler et frapper Ben au visage.


Ben le supplia d’arrêter, lui dit qu’il capitulait, qu’il en
avait assez, mais le petit bonhomme continua à le battre. Ben sentit qu’il lui
cassait le nez, entendit la jeune femme derrière lui qui l’implorait d’arrêter.


Oui, dis-le-lui, jolie madame, songea Ben. Cet enragé va me
tuer. Et sur cette pensée, il s’évanouit.


 


Rostnikov était assis dans sa chambre. Il avait approché sa
chaise près de la fenêtre et était en train d’observer la place, ou, plutôt, la
fenêtre du Palais de Justice et de Solidarité du Peuple.


Sa journée avait été chargée. Il était retourné chez Galitch
qui l’avait tout de suite accueilli et lui avait permis d’utiliser ses
haltères. Galitch lui avait expliqué qu’il pouvait changer les poids sur les
barres puis s’était excusé et retiré dans la grande pièce où Rostnikov s’était
entretenu avec lui le matin même. Un petit vase ancien requérait son attention,
lui avait-il dit.


Rostnikov était impressionné et ravi de ses haltères. Il y travailla
avec presque quarante minutes, chantonnant à l’occasion, concentré, s’efforçant
de ne penser à rien d’autre. Mais soudain il fut interrompu : Famfonov, le
visage déjà rougi par l’alcool, arriva tout essoufflé, son uniforme au vent,
malgré l’effort manifeste qu’il avait fait pour rajuster sa tenue.


Il s’excusa de ne s’être pas levé plus tôt, et lui offrit de
nouveau ses services.


Lorsque Rostnikov eut achevé ses moulinets, il déposa les
haltères, respira profondément et lui confia une mission. C’était une mission
secrète que Famfonov accepta avec reconnaissance et promit de ne révéler à
personne. L’espoir d’un transfert se lisait sur son visage radieux. Il s’en
alla comme quelqu’un chargé d’un grand secret.


Lorsque Rostnikov eut fini ses exercices, il s’essuya avec
la serviette qu’il avait apportée et s’assit un instant pour reprendre son
souffle avant de revenir doucement dans la pièce principale où Dimitri Galitch
était assis devant sa grande table encombrée.


— C’est fini ? lui demanda Galitch.


— Oui, merci.


— Vous pouvez revenir demain, si vous voulez, dit-il
en levant les yeux du vase tout à fait quelconque qu’il tenait dans les mains.


— Entendu. Puis-je me permettre de vous inviter à
dîner ce soir ? lui demanda Rostnikov.


— Vous ne devez pas vous sentir obligé, dit Galitch.


— Ça me mettrait plus à l’aise, et puis nous pourrions
parler d’autre chose que de meurtre. D’histoire par exemple, de Moscou, ou d’haltérophilie.


— Je n’ai pas grand-chose à dire sur l’haltérophilie,
remarqua Galitch, mais beaucoup sur l’histoire. Je fais des haltères, je lis,
je marche et j’essaie de me convaincre que je ne suis pas aussi monomaniaque
que je le suis en réalité. Parfois, je crains de devenir un de ces fous qui
passent leur temps à examiner une toute petite portion de l’univers et qui
occultent le reste. Ça devient une sorte de méditation. Vous voyez ce que je
veux dire ?


— Oui, je crois. On dîne donc ensemble ?


— J’en serai ravi, mais je préférerais que vous
veniez ici. Je ne suis pas à l’aise en société car je suis nouveau ici. Je sais
que vous êtes accompagné. Je les ai vus tous les deux et je préférerais votre
seule compagnie. J’espère que je ne vous vexe pas.


— Pas du tout, lui assura Rostnikov.


— 8 heures ?


— Très bien, 8 heures. Oh ! à propos, le
général Krasnikov m’a montré une météorite que vous lui avez donnée.


Galitch posa son vase et croisa les bras.


— Oui, c’est un spécimen intéressant, mais elle
date d’avant l’histoire humaine. C’est à l’histoire que je m’intéresse, pas à
la préhistoire. Si vous le désirez, je peux vous en donner une semblable. J’en
ai à revendre. Ce serait un souvenir de votre passage parmi nous.


— J’en serai ravi. Je la prendrai ce soir, après
le dîner.


— Je me réjouis de vous revoir bientôt, lui dit
Galitch, les bras toujours croisés.


Rostnikov retourna dans sa maison, prit une douche froide
puisqu’il n’y avait pas le choix, changea de vêtements et se fit deux
sandwiches de pain noir avec le fromage dur qu’il trouva dans la cuisine.
Lorsque Karpo frappa à sa porte une heure plus tard pour lui remettre son
rapport, Rostnikov était sur le point d’entamer son deuxième sandwich. Il jeta
un coup d’œil sur le volumineux rapport, aux pages bien nettes, et hocha la
tête. Puis son regard se tourna de nouveau vers la fenêtre. Rostnikov savait que
Karpo avait gardé un exemplaire de son rapport pour ses archives personnelles.


— Emile, lui dit-il, j’aimerais que vous preniez
les dossiers que j’ai apportés de Moscou. Prenez aussi ce que nous a donné
Famfonov, et comparez tout ça avec votre propre rapport, ainsi qu’avec les
notes que vous allez trouver sur mon lit tout à l’heure quand je sortirai
dîner. Regardez s’il y a des différences.


— Des différences ?


— Des détails, des renseignements qui ne
coïncident pas, peut-être quelque chose d’infime, qui serait dans un rapport et
pas dans les autres, lui expliqua Rostnikov.


— D’accord, inspecteur. Je dois vous dire, reprit
Karpo, que quelqu’un est entré dans ma chambre et a lu mes notes. Un
professionnel. Il les a replacées sur mon lit presque comme je les avais
laissées.


— On a fait la même chose avec mes rapports,
Emile. Quelqu’un est entré dans ma chambre et les a lus.


— Sokolov ? demanda Karpo.


— Je ne crois pas, répondit Rostnikov sans lever
les yeux. Mais ce n’est pas impossible.


Karpo sortit en refermant la porte derrière lui.


Quelque deux heures plus tard, Sokolov frappa à la porte de
l’inspecteur. Il entra après y avoir été invité et trouva Rostnikov assis près
de la fenêtre, en train de regarder dehors.


— Puis-je lire vos dossiers maintenant, camarade
Rostnikov ? demanda-t-il d’un ton froid.


Rostnikov grommela et montra le lit sans détourner le
regard.


Sokolov prit les dossiers et y jeta un coup d’œil.


— Ce sont ceux de l’inspecteur Karpo, dit-il. Où
sont les vôtres ?


— Plus tard. Je suis occupé en ce moment.


— Occupé ? répéta Sokolov, estimant que
Rostnikov se la coulait douce.


Son enquête était bâclée, complaisante, sinueuse. Il ne
faisait pas son travail écrit et, au lieu de rassembler les renseignements, il
restait assis des heures, à regarder dans le vide. Peut-être devenait-il tout
simplement fou. C’était possible. Mais il était plus probable qu’il fût tout
simplement paresseux.


— J’ai pris la liberté d’interroger Samsonov,
Galitch et quelques autres, lui annonça Sokolov. Si vous voulez bien revoir mes
notes avec moi…


— Demain, répondit Rostnikov à voix basse, sans
se retourner.


— Bon. On pourra discuter de l’enquête pendant le
dîner, hasarda Sokolov.


— Je dîne avec Galitch, annonça Rostnikov.


— Je vois, dit Sokolov en contenant sa colère.


Il avait déjà fait ce genre de travail et savait que s’il
était assez patient, il réussirait finalement à se retrouver à la même table
que lui, à le forcer dans ses derniers retranchements, à s’immiscer dans ses
actions, ses pensées même. En songeant à ce moment-là, il prit le dossier de
Karpo et quitta la pièce sans se presser.


Rostnikov resta assis quatre heures encore. Sans compter le
temps passé à marcher autour de la pièce pour empêcher que sa jambe ne s’engourdisse
complètement ni l’heure qu’il avait mise à lire les rapports de Karpo avant la
venue de Sokolov, Rostnikov avait passé presque six heures à son poste. Par
deux fois, le vieux gardien du Palais du Peuple, Sergueï Mirasnikov était venu
à la fenêtre, avait vu Rostnikov et avait reculé. Lorsqu’il avait rassemblé
assez de courage pour revenir encore une fois à la fenêtre en s’abritant
derrière le rideau, Mirasnikov avait été frappé de terreur : l’inspecteur
de Moscou était encore là. Il serait toujours là. Mirasnikov frissonna et se
jura de ne plus regarder là-bas, de cesser d’imaginer que cet homme le
regardait lui, attendait, guettait…


Sergueï Mirasnikov décida qu’il lui fallait boire quelque
chose de fort.


Lorsque Sacha revint à la Petrovka après avoir raccompagné
sa femme et sa fille, il trouva sur son bureau, sous la petite pierre qu’il
gardait précisément à cet usage, un message tapé à la machine.


On lui demandait de se présenter sans attendre chez
Chien-loup, au septième étage.


Sacha n’était pas d’humeur à faire un rapport. Il était à
peine remis de sa bagarre. Il se rappelait assez vaguement les événements :
les pleurs du bébé, les supplications de Maïa pour qu’il s’arrête de frapper,
la langue étrange que parlaient les deux jeunes gens et l’exclamation du petit
vendeur de glaces : « C’est lui, c’est lui. »


Il se souvenait de quelqu’un en uniforme emmenant les deux
agresseurs et de Maïa le réconfortant alors que c’était elle qui en avait le
plus besoin. Ce quelqu’un en uniforme avait raccompagné Sacha et sa famille et
c’est en route que Sacha, un peu calmé, avait pu s’assurer que sa femme et sa
fille ne souffraient de rien.


— Tout va bien, disait Maïa tout en serrant très
fort Pulchérie dans ses bras.


Poliment, le conducteur évitait de les regarder dans son
rétroviseur.


— Je croyais qu’ils…, balbutia Sacha.


— Non, dit Maïa avec le sourire. Ils ont
seulement voulu nous effrayer un peu. Je vais tout à fait bien : juste un
petit mal de tête. Le bébé va bien aussi, regarde-le. Regarde-nous. Je suis
plus inquiète pour toi.


— Moi aussi je vais bien, dit-il, en lui prenant
la main.


Il les avait ensuite déposées à la maison et il avait
poursuivi en voiture jusqu’à la Petrovka pour préparer son rapport.


Le message sur son bureau pourrait concerner une nouvelle
mission. Il avait été récemment transféré du Bureau du Procureur au MVD et n’était
pas encore très au courant de toutes les procédures. Le fait d’avoir réussi à
attraper les deux voleurs lui vaudrait peut-être une nouvelle affectation, ou
du moins une recommandation ou une lettre de félicitations.


Zelatch n’était pas dans son bureau. Des enquêteurs et des
policiers en uniforme étaient au téléphone, passaient dans les couloirs avec
des dossiers ou rédigeaient des rapports.


Sacha redressa sa cravate, rejeta ses cheveux en arrière,
examina son visage dans le carreau de la fenêtre pour s’assurer qu’on n’y
voyait aucun bleu, puis se dirigea vers l’escalier.


Dans la salle d’attente, Pankov, l’assistant de Chien-loup,
lui indiqua du doigt une chaise sans presque lever le nez de ses papiers.
Tkatch s’assit. Il essaya de reconnaître les voix qui venaient du bureau. Il n’arrivait
pas à distinguer les paroles, mais la voix profonde et assurée du colonel
Snitkonoï n’avait pas son pareil. Il semblait être en train de se disputer avec
quelqu’un qui parlait très doucement. Trois ou quatre minutes après, la porte
du bureau s’ouvrit et le procureur Khabolov sortit. Malgré la fraîcheur de la
pièce, quelques gouttes de sueur perlaient sur son grand front. Il regarda
Tkatch d’un air triomphant qui ne le surprit pas. Tkatch soutint ce regard sans
faiblir.


Khabolov avait en effet quelques raisons de détester Sacha
Tkatch. Rostnikov et lui avaient découvert qu’il confisquait les cassettes et
les magnétoscopes échangés au marché noir pour son usage personnel. Il aurait
pu le livrer au KGB. C’était suffisant pour lui valoir le peloton d’exécution.
Mais, à la place, ils avaient conclu un accord : Tkatch et Karpo avaient
été transférés au MVD dans le service de Rostnikov. Il ne faisait pas de doute
pour Sacha que Khabolov aurait été encore plus heureux de voir les hommes au
courant de ses malversations affectés encore plus loin de son bureau.


— Inspecteur Tkatch, dit Pankov dès que Khabolov
eut refermé la porte derrière lui, vous pouvez entrer.


Tkatch redressa sa cravate pour la deuxième fois, fit un
signe à Pankov qui ne leva pas les yeux, et entra dans le bureau de Chien-loup.


— Fermez la porte, dit Chien-loup.


Il était debout devant son bureau, les doigts croisés. On l’aurait
cru posant pour la couverture du magazine La Vie soviétique. Les
médailles qu’il arborait sur le revers de sa veste d’uniforme marron luisaient
dans le rai de lumière qui arrivait de l’ouest, du soleil couchant.


Tkatch ferma la porte et avança. Chien-loup lui indiqua de
la tête un grand fauteuil en face de son bureau de bois massif. Tkatch s’assit.
Chien-loup rendait Sacha nerveux. Tout ce que cet homme disait semblait se
charger d’importance, comme si ses paroles étaient destinées à être
enregistrées pour la postérité. Chien-loup ne transpirait jamais, paraissait n’avoir
jamais besoin ni des toilettes ni de nourriture.


— Nous vivons des temps difficiles, commença-t-il
en dardant ses yeux gris clair sur le jeune enquêteur.


Tkatch ne savait pas trop s’il devait réagir. Il décida de
faire un tout petit signe d’approbation de la tête. Chien-loup écarta les
mains, se pencha en avant et s’appuya sur son bureau. Une autre pose.


— Nous vivons un monde de diplomatie et de
compromis. La Révolution n’est pas encore achevée, elle risque de ne pas l’être
avant des années, peut-être même pas de notre vivant ou de celui de nos
enfants, Tkatch. Mais ne désespérons pas. Une vigilance de chaque instant est
essentielle. Nous devons resserrer nos alliances, et faire montre de
détermination envers nos ennemis. Vous comprenez cela ?


— Je comprends, répondit Tkatch.


— Vous avez fait du bon travail aujourd’hui, très
bon.


— Mon rapport sera prêt dans moins d’une heure,
dit Tkatch, sentant bien maintenant que quelque chose n’allait pas, mais ne
sachant pas quoi. Les paroles de Chien-loup ainsi que ses sourcils froncés
laissaient supposer que l’avenir des nations était en jeu.


— Oui, bien sûr, votre rapport, poursuivit
Chien-loup ; mais ce qui m’intéresse le plus, c’est que vous vous mettiez
de nouveau à la recherche du receleur disparu. Comment s’appelle-t-il déjà ?


— Volovkatine. Je vais m’y remettre
immédiatement.


— Concentrez tous vos efforts sur cet ennemi de l’Etat,
dit Snitkonoï, la voix grondant de détermination.


— J’y consacrerai sans faute tout mon temps et ne
m’accorderai que celui de compléter mon rapport et d’assister à l’audience du
procureur concernant les deux jeunes gens que nous avons arrêtés.


Chien-loup se leva, très droit, et alla jusqu’à la fenêtre.
Il resta muet une minute entière puis se tourna vers Tkatch.


— Il n’y aura pas d’audience pour ces deux jeunes
gens, dit-il.


— Ah non ?…


— Ce sont les fils de gens haut placés à l’ambassade
de Cuba, expliqua Snitkonoï. Les parents ont été informés et on leur a suggéré
de les renvoyer à Cuba.


Tkatch s’agrippa aux accoudoirs de son fauteuil et fit des
efforts pour ne pas serrer les mâchoires. Il jeta un regard furieux sur
Chien-loup que celui-ci fit semblant de ne pas remarquer.


— Ils ont attaqué ma femme, dit Tkatch d’une voix
entrecoupée qui l’irrita. Ma fille aurait pu être…


— Oui, dit Chien-loup, l’interrompant. Mais il y
a des choses plus graves, plus lourdes de conséquences pour l’Etat. En l’occurrence,
comme d’ailleurs la plupart du temps, l’individualisme ne peut avoir que des
effets négatifs.


— Je vois, répondit Tkatch juste au moment où le
colonel se tournait de nouveau vers lui.


Chien-loup était devant la fenêtre, le dos au soleil. Ce n’était
plus qu’une silhouette, un spectre noir, éclairé par-derrière. Cinq minutes
avant, Tkatch en aurait été impressionné.


— Il est bon parfois de reculer d’un pas pour
faire ensuite un grand bond en avant, dit Chien-loup.


Tkatch eut envie de hurler qu’il n’en avait rien à faire de
l’Etat, de l’avenir ou des relations soviéto-cubaines. Tout ce qui lui
importait c’était sa famille.


— Cela présente quelques avantages, poursuivit
Snitkonoï avec un sourire paternel, en sortant du rayon de lumière. Le Bureau
du procureur a décidé de ne pas enquêter sur certaines irrégularités, bien que
l’ambassade cubaine ait demandé des explications. Les Cubains aussi doivent
faire preuve de réalisme et de diplomatie.


— Certaines irrégularités ? répéta Tkatch,
fou de rage mais d’un ton calme.


— On serait en droit de se poser certaines
questions, répondit Chien-loup. Pourquoi votre femme et votre fille se
trouvaient-elles sur le lieu de votre assignation secrète ? Pourquoi
avez-vous battu les deux suspects au point d’en envoyer un chez le médecin ?


— Ils allaient violer ma femme, explosa Tkatch.


— Inspecteur, dit Chien-loup d’une voix ferme et
vibrante, contrôlez-vous. Il n’y a aucune raison de penser qu’ils préméditaient
une agression sexuelle sur votre femme. Ils n’ont jamais rien fait de pareil
jusqu’ici. En outre, les Cubains prétendent que vous vous êtes acharné sur eux
malgré leur coopération, et alors qu’ils n’offraient aucune résistance.


Sur ce point, c’était vrai – pensa Tkatch –,
il n’a pas tout à fait tort. Il resta silencieux.


— Je disais donc, reprit Chien-loup, assuré
maintenant de tenir la situation bien en main, que le Bureau du procureur a
décidé de fermer les yeux sur les irrégularités de votre conduite, mais mention
en sera faite dans votre dossier. De notre côté, nous ne ferons pas de rapport.


— Il n’y aura donc pas de procès ? s’enquit
Tkatch. Nous agirons comme si rien ne s’était passé, en espérant que les
Cubains renverront les jeunes gens chez eux ?


— Je suis sûr que les Cubains les puniront.


— J’en suis sûr, répéta Tkatch. Maintenant,
puis-je prendre congé ? J’aimerais reprendre mon enquête sur Volovkatine.


— Oui, lui répondit Snitkonoï qui retournait à
son bureau. Nous devons tous reprendre le travail. Je dois prononcer un
discours à l’usine d’automobiles Likhatchov, le département des camions Zil.
Ils viennent de dépasser le plan du semestre.


— Vous m’en voyez ravi, déclara Tkatch en se
levant.


— Nous le sommes tous, camarade, dit Chien-loup d’une
voix qui contenait une sorte d’avertissement. Nous le sommes tous. Allez-y sur
la pointe des pieds et vous n’aurez pas d’ennuis. Vous pouvez vous retirer.


Tkatch se retira. Il referma la porte du bureau derrière lui
et, sans regarder Pankov, traversa à grands pas l’antichambre et gagna le hall.
Là, il resta près d’une demi-minute immobile. Une femme plus âgée que lui, qu’il
reconnut vaguement comme appartenant au Bureau des enregistrements, passa
devant lui. Elle portait un costume sombre et des lunettes, et le regarda d’un
air maternel. Il ne put le supporter et le lui montra. Elle continua son
chemin.


Lorsque Tkatch sentit qu’il était enfin capable de se
mouvoir sans avoir envie de faire voler en éclats la première vitre ou porte qu’il
rencontrerait, il se dirigea vers l’escalier. Comme il descendait, sa première
pensée fut qu’il aurait voulu parler à Porphyri Petrovitch. Lui aurait su quoi
faire, quoi dire à Chien-loup, comment punir les Cubains, mais hélas, il était
en Sibérie et Tkatch ne savait pas quand il serait de retour. Il devrait se
débrouiller seul et il commençait à comprendre qu’il ne lui restait qu’une
chose à faire : oublier cette journée et se remettre au travail.
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— Il n’est pas là ! s’écria Sergueï
Mirasnikov en enlevant ses lunettes. Dieu merci, il a cessé de me surveiller.


Liana Mirasnikov secoua la tête et continua à manger son
pain dans la pièce voisine.


La voix de son mari avait résonné à travers la salle de
réunions du Palais du Peuple – où elle passait peu de temps – et
à travers la porte de la pièce où elle se trouvait en ce moment. Avec les
années, Liana devenait de plus en plus fragile, plus frileuse, craignant la
longueur des hivers si gris et si rapprochés. Elle enrageait devant la brièveté
de l’été, elle lui parlait, l’accusait de la narguer, de lui faire savoir qu’elle
ne jouirait plus que de quelques-unes de ses courtes apparitions avant d’aller
rejoindre ses ancêtres.


— Pourquoi est-ce que tu passes ton temps à la
fenêtre ? lui demanda-t-elle lorsqu’il vint la rejoindre. N’y va plus.


— Je ne peux pas m’en empêcher, répondit-il, avec
un regard anxieux. Je sais qu’il est là, à observer. C’est plus fort que moi.
Je ne peux pas ne pas y aller.


Sergueï arpentait la pièce et malgré sa peur – ou
à cause d’elle – il paraissait avoir rajeuni. L’anxiété
semblait lui réussir, du moins physiquement.


— Pourvu que l’autre ne revienne pas, le fantôme,
dit-elle en fourrant dans sa bouche la dernière miette de pain et en regardant
autour d’elle et par la fenêtre avant de se signer. Ce sera déjà assez
difficile comme ça d’aller de nouveau là-bas les servir. Je crois que je vais
juste leur apporter la nourriture, et j’y retournerai seulement quand ils
auront fini.


— Qu’est-ce qu’il me veut ? marmonna
Mirasnikov qui ne l’avait pas écoutée.


— Sans doute la vérité.


— Tu sais ce qui pourrait nous arriver si je la
leur disais ?


— Oui, je sais. Ne lui dis pas.


Sergueï se redressa autant qu’il put et articula du ton le
plus ferme possible :


— Je ne lui dirai rien.


Et là-dessus, il se hâta vers la porte qu’il ouvrit.


— Où vas-tu ? lui cria-t-elle.


— Voir s’il est de nouveau à la fenêtre, juste
pour voir. J’en ai pour une seconde. Pour moins d’une seconde.


Elle l’entendit traverser le hall à pas précipités, elle
sentit le courant d’air qui venait de la grande pièce car il n’avait pas
refermé la porte, et elle se prépara à se lever pour s’avancer dans la
préparation du dîner des policiers.


— Il n’est toujours pas là, cria Mirasnikov.


— Tant mieux, dit-elle, en allant de sa chaise à
la penderie où elle avait rangé son manteau.


Elle n’avait pas enlevé ses bottes en rentrant. Elles
étaient un peu serrées à cause de la neige et elle avait toutes les peines du
monde à les ôter et à les remettre. Il lui tardait d’être à plus tard pour
pouvoir enfin s’en débarrasser.


— Toujours pas là, répéta Sergueï en revenant.


— Tant mieux, répéta-t-elle en nouant son fichu
sous son menton.


— Mais il va revenir, dit-il en ajustant ses
lunettes et en regardant la porte close. Il va revenir.


 


Rostnikov n’avait pas volontiers abandonné sa garde devant
la fenêtre, mais il avait promis à Galitch de dîner avec lui, et il avait faim.
Les deux sandwiches ne lui avaient pas suffi.


Lorsqu’il lui ouvrit sa porte, l’ancien prêtre ressemblait
encore plus que la première fois à un homme des bois. Il portait la même
chemise de flanelle et le même jean mais il portait également une veste de
fourrure. Il s’était rasé et peigné.


— Entrez, dit-il cordialement. J’espère que vous
aimez le poisson.


Rostnikov referma vite la porte et l’assura qu’il aimait
beaucoup le poisson.


— En fait, ma femme pourrait vous le dire, j’ai
un penchant pour presque toutes les sortes de nourriture. Elle me reproche
parfois de préférer la quantité à la qualité.


— Et, lui demanda Galitch, est-ce qu’elle a
raison ?


— Hélas ! oui, soupira Rostnikov, mais mon
intérêt pour la qualité ne doit pas être sous-estimé.


Ils mangèrent sur sa table de travail. Galitch l’avait
débarrassée à une extrémité et y avait étendu une nappe. Sur la table se
trouvaient une bouteille de vodka, un saladier rempli de pommes de terre
bouillies, un morceau de pain noir encore tiède et quatre poissons, entiers, qu’il
avait cuisinés au four.


— Je les ai péchés cet après-midi, annonça
Galitch, après qu’ils furent tous deux attablés.


Il laissa Rostnikov se servir – ce que le
policier fit généreusement – puis ajouta :


— Si vous restez ici assez longtemps, je vous
emmènerai pêcher dans la glace. C’est le seul type de pêche possible pendant
des mois. A cette latitude, le Ienisseï est gelé pendant plus de deux cents
jours par an.


— Et quand il n’est pas gelé ? demanda
Rostnikov.


— Ah ! dit Galitch, la joue rebondie à cause
d’un morceau de pomme de terre bouillie, quand il n’est pas gelé, il gronde en
se précipitant vers l’océan Arctique. Les vagues déferlent les unes derrière
les autres et forment d’énormes remous. C’est magnifique, d’une puissance !
Il a plus de 4 000 kilomètres de long. Et ses rives comme son lit abritent des
trésors d’histoire malgré tout ce qui a été emporté dans l’océan.


Galitch cessa de mâcher et parut absorbé dans la
contemplation des profondeurs de son Ienisseï intérieur.


— J’aimerais beaucoup voir ça.


— Oui, répondit Galitch en revenant à lui,
agitant sa crinière blanche bouclée et reprenant sa mastication, ça vaut la
peine d’être vu.


— Vous vous trouvez bien ici, fit observer
Rostnikov tandis qu’il se prenait un deuxième poisson.


— Oui, lui accorda Galitch. Et si je n’étais pas
si vieux, je deviendrais peut-être un taiojnik, un habitant de la Taïga.
Certains Evenks vivent sans contact avec la civilisation pendant des années.
Personne ne sait combien ils sont. Le gouvernement n’arrive pas à les recenser.
Les forêts sont leur domaine, depuis que Dieu a créé l’homme. Ils ont donné au
fleuve le nom de Ienisseï, grand fleuve, mille ans avant notre venue. Cela vous
dérange si je fais référence à Dieu ?


— Du tout. Cela vous dérange si je me ressers de
la vodka ?


— Du tout. Mais vous en avez pris très peu en
fait. Chercheriez-vous à garder la tête froide tout en me faisant parler,
inspecteur ?


— Peut-être un peu, lui avoua Rostnikov. Mais,
juste un tout petit peu. Il est difficile de cesser d’être policier, ne
serait-ce qu’un bref instant, comme il est difficile de cesser d’être prêtre.


— C’est en effet parfois plus difficile qu’on le
souhaiterait, répondit Galitch, en vidant son verre et en attrapant la
bouteille.


— Y a-t-il des Evenks pas loin d’ici ?


— Quelques-uns, de temps en temps. Il y a aussi
un chaman, du nom de Kourmou, bien que le gouvernement soit persuadé que les
chamans n’existent plus. Il y en a même beaucoup. Chaman est un mot évenk. Il
veut dire prêtre-guérisseur et non pas médecin-sorcier. Les chamans sont à la
fois des personnages religieux et des guérisseurs. Dans certains endroits, le
chamanisme s’est allié au bouddhisme, surtout chez les Bouriates. Il s’est même
associé au christianisme chez les Yakoutes. Dans cette région, le long du
fleuve, dans la taïga et jusqu’à l’océan Arctique, il semble que le chamanisme
ait conservé son caractère panthéiste d’origine.


— C’est fascinant, dit Rostnikov avec un sourire,
une main sur son verre pour empêcher Galitch de le lui remplir encore.


— Je suis un peu saoul, confessa l’ancien prêtre.
Ce n’est pas souvent que j’ai un invité disposé à écouter mes élucubrations. J’ai
eu le nouveau capitaine de la station météorologique à dîner il y a à peu près
quatre mois. Trop jeune. Pas d’imagination. Pas de passion. Ne s’intéresse à
rien en dehors du permafrost. Vous vous voyez parlant une soirée entière du
permafrost ?


— Est-ce que vous connaissez la langue des Evenks ?


— Un petit peu, lui répondit Galitch avec un
mouvement des épaules, en se servant un autre verre de vodka. J’ai le temps d’apprendre,
vous savez.


— Qu’est-ce que vous pensez de Samsonov ?
demanda Rostnikov en attrapant une miette de poisson au bout des doigts.


— Vous voyez, dit Galitch en éclatant de rire, qu’est-ce
que je vous disais ? Je me saoule et vous, vous travaillez. Mais ça m’est
égal, ce soir. Samsonov est un faible et je suis sûr que Kourmou soigne mieux
que lui.


— Il a quand même eu le courage de devenir
dissident, dit Rostnikov sur un ton un tantinet provocant, et de demander à
quitter son pays.


— Je ne sais pas dans quelle mesure l’idée vient
de lui, dit Galitch en levant les yeux vers Rostnikov.


— Vous voulez dire que c’est sa femme qui veut
partir ?


— Vous vous penchez sur l’homme, moi sur les
détails, dit Galitch. Je glane des renseignements, ici et là, je m’intéresse à
des débris d’objets, puis j’assemble le tout et reconstitue une histoire.
Ensuite, au fur et à mesure de mes trouvailles, je révise l’histoire en
espérant m’approcher le plus possible de la vérité. Est-ce comme cela que vous
travaillez ?


— Tout à fait.


— Oui, reprit Galitch sur le ton de la
confidence, tout en tapotant le bras de l’inspecteur, mais la différence c’est
que vous pouvez parfois avoir la confirmation de votre histoire. La mienne
restera à jamais à l’état de conjecture. Je dois faire attention à ne pas faire
preuve de trop d’imagination sinon je perds le fil de la vérité.


— C’est la même chose pour moi, expliqua
Rostnikov qui permit à l’ancien prêtre de lui servir encore un tout petit peu
de vodka. Ludmilla Samsonov ?


— Une femme charmante, répondit Galitch qui leva
son verre pour porter un toast. Une très charmante femme.


— Une très charmante femme, fit écho Rostnikov en
levant lui aussi son verre, qu’il choqua contre celui de Galitch.


— Est-ce que vous obtenez ce que vous voulez de
moi, inspecteur ?


— Oui, dit Rostnikov, quelques renseignements, un
bon repas et de l’excellente vodka. Permettez-moi de vous poser une question
sans détour avant que nous soyons tous les deux trop saouls. Sur quoi est-ce
que le général travaille ?


Galitch eut un large sourire et hocha la tête.


— Merveilleux, dit-il. Vous avez remarqué. Cela m’a
pris longtemps, mais j’ai fini par en être frappé, moi aussi.


— Il n’écrit pas seulement des articles sur des
batailles militaires, dit Rostnikov.


— Non, confirma Galitch. Son bureau est tourné
vers la fenêtre de façon à voir arriver les gens et à cacher son travail. Son
bureau devrait être au même endroit que le mien ; il aurait ainsi plus de
lumière ; mais il a peur d’être surpris par quelqu’un. De sa place, on
peut voir arriver les gens et on a tout le temps nécessaire pour tout faire
disparaître. Et puis, il parle de ses articles de manière trop vague, il ne les
montre jamais. C’est pourtant un homme de savoir. Je suis certain qu’il
pourrait écrire des articles, mais je pense qu’il travaille à autre chose. Il y
travaille encore plus assidûment que moi, comme s’il était poussé par le désir
de gagner d’autres batailles. On pourrait s’attendre à ce qu’un militaire en
exil, dans l’impossibilité d’exercer ce pour quoi il a été formé, soit un peu
déprimé. Eh bien non ! C’est évident, notre petit général détient un
secret.


— Vous auriez dû être détective, dit Rostnikov en
levant de nouveau son verre.


— Si les Evenks disent vrai à propos de la
réincarnation, c’est ce que je serai peut-être dans une autre vie. Je serai un
repêcheur d’hommes, répondit Galitch en trinquant. Ciel, je n’arrive vraiment
pas à me débarrasser de la religion.


— Cela circule dans le sang, comme la vodka,
soupira Rostnikov qui se sentait un peu gris, bien qu’il ait bu beaucoup moins
que son hôte.


— C’est plus chaud que la vodka et ça ne
disparaît jamais, dit Galitch sur un ton qui laissait percevoir une pointe d’amertume.
Est-ce que vous aimeriez voir une armure, cette cotte de mailles que j’ai
restaurée ? Je l’ai trouvée près du rocher, le grand rocher où…


Galitch ne continua pas sa phrase mais Rostnikov la termina
pour lui :


— Où Karla Samsonov est morte.


Galitch fit signe que oui mais ne répondit rien.


— J’aimerais beaucoup voir cette armure, dit
Rostnikov.


Galitch se leva lentement, avec précaution, et se dirigea
vers une vitrine. Dehors, par la fenêtre, Rostnikov voyait la lune au-dessus de
la forêt. La cime des arbres était d’un blanc argenté. Rostnikov était assez
satisfait. Ses idées commençaient à s’organiser. Une histoire prenait forme en
lui.


— Elle est à coup sûr du XIIIe siècle
russe, annonça Galitch.


Il farfouillait dans la serrure de sa vitrine quand quelqu’un
frappa à la porte.


— Famfonov, dit-il. Vous voulez bien lui ouvrir ?


Rostnikov se leva avec un peu de difficulté. Il aurait dû de
temps en temps remuer sa jambe pendant le repas, mais il avait oublié de le
faire si bien que maintenant elle se rebiffait.


On frappa à deux reprises avant que Rostnikov ait eu le
temps d’aller jusqu’à la porte, de pousser le verrou et d’ouvrir. Ce n’était
pas Famfonov mais Emile Karpo, tout illuminé par la pleine lune, silhouette
rectiligne, toute vêtue de noir, le visage aussi blanc que la neige.


— Entrez, dit Rostnikov.


Karpo avait une expression inhabituelle. Il entra.


— Ah ! s’écria Galitch tenant à la main la
cotte de mailles, c’est votre ami le sobre. Faites-le entrer et offrez-lui à
boire.


— Je ne bois pas, camarade, répondit Karpo
calmement, les yeux rivés sur Rostnikov. Camarade inspecteur, un message est
arrivé à la station météorologique du bureau du colonel Snitkonoï. Vous devez
appeler votre femme.


Les couleurs que Rostnikov devait à la vodka disparurent.
Voilà des mois qu’il redoutait cet appel, qu’il redoutait ce message qui
voulait dire que son fils, Joseph, était peut-être blessé ou même… Il redoutait
cet appel.


— Je dois partir, dit-il à Galitch qui avait tout
entendu.


— Bien sûr. Ceci – il tenait l’armure
dans les mains – attend depuis plus de cinq cents ans. Elle
peut bien attendre encore que vous vous occupiez du présent et que je dorme un
peu.


Rostnikov remercia son hôte, se hâta d’enfiler son manteau
et sortit dans la nuit derrière Karpo.


 


— Je peux démissionner, dit Sacha Tkatch
arpentant l’étroit passage aménagé le long de la fenêtre.


Il parlait à voix basse car dans le coin sombre de la pièce,
Pulchérie s’agitait dans son sommeil.


La mère de Sacha était ce soir-là chez un oncle et une tante
qui habitaient avenue des Prolétaires, tout près de la rue Bolchié
Kamienchtchiki. Son absence était une aubaine.


Maïa semblait s’être mieux remise des événements de l’après-midi
que son mari. Elle avait un léger bleu sur la joue, mais pas de blessure et
elle n’éprouva aucune colère en apprenant que ses agresseurs s’en tireraient
impunément.


— Grâce à toi, ils auront au moins fait un séjour
à l’hôpital, dit-elle gentiment en lui prenant le bras. Pulchérie et moi nous
allons bien.


— Ce n’est pas suffisant.


— Qu’est-ce que tu veux de plus ?


— Je ne sais pas. Que justice soit faite. Qu’ils
soient punis.


Tel était le tour qu’avait pris la conversation après le
dîner réparateur que Maïa avait préparé avec soin.


Elle avait passé l’après-midi dans les magasins avec son
bébé. Elle avait voulu reprendre la vie normale, ramener sa fille au confort de
la routine quotidienne et préparer un bon repas pour Sacha qui, elle en était
sûre, en avait plus besoin qu’elles. Elle ne l’avait jamais vu comme ça. Le
doux Sacha était devenu fou furieux. Cela avait été quelque chose d’excitant
mais aussi de très effrayant et elle était persuadée qu’il en serait encore
tout ébranlé. Elle avait donc fait des courses, acheté du fromage, du beurre et
des saucisses. Chacun de ces articles était dans un rayon différent du magasin,
et il fallait faire la queue pour chacun, pour le choisir et en connaître le
prix. Maïa put s’épargner les trois premières queues car elle connaissait les
prix. Il fallut cependant qu’elle fasse trois autres queues pour régler ses
achats. Après avoir payé et obtenu un reçu, elle fit encore trois fois la queue – avec
un bébé mécontent sur le dos – pour échanger ces reçus contre
la marchandise. Au bout du compte, elle n’avait eu qu’une seule prise de bec
avec une sorte de petit roquet de bonne femme qui essayait de lui voler sa
place. Maïa avait mis plusieurs heures à faire ses courses.


Cela n’avait pas été une bonne journée mais cela avait été
bien pire pour Sacha qui marchait de long en large devant la fenêtre.


— Je peux vendre des glaces ! Je suis bon à
ça.


— Ils ne te laisseront pas partir, lui dit-elle
tout en grignotant des petites miettes de fromage.


— Il y a des moyens, expliqua-t-il, d’autres l’ont
fait. Il suffit de mal faire son travail, de commettre des erreurs, surtout
dans les rapports. Au bout d’un moment, on me priera de chercher un autre
travail. Ça s’est déjà vu. Tu te souviens de Markov ? Le marrant avec les
drôles d’oreilles.


— Non, avoua-t-elle.


— Eh bien, il a été renvoyé du Bureau du
procureur il y a deux ans. Pour incompétence. Il était si incompétent qu’aujourd’hui
il dirige un magasin d’automobiles, qu’il a sa propre voiture et un grand
appartement près du parc Ismaïlovo.


— Quel type de voiture ? lui demanda Maïa.


— Une Fiat soviétique 125, et… (Il s’arrêta dans
sa marche et lui demanda :) tu te moques de moi ?


— J’essaie, dit-elle en souriant, une miette de
fromage au bout du doigt. Mais j’y arrive mal.


Sacha hocha la tête.


— Tu ne me crois pas quand je te dis que je vais
démissionner ?


— Non, répondit-elle, mais si ça te fait du bien
de te plaindre en faisant les cent pas, je suis ravie de t’écouter.


— Assez de gémissements, dit-il en souriant pour
la première fois depuis le matin. (Il se pencha vers elle et l’embrassa.) Tu
crois qu’on a le temps avant que Lydia revienne ?


— Pourquoi ne pas appeler ta tante pour savoir si
elle y est toujours ? Elle mettra au moins une heure pour rentrer.


Tkatch alluma une petite lampe sur la table et s’apprêtait à
composer le numéro lorsque le téléphone sonna. Il décrocha le combiné dès la
première sonnerie et jeta un coup d’œil sur le berceau pour s’assurer que le
bébé ne s’était pas réveillé.


— Tkatch, annonça-t-il tout doucement.


— C’est moi, Zelatch.


— Oui.


— Volovkatine. Je l’ai trouvé.


— Où ?


— Il est rentré chez lui par la porte de
derrière. Je l’attendais. Il est là-haut maintenant. Tu veux que je monte et
que je l’arrête ?


— Non, entre simplement dans l’immeuble. Mets-toi
quelque part où tu puisses surveiller sa porte et l’empêcher de filer. S’il
bouge avant que j’arrive, empare-toi de lui. Je viens.


Il raccrocha et regarda sa femme.


— Je suis désolé, dit-il, se sentant soudain très
heureux.


Maïa l’étreignit et l’embrassa passionnément, comme
Catherine Deneuve embrassait le petit jeune homme français dans un film qu’ils
avaient vu, elle et Sacha, un an auparavant.


— J’ai été très fière de toi cet après-midi,
murmura-t-elle. Ça m’a beaucoup excitée de te voir comme ça. Tu crois que c’est
un peu pervers ?


— Peut-être un petit peu, chuchota-t-il en
frottant son nez contre le sien, mais surtout, reste excitée comme ça…


Moins de deux minutes plus tard il était dehors, courant
vers la station de taxis au coin de la rue.


 


L’individu responsable du meurtre d’Ilia Routkine était
debout près de la fenêtre, dans une pièce obscure. Quelques lumières brillaient
dans Toumsk et la lune contribuait à éclairer la place, mais il n’y avait
personne dehors et il était peu probable que quelqu’un sorte, à moins d’y être
forcé. La température était de nouveau tombée. Et même avec des couches et des
couches de vêtements et les meilleures fourrures évenks, personne n’aurait pu
rester dehors ce soir sans mourir de froid. Le meurtrier observait, faisait le
guet, méditant sur sa rencontre avec Rostnikov. Rostnikov.


Routkine avait eu de la chance. Il était tombé par hasard
sur la vérité, mais ce patient bonhomme pouvait la découvrir par déductions.
Ses questions montraient qu’il était sur une piste, qu’il comprenait la
situation, et ses soupçons se lisaient de manière évidente dans ses yeux
scrutateurs qui contrastaient avec son visage de paysan, imperturbable et doux.


Il n’avait pas intérêt à essayer de faire passer sa mort
pour un accident. Avec deux morts en un mois dans cette petite ville, il était
peu probable qu’une troisième, celle d’un homme menant une enquête criminelle,
puisse être considérée comme un accident, quelles qu’en soient les
circonstances. On pourrait la dissimuler, on ne pourrait pas la nier. On penserait
peut-être qu’un fou sévissait dans la ville. Ce n’était pas important. A l’heure
qu’il était, l’essentiel était de ralentir le cours des événements pendant au
moins cinq jours. Dans cinq jours environ, tout serait fini.


Le tueur se servit à boire et continua son guet. Le secret
de la réussite était la surprise, la patience et le calcul. Le tueur savait
cela, on le lui avait enseigné, et il était déjà sorti dans cette nuit enneigée
pour parer à l’éventualité d’un échec passager.


Ainsi sa surveillance se prolongea et fut finalement
récompensée. Juste avant minuit, un homme emmitouflé, à la silhouette toute
ronde, sortit de la station météorologique. Il descendait vers la place en
claudiquant, d’un pas encore plus lent que lorsqu’il avait gravi la colline.
Cet homme était seul.


A cette allure, Rostnikov ne mettrait pas plus de trois ou
quatre minutes pour atteindre sa maison.


Le tueur prit ses jumelles et lorgna chacune des fenêtres de
chacune des maisons autour de la place. Personne. Il était temps d’agir.


Le fusil était prêt, huilé, et attendait près de la porte
arrière.


 


De nombreuses pensées s’agitaient dans l’esprit de
Rostnikov. Normalement, le froid aurait dû l’inciter à descendre la colline
aussi rapidement que sa jambe le lui permettait, mais il le sentait à peine. Il
n’était que vaguement conscient de l’endroit où il se trouvait et de ce qu’il
faisait. La seule chose qui l’occupait était le coup de téléphone. Cela faillit
lui coûter la vie.


Dans ce grand cube confortable et fonctionnel, aux murs
peints en blanc, qu’était la station météorologique, les marins en pull gris et
pantalon assorti paraissaient tout jeunes, encore plus jeunes que son Joseph, y
compris le commandant, au visage sérieux et rose. La grande pièce dans laquelle
ils étaient réunis abritait tout un ensemble d’instruments bizarres avec des
cadrans, des aiguilles et des cylindres qui ronronnaient et cliquetaient tandis
que Rostnikov cherchait le téléphone.


— Par ici, camarade inspecteur, dit le
commandant.


De toute évidence, il savait que quelque chose n’allait pas
et que cet homme qui boitait avait besoin de toute sa sympathie.


Rostnikov le remercia et le suivit jusqu’à une petite pièce
très généreusement éclairée dont le petit bureau semblait être en plastique.
Les meubles, les murs et même le téléphone étaient du même gris que l’uniforme
des marins.


— Je ne sais pas comment…, dit Rostnikov.


— Laissez-moi faire, répondit le commandant.
Donnez-moi le numéro et je vais essayer de vous l’obtenir. Ce devrait être
facile. C’est une ligne de l’armée.


Rostnikov lui donna le numéro de son appartement à Moscou et
le commandant fut mis en liaison presque immédiatement avec une standardiste.


— Quelquefois les lignes…, dit le commandant. Ah !
voilà !


Il passa le combiné à Rostnikov et quitta la pièce
discrètement, en refermant la porte derrière lui.


Rostnikov entendit sonner trois fois puis quelqu’un
décrocha.


— Sarah ? dit-il avant qu’elle ait pu
parler.


— Oui, Porphyri, qui d’autre veux-tu que ce soit ?
(Sa voix aurait paru calme à n’importe qui d’autre, mais pas à lui.) J’aurais
dû me douter qu’ils t’appelleraient. Je ne le voulais pas. Ça aurait pu
attendre ton retour.


— C’est Joseph ? demanda-t-il doucement.


— Non. Au contraire. Il va bien. Du moins il
allait bien jeudi dernier. Je viens de recevoir une lettre de lui.


— Alors, quoi ?


— C’est moi.


— Les maux de tête ?


— Ils pensent que j’ai peut-être une espèce de
grosseur, quelque chose dans le cerveau.


— Ils pensent…, répéta-t-il en s’asseyant sur une
chaise en fer derrière le bureau.


— Ils en sont sûrs. Ils m’ont fait un truc sur la
tête avec une machine.


— Je vois.


— Ce n’est sans doute pas grave.


Il l’imaginait, assise sur le petit banc de bois sombre près
du téléphone, sa main gauche jouant avec les mèches auburn qui tombaient sur sa
nuque. Elle marqua une pause et lui ne dit rien.


— Porphyri, tu es toujours là ?


— Hélas ! Je suis là et pas à Moscou,
répondit-il la bouche sèche, très sèche.


— Tu en as encore pour longtemps ?
demanda-t-elle, comme en passant.


— J’espère avoir fini dans quelques jours. Je m’arrange
pour faire avancer les choses. Qui est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce qu’ils
vont te faire ?


— Mon cousin Alex m’a envoyée chez une de ses
amies médecin. C’est elle qui a fait le test. Mais ça va coûter cher, Porphyri
Petrovitch. Elle est médecin dans une clinique privée, aux environs de Moscou.
Elle s’en tiendra au minimum mais tout de même.


— On paiera. On a l’argent. Mais on paiera pour
quoi ?


Elle rit, mais ce n’était pas son rire habituel.


— Une opération, répondit-elle.


— Quand ?


— Le plus vite possible. Ça peut attendre trois
ou quatre jours, que tu sois là. Elle m’assure que ça se passera bien. Il
semble qu’il n’y ait rien d’inquiétant.


— Permets-moi de m’inquiéter, lui dit-il.


— Je le ferai avec toi.


— J’essaierai d’obtenir une permission pour
Joseph, dit Porphyri Petrovitch, en regardant autour de lui pour fixer son
attention sur quelque chose. (Il trouva une petite bibliothèque contenant des
livres techniques soigneusement rangés.) Je pourrais peut-être…


— Non, tu ne peux pas, lui dit-elle gentiment. Ne
perds pas ton temps. Je sais que tu aimerais.


— Comment s’appelle cette femme ? Celle qui…


— Docteur Iéguénievna. Olga Iéguénievna. Tu te
souviens du temps où Joseph sortait avec une fille qui s’appelait Olga ?


— Oui.


— Celle-ci n’a pas le même type, mais elle est
jeune, presque une enfant, avec de grosses lunettes rondes comme les miennes,
la peau douce et les cheveux coupés court. Elle me plaît.


— On peut peut-être les marier, dit-il en
souriant.


— Je crois qu’elle l’est déjà, répondit Sarah.
Qui paye cette conversation ?


— La marine. Ne t’inquiète pas.


— Quel temps il fait là-bas ?


— Froid et sombre. Calme en surface. En
ébullition par-dessous. Comment te sens-tu ?


— Bizarrement, pas mal. Je me suis attendue au
pire pendant des semaines et maintenant c’est un soulagement incroyable. Tu
comprends ?


— Oui, dit-il. La pièce était devenue floue.


— Je ne sais pas ce que tu ressens, Porphyri
Petrovitch. Je ne suis jamais sûre de ce que tu ressens. Je crois que toi-même
tu ne le sais pas. L’ironie c’est que tu sembles toujours comprendre tout le
monde sauf toi. Mais ce sujet est un peu trop profond pour une conversation en
pleine nuit, depuis la Sibérie. La ligne est très claire.


— Je crois que ça marche par satellite ou quelque
chose comme ça.


Silence de nouveau, puis un petit craquement au téléphone.
Il eut peur d’être coupé.


— Sarah, fit-il, je t’aime beaucoup.


— Je sais, Porphyri Petrovitch. Mais ce serait
mieux si tu me le disais un peu plus souvent.


— Je le ferai.


— Cela suffit, dit-elle. Retourne à ton travail.
Finis tout ce que tu as à faire et reviens vite. J’ai dépoussiéré tes haltères.
Tu en as là-bas ?


— Oui.


— Bon. Reste fort. Adieu.


— Adieu, dit-il – et elle
raccrocha.


Il resta assis quelques secondes, le combiné entre les mains,
puis il le reposa. Etait-ce l’effet de la vodka ou un phénomène d’empathie,
mais il ressentit une douleur à la tête, une douleur froide comme s’il avait
mordu dans un glaçon. Il frissonna et reprit le téléphone.


A force d’essais, d’erreurs, de persévérance, et usant du
fait qu’il était dans la police, il finit par avoir Olga Iéguénievna à l’autre
bout du fil en moins de six minutes.


— Docteur Iéguénievna ?


— Oui. (Elle paraissait très jeune.)


— Ici l’inspecteur Rostnikov. Vous avez vu ma
femme.


Le ton était gauche, officiel, pas du tout celui qu’il
aurait voulu avoir.


— Oui, inspecteur, répondit-elle, légèrement sur
la défensive.


— Vous allez l’opérer, n’est-ce pas ?


— Oui. (Elle devenait plus sèche. Il l’avait
appelée chez elle.)


— Est-ce que c’est grave ?


— Pouvez-vous me rappeler demain, s’il vous
plaît, à la clinique ? répondit-elle froidement.


— Je suis à Toumsk, en Sibérie. Je ne sais pas si
je pourrai obtenir un téléphone ou une ligne demain. Ni quand.


— Je vois. C’est sérieux, mais ça ne semble pas
être une tumeur maligne. Cependant, elle est située de telle façon qu’elle fait
pression sur le cerveau et que, maligne ou pas, plus on tarde à opérer, plus l’opération
devient délicate.


— Alors, opérez-la tout de suite, dit-il.


— Elle veut vous attendre.


— Je ne serai pas de retour avant deux jours,
sinon trois ou quatre.


A l’autre bout du fil, le docteur marqua un silence,
exactement comme sa femme tout à l’heure ; Rostnikov se sentait obligé de
remplir ce vide, mais il ne savait quoi ajouter.


— Ça peut attendre quelques jours mais pas plus,
dit-elle beaucoup plus gentiment que précédemment.


— Je vais revenir le plus vite possible.


— Le plus vite possible. Et, inspecteur, je ne
crois pas que le danger soit grand. Je ne peux pas nier qu’il y en ait un mais
j’ai fait plus de quarante opérations de ce genre et j’ai vu de nombreux cas
semblables. Je suis persuadée que tout se passera bien.


— Merci, dit-il. Excusez-moi de vous avoir
téléphoné chez vous.


— Oh ! ce n’est pas grave. Je venais juste
de rentrer et je jouais avec mon fils avant de le mettre au lit.


— Quel âge a-t-il ?


— Deux ans.


— Heureux âge, dit Rostnikov. Au revoir, docteur.


— Au revoir, inspecteur.


Rostnikov quitta la pièce, remercia le commandant, fit un
signe de la tête à un marin aux cheveux très courts et aux taches de rousseur
qui avait levé les yeux vers lui, puis sortit de la station météorologique et s’en
alla dans la nuit.


Le chemin que le chasse-neige de la marine avait ouvert ce
matin-là était depuis longtemps recouvert de neige. Il lui fallut descendre la
pente lentement, avec précaution. Il était à moins de trois mètres de chez lui,
lorsque le premier coup de fusil fut tiré. Il aurait sans doute eu le sommet du
crâne arraché s’il n’avait légèrement trébuché. Il avait trébuché au moins une
douzaine de fois en descendant la colline. S’il avait regardé derrière lui, il
aurait peut-être perçu un mouvement dans l’ombre, près de la forêt, au-dessous
de la colline, entre les maisons de bois.


Alors même qu’il était en train de rouler sur le côté et que
le deuxième coup venait décapiter un monticule de neige, comme si un animal
creusait frénétiquement un tunnel à côté de sa tête, Rostnikov prit conscience
de l’ironie de la situation : cette jambe qu’il traînait derrière lui
depuis plus de trente-cinq ans lui avait enfin été reconnaissante et lui avait
sauvé la vie.


Il savait maintenant, ou du moins devinait-il d’où les coups
de feu étaient partis et, avant le troisième, il s’était accroupi derrière la
statue de Yermak. Un petit bout de la main de Yermak vola en éclats, ce qui lui
valut une pluie de petits cailloux sur la tête.


Le quatrième coup fut tiré plus à droite. Rostnikov regarda
autour de lui et comprit qu’il lui faudrait se déplacer si personne ne venait
assez vite à son secours. Inutile d’envisager de courir. Rostnikov ne pouvait
pas courir.


C’est à ce moment précis que la porte du Palais de Justice
et de Solidarité du Peuple s’ouvrit avec fracas et que Mirasnikov, le vieil
homme que Rostnikov avait surveillé toute la journée, apparut les bottes à demi
lacées, le manteau ouvert, le chapeau de travers. Dans la main, il tenait un
vieux fusil de chasse.


— Où ? cria le vieux.


— Là-bas ! cria à son tour Rostnikov. Sur la
colline ! Près des arbres ! Mais ne sortez pas, il…


Le vieillard sortit, regarda le haut de la colline, épaula
et tira trois coups successifs avant que l’autre fusil ne lui réponde.


Mirasnikov chancela en arrière, frappé semblait-il en pleine
poitrine.


Il s’était écroulé moins de dix secondes entre le premier
coup de fusil et le moment où Mirasnikov reculait, blessé. D’autres portes s’ouvraient
maintenant et Rostnikov crut voir quelque chose bouger sur la colline. Le tueur
qui courait.


Rostnikov se leva et alla secourir le vieillard tombé à
terre. La lumière qui sortait de la porte du Palais de Justice du Peuple
formait un tapis jaune sur lequel Mirasnikov était étendu.


— Où ? s’écria quelqu’un derrière Rostnikov,
agenouillé près du blessé.


— Sur la colline, près des arbres, cria
Rostnikov. (Il n’avait même pas regardé. Il n’espérait pas voir l’agresseur.)
Comment allez-vous, mon vieux ? demanda-t-il d’une voix douce à
Mirasnikov.


Une tache rouge s’étendait sur la veste du vieillard, juste
au-dessous de l’épaule gauche.


— Est-ce que je l’ai eu ? demanda-t-il.


— Je ne crois pas, mais je crois que vous m’avez
sauvé la vie.


— Si j’avais eu mes lunettes, je l’aurais eu.


— J’en suis sûr. Il ne faut pas que vous restiez
ici. Je vais vous transporter à l’intérieur.


— Mes lunettes. Mon fusil…


— Vous avez vos lunettes sur la tête et votre fusil
est en sécurité, assura Rostnikov tout en relevant le blessé avec l’aide de
Karpo – en manteau mais toujours nu-tête – accouru
à son secours.


— Vous allez bien, inspecteur ?


— Tout à fait. Allez vite chercher le docteur
Samsonov.


— Tout de suite, dit Karpo.


— Autre chose, Emile…


Il lui murmura ses ordres tandis que la femme de Mirasnikov
sortait du Palais, titubant et se lamentant.


L’officier de marine arriva, accompagné de deux de ses
hommes. Des fenêtres s’allumèrent sur la colline.


— Entendu, inspecteur, répondit Emile – et
une expression que seul Rostnikov pouvait identifier, un sourire, s’esquissa
sur son visage alors qu’il partait, croisant les marins qui arrivaient.


Rostnikov exultait. Le tueur venait de commettre une erreur
en lui laissant comprendre que quelque chose l’avait effrayé. Il possédait donc
une information assez gênante pour qu’on veuille se débarrasser de lui. Une
fois dans sa chambre, à tête reposée, il passerait en revue tout ce qu’il
savait. Mais ce n’était pas la seule erreur qu’avait commise le tueur.


Avec un peu de chance et quelques erreurs de plus, Rostnikov
pourrait peut-être l’identifier assez vite et rejoindre Sarah.


— Un lit, demanda Rostnikov à la vieille femme en
pleurs qui l’avait suivi dans le Palais de Justice.


— Par ici, dit-elle en lui indiquant une pièce.


— Arrête de brailler, la vieille, grogna
Mirasnikov dans les bras de Rostnikov.


— Brailler, il appelle ça brailler. J’ai de la
peine.


— Je ne suis pas encore mort, marmonna
Mirasnikov, mais seul Rostnikov put l’entendre.


Cinq minutes plus tard, Samsonov, aidé de sa femme, s’affairait
auprès de Mirasnikov. Il avait demandé à tout le monde de s’en aller. Quant à
la femme de Mirasnikov, elle avait été confinée dans la salle de réunion.


Rostnikov observait très attentivement Lev et Ludmilla
tandis que Karpo lui murmurait quelque chose à l’oreille. Quand il eut fini,
Rostnikov hocha la tête.


— Notre tueur est très malin, Emile.


— Oui, inspecteur. Très malin. Puis-je vous
demander des nouvelles de votre femme ?


— Elle doit subir une opération. Si j’étais
croyant, je dirais qu’avec l’aide de Dieu, on sera de retour dans quelques
jours.


— Mais vous n’êtes pas croyant.


— Dieu n’existe pas, Emile Karpo. Vous le savez
bien.


Parfois, Karpo ne savait pas trop si Porphyri Petrovitch
Rostnikov plaisantait. En particulier cette fois-là.


 


— Il est toujours là, lança Zelatch tandis que
Tkatch s’essoufflait à grimper deux ou trois marches à la fois.


C’était un de ces immeubles de béton sans caractère, des
années cinquante. Il se trouvait sur l’avenue de Volgograd et l’appartement de
Volovkatine était au cinquième étage.


Zelatch attendait sur le palier du cinquième étage, derrière
une épaisse porte de métal, légèrement entrouverte à l’aide d’un bout de bois.


— Ici, indiqua Zelatch en lui montrant une autre
porte à travers l’entrebâillement. Tu la vois.


Zelatch, ce maladroit, à la vélocité de pensée minimale
avait cependant une qualité : il était têtu. Et cela lui avait permis de
retrouver l’homme qui leur avait échappé la veille. Puisqu’on lui avait dit de
retrouver Volovkatine, eh bien, il poursuivrait ses recherches avec ténacité
pendant des années s’il le fallait, même si, à défaut de directives précises,
il lui fallait suivre de fausses pistes. En l’occurrence, il avait eu une idée
fixe : aller dans l’appartement du receleur et y attendre son retour.


La vague éventualité du retour de Volovkatine avait poussé
Zelatch – qui s’était introduit dans son appartement – à
laisser les choses en l’état. Il ne voulait pas que Volovkatine trouve un appartement
vide en rentrant et se sauve. Comme l’inspecteur Rostnikov le lui avait dit un
jour : on n’attire pas un rat dans une trappe sans fromage. C’était le
genre de truisme dont Rostnikov nourrissait Zelatch, une sorte de catéchisme.
Rostnikov, lui, avait tendance à ne pas tenir compte de ces banalités qui, bien
que souvent vraies, étaient tout aussi souvent fausses. Dans le cas présent, il
y avait abondance de fromage.


Si Volovkatine n’était pas revenu, Zelatch aurait continué
sa garde pendant ses heures de loisir, jusqu’à ce qu’on lui confie une autre
mission ou qu’on lui ordonne d’aller ailleurs. Cette fois-ci la chance avait
été de son côté, comme souvent.


— Bon, dit Tkatch qui se pencha en avant, genoux
serrés, pour reprendre son souffle. On va faire ça convenablement.


— Il fait de son mieux pour rester tranquille,
dit Zelatch, mais sans grand succès.


— Ce n’est pas son succès qui compte, mais le
nôtre, répondit Tkatch en se redressant. Allons-y.


Tkatch poussa la porte et pénétra dans le vestibule, Zelatch
sur ses talons. Sacha était à droite de la porte, Zelatch à gauche. La marche à
suivre était claire cette fois-ci. Ils poursuivraient leur guet jusqu’à ce que
Volovkatine quitte son appartement. Il savait que la police était à ses
trousses et que revenir chez lui présentait un danger, mais le fromage avait
été décidément trop tentant.


Si Volovkatine ne sortait pas d’ici une heure, ils
essaieraient d’ouvrir la porte, peut-être même qu’ils frapperaient. Cela
supprimerait l’effet de surprise et Volovkatine commettrait peut-être un acte
irréfléchi. Il n’y avait pas d’autre porte de sortie, mais étant donné la
gravité de son crime et la punition qu’il encourait, il se jetterait peut-être
par la fenêtre ou alors, s’il était armé, il pouvait décider de rester dans l’appartement
et les obliger à défoncer la porte, auquel cas quelqu’un d’autre que
Volovkatine serait peut-être blessé. En attendant les policiers restaient
collés au mur de chaque côté de la porte et patientaient, à l’affût d’un son ou
d’un mouvement.


Cinq minutes s’écoulèrent. Un vieillard saoul, chantonnant
quelque chose qui parlait de fleuves, arriva en titubant dans l’escalier. Il ne
remarqua pas tout de suite les deux policiers. C’était un individu noueux et
gris, avec une casquette en équilibre instable sur la tête. Un mégot se
consumait, menaçant sa lèvre, alors qu’il fouillait méticuleusement les poches
de son manteau et de son pantalon. Quand il eut enfin repêché les clefs de son
appartement dans une poche intérieure, il leva les yeux, triomphant, et aperçut
les deux hommes appuyés contre le mur.


Le vieil homme vacilla, recula d’effroi, et laissa tomber sa
cigarette.


Tkatch mit un doigt sur ses lèvres et sortit sa carte d’identité
de la police. Le vieux chercha sa respiration et ses yeux injectés de sang
exprimaient la peur.


— Je suis seulement saoul, gémit-il. Ce n’est pas
un crime. C’est un crime maintenant ?


Tkatch regarda la porte, rangea sa carte d’identité et garda
un doigt sur ses lèvres pour faire taire le vieillard. Puis il s’élança en
avant et lui posa une main ferme sur la bouche. Tkatch sentit une barbe de
plusieurs jours et la moiteur de ses lèvres. Il lui murmura : « On va
pas t’arrêter, petit père. On attend celui qui est dans l’appartement. Je vais
te relâcher et tu vas gentiment rentrer chez toi. Pigé ? »


Le vieil homme acquiesça du bonnet. La main de Tkatch le
bâillonnait toujours.


— Bien, très bien, murmura Tkatch. On apprécie
ton aide.


Il retira sa main et l’essuya immédiatement sur sa veste.


— Vous êtes sûr…, prononça le vieux, très fort.


Tkatch le bâillonna derechef. Le vieil homme se remit à
faire oui de la tête. Il comprenait maintenant, et mit sa propre main crasseuse
sur sa bouche. Ce que faisant, il fit tomber par terre sa casquette. Tkatch ne
lui laissa pas le temps de se baisser, il la lui ramassa et la lui enfonça sur
la tête. L’ivrogne ouvrit la bouche pour dire quelque chose, Tkatch lui fit
signe que non, l’homme sourit pour montrer qu’il comprenait et se tut.


— Je n’habite pas ici, murmura le vieux.


— Eh bien, retourne où tu habites, lui dit Tkatch
tout bas.


— Je ne sais plus comment y aller…


Son haleine était nauséabonde mais Tkatch restait près de
lui ; il avait envie d’ouvrir la porte et de le précipiter dans l’escalier.
Il regarda Zelatch qui haussa les épaules.


— Tu t’appelles comment ?


— Victor, répondit le vieux en chancelant et en
regardant la clef qu’il tenait dans la main.


— Victor, dit Tkatch tout doucement, descends et
attends-nous en bas. Aussi longtemps qu’il faudra. Ensuite, on te ramènera chez
toi.


— Tous les étages se ressemblent, dit Victor en
essayant d’identifier les portes sur le palier. Je crois que j’habite juste
au-dessous, dit-il en montrant l’étage.


— Eh bien, vas-y et regarde si c’est ça. Sinon,
descends un autre étage. Fais ça à tous les étages et si tu ne trouves pas,
attends-nous en bas, on te ramènera.


— Et si j’habitais en haut ? dit Victor à
voix basse, d’un air triomphant, en pointant l’index vers le plafond.


— On verra après, murmura Tkatch en se retenant,
de ne pas l’étrangler.


Rien n’était jamais simple.


— Je crois que je n’habite pas dans cet immeuble
du tout, annonça Victor tout en sortant une cigarette tordue de sa poche qu’il
mit à la bouche pour continuer tout à son aise cette conversation fascinante.
Je n’ai pas d’allumettes.


Tkatch eut un éclair d’inspiration.


— Eh bien, frappe à cette porte et demandes-en
une. Le type qui est là-dedans en a. Ne le laisse pas te dire qu’il n’en a pas.
Et ne parle pas de nous. C’est compris ?


— Est-ce que je suis idiot ? demanda Victor
tout en vacillant et en pointant sa clef sur sa poitrine.


— Frappe et demande, répéta Tkatch.


Le bonhomme alla d’un pas mal assuré jusqu’à la porte et
frappa.


— Plus fort, murmura Tkatch en regardant Zelatch
qui, un large sourire aux lèvres, découvrait sa dentition irrégulière.


Victor, dont la cigarette tordue pendait à sa lèvre, frappa
de nouveau et cria :


— Je veux une allumette !


Tout était silencieux dans l’appartement de Volovkatine.
Tkatch mima pour Victor la façon dont il fallait frapper. Victor lui fit signe
qu’il comprenait et il frappa cinq fois.


— J’ai besoin d’une allumette, camarade. Je ne
suis qu’un pauvre ivrogne qui veut une allumette et je sais qu’il y a quelqu’un
là-dedans. Je me le suis fait dire par… (Tkatch le menaça de la main et Victor
lui fit un clin d’œil.)… Un petit brat, un frère…


Il frappa de nouveau et chanta :


— J’ai besoin d’une a-allumette !


Quelque chose bougea dans l’appartement. Zelatch et Tkatch s’aplatirent
contre le mur et dégainèrent leur pistolet. Victor les regardait d’un œil neuf
et comme la porte s’ouvrait lentement, Tkatch fit comprendre au bonhomme que c’était
là-bas qu’il fallait avoir les yeux, et non pas sur eux. Mais c’était trop lui
demander.


La porte s’entrouvrit dans un craquement, tandis que Victor
avait le regard rivé sur le pistolet de Zelatch.


Tkatch bondit, donna un coup de pied dans la porte, écarta
Victor d’un coup d’épaule et s’engouffra dans l’appartement, l’arme au poing,
prêt à tirer si nécessaire. Volovkatine leva les mains comme par réflexe et
recula devant Tkatch et Zelatch.


— Ne tirez pas ! dit-il.


Tkatch aperçut une sorte de pièce-entrepôt où étaient
entassés des tourne-disques, des appareils photo, des manteaux, des chapeaux,
des magnétophones, des postes de télévision et même trois ordinateurs. Il y avait
à peine assez de place pour accueillir trois personnes parmi ces meubles
dépareillés et ces boîtes contenant des montres, des bijoux et des
portefeuilles.


— On n’a pas l’intention de tirer, répondit
Tkatch.


— J’ai déjà vu quelque chose comme ça dans un
magazine, ou au cinéma ou à la télévision ou quelque part, dit Victor en
rentrant dans la pièce déjà bondée et en regardant autour de lui.


— Volovkatine, dit Tkatch, tu es arrêté.


— Arrêté, soupira Volovkatine en se touchant le
front et en regardant par-dessus ses lunettes, effaré. (Il portait un costume
râpé et une cravate mais celle-ci était desserrée et pendait de travers. Il
avait besoin de se raser.) On peut s’arranger. Regardez, regardez. Y a plein de
choses ici : Vous voulez une télé ? Prenez une télé. Prenez-en une
chacun, une télé et une montre. J’ai des montres suisses, américaines,
françaises, tout ce que vous voulez.


— Moi, je prends une montre, une télé et cette
chaise, dit Victor en essayant de passer devant Zelatch pour atteindre un poste
de télévision.


— Camarade, dit Zelatch en saisissant le vieil
ivrogne par la peau du cou, tire-toi sur le palier.


— Mais il m’a donné une télé, insista Victor. Je
suis citoyen soviétique, et depuis bien avant vous.


— Sors-le, cria Tkatch.


Zelatch l’empoigna et le jeta sur le palier.


— Il y a assez de choses ici pour devenir très
riche, dit Volovkatine à Tkatch, tandis que de l’autre côté de la porte on
entendait Victor hurler à propos de ses droits. J’attends un ami avec une
camionnette. Il va arriver d’une minute à l’autre. Il est peut-être déjà en
bas. Je pourrais la remplir et vous laisser des choses, n’importe quoi. On
pourrait même les déposer directement chez vous et chez votre collègue. Et vous
m’avez jamais vu.


— Je te vois, lança Tkatch. Je te vois même très
clairement. Zelatch, appela-t-il – et Zelatch accourut. Il y a
une camionnette en bas, ou en tout cas, elle va arriver dans une minute. Arrête
le conducteur et appelle une voiture pour aller à la Petrovka.


Volovkatine capitula et Tkatch ressentit un étrange mélange
de triomphe et d’échec. Ça ne lui semblait pas aussi bien que ce qu’il avait
espéré. Ça ne compensait pas tout à fait les événements de l’après-midi, mais
il fallait qu’il s’en contente.


Dix minutes après, les deux policiers étaient en route vers
la Petrovka avec leurs deux suspects. Tout de suite après leur départ, le vieil
ivrogne qui avait un peu dessoûlé entra dans l’appartement qui n’avait pas été
fermé à clef, regarda les trésors qui l’entouraient, et se mit à pleurer de
joie.


 


— On peut rêver meilleure asepsie, déclara
Samsonov en s’éloignant du lit où le vieux Mirasnikov était étendu après avoir
rangé ses instruments et ses bandes dans son sac noir. Il vivra sans doute.


Liana Mirasnikov entendit, agrippa sa robe volumineuse de
ses petits poings blancs ridés et laissa échapper un gémissement – de
soulagement ou d’anxiété. Sergueï Mirasnikov ouvrit un œil et la regarda avec
dégoût.


Le chandail bleu de Samsonov était maculé de taches de sang.
Il avait aussi du sang sur la joue et les mains. Ludmilla Samsonov, dont les
cheveux pendaient d’un côté et dont les mains et la robe grise avaient été
également éclaboussées de sang, se tenait près de son mari, souriante. Elle lui
tapota la joue.


— La balle l’a transpercé, expliqua Samsonov en
prenant la main de sa femme. Il a perdu pas mal de sang et il risque d’avoir du
mal à se servir de son bras droit, bien que les muscles soient à peu près
intacts. Pour un vieillard, il est en très bonne santé. Un Moscovite de son âge
serait déjà mort.


Rostnikov avait du mal à garder les yeux sur le docteur
plutôt que sur sa femme, mais il s’y efforçait.


— Merci, docteur, dit Rostnikov.


— Il va falloir que quelqu’un reste avec lui
toute la nuit et m’appelle si sa respiration changeait de rythme.


— Je vais rester, proposa Ludmilla.


— Je pense qu’il vaudrait mieux que ce soit l’inspecteur
Karpo et moi-même qui restions près de lui, dit Rostnikov en couvrant un
nouveau gémissement inattendu de la vieille. Celui qui a tiré va peut-être
renouveler ça.


— Qui pourrait bien vouloir tuer Mirasnikov ?
demanda Ludmilla en se rapprochant de son mari dans un mouvement d’effroi.


— Ce n’était pas lui l’enjeu, expliqua Rostnikov.
C’est moi qu’on visait. Mirasnikov est venu à mon secours.


— Est-ce que ça veut dire que vous savez quelque
chose sur la mort de Karla ? demanda Ludmilla Samsonov, remplie d’espoir.


Rostnikov avait maintenant une excuse pour la regarder ;
il tourna la tête et sourit.


— J’en sais sans doute plus sur le meurtre du
commissaire Routkine, répondit-il d’une voix douce. Le problème, c’est que je
ne sais pas ce que je sais.


— Je ne… commença-t-elle à dire tout en regardant
Rostnikov, Karpo et son mari d’un air perplexe.


— Et qu’est-ce que vous allez faire, inspecteur ?
demanda Samsonov sur un ton qui exigeait une réponse.


— J’ai plusieurs idées. Pour l’instant, et
pardonnez-moi d’empiéter sur votre territoire, je crois que Mirasnikov devrait
se reposer.


— Très juste, lui accorda Samsonov, mais, si vous
me pardonnez à votre tour d’empiéter sur votre domaine, puis-je vous rappeler
que le meurtrier de ma fille est quelque part dans cette ville en train de
dormir sur ses deux oreilles quand il devrait être mort ?


— Je n’oublie pas la mort de votre fille, dit
Rostnikov d’un ton qui pouvait laisser tout espérer.


— Au fait, j’allais oublier, dit Samsonov en
fouillant dans son sac. J’ai trouvé un de ces relaxants musculaires dont je
vous ai parlé pour votre jambe. Ce n’est pas l’américain mais le hongrois.
Presque aussi bien.


Il tendit la bouteille à Rostnikov qui la mit dans sa poche
en le remerciant. Il avait suffi qu’on parle de sa jambe pour qu’il ressente le
fourmillement qui précédait la douleur.


Samsonov aida sa femme à remettre son manteau et enfila le
sien. Puis il l’accompagna vers la sortie, sans avoir l’air d’entendre les
remerciements de la vieille femme. En revanche, Ludmilla s’arrêta devant elle,
la prit par les épaules et lui murmura des paroles de réconfort.


Après le départ des Samsonov, Rostnikov fit signe à Karpo et
s’approcha du blessé. Liana, dont une mèche blanche rebelle dépassait du fichu,
leva vers lui son visage ridé.


— Sergueï, appela doucement Rostnikov, en s’asseyant
sur le lit. Vous êtes réveillé ? Je vois que vous clignez des yeux.


— On m’a tiré dessus, dit Mirasnikov. J’ai le
droit à du repos, et à une semaine de congé.


— Vous avez le droit à du repos et à mes
remerciements. Vous m’avez sauvé la vie.


Mirasnikov sourit.


— Mais vous avez un secret, mon ami, continua
Rostnikov. Je l’ai lu dans votre regard, et vous avez lu dans le mien que je m’en
doutais.


— Niet ! cria la vieille d’une voix
perçante.


— Elle dit non, marmonna Mirasnikov, mais il n’est
plus temps de dire « non ».


— Mais il va te tuer ! s’écria-t-elle.


— Qu’est-ce que tu crois que c’est ça, bonne
femme ? dit Sergueï Mirasnikov en lui montrant son épaule. Je serai
peut-être mort demain matin. J’en ai assez d’avoir peur.


— Peur de quoi, Sergueï ? lui demanda
Rostnikov avec ménagement. Vous avez vu qui a tué Ilia Routkine ?


Mirasnikov fit signe que oui de la tête.


— Qui ?


— Kourmou.


— Le chaman évenk ?


La vieille poussa un cri épouvantable et se précipita hors
de la pièce.


— Vous l’avez vu frapper le commissaire Routkine ?


— Non, il a appelé le da-van, le grand
chef, et un démon de neige est apparu et a tué l’homme venu de Moscou, marmonna
Mirasnikov, en regardant autour de lui pour s’assurer que personne d’autre n’entendait.


— Vous avez vu ça ? répéta Rostnikov.


— J’ai vu ça, confirma Mirasnikov en fermant les
yeux.


— Dormez maintenant, dit Rostnikov en se levant
et en allant vers Karpo. (Les pilules que Samsonov lui avait données tintaient
dans sa poche.) Vous avez entendu ? lui demanda-t-il calmement.


— Oui, répondit Karpo en regardant l’homme qui s’était
endormi.


— Et… ?


— Il délire, affirma Karpo.


— Peut-être, mais il pensait déjà tout cela avant
d’être blessé. Je vous ai dit que je l’avais observé. Il était effrayé. J’étais
persuadé qu’il avait un secret.


— Je ne crois ni aux dieux ni aux démons de
Sibérie, Porphyri Petrovitch, répondit Karpo d’une voix toujours égale.


— Quand même, rétorqua Rostnikov. Je crois que j’ai
quelques questions à lui poser à ce Kourmou. Peut-être aura-t-il quelque vieux
remède pour Mirasnikov. Il a déjà de la fièvre.


— Est-ce que je rappelle le médecin ?
demanda Karpo.


— Non. Je vais m’asseoir à côté de lui. Si sa
fièvre monte encore, je demanderai à sa femme de le surveiller et c’est moi qui
irai chercher Samsonov.


— Et moi, qu’est-ce que je fais ? demanda
Karpo.


— Apportez-moi vos notes. Je suppose que vous
avez fait le travail et comparé les deux rapports ?


— Oui.


— Très bien. Quand vous me les aurez apportées,
vous irez chez Dimitri Galitch. Il va faire jour bientôt. Il parle évenk et
connaît la taïga. Dites-lui que je veux parler à Kourmou et allez ensemble chez
ce chaman. Et surtout, ne tolérez aucune objection, aussi bien de la part de
Galitch que de Kourmou. Vous avez compris ?


— J’ai compris, répondit Karpo. Autre chose ?


— Oui, dites à la vieille de faire du thé, en
grande quantité, et de me l’apporter. Demandez-le-lui gentiment, Karpo.


— Je ferai de mon mieux, camarade inspecteur,
répondit Karpo dont les yeux qui ne clignaient jamais ne laissaient rien
percevoir.


— Je sais que je peux vous faire confiance,
Emile.


Karpo parut vouloir dire quelque chose. Dans des
circonstances normales, Rostnikov l’aurait encouragé à parler, mais les
circonstances n’étaient pas normales. Et Rostnikov désirait, ou plutôt avait un
besoin urgent de se retrouver seul.
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L’entrevue de Karpo et de Galitch ne dura pas plus d’une
demi-heure.


Quand l’ancien prêtre ouvrit sa porte, il était en robe de
chambre foncée, ses yeux étaient chassieux, son regard voilé et ses cheveux
blancs tout ébouriffés. Il fit entrer Karpo très vite. Celui-ci lui expliqua
que Mirasnikov avait été blessé et qu’il prétendait que c’était le chaman
Kourmou qui avait envoyé un démon de neige pour tuer le commissaire Routkine.


— Et Rostnikov veut arrêter Kourmou à cause de ça ?
demanda Galitch avec un sourire douloureux.


— L’inspecteur Rostnikov souhaite lui parler.
Savez-vous où le trouver ?


Galitch passa sa grosse main dans ses cheveux.


— Je peux aller quelque part et lui faire
comprendre que vous voulez lui parler. Mais si lui ne veut pas nous parler,
autant en faire son deuil.


— Allons-y, dit Karpo. Je peux prendre la voiture
de Famfonov.


— Non, pas de voiture, répondit Galitch en s’éloignant
dans le fond de la maison. Un véhicule ne peut pas se faufiler entre les arbres
de la taïga. Attendez cinq minutes, je me prépare.


Il jeta un coup d’œil sur Karpo et ajouta :


— Je vais vous donner quelque chose de plus chaud.
On va avoir une demi-heure de marche à l’aller et autant au retour. Habillé
comme ça, vous serez mort de froid avant d’arriver là-bas.


Karpo ne discuta pas et lorsque Galitch revint les bras
chargés de pulls, d’un affreux chapeau de laine qui s’avéra trop grand pour lui
et d’une paire de bottes, le policier Karpo accepta le tout, y compris les
conseils de Galitch pour les mettre.


Quand ils furent harnachés, Galitch déclara :


— Bon, suivez-moi. Ne découvrez pas votre visage.
Il devrait y avoir une légère brume matinale dans environ un quart d’heure. Et
pas un mot avant d’avoir trouvé Kourmou… si on le trouve. Autre chose : je
parle un toungouse qui ne me permet que des conversations simples. Si ça
devient trop compliqué, on risque d’avoir des difficultés.


— Je m’en tiendrai à des questions simples,
promit Karpo. Allons-y.


Ils traversèrent d’abord les cent mètres d’espace ouvert,
tout blanc de neige, qui se trouvaient derrière la maison de Galitch, puis s’enfoncèrent
dans la forêt. Karpo passait dans les empreintes des pas de Galitch. Il était
surpris de la démarche régulière de cet homme qui n’était plus tout jeune, et
de son habileté à trouver des chemins relativement fermes sur cette terre
entièrement recouverte de neige et d’arbres, où cèdres, mélèzes, hêtres, pins
et épicéas paraissaient se répéter sans fin.


Karpo avait été pris de migraine dès qu’ils avaient quitté
la maison de Galitch. Il s’y attendait car il avait très distinctement senti
une odeur de fleurs, de roses, avant de quitter le Palais de Justice. Ses
migraines s’annonçaient presque toujours par une sensation ou une odeur surgie
du passé. Après la première ligne d’arbres, la douleur s’était fait sentir
sur le côté gauche de son crâne, juste au-dessus de l’oreille. Et elle était
restée nichée là, comme un vieil ennemi, mais comme un ennemi dont on relève volontiers
le défi.


Le froid augmentait la douleur. Cette douleur, il se le
répétait, était un test. Résister à la douleur, aux distractions, aux émotions,
pour faire son travail était la principale satisfaction qu’on puisse retirer de
la vie. Tout en cheminant dans cette forêt sibérienne enneigée et éclairée par
la lune, Emile Karpo se répétait qu’il n’était pas un individu, qu’il ne
voulait pas en être un. Pour bien servir l’Etat, il devait faire fi aussi bien
des exigences de son corps que des supplications des autres.


Le sens de sa vie était fonction de sa valeur pour l’Etat.
Il existe des criminels. Chaque tâche d’Emile Karpo était de les identifier et,
avec l’aide du système, de les mettre au ban de la société. C’était cela sa
vie, et sa migraine et sa douleur ne se manifestaient que pour mettre à l’épreuve
sa détermination. Les pensées, les sentiments essayaient de se frayer un
chemin. Le sourire amusé de Mathilde lui apparut, très vague. Il se concentra
sur une ombre mouvante qui se dessinait sur le manteau de Dimitri Galitch et le
sourire se transforma en cette fourrure ondoyante. La voix du commandant Zénia
lui rappela dans un bruissement des branches qu’il aurait à faire un rapport sur
Porphyri Petrovitch, à son retour à Moscou. Emile Karpo laissa la douleur
cuisante l’emporter et transpercer la voix.


Ils marchaient. A un certain moment un animal fit bruire des
feuilles sur leur droite. Plus tard, un loup hurla, si loin que Karpo ne fut
pas sûr de l’avoir vraiment entendu. Les seuls autres bruits venaient du vent,
des pas foulant la neige et du mouvement des corps fendant l’air. La forêt
était sombre. Pourtant, au fur et à mesure de leur marche, un changement subtil
était survenu. Ce n’était pas exactement l’aube, mais le gris du ciel était
plus clair. Une aube brillante comme à Moscou lui aurait déchiré le crâne. Il l’aurait
accepté, mais une lumière vive l’aurait anéanti.


— C’est ici, annonça Galitch à travers l’écharpe
qui lui protégeait la bouche et le visage.


Il s’arrêta et pointa le doigt sur une petite crête.


C’était ses premières paroles depuis qu’ils avaient quitté
la maison. Karpo regarda dans la direction que son compagnon lui indiquait. A
ses yeux, cette petite crête ne différait en rien de douzaines d’autres devant
lesquelles ils étaient passés.


Galitch ouvrit le chemin et invita Karpo à le suivre. Quand
ils eurent grimpé la petite pente, Karpo découvrit en contrebas, de l’autre
côté, une sorte de route qui traversait les bois.


— C’est un ruisseau, expliqua Galitch. Il est
gelé. Nous avons de la chance. En été, on n’aurait jamais pu retrouver Kourmou.
Tout n’est alors ici que marais, infestés de tiques et de toutes sortes d’insectes
aux piqûres mortelles, et d’animaux sauvages qui n’ont pas appris à fuir l’homme.
L’hiver on n’a que le froid à redouter.


— Et maintenant ? demanda Karpo que ses
élancements taraudaient.


— On attend. On reste assis sur ces roches une
minute ou deux. On boit un peu du thé que j’ai apporté dans ma gourde. On va et
vient. Il sait qu’on est ici. Il le sait sans doute depuis qu’on est entré dans
la taïga. S’il a l’intention de venir à nous, il viendra.


Ils burent donc leur thé, marchèrent mais parlèrent très
peu. Karpo avait très chaud, il transpirait même sous ses six couches de laine
et de fourrure dans lesquelles Galitch l’avait emmitouflé, mais le froid
brûlait son visage découvert. Galitch lui fit comprendre par gestes qu’il
devait le protéger avec l’écharpe qu’il lui avait donnée. Karpo obéit.


Après être resté assis une minute, Karpo se levait quand il
aperçut l’homme. Il était à moins de vingt mètres, près d’un cèdre, immobile,
sombre, silhouette sans visage, en parka.


— Attends, dit Galitch à Karpo qui s’apprêtait à
aller vers lui. Il n’est pas encore décidé.


— S’il essaie de s’enfuir, je le rattraperai,
avertit Karpo, les yeux fixés sur le chaman. Il est vieux.


Galitch rit.


— Il disparaîtra avant que vous ayez pu faire
trois pas. Non, attendez.


Ils attendirent donc, s’observant les uns les autres environ
cinq minutes. Soudain, l’homme à la parka agita la main, fit demi-tour et
disparut. Karpo avança – chaque pas lui envoyait une décharge
électrique dans le crâne – mais Galitch l’arrêta.


— Il va revenir. Sinon, il n’aurait pas fait ce
signe de la main. Il aurait tout bonnement disparu.


Kourmou réapparut, non plus au pied du cèdre, mais sur le
chemin de neige et de glace. Il se tenait droit et immobile, les yeux sur les
deux Russes. Il portait quelque chose en bandoulière. Karpo le regarda en face,
et c’est alors seulement que le chaman se mit en mouvement. Il grimpa la petite
pente jusqu’au rocher où se tenaient les deux hommes.


Le chaman se tourna d’abord vers Galitch, puis vers Karpo.
Il portait une barbe et son visage était tout crevassé. Ses yeux étaient petits
et noirs. Il parla en regardant Karpo droit dans les yeux. Les mots coulaient
les uns à la suite des autres en un doux cliquetis.


Galitch répondit par ce qui, aux oreilles de Karpo,
paraissait une laborieuse imitation de la façon de parler du vieillard.


— Il dit qu’il a quelque chose pour votre
douleur, traduisit Galitch.


— Comment sait-il que j’ai une douleur ?


— Vous voulez vraiment que je le lui demande ?


— Non, avoua Karpo.


Le chaman plongea la main dans le sac qu’il portait en
bandoulière et en retira quelque chose qui claqua et résonna à travers la
forêt. Il leva de nouveau les yeux vers Karpo et dit quelque chose.


— Il veut savoir, expliqua Galitch, si vous
préférez garder votre douleur. Il ne voit pas pourquoi vous le souhaiteriez,
mais il dit qu’elle vous appartient et que cela pourrait être votre désir.


— Qu’est-ce qu’il a apporté ? demanda Karpo
qui sentait la douleur monter par vagues du côté droit.


Le chaman tendit la main vers lui. Dans sa moufle, il tenait
une sorte de collier de grosses pierres.


— Ce sont des boules d’ambre, expliqua Galitch.
Il veut que vous les mettiez autour du cou.


Karpo prit le collier, et le passa au-dessus de son trop
grand chapeau, et le mit autour du cou. Le chaman fit un signe d’approbation.


— Remerciez-le de ma part et dites-lui que nous
aimerions qu’il vienne avec nous à Toumsk pour parler à l’inspecteur. Dites-lui
aussi que Mirasnikov a été blessé.


— Je suis sûr que mon toungouse n’est pas
assez bon pour ça, soupira Galitch. Rappelez-vous ce que je vous ai dit :
il faut s’en tenir à des phrases simples. Je vais faire de mon mieux.


Mais, avant que Galitch ait ouvert la bouche, le vieux
chaman déversa son chapelet de sons qui pour Karpo ne formaient qu’un seul long
mot.


Galitch répondit encore plus brièvement et se tourna vers
Karpo en hochant la tête et en souriant.


— Il dit qu’on devrait se mettre en route. Il
faut qu’il soit très loin d’ici avant ce soir. Il est au courant pour
Mirasnikov.


Karpo regarda le chaman qui lui retourna son regard.
Puis Kourmou dit quelque chose d’autre que Galitch rapporta ainsi :


— Il dit qu’il voit la couleur de votre douleur,
que cette couleur est très… quelque chose. Je ne comprends pas quoi. Il dit que
cette douleur entoure votre âme et qu’il faut laisser votre âme respirer à
travers.


— Il voit la couleur de ma douleur ?


— C’est un chaman, ne l’oubliez pas, dit Galitch.


— Et un citoyen soviétique, lui rappela Karpo.


— Vraiment ? dit Galitch dans un grand éclat
de rire. Ces gens ne savent rien de notre histoire. La plupart d’entre eux ne
savent même pas que les Mongols sont passés par là.


Le chaman dit autre chose et Galitch lui répondit avant de
se tourner vers Karpo.


— Il veut savoir si vous êtes un Tatar.


— Non, dit Karpo, en tripotant machinalement son
collier d’ambre.


Kourmou parla encore.


— Il dit : Bon. Allons-y.


Avant d’arriver au bas de la pente et de rentrer dans la
forêt, Karpo eut la sensation de quelque chose de jaune et de brûlant et il
comprit que son mal commençait à s’estomper.


 


Sacha Tkatch rentra chez lui juste un peu avant l’aube. Maïa
était assise, près de la fenêtre et donnait la tétée à Pulchérie, qui tourna la
tête en entendant claquer la porte.


— Lydia est ici ?


— Non, elle a dû partir très tôt. Qu’est-ce qui
se passe ?


Sacha rejeta ses cheveux en arrière et se toucha le visage.
Sa barbe poussait vite. Même si elle était encore légère, il lui fallait se
raser.


— Ce qui se passe ? dit-il en embrassant
Maïa sur le front et en jetant un coup d’œil sur sa fille qui s’était remise à
téter.


Il ouvrit sa veste et s’assit sur une chaise d’où il pouvait
les contempler toutes les deux.


— On tient Volovkatine. On l’a trouvé, on l’a
arrêté, et le procureur a tout de suite envoyé une équipe à son domicile.
Devine ce qu’ils ont trouvé ?


— Quoi ? demanda Maïa, inquiète de voir un
étrange sourire sur le visage de son mari.


— Rien. Ils n’ont rien trouvé. Tout ce que
Zelatch et moi avions vu avait disparu. Quelqu’un avait tout emporté. Il n’y
avait plus la moindre preuve.


— Mais, qui… comment ? demanda Maïa d’une
voix douce de peur d’effrayer la petite qui tétait toujours, les yeux à demi
clos.


— Un vieil ivrogne, répondit Sacha. Un vieil
ivrogne, dénommé Victor, qui se trouvait là quand on a arrêté Volovkatine. Il a
dû rapidement dessoûler et se procurer de l’aide pour vider tout ça.
Maintenant, je dois repartir à la recherche de l’ivrogne. Ça n’en finira
jamais.


Il rit, secoua la tête et jeta un coup d’œil à la fenêtre.
Maïa trouvait son mari bizarre et très fatigué.


— Alors, on a dû relâcher Volovkatine ?


— Non, répondit Sacha en riant. Kola le Camion et
Iouri Glemp avaient signé des aveux. Zelatch et moi, on va témoigner de ce qu’on
a vu. Le procureur veut Volovkatine. Il est persuadé que c’est un farsovtchik,
un trafiquant de grande envergure. Ce n’est pas l’absence de preuve qui peut le
gêner pour le coincer, surtout en matière de crime économique. Le procureur
veut montrer au KGB qu’il est en éveil et prompt à l’action. Chien-loup
obtiendra peut-être encore une médaille.


— Eh bien alors ? interrogea Maïa, perplexe.


— Eh bien alors, répéta Sacha. Tu te fais
attaquer, j’attrape les salauds qui ont fait le coup, on leur donne une bonne
fessée et on les renvoie chez leurs parents. J’attrape un receleur qui n’a
probablement jamais fait de mal à personne et on l’envoie en taule pour des
années, sans preuve. Si le KGB s’en mêle, il risque même d’être fusillé.


— Comment sais-tu qu’il n’a jamais fait de mal à
personne ? demanda Maïa comme le bébé reprenait sa respiration avant de se
remettre à téter.


— En fait, répondit-il en riant, je n’en sais
rien. Il a sans doute tué des centaines d’innocents. Il avait un fusil quand on
l’a arrêté. Je cherchais seulement à établir un parallèle pour me considérer
comme encore plus bafoué par le système.


Maïa rit et Sacha se sentit tout de suite mieux, bien mieux.
Il faillit rire aussi, mais ne put quand même pas s’y résoudre.


 


Mirasnikov gémissait dans la nuit. Il délirait, transpirait,
ensuite la fièvre tombait et il s’apaisait, puis elle remontait et il
redevenait brûlant. Au bout de trois heures, Rostnikov laissa la vieille femme
veiller sur son mari. Il s’habilla, sortit, traversa la place et se rendit sur
la colline. Il ne pensait pas que le tueur ferait une nouvelle tentative. C’était
possible, mais il aurait fallu pour cela qu’il veille toute la nuit dans l’espoir
de voir Rostnikov sortir du Palais de Justice. De plus, il faisait beaucoup
plus clair maintenant que ce qui s’appelait ici le jour se levait. Le meurtrier
aurait plus de mal à se cacher.


Rostnikov s’arrêta chez Galitch et frappa à la porte. Il n’y
eut pas de réponse. Il tambourina de toutes ses forces, à en faire résonner
tout le village. Il entendit enfin du bruit à l’intérieur et Famfonov, en
sous-vêtements, vint lui ouvrir la porte.


— Camarade inspecteur…


— Habillez-vous, descendez au Palais de Justice
pour garder Sergueï Mirasnikov, lui ordonna Rostnikov. Il faut que j’aille
chercher le médecin.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Famfonov
à moitié endormi.


— On a tiré sur Mirasnikov hier soir. Vous n’avez
rien entendu ?


— Je… J’étais… bégaya Famfonov tout en refrénant
son désir de se gratter le ventre.


— Habillez-vous et courez au Palais de Justice,
répéta Rostnikov en fermant la porte.


Famfonov retourna dans sa petite chambre en jurant et en se
demandant s’il avait perdu sa dernière chance d’échapper au cercle arctique. J’étais
ivre, pensa-t-il, en se hâtant de mettre son uniforme tout froissé. Sa femme l’avait
prévenu mais il ne l’avait pas écoutée. Désormais, tout allait changer.


Plus d’alcool, se dit-il à haute voix. Je commence à partir
de ce soir. C’est fini, un point c’est tout.


Mais, tout au fond de lui-même, Famfonov savait qu’il se
mentait.


Ludmilla Samsonov ouvrit la porte à Rostnikov. Elle était
habillée de vert, les cheveux relevés sur la tête.


— Entrez, je vous en prie, dit-elle. Nous n’avons
pas pu dormir. Mirasnikov va plus mal ?


— J’en ai bien peur.


— Et vous ? lui demanda-t-elle en le
dévisageant de ses grands yeux humides. Vous me paraissez très fatigué. Je vais
vous faire un café. Nous en avons du vrai, que nous gardons pour les
circonstances exceptionnelles.


— Je vous remercie, mais j’aimerais que vous
demandiez à votre mari d’aller voir le malade.


— J’y vais.


En partant, elle se retourna :


— J’ai entendu dire qu’on vous avait appelé de
Moscou. J’espère que votre femme va bien.


— Je vous remercie, dit Rostnikov en s’enfonçant
dans le même fauteuil que lors de sa dernière visite.


— Depuis combien de temps êtes-vous marié ?
lui demanda-t-elle.


— Vingt-neuf ans. Et vous ?


— Lev et moi sommes mariés depuis presque deux ans.


— Alors Karla n’était pas votre fille ?
demanda-t-il en bâillant et en fermant les yeux.


— Vous devez savoir cela, inspecteur, dit-elle en
souriant.


Rostnikov leva les bras en signe de défaite :


— Il est difficile de cesser d’être policier.


— J’aimais beaucoup cette enfant, dit Ludmilla
dont les yeux devinrent encore plus humides et plus beaux.


Rostnikov regretta de ne pas s’être rasé avant de venir.
Elle était si…


— Je vais chercher votre café et mon mari.


Rostnikov s’était endormi, il ronflait même peut-être lorsqu’il
sentit une présence. Il se réveilla brusquement. Samsonov était près de lui, en
manteau, son sac noir à la main. Il paraissait fatigué. A côté de lui, sa
femme, qui apportait une tasse et une soucoupe. Rostnikov se leva en grognant
et prit la tasse de café fumant.


— Je vous avais prévenu, dit Samsonov. Il est
vieux et les conditions ici ne sont pas idéales, même pour une simple
intervention comme celle d’hier soir. De plus, ça fait des années que je n’ai
pas vu de blessure à l’épaule.


— Personne ne vous accuse, docteur, lui assura
Rostnikov en savourant à petites gorgées son café noir et brûlant.


— C’est vrai, inspecteur ? On m’accuse de
beaucoup de choses mais je tiens un grand nombre de personnes responsables de
beaucoup de choses également. Qu’avez-vous découvert ?


— A propos de la mort de votre fille ?
Presque rien. A propos de la mort du commissaire Routkine, sans doute un peu
plus. Peut-être qu’en expliquant l’une on expliquera l’autre…


Il avala la dernière goutte de café, tendit la tasse vide à
Ludmilla Samsonov et lui sourit avant de se tourner vers son mari.


— On y va.


En sortant, le docteur et le policier aperçurent, en bas de
la colline, la silhouette de Famfonov qui se précipitait frénétiquement vers le
Palais de Justice, manteau au vent et chapeau mal assuré sur le sommet de la
tête.


Lorsque Rostnikov et Samsonov atteignirent la place, le
moteur du véhicule de la marine était venu rompre le silence matinal. Le rituel
quotidien qui consistait à déblayer un chemin n’allait pas tarder à commencer.


Samsonov entra le premier dans le Palais de Justice. Quant à
Rostnikov, il jeta d’abord un coup d’œil autour de lui sur la ville. A la
fenêtre de sa propre chambre, de l’autre côté de la place, il aperçut Sokolov
qui fit un bond en arrière pour se soustraire à sa vue. Rostnikov lui tourna le
dos, entra dans le Palais de Justice et ferma soigneusement la porte derrière
lui.


Il rejoignit le docteur au chevet de Mirasnikov. Famfonov
essaya de se mettre au garde-à-vous.


— Tout est dans l’ordre, camarade, annonça-t-il.


— Je vous fais entièrement confiance, Sergent
Famfonov, dit Rostnikov.


Samsonov approcha une chaise du lit et entreprit d’examiner
Mirasnikov, son visage, ses yeux, sa blessure. Puis il sortit un stéthoscope de
son sac.


Agenouillé près de lui, Liana Mirasnikov interrogeait du
regard tour à tour son mari, le docteur et les deux policiers. Aucun n’avait
encore de réponse à lui donner. Elle poussa un gémissement de douleur et de
frustration qui étonna Rostnikov. Où cette vieille femme puisait-elle assez d’énergie
pour souffrir autant après une nuit de veille ? Il s’imagina au chevet de
sa femme, la tête de Sarah enveloppée dans des bandages, une femme docteur aux
énormes lunettes s’agitant auprès d’elle et gloussant tristement sans lui prêter
attention.


Rostnikov rencontra le regard de la vieille femme et lui fit
un signe de la main pour qu’elle se calme.


Samsonov mit moins de trois minutes pour examiner le malade
et lui changer son pansement. Mirasnikov s’était plaint au moment où on l’avait
bougé. Il avait ouvert un œil, regardé autour de lui d’un air apeuré, puis
refermé les yeux.


— Donnez-lui une de ces capsules maintenant, dit
Samsonov à la vieille femme, en lui tendant un flacon plein. Et une autre
toutes les deux heures. Réveillez-le si nécessaire, mais donnez-les-lui.


Samsonov se leva et alla à la porte. Famfonov se tenait de
nouveau dans ce qu’il croyait être un garde-à-vous. Rostnikov lui signifia qu’il
pouvait se rasseoir, ce que le policier reconnaissant fit immédiatement.


Dans la salle de réunions, derrière la porte fermée,
Samsonov enleva ses lunettes, les rangea dans un étui noir, remit l’étui dans
sa poche et dit à Rostnikov :


— On ne peut rien pour lui. La plaie est
infectée. Je l’ai nettoyée, je lui ai donné un antibiotique. Je pourrais
appeler un hélicoptère et le faire transporter à l’hôpital d’Igarka, mais je
crois qu’il ne supporterait pas le voyage. Il est très vieux.


— Je comprends.


— Si vous avez du chagrin à revendre, inspecteur,
gardez-en un peu pour ma Karla, dit-il.


Mais sa lassitude avait émoussé une pointe qu’il avait voulu
plus acerbe.


— J’en ai en effet et je suivrai votre conseil,
répondit Rostnikov. Je n’oublierai pas votre fille.


Samsonov, soudain en colère, chercha à détecter l’ironie
dans la sympathie que lui témoignait le policier. Il n’en vit pas, car il n’y
en avait pas à voir. Samsonov faillit le remercier mais ne put s’y résoudre.
Pas maintenant, pas encore. Les paroles, les regards c’était très bien, mais
seuls comptaient les actes.


— On verra, dit Samsonov. On verra.


Il tourna le dos à Rostnikov et se hâta de sortir. Quand il
ouvrit la porte, on entendit le crissement du chasse-neige. Quand il la
referma, le bruit ne disparut pas, il fut seulement étouffé, plus lointain.


Rostnikov avait une autre personne à voir avant de pouvoir
se reposer. Une personne encore. Le puzzle n’était pas entièrement reconstitué.
Un tableau prenait forme, auquel il ne croyait pas tout à fait. Il lui fallait
y apporter quelques changements. Il avait en particulier besoin du chaman que
Karpo était censé ramener. Il aurait mieux valu qu’il se repose, mais il n’en
avait pas le temps. Sarah était seule à Moscou.


Il boutonna son manteau et sortit pour aller trouver le
général Krasnikov.


 


Le tueur revint à la fenêtre, regarda la place et Yermak à
jamais tourné vers l’horizon. Les choses allaient de travers : le policier
n’était pas mort et semblait même mener son enquête avec encore plus d’ardeur,
comme si une échéance impérative l’aiguillonnait.


Peut-être la tentative d’éliminer Rostnikov avait-elle été
un peu précipitée ? pensait le tueur. Peut-être cet homme ne savait-il
rien ? Il aurait mieux valu qu’il s’en aille, mais il était temps
maintenant de freiner le mouvement, faire machine arrière et se camoufler.
Encore quelques jours, et ce que le détective trouverait ou croirait trouver n’aurait
plus aucune importance.


L’assassin regarda par la fenêtre et but une gorgée de vin,
un petit vin français qui l’aidait toujours à éclaircir ses idées.


Puis il se passa une scène intéressante. Rostnikov sortit du
Palais de Justice et leva les yeux vers la colline. Le tueur ne recula pas. Il
ne voulait pas prendre le risque d’être vu en train de s’éclipser. Il valait
mieux rester là, à regarder en bas. Rostnikov détourna la tête, commença à
faire le tour de la place et s’engagea sur le chemin qui venait d’être déblayé.
Avant qu’il ait pu faire trente mètres, la porte du vieux bâtiment, de l’autre
côté de la place, s’ouvrit et l’individu à la moustache, Sokolov, sortit
précipitamment à sa rencontre.


Il lui barra la route et lui parla à la hâte, manifestement
en colère à en juger par les mouvements de ses bras et de ses mains. Le tueur
entendait les voix mais ne distinguait pas les paroles. Rostnikov regardait la
colline, d’un œil las et répondit à Sokolov avec un grand calme apparent.


Ce qu’il lui dit rendit Sokolov encore plus furieux. Il
menaça Rostnikov du doigt et continua à crier tandis que celui-ci poursuivait
son chemin jusqu’à la station météorologique. Rostnikov ne se retourna pas,
faisant fi de l’homme qui hurlait devant l’église en ruines. Sokolov hurla
encore une fois puis abandonna. Il rentra chez lui et claqua la porte.


Rostnikov était dans le virage, hors de vue, caché par la
station météorologique. Le tueur quitta la fenêtre, posa son verre de vin et
attendit le moment imminent où Rostnikov viendrait frapper à sa porte.
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— Vous paraissez épuisé, inspecteur, dit le
général Krasnikov tout en invitant Rostnikov à entrer.


Rostnikov grogna, déboutonna le haut de son manteau, enfonça
son chapeau dans sa poche, jeta un coup d’œil sur la tête empaillée de l’ours
et s’empara de la chaise en bois massif sur laquelle il s’était assis la
première fois.


Krasnikov portait une tenue quasi militaire : bottes,
pantalon gris impeccable, chemise blanche, cravate et veste grise. Rostnikov
observa le général qui alla d’abord à son bureau, près de la fenêtre, jeter un
coup d’œil dehors et revint ensuite vers son hôte.


— Votre camarade procureur est mécontent de vous,
dit-il en indiquant la fenêtre d’un signe de tête. Je regardais par hasard par
la fenêtre, il y a une minute.


Rostnikov ne répondit rien. Il hocha la tête et se frotta le
nez.


— J’avoue que je n’ai pas beaucoup apprécié les
manières de cet homme lorsque vous étiez ici hier tous les deux, continua
Krasnikov, debout, les mains jointes derrière le dos, et les jambes légèrement
écartées.


Cette pose rappela Chien-loup Gris à Rostnikov, c’est-à-dire
Moscou, et par conséquent Sarah.


— Il voulait venir avec moi vous parler, dit
Rostnikov.


— Et ?


— Je ne voulais pas de lui, poursuivit Rostnikov,
en ouvrant les yeux mais en continuant de se frotter l’arête du nez. Je voulais
vous voir en tête-à-tête.


— Tant mieux, répondit Krasnikov d’une voix
ferme. Je ne l’aime pas, il confond devoir et pouvoir.


— Erreur courante chez les militaires, non ?
demanda Rostnikov, le regard fixé sur un point du mur de bois sombre.


— Oui.


Dehors, le chasse-neige vrombissait dans le matin gris. Les
deux hommes se turent un instant. Le général se tenait tout droit. L’inspecteur
était adossé à son siège, les yeux clos. Enfin, Rostnikov soupira profondément
et se redressa.


— Si l’on jouait à un jeu militaire ? Je
vais vous proposer une situation hypothétique, un problème, et vous devrez m’offrir
une solution.


Krasnikov ne répondit rien. Porphyri Petrovitch remua sur sa
chaise, regarda le général et poursuivit :


— Les stratèges de l’armée affectionnent les
jeux, du moins c’est ce que prétend le maréchal Timochenko.


— Je ne discute pas avec le maréchal Timochenko,
rétorqua Krasnikov.


— Supposez qu’un militaire, passionné de
stratégie et estimant que son pays suit un mauvais chemin, soit exilé à cause
de ses idées. N’ayant rien d’autre à faire et étant un homme de lettres, ce
militaire passe une partie de son temps à rédiger une critique de la route
prise par ses anciens camarades et leurs supérieurs civils.


— A quelle fin ? demanda Krasnikov d’une
voix calme.


— A quelle fin écrit-il ou à quelles fins a-t-il
l’intention d’employer le résultat de son travail ?


— Les deux, répondit Krasnikov.


— Peut-être écrit-il parce que personne ne l’écoute,
pour un lecteur à venir. Peut-être espère-t-il revenir un jour et il veut que
ses idées soient mises en clair, prêtes à être publiées. Peut-être est-il amer
et désire-t-il présenter ses idées au monde dans l’espoir de forcer son pays à
réviser sa politique militaire, à l’obliger, par l’entremise de critiques
étrangers, à élaborer une politique qui soit plus proche de la sienne. Il y a
tant de raisons possibles.


— Et le jeu ? demanda Krasnikov.


— Où garderait-il son manuscrit ? Comment le
ferait-il passer à l’étranger ?


— Cela me paraît plus proche du jeu d’un
enquêteur que de celui d’un stratège militaire, déclara Krasnikov. Vous voulez
du thé ?


— Pas de thé, non. Oui, c’est peut-être un jeu d’enquêteur.


— Inspecteur, vous avez peut-être passé une nuit
blanche. Vous êtes inquiet au sujet de votre femme. Vous devez arrêter un
criminel et résoudre une énigme. Peut-être feriez-vous mieux de vous occuper de
cela que de problèmes hypothétiques.


Rostnikov sourit.


— Vous avez parlé à un marin, lui fit-il
remarquer. C’est comme ça que vous êtes au courant à propos de ma femme.


— Les gens avec qui je m’entends le mieux ici
sont les militaires, même s’ils ne sont pas des gradés, répondit Krasnikov.


— Alors, notre jeu ?


— Je ne souhaite pas jouer à votre jeu, camarade
inspecteur.


— Il n’est pas impossible que, durant son enquête
à propos de l’enfant de Samsonov, le commissaire Routkine ait également joué à
ce jeu, souligna Rostnikov.


Krasnikov posa les yeux sur Rostnikov, pencha la tête et se
mit à rire.


— Cela vous amuse, soupira Rostnikov. Je suis
ravi de pouvoir procurer un moment de gaieté à un habitant de Toumsk.


— Je ne crois pas que le commissaire Routkine ait
joué à cela, affirma Krasnikov en maîtrisant sa gaieté.


Rostnikov se leva, sourit à Krasnikov et ajouta :


— Si le manuscrit d’un tel homme existait, il ne
m’intéresserait qu’en fonction de ses rapports avec la mort de l’enfant, du
commissaire Routkine et de l’attentat contre Sergueï Mirasnikov.


— Je n’ai tué ni l’enfant, ni Routkine. Ce n’est
pas moi non plus qui ai tiré sur Mirasnikov. Je suis un soldat, moi.


— J’ai entendu dire, reprit Rostnikov tout en s’avançant
vers le général toujours raide comme la justice, qu’en Afghanistan, les soldats
soviétiques ont pour ordre de tirer sur les vieillards et les enfants.


— C’est une politique vouée à l’échec. L’Afghanistan
est un désastre. On n’aurait jamais dû s’engager là-dedans. L’armée soviétique
devrait immédiatement se retirer avant que notre réputation ne soit complètement
ternie et que d’autres de nos enfants ne rencontrent une mort inutile. Ce n’est
pas comme le Viêt-nam pour les Américains. Pour nous c’est pire, bien pire.


— Ce livre, s’il existait, se chargerait
peut-être de souligner cette folie ? remarqua Rostnikov qui s’était
rapproché à un mètre du général.


Quelque chose dans sa voix fit hésiter Krasnikov :


— Cela se pourrait. Il le ferait sûrement.


Rostnikov hocha la tête et se dirigea vers la porte.


— J’ai un fils à l’armée, en Afghanistan.


— Je vois, dit Krasnikov. J’aurais cru qu’un
inspecteur de police aurait assez de blate, de piston, pour éviter à son
fils ce piège meurtrier.


— Tous les inspecteurs de police n’ont pas les
faveurs du KGB, expliqua Rostnikov. Certains ont fait l’erreur de jouer à des jeux
du genre de celui que je vous ai proposé tout à l’heure.


— Et certains inspecteurs sont assez malins pour
avancer masquirovannié, masqués, et piéger les dissidents naïfs, lança
Krasnikov.


— Continuez à écrire, camarade général, répliqua
Rostnikov en partant.


Le chasse-neige jaune de la marine arrivait juste devant la
porte en crissant. Rostnikov le laissa passer. Le conducteur, dans un épais
manteau de fourrure, fit un salut de la main à Rostnikov, qui le lui retourna.


 


— Vous êtes sûre ? demanda le docteur Olga
Iéguénievna, les yeux agrandis derrière ses lunettes rondes.


Les deux femmes s’entretenaient debout dans le vestibule d’un
petit cabinet médical privé, installé dans une ancienne maison à deux étages,
près du petit parc botanique de la perspective Mira. Le bureau qu’Olga
Iéguénievna partageait avec deux autres docteurs était occupé, c’est pourquoi
elles s’étaient retranchées dans le vestibule où le docteur avait invité sa
patiente à s’asseoir, mais Sarah Rostnikov avait préféré rester debout.


Sarah regarda cette femme au visage sérieux dans sa blouse
blanche et la pensée lui vint qu’elle aurait mieux fait de chercher un docteur
plus âgé, un homme de préférence. Puis cette pensée s’évanouit et elle remarqua
l’assurance de la jeune femme, son sang-froid et, ce qui était tout aussi
important, son intérêt sincère pour la patiente qu’elle avait en face d’elle.


— J’ai réfléchi. Mieux vaut le faire tout de
suite. Que ce soit fini quand il reviendra, expliqua Sarah. Vous m’avez dit que
chaque jour augmente les risques.


— Peut-être, mais…, protesta le docteur Iéguénievna.


— Il me le pardonnera.


— Et votre fils ? On pourrait l’appeler, le
faire venir en permission, suggéra le jeune docteur en ajustant ses lunettes.


Elle était très jolie avec sa peau claire, ses cheveux
courts couleur paille et ses grands yeux gris brillants. Sarah imaginait son
fils la rencontrant, plaisantant avec elle au chevet de son lit d’hôpital, la
fréquentant. Bien qu’elle lui ait été recommandée par son cousin, elle savait
que le docteur Iéguénievna n’était pas juive. Si Joseph épousait une non-juive,
peut-être pourrait-il perdre son identité de Juif et ses enfants – les
petits-enfants de Sarah et de Porphyri Petrovitch – en seraient
débarrassés aussi. Elle pensait à tout cela et soudain se sentit coupable.
Coupable et en colère. Et cette colère, elle la manifesta :


— Je préfère que mon fils ne sache rien de cette
opération avant qu’elle ne soit achevée. Si tout se passe bien, il n’aura pas
besoin de venir. Sinon, vous pourrez vous occuper d’obtenir une permission pour
lui. Il aura besoin de son père et son père aura besoin de lui.


Olga Iéguénievna lui prit les deux mains.


— Je suis un bon chirurgien, lui dit-elle d’une
voix douce.


Sarah la regarda droit dans les yeux.


— J’en mis sûre. Alex me l’a dit.


— Je vais passer les coups de fil nécessaires
pour avoir la salle demain matin.


— Mon mari réglera ce qui reste à payer à son
retour. Nous avons quelques économies. Et il nous en restera encore un peu
après.


Olga Iéguénievna acquiesça en silence. Elle n’aimait pas
parler d’argent. Elle n’aimait pas beaucoup parler d’autre chose que de son
travail. Elle savait qu’à l’Ouest les chirurgiens cumulaient l’argent et le
prestige. Elle y aurait sans doute réussi, étant donné l’habileté qu’elle se
reconnaissait. Achever ses études médicales avait nécessité toute l’influence
de son père – chef de département à l’université de Léningrad – qui
était même entré au parti communiste lorsqu’elle était encore enfant pour
assurer l’éducation future de sa fille unique.


A la faculté de médecine, les femmes étaient tolérées plutôt
qu’acceptées. On n’avait donc pas encouragé Olga à devenir chirurgien, malgré
ses dons certains. Elle avait persévéré, insisté, fait ses preuves et réussi
tous ses examens – lesquels, d’après ce qu’elle avait entendu
dire – étaient beaucoup plus ardus à l’Ouest.


En dépit de tout, Olga Iéguénievna n’avait jamais songé à
émigrer ou à s’enfuir illégalement. Même si cela avait été possible, la Russie
était son pays et elle ne désirait pas vivre ailleurs.


Même son premier poste à Minsk, dans un service chargé de
recevoir les plaintes journalières des ouvriers d’une usine de radiateurs, ne l’avait
pas découragée. C’est le fait de ne pas obtenir de travail en chirurgie, de
stagner au même échelon, de ne pas être appréciée à sa juste valeur, qui l’avait
incitée à envisager une carrière dans le privé. Les principaux problèmes
attachés à la pratique médicale privée étaient le coût, la pression et la
suspicion des comités médicaux, et le fait de ne pouvoir soigner que ceux qui
pouvaient se le permettre. Olga détestait s’occuper d’argent, détestait
marchander la santé de ses patients.


Selon l’article 42 de la Constitution soviétique, qu’elle
avait entendu citer tout au long de ses études et à toutes les réunions
médicales auxquelles elle avait assisté, les citoyens d’Union soviétique
avaient droit à « un service médical gratuit et efficace, dispensé par les
institutions médicales de l’Etat ». Cependant, ces services étaient entre
les mains d’infirmières, de thérapeutes ou de docteurs surmenés, sous-payés et
souvent sous-qualifiés. Et il existait un grand nombre de médecins remarquables
dont la vie professionnelle était en sommeil.


— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda
Sarah Rostnikov.


— Rentrer chez vous, préparer vos affaires et
attendre que je vous appelle. Je vais essayer d’obtenir une salle d’opération
pour demain matin, répondit la jeune femme qui tenait toujours les mains de
Sarah dans les siennes.


— Très bien, dit Sarah au moment où entrait une
femme dans une chaise roulante poussée par un jeune homme à l’air grave.


Il n’y avait rien d’autre à dire. La jeune femme serra Sarah
Rostnikov dans ses bras et la regarda dans les yeux avec une assurance que
Sarah jugea feinte, pour une bonne part.


 


Lorsque Porphyri Petrovitch Rostnikov arriva au Palais de
Justice, il trouva trois personnes dans la salle de réunions : Emile
Karpo, Dimitri Galitch et un homme agenouillé devant un sac en peau marron,
ouvert. Karpo et Galitch avaient enlevé leur manteau et leur chapeau mais
avaient gardé leurs épais chandails. Rostnikov remarqua un bijou tout à fait
étonnant autour du cou d’Emile Karpo. Il n’avait ni le temps ni la possibilité
de faire un commentaire pour le moment. Il était absorbé par l’homme à genoux
qui avait un instant levé les yeux vers lui quand il était entré. L’homme en
question portait encore sa parka et son capuchon.


— Je vous présente Kourmou, annonça Karpo à
Rostnikov qui ouvrait son manteau et fourrait son chapeau dans sa poche.


Galitch adressa quelques sons gutturaux à l’homme à genoux
qui répondit dans un grognement mais ne leva plus les yeux.


— Je viens de lui dire que vous étiez le
représentant du gouvernement soviétique, expliqua Galitch.


— Ça n’a pas l’air de beaucoup l’impressionner,
dit Rostnikov. Qu’est-ce qu’il est en train de faire ?


— Il dit qu’il est en train de se préparer. Mais
il ne nous a pas dit à quoi.


— On essaiera de ne pas le déranger trop
longtemps. Emile, ne laissez entrer personne pour l’instant. Cela vaut aussi
pour le docteur Samsonov et pour Sokolov.


— Entendu, inspecteur. Dois-je attendre dehors ?


— Non, répondit Rostnikov en bâillant. Nous irons
dans la chambre de Mirasnikov. Je n’ai que quelques questions simples à poser.


Karpo acquiesça. Galitch alla vers l’Evenk toujours
agenouillé.


— Pouvez-vous lui demander de venir avec nous ?
demanda Rostnikov à Galitch qui traduisit.


Kourmou, apparemment sûr d’avoir obtenu ce dont il avait
besoin, referma son sac, fit un signe de tête, et se releva. Il regarda
Rostnikov pour la première fois et les deux hommes échangèrent un sourire.
Rostnikov fut instantanément séduit.


Liana Mirasnikov, allongée sur un lit dans le coin d’une
pièce voisine, dormait à poings fermés. Sergueï Mirasnikov avait les yeux clos,
la respiration difficile et le visage trempé de sueur.


Rostnikov observait Kourmou. Avant qu’il ait pu lui poser
une question, celui-ci alla au chevet de Mirasnikov, s’assit en tailleur par
terre et ouvrit son sac. Il dégrafa un peu sa parka et rejeta en arrière son
capuchon noir, dévoilant une chevelure poivre et sel qui tombait raide et
luisante sur sa nuque.


— Vous voulez que je lui demande ce qu’il est en
train de faire ? demanda Galitch.


— Non, dit Rostnikov en regardant le vieil homme
fouiller dans son sac et en retirer un petit bol en bois, une racine noueuse et
un épais bloc marron.


— La racine, c’est du ginseng, dit Galitch. L’autre
objet est une corne de renne.


Rostnikov suivait avec intérêt les préparatifs : le
chaman sortit un long couteau dont le manche était en os blanc et commença à
faire tomber des petits morceaux de ginseng et de corne de renne dans le bol.


— C’est du ginseng sauvage, dit Galitch. Pendant
l’occupation mongole, une racine naturelle comme ça aurait coûté des milliers
de roubles. Même aujourd’hui cette racine pourrait rapporter beaucoup en
Mandchourie.


Le chaman, tout en se balançant lentement d’avant en
arrière, replongea la main dans son sac et en sortit un petit bocal qui avait
dû contenir un jour de la confiture. Il l’ouvrit et en retira une pincée d’une matière
jaune et floconneuse qu’il mélangea dans son bol. Tout en tournant, il prononça
quelques mots.


— Il veut de l’eau, dit Galitch. De l’eau de
neige. J’y vais.


— Et vous, comment vous sentez-vous, Galitch ?
demanda Rostnikov alors que celui-ci s’apprêtait à sortir.


Galitch avait les yeux gonflés, fatigués et cernés, et sa
barbe d’un jour, toute blanche, rappelait à Rostnikov que cet ancien prêtre n’était
plus très jeune, qu’il était saoul lorsqu’il était sorti et qu’il n’avait sans
doute pas beaucoup dormi depuis au moins trente heures.


— Fasciné, répondit Galitch avec un large
sourire.


Puis il quitta la pièce.


Le bruit de la porte en se fermant réveilla Mirasnikov qui
regarda d’abord le plafond, puis s’essuya le visage avec une couverture trempée
et tourna la tête vers quelque chose qui faisait du bruit à côté de lui. Lorsqu’il
aperçut Kourmou, Sergueï Mirasnikov voulut crier. Mais il n’en eut pas la
force. Seule son expression exprimait clairement son intention.


Kourmou n’y prit pas garde et continua à se balancer et à
malaxer sa mixture. Rostnikov se précipita vers le lit :


— Restez calme, Sergueï, lui dit-il, le chaman
essaie de vous aider.


— Il cherche à me tuer ! Il cherche à me
tuer parce que je vous ai dit qu’il avait envoyé le démon !


Puis Mirasnikov dit quelque chose que Rostnikov ne comprit
pas et le vieux chaman lui répondit par ce que l’on aurait dit un seul mot bref
qui provoqua un petit rire incrédule chez Mirasnikov.


— Je vous dis qu’il cherche à me tuer, répéta
Mirasnikov en se soulevant sur les coudes.


Le drap retomba, laissant voir la poitrine maigre et bandée
du vieillard. Galitch revint avec un pot plein de neige que le chaman prit dans
ses solides mains brunes. Mirasnikov s’allongea de nouveau en gémissant. Sa
femme sauta un de ses ronflements, ce qui fit craindre à Rostnikov qu’elle ne
se réveille.


— Est-ce qu’il peut parler tout en préparant sa
mixture ? demanda Rostnikov.


Galitch posa la question au chaman et le vieillard fit signe
que oui.


— Demandez-lui s’il a vu tuer le commissaire
Routkine, la semaine dernière.


— Un Evenk n’a pas la notion du temps, répondit
Galitch. Je peux lui demander s’il a vu qu’on tuait quelqu’un en ville, mais
pour un Evenk, une semaine ou dix ans, c’est la même chose. C’est le passé et
un passé se confond avec un autre passé. Le passé, le présent et l’avenir ne
font qu’un pour eux.


— S’il vous plaît, demandez-le-lui.


Tout en continuant à faire sa mixture dont il versa ensuite
une partie dans une tasse à thé, le chaman répondait aux questions que
Rostnikov lui posait par l’intermédiaire de l’ancien prêtre. Rostnikov
découvrit ainsi que le chaman avait bel et bien assisté à la mort de l’homme de
l’ouest, que celui-ci avait été assassiné et que l’assassinat avait été
perpétré par un homme et non par un démon.


— Demandez-lui s’il sait qui est cet homme. S’il
pourrait le reconnaître, poursuivit Rostnikov.


Le chaman tenait la tête de Mirasnikov dans les mains et l’incitait
avec force paroles et grognements à avaler ce frais breuvage. Mirasnikov, les
yeux clos, buvait en glougloutant. Il ouvrit les yeux, aperçut le chaman et les
referma aussitôt. Un mince filet du liquide noirâtre coulait du coin de ses
lèvres.


Galitch dit quelque chose et Kourmou, qui se concentrait,
pour faire absorber au vieillard jusqu’à la dernière goutte de sa mixture, lui
répondit brièvement et hocha la tête.


— Mon Dieu. Il dit que celui qui a tué l’autre
est l’homme au sac noir, le chaman blanc, traduisit Galitch.


Le chaman reposa délicatement la tête de Mirasnikov sur l’oreiller
moite. Puis il se leva, regarda autour de lui, repéra ce qu’il cherchait et
alla prendre un bocal plein de haricots secs sur une étagère. Il en vida le
contenu dans un bol et alla remplir le bocal avec le reste du liquide. Puis il
dit quelque chose.


— Il dit que sa femme doit lui en donner un verre
à chaque cycle des eaux, c’est-à-dire environ trois fois par jour.


— Répondez-lui que nous y veillerons, déclara
Rostnikov.


Le message fut transmis et le chaman retira de son sac une
vieille petite bourse de cuir rouge. Il se dirigea ensuite vers Rostnikov, la
racine de ginseng dans une main, la bourse dans l’autre.


— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Rostnikov
en fixant du regard le chaman impassible.


— Je ne sais pas, répondit Galitch.


Kourmou qui tenait la racine de ginseng en l’air, la désigna
de la tête. Rostnikov étendit le bras, la toucha et découvrit qu’elle était
chaude, très chaude même.


— C’est chaud ? demanda Galitch. Ce n’est
pas surprenant. Ça fait des siècles qu’on parle de la chaleur des racines de
ginseng. Certains pensent qu’il s’agit d’une radiation naturelle.


Kourmou parla à voix basse, directement à Rostnikov tandis
qu’il lui tendait la petite bourse.


— Je n’ai pas entendu, dit Galitch.


Rostnikov prit la bourse – qui contenait
quelque chose de léger et qui bougeait, comme du sable ou des graines – et
désigna du doigt Mirasnikov. Le chaman secoua la tête et pointa le doigt vers l’ouest.
Rostnikov crut comprendre qu’il indiquait Moscou. Porphyri Petrovitch mit la
bourse rouge dans sa poche et remercia le chaman d’un signe de tête. Kourmou
sourit et regarda Galitch.


— Alors, inspecteur, dit Galitch dans un
bâillement gigantesque, votre tueur semble être Samsonov, ce qui ne devrait pas
être une grande surprise pour vous. Vous connaissez son caractère, maintenant.
Routkine a dû arriver à une conclusion sur la mort de sa fille qu’il n’a pas
voulu accepter. Qui sait ? Samsonov était en tous les cas très amer à l’égard
de Routkine, et de tout le système soviétique. En cela, comme vous le savez, je
ne suis pas en grand désaccord avec lui.


Kourmou retourna vers le lit et commença à ranger ses
affaires.


— Et mon seul témoin est un chaman évenk qui ne
parle même pas le russe et ne croit pas à la notion de temps. Qu’est-ce qu’il
pense de l’espace ?


Galitch sourit et dit quelque chose au chaman qui répondit,
penché sur son sac et le dos tourné :


— Il dit que l’espace et le temps sont infinis,
traduisit Galitch. Et que ça ne sert à rien d’y réfléchir.


L’Evenk finit de faire son sac, le jeta sur son épaule et se
retourna vers Rostnikov pour lui montrer le bocal plein du liquide noir.
Rostnikov hocha la tête et Kourmou se dirigea vers la porte.


— J’espère que vous n’allez pas l’empêcher de
partir, prévint Galitch. Je ne vous aiderai pas à faire ça.


— Non, je ne vais pas l’en empêcher. Je vais
demander à Emile Karpo d’arrêter le docteur Samsonov. Je vais dire à la femme
de Mirasnikov de lui donner le remède et je vais aller me reposer un peu.


Devant la porte, Kourmou dit quelque chose et sortit sans se
retourner.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Rostnikov.


— Il veut qu’on explique à Mirasnikov, lorsqu’il
se réveillera, qu’on n’a plus besoin de démons, qu’on n’en a plus besoin depuis
que les Blancs sont arrivés de par-delà les montagnes en apportant leurs
propres démons dans leur âme.


— C’est de la philosophie religieuse, dit
Rostnikov.


— Du plus haut niveau, lui concéda Galitch. Du
plus haut niveau.


Lorsque Porphyri Petrovitch se réveilla après quelques
heures de sommeil, il avait très faim. Il avait dormi tout habillé sur les
couvertures, en retirant seulement ses bottes. Il massa sa jambe gauche pour qu’elle
reprenne vie, se demanda s’il allait prendre une des pilules que Samsonov lui
avait données, puis descendit l’escalier après être passé devant les chambres
de Karpo et de Sokolov.


C’est dans la salle à manger, après avoir pris un bol de
soupe froide et un bout de pain, qu’il se retrouva face à face avec un Sokolov
tremblotant. Son manteau n’était pas boutonné, il agrippait son chapeau, et sa
moustache penchait un peu à gauche.


— Camarade inspecteur, dit celui-ci en maîtrisant
mal sa voix, j’ai appris que vous aviez demandé au commandant de la station
météorologique d’interdire tout appel de Toumsk.


— Vous avez bien compris, camarade, répondit
Rostnikov en posant son bol sur la table et en s’asseyant. Asseyez-vous avec
moi.


— Je n’ai pas faim. Je suis en colère. Vous avez
fait arrêter Samsonov, vous avez fait annoncer une audience publique pour cet
après-midi, vous ne m’avez tenu au courant de rien. Vous ne vous comportez pas
en détective mais en geôlier.


— Cela n’est pas inédit ici en Sibérie, rétorqua
Rostnikov tout en trempant un morceau de pain dans sa soupe.


Cette soupe de pommes de terre n’était pas aussi bonne que
celle de Sarah mais elle était plus qu’acceptable. Penser à Sarah le ramena de
façon brutale à cette petite salle à manger de Sibérie.


— Vous n’y êtes pas autorisé, siffla Sokolov. Je
veux appeler le Bureau du procureur général à Moscou. Je doute que le
gouvernement veuille arrêter Samsonov. J’avais l’impression que nous étions
venus ici apaiser Samsonov, le rassurer à propos de la mort de sa fille avant
son départ. Vous mettez en péril… la glasnost.


Rostnikov s’arrêta de manger.


— La glasnost !


— De meilleures relations avec l’Occident,
expliqua Sokolov d’un ton exaspéré.


— C’est une très bonne idée, concéda Rostnikov en
mettant son pain de côté et en continuant à manger sa soupe à la cuillère.


— Alors il faut relâcher Samsonov ! s’écria
Sokolov.


— Même s’il a tué le commissaire Routkine ?
demanda Rostnikov.


— Vous n’avez pas la preuve qu’il ait commis ce
crime.


— Un homme dénommé Kourmou a été témoin du
meurtre et a désigné Samsonov comme l’assassin, répondit Rostnikov.


— Kourmou ! Kourmou ! Galitch dit que c’est
un médecin indigène ! s’écria Sokolov en tapant sur la table.


Le bol de Rostnikov vibra et un petit peu de soupe gicla sur
la table.


— Camarade, je pensais que vous étiez ici pour
observer la façon dont je menais l’enquête, et non pas pour me gâcher mes
maigres repas. Quant à moi, je croyais être ici pour retrouver la personne
responsable de la mort du commissaire Routkine.


— Ce n’est pas si simple, répliqua Sokolov, en
serrant le poing.


Il allait de nouveau l’abattre sur la table, mais il fut
arrêté dans son élan par Rostnikov qui intercepta son bras levé et lui attrapa
le poignet comme s’il s’agissait d’une balle qui tombe. Rostnikov, qui tenait
une cuillerée de soupe dans l’autre main, n’en laissa pas échapper une goutte.


— Non, dit-il en lâchant prise.


L’assistant du procureur recula en chancelant et en tenant son
poignet endolori.


— Vous m’avez attaqué ! hurla-t-il. Je
prends Dieu à témoin, vous m’avez attaqué.


— Dieu n’est pas considéré comme un témoin
vraiment valable dans les tribunaux soviétiques, camarade, ironisa Rostnikov.
Et je m’étonne qu’un membre du tribunal comme vous puisse invoquer son nom. Je
risque d’avoir à le consigner dans mon rapport, même si ce genre d’invocation
est très fréquente.


C’est avec un mélange de crainte et d’assurance feinte que
Sokolov se ressaisit. Il se dirigea vers la porte en marmonnant que les choses
se passeraient différemment une fois de retour à Moscou.


— Je l’espère bien, camarade, répliqua Rostnikov
tout en nettoyant avec ce qui lui restait de pain le fond de son bol de soupe.
Le temps de mettre mes bottes et je me rends au Palais, à l’audience.


 


L’assassin faisait les cent pas dans sa chambre, en jetant
de temps en temps un coup d’œil par la fenêtre, et en se demandant ce qu’il
devait faire. L’audience avait été un échec.


Dans le Palais du Peuple, Famfonov avait installé des
chaises et une table pour que Rostnikov puisse s’asseoir comme un juge
présidant une audience. A gauche de Rostnikov, l’homme du procureur, Sokolov,
resta boudeur pendant toute la durée de la séance, les bras croisés, sauf quand
il porta la main à la moustache pour la lisser. A droite de Rostnikov était
assis, le dos bien droit, le spectre, la pâle créature qui ne clignait jamais
des yeux mais passait tout le monde au crible et enregistrait tout. Tous ces
personnages semblaient être la caricature des jurés du film de Poudovkine, La
Mère.


Famfonov avait joué le rôle d’huissier, rôdant autour de
ceux qui menaçaient de crier et envoyant des coups d’œil sévères à ceux qui
toussaient ou chuchotaient.


Samsonov avait protesté, crié, hurlé et accusé les autorités
d’expédier l’affaire pour ne pas avoir à expliquer la mort de sa fille. Il
avait crié que la presse occidentale serait révoltée, que la glasnost en
prendrait un coup.


Rostnikov n’avait pas montré le moindre signe d’émotion, les
yeux fixés au loin. Par moments, il balayait pourtant les visages dans la salle
et tombait alors souvent sur celui du criminel.


Lorsque Rostnikov déclara que la principale preuve contre
Samsonov était le témoignage d’un chaman évenk, il fallut que Famfonov se
précipite sur Samsonov pour le maîtriser. A la surprise de tous, Famfonov
trouva la force nécessaire pour venir à bout du docteur enragé.


L’audience dura moins d’une heure. Il n’y eut ni plaidoiries
ni pièces à conviction, ni témoignage.


Elle fut clôturée par Rostnikov annonçant l’arrestation de
Samsonov ainsi que son transfert à Moscou pour des poursuites éventuelles.
Famfonov fut chargé de la garde à vue dans une pièce mise à leur disposition
par le commandant de la station météorologique. Rostnikov déclara ensuite que
tout appel téléphonique était interdit pendant vingt-quatre heures.


La situation était désastreuse. La mission du criminel
serait réduite à néant si on ramenait Samsonov à Moscou, si on le jugeait et le
condamnait ou même si on lui refusait le droit de quitter le pays. L’ironie
suprême était que seul le meurtrier savait à coup sûr Samsonov innocent. Il
fallait agir, et très vite.
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Avant la fin de la journée, Porphyri Petrovitch Rostnikov
devait entendre par deux fois des aveux, voir quelqu’un mourir, comploter
lui-même contre l’Etat et frôler la mort encore une fois. Pour l’instant, il
était assis sur le rebord du lit de Sergueï Mirasnikov qui ingurgitait le
breuvage noir de Kourmou.


Liana Mirasnikov tenait la tasse dans ses mains
tremblotantes et le vieillard, qui paraissait aller déjà beaucoup mieux,
prétendait constamment qu’elle voulait le noyer.


— Comment vous sentez-vous, Sergueï Mirasnikov ?
demanda Rostnikov.


— J’ai faim, gargouilla le vieillard. J’ai faim
et j’ai les bras engourdis.


— C’est bon signe.


— C’est bon signe, répéta Mirasnikov sur un ton
sarcastique après avoir absorbé une autre gorgée de sa mixture. Vous vous
sentiriez coupable tout le restant de vos jours si je mourais, parce que j’ai
été blessé à votre place. C’est pour ça que vous êtes soulagé. Vrai ou pas vrai ?


— Vrai, admit Rostnikov.


Cela parut le satisfaire et il finit la dernière goutte de
son breuvage en regardant méchamment sa femme comme s’il l’accusait du mauvais
goût qu’avait son remède. Elle s’en alla sans mot dire, en traînant les pieds
et Mirasnikov, qui ne transpirait plus, leva les yeux vers l’inspecteur.


— Je suis mal en point, mais je ne suis pas
sourd, dit-il. J’ai entendu ce qui s’est passé. Je me souviens d’avoir vu
Kourmou.


— Il n’a pas demandé à un démon de tuer le commissaire
Routkine, dit Rostnikov.


— Je le sais très bien, répondit Mirasnikov d’un
ton irrité, puis il appela sa femme : A manger, j’ai besoin de manger, la
vieille. (S’adressant de nouveau à Rostnikov, il ajouta :) Et je sais que
ce n’est pas non plus Samsonov qui l’a tué. Qu’est-ce que vous dites de ça,
hein ?


— Je sais ça aussi, répondit Rostnikov.


— Vous savez ?… Bon. Bon. Penchez-vous par
ici et je vais vous apprendre quelque chose que vous ne savez pas. Je vais vous
dire qui est l’assassin du commissaire Routkine, dit-il de sa voix rauque.


L’inspecteur se pencha. Il sentit l’haleine chaude et amère
de Mirasnikov qui lui chuchota une information qui ne le surprit pas non plus.


— Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?
demanda Mirasnikov. Allez, dépêchez-vous de faire votre arrestation.
Finissez-en. Partez de cette ville. Ça a beau être un enfer de glace en hiver
et un marais infesté d’insectes en été, personne n’essaie de me tuer quand vous
n’êtes pas là.


— On va bientôt s’en aller. Très bientôt.


La vieille femme revint à la hâte avec deux plateaux de
nourriture : des petits morceaux de viande bouillie, des pommes de terre
et des haricots.


— Bon, grommela Mirasnikov, tant que vous y êtes,
mangez quelque chose avant de partir. Asseyez-vous.


Rostnikov s’assit donc, et mangea tout en réfléchissant.
Tout de suite après l’audience, Ludmilla Samsonov, les yeux humides et retenant
ses larmes, avait demandé à Rostnikov de bien vouloir lui accorder un entretien
le plus rapidement possible. Rostnikov avait accepté, mal à l’aise car il
savait que la jeune femme plaiderait sans doute pour son mari.


Rostnikov entendit ses premiers aveux de la journée lorsqu’il
rentra chez lui, une heure après que Mirasnikov eut porté son accusation. Karpo
était occupé à la rédaction de ses rapports dans sa chambre ; quant à
Sokolov, comme il n’était pas là, Rostnikov pensa qu’il devait être en train d’essayer
de convaincre un officier de la marine de le laisser téléphoner.


Rostnikov ne fut pas surpris de trouver le général Krasnikov
debout devant la fenêtre, en uniforme, le manteau soigneusement plié sur le
bras.


— Je viens vous faire un aveu, commença le
général.


— Je vous en prie, prenez un siège, suggéra
Rostnikov qui avait laissé son manteau, son chapeau et ses bottes derrière la
porte en bas de l’escalier. Je m’assiérai sur le lit.


— Je préfère rester debout, répondit Krasnikov.


— Je l’avais déjà remarqué, dit Rostnikov en s’asseyant,
car il sentait un pincement dans sa jambe.


— C’est moi qui ai tué le commissaire Routkine,
déclara le général.


— Oui.


— C’est tout. Je l’ai tué.


— Pouvez-vous me dire pourquoi vous l’avez tué ?
demanda Rostnikov en s’emparant du coussin qu’il serra contre lui.


— C’était un bureaucrate insultant et fouineur,
expliqua Krasnikov.


— Si on supprimait tous les bureaucrates
insultants et fouineurs d’Union soviétique, il faudrait vite inciter les femmes
à reconstituer une population décimée, ironisa Rostnikov.


— Je l’ai tué. Ce sont des aveux, et j’exige que
vous relâchiez Samsonov sur-le-champ, insista le général.


— Maintiendriez-vous ces aveux si je vous disais
que nous allons confisquer toutes vos affaires et fouiller celles de Samsonov
tout de suite après votre arrestation ? lui demanda Rostnikov. Vous voulez
un peu de thé ? Depuis deux jours on ne cesse de m’en abreuver, et j’aimerais
saisir cette occasion pour rendre la politesse.


— Non, pas de thé, répondit Krasnikov.
Arrêtez-moi. J’exige, en qualité de citoyen soviétique, d’être arrêté pour
meurtre.


— Vous n’avez pas tué le commissaire Routkine,
lui déclara Rostnikov en se penchant pour se gratter la plante des pieds à
travers ses épaisses chaussettes de laine. Je sais qui est l’assassin de
Routkine.


Krasnikov regarda cet homme, sur le lit, qui se grattait les
pieds et dit :


— Je ne vous crois pas.


Rostnikov haussa les épaules.


— Quoi qu’il en soit, je sais que vous n’êtes pas
le meurtrier.


Il cessa de gratter pour se mettre à frotter et poursuivit :


— Cependant j’admire votre patriotisme et vos
convictions, camarade général. Etre prêt à se faire emprisonner à vie,
peut-être même à être exécuté pour ses opinions est en effet admirable. On
pourrait penser – ce qui n’est pas mon cas – que
dans les affaires des Samsonov se trouve un manuscrit et que le militaire qui l’a
écrit est prêt à risquer gros pour que ce manuscrit passe à l’Ouest grâce à un
dissident connu dont il est peu probable qu’un gouvernement, désireux de
montrer des signes de détente avec l’Occident, fouillera les affaires. Est-ce
que ça tient debout ?


— Peut-être, lui accorda Krasnikov.


— Sous quelle forme ce manuscrit pourrait-il se
présenter ? Je sais qu’il n’existe pas, mais s’il existait ? demanda
Rostnikov en s’adossant au mur.


Krasnikov regarda par la fenêtre, se mordit la lèvre, se mit
à arpenter la petite chambre, puis retourna à la fenêtre, et demanda enfin à
Rostnikov, qui le surveillait avec attention :


— Vous avez un fils en Afghanistan ?


— Oui.


— Et vous convenez avec moi que cette opération
militaire est absurde pour des raisons politiques, économiques et humanitaires ?


— J’en conviens.


— Je m’occupe essentiellement du domaine
militaire, poursuivit Krasnikov qui paraissait sur le point de reprendre son
va-et-vient. Si j’avais l’intention de faire passer un manuscrit de la taille d’un
livre par l’entremise de quelqu’un pour qui cela pourrait représenter un
danger, je crois que je m’imposerais la pénible tâche d’en imprimer un
exemplaire. Il aurait une couverture, il serait relié, il aurait un titre, et
bien sûr un titre qui ne puisse pas attirer l’attention d’un douanier ou d’un
agent du KGB.


— Imprimer un seul exemplaire d’un livre est
extrêmement difficile, cela nécessite un matériel spécial, tant pour l’impression
que pour la reliure, remarqua Rostnikov, sans quitter des yeux le général.


— Cela prendrait sans doute un an, avec un
matériel rudimentaire, estima Krasnikov.


— L’idée consisterait donc à maquiller le
manuscrit et à le laisser en vue, plutôt que de chercher à le dissimuler,
résuma Rostnikov. C’est astucieux.


— C’est une tactique militaire courante, répondit
Krasnikov. Mais ça ne sert à rien si le porteur ne passe pas la frontière.


— Peut-être un miracle arrivera-t-il bientôt.
Peut-être un autre assassin va-t-il être découvert et Samsonov libéré, auquel
cas on le poussera à quitter le pays dans la semaine, comme cela était prévu.


Krasnikov examina le visage affable de l’inspecteur et
sourit.


— Il ne reste plus qu’à espérer ce miracle.


— Est-ce que vous voulez toujours être arrêté
pour meurtre ? lui demanda Rostnikov.


— Il semble qu’il y ait un vague soupçon de
soleil ce matin, répondit Krasnikov. Je vais peut-être remettre mes aveux à
plus tard.


Le général alla serrer la main à Rostnikov.


— Excusez-moi de ne pas me lever, camarade.


— Excusez-moi de vous avoir sous-estimé, répliqua
Krasnikov.


— Il y a toujours une erreur tactique, lui lança
Rostnikov.


— Comme le dit si bien Tolstoï dans son livre, Stratégie
militaire à travers les âges, ajouta Krasnikov en abandonnant la main de l’inspecteur.


— C’est un livre que je devrais lire un jour, dit
Rostnikov avec un soupir.


— J’espère que vous le ferez, dit le général en
partant. Au revoir.


Rostnikov était certain qu’il n’existait qu’un seul
exemplaire de cette Stratégie militaire à travers les âges de Tolstoï et
qu’en outre, il n’avait pas du tout été écrit par Tolstoï. Le général sortit en
refermant doucement la porte derrière lui. Rostnikov suivit le claquement de
ses bottes sur le palier puis dans l’escalier et entendit la porte d’entrée se
refermer. Rostnikov sentit ensuite – plutôt qu’il ne l’entendit – la
présence de quelqu’un dans la maison. On frappa à sa porte.


— Entrez, Emile ! cria-t-il.


Karpo entra. Il portait un pantalon, des chaussures et un
pull à col roulé noir et apportait une épaisse liasse de papiers. Rostnikov
leva les yeux.


— Emile comment se fait-il que vous n’ayez jamais
besoin de vous raser ?


— Parce que je me rase souvent, camarade
inspecteur, répondit Karpo.


— Bien, soupira Rostnikov en mettant le pied par
terre et en prenant le rapport de Karpo. Je craignais que vous n’ayez trouvé le
moyen de vous raser définitivement, pour la vie, afin de gagner du temps et de
l’investir dans le travail.


— Je ne crois pas qu’un tel moyen existe,
camarade, répondit Karpo avec sérieux. Mais si ça ne prenait pas de temps et si
ça n’était pas irréversible, ça vaudrait la peine d’y penser. On pourrait
économiser des milliers, peut-être même des dizaines de milliers d’heures de
travail rien qu’au MVD.


— Seriez-vous en train de plaisanter, Emile ?
Auriez-vous enfin fait une plaisanterie ? demanda Rostnikov avec le
sourire.


— Pas du tout, répondit Karpo décontenancé. Ce
qui semble absurde peut s’avérer éminemment pratique. L’esprit créateur puise
souvent son inspiration dans l’absurde.


— Exercez-vous parfois cet esprit créateur, Emile ?


Rostnikov s’étira et alla vers la fenêtre.


— Jamais, camarade. Je n’ai pas l’esprit
créateur. Je laisse ça aux autres, à ceux qui, comme vous, ont cette capacité
innée ou acquise, répondit Karpo.


— Vous avez peut-être le sens de l’humour, Emile.
Le problème c’est que vous ne le savez pas. Je crois qu’il est temps que nous
attrapions un assassin. On revoit tout encore une fois ?


— Si vous pensez que c’est nécessaire.


— Non, répondit Rostnikov. Allons-y.


Trois minutes plus tard, Porphyri Petrovitch Rostnikov
quittait la maison, jetait un coup d’œil sur le Palais de Justice et de
Solidarité du Peuple ainsi que sur la statue de Yermak, et une fois de plus se
mettait à gravir la petite colline en suivant le chemin déjà presque
entièrement recouvert de neige. Il dépassa péniblement la station
météorologique et arriva devant la porte de la maison de Dimitri Galitch.


 


— Ça repoussera rapidement, assura Olga
Iéguénievna à sa patiente.


Sarah Rostnikov regarda le jeune chirurgien et hocha la tête
pour lui signifier qu’elle comprenait. Mais il lui était difficile de répondre,
elle avait peur, si elle parlait, d’éclater en sanglots. Porphyri Petrovitch
avait toujours admiré sa chevelure noire aux reflets roux, cette chevelure qui
bouclait naturellement et dans laquelle on apercevait aujourd’hui quelques
mèches grises.


— Vous pourrez vous coiffer de façon à le cacher.
On ne vous a presque rien enlevé, la rassura Olga Iégénéva. Je leur avais dit
de faire très attention.


Sarah regarda autour d’elle. La pièce était toute blanche,
plutôt vieillotte. Il y avait deux lits. L’un était vide, l’autre était occupé
par une femme aux cheveux blancs, qui dormait et ronflait légèrement. Le soleil
filtrait à travers les vitres, ce qui rendait pénible à Sarah l’imminence de l’opération.


— Il ne devrait pas faire beau, dit-elle enfin
avec un sourire triste.


— Au contraire, lui répondit le docteur. Vous
êtes prête ?


Sarah haussa les épaules.


— Pourquoi pas ?


Olga Iéguénievna lui prit la main et lui expliqua de nouveau
toute la procédure. On l’emmènerait dans la salle d’opération. On lui ferait
une injection qui la rendrait groggy. Elle s’endormirait et se réveillerait
dans cette chambre, engourdie et fatiguée.


— Mais je me réveillerai, répéta Sarah.


— Bien sûr.


Le docteur lâcha la main de sa patiente et laissa la place à
un homme en blanc qui arrivait au chevet de Sarah, une seringue hypodermique à
la main.


Sarah essaya de se souvenir du visage de son mari et de son
fils. Soudain – et cela était très important pour elle – elle
voulut à tout prix arrêter cet homme, rappeler le docteur et lui expliquer qu’elle
avait besoin de quelques minutes encore, juste une ou deux, pour se remémorer
leurs visages. Comme pour reprendre sa respiration. Le docteur comprendrait. Il
faudrait qu’elle comprenne. Mais Sarah sentit la piqûre de l’aiguille. La peur
l’abandonna, elle se laissa aller, ferma les yeux et sourit car elle voyait
Porphyri Petrovitch et Joseph, et tous les deux lui souriaient.


 


Galitch, souriant, portant une blouse sur une chemise de
flanelle et un épais chandail vert, une brosse à la main, fit entrer Rostnikov.


— Vous voulez les haltères ? demanda-t-il en
allant vers sa table de travail, recouverte de morceaux de métal, de tissus et
de verre.


A la cotte de mailles s’était ajoutée une énorme lance de
métal rouillé que Galitch souleva pour la montrer à Rostnikov.


— Non, pas d’haltères aujourd’hui, dit Rostnikov.
J’ai beaucoup à faire.


— J’ai trouvé cette lance ce matin même. Un vrai
coup de chance. Elle est mongole et a sûrement appartenu à un chef de tribu.
Vous voyez les poinçons. (Il les brossa et poursuivit.) C’est lourd et en fer
mais remarquablement équilibré.


Il soupesa l’arme de la main droite pour montrer combien
elle était équilibrée.


— C’est une arme qui présente de l’intérêt,
accorda Rostnikov, mais il y en a de plus anciennes qui sont tout aussi intéressantes.


Rostnikov s’était assis sur une chaise près de la fenêtre, à
quelques mètres de la table.


— Comme par exemple ? demanda Galitch en
reposant la lance.


— La glace. Une lance de glace, toute simple,
expliqua Rostnikov. Comme celle qui a tué le commissaire Routkine.


— Une lance de glace n’est pas sûre. Elle peut
casser. Mais, comme vous l’avez dit à l’audience, Samsonov devait être fou de
haine.


— Vous êtes joyeux ce matin, remarqua Rostnikov.
Puis-je vous demander pourquoi ?


— Pourquoi ? répéta Galitch. Peut-être à
cause de la lance, peut-être à cause de quelque chose d’intérieur.


— Est-ce que c’est lié à l’arrestation de
Samsonov et au fait que, s’il est condamné, il ne quittera pas le pays ?


— Je ne comprends pas, répondit l’ancien prêtre d’une
voix déjà moins joyeuse.


— Samsonov n’a pas tué le commissaire Routkine,
déclara Rostnikov. C’est vous qui l’avez tué.


— Moi…, dit Galitch avec un grand rire en mettant
le doigt sur sa poitrine. Qu’est-ce qui vous fait penser…


— Kourmou a fait un geste dans votre direction,
il vous a désigné comme l’assassin du commissaire Routkine. Votre traduction a
été pour le moins fantaisiste, mais Mirasnikov, qui comprend cette langue,
était réveillé.


— Il se trompe, dit Galitch d’une voix calme et
égale. Mirasnikov est un homme vieux et malade. Il n’a pas bien entendu.


— Je n’étais pas sûr du motif de votre acte, même
si je le soupçonnais. C’est seulement en franchissant le seuil de votre maison
que j’en ai acquis la certitude, à voir votre air radieux, expliqua Rostnikov.


— C’est ridicule ! s’exclama Galitch, les
mâchoires serrées, jouant avec la brosse, puis la reposant pour jouer avec la
lance.


— Non, ce n’est pas ridicule. La vie spirituelle
du passé que vous avez poursuivie ici et qui devait vous accompagner jusqu’à la
fin de vos jours, a laissé place à une vie charnelle que vous imaginiez
endormie. J’ai raison, Dimitri ? J’ai lu votre dossier, je connais votre,
histoire. Vous n’avez pas quitté l’Église, c’est l’Église qui vous a quitté. Et
cela, parce que vous étiez accusé d’avoir séduit quatre femmes au sein de cette
Église.


— Je suppose que ce n’est pas une question. Vous
m’informez de la chose, dit Galitch sans émotion.


— J’en discute avec vous. J’essaie de savoir ce
que je dois faire dans cette situation, répliqua Rostnikov.


— Ce n’est pas moi qui ai tiré sur vous, Porphyri
Petrovitch, déclara Galitch sur un ton solennel.


— Juste après les coups de feu, j’ai envoyé Emile
Karpo sur la colline. Celui qui a tiré a laissé une série d’empreintes dans la
neige, menant à trois maisons : celle-ci, celle de Samsonov et celle du
général Krasnikov.


— Je n’ai pas tiré sur vous. Ni sur Mirasnikov,
répéta Galitch.


— Je vous crois, Dimitri, mais je suis sûr que
vous savez qui a tiré. Et je suis sûr que vous n’allez pas me le dire. Après la
tentative d’assassinat sur ma personne et celle de Mirasnikov, vous n’avez pas
conçu quelques soupçons ?


Galitch resta muet. Il jouait toujours avec sa lance.


— Vous avez tué Routkine, insista Rostnikov.


— Votre preuve est absurde, répondit Galitch avec
calme.


— Il ne s’agit pas de preuve en l’occurrence, dit
Rostnikov. Il s’agit de ce que vous et moi nous savons.


— Pourquoi avez-vous arrêté Samsonov ?
Pourquoi cette audience ? demanda Galitch d’une voix toujours sereine.


— Pour leurrer un tueur, expliqua Rostnikov. Un
tueur dont je pense qu’il a grand intérêt à ce que Samsonov passe à l’Ouest.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vous venez
juste de dire que je ne voulais pas que Samsonov s’en aille, s’écria Galitch.


— Oui, mais je ne parlais pas de vous. Eh bien,
parlons de vous justement. Vous m’avez dit qu’un homme peut survivre dans cette
forêt, pourvu qu’il sache se débrouiller.


— Un cèdre fournit à quelqu’un de quoi survivre
un an, accorda Galitch en riant. Je pourrais peut-être vivre dans la taïga,
mais je suis trop vieux et trop civilisé. Est-ce l’option que vous m’offrez,
Rostnikov ? Je disparais là-bas et vous annoncez que je suis l’assassin. L’affaire
est close et tout le monde est content. Tout le monde sauf moi.


— C’est une possibilité de vivre, Dimitri, lui
glissa Rostnikov doucement.


— Mais je reviens juste à la vie. Je suis trop
vieux pour d’autres changements, trop vieux pour vivre seul dans le froid et l’obscurité.


— Dimitri…


Sans lui laisser le temps de poursuivre, Galitch se saisissait
de la lance mongole, la soulevait par-dessus son épaule et la faisait siffler à
travers la pièce. Rostnikov roula sur le côté. Il ne vit pas la lance
transpercer le dossier mais l’entendit atterrir et glisser sur le sol.


Rostnikov essaya de vite se relever, mais sa jambe ne voulut
pas coopérer et il roula de nouveau vers la chaise, s’attendant à une nouvelle
attaque de cette arme vénérable.


— Arrêtez ! Dimitri Galitch. Arrêtez !


— J’ai menti ! cria Galitch en s’emparant d’un
vieux couteau usé, à la lame incurvée. C’est moi qui ai tiré sur vous. Et sur
Mirasnikov.


Rostnikov était sur les genoux maintenant, tandis que l’ancien
prêtre faisait le tour de la table, le couteau à la main. Porphyri Petrovitch
réussit à se relever, en prenant appui sur sa chaise, et à faire face à l’homme
qui avançait sur lui. Galitch entra dans la lumière qui filtrait par la
fenêtre, ce qui permit à Rostnikov de voir que ses yeux rouges étaient remplis
de larmes. Il vit également des taches de rouille sur la lame du couteau. Il
eut envie de dire quelque chose pour l’arrêter dans son élan, mais Rostnikov
connaissait bien ce regard de désespéré. Des paroles n’y feraient rien.


La balle fit voler la fenêtre en éclats au moment où Galitch
levait son couteau pour frapper et où Rostnikov se préparait à contre-attaquer.
La balle toucha Galitch sous le bras et le fit tournoyer. Un vent glacial s’engouffra
par la vitre cassée, faisant virevolter les papiers comme de la neige épaisse.
A quelques mètres de la fenêtre se tenait Emile Karpo, le pistolet au bout de
ses deux bras tendus.


Galitch se ressaisit un peu et essaya de nouveau d’attaquer
Rostnikov. La deuxième balle l’atteignit à la poitrine et la troisième et
dernière lui pénétra dans l’œil presque sous le même angle que l’arme de glace
qui avait transpercé le commissaire Routkine.


En tombant, Galitch poussa un énorme gémissement qui résonna
presque comme un soupir de soulagement. Lorsqu’il heurta le sol, il n’y eut
plus de doute, Dimitri Galitch était mort.


— Venez ! cria Rostnikov à Karpo qui rangea
son pistolet et contourna la maison pour entrer, tandis que Rostnikov se
penchait sur Dimitri Galitch pour avoir la confirmation de ce qu’il savait
déjà.


Le vent fit rage soudain, jetant un livre à terre et
sifflant dans une vieille bouteille qui se trouvait sur la table.


Karpo entra et s’approcha de Rostnikov.


— Vous avez entendu ?


— Quelques bribes, répondit Karpo.


— Il a avoué avoir assassiné le commissaire
Routkine, dit Rostnikov en s’emmitouflant dans son manteau car la température baissait
dans la maison. Les raisons qu’il m’a données ne sont pas très claires. Il
était un peu fou, je crois. Il faut dire que des années à Toumsk ne sont pas
faites pour arranger les choses.


— Dois-je demander à Famfonov de libérer Samsonov ?
demanda Karpo.


— Pas tout de suite. J’ai encore quelque chose à
faire. Occupez-vous de Dimitri Galitch et ensuite, faites votre rapport.


— Très bien inspecteur. Est-ce que je dois
prévenir le procureur Sokolov et m’occuper de notre retour à Moscou ?


— Le plus tôt sera le mieux, répondit Rostnikov
en quittant enfin des yeux Dimitri Galitch. Vous savez, Emile, j’aimais bien
cet homme.


— Je m’en étais rendu compte.


Là-dessus Rostnikov sortit et se mit en route pour une
rencontre qu’il appréhendait.


Une neige fine tombait. C’était la première qu’il voyait
depuis qu’il était à Toumsk. Il se demanda si l’avion pourrait décoller par ce
temps, si par malheur il ne serait pas bloqué par la neige et dans l’impossibilité
de retourner à Moscou, auprès de Sarah.


Il fit les quelque cent mètres qui le séparaient de la
maison des Samsonov. Il n’eut pas besoin de frapper. Ludmilla Samsonov avait
déjà ouvert la porte en le voyant approcher.


Elle était vêtue de blanc, ses cheveux noirs étaient tirés
en arrière, de petites pierres blanches pendaient à ses oreilles. Ses lèvres
étaient roses et luisantes et ses yeux remplis d’effroi.


— J’espérais vous voir, dit-elle en frissonnant.


— Entrons, dit-il – et il la
suivit de près.


Son odeur était-elle naturelle ou s’était-elle parfumée ?
Elle ferma la porte et eut un sourire hésitant.


— J’ai préparé du café, dit-elle, un peu
nerveuse. Vous en voulez ?


— Non, merci, répondit Rostnikov en enlevant son
chapeau et en déboutonnant son manteau.


— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle en lui
montrant le divan. Donnez-moi votre pardessus.


Rostnikov retira son manteau et le donna à la jeune femme
qui lui effleura la main en le prenant. Il s’assit sur le divan et lui fit de
la place lorsqu’elle revint après avoir déposé le manteau sur une table, près
de la fenêtre. Elle tira sur sa jupe, qui dévoilait ses jambes minces, et le
regarda droit dans les yeux.


— J’ai entendu quelque chose. On aurait dit des
coups de feu.


— Oui, répondit-il. J’ai entendu. Je vais
demander à Karpo de faire une enquête. Vous m’avez dit à l’audience que vous
désiriez me parler ?


— Oui, dit-elle en se penchant vers lui, presque
en larmes. Mon mari n’a pas tué le commissaire Routkine. Il n’a pas tiré sur
Mirasnikov. Il a été détraqué par la mort de Karla. Ça c’est vrai. Mais c’est
un homme bon. Vous vous trompez. Je ferais n’importe quoi pour lui. Absolument
n’importe quoi.


— N’importe quoi ?


— Oui, répondit-elle en retenant ses pleurs.


— Même être plus que gentille avec un vieil
inspecteur de police peu séduisant ?


— Je crois en l’innocence de mon mari, dit-elle,
le suppliant du regard, et les lèvres tremblantes.


Ses dents étaient d’une blancheur et d’une régularité
remarquable. Rostnikov lui prit la main. Elle ne résista pas.


— Comment faire ? Comment le relâcher après
cette audience ?


— Vous pourriez trouver quelque nouvelle preuve,
par exemple que le meurtrier est l’Evenk, celui que Mirasnikov a vu, celui à
qui vous avez parlé, dit-elle pleine d’espoir. L’Evenk a accusé Lev pour se
couvrir. Quelqu’un comme Dimitri Galitch pourrait prévenir l’Evenk, lui dire de
partir. Je vais tout de suite aller trouver Galitch.


— Dimitri Galitch est mort.


Ludmilla Samsonov retira sa main et frissonna.


— Mort ?


— L’inspecteur Karpo a été obligé de l’abattre il
y a moins de dix minutes, lui expliqua Rostnikov. Il a essayé de me tuer après
avoir avoué le meurtre du commissaire Routkine.


— Ça…, mais alors mon mari va être libéré ?


Elle inspira profondément et s’enfonça dans son siège.
Rostnikov resta silencieux.


— Excusez-moi, j’étais si… Mon mari en a tellement
vu.


— Et il est tellement important qu’il passe à l’Ouest,
dit Rostnikov.


— C’est ce qu’il souhaite, ce dont il a besoin.
Il est incapable de cacher ses opinions. S’il reste en Union soviétique, il s’attirera
des ennuis. S’il reste plus longtemps en Sibérie, sans pouvoir exercer ni
poursuivre ses recherches, il en mourra.


— Et pour vous c’est important ?


Elle fit signe que oui.


— Est-ce que vous voulez savoir pourquoi Dimitri
Galitch a tué le commissaire Routkine ? demanda Rostnikov.


— Oui, répondit-elle calmement.


— Avant de mourir, Dimitri Galitch a dit qu’il
avait tué le commissaire Routkine parce que vous le lui aviez demandé.


— Je… Il a dit que je…, bégaya Ludmilla, les yeux
écarquillés, en portant la main à sa poitrine.


— A première vue, c’est absurde. Mais il a
prétendu avec la sincérité d’un mourant que vous étiez amants et que vous aviez
peur que Routkine révèle cette liaison lors de l’audience sur la mort de Karla.


— C’est ridicule, dit-elle en se tordant les
mains.


— Je ne sais pas, dit Rostnikov en haussant les
épaules. Il l’a juré et il m’a paru sincère, comme à mon assistant.


— Pourquoi aurais-je eu une liaison avec Dimitri
Galitch ? s’écria-t-elle. Il avait l’âge d’être mon père, peut-être même
mon grand-père.


— Et moi ? répliqua Rostnikov. Et pourtant,
il y a seulement une minute, vous étiez prête à tout pour sauver votre mari.
Vous avez pu être au courant des antécédents de Galitch, de son faible pour les
femmes, et vous l’avez séduit à seule fin de lui faire commettre ce meurtre.
Mon expérience semble confirmer les dires de Galitch.


— Comment aurais-je pu être au courant du passé
de Galitch, de ses faiblesses ? demanda-t-elle.


Elle se leva pour fouiller dans sa poche et en sortit un
paquet de cigarettes. Elle en prit une, et l’alluma, le regard rivé sur le
visage placide du policier toujours assis.


— Mon idée est que vous êtes un agent du KGB. Que
vous avez passé un certain temps à vous rapprocher de Samsonov et à vous faire
épouser. Je pense que si Samsonov a obtenu assez facilement de quitter le pays,
c’est non seulement grâce à la glasnost, mais parce qu’il pourra rendre
des services inestimables au KGB lorsqu’il fréquentera les milieux
scientifiques occidentaux. Je pense que la mort de Karla a mis vos plans en
danger. Bien que les rapports aient conclu à une mort tout à fait accidentelle,
Samsonov est devenu fou de chagrin et de colère. On a envoyé Routkine parce qu’il
était incompétent. On présumait qu’il serait abreuvé d’informations, pour la
plupart véridiques, prouvant que la mort de Karla avait été fortuite. On
espérait qu’avec votre aide Samsonov l’admettrait et, rasséréné, quitterait le
pays. Vous aviez trop investi en lui pour abandonner. Je brûle ?


— Continuez, dit-elle en aspirant une grande
bouffée de tabac.


— Routkine est tombé par hasard sur des
renseignements vous concernant. Ce n’était pas grand-chose mais ça aurait suffi
à rendre votre mari soupçonneux. Le commissaire Routkine était ambitieux.
Peut-être avez-vous essayé de le persuader de se taire. Peut-être lui avez-vous
même dit que vous étiez du KGB. Peut-être ne vous a-t-il pas crue ?


— C’était ridicule, dit Ludmilla avec un long
soupir, en éteignant sa cigarette sans la finir. Je lui ai dit d’appeler
Moscou. Le téléphone était coupé, ce soir-là. Il ne m’a pas crue. Ce fou-là ne
m’a pas crue et menaçait de tout réduire à néant. Il est allé trouver Galitch,
nous a dit qu’il nous accuserait à l’audience, Galitch et moi, d’avoir tué
Karla. Il a même prétendu que Karla nous avait vus ensemble, Galitch et moi.


— Et alors, dit Rostnikov toujours assis, vous
avez convaincu Galitch de tuer Routkine et, par amour pour vous, il l’a fait.
Il était plutôt content ce matin. Il pensait que votre mari allait être
emprisonné et que vous resteriez ici. Je suis désolé de vous dire que vous avez
mal joué. Votre tentative pour me supprimer est un modèle d’incompétence.


— Qu’est-ce que vous pensez faire de toutes ces
révélations ? lui demanda-t-elle.


Rostnikov se leva, respira profondément et fixa Ludmilla
dans les yeux. Elle était très belle. Encore plus maintenant qu’elle avait
laissé tomber son expression de fragilité.


— Rien, répondit Rostnikov. Je ne peux rien faire
qui ne me détruise moi aussi. (Il regarda autour de lui.) Je déclarerai que
Galitch était le meurtrier. J’ordonnerai la libération de votre mari. Et dans
quelques jours, vous partirez tous les deux en emportant tout, bagages, livres
et souvenirs.


— C’est une sage décision, camarade, dit-elle. Je
ferai part à mes supérieurs de votre coopération.


Elle lui tendit la main mais Rostnikov ne la prit pas.


— Je ne serre pas la main des criminels,
déclara-t-il.


Elle haussa les épaules.


— Tant que vous tenez vos promesses envers eux,
camarade…


Rostnikov hocha la tête, accepta d’elle son manteau et son
chapeau mais refusa son aide pour les mettre. Il avait appris à être patient.
Le livre du général Krasnikov atteindrait l’Occident. Il présumait que le
général avait des contacts là-bas qui s’en occuperaient, le feraient sans doute
publier, ce qui sauverait peut-être quelques vies, celle de Joseph y compris.


Quant à Ludmilla Samsonov, Rostnikov était conscient de l’importance
de son travail, de la nécessité de l’espionnage. Mais il avait du mal à lui
pardonner d’avoir séduit Dimitri Galitch et causé sa mort. Peut-être, un jour,
une ambassade occidentale recevrait un appel ou une note l’informant de ce que
Ludmilla Samsonov était en réalité. Mais peut-être pas.


Rostnikov quitta la maison et descendit la colline en toute
hâte. La neige ne tombait plus. Il rentrait chez lui retrouver Sarah.
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Avant de quitter Toumsk, Rostnikov ordonna de relâcher
Samsonov avec des excuses et déclara que pour des raisons inconnues Dimitri
Galitch avait tué le commissaire Routkine, et que l’assassin avait trouvé la
mort alors qu’il résistait à son arrestation.


Il avait confirmé à Samsonov la mort accidentelle de sa
fille et Ludmilla Samsonov, dans un plaidoyer chargé d’émotion, l’avait aidé à
convaincre son mari de l’exactitude de son rapport sur la mort de Karla,
concluant à l’absence de toute conspiration.


Le procureur Sokolov avait longuement ruminé mais n’avait
rien trouvé à reprocher aux agissements de Rostnikov, si ce n’est son manque de
considération envers le représentant du Bureau du procureur général.


Rostnikov fit ses adieux à l’officier de la station météorologique
et aux Mirasnikov. Il promit à Famfonov d’écrire une lettre appuyant sa demande
de transfert.


Lorsque Rostnikov, Karpo et Sokolov sortirent de la maison,
avec leurs bagages pour se diriger vers l’hélicoptère qui les attendait,
Rostnikov aperçut le général Krasnikov debout à sa fenêtre.


Il tenait à la main un verre qu’il leva comme pour porter un
toast au policier. Rostnikov répondit d’un signe de tête presque imperceptible.


Sokolov ne souffla mot durant tout le vol. Après une escale
à Igarka, ils embarquèrent dans un nouvel avion. Rostnikov se trouva assis à
côté de Karpo ; Sokolov, lui, choisit un siège cinq rangées plus loin,
derrière eux.


— Vous avez fait du bon travail, Emile Karpo, dit
Rostnikov.


— Merci, camarade inspecteur.


Rostnikov eut de nouveau le sentiment que Karpo voulait lui
dire quelque chose, mais il le connaissait assez pour savoir qu’il ne pouvait
pas le questionner encore une fois. Porphyri Petrovitch écrivit donc sa lettre
en faveur de Famfonov et piqua un somme.


A leur arrivée à l’aéroport de Moscou, la température était
douce, 15 degrés au-dessus de zéro. Rostnikov ne prit pas la peine de remettre
son chapeau pour faire les quelques mètres de l’avion au terminal. Sokolov les
quitta sans un mot et Rostnikov se précipita sur un téléphone pour appeler
Sarah. Il n’y eut pas de réponse. Il était presque 5 heures du matin. Il
chercha le numéro de téléphone du docteur et l’appela.


— Docteur Iéguénievna ?


— Oui, répondit-elle d’une voix ensommeillée. Qui… ?


— Rostnikov. Ma femme ?


— Elle est à la clinique. Je… On a opéré ce
matin. Elle a insisté, elle voulait que ce soit fait avant votre retour. Elle
va bien, tout à fait bien. La tumeur était bénigne, il n’y a eu que quelques
complications mineures. Tout ira bien.


Elle lui donna l’adresse de la clinique et il quitta la
cabine téléphonique en toute hâte.


— J’aimerais vous parler, Porphyri Petrovitch,
dit Karpo qui l’avait attendu, discrètement, à une dizaine de pas.


— Demain, Emile. Sarah a été opérée ce matin. Je
cours à la clinique.


— Est-ce qu’elle…


— Elle va très bien. Je viens d’appeler le
docteur. Rentrez chez vous. Reposez-vous, dormez. Nous parlerons demain.


Rostnikov résista au désir qu’il avait de serrer dans ses
bras ce lugubre inspecteur, de le rassurer. Mais ce n’était pas la chose à
faire avec Karpo.


Il se précipita vers la sortie, trouva un taxi, jeta sa
valise sur le siège arrière et s’engouffra dans la voiture. Il indiqua l’adresse
au chauffeur, s’enfonça sur la banquette, et se laissa imprégner de la présence
familière de Moscou. Il essaya de ne penser à rien.


Le taxi passa tout près de l’endroit où Sacha Tkatch, levé
depuis deux heures et transi de froid, était assis dans une Jigouli vieille de
dix ans, à côté d’un Zelatch qui ronflait. Ils attendaient un camion
appartenant au fils de Victor Ivanov. Car, selon eux, il se pourrait qu’il
transportât les objets volés dans l’appartement de Volovkatine.


 


Pendant que Rostnikov roulait vers la clinique, Emile Karpo
téléphona de l’aérogare au KGB. Il donna son nom et son grade à l’homme à la
voix grave qui lui répondit. Celui-ci lui demanda d’attendre, le temps de
prévenir le commandant Zénia de son arrivée. Une minute s’écoula et il revint
lui annoncer que le commandant comptait sur lui.


Une demi-heure plus tard, Emile Karpo, son petit sac de
voyage noir à la main, à nouveau escorté par deux costauds en costume sombre,
entrait chez le commandant Zénia. Celui-ci était assis à son bureau les mains
posées l’une sur l’autre, comme un maître d’école réprobateur s’apprêtant à
tancer un élève indiscipliné. Son visage ne laissait paraître aucune émotion,
mais Karpo remarqua qu’il avait quelques mèches de cheveux dérangées juste
au-dessus de l’oreille.


— Votre rapport, demanda le major.


— Je vous donnerai un rapport écrit dans moins de
deux heures, lui répondit Karpo. Si vous voulez, je peux le faire ici.


— Résumez, lui intima le major. Ce n’est pas l’enquête
elle-même qui m’intéresse. Je suis déjà au courant. La conclusion est
satisfaisante. Ce que je veux, c’est la liste de toutes les erreurs, de toutes
les indiscrétions, de tous les retards imputables à Rostnikov pendant cette
enquête. J’attends un rapport similaire de l’inspecteur Sokolov, du Bureau du
procureur.


— Je vous ferai un rapport de mes observations
pendant l’enquête, je vous donnerai aussi une copie des notes que j’ai prises
au cours de la partie de l’enquête que j’ai menée, moi-même. Mais j’en
informerai l’inspecteur Rostnikov, car il est mon supérieur hiérarchique
immédiat. Ceci en accord avec le règlement du MVD.


— Je connais le règlement, rétorqua le
commandant. Mais en matière de sécurité de l’Etat, on passe par-dessus le
règlement.


— De sécurité de l’Etat ? répéta Karpo. Je
ne vois pas en quoi la conduite de Rostnikov aurait un rapport avec la sécurité
de l’Etat, ou pourrait la compromettre.


— On ne vous demande pas de comprendre, répliqua
Zénia. Si vous n’obéissez pas, vous entravez une enquête sur la sécurité de l’Etat
qui implique beaucoup de choses que vous ne pouvez ni voir ni comprendre.


— J’aurai donc à assumer les conséquences de ma
décision. Je dois également vous informer que mon rapport sur Rostnikov ne
mentionnera aucune dérogation aux règles. Ses méthodes sortent quelquefois des
limites de la procédure, mais elles n’outrepassent jamais ses droits
discrétionnaires. Et les résultats sont indéniables.


Zénia secoua la tête devant cet homme pâle et imperturbable.
Il fit un geste pour remettre en place ses mèches rebelles au-dessus de l’oreille,
puis croisa les doigts très fort. Karpo remarqua que ses phalanges blanchissaient.


— Vous avez réfléchi à votre avenir, camarade ?
lui demanda Zénia.


— Je n’ai pas d’ambition, camarade, répondit
Karpo. Je désire seulement servir l’Etat. Je fais cela avec diligence et je
pense, avec efficacité. Priver l’Etat de mon expérience par mesure de rétorsion – et
uniquement parce que j’aurais refusé de me parjurer dans mon rapport – ne
ferait que le desservir. Cependant, je ne suis pas assez fou pour penser que c’est
en dehors de votre pouvoir.


— Sortez, dit le commandant Zénia sans élever la
voix.


Karpo resta debout un instant sans prononcer un mot, puis il
quitta la pièce en refermant doucement la porte derrière lui. Un des deux
hommes qui gardaient le bureau du commandant lui remit son sac de voyage. Karpo
remarqua que la fermeture à glissière était fermée jusqu’au bout, et non pas
avec ce demi-centimètre d’ouverture qu’il avait laissé. Ils avaient fouillé ses
affaires, sans doute avaient-ils même déjà photocopié ses notes sur l’enquête.
Mais il n’y avait rien là de compromettant pour Porphyri Petrovitch Rostnikov.


En sortant, Karpo regarda sa montre. Il était un tout petit
peu plus de 5 heures. Et on était mercredi.


Il avait dormi dans l’avion et n’éprouvait pas le besoin de
se reposer. Il travaillerait à ses dossiers en suspens, s’il ne trouvait pas d’autres
instructions sur son bureau. Et, ce soir, il verrait Mathilde Verson. Emile
Karpo fut à deux doigts de sourire.


Entre-temps, Porphyri Petrovitch Rostnikov était arrivé à la
clinique où une toute petite femme en blanc, dont la voix lui rappelait un
professeur qu’il avait eu étant jeune, vint à sa rencontre. Elle était envoyée
par le Dr Iéguénievna.


Elle lui parla en chuchotant, puis le conduisit dans un
couloir et lui indiqua une porte sur la gauche.


— C’est le premier lit. Pas plus d’une demi-heure,
lui dit-elle avec un sourire.


Rostnikov hocha la tête, entra et déposa sa valise par
terre. Les premiers rayons du soleil baignaient les trois lits de la pièce. Une
vieille femme ronflait doucement sur le lit de droite. Au centre, une femme ou
peut-être était-ce une enfant, était toute recroquevillée sur le côté, les
cheveux recouvrant son visage. Elle dormait d’un sommeil serein. Dans le
troisième lit, le plus près de lui, reposait sa femme, la tête enturbannée de
bandages blancs. Elle était couchée sur le dos, les yeux clos, les bras le long
du corps.


Porphyri Petrovitch alla lui prendre la main. Elle était
fraîche. Sarah bougea, remua les lèvres, entrouvrit les yeux et le reconnut.
Elle eut un faible sourire, lui serra la main et referma les yeux.


Rostnikov lui caressa le nez, jeta un coup d’œil sur les
deux autres femmes endormies et mit la main dans sa poche. Il se pencha, l’embrassa
tendrement sur le front et plaça sous son oreiller une petite bourse rouge en
peau de renne, qui avait une drôle d’odeur.
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