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NOTE DE LÉDITEUR



Cette édition est strictement conforme à celle publiée par les Nouvelles Éditions Excelsior en 1938.

Le manuscrit de lauteur ayant disparu, il na pas été possible de rétablir les passages tronqués figurant dans lédition originale.

Ces erreurs se situent aux pages66, 76 et 78.


I

Voyage au bout dun jour

Engueulez-moi! ou je ne me

retiens plus.





Céline était mécontent. La vie lui devenait facile. Cétait intolérable.

Les jours passaient sans le moindre ennui. À quoi bon encore se faufiler dans la maison pour éviter la concierge, puisquelle lui souriait, chaque fois quil la rencontrait? Le dispensaire? Cétait à dessein quil avait pris lhabitude dy arriver en retard. Personne pourtant ne lui disait rien.

Il regardait sa table de travail. Rien que des critiques favorables. Il avait beau, en les parcourant, tenir prêt un grand crayon bleu pour marquer les attaques: il ny en avait pas.

Son regard alla vers le courrier qui samoncelait. Hélas! ce nétaient que des lettres dadmirateurs, des demandes dautographes, des ouvrages écrits dans son style que lui envoyaient de jeunes auteurs en quête dapprobation et de recommandations. Pour se fâcher, il fallait vraiment choisir les quelques lettres de tapeurs et de vendeurs dautos. Mais, enfin, ça ne suffisait pas à le mettre en transe.

Il me manque des haines, pensa-t-il. Je suis certain quelles existent. Seulement, comment les trouver?

Le soir tomba. Le crépuscule enveloppait la rue dun brouillard mélancolique. Bien que lon fût en hiver, Céline navait pas ouvert le chauffage central. Il voulait avoir froid, être seul et désespérer. Avec précaution, il sapprocha de la fenêtre et regarda dehors, sans lever le rideau, attentif à ce quon ne le remarquât pas. Cependant, il ne voyait personne… Était-il donc tombé si bas que nul ne lespionnât, que nul ne le persécutât?

Cest un piège, se dit-il. Ils veulent mavoir. Ils pensent mendormir… Me rendre?… Non, jamais!… Je les provoquerai. Je les forcerai à me haïr… Je ne veux pas me perdre dans une médiocrité qui serait la fin et loubli… Je réagirai.

Mais il attendait en vain létincelle créatrice.

Je ne peux pourtant pas les épater par une lavallière et un chapeau à larges bords, réfléchit-il. Le genre bohème a aujourdhui pour seul effet de rendre les gens indulgents… Essayer décrire comme Paul Valéry? Quelques critiques me combleraient déloges et je pourrais gagner des prix littéraires de cinq cents francs… Me convertir à grand bruit au catholicisme et entrer dans les ordres? La bure ne mirait pas mal, mais ça fait trop ancienne sociétaire de la Comédie-Française… Je pourrais aussi empoisonner les membres de lacadémie Concourt. Un officier autrichien a tué tous ses aînés de promotion, en leur envoyant du poison sous forme de pilules contre la faiblesse sexuelle. Seulement, deux cents écrivains français men féliciteraient… Il faut trouver autre chose…

Depuis des semaines déjà, il était à la poursuite dune idée. Ny avait-il vraiment rien qui les ferait rager? Il fallait les rendre fous de colère, tous, sans exception, les aristocrates aussi bien que les ouvriers, sans parler des bourgeois.

Mais il ne trouvait pas la belle provocation. Il avait beau marcher pendant de longues heures  prudemment, bien entendu, et toujours à lécart des passants , la seule chose quil découvrait, cétaient des noms sur des boutiques qui, tout au plus, pourraient servir pour les personnages dun roman.

Le dimanche arriva, encore un dimanche dans ces semaines de détresse! Céline courait toujours après sa provocation, comme dautres après une femme, un emploi ou le succès. Il marchait sans but, sans savoir où il était. Il naurait pas non plus remarqué quil était arrivé au marché aux puces, si son attention navait été éveillée par la rencontre inopinée de Paul Morand.

Le grand poète était en conversation animée avec deux brocanteurs juifs. Plein de prévenance, il semblait les envelopper damabilités, et ses yeux de grand explorateur de pays lointains et de boîtes de nuit se faisaient doux et suppliants. Il leur tendait plusieurs de ses œuvres, comme sil avait voulu les leur vendre.

Quest-ce que vous faites ici? demanda Céline dun ton bourru. Votre rayon, cest les Champs-Élysées et les rues adjacentes.

Paul Morand était visiblement mal à son aise. Il sempressa de prendre courtoisement congé des deux brocanteurs. Puis il salua Céline dun sourire un peu forcé, et réussit à lentraîner dans un café.

Cétait lheure de lapéritif. Les deux hommes ne résistaient pas à lappel de cette heure sacrée et, bien que Céline ne prît quun quart Vichy, ils échangeaient bientôt des confidences.

Puisque jai beaucoup de sympathie pour vous, je vais vous dire la vérité, dit Paul Morand après quelques verres. Ce nest pas pour situer une scène que jai quitté mon quartier. Je suis allé au marché aux puces, parce quil me faut un piston. Vous savez peut-être que je veux poser ma candidature à lAcadémie française. Jai donc besoin de soutiens.

Et vous les cherchez au marché aux puces?

Précisément. Ignoriez-vous que lAcadémie est tout à fait sous linfluence des Juifs? Tous les académiciens sont des Juifs et ils tiennent ferme les ficelles des élections. Les deux brocanteurs avec lesquels vous mavez vu sont justement des Grands-Électeurs.

Céline commença à devenir attentif.

Oui, continua Paul Morand, cest une honte! Toute la France est sous la domination des Youpins. Connaissez-vous lhistoire de Saumur?… Eh bien, cette ville est pleine de jeunes Juives, riches et jolies, qui y sont envoyées par les Sages de Sion.

Saumur?

Parfaitement. Parce quil y a là lÉcole de Cavalerie.

Mais pour quoi faire?

Pour se faire épouser par de jeunes aristocrates. Ne savez-vous pas que les Juifs sacrifient chaque année un certain nombre de leurs filles, pour corrompre ainsi le sang des peuples aryens, en commençant par laristocratie? Hitler lui-même laffirme dans Mein Kampf.

Mais cest abominable! sécria Céline. Vous me voyez écœuré. Il faut absolument empêcher ce crime, et je ne saurais vous dire combien je suis heureux davoir rencontré en vous un homme qui a des lumières en cette matière.

Tu parles, mon vieux! Je connais les trucs des Youpins, mais je me garderai bien de les emmerder. Ma candidature serait foutue.

Céline tressaillit.

Je suis peiné, dit-il, de vous entendre user dun langage aussi ordurier. Vos œuvres, si riches didées généreuses et profondes, mont donné lhabitude dun tout autre parler.

Merde! répondit Paul Morand. Et toi, alors!

Les belles-lettres, soupira Céline, mamènent quelquefois à mécarter du véritable langage de mon âme qui mentraîne vers les contes innocents et les ballets sentimentaux. Souffrez que je vous parle maintenant dans les termes que votre présence minspire, dautant plus que je suis malheureux et désemparé. Vous mavez laissé entrevoir les possibilités de la belle campagne qui pourrait sauver les peuples aryens de linfluence funeste des Juifs. Unissons donc nos forces et nos talents et partons ensemble pour cette croisade sacrée!

Mais Paul Morand secoua la tête.

Du bidon! Je marche pas. Jai pas envie de mfaire casser la gueule.

Dussé-je en périr, sécria Céline, je les combattrai! Désormais, je connais ma voie. Je continuerai lœuvre de Vercingétorix, je rendrai la France aux Gaules et je la purifierai du germe de décomposition qui nous est venu de létranger depuis César. Voilà enfin mon sujet! Il me donnera loccasion de provoquer tout le monde, de mattirer toutes les haines et de gagner des millions. Vous mavez ouvert de nouveaux horizons, mon cher Morand.


II 

Rue Roquépine

Aucune différence, je déclare, entre la paix juive et la paix allemande… Et je préfère la paix
allemande nimporte quand.

Céline



La Maison brune ne se distingue en aucune façon des autres immeubles de la rue Roquépine. Même à lintérieur, pas de croix gammées trop visibles, pas de chemises brunes. Tout au plus quelques portraits de Hitler.

Le personnage qui reçut le visiteur navait, lui non plus, rien dextraordinaire. Il était correct, courtois et bien habillé. Il portait le titre de chef de presse. Rien ne trahissait en lui lagent de la Gestapo.

Heil Hitler!

Heil Hitler!

Pour la première fois, Céline salua à lallemande.

Puis il déclina ses qualités et demanda des documents sur la question juive.

Le chef de presse sourit.

On voit bien, dit-il, que vous êtes un débutant. Lantisémitisme est un sentiment ou, si vous voulez, un ressentiment. Il na, par conséquent, pas besoin dêtre prouvé. Il na rien à faire avec la raison, il va même à lencontre de la raison… LAryen ne raisonne pas; quand il le fait, il est déjà sous lemprise de lesprit juif.

Il faut pourtant expliquer ses rancunes et les rendre plausibles.

Le chef de presse se raidit.

Jespère que vous nêtes pas un homme de bonne foi? demanda-t-il, soudain méfiant.

Céline sempressa de le tranquilliser sur ses vraies intentions. Pour un peu, il se serait fâché. Lui, un homme de bonne volonté? Mais il senorgueillissait dêtre toujours et en toutes circonstances de mauvaise foi. En douter, cétait presque une offense.

Il débita quelques exemples de sa terminologie littéraire et le nazi se sentit tout de suite à laise. Ces expressions lui rappelaient ce quil avait de plus cher: les casernes et les prisons de la patrie.

Monsieur le Camarade, déclara-t-il, employant la formule en usage entre les membres du parti, je vois bien que vous êtes des nôtres. Je comprends aussi que vous désiriez trouver des arguments pour développer vos convictions. Mais, une fois conscient de notre suprématie raciale, vous possédez la vérité, et les détails de la propagande ne comptent pas. Vous nallez pas vous embarrasser de faits et de chiffres. Un bon nazi ne cherche pas de références, il les invente. Aucun de nous na lu le Talmud, et vous ne le ferez certainement pas non plus. Ceci ne vous empêche pas de le citer.

Vous avez raison, répondit Céline. Les faux témoignages valent toujours mieux que les vrais.

Bien sûr. Prenez une statistique. Elle est peut-être équivoque ou même défavorable. Or, nous savons que nos principes sont justes. Laisserons-nous quelques chiffres les entraver? Évidemment, ce serait ridicule! Un parfait antisémite fabrique lui-même ses statistiques; de cette façon, elles sont plus utiles et, par conséquent, plus vraies que les statistiques exactes, parce quelles correspondent à une vérité plus profonde.

Je ferai de même, sécria Céline.

Si vous le faites sous une forme scientifique et avec beaucoup de détails, bien des gens laccepteront. Et surtout, ne craignez pas les protestations des adversaires. Vous navez quà déclarer davance que tous ceux qui vous contrediront sont des Juifs ou au service des Juifs.

Cest un moyen épatant!

Le chef de presse était visiblement flatté.

Oui, dit-il modestement, nous ne travaillons pas mal.

Il devenait même magnanime.

Il est entendu que vous navez pas besoin de refaire notre travail et dinventer des arguments qui, chez nous, sont devenus monnaie courante. Ce serait même dangereux, puisque les vôtres pourraient diverger des nôtres ou, ce qui serait pire encore, les contredire. Je vous enverrai tout ce quil vous faut. Le paquet serait trop lourd à emporter.

Parlons maintenant affaires, dit Céline.

Votre livre sera naturellement traduit en allemand comme tous les ouvrages antisémites.

Et mes droits?

Les droits dauteur sont en ce cas payés à létranger, le mark compté à douze francs.

Quel tirage me garantissez-vous et quel pourcentage?

Ça dépend. Nous avons une échelle mobile. Pour les œuvres simplement antisémites, nous payons vingt-cinq pour cent et le tirage ne dépasse en général pas dix milles. Mais si lauteur suit bien nos directives et défend nos revendications politiques, nous pouvons aller jusquà trente et même trente-cinq pour cent et jusquà un tirage garanti de cinquante mille exemplaires. Évidemment, pour obtenir ces conditions, il faut que votre livre corresponde tout à fait à nos intérêts. Remarquez en outre quen Allemagne les livres coûtent beaucoup plus cher quen France. Vous pouvez compter que le prix est au moins le double.

Céline fit un bref calcul.

Bon. Daccord pour cinquante mille exemplaires et trente-cinq pour cent.


III

Massacre pour des bagatelles

Ainsi vous êtes pour les oppresseurs?

Anatole France



Jai été un grand admirateur de Céline et jaurais aimé le rester. Mort à Crédit surtout était  et reste  pour moi un des livres les plus puissants de notre temps, car il explore des régions inconnues de lâme humaine et les décrit de la façon la plus vigoureuse. Lopposition entre le rude langage et latmosphère mélancolique du livre le rend pour mon goût encore plus beau. Comment ne pas discerner à travers ses horreurs un cœur en peine qui est bien celui de lauteur? En vérité, il minspirait une sorte de compassion.

Puis cétait Mea Culpa, et je commençais à comprendre que Céline névitait ni les écueils de son talent, ni ceux de son tempérament. Pour éviter toute méprise, je tiens à dire que je suis, moi aussi, dégoûté de ce qui se passe en Russie. Mais, faut-il devenir réactionnaire, parce que la Révolution russe a dégénéré comme, jusquà présent au moins, toutes les révolutions ont dégénéré? Faut-il, puisque Staline est devenu un despote démagogique, avoir recours à dautres démagogies plus anciennes, plus expérimentées, plus invétérées? Faut-il, puisquune administration omnipotente se prévaut en Russie dune caricature de pouvoir prolétarien, abandonner toute sollicitude et tout respect pour les humbles, les oppressés, ceux qui souffrent, souvent inconsciemment, comme le gosse dans Mort à Crédit?

Que lon ne dise pas que lécrivain est un aveugle qui tâtonne dans lobscurité, poussé et guidé par des impressions qui se transforment en idées claires comme à son insu. On ne crache pas une œuvre dart. Sans connaître les méthodes de travail de Céline, je suis sûr que tout ce quil produit, lui aussi, est le fruit dun labeur acharné et patient. Certes, savoir comment les idées jaillissent reste un mystère impénétrable, mais lartiste se révèle en les travaillant, et cest précisément ce travail qui fait de lécrivain lêtre le plus consciencieux et le plus conscient. Aussi faut-il reconnaître que Bagatelles pour un massacre a une portée politique dont lauteur se rend compte, dautant plus que sa tour divoire est un dispensaire à Clichy.

Céline déclare quil nest pas un renégat. Il y aurait en effet mauvaise grâce à lui reprocher davoir trahi ses lecteurs les plus compréhensifs: libre à tout écrivain de considérer ses lecteurs comme des amis ou comme des ennemis. Les traiter en ennemis est apparemment ce que Céline préfère.

Mais, même sil na pas trahi des convictions, il a trahi ses instincts, ses origines, ses expériences, son métier de médecin. Toute sa vie lavait porté jusquici à se pencher sur les souffrances humaines. Maintenant, il réagit contre sa propre nature et sattaque aux faibles. Peut-être aime-t-il avoir honte et se réjouit-il des douleurs quil ressent, tout en les infligeant aux autres. Le torturé devient ainsi tortionnaire et, puisque, à tort ou à raison, il croit être persécuté par quelques médecins, quelques compositeurs, quelques critiques juifs, il leur substitue une communauté imaginaire et sattaque à tous les Juifs, dans lespoir dêtre persécuté davantage encore. Le voilà en selle, la lance baissée  chevalier ni sans peur ni sans reproches!

Il y a cinq ans, on aurait lu ce morceau de littérature comme on assiste à un tournoi, somme toute inoffensif. Depuis 1933 cependant, Hitler est au pouvoir. Céline en se ruant sur les Juifs, se trouve peut-être original et audacieux, mais, comparé aux nazis, il nest malgré tous ses efforts quun antisémite à la manque, quun piètre débutant qui emboîte le pas aux véritables matamores racistes.

Henri Heine  encore un Juif et par-dessus tout un métèque  parle du fantôme qui, un glaive à la main, le suit, une nuit durant, dans les rues de Cologne, pour exécuter les ennemis que le poète nattaque que dans son imagination. «Je suis laction de tes pensées», déclare ce fantôme-vengeur.

Cette fois-ci, cest le poète qui suit le bourreau.


IV

Pour bien rigoler

Je râle par principe.

Céline



Dans le nouveau livre de Céline, il ny a aucune action. Bagatelles pour un massacre nest quun ramassis de vociférations, doffenses, dinjures, daccusations mensongères et daffirmations gratuites, écrit lécume à la bouche, dans un délire sans nuances, sans variations, ordurier aussi bien dans lesprit que dans la langue. Pendant 379 pages, lauteur se répète sans cesse, sans crescendo ni diminuendo, et cette cacophonie rancunière et vaniteuse nest interrompue que par trois livrets de ballets banals et sentimentaux.

Céline attaque les croisières, les croisades, Radek, Victor Serge, Poincaré, Litvinoff, Trotsky (toujours en connivence avec Staline), Kerensky, le président Lebrun, Clemenceau, Roosevelt, Douglas Fairbanks, Staline, William Powell, Chaplin, Léon Blum («Bloum-Karfounkelstein, le Bulgare»), les fabricants de films Hayes et Zukkor, Cézanne, Picasso, les Marx Brothers, Gide, Millerand, la Chambre des Lords (entièrement juive), Montaigne, Einstein, Maupassant, la duchesse de Windsor, Henry Bernstein, Ribot, Viviani, le Négus, Wall Street, Bergson, la SDN, Edouard Helsey, Levitan, Stendhal, Cassou, les Russes (non seulement les Juifs et les bolcheviks, mais le peuple tout entier), Proust, la Cité de Londres, Maurois, les fabricants dalcool, les pédérastes, MmeCurie, les fonctionnaires, la Comédie-Française, la Tchécoslovaquie, Benda, les compositeurs (tous juifs), le prolétariat, le naturalisme, les francs-maçons, la délicatesse, le progrès, LouisXIV, le capitaine Dreyfus, les membres de lacadémie Concourt (il na pas reçu le prix Concourt), Lénine, Zola, le ministre anglais Hoare Belisha, les banquiers américains: Morgenthau, Baruch, Loeb, Warburg, les viticulteurs, le surréalisme, Sacha Guitry, les femmes («toujours chiennes et nées traîtresses»), J.-R. Bloch, la TSF, le Komintern, Masaryk, Colette, le prolétariat français, le duc de Windsor, la musique moderne, Vicky Baum, les metteurs en scène, Racine («demi-quart de Juif»), laristocratie, le prolétariat international, Hollywood, Roger Martin du Gard, le R.P. Dieux, les journaux (de gauche et de droite), le sport, la démocratie, le Midi («bavard, resquilleur et vaniteux»), la langue anglaise, Anatole France, les auteurs de cinéma, MeTchernoff, luniversité dOxford, Karl Marx (identique à Rothschild), la bourgeoisie française, Emile Ludwig, Tardieu, Musset, HenriIV, les trade unions anglais, Yves Gandon, la Renaissance, tous les écrivains bourgeois, tous les écrivains prolétaires, les nègres, le général Mordacq, Paul Bourget, Princip (lassassin de Sarajevo), les vice-rois des Indes, Alain, Bénès, Paris-Soir, Paramount, lan 1630, lamour («le mot le plus puant, obscène, glaireux, du dictionnaire»), Duhamel, le service des effectifs, le DrTemple (archevêque anglican de New York), Mauriac, les Romains, Henri Bordeaux, le médecin général Worms (?), les écrivains femmes, les music-halls, le Rassemblement universel pour la Paix, la Réforme, Paul Valéry, Kaganovitch, les libraires, Marivaux, Giraudoux, les bijoutiers, le Front populaire, lIntelligence Service, Jules Romains, les services du recrutement de la Seine, Lloyd George, Theuriet, le patriotisme, les banquiers de New York Schiff et Hanauer, Chesterton, les professeurs de la Faculté, le cinéma, René Bazin, Dos Passos, de la Rocque, la sensibilité, la haute couture, Lawrence (pornographe à la manque), la police, le cosmétique, Huxley, Wells, Shaw, Naples, Descartes, la Maison de la Culture, Paris, le protestantisme, Carco, le film La Grande Illusion, les États-Unis, le mot «cœur» (aussi immonde que lamour), Paul Perrin, Sinclair Lewis, tous les Français sortis dun lycée, le freudisme, Kay Hardy, Virginia Woolf, Cocteau, les conseils de guerre, Léon Bramson (président dune œuvre juive), le jury du prix Fémina, la CGT, les fourreurs, les rois de France (aux nez douteux), Louis Jouvet, lExposition 37, lAcadémie française, Alexandre Corda, Eddy Cantor, la haine des préjugés nationaux, lÉcole des Beaux-Arts, Jules César, Oscar Wilde, Mandel, le pape, laffaire Prince (rien que des Juifs des deux côtés), le clergé, sir Basil Zaharoff, les fermiers généraux, Faulkner, lhumain, Rothschild (identique à Karl Marx), Verneuil, Achard, Deval, la noblesse française («la vraie capote des youtres à travers les âges»), lauteur du Chat-qui-pêche, les théâtres, la comtesse de Noailles, les conseils dadministration, lurbanisme, les auteurs anglais et américains (tous pareils et à grand tirage), Clément Vautel, le peuple anglais, les Sages de Sion, etc., etc.

Il se tait ou ne parle quen termes insignifiants de James Joyce (son père littéraire), Mussolini, Doriot, de Wendel, des éditeurs, des Arabes, et de tout ce qui touche de près ou de loin au fascisme ou au national-socialisme.

Il loue Napoléon (renversé par les Juifs pour avoir fait «la suprême tentative dunification aryenne de lEurope»), Paul Morand, Élie Faure (bien que franc-maçon et mi-youtre), Claude Farrère, Georges Simenon, Marcel Aymé, Léon Daudet (en partie seulement, parce que dorigines juives, mais quand même homme de valeur, ayant publié la première critique favorable sur Voyage au bout de la nuit), Eugène Dabit, Lenôtre (tous deux morts et sans défense), Mac Orlan, Malraux (quest-ce quils en diront?), les pays Scandinaves, lIrlande.

Mais la seule personne quil admire, franchement, sans restrictions, sans réserve, cest lui-même, Louis-Ferdinand Céline. Il possède tout: de bonnes origines aryennes (père flamand, mère bretonne), la médaille militaire, de lémotivité, un style magnifique, une pornographie savante, des connaissances illimitées, une expérience universelle, les opinions les mieux établies, du génie, de lhumour, du courage. Jamais le doute, ce doute qui est lombre de lesprit, neffleure cet intellectuel. Même quand il parle des souffrances de son passé, il le fait comme tout parvenu, en se vantant du chemin quil a parcouru, de largent quil a gagné, sans un regard de sympathie ou de compassion pour les compagnons quil a laissés en cours de route.

Cest louvrier devenu patron, dur et sans pitié pour la masse dont il est sorti. À lentendre, il na pas eu de maîtres qui lont encouragé, un beau-père qui la aidé. Tous ceux qui lont aimé, qui ont été bons pour lui, il les renie; et quand il a été à la SDN, ce nétait pas par une recommandation, mais «par les circonstances de la vie»; et quand il devait, aux frais de la princesse, faire des voyages autour du monde, ce nétait que fatigant et désagréable. Tous les reproches sont pour les autres. Toute la reconnaissance est pour lui-même. Céline est satisfait de Céline: il se trouve parfait.


V

Au service de Hitler

Moi je voudrais bien faire une alliance avec Hitler. Pourquoi pas? Il a rien dit contre les Bretons, contre les Flamands… Rien du tout… Il a dit seulement sur les Juifs.

Céline 



On est peut-être enclin à considérer le cas Céline comme un cas de folie qui ne dépasse pas un problème de critique littéraire. Mais, «si cest de la folie, elle a de la méthode», comme dit Hamlet. La méthode des nazis!

Lénumération de ce quil attaque et de ce quil défend paraît à première vue simplement grotesque. Examinée de près, cette liste révèle pourtant une ligne de conduite nette, un sens déterminé, un but précis, bref, une politique. La politique des nazis!

Ses vociférations ont trois objets principaux:

1° Les critiques, les compositeurs, les médecins concurrents, ainsi que les auteurs qui ont plus de succès et gagnent davantage.

2° Tout ce qui représente la civilisation occidentale: la raison, lesprit, le doute, le sens critique, la culture, le désir de la liberté, lidéal de la tolérance et de la solidarité.

3° Les Juifs et les «enjuivés», formule spectaculaire pour personnifier un ennemi abstrait et pour justifier le sauvetage du monde par le national-socialisme.

Poussé par la rancœur et la rancune, Céline est parti en guerre contre le premier groupe. À la recherche de soutiens, il est alors tombé sur les nazis. Cest leur exemple qui la poussé contre les deux autres groupes. Ce sont leurs armes quil emploie. Ce sont leurs desseins quil sert.

Les nazis ne se contentent pas du pouvoir en Allemagne. Ils veulent arriver à lhégémonie universelle. Voilà pourquoi il leur faut vaincre toute résistance spirituelle, en renversant toutes les valeurs acquises. Ils disent Goethe ou Descartes, Racine ou le libre arbitre, mais ils visent la liberté de penser. Ils se targuent dinstinct, démotivité et de foi mystique, mais leur objectif est la dictature. Ils se prévalent de leur suprématie raciale, mais ils pensent à des conquêtes territoriales.

Il est vrai que Céline ne vante pas les conquêtes militaires, si chères à ses amis. Les nazis nont aucun intérêt à les faire prêcher aux lecteurs français.

Et lantisémitisme? Assurément, ils sont antisémites et Céline lest avec eux. Il est pourtant curieux dobserver quels sont les Juifs quils font attaquer par leur Céline, après avoir réduit à néant les Juifs allemands. Sont juifs ou «enjuivés», dabord les pays quils veulent annexer ou coloniser: la Russie national-communiste à tendance grand-russe et antisémite aussi bien que la Tchécoslovaquie démocrate. Ensuite les peuples et les forces qui les gênent: la France du Front populaire, lAngleterre des conservateurs, les États-Unis de Roosevelt (en lutte avec Wall Street), et surtout les mouvements ouvriers.

Pourquoi Céline sattaque-t-il seulement à la Tchécoslovaquie et non pas aux autres pays de la Petite-Entente? Parce que les nazis nont pas de visées sur eux et espèrent se les allier. Pourquoi ne parle-t-il pas de Ford, où il a travaillé? Parce que Ford est fasciste. Pourquoi ne mentionne-t-il pas la domination de la «juiverie» en Italie où jusquà nouvel ordre, il ny a pas de législation raciste? Parce que Mussolini est lallié dHitler. Pourquoi ne dit-il rien des Arabes? Parce que les Arabes, bien que sémites, sont contre les Juifs et parce que lon compte sur eux à Rome et à Berlin. Pourquoi ne fait-il aucune allusion aux peuples de lAmérique centrale et de lAmérique du Sud, tous «mâtinés» et en grande partie sous linfluence du capitalisme nord-américain, donc juif? Parce que la plupart de ces États vivent sous des dictateurs, amis du fascisme italien et allemand. Pourquoi proclame-t-il son amour pour les pays scandinaves, socialistes et ennemis du racisme? Parce que les nazis les considèrent comme des neutres, fournisseurs de vivres et de matières premières. Pourquoi chérit-il lIrlande? Parce quHitler compte renouer les relations que le grand état-major allemand entretenait avec les sinn-feiners pendant la dernière guerre… Sil ne sagit que de ressentiments et de haine individuels, ces sentiments sont bien pesés et calculés.

Céline na pas même été obligé de faire travailler sa fantaisie. On lui a fourni toute la documentation. Il la simplement traduite dans son langage.

«Le Juif est un nègre, la race sémite nexiste pas, cest une invention de franc-maçon, le Juif nest que le produit dun croisement de nègres et de barbares asiatiques.»

«Établis, émigrés, pillant, imposteurs, sous nos cieux, dépaysés, désaxés, ils singent nos réactions, gesticulent, ratiocinent, enculent mille et mille fois la mouche avant de commencer à vaguement comprendre ce quun Aryen pas trop abruti, pas trop alcoolique, pas trop vinassier, saisit au vol, une fois pour toutes en vingt secondes… émotivement, silencieusement, impeccablement.»

«Le Juif qui viole ou corrompt une femme non juive et même la tue doit être absous en justice, parce quil na fait de mal quà une jument» (citation falsifiée du Talmud).

«LAryen, si simple, si fruste, le Juif la rendu snob, et soi-disant critique, dressé au dénigrement, à la méfiance envers ses frères de race, à la destruction de ses frères de race automatiquement et jamais à la critique de la fantasmagorie juive.»

«Les sentiments les plus nobles, les plus purs et sans doute les plus précieux aux sociétés humaines… pitié, amicale affection, loyauté, estime, scrupules dauthenticité, vérité, confiance, ont été au cours des âges, tellement souvent, par tous les Juifs, cabotinisés, abusés, agiotés, bafoués, escroqués, violés, vendus, survendus de cent mille manières, quils ont perdu tout cours, toute valeur, tout crédit déchange.» 

Jaime beaucoup les mots «pitié, loyauté, scrupules dauthenticité, vérité» dans la bouche dun homme qui ne soccupe de lauthenticité daucune citation, de la vérité daucune référence et qui falsifie sciemment des faits, des dates, des chiffres et des passages entiers de ses prétendues lectures. Quelque part, il dit lui-même au cours dune longue énumération: «Je divague.» Il divague cependant, preuves en main, et toutes ces preuves sont fausses. Ce ne sont pas des mensonges généraux et vagues; ils sont détaillés, ils sattachent à la réalité, quelquefois ils contiennent même un brin de vraisemblance… Il faut bien reconnaître que les maîtres de Céline ont une grande expérience dans lart des falsifications.

Même celui qui na que de vagues notions sur les publications obscurantistes, élevées au rang de littérature dÉtat en Allemagne, retrouvera dans Bagatelles pour un massacre, toutes ses vieilles connaissances. Tout est là: les protocoles des Sages de Sion, le trop petit nombre des Juifs tués à la guerre, les petites Juives compagnes de jeu de la princesse Élisabeth dAngleterre, les aveux des rabbins. Rien ny manque, depuis les têtes de Turc de Goebbels jusquaux morceaux de bravoure de Streicher, répétés chaque semaine dans son Stürmer. Mais rendons à César ce qui est à César. Toute cette littérature est importée en Allemagne par le Russe Rosenberg, chef de loffice culturel national-socialiste, et par dautres Russes blancs. Elle provient de lOkhrana tsariste; elle a fomenté et justifié déjà maints pogromes.

La dépendance de Céline se traduit jusque dans sa terminologie. «Enjuivé  négrifié  demi-juif  quart de Juif  demi-quart de Juif  Aryen  racial  superbrute.» Cest un langage technique. Le néo-antisémite navait plus besoin dinventer des termes. Il navait quà les adopter, tout comme il le reproche aux marchands de meubles juifs avec leurs cosy-corners.

Son mélange dantisémitisme et de pornographie nest même pas original; Streicher sen sert depuis longtemps. Il est vrai que Céline a toujours employé les mots les plus crus, mais cétait pour faire parler et penser ses personnages. Cette fois-ci, cest lauteur lui-même qui sexprime, sans lartifice dun intermédiaire. Et jamais sa scatologie na atteint un tel degré!

Je ne citerai que deux exemples, en choisissant prudemment parmi les phrases les plus susceptibles dêtre répétées.

En parlant dHollywood: «Trafic des plus belles, des plus désirables petites Aryennes bien suceuses, bien dociles, bien sélectionnées par les khédives négrites juifs dHollywood… les petits culs dAryennes les plus tendres, bien juvéniles, et mignons, tout ce quil y a de mieux dans le cheptel, absolument premier choix, pour les gros vieilloques négrifiants… Tu nas pas seize ans pour les prunes? Tu veux faire carrière?… À la pipe enfant!… Ouvre dabord ton joli ventre…»

Et cette phrase quil fait écrire par Rachel (encore une de ses citations!): «Je voudrais être enculée sur le corps dun homme quon vient de guillotiner.» Quelle belle preuve de la concupiscence pervertie des Juifs!

Que les personnes à laffût démotions sexuelles soient cependant prévenues: la pornographie dans Bagatelles pour un massacre nest pas suggestive. Si elle est faite pour la vente, elle nest pas réussie. Cest de la scatologie froide, mi-faubourienne, mi-médicale, toute cérébrale, produit dune dépravation maladive qui fait comprendre la haine de Céline pour Freud.


VI

Lombre des tranchées

La propagande na pas pour but dexaminer objectivement la vérité en tant quelle est favorable aux autres. 

Hitler




Le but principal de la politique national-socialiste est la préparation matérielle et morale de la guerre. La dénigration systématique des ennemis futurs en fait partie. En affirmant que ces peuples sont dégénérés et de sang impur, les nazis démontrent dès maintenant quils sont faciles à vaincre et destinés à subir la dictature de Hitler.

Ces ennemis escomptés sont la Russie, la Tchécoslovaquie, à un moindre degré lAngleterre et les États-Unis, et surtout la France.

Écoutez donc Céline parler de la France:

«En dépit des apparences, des rodomontades dHistoire, les Français nont jamais eu le sens national.»

«La France est une nation femelle, toujours bonne à tourner morue.»

«Une magnifique réputation de suceuses, de très mignoteuses putains, précède les Françaises partout.» 

«Tout Français de race qui prend le pouvoir se sent perdu sans étrangers, sans ordres de létranger. Il se dépêche tout aussitôt de se vendre, cest son premier souci.»

«Nous navons jamais eu de roi, de président du conseil, de conventionnel, de chef qui nait été au moins deux ou trois fois vendu à quelque puissance étrangère. Cest-à-dire en définitive à la juiverie.»

Il y a souvent de la grandeur dans la critique par laquelle un homme sattaque à sa patrie. Quelle coïncidence pourtant que les accusations de Céline soient exactement les mêmes que celles de Mein Kampf et dautres publications semblables! Non, Céline nest pas un moraliste qui injurie son pays, parce quil laime. Il est simplement un nazi.

Il est vrai que les maîtres actuels de lAllemagne réservent en général ce langage à lusage intérieur. On peut même se demander si Céline na pas enfreint la consigne pour mieux leur plaire.

Pour lusage extérieur, ces Messieurs sont pacifistes. Ainsi, Hitler empêche toujours la traduction intégrale de son livre en français, bien quil nait jamais modifié les passages haineux sur la France. De même, les dirigeants nazis assurent, dans toutes leurs manifestations destinées à létranger, quils naiment rien autant que la paix, bien que, dans leurs discours et leurs articles destinés à lAllemagne, ils proclament sans cesse que lAryen est guerrier de par sa nature, que la guerre seule donne un sens à la vie des hommes et que la mort sur un champ de bataille est le couronnement de leffort suprême.

Ils sont sincèrement convaincus que le pacifisme affaiblit les peuples. Chez eux, ils considèrent tout pacifiste comme un traître à la patrie, et les camps de concentration sont pleins de gens qui ont commis le crime dêtre contre la guerre. Mais, comme article dexportation, le pacifisme leur semble extrêmement utile. Il forme même la pièce maîtresse de leur propagande étrangère.

Aussi disent-ils aux Français: «Nous savons bien que vous êtes pacifistes et vous avez raison. Ne vous laissez donc pas entraîner dans une guerre contre nous! Seuls les Juifs la désirent et quiconque est prêt à la faire, est un Juif.»

Et voilà le sens le plus clair de cette phrase que Céline a mise sur la bande de son livre: «Pour bien rire dans les tranchées.» En dautres termes: «Si vous êtes un jour dans les tranchées, sachez que ce sera uniquement à cause des Juifs.»

Il est encore plus explicite:

«Quil senvoye donc toutes les Ukraines Hitler! en veine de conquête! et puis encore la Roumanie! et les Tchèques avec! Je trouve pas un petit mot à redire… Je suis pas champion pour ghettos… Cest les Juifs chez nous qui le provoquent… Cest pas du tout, du tout les nôtres… Moi je voudrais bien faire une alliance avec Hitler.»

«Et puis, pour être colonisés, pour vous dire bien franchement la chose, on peut pas lêtre davantage que nous le sommes aujourdhui par les Juifs, par les nègres, par la plus immonde alluvion qui soit jamais suintée dOrient.»

«Deux millions de boches campés sur nos territoires pourront jamais être pires, plus ravageurs, plus infamants que tous ces Juifs dont nous crevons.»

«Je le dis tout franc, comme je le pense, je préférerais douze Hitler plutôt quun Blum omnipotent.»

«Je voudrais quil soit proclamé, pour que le peuple sans vertèbres, dit français, retrouve un peu son amour-propre absolument conclu, certain, trompeté universellement, quun seul ongle de pied pourri de nimporte quel vinasseux ahuri truand dAryen, vautré dans son dégueulage, vaut encore cent mille fois plus, et cent mille fois davantage et de nimporte quelle façon, à nimporte quel moment, que cent vingt-cinq milles Einstein, debout, tout dérétinisants deffarante gloire rayonnante.»

«Sil faut des veaux dans lAventure, quon saigne les Juifs: cest mon avis! Si je les paume avec leurs charades, en train de me pousser sur les lignes, je les buterai tous et sans férir et jusquau dernier! Cest la réciproque de lHomme!»

«Nous navons plus rien à perdre… Les boches au moins, cest des blancs.»

Mirabeau disait: «Je suis payé, mais je ne suis pas corrompu.» Céline nest peut-être pas payé, mais il est sûrement corrompu.

Son pacifisme est unilatéral. Du reste, tout le monde est aujourdhui pacifiste, y compris les généraux à la page. Hitler aussi et Céline avec lui. Tous sont contre la guerre, tous la préparent et tous la feront. En vérité, Céline admet parfaitement la guerre  mais seulement pour les nazis.

Cependant, une question simpose: puisque toutes les guerres ont comme instigateurs les Juifs, qui pousse les Allemands au carnage? Les Juifs? Mais alors, Hitler est-il aussi dominé par des Juifs? Enfin, Céline devrait nous le dire: oui ou non, le racisme aryen est-il juif?


VII

La voix dun métèque

Dis-moi, pourquoi ces pleurs et pourquoi ce chagrin qui remplissait ton âme en entendant le sort des Danaens et des gens dIlion.

Homère




Ai-je le droit de dire tout cela, moi qui suis allemand et juif?

Je pense que nul écrivain na besoin de justifier lobjet quil traite. Mais, en loccurrence, il est peut-être utile et même nécessaire que je mexplique.

Que je sois juif, cest un fait et je ne le cache pas. Jamais cependant cela ne ma amené à prendre une position quelconque. Je ne crois ni au Dieu des Juifs, ni à aucun autre. Je ne tiens pas non plus les Juifs pour un peuple, une nation ou une race. (Un peuple suppose une histoire, une langue, un territoire communs; une nation nexiste que par la volonté ou le consentement tacite de ses membres; la notion raciale est une simple fiction qui ne résiste à aucun examen sérieux.) En vérité, on est juif comme on est blond ou brun, sans que cela implique une communauté dinstincts ou de sentiments, de souvenirs ou dopinions, de caractères ou dintérêts. Autant que parmi les blonds ou les bruns, il y a parmi les Juifs des riches et des pauvres, des exploiteurs et des exploités, des intelligents et des stupides, des sains et des malades, des instruits et des non-instruits, des hommes de gauche et de droite, de bonnes épouses et des grues, des honnêtes et des salauds, séparés encore par la nationalité, la langue et un passé séculaire. Ils nexistent comme groupe que par la volonté de leurs ennemis, et ce qui les unit est tout au plus une vague solidarité, nourrie par la menace et la peur communes.

En combattant lantisémitisme, je me défends évidemment moi-même. Mais ce point de vue est purement négatif, et ne suffit pas pour déterminer mes opinions sur toutes les autres questions. Lantisémitisme mène jusquà nouvel ordre, inévitablement, dans le camp des nazis. Lanti-antisémitisme  qui ne veut pas dire philosémitisme  permet de prendre les attitudes les plus différentes.

Plus profondément que juif, je suis Allemand, que les nazis veuillent ou ne veuillent pas de moi. Cependant, je nai jamais été un nationaliste allemand et je ne veux pas devenir un nationaliste français, parce que je suis réfugié en France. Je suis contre tous les nationalismes. Voilà pourquoi le nationalisme allemand de Céline me dégoûte. Je me permets daimer aussi bien lAllemagne à laquelle je suis attaché par des liens indissolubles, que la France dont le génie mattire et dans la langue de laquelle jécris. Or, je vois que lAllemagne est ruinée par les nazis, spirituellement et économiquement. Nai-je pas le droit et le devoir de faire tout ce qui mest possible pour que la France ne subisse pas le même sort?

La lutte contre les nazis est nécessaire et pour lAllemagne et pour le monde entier quils menacent de la contagion et de la guerre. Mais je proclame de toutes mes forces quaucun prétexte, quaucune raison ne justifie la guerre. Céline nest quun propagandiste: il peste, il bave, il bafouille; il ne raisonne pas. Cependant, il y en a dautres, plus experts en démagogie, qui disent: qui est contre Hitler est pour la guerre. Pour eux et contre eux, il faut parler haut et clair. Aussi, je déclare sans réserve, sans faux-fuyants, que je suis contre la guerre, contre la guerre à tout prix: parce que la cathédrale de Reims mest aussi chère que luniversité de Fribourg que jai fréquentée; parce que les artilleurs qui se vantent davoir tiré sur lune me sont aussi odieux que les aviateurs qui sont fiers davoir bombardé lautre; parce quune journée de la prochaine guerre coûtera autant de victimes quune année de terreur fasciste; parce que non seulement les combattants, cest-à-dire la jeunesse de tous les pays, mais aussi les femmes, les enfants, les vieillards seront atteints par la mort, la famine, les épidémies; parce que du crime ne peuvent naître que dautres crimes et parce que la guerre totale ne laissera derrière elle que des ruines totales.

Je ne renie pas les raisons sentimentales du pacifisme. Mais il en est dautres, plus réalistes et peut-être plus décisives.

Une guerre, commencée avec les meilleures intentions, ne pourrait pas ne pas dégénérer très rapidement en conflit impérialiste, où les idéologies et les buts limités céderaient vite le pas au désir de gains effectifs et de conquêtes toujours plus grandes. Bientôt, ce ne serait plus une guerre entre fascistes et démocrates, mais entre concurrents pour des matières premières et de la main-dœuvre coloniale à bas prix. La différence entre les régimes des belligérants serait effacée après quelques semaines. La guerre, cest la dictature: dun côté comme de lautre, lutteraient des peuples sans liberté, sans droits civiques, obligés dobéir aveuglément. Et les seuls profiteurs seraient les munitionnaires, les banquiers, les hyènes de toutes sortes, Juifs et non-Juif s.

Et si les nazis étaient vaincus, que pourrions-nous gagner, nous autres antifascistes allemands? Au mieux aller, nous pourrions rentrer «dans le fourgon de létranger» dans un pays encore plus appauvri que maintenant et probablement partagé entre les vainqueurs. Toute lhistoire contemporaine semble se répéter sans cesse. Ce serait alors la répétition de 1919, du traité de Versailles, de la famine et, à la fin, des nazis. Et qui nous dit que la fatigue, la détresse et le désordre, qui naissent fatalement des guerres namèneraient pas un régime fasciste dans dautres pays, même vainqueurs? Il serait beau de payer la guerre contre le fascisme au prix du fascisme!

Il y a des gens qui désirent quand même la grande croisade ou qui sont prêts à laccepter? Évidemment. Quelle erreur, quelle vilenie ne trouvent pas de partisans? (Vous navez quà voir Céline.) Ceci nempêche pas quun antifasciste digne de son nom soit lennemi le plus acharné de la guerre. Qui associe antifascisme et guerre peut être tout ce que lon veut  le plus souvent, il sera un réactionnaire ou un calomniateur , mais jamais un véritable antifasciste. Lantifascisme et la guerre sexcluent; ils sont en contradiction absolue.

LAllemagne  pas seulement les Allemands juifs , lAllemagne tout entière, ne peut être libérée que par les Allemands eux-mêmes. La guerre ne pourrait que créer cette unanimité quHitler ne réussit pas à réaliser et qui serait son meilleur allié. En attendant, cest Céline qui sefforce de forger lunion sacrée allemande, en donnant aux services de Goebbels la possibilité de déclarer que même les Français commencent à comprendre que la politique du IIIe Reich est justifiée. Bagatelles pour un massacre offre en effet aux nazis un moyen excellent de gagner ceux qui doutent ou se récusent en Allemagne.

Enfin, lissue dune guerre est toujours imprévisible. Tout ce que lon peut savoir de la prochaine, cest quelle sera longue et que ses horreurs dépasseront limagination la plus fertile. Mais il y a quelque chose que les nazis redoutent beaucoup plus que la mobilisation: cest la Révolution allemande et tout exemple étranger qui pourrait la faire éclater. Contre des armements, ils peuvent répondre par dautres armements, contre des alliances par dautres alliances; contre les mouvements sociaux, ils sont sans pouvoir. Chaque loi sociale dans le monde les touche, chaque victoire ouvrière les inquiète, et les prolétaires espagnols les font trembler. En laffirmant, je constate simplement des faits.

De cette façon, je contribue, si modestes que soient mes forces, au rapprochement franco-allemand. Car je reste profondément convaincu que les deux peuples se complètent et que leur union est la première condition de la paix universelle. Si la paix était possible même avec lAllemagne des nazis, je men réjouirais. Mais la vérité est que cela nest pas possible, et voilà une raison de plus pourquoi je les hais et je les combats, pourquoi tout homme qui désire la paix doit les haïr et les combattre. (Pas par la guerre, jamais par la guerre!)

Pourtant, on narrive pas à la paix, en dépeignant les Français comme des alcooliques dégénérés et «négrifiés», ni en déclarant que les Allemands ne rêvent que de marcher au pas et dobéir. Et les effets néfastes du nationalisme dénigrateur sont toujours les mêmes, que ce soit un Français qui parle ainsi des Français, ou quil se trouve un Allemand pour parler ainsi des Allemands. Les deux peuples se valent dans tous les domaines  peut-être même dans lantisémitisme. Ils ne sont pas des ennemis héréditaires. Pendant dix siècles, ils ont plus souvent travaillé ensemble que guerroyé. Toute leur histoire spirituelle se fonde en vérité sur leur pénétration réciproque.

Il est évident cependant, et lexpérience la prouvé, que leur rapprochement nest pas seulement une question de bonne volonté. Bien des intérêts séparent la France et lAllemagne, des intérêts que, dans le système où nous vivons, il est impossible daccorder. Cest à peine si, dans ces conditions, lon peut arriver à une paix armée, petite pause entre deux guerres. Que celui qui désire une véritable paix franco-allemande se décide donc, ou bien à renoncer aux intérêts de sa nation, ou bien à rejeter le système économique qui les engendre! Quand on se tait sur cette alternative, on nest quun bavard lâche et stérile; quand on déclare que seuls les Juifs sont responsables de ce conflit dintérêts, on est par surcroît un malhonnête homme.


VIII

Vivant à crédit

LAllemagne est le pays 
le plus heureux du monde.

Goebbels




Peu après la publication de Bagatelles pour un massacre, Céline reçut la visite dun monsieur de lambassade allemande qui lui transmit une invitation personnelle du Führer à faire un séjour dans le IIIe Reich.

Imaginez, dit ce diplomate qui avait des lettres, que Swift ait eu la possibilité daller vraiment au pays des Lilliputiens. Vous, vous avez maintenant loccasion de voir tous vos désirs littéraires accomplis. En Allemagne, vos rêves les plus hardis sont devenus réalité. Allez-y et étudiez un pays délivré de linfluence juive et où la race aryenne triomphe! Il est bien entendu que vous naurez de frais daucune sorte. Chez nous, les Juifs meurent à crédit, mais les hôtes de marque vivent à crédit.

Comme Céline hésitait néanmoins, le messager dHitler fit valoir dautres arguments.

Vous verrez les choses les plus intéressantes, déclara-t-il. Je vous conseille, par exemple, de faire un saut en Mecklembourg où se trouvait le paradis.

Plaît-il?

Parfaitement. Un de nos savants a découvert que le paradis était situé dans le Mecklembourg et que les premiers hommes étaient des Aryens mecklembourgeois. Les Juifs, auteurs de la Bible, ont falsifié ce fait et remplacé ces aryens par leurs congénères.

La possibilité de voir non seulement le nouveau paradis, mais aussi lancien vainquit la dernière résistance de Céline… Quelques jours plus tard, il partit pour lAllemagne nazie.

Une fois la frontière passée, il fut solennellement reçu à Aix-la-Chapelle. Une compagnie de SS avec le drapeau à croix gammée, musique en tête, lui rendit les honneurs militaires. Streicher lui-même était venu à sa rencontre et lui offrit sur un coussin de velours un document dans lequel lOffice racial allemand lui certifiait ses origines purement aryennes.

Comment le savez-vous? demanda Céline.

Nous vous considérons comme un chef et par conséquent vous êtes pur aryen. Tous les chefs sont chez nous des aryens, et il est interdit de soccuper de leur arbre généalogique.

Y a-t-il donc parmi vos chefs des non-aryens?

Évidemment non, répondit Streicher, mais la recherche de leurs origines raciales pourrait causer des difficultés. Hess est né en Égypte, Darré en Argentine, Rosenberg en Russie, Goebbels, qui est un Germain rétréci et bruni, a lair très juif, et le général Milch et le poète Bronnen ont même des pères juifs.

Mais alors ils sont incontestablement des non-Aryens?

Leurs mères ont déclaré sous la foi du serment quelles avaient trompé leurs maris et que leurs fils sont les enfants de pères aryens. En outre, nous avons une loi qui autorise le Führer à trancher les questions douteuses et à nommer tout homme aryen.

Jespère quHitler du moins est de sang immaculé?

Pensez-vous! Il est vrai que sa mère, une MmeSchückelgruber, était un enfant naturel. Cependant, lascendance de son père est vérifiée jusquau XVIesiècle. Ses ancêtres sappelaient Hiedler, mais je voudrais voir lAllemand qui oserait douter que Hiedler et Hitler ne font quun.

En France, dit Céline avec regret, il y a des gens qui contestent les origines aryennes de Hitler, parce quil est Autrichien et par conséquent ressortissant dun pays où se sont mélangées toutes les races de lEurope. Ces gens se moquent même de ce quil nest pas blond.

Sur ce point, je peux vous tranquilliser, répliqua Streicher. Le Führer a bien des cheveux noirs sur la tête, mais ses poils sous les aisselles et au sexe sont blonds.

Pendant cette conversation, ces messieurs étaient arrivés au wagon-salon qui devait les conduire à Berlin. Céline avait envie de visiter la cathédrale et le tombeau de Charlemagne, mais Streicher lui déclara que cétait impossible, étant donné que cet empereur ne sétait pas comporté en vrai Aryen et quil avait livré lAllemagne au judéo-christianisme.

Aussi partirent-ils sans sattarder plus longtemps. Du train qui traversait tantôt des villes, tantôt la campagne, Céline ne voyait que des cheminées dusines et des champs, tandis que Streicher lui racontait ce que les nazis avaient fait de ce pays et de ses habitants.

Céline apprit ainsi que lon avait chassé tous les professeurs juifs, y compris trois prix Nobel, quil ny avait plus décrivains, de peintres, de musiciens, dacteurs de la race maudite, que tous les médecins et les avocats juifs, à lexception de quelques anciens combattants, ne pouvaient plus exercer leur profession; quun Juif navait pas le droit dêtre marchand de bestiaux ou chiffonnier et que toutes ces mesures sappliquaient aussi aux Aryens qui avaient des femmes dorigine juive. Céline fut particulièrement enthousiasmé lorsquil sut que les Juifs ne pouvaient pas même employer de bonnes au-dessous de quarante-cinq ans.

Tout cela nest encore quun commencement, ajouta Streicher. Le Juif est lennemi de tous les peuples et il faut lanéantir. Surtout sa concupiscence est dangereuse. Il ne songe quà séduire des jeunes filles aryennes, à les rendre enceintes et à les contaminer. Je rapporte ces faits avec tous les détails, chaque semaine, dans ma revue, le Stürmer, dont le Führer lit chaque numéro du début à la fin. LAllemagne me doit que des Juifs sont condamnés presque tous les jours pour crime contre la race jusquà dix et quinze ans de travaux forcés. Malheureusement, il y a encore des juges qui ne prononcent pas toujours la peine maximale.

Le cérémonial de la réception à Berlin fut le même quà Aix-la-Chapelle. Debout dans une voiture découverte, Céline et Streicher traversèrent ensuite les rues de la capitale, en passant sous la porte de Brandebourg, et tous les deux saluèrent le bras tendu la foule qui criait sans cesse Heil! derrière un cordon de soldats, de policiers et de SS.

Le même soir encore, un dîner dapparat en lhonneur de lhôte français eut lieu chez Goebbels. Comme Céline sétonnait de la qualité et de la variété du menu, le ministre de la Propagande sourit:

Pour des hôtes comme vous, nous avons tout.

Il va de soi que Goebbels linvita aussi à écrire pour la presse allemande ses impressions du IIIe Reich, bien entendu à des conditions très intéressantes.

Vous pouvez écrire ce que vous voulez, dit-il. Chez nous, ce nest pas comme en France, où tout le monde a le droit de critiquer une œuvre dart. Nous avons aboli la critique qui ne traduit que lesprit juif. Les Aryens ne critiquent pas. Les écrivains nationaux-socialistes nont par conséquent rien à redouter dans le IIIe Reich. Quant à nos adversaires, ils nont pas la possibilité de sexposer au jugement public, car ils ne peuvent rien publier et leurs œuvres antérieures ont été brûlées par nous.

Céline était enchanté de tout ce quil voyait et entendait. Sa conviction, quune vraie culture ne peut naître quaprès la destruction de linfluence juive, se trouvait partout justifiée et affirmée.

Au cours de ses promenades à Berlin, il pouvait admirer quelques conquêtes particulièrement impressionnantes de la nouvelle Allemagne. Il sextasiait sur les bancs peints en jaune qui étaient réservés aux Juifs, afin que leur contact ne salît aucun Aryen, et il était heureux, quand on lui expliquait que pour la même raison laccès des piscines et des parcs publics leur était interdit. On lui montra les affiches des magasins qui refusaient de vendre leurs marchandises à des non-Aryens et il apprit avec satisfaction que les Juifs navaient pas le droit dexécuter de la musique allemande dans leurs concerts. En tant que médecin, il approuvait surtout quil leur fût défendu de fréquenter les stations balnéaires et climatiques du Reich.

Pour compléter ses études, il aborda une poule de luxe qui attendait des clients dans le hall de lHotel Adlon.

Êtes-vous Juif ou Aryen? lui demanda la dame prudemment.

Aryen évidemment, répondit Céline, plein dorgueil.

Vers laube, il avait réussi à gagner la confiance de sa compagne. À la fin, elle lui montra même les deux certificats quelle portait toujours sur elle: lun prouvait quelle était dorigine aryenne, lautre quelle était juive.

Dans le métier, une femme qui se respecte a ces deux certificats, dit-elle. Une personne bien prend soin de la sécurité de ses clients.

Céline était consterné dune telle indifférence raciale.

Quest-ce que vous voulez, le consola Goebbels le lendemain, nous ne pouvons gagner le peuple à nos idées que lentement. Vous vous imaginez peut-être que notre antisémitisme sort des profondeurs de lâme allemande. Hélas! Cest une grande erreur. Lantisémitisme est une invention dintellectuels comme vous. Le peuple ressent une haine obscure et inconsciente contre bien des groupes, par exemple contre les riches, de même quil se méfie instinctivement de ses supérieurs. Nous avons combattu cette disposition en répétant inlassablement quil ny a quun seul chef, le Führer qui est génial et bon, et quun seul ennemi, le Juif qui est méchant et dangereux. Je ne sais lequel de ces deux axiomes était le plus difficile à propager. Certes, nous avons eu de grands succès, mais les masses allemandes ne sont toujours pas vraiment antisémites. Ainsi navons-nous pas réussi à les convaincre de lexistence du meurtre rituel, en dépit de tous les efforts que Streicher surtout déploie, et bien que nous affichions le Stürmer dans toutes les villes et tous les villages. Même les pogromes que nous avons organisés nont été exécutés que par des membres du parti en service commandé. Le public, sur la participation duquel nous comptions, restait passif ou se sauvait. Évidemment, cest un très bon moyen de dictature que de faire des Juifs les boucs émissaires de tous les malheurs, mais linitiative venait toujours du gouvernement et il nest pas facile de trouver sans cesse de nouvelles accusations et de nouvelles mesures contre eux.

Céline suivait les déductions du ministre avec beaucoup dattention. Il était cependant plus que jamais décidé à ne pas abandonner sa mission. Il avait confiance.

Naturellement, il fit aussi la connaissance de Goering. Le président du conseil de Prusse, président du Reichstag, ministre de lAir, chef du plan de quatre ans, feld-maréchal et Grand-Veneur du Reich, le reçut dans un de ses nombreux châteaux, dans un salon où un ancien glaive de justice authentique était accroché au-dessus de la cheminée.

Quand je regarde ce glaive, je songe au nombre de personnes quil a servi à décapiter, dit Goering rêveur. Cela minspire. Nest-ce pas, le sang a quelque chose de fortifiant? Le matin de mon mariage, jai fait exécuter deux hommes. Cela a été mon plus beau cadeau. Jy ai pensé toute ma nuit de noces, et ma femme na pas eu à sen plaindre.

Ce fut pendant cette visite que Céline comprit jusquà quelles hauteurs lantisémitisme peut mener un homme. Son ambition navait jamais été plus grande quen face de ce haut personnage, si simple et si aimable, et qui pourtant pouvait soffrir les plaisirs les plus exquis.

Mais le séjour à Berlin toucha à sa fin. Streicher voulait lemmener dans le sud de lAllemagne, où le voyage de Céline devait atteindre son point culminant.

Ils allaient en auto. De cette façon, ils navaient quun petit crochet à faire pour visiter un des célèbres camps de concentration.

Puisque vous êtes un ami, nous navons pas besoin de nous annoncer et de faire faire des préparatifs, remarqua Streicher avec un sourire entendu.

On montra en effet à lhôte français toutes les curiosités du camp. Il y avait là lancien député Heilmann qui, parce quil était juif, était soumis à des rigueurs particulières: il devait se tenir dans une niche à chiens, et chaque fois quun des gardes-chiourme nazis passait, il devait sortir, tirer sur sa corde et aboyer. Très intéressants étaient aussi les cachots dans lesquels les prisonniers étaient enfermés de temps en temps pour des punitions supplémentaires; cétaient des cellules si petites quon ne pouvait ni sy coucher ni sy asseoir; le sol en était en pente, de sorte quon avait du mal à sy tenir debout, et lair nentrait que par des trous qui ne laissaient pas passer la lumière. Enfin Céline vit les lanières qui servaient à fouetter les détenus; on les conservait dans leau, afin de rendre les coups plus douloureux.

Comment trouvez-vous ce camp de concentration? demanda Streicher.

Cest un bon régime, répondit le docteur Céline avec conviction.

Au loin, il regardait des prisonniers construire en pleine campagne une route qui ne menait nulle part. Ils poussaient avec les mains un immense rouleau compresseur, car le commandant du camp croyait bon de les faire travailler, en remplaçant les carburants par la force humaine.

Et maintenant jai une grande surprise à vous faire déclara Streicher, lorsquils furent de nouveau en route. Je vous emmène chez MmeLudendorff.


IX

À la source sacrée de la force allemande

Gare à qui chie sur le Führer!



Lauteur de Bagatelles pour un massacre se sentit un peu intimidé devant la veuve du grand stratège pour qui tous les massacres navaient été quune bagatelle. Cependant, la célèbre directrice de la revue À la source sacrée de la force allemande se montrait très aimable.

Jespère, dit-elle, que vous me ferez connaître enfin en France. Feu mon mari avait lhabitude de dire que jétais le plus grand philosophe de notre temps. Il faut étudier mes œuvres; elles sont pleines des vérités les plus inattendues. Beaucoup de gens croient par exemple que les Juifs, lÉglise catholique, les bolcheviks et les francs-maçons sont quatre ennemis différents. Nous avons découvert, mon mari et moi, que cette variété ne cache quune unité: le Juif éternel, car les loges et la papauté aussi bien que le bolchevisme ne sont que des truchements du judaïsme. Cest grâce à cette science que le général pouvait entreprendre ses vastes études. Ainsi réussit-il à établir que Goethe a assassiné Schiller; et Goethe était, nul ne lignore, franc-maçon. Mozart de même a été assassiné par les Juifs. Et ces deux exemples sont seulement les plus frappants. Tous les crimes, toutes les guerres, toutes les révolutions ont des Juifs comme instigateurs. Cela vous intéressera de savoir que nos découvertes ont été particulièrement appréciées par les médecins nationaux-socialistes.

Et la générale chercha les adresses et les lettres de félicitations de lassociation des médecins, ainsi que les articles de leur journal officiel dans lesquels des experts certifiaient lexactitude des constatations scientifiques du ménage Ludendorff. En feuilletant ces documents, Céline pensait avec mélancolie combien la plupart de ses confrères en France étaient arriérés.

Étudiez le même problème dans votre pays, lui conseilla MmeLudendorff, lorsquil prit congé, et vous arriverez certainement aux mêmes résultats. Je suis persuadée que nombre de Français célèbres, morts avant lâge, ont été en réalité assassinés par les Juifs, les catholiques ou les francs-maçons, ce qui revient, ne loubliez pas, au même.

Lauto traversait la Bavière dans la nuit. Mais ils nallèrent pas loin. Une sentinelle les arrêta dans un village et un nazi en uniforme chuchota longtemps à loreille de Streicher qui sadressa ensuite à Céline:

Puisque vous êtes médecin, voulez-vous nous rendre un service? Il y a eu un accident.

Ny a-t-il donc pas de médecin ici?

Il y avait un docteur Ischock, mais cétait un Juif et nous lavons envoyé dans un camp de concentration.

Cest pas grand-chose, mais ça fait quand même plaisir, sourit Céline, et il se déclara prêt à voir le malade.

On lamena dans une maison dont le salon rappelait vaguement une chapelle. Au milieu du mur se trouvait un grand portrait du Führer au pied duquel étaient disposées des fleurs, encadrées de grands cierges allumés. Devant le tableau se tenait une femme, les mains jointes, perdue dans une contemplation extasiée.

Paranoïa, déclara Céline sans hésitation. On voit tout de suite quil ny a rien à faire. Cette femme doit être transportée durgence dans un asile.

Mais non, fit Streicher un peu embarrassé, elle nest pas malade. Cest la Führerin des femmes allemandes qui se livre devant cet autel à son recueillement quotidien. Le malade est dans une autre pièce.

Ils traversèrent le couloir et entrèrent dans une chambre où un homme était couché. En vérité, on avait de la peine à le prendre pour un être humain. Ce nétaient que des débris de chair sanglante desquels sortaient de faibles gémissements. La peau, arrachée du corps, pendait en lambeaux et les reins formaient de grandes taches noires. Ça puait le sang, le pus et les excréments.

On a commis une erreur, expliqua Streicher. Cest un certain Schmidt, un homme tout à fait anodin quon a confondu avec un Juif dangereux. Il a été transporté ici, parce quil vaut mieux ne pas le mettre dans un hôpital. Bien entendu, je passerai un savon aux gens qui ont fait cette fâcheuse méprise. Pouvez-vous quelque chose pour lui?

Rien, répondit Céline en haussant les épaules. Ce sont des erreurs qui arrivent. Un médecin ne sen effraie pas. Je ne peux même pas lui faire une piqûre, car il ne reste pas un morceau de peau pour pouvoir enfoncer laiguille.

Inutile alors de perdre notre temps, conclut Streicher.

Mais cette impression désagréable sétait effacée, lorsque, deux jours plus tard, à Nuremberg, Céline fut présenté à Hitler qui lui tendit la main avec condescendance.

Jai beaucoup de sympathie pour vous, dit le Führer. Je suis moi-même artiste. Jai dessiné luniforme des SA et jai découvert que seul le toit en pente correspond à lesprit de lhomme aryen. Le toit plat est juif. Je lutte de toutes mes forces pour la beauté dans lart et je fais stériliser les pseudo-artistes qui ne cherchent partout que la laideur et qui ne sont que des bolcheviks de la culture. On ma fait un rapport sur votre campagne contre les Juifs. Je sais donc que vous êtres un vrai artiste et que votre œuvre reproduit la beauté de la vie. Je vous en félicite et jordonnerai quon publie vos plus belles pages dans nos livres de classe. Vous ne savez peut-être pas que je suis le plus grand éditeur de lAllemagne et que plusieurs maisons dédition mappartiennent personnellement.

Le Führer lui serra encore une fois la main et le salua dun Heil Hitler!

Puis Céline reçut la permission de participer à une parade. Et un peu plus tard, il vécut le plus grand moment de sa vie.

Au-dessus de la foule, le Führer se tenait à la tribune et réglait dune main ferme les phares qui léclairaient dans la nuit. Céline portait la chemise brune, le baudrier et le brassard avec la croix gammée. Il marchait avec les autres en rangs serrés, et, comme eux, il faisait le pas de loie en lançant les jambes en lair, tandis que la musique jouait lhymne national-socialiste dont lauteur, un souteneur berlinois, avait été tué prématurément par des collègues dans un règlement de comptes.



Haut les drapeaux! Serrez les rangs!

La SA marche dun pas tranquille et ferme.



En ce moment suprême, il oubliait tous ses ennuis de Clichy, les compositeurs de mauvaise volonté et les critiques méchants. Maintenant, il savait quil nétait plus seul, quil y avait des hommes qui pensaient comme lui et le comprenaient. Il regardait le Führer, son Führer, et son cœur se gonflait de bonheur.


X

Sua culpa

Nas-tu pas honte de vouloir être philosophe plus que tu ne peux? 

Chamfort




Je ne sais si Céline a déjà été en Allemagne ou sil nira que dans lavenir. Tous les autres faits mentionnés sont rigoureusement exacts et faciles à vérifier. Quand on parle du IIIe Reich, on na pas besoin dinventer quoi que ce soit. Devant la multitude de ses horreurs et de ses folies, on na que lembarras du choix, et il serait vain de vouloir renchérir sur la réalité. Certes, le national-socialisme ne consiste pas seulement dans la persécution des Juifs: sa fonction historique est de protéger le capitalisme, fortement compromis en Allemagne, de lui gagner de nouveaux domaines et, surtout, de contenir par la terreur un peuple affamé. Cependant, lantisémitisme est larme la meilleure du régime hitlérien, et qui professe lun ne peut renier lautre.

La chasse aux Juifs est plus que jamais à lavant-garde de la réaction la plus noire. Qui dit aujourdhui antisémitisme dit inévitablement hitlérisme. Or, comment se fait-il quun esprit comme Céline puisse tomber à un niveau si bas que lidée simpose presque de le mettre sur le même plan quun Streicher? Si une intelligence supérieure se laisse entraîner à de telles aberrations, quattendre alors de gens moins armés contre les tentations les plus simplistes? Voilà la question angoissante qui dépasse de loin le cas de Céline.

Je ne doute pas que lavidité dêtre original ne soit pour beaucoup dans son évolution, ainsi que le besoin de se venger de certaines vicissitudes de tous les jours, bien que ce soit lui qui ait écrit: «Ainsi que le bonheur, la vengeance nest jamais complète et cependant toujours si lourde quon est surpris.» Mais je me rends parfaitement compte que ni la recherche dun objet nouveau, ni le désir de frapper certaines personnes (qui, en tant quindividus, le méritent peut-être), ni même la volupté de la bagarre, ne suffisent à expliquer Bagatelles pour un massacre. Ce sont certainement des raisons plus profondes qui lont poussé à écrire ce livre venimeux et lœuvre même de Céline les révèle.

Car, si grand écrivain quil soit, il ne sait pas se libérer de ses angoisses: il est malade de notre temps et il na aucune foi qui le guide et le soutienne. Plus on a de talent, plus on est probablement tourmenté par cette époque dans laquelle tout sécroule et où lavenir ne sannonce que par des secousses contradictoires et souvent sans beauté. En vérité, il faut à peine un tempérament pessimiste pour désespérer de tous les hommes, de toutes les classes et de tous les peuples, happés que nous sommes par un monde contre les servitudes duquel le suicide semble souvent la seule défense. Ceci explique pourquoi tant dhommes succombent en silence ou dans des crises de folie, tandis que dautres se courbent et attendent passivement le lendemain. Beaucoup, heureusement, combattent et acceptent le fardeau dune tâche aussi belle quingrate.

Céline  et, en cela, il représente une large couche  veut bien lutter, mais il ne sait contre quel adversaire. Jamais il ne sest demandé sil ny a pas dinstitutions mauvaises et quil faut changer. Il ne voit que les hommes qui, pourtant, sont les victimes de ces institutions comme lui-même. Aussi ne sintéresse-t-il guère aux problèmes économiques et sociaux. Il nétudie que des individus qui facilement lui paraissent typiques et, en se battant contre tout et tous, il tombe sur les Juifs, comme tous ceux qui ne réfléchissent pas tombent toujours sur des minorités dapparence riche et influente, quil sagisse des Juifs, des templiers ou des protestants.

«Il ny a de fantaisie permise que celle qui prend encore appui sur limaginaire granit du bon sens. Trop loin de cette convention, plus de raison et plus desprits pour vous comprendre.» Cest encore Céline qui parle. Mais le bon sens ne lui dit pas que la plupart des Juifs ne sont ni riches ni influents. On a appelé lantisémitisme «le socialisme des idiots», et Céline pense sur la grande pitié de notre temps comme un quelconque petit bourgeois mal instruit et à lexpérience réduite. Il ne hait pas plus loin que le bout de son nez, et sa haine choyée lemporte dans des régions où il ny a plus de raison ni desprits pour le comprendre. Je ne sais où il va et où il arrivera. Je ne sais même si je dois le mépriser ou le plaindre.

Chaque siècle a sa maladie qui souvent ruine des hommes et quelquefois les inspire. Le Mal du présent est particulièrement dangereux: non seulement parce quil est endémique et sétend de plus en plus, non pas même parce quil se déclare sous une forme incendiaire, mais surtout parce quil tend à lautodestruction de toute civilisation. Lantisémitisme, ainsi que la volonté dabdiquer tout jugement et le désir de se soumettre aveuglément à un mythe représenté par un chef ne sont que les symptômes de cette maladie. Ses origines sont dordre matériel.

Lorganisme de la société contemporaine est déréglé, et quiconque veut le soigner doit chercher des remèdes qui soient appropriés aux causes de ses souffrances. Peut-être ny a-t-il que des hommes de bonne volonté, comme Jules Romains semble le croire. Mais ceux qui sont de constitution faible ne résistent pas à la contagion et se perdent dans des abîmes où avec la raison finit lhumanité.


XI

Semmelweis

Lhomme finit où le fou commence.

Céline



De retour en France, Céline retomba dans une mélancolie pessimiste. En Allemagne, tout ce quil avait vu était simple: un chef, un parti, un état desprit. Maintenant, cétait de nouveau la vie, désordonnée, compliquée et pleine de problèmes quil fallait résoudre sans lappui dun pouvoir extérieur. Le IIIe Reich lui apparaissait comme un idéal lointain.

Devrait-il se jeter dans la mêlée, enrôler des troupes dassaut, les habiller de chemises de couleur et leur inculquer la foi en un drapeau qui serait encore à trouver, bref, devenir Führer français à force de discours, de parades, démeutes et dintrigues? Lantisémitisme restait un bon point de départ, mais pour quil pût éclore et arriver à ses fins suprêmes, il faudrait une guerre perdue, des millions de chômeurs et une exaspération générale qui ne peut naître que dune misère sans espoir. Comment créer tout cela?

Plus Céline réfléchissait, plus il voyait les difficultés qui sentassaient sur son chemin. Quelle position devrait-il prendre, par exemple, vis-à-vis du christianisme? La plupart des nazis le rejetaient tout de go comme lœuvre de Juifs. Dautres, cependant, qui ne méritaient pas moins de confiance, lui avaient prouvé que le Christ était aryen, «puisque jamais un Juif naurait pu se comporter comme Jésus». Cétait sans doute un argument sérieux.

Toute la question était de savoir comment discerner la race supérieure des Aryens. Pour la France, le problème était capable de revaloriser le Nouveau Testament [………………………………………………………………] capital; car valait-elle seulement la peine dêtre sauvée? La lecture de Gobineau apprit à Céline que seules les provinces du Nord étaient habitées par des Germains blonds et dolichocéphales et, daprès Hitler, le pays tout entier était «négrifié». Comme les recherches de lauteur de Mein Kampf étaient postérieures à celles de Gobineau, il fallait évidemment sen remettre à lautorité du Führer. Rien à faire donc avec la France.

Poursuivant ses études, Céline se rendait compte que tous les pays baignés par la Méditerranée étaient corrompus par du sang «métis» qui, au cours dinnombrables migrations, sétait répandu sur toutes ses rives. Streicher voulait bien reconnaître les Grecs et les Persans comme des Aryens, mais ne pensait-il pas seulement aux Grecs et Persans de lAntiquité?

Inutile dexaminer la composition raciale dautres continents, noirs, jaunes ou juifs. Il semblait vraiment que seuls les Allemands et les peuples qui leur étaient apparentés pouvaient être considérés comme des Aryens bon teint.

Cest alors que Céline tomba sur les écrits du docteur Bérillon. Son attention fut particulièrement attirée par La Polychésie de la race allemande (Paris, 1915, Éditions Maloine et Fils, 27, place de lÉcole-de-Médecine), publication qui avait dautant plus de poids que le docteur Bérillon ne manquait pas dénumérer ses titres: professeur à lÉcole de psychologie, médecin inspecteur des asiles daliénés, directeur de la Revue de psychothérapie, médecin en chef de lÉtablissement médico-pédagogique de Créteil.

Voici ce que lut Céline dans cette œuvre mémorable:

«La polychésie (de πόλν, beaucoup, et χέϛειν, déféquer) est la manifestation dune suractivité anormale de la fonction intestinale.

Elle est la conséquence de la polyphagie et est en rapport non seulement avec la quantité, mais avec la qualité des aliments absorbés. Elle se traduit par une excrétion exagérée des matières fécales. Le besoin fréquent de défécation, qui en est la conséquence, est la source, dans le domaine mental, daberrations se rapportant à la satisfaction de ce besoin.

La polychésie, par sa fréquence et sa constance, peut être considérée comme une des particularités les plus marquées de la race allemande.»

Et léminent docteur Bérillon de rappeler que lhyperchésie allemande était telle quil y avait toute une science scatologique outre-Rhin. La répulsion bien connue de Céline pour tout ce qui concerne les excréments explique le dégoût quil éprouva, lorsquil apprit que les Allemands avaient des professeurs de scatologie, des scatologistes des hôpitaux et même des musées stercoraires dans lesquels étaient exposés de nombreux modèles en cire ou en pâte et, à la place dhonneur, la selle allemande normale.

Le docteur Bérillon assurait que cette selle avait une odeur particulièrement fétide et que la proportion des matières fécales des Allemands sélevait à plus du double de celle des Français.

Les exemples que le savant citait remontaient jusquà Luther, et quelques-uns des plus frappants dataient de la dernière guerre.

«Dans les usines des papeteries de Chenevières, en Meurthe-et-Moselle, cinq cents cavaliers allemands ont résidé pendant trois semaines. Ils y ont absorbé des quantités énormes de victuailles de toutes sortes. La conséquence en a été quils ont encombré de leurs déjections toutes les salles de lusine. Une équipe douvriers a mis une semaine pour retirer de lusine trente mille kilos de matières fécales. Les dépenses de cet enlèvement se sont élevées à un prix très élevé. Lamas de ces déjections a été photographié, il sélève à une hauteur à peine croyable.»

Céline fut encore plus stupéfié par le cas suivant:

«À Liège, après un séjour de cent quatre-vingts Allemands pendant six jours dans limmeuble du n°112, boulevard de la Sauvenière, les water-closets débordants ont nécessité une démolition complète pour les évacuer. La maison tout entière était encombrée de matières fécales. Les lits en étaient remplis. Des ordures avaient été déposées dans les tapis, ensuite roulés avec soin. Les robes de soirée avaient été salies, puis rangées dans les armoires. Six personnes furent occupées pendant une semaine pour procéder à cet épouvantable nettoyage. La ville tout entière fut submergée, selon lexpression dun témoin, sous une marée dexcréments.»

À Valyevo, dans la Serbie, les amas dexcréments des Autrichiens étaient si grands et si malodorants quils constituèrent un obstacle à la marche des troupes alliées, entrées dans la ville. «Les Serbes, disait le docteur Bérillon, qui mont fait part de ce fait mont assuré que, dans les deux guerres des Balkans, aucun cas analogue ne fut constaté de leur part ni chez les Bulgares, ni chez les Albanais, ni chez les Grecs, ni chez les Turcs.»

La scatomanie allemande ne se borne pas au bas peuple, déclarait le docteur Bérillon. Et il citait, daprès Le Journal des Concourt, un fait significatif de la guerre de 1870. LEmpereur GuillaumeIer prit alors ses quartiers dans larchevêché de Reims, dans une chambre, où avait couché CharlesX lors de son sacre. «Le lendemain, le roi-caporal chia (sic) dans lencoignure de la croisée et se torcha le derrière avec les rideaux.» Le docteur Bérillon assurait que lempereur avait même souillé le lit des rois de France et que cette preuve de la polychésie des Hohenzollern avait été lobjet dun constat dhuissier.

Pendant la dernière guerre, «Au château de Grevel, magnifique propriété de M.Munchen, bourgmestre de la ville de Luxembourg, le prince de Radziwill, diplomate catholique accrédité au Vatican, passa quelques jours avec son état-major. Après son départ, on trouva le grand salon dhonneur, décoré de meubles recouverts de moire blanche, entièrement souillé. La moire disparaissait sous une couche de sépia. Dans la salle à manger, les soupières, les sauciers dargent étaient garnis de matières fécales. Les verres en cristal étaient remplis durine; on se serait cru dans le laboratoire danalyses dun pharmacien».

Comme le prince de Radziwill était un grand seigneur polonais, ce cas impressionna beaucoup Céline, car il démontrait que la scatomanie était contagieuse. Lauteur de Bagatelles pour un massacre se demandait même si, par ses contacts avec les Allemands, il nen était pas aussi atteint.

En tout cas, il se voyait obligé dapprouver les conclusions de son éminent confrère:

«1° La polychésie de la race allemande, par sa constance, par sa répétition et par sa fixité, constitue un caractère de race…

«4°… Lampoule rectale des Allemands atteint des dimensions considérables, en rapport avec le surmenage fonctionnel dont elle est lobjet. Leur sphincter anal, comme cela a été fréquemment constaté au cours de lanesthésie chirurgicale, noffre quune résistance extrêmement faible et il se dilate avec la plus grande facilité.

«5° Au point de vue mental, la scatomanie, dont la polychésie est le point de départ, doit être considérée comme une manifestation de la dégénérescence héréditaire…

«7°… La polychésie est la démonstration formelle de linfériorité à la fois physiologique et psychologique de la race allemande.»

Largument était en effet décisif. Donc, les Allemands et par conséquent aussi les peuples qui leur étaient apparentés ne pouvaient pas être considérés comme de purs Aryens… Mais où était alors la belle race que lon pourrait opposer aux Juifs?

Céline se plongea dans une méditation profonde. Après une nuit sans sommeil, il comprit tout à coup la vérité. Oui, MmeLudendorff avait raison, mais seulement en partie: le Juif ne se cachait pas que derrière les bolcheviks, les catholiques et les francs-maçons; Céline savait désormais quil employait des déguisements innombrables, quil se dissimulait partout: les Français, les Allemands, tous les hommes, tous, tous étaient des Juifs!

Il était ahuri de sa découverte. Cette lumière était trop crue pour ne pas laveugler… Il respirait difficilement. Sans veston, les cheveux en désordre, la cravate de travers, il sortit dun pas chancelant.

Il faut que je commande tout de suite des affiches, se dit-il. Il faut avertir les hommes et les mettre en garde contre eux-mêmes… Père de famille, sais-tu ce que cela veut dire de coucher avec ta femme et de faire des enfants? Cela signifie que tu commets un crime contre la race, car ta femme est juive, tes enfants seront des Juifs, et toi-même aussi tu es juif… Honte à celui qui ne sait pas choisir laspect convenable aux destinées de notre espèce!

Soudain, il sécria:

Je suis Semmelweis!

Oublieux de son entourage, tout à ses pensées, il ségara et erra dans les rues de Clichy, poursuivi par la meute de ses ennemis fictifs.

Le hasard le mena au dispensaire. Il entra.

Un Juif était étendu sur la table pour être ausculté. Alors Céline bouscula médecins et infirmières. Renversant des chaises, jetant par terre des instruments, il sempara dun bistouri et se précipita sur le malade. Il ne voyait que son visage, cette figure maudite et haïe de Juif, et il enfonça la lame dans la chair vivante, en vociférant:

Je suis le seul homme qui ne soit pas juif. Il faut détruire tous les autres!

Son bistouri et ses mains fouillaient dans le corps dont le sang léclaboussait. En vain, le Juif essayait, hurlant, de se soustraire à son agresseur. Céline était fort de cette puissance quune grande idée confère. Toute sa race se dressait en lui. Ni les médecins ni les infirmières ne pouvaient arrêter cet Aryen vengeur qui sacharnait sur lennemi, éparpillant des lambeaux de peau et des morceaux de viscères.

Cétait encore une erreur de Céline. Lhomme quil avait pris pour un Juif était un Arabe, aux gages dune ligue dissoute pour combattre les Youpins et pour rendre la lune aux lunatiques.


XII

Le troubadour du pogrome

Massacre: Carnage de personnes sans défense.

Le Petit Larousse



Vous croyez peut-être que Céline emploie dans le titre de son livre le mot massacre comme une figure de rhétorique. Détrompez-vous! Si difficile quil soit de comprendre sa grammaire fantaisiste, en ce cas il ny a pas de doute. Cette fois-ci, il ne sagit pas dune métaphore, mais du substantif dans son sens précis. Il désire le carnage des Juifs et il le demande. Le livre tout entier nest quune incitation au meurtre, quune glorification du pogrome.

À Céline, Céline et demi. Je me garderais pourtant de lancer une telle accusation à la légère. Je le dis en toute conscience. Je ne fais pas dironie, je nexagère pas. Je constate et je répète: Bagatelles pour un massacre incite au meurtre et glorifie le pogrome.

Les preuves, il les donne lui-même. Car il ne parle pas seulement par sous-entendus. Il sexprime clairement, sans équivoque, sans détour, sans pudeur.

Que chacun juge sur les textes!

«Alors tu veux tuer tous les Juifs?» demande quelquun.

Et Céline de répondre:

«Je trouve quils hésitent pas beaucoup quand il sagit de leurs ambitions, de leurs purulents intérêts… (dix millions rien quen Russie).»

Dans un autre chapitre il invoque lhistoire:

«Charles Martel, quétait pas fou, quand les nègres lui parlaient de la sorte (comme le font les Juifs) pendant la bataille de Poitiers, il leur ouvrait à tous la gorge… Alors ils faisaient plus du tout de bruit.»

Ou encore:

«Ah! tu vas voir lantisémitisme! Ah! tu vas voir si je tolère quon vienne me tâter pour de rien!… Ah! tu vas voir la révolte!… le réveil des indigènes!… Les Irlandais, pendant cent ans, ils se sont relevés toutes les nuits pour étrangler cent Anglais qui leur en faisaient pas le quart de ce quon supporte, nous des youtres!»

Peut-on aller plus loin? Lisez donc ceci:

«On me retirera pas du tronc quils ont dû drôlement les chercher les persécutions!»

«Ceux qui les ont un peu pendus ils devaient bien avoir des raisons… On avait dû les mettre en garde ces youtres! User, lasser bien des patiences… ça vient pas tout seul un pogrom!… Cest un grand succès dans son genre un pogrom, une éclosion de quelque chose… Cest pas bien humainement croyable que les autres ils soient tous uniquement fumiers… Ça serait trop joli.»

Pour expliquer le mot massacre, le Petit Larousse donne lexemple du massacre de la Saint-Barthélemy. Le mot pogrome vient du russe. Quand la politique tsariste se trouvait dans une impasse, le gouvernement organisait un pogrome. Les cosaques et les hommes des centuries noires pénétraient alors dans les quartiers juifs, doù auparavant la police avait été retirée. Des jours durant, ils assassinaient, violaient, pillaient. Des femmes étaient éventrées, des enfants empalés, des vieillards mutilés. Impunis, les assaillants pouvaient donner libre cours à leurs pires instincts, commettre tous les crimes, prendre ce qui leur plaisait, détruire ce qui leur déplaisait, et les rues étaient jonchées de débris et de cadavres. Cest cela que Céline appelle «un grand succès dans son genre».

Il est fou?… Probablement.

Mais il y a des fous dangereux et ils le sont encore plus quand ils vivent dans une époque où la folie se généralise facilement. Les chroniqueurs du XIIesiècle […………] faire semblant davoir lair de chercher.

Il avoue donc lui-même que la lecture de Bagatelles pour un massacre pourrait provoquer un acte de vengeance, et pour se protéger, il fait comprendre davance quil ne sagirait pas de lacte dun irréfléchi, mais que ce serait lœuvre des «Sages de Sion».

Bien que je ne connaisse pas ce «consistoire» et que jécrive sous ma propre responsabilité, je pourrais suivre Céline sur le terrain quil a choisi et lui rendre menace pour menace. Il ne serait pas difficile de trouver quelques phrases bien senties avec des allusions soigneusement voilées et dy glisser son vrai nom et son adresse. Si lon sait sy prendre avec tant soit peu dhabileté, on peut toujours dire après, quon na pas voulu cela. Cependant, mes petits meurtres rituels, je les commets moi-même et seulement par écrit. Et surtout, si je réprouve les méthodes de Céline, ce nest pas pour les imiter.

Je veux éviter toute méprise, je veux le dire dans les termes les plus précis: je ne raconte que comment les Juifs furent, un peu partout, chassés et persécutés; en même temps, des hommes, fuyant la peste, la misère ou le diable, parcoururent lEurope en se flagellant, et des enfants partirent en croisade pour délivrer le Saint-Sépulcre. Aujourdhui, nous traversons une période semblable. Des fous individuels nous menacent et des folies collectives nous guettent. Cest pourquoi le cas de Céline ne regarde pas  ou pas seulement  les aliénistes, mais aussi et avant tout la société.

Il se rend dailleurs parfaitement compte de ce quil profère. La preuve en est que le troubadour du pogrome a peur de son propre courage et redoute que ses propos sadiques ne se retournent contre lui-même. Il est persuadé quil mérite une réponse et il ne peut concevoir quil y en ait dautre que le meurtre. Aussi songe-t-il déjà à se réfugier en Irlande. (Pourquoi pas en Allemagne?) Il nhésite pas même à déclarer:

«Si lon me retrouve un de ces matins avec un petit porte-manteau […………………………………………………] inutile ne désire pas de représailles contre lui, ni physiques ni matérielles. Je my refuse formellement, sans exception et sans réserve, et si un lecteur de Bagatelles pour un massacre arrivait à dautres conclusions, je voudrais tout faire pour le convaincre de son tort. Je pense que cest net.»

Pour rendre Céline inoffensif, il suffit de le démasquer. Ce qui est inadmissible, cest quil vende sa camelote nazie pour de la littérature originale. Ce qui est nécessaire, cest de mettre en lumière quil ne sagit pas ici dart ou de psychologie, mais de propagande hitlérienne.

Que le pirate montre son pavillon  le drapeau rouge avec la croix gammée dans un cercle blanc! Mais quil ne se faufile pas comme un innocent voyageur à la recherche démotions toutes personnelles. Il veut frauder la douane. Il porte du poison dans son bagage.


Kaminski scandale



On est en décembre 1937. Juif allemand, à la fois antistalinien et antinazi, Kaminski a dû fuir son pays. Témoin de la guerre civile en Espagne, il vient de publier Ceux de Barcelone{1} chez Denoël. Son nom figure dans le catalogue aux côtés dAragon, de Dabit et… de Céline.

Cinq ans après la publication du Voyage au bout de la nuit, Kaminski est encore un «grand admirateur» de Céline. Il a aimé plus encore Mort à crédit. Or voici que paraît Bagatelles pour un massacre, faisant de Céline un porte-parole prestigieux de lantisémitisme et du racisme biologique. Cette contribution spectaculaire, confirmée lannée suivante par LÉcole des cadavres, prend demblée une signification historique. Ils ne sont pas si nombreux ceux qui, parmi les auteurs en vue, manifestent une telle allégeance à la barbarie dépoque.

Bagatelles pour un massacre est un énorme succès: plus de 20000 exemplaires pour le premier tirage, très vite épuisé, et autour de 75000 vers la fin de la guerre. «Lisant Céline en pleine guerre et à lâge de vingt ans, déclare André Lioret, jai foncé dans lantisémitisme.» Esprit faible, dira-t-on. Mais on en trouve décidément beaucoup, et à toutes les époques, y compris chez les intellectuels. Il faudrait aussi parler de la force des voix démagogiques, populistes et racoleuses.

La réception immédiate du livre annonce déjà la polémique à venir. On trouve là, en germe, quelques-unes des interprétations qui permettront datténuer la portée du texte en alléguant son caractère outrancier: Céline serait fou, ou bien il rigolerait, ou bien il nadhérerait à rien. Marcel Arland trouve dans Bagatelles pour un massacre «de lindépendance, de la franchise, et de lémotion lyrique»; Gide imagine que cest un «jeu littéraire», non sans soulever dautres hypothèses. Lantisémitisme militant, en la personne de Brasillach, bien que regrettant les excès, ne rechigne pas vraiment: «Nous ne sommes pas daccord avec lui sur tous les points, loin de là. Mais on vous le dit: ce livre énorme, ce livre magnifique, cest le premier signal de la révolte des indigènes.» Un an plus tard, Brasillach verra en Céline un prophète.

Quant à Kaminski, il reconnaît là, précisément, le discours quil a entendu dans son pays, celui de la propagande Goebbels. Il lui aura sans doute fallu la juste dose de courage nécessaire pour déjouer, chez un écrivain quil a aimé, un geste à la fois crapuleux et bouffon  pas moins dangereux de ce fait. Kaminski se place ainsi dans la situation du désenchanteur. Il est voué à une entreprise impossible: enrayer un mythe en marche; contrer la fascination à légard dun insaisissable; ramer, à rebours de lhistoire, dans son petit canot de sauvetage. Cest quil semble prévoir très exactement louragan à venir.

Que faire quand tout alentour on applaudit à une danse de Salomé, à un style histrionesque? Kaminski répond à sa manière, par une autre danse. Ce livre commence comme un roman. Il se poursuit comme un essai, reprend son récit, se transmue en pamphlet, mais un pamphlet-antidote, antipoison, «anti-antisémite», dirigé contre le venin du pamphlet xénophobe, et qui retourne les armes de ladversaire: humour, changements de ton, légèreté apparente sur les sujets les plus graves.

Mais la force du livre de Kaminski cest que, à lopposé de lécriture pamphlétaire  et de celle de Céline en particulier , il est argumenté. Ainsi, il répond par avance aux lectures qui justifient lidéologie de Céline par le délire  comme si tout racisme nétait pas délirant: «Il est fou?… Probablement. Mais il y a des fous dangereux et ils le sont plus encore quand ils vivent dans une époque où la folie se généralise facilement.» Une telle réfutation garde tout son sens par les temps qui courent, où la «révolte des indigènes», pour reprendre lexpression de Brasillach, prétendrait retrouver une légitimité, et où des folies que lon croyait révolues se parent des couleurs du bon sens.

Ce nest pas Denoël qui publiera, on sen serait douté, Céline en chemise brune, fin février 1938. Ce sont les «Nouvelles Éditions Excelsior». Le livre passe quasiment inaperçu. Depuis, il a été par deux fois réédité{2}. Mais il reste plutôt confidentiel. Il aurait fait tache, parmi les multiples hommages posthumes à Céline qui se sont succédé depuis les années soixante. On préféra les témoignages des vieux compagnons de route  Marcel Aymé, Paul Morand, Lucien Rebatet, Abel Bonnard (dans les Cahiers de LHerne), ou encore Lucien Combelle.

Dira-t-on aujourdhui, où toute réflexion sur les rapports entre esthétique et éthique est frappée de suspicion: quel naïf, ce Kaminski, quel immature? Lui reprochera-t-on davoir pris au sérieux le racisme biologique des années trente sous sa forme la plus littéraire? Considérer comme close la question Céline, comme obsolète celle de la responsabilité de lécrit, ce serait faire comme si les questions que la littérature tout entière se pose à elle-même avaient trouvé définitivement réponse. Il suffirait ainsi de dire: «Cest un écrivain», mieux, avec un tremblement dans la voix, «Cest un Grand Écrivain»  et lon aurait tout dit.

Céline grand écrivain et écrivain raciste: il faudrait penser ce «et»; en particulier la façon dont il se manifeste dans la langue. Au lieu de réfléchir à cette articulation, que fait-on? On établit un rapport de causalité entre les deux termes, ou bien on élude peu à peu le deuxième terme, ou encore on colmate par de la mythologie, on arrange Céline, on le maquille, on le fétichise, on lui cherche toutes les excuses du monde, on reprend tels quels tous ses mensonges; ou encore, on allonge le bonhomme sur un divan. Bref, on anesthésie lœuvre pour la mettre au pinacle de la Littérature-à-létat-pur. Le politique ne la traverse plus, sa langue est hors histoire  et lon paraphrase les déclarations de Céline sur lémotion et la musique, quand il faudrait analyser ce quelles empêchent de penser{3}.

La fabrication du mythe Céline, qui sest nourrie de toutes les lectures de révérence et de célébration, a fait oublier les lectures à rebours. Par un curieux retournement, le scandale aujourdhui, ce serait doser rappeler les enjeux historiques et politiques dune œuvre pointant tellement ancrée dans lHistoire, de vouloir lui refuser un traitement à part au nom de la toute-puissance de lÉcrivain, de persister à dire quelle ne nous convient pas encore tout à fait ainsi, blanchie, bien proprette, bien arrangée et caviardée, objet dune lecture officielle et définitive, rangée sur les rayons de la bibliothèque-musée, vouée à ladmiration inconditionnelle et dévote.

Nous vivons encore pour une part sous lemprise dune représentation hagiographique de la littérature où de séduisants paradoxes se sont figés en nouveaux conformismes. Une mythologie néo-romantique, sublimant lexcès et sacralisant la part maudite, réduit le mal idéologique ou historique au mal tout court. Elle aligne le politique sur le psychanalytique, noie lantisémitisme des années trente dans le cauchemar du siècle, et le cauchemar du siècle dans une haine de tous les temps. On retient encore, dune mystique désuète, licône de lécrivain reclus et fétichisé, qui permet de légitimer la mise en scène compassionnelle dun Céline martyr et meurtri  indécente au regard dautres persécutions. La généalogie de la lecture célinolâtre tend ainsi à se confondre avec la préhistoire dune panthéonisation et dun sacre. Mais cette préhistoire a ses chaînons manquants. La redécouverte de Kaminski, cest un peu comme Lucy pour les anthropologues  le témoignage dune lecture dépoque qui replace un livre dans le contexte dont il est indissociable. Elle devrait faire réfléchir tous ceux qui, en toute bonne foi, considèrent que la question Céline est définitivement classée. Restituer lintégrale de Céline, cest aussi lire Kaminski.


JEAN-PIERRE MARTIN




Jean-Pierre Martin enseigne la littérature française à luniversité Lumière-Lyon2. Il a publié un essai, Henri Michaux (José Corti, 1994), des récits, Le Laminoir (Champ Vallon, 1995), Le Piano dEpictète (José Corti, 1995) et récemment Contre Céline, ou dune gêne persistante (José Corti, 1997).
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GRANDE HOTEL PORTUGAL

SISTEMA AMERICANO

PROPRIEDADE DA SOCIEDADE LUSITANA DE HOTEIS, LDA

Rua do Amparo, 12  ROCIO



Lisbonne, 1-9-40



Cher Rudolf Rocker{4},

Nous tavions déjà écrit dAvignon, mais puisque nous sommes sans nouvelles de toi, nous supposons que tu nas pas reçu notre lettre et técrivons donc de nouveau. Nous sommes Hanns-Erich Kaminski, lauteur de Bakounine, la vie dun révolutionnaire et de Ceux de Barcelone, et sa compagne Anita Karfunkel. Tu as certainement dû entendre parler de ces livres, car plusieurs amis, parmi lesquels Abe Bluestein que nous avons connu à Paris chez Molly{5} nous ont écrit à ce sujet des États-Unis.

Nous avons réussi à fuir la France au dernier moment, juste avant la fermeture des frontières. Maintenant, nous sommes ici en train dattendre que le nom de ma compagne Anita Karfunkel soit mis sur la liste des personnes en danger admises à entrer aux États-Unis. Nous te serions très reconnaissants si tu pouvais ten occuper. Par ailleurs, tu nous rendrais un grand service en nous envoyant un peu dargent, car nous sommes sans ressources. Tout ce que nous possédons est resté à Paris et nous navons bien entendu aucune possibilité dy accéder. Malheureusement nous navons pas ladresse dAbe Bluestein. Pourrais-tu nous la communiquer? Nous ne connaissons personne à New York et ne savons à qui nous adresser à notre arrivée. Cest pour cette raison que nous voudrions nous mettre en contact avec Abe pour lui demander de venir nous chercher à larrivée du bateau.

Excuse-nous de taccabler sous toutes ces demandes alors que nous ne te connaissons pas personnellement. Mais nous avons tant entendu parler de toi par Emma{6} et Molly que nous avons presque le sentiment dêtre de vieilles connaissances. Dans notre lettre dAvignon, nous avions du reste ajouté quelques lignes de Molly pour ta femme.

Nous te remercions davance pour tout ce que tu peux faire pour nous. Nous sommes dans une situation telle que toute aide est la bienvenue, surtout si elle arrive rapidement.

En espérant avoir très bientôt de tes nouvelles, nous te saluons fraternellement.

P.S.: Nous vivons ici sous le nom de monsieur et madame Lenoir, poste restante.



Kaminski


Traduit de lallemand par Wolfgang Kukulies










Le 18février 1941{7}



Cher Santillan,



Depuis plusieurs mois, Anita et moi sommes à Lisbonne, où nous sommes arrivés après une longue série daventures, de dangers et de privations. Parmi les rares surprises agréables que nous avons eues, était la rencontre dun ami qui avait lu dans la Prensa que vous avez publié mon Troisième Reich, Problème sexuel. Ceci me donne lespoir a) que vous menverrez de largent, b) que vous pourriez nous aider pour obtenir le visa pour lArgentine, deux choses dont nous avons un besoin également pressant.

Cest une chance que jaie trouvé au consulat dArgentine un annuaire du téléphone de Buenos Aires avec votre adresse, car notre carnet dadresses comme tous nos autres papiers et manuscrits sont tombés dans les mains de la Gestapo qui a perquisitionné dans notre appartement à Paris et qui a tout saisi. Cétait une chance que nous nétions plus là!

Nous avons été chez le consul général dArgentine à Lisbonne en demandant un visa et en nous présentant comme auteurs édités en Argentine. Il était très aimable et il nous a promis denvoyer un télégramme au ministère des Affaires étrangères à Buenos Aires, afin dobtenir lautorisation nécessaire. Mais pour cela, il nous a demandé une lettre de la Légation de France et je ne sais pas encore si celle-ci nous la donnera. Cest pourquoi je vous prie de faire de votre côté limpossible pour que nous puissions obtenir le visa. Je suis convaincu que ce sera faisable, si vous dites que je suis lauteur du Troisième Reich et que je veux venir en Argentine pour régler avec vous dautres questions dédition, notamment la publication dun livre que Anita et moi avons écrit en commun et dont je vous parlerai plus loin.

Maintenant une chose très importante: Noubliez pas que H.-E. Kaminski nest que mon pseudonyme littéraire et quen réalité je mappelle Lenoir (NDE: souligné par lauteur). Pour que vous ayez toutes nos dates, les voici:

Narcisse Primat Lenoir, de nationalité française, né le 31octobre 1887 à Verton (Pas-de-Calais).

Anita Lenoir née Picard, de nationalité française, née le 14décembre 1900 à Avignon (Vaucluse).

Il est entendu que nous avons tous les papiers, à savoir passeports, carnets de famille, extraits de naissance et certificats de bonnes mœurs. Comme nous sommes parfaitement en règle, nous avons quitté la France avec le visa de sortie quil faut avoir maintenant.

Je crois que le consul naurait pas demandé la recommandation de la Légation de France, si nous avions pu prouver que Kaminski est vraiment mon pseudonyme littéraire. Aussi vous prions-nous décrire tout de suite par avion une lettre au consul général de Lisbonne en affirmant que Kaminski sappelle vraiment N.-P. Lenoir. Mais, naturellement, si vous obteniez tout de suite les visas pour nous, cette lettre serait superflue.

Il faut vous dire que nous sommes dans la nécessité absolue de quitter le Portugal le plus vite possible, car nous navons quun visa de transit et notre permis de séjour nest prolongé quavec les plus grandes difficultés de quinze en quinze jours, sans parler de la possibilité dune invasion du Portugal par les nazis. Nous sommes donc dans une situation intenable et même assez dangereuse! Or, lArgentine est notre dernier espoir, toutes nos tentatives daller dans un autre pays ayant échoué. Je sais que je nai pas besoin de faire appel à votre sentiment damitié, comme nous vous connaissons et comme nous sommes sûrs que vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour nous aider.

Si Emma vivait encore, elle aurait pu nous faciliter les choses pour les États-Unis. Mais elle est morte et cest bien pour elle; ainsi navait-elle plus besoin de voir tant de malheurs et de déceptions. Nous nous étions adressés à Rudolf, mais il ne nous a écrit quune seule fois et nous navons pas les adresses des autres amis à New York.

Maintenant la question dargent. Vous vous imaginiez que nous soyons arrivés ici dans le dénuement le plus complet. Nous avons toutes les peines du monde pour nous débrouiller. Je vous prie donc de nous envoyer télégraphiquement et de toute urgence une avance sur mes droits dauteur. Mon adresse est: N.-P. Lenoir, Poste restante, Lisbonne. Le plus simple sera denvoyer largent télégraphiquement à une banque en lui indiquant cette adresse. Merci davance!

Anita et moi avons employé ces mois dattente pour écrire un roman sur lexistence dun émigré et qui sintitule Le Journal de Lisbonne. Je vous lenvoie en même temps par simple courrier et je serais très heureux si vous pouviez le traduire et léditer. Cest un sujet actuel avec des descriptions que je crois fort intéressantes et je pense que ce livre trouverait un assez grand public aussi en Argentine. À ce propos, écrivez-moi donc, sil vous plaît, comment va Le Troisième Reich et ce quen dit la critique.

À Marseille, nous avons rencontré par hasard notre vieux Voline. Molly et Senya, qui étaient longtemps séparés, comme nous aussi dailleurs, sont à Montauban. Des autres amis, nous ne savons rien, hélas!

Je vous prie encore une fois de nous envoyer tout de suite de largent et surtout de faire tout pour que nous puissions aller le plus vite possible en Argentine. Si vous avez des nouvelles, télégraphiez-nous!! Une lettre normale prend de longues semaines.

Dès maintenant je vous remercie de tout ce que vous faites: je compte absolument sur votre aide active et sur votre compréhension. Inutile de vous répéter que tous nos papiers sont parfaitement en règle et que de ce côté il ny a pas la moindre difficulté à redouter.

Dites toutes les bonnes choses à Élise, nous espérons pouvoir bientôt vous serrer la main à tous deux.

Très cordialement à vous.



Anita 
N.-P. Lenoir



Le voyage nous serait payé par des amis. Donc, cette question aussi est réglée. La seule chose dont nous avons besoin, cest le visa!!! (NDE: mention manuscrite)





NDE: Nous remercions lInstitut dhistoire sociale dAmsterdam de nous avoir communiqué les deux lettres inédites de H.-E. Kaminski reproduites ci-dessus.
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Portrait partiel dun proscrit




Sans présenter les méandres et les énigmes de la vie de Traven, lauteur du Trésor de la Sierra Madre, la biographie de Kaminski demeure encore sur bien des points obscure et fragmentaire. Son nom même, dorigine polonaise ou russe, a longtemps passé pour un pseudonyme. Il a été récemment établi{8} quil sappelle bien Hanns-Erich Kaminski, né à Labiau en Prusse orientale, le 29novembre 1899, dun père commerçant. De sa famille on ne sait à peu près rien sinon quil serait le neveu de MmeE. Halpérine-Kaminski, traductrice des œuvres de Tolstoï en français.

Le jeune Hanns-Erich fait ses études au lycée de Königsberg et obtient le baccalauréat en octobre 1917. Mobilisé dans laviation, il ne semble pas avoir participé directement aux combats de cette dernière année de guerre. Il entre à lUniversité pour étudier léconomie et est promu docteur ès sciences économiques à Heidelberg en février 1922 où il présente une thèse sur la «théorie du dumping».

Dès 1921, il collabore à plusieurs journaux et revues, dont Die Weltbühne, hebdomadaire de la gauche indépendante animé par Carl von Ossietzky et Kurt Tucholsky. Il part pour lItalie en 1922 où il séjourne deux ans et écrit un livre, Fascismus in Italien, qui paraît en 1925 à Berlin. Il voyage également en Espagne, au Maroc espagnol puis à Paris.

En 1926, il devient rédacteur politique à la Volkstimme, journal social-démocrate de Francfort-sur-le-Main, et reçoit, pour son livre sur le fascisme et son activité éditoriale en faveur de la paix, une distinction américaine, le Prix Filehne.

Durant les cinq années qui précèdent la prise du pouvoir par les nazis, il collabore à de nombreux journaux berlinois et contribue régulièrement à la Weltbühne. Lorsque, en 1932 son rédacteur en chef, Carl von Ossietzky, est emprisonné sous laccusation fallacieuse de haute trahison, Kaminski participe à la rédaction des éditoriaux. Il y préconise lalliance du parti social-démocrate et du parti communiste pour faire barrage à la montée du nazisme et signe avec dautres intellectuels de gauche un appel à la formation dun bloc électoral ouvrier pour les élections de juillet 1932.

Quittant définitivement lAllemagne en février 1933 à la veille de lincendie du Beichstag, Kaminski se réfugie à Paris. Dans les milieux de lémigration allemande regroupés autour du Comité Lutétia, il soutient une ligne révolutionnaire opposée à la fois aux sociaux-démocrates et aux staliniens. Cest à cette époque quil se rapproche de lanarchisme et, semble-t-il, des anarcho-syndicalistes de lAIT (Association internationale des travailleurs).

Il se rend en Espagne, en septembre 1936, où il séjournera jusquen février 1937. Il écrit, en français, Ceux de Barcelone, qui paraîtra chez Denoël en 1937, reportage sur la révolution espagnole dédié «à tous ceux qui se considèrent comme liés à la lutte antifasciste et à la révolution sociale» ainsi qu«au peuple catalan qui veut se transformer en une seule classe de producteurs».

Son intérêt de plus en plus marqué pour la pensée libertaire lamène à écrire une biographie de Bakounine, publiée en 1938 à Paris aux éditions Aubier-Montaigne, Bakounine, la vie dun révolutionnaire. Il publie la même année aux Nouvelles Éditions Excelsior: Céline en chemise brune ou le mal du présent, qui est le premier ouvrage dénonçant le fascisme et lantisémitisme de lauteur de Bagatelles pour un massacre. Durant ses années dexil à Paris, Kaminski donne des articles à la presse libertaire, mais aussi aux Cahiers bleus et au Mercure de France.

En 1940, il est obligé de fuir la France devant lavancée des troupes dOccupation. Il passe par Marseille où il rencontre Voline, compagnon de Makhno et historien du mouvement anarchiste dans la révolution russe, puis se réfugie au Portugal durant lété1940 juste après la fermeture des frontières. Avec sa compagne Anita Karfunkel, il va demeurer plusieurs mois à Lisbonne dans des conditions précaires en attendant dobtenir des visas pour les États-Unis ou lArgentine, pays où il existe un fort courant libertaire. Durant ces mois dattente, transposant leur propre expérience, ils écrivent ensemble un roman sur lémigration, Journal de Lisbonne, dont le manuscrit semble sêtre perdu. Un dernier livre de Kaminski, El nazismo como problema sexual. Ensayo de psicopatologia, achevé en français dès 1938,mais jamais paru, est publié en espagnol à Buenos Aires en 1940 par lanarchiste Diego Abad de Santillan. Grâce à lintervention de ce dernier, Kaminski peut émigrer en 1941 en Argentine où, croit-on savoir, il mourra en 1963.


JOËL GAYRAUD




Repères bibliographiques



♦ Ceux de Barcelone, Allia, 1986.

♦ Céline en chemise brune, Plasma,1977, Champ libre,1983.

♦ Bakounine, la vie dun révolutionnaire, Aubier Montaigne, 1938.


NOTES


{1} Réédité chez Allia en 1986.

{2} Aux Éditions Plasma en 1977, puis aux Éditions Champ libre en 1983.

{3} Voir à ce sujet les analyses éclairantes dHenry Meschonnic, dans Politique du rythme, Verdier, 1995 (pp. 320-327 et pp. 506-509).

{4} Théoricien anarchiste allemand, auteur de Nationalisme et Culture (1873-1958)

{5} Molly Steiner, révolutionnaire russe, née en 1897 et morte à Mexico en 1980.

{6} Emma Goldmann, anarchiste russe émigrée aux États-Unis (1869-1940). Auteur de Living my Life (LÉpopée dune anarchiste, Éditions Complexe, 1984.)

{7} Lettre directement écrite en français (NDE).

{8} Cf. létude de Sabine Bétoulaud parue dans les Cahiers dÉtudes germaniques de luniversité dAix-en-Provence (n°4, 1980).
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