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  « Alors le temple de Dieu s’ouvrit dans le ciel, et on vit l’arche de son alliance dans son temple, et il se fit des éclairs, des voix, un tremblement de terre, et une grosse grêle. »


  Apocalypse, XI, 19.
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  Première partie

« Sa Majesté parut satisfaite… »


  « N’as-tu pas comme moi rêvé, enfant, devant ton atlas grand ouvert à une de ses pages les plus remplies d’azur, de cette lointaine et pourtant nôtre, antarctique et française, Kerguelen. »


  Valéry Larbaud,
 Le Gouverneur des Kerguelen.




  Prologue


  Toute mon enfance, j’ai rêvé des Kerguelen. Assis contre les sacs de froment de la boulangerie paternelle, je me prenais pour Jim Hawkins, le jeune héros de L’île au trésor. J’observais les dangers derrière le palanque, mot d’autant plus merveilleux que j’ignorais alors que c’était un fortin. Caché au milieu de mes sacs, tandis que mon père, tel Vulcain, tirait du four des fagots embrasés qu’il précipitait dans l’étouffoir, je tombai un jour, dans Spirou, sur les aventures du chevalier de Kerguelen racontées par un certain « oncle Paul ». Parti à la fin du règne de Louis XV pour découvrir l’Eldorado, ce marin breton n’avait trouvé qu’une terre désolée et en fut si désobligé qu’il refusa d’y débarquer. À son retour, il fut jugé et jeté en prison.


  Ces îles mystérieuses que mon vieil atlas négligeait alors de signaler, je les avais crues bretonnes. J’étais sûr qu’on me cachait quelque chose. Quel crime avait donc commis Kerguelen ?


  J’ai aimé aussitôt la sonorité étrange de son nom. On disait qu’il avait donné à la France une terre sauvage et désertique appelée Désolation.


  Mais je finis par apprendre que cet archipel était peuplé d’animaux enchanteurs et qu’il était aussi verdoyant que les prairies de sa Bretagne natale. Je m’émerveillais à la pensée que ce continent lointain était une parcelle de la France. Je pressentais aussi un mystère. Dès lors j’ai pris conscience qu’un secret, enfoui au plus profond de la vie d’un homme, s’était transmis à la terre qu’il avait découverte.


  J’ai fréquenté des bibliothèques, ausculté de vieux papiers, défait le cœur battant des ficelles fermant d’antiques cartons. Plus j’avançais, plus le mystère se dérobait, à l’image du message laissé dans la bouteille par le capitaine Guy d’Edgar Poe près de l’arche des Kerguelen. Dans Les Aventures de Gordon Pym, dont quelques épisodes se déroulent à la Désolation, Poe se refuse en effet à dévoiler le secret de la lettre cachée.


  Aux Kerguelen, il y a beaucoup de messages abandonnés dans des bouteilles, mais nul ne les a retrouvés. Depuis quarante ans, je me prépare à ce voyage. Je vais me rendre à Port-Christmas pour découvrir l’arche des Kerguelen. Cette voûte gigantesque, qui stupéfia tant de navigateurs, évoque pour moi l’entrée d’une crypte. Je me figure que le sens caché de l’archipel longtemps maudit s’y trouve dissimulé.


  Je suis heureux d’affronter de mon plein gré l’extrême solitude et l’élémentaire clarté d’une nature hostile. Ce que j’entreprends n’est pas un voyage initiatique. Il n’y a pas de Graal à découvrir dans ce district des Terres australes et antarctiques françaises (TAAF).


  Partir aux Kerguelen n’est pas chose aisée. Les îles de la Désolation passent pour être le point le plus isolé du globe. Il faut se rendre à l’île de la Réunion et y attendre un bateau, le Marion-Dufresne, lequel ne dessert les îles australes françaises que deux ou trois fois l’an. L’éloignement des Kerguelen est l’une des dernières curiosités d’une époque qui se flatte d’abolir l’espace et le temps. Aucun avion ne peut s’y rendre. Comme au temps des baleiniers qui fréquentèrent la Désolation pendant tout le XIXe siècle, ces îles s’offrent peu à peu au terme d’une longue solitude imposée.


  Pour me préparer à la rugosité des îles de la Désolation, à leur astringence, je goûte la douceur un peu écœurante de l’ancienne île Bourbon. À la Réunion, le point de départ pour les Kerguelen se nomme le Port. La simplicité de la majuscule signifie à l’évidence que le voyageur est invité à la découverte absolue de l’Océan, du Voyage, des îles… Je ne me lasse pas de savourer ces fruits obèses, de respirer les épais parfums des tropiques et cette tendresse trop mélodieuse des vents alizés. Ces saveurs sirupeuses me feront d’autant mieux apprécier l’amertume à venir des Kerguelen.


  Un jour, enfin, je quitte le « Port », n’emportant que deux sacs. L’un contient les livres et les dossiers que j’ai rassemblés depuis des années.


  Le Marion-Dufresne est un navire de cent douze mètres qu’une vie rude dans les « quarantièmes rugissants » semble avoir épuisé. Depuis vingt ans, il dessert les îles Crozet, Kerguelen et Amsterdam. On sent que le bateau couvert de sel et de rouille aimerait souffler un peu. Cependant, les réflexes semblent encore bons : l’épaisse et vigoureuse carcasse saura se tenir dans la tempête. Je l’ai aimé aussitôt, ce vieux sanglier des mers. Solitaire, il assure l’indispensable service de notre dernière ligne maritime, reliant nos ultimes districts. Il apporte tout à nos îles australes. Son sens du devoir m’a ému. Il ne prétend être qu’un « navire-ravitailleur » alors qu’il sait tout faire : paquebot, pétrolier, porte-containers, navire océanographique.


  Je vais être condamné à une inaction d’une semaine sur l’une des mers les plus désertes et les plus tourmentées du monde. Mais je devine qu’à la différence des palaces flottants ou des voiliers de croisière le Marion-Dufresne m’apportera le prélude indispensable à la connaissance de tout pays inconnu : l’attente et l’ennui.


  Plus que la souffrance le désœuvrement n’est-il pas l’épreuve suprême ? Qui sait combler le vide de l’âme quand plus rien ne l’absorbe est tiré d’affaire. Il triomphe du supplice le plus cruel : le temps sans mesure ni terme. La douleur occupe ; l’être souffrant se contemple dans son tourment. L’ennui ne connaît ni la nuance ni la satiété.


  J’embarque avec une équipe de six parachutistes basés à la Réunion. Ils sont placés sous les ordres d’un jeune capitaine et doivent effectuer une « mission de survie » aux Kerguelen. Un commandant les accompagne. Ce dernier n’est pas un inconnu pour moi. J’entretiens depuis longtemps une correspondance avec le commandant Couesnon. Il est l’auteur d’une Histoire postale des Kerguelen. L’archipel est réputé pour la rareté de ses plis et l’originalité de ses timbres. En dépit de son apparente modestie, cet ouvrage aux feuillets ronéotypés constitue jusqu’à ce jour la seule étude sérieuse sur le passé de l’archipel.


  Dans ma recherche, je me suis aperçu que les faits entourant la découverte des Kerguelen, puis son exploration entre 1790 et 1914, n’expliquent absolument rien. Aucune continuité. Baleiniers et missions scientifiques se sont presque toujours succédé en s’ignorant. Je me suis demandé parfois s’il s’agissait du même pays.


  Nous transportons dans la soute une plaque de bronze sur laquelle sont gravés les noms de Henry et René Bossière. Elle est recouverte de carton-paille et sera scellée sur la colline de Port-aux-Français, la base des Kerguelen. Au siècle dernier, ces armateurs havrais sauvèrent la Désolation de l’oubli, empêchant qu’elle ne devînt britannique.


  Les épouses des parachutistes saluent leur mari avec de la tristesse dans le regard : ils seront absents pendant plus de deux mois. Le bonheur exalté de ceux qui partent rend malheureux ceux qui restent à quai. L’apitoiement de mes futurs compagnons de voyage sonne faux. Cette hypocrisie obligée est l’une des petites cruautés sans lesquelles le voyage perdrait ses attraits. Devant la joie de celui qui déserte, l’être abandonné se sent presque coupable.


  Les amarres tombent une à une dans l’eau puis sont rattrapées prestement à bord. Le Marion-Dufresne n’est plus ce vétéran des mers prostré le long de l’embarcadère. Il est dix-huit heures… Nous venons de doubler le phare du Port, tournant le dos aux côtes de la Réunion. Déjà, personne ne prête plus attention aux bras qui s’agitent encore au loin.




  1.


  Le dîner est servi à dix-neuf heures. La chère est abondante, le service exécuté dans la grande tradition de la Transat : maître d’hôtel à épaulettes et grand Noir en livrée blanche. Le Marion peut accueillir quatre-vingt-dix passagers, mais pour ce voyage nous ne sommes qu’une vingtaine. Nous filons droit sur les Kerguelen sans nous arrêter à Crozet ni à Amsterdam, les deux autres districts français des terres australes.


  Je fais la connaissance d’un Breton qui va passer une année à Port-aux-Français. Mon nouvel ami est abrupt, effervescent, malheureux aussi, ménageant de longs moments de silence que viennent rompre de violents accès de gaieté. Sa femme lui a annoncé au lendemain de la Saint-Sylvestre, il y a deux mois, qu’elle le quittait. « Le ciel m’est tombé sur la tête. Il n’en finit pas de tomber », soupire-t-il. Le désespoir l’a rendu furieux. Il affirme, non sans fierté, avoir « tout cassé » dans la maison. Sa femme parlait peu. Elle lui a seulement avoué, le jour de la rupture : « Avec toi j’étouffais. Il fallait trancher dans le vif. » Il était marin-pêcheur et gagnait bien sa vie. Il avait acheté une belle maison puis s’était agrandi en acquérant l’habitation voisine. Cette rupture a provoqué un autre drame : il a perdu son travail. « J’étais trop absorbé par cette histoire. Je n’avais plus le goût à travailler. » Le pauvre marin aurait pu s’adonner à la boisson et ressasser indéfiniment sa peine. « Moi aussi j’ai tranché dans le vif en demandant à partir pour les Kerguelen. Pour oublier et pour réfléchir. Cette décision a étonné ma femme. J’ai marqué un point. »


  La plupart des hommes s’ennuient à bord. Ils errent dans les couloirs, boivent un verre au bar puis font la sieste. J’aime cette vie oisive et monotone. Pour tout loisir elle n’offre que le rite de l’apéro et la contemplation de l’océan. Existence cloîtrée, sans véritable but : pour moi la vérité à l’état pur.


  J’ai découvert la bibliothèque du bateau. Les pages ont des traces de moisi et sentent le renfermé. Il me semble que ces ouvrages n’ont pas été ouverts depuis les années 50 : Louis Bromfield, Rosamond Lehmann, Pierre Benoit. La reliure en toile un peu usée est marquée au chiffre de navires aujourd’hui disparus comme le Pasteur, paquebot des Messageries maritimes bien connu des anciens de l’« Indo ».


  J’ai vite pris mes habitudes. En fin d’après-midi, je retrouve à la bibliothèque le commandant Couesnon. Nous devisons sur le personnage de Kerguelen ou sur les frères Bossière. Le moteur du bateau fait vibrer les panneaux et les rayonnages, soulevant parfois les livres qui s’affaissent comme des dominos. Les parachutistes tuent le temps en faisant de la culture physique. Certains passagers ont trouvé un refuge à la proue du bateau pour s’isoler ou prendre des bains de soleil.


  Le troisième jour, nous apercevons au loin un navire. La présence d’un autre bâtiment sous cette latitude, l’une des moins fréquentées du monde, suscite une brève excitation. Que fait-il dans un pareil endroit, loin des lignes habituelles ? « Peut-être un minéralier », dit un officier, qui ajoute : « Ce n’est pas ordinaire ! »


  Dès qu’il a disparu à l’horizon, le mystère n’a plus intéressé personne. Sur un navire, seul importe ce qui se voit. Il n’y a rien à voir, la mer finit par ressembler à une surface abstraite et inerte sur laquelle notre bateau se débat pour exister. Mais il a beau battre les flots, tanguer, bref se comporter comme un bateau, il semble s’épuiser au milieu de cette mer vide. Le mot rotation, qui sert à désigner chaque liaison que le Marion effectue entre la Réunion et les îles australes, prend ici toute sa mesure. C’est une rotation dans l’éternité, comme s’il y avait un début mais jamais de fin.


  Une gravure accrochée au bar raconte la triste histoire du navigateur qui a donné son nom à notre bateau. Marion Dufresne, qui se trouvait à l’île de France (aujourd’hui l’île Maurice) au même moment que Kerguelen, découvrit les îles Crozet le 13 janvier 1772 par environ 47° de latitude sud. Poursuivant sa route vers l’est, il aurait pu tout aussi bien tomber sur les Kerguelen. Il parvint en Nouvelle-Zélande où il fut massacré par les Maoris.


  Parfois je sors sur le pont. La couleur du ciel et de la mer est blanche comme la veille, les mêmes traits d’écume crêtent les flots, le bateau se cabre sous l’effet de la même lame. Ce retour éternel de l’identique engendre une indolence qui connaît de brefs instants d’énergie. L’ennui sur un navire ne ressemble à nul autre. C’est une lassitude vaguement exaltée où se rejoignent des sensations contraires dans la même monotonie. L’accablement et l’ardeur, l’ancien et le nouveau, l’avant et l’après se confondent, effaçant tout ce qui pourrait établir une différence.


  Un jour, pour nous conformer à quelque fuseau horaire imaginaire, nous avançons nos montres d’une heure. La mesure semble aux passagers le comble de l’arbitraire : pourquoi changer d’heure alors que le temps n’a plus aucune importance ?


  Un autre jour, la température s’est rafraîchie. Des vagues de plus en plus hautes et noires déferlent sur le pont avant. À l’aube, des matelots sont entrés dans les cabines pour verrouiller et aveugler les sabords. Verres, assiettes et plats sont désormais assujettis aux tables de la salle à manger. La tempête a aggravé le mol ennui. Nous ne sortons plus guère de nos cabines, incapables que nous sommes de tenir debout.


  La différence entre tangage et roulis n’a plus de secrets pour moi. Je préfère le tangage. Le balancement d’avant en arrière s’accorde à la position de ma couchette placée dans le même sens, alors que les secousses latérales me sont pénibles. Le mauvais temps accroît le désordre du temps.


  Cette confusion qu’autorise la langue française entre la météorologie et la durée m’apparaît à présent logique : c’est la température et le climat qui décident de la succession des jours et des heures.


  Une ou deux fois dans la journée, je me hasarde dehors. Le Marion cogne violemment contre les vagues qui se brisent en écume sur l’avant. Le bateau est entouré de colonnes liquides qui tiennent quelques instants en équilibre pour se renverser en explosant sur les bordées.


  Une nuit, un matelot m’avertit qu’un appel de ma femme vient de parvenir au poste de pilotage. Tout le monde dort. Tandis que l’officier de quart à mes côtés observe la tempête, je m’entretiens par satellite dans l’obscurité avec Joëlle. La lumière éclairant la proue vacille, disparaît, submergée par l’écume. Puis renaît. De ce bâtiment elle est le dernier principe de vie. Joëlle m’annonce que Saddam Hussein a accepté toutes les résolutions des Nations unies. La guerre du Golfe est finie. Dans la nuit déchaînée, ma femme me raconte qu’elle emmène les enfants au cinéma voir Cyrano de Bergerac. Elle passe le combiné à mon fils cadet qui déclare d’un ton railleur : « Alors, papa, il paraît que ça secoue ! Serait-ce l’aventure ? » Il me demande de lui décrire le gros temps. Je tente de dépeindre le pont avant ruisselant, la détonation des vagues qui volent en éclats sur la coque, la bravoure du bateau, si seul et misérable, luttant par vent debout contre la mer démontée.


  « Écoute la tempête », dis-je en brandissant l’appareil au-dessus de moi. Que pourrait-il percevoir d’aussi loin ? « J’entends », s’exclame-t-il cependant. Le bruit de friture imite assez bien le grésillement de la pluie qui se projette avec violence sur la vitre du poste de pilotage.


  Ce matin, le temps est plus frais. Portées par la colère des trois océans réunis, les vagues, comme des cavaliers hurlants, sont lancées aux trousses du Marion. Les drisses et les balancines tambourinent en poussant des petits cris de plus en plus déchirants. Les nuages frôlent les vagues et les serrent de si près que les saccades de plus en plus rapprochées du roulis font l’effet d’un oiseau débusqué s’envolant à tire-d’aile.


  En quelques heures, la température a chuté. Nous franchissons la convergence subantarctique, cette barrière hydrologique qui sépare les eaux chaudes subtropicales des eaux froides de l’Antarctique. Celles-ci dégringolent de 20 à 10 °C. Des albatros apparaissent dans le sillage du navire. Sur la mer brillante et noire, des échappées de lumière fusent entre les grains, dessinant des halos blancs qui font tache sur l’océan. Les oiseaux, de plus en plus nombreux, indiquent la proximité d’une terre.




  2.


  Le radar a identifié l’île de Castries ce matin à cinq heures. C’est à sept heures que j’aperçois dans la brume les premières côtes des Kerguelen. Terre illimitée, falaises monumentales… Je ne suis nullement surpris. J’ai reconnu mon Atlantide australe. Elle ne ressemble à aucun continent. Ce paysage inconnu, je l’avais entrevu dans un temps révolu, une autre vie, peut-être.


  On croit être le premier. Je veux me persuader que je tiens à cet instant le coup d’œil, le signe, la preuve, la sensation qui va décider de toutes les suivantes. À mesure que le Marion se rapproche de la côte, je sens croître en moi un trouble. Ce monde qui semble surgir du chaos primitif, il va falloir l’identifier, l’organiser, le décrire. Et j’ai la présomption naïve de croire que je saurai l’installer dans ma géographie intime.


  Yves de Kerguelen lui-même n’y est jamais parvenu. Tous ses malheurs en procèdent. Première vision de l’archipel, le 12 février 1772. Il écrit : « À six heures du soir, nous eûmes connaissance d’une petite île devant nous, à quatre lieues(1) ». Cette phrase est banale, presque anodine. L’événement pourtant est considérable. Partis de l’île de France le 16 janvier 1772, les deux bateaux de l’expédition, la Fortune et le Gros-Ventre, viennent de rencontrer ce que Kerguelen croit être un continent. Si l’on excepte les explorateurs des deux pôles, il est, au crépuscule du XVIIIe siècle, l’un des derniers navigateurs à identifier une terre de dimension importante. Après lui, la terre est minuscule, légère comme une balle de ping-pong. Cette « petite île » située à l’ouest de l’archipel, et baptisée Fortune, est l’aboutissement de toute une vie : elle aurait pu, elle aurait dû être le signal de la gloire. La notoriété n’apportera en fait à Kerguelen que souffrances, puis déshonneur. Ce manque total d’émotion face à sa découverte s’explique : Kerguelen a raconté son voyage après ses malheurs. Il a rédigé son récit sans notes et surtout sans l’aide de son journal de bord qui lui a été soustrait avant son procès.


  « Je donnai publiquement vingt écus (ainsi que je l’avais promis) au matelot qui découvrirait la première terre ; et je promis le double à celui qui verrait le premier la grande terre », note Kerguelen, qui ne parvient pas toutefois à retrouver l’île aperçue la veille. C’est le lendemain, à six heures du matin, qu’il peut enfin écrire : « J’eus connaissance d’un gros cap très élevé ; un moment je vis d’autres terres également hautes ; à sept heures, le soleil ayant dissipé la brume et éclairci l’horizon, je distinguai une continuation de terres, qui s’étendaient à toute vue depuis le nord-est jusqu’au sud du compas, ce qui comprenait vingt-cinq lieues d’étendues de côtes. »


  Comment ne pas penser à cette seconde où Christophe Colomb entrevoit l’Amérique ? Il avise au loin, dans la nuit, des « lumières » ; il pense qu’elles proviennent d’une terre. Celle-ci apparaît, disparaît. Colomb la compare à une « petite chandelle de cire, qui s’élevait et s’abaissait ». Cette côte surprise au clair de lune était, on le sait, un îlot des Bahamas que Colomb baptiserait San Salvador.


  Si l’inventeur de l’Amérique crut sur le moment avoir découvert le Paradis, Kerguelen, lui, pensa qu’il venait d’entrevoir l’Enfer. Dans cette « continuation de terres » qu’il décrit, perce une immense déception, presque un ressentiment. D’emblée, l’homme qui clôt l’ère des grandes découvertes réalise qu’il a échoué. De cette déconvenue, il ne parlera jamais. Mais il se sentira toujours lié à son île infortunée, assujetti à l’espoir qu’il avait fait naître chez ses protecteurs. Kerguelen est un père malheureux à qui l’on présente l’héritier tant espéré et qui comprend que ce dernier est un monstre. Il ne va pas le renier. Au contraire, il lui manifeste un attachement douloureux. Pas plus qu’à son second voyage Kerguelen ne posera le pied sur la terre nouvelle qu’il vient de donner au roi de France. Certes, le temps sera toujours détestable. Lorsqu’un jour il parviendra à s’approcher tout près de la terre, une inexplicable répugnance l’obligera à faire demi-tour.


  Le premier homme qui débarquera sur l’archipel est le second du Gros-Ventre, l’enseigne de vaisseau Charles-Marc de Boisguehenneuc, qui accompagne la Fortune où se trouve Kerguelen. Reconnaissance sommaire, presque furtive. Dans le soir austral, tandis que les hommes du Gros Ventre attendent anxieusement à l’entrée de la baie, Boisguehenneuc fait ériger un tas de pierres sur lequel il dépose une bouteille contenant le texte de la prise de possession. « J’ai fait arborer le pavillon et pris possession au nom du Roy mon maître en faisant crier trois fois Vive le Roy et tirer trois décharges de mousqueterie. » Boisguehenneuc donne la première description de la « France australe » : « L’endroit était couvert de mousses, il y a du cresson sauvage, le terrain y est très noir. » Il croit avoir vu « quelques arbres » qui, pas plus que le cresson, ne sauraient pousser sous cette latitude.


  Dans cette arrivée, tout est bâclé, manqué, oppressant. Un homme que Boisguehenneuc a dépêché sur une éminence, « en découverte », avertit que le Gros-Ventre s’éloigne dangereusement. Une bruine froide tombe sur la baie tandis que le vent forcit. Alors que la tempête se lève, trois coups sourds retentissent. C’est le Gros-Ventre qui tire le canon et arbore pavillon bleu pour faire rallier.


  Plus tard, au lieu de décrire ce qu’il a vu, Kerguelen laisse curieusement la parole à un membre de l’expédition de Cook, lequel explorera l’archipel deux ans après lui, en 1776. Kerguelen se retranche derrière le récit de l’Anglais comme si pour lui la réalité était trop douloureuse à décrire. Dans la relation citée par Kerguelen, il n’est question que de « tempête », de « pluie neigeuse », de « grêle ». La mer écume de colère, Kerguelen prend un amer plaisir à mentionner les flots qui « étaient aussi blancs que du lait ».


  Le fiasco du premier voyage contient tous les déboires qui vont marquer jusqu’au milieu du XXe siècle l’histoire de l’île de la Désolation. On ne trouvera pas d’autre nom pour désigner cette terre : « Désolation », un lieu qu’on laisse « seul ». Cette appellation qui lui fut aussitôt attribuée voue l’archipel des Kerguelen à la solitude. Il est « désolé », déserté, triste, navrant. « Je suis désolé », semble dire Kerguelen comme pour s’excuser.


  Nul ne sait qu’il vient miraculeusement d’entrevoir ce qui va hanter l’imagination de la fin des Lumières. Chose incroyable : personne ne s’aperçoit que ce continent effondré, ces châteaux de basalte, ces torrents furieux, ces champs de ruines, ce silence de pierre, qui organisent les tableaux et obsèdent déjà les poètes, existent vraiment.


  Où sont les îles de la Désolation ? Certains des passagers, habitués des Kerguelen, apprécient peu d’être démentis aussi outrageusement par un temps aussi suave et contemplent la mer d’un œil sombre. La côte a pris une couleur dorée qui rosit à mesure que monte le soleil. Ces rochers désagrégés s’élancent en dômes au milieu d’un fouillis de cailloux et chutent à pic dans la mer. Mais le rougeoiement devient plus intense, plus dur, plus uniforme, plus inquiétant aussi. L’allure du Marion est douce, presque moelleuse. Nous sommes dans le golfe du Morbihan, plus calme que son homonyme breton. Au contact du navire, des algues géantes se déplient avec mollesse, ranimées par le sillage, telles des couronnes de laurier dégrafées.


  Le vent est tombé pendant la nuit. La mer apaisée offre une surface presque unie. Des courants la traversent, décrivant des boucles sur la mer comme les méandres d’une rivière. Ce doux chatoiement offre l’aspect d’une étoffe de soie que déchire lentement l’étrave du Marion.


  Penché avec moi à l’avant du bateau, le « pauvre marin » libère son enthousiasme : « C’est si beau ! Je sens qu’ici je vais guérir. »




  3.


  Dans un long glissement, comme si le bateau coulissait sur des rails, les bâtiments de Port-aux-Français entrent au ralenti dans notre champ de vision, déroulant une ligne de collines qui descend en pente douce vers la mer. Aperçue de loin, la base offre un aspect peu engageant. On devine que les baraquements, où vivent une soixantaine de personnes, ont été posés au hasard, sans plan, sans grâce. Mais ce fragile village de banlieue ouvert à tout vent est un morceau de France. Si loin de tout, si chétif au milieu de cette nature bizarre. Celle-ci a l’air « retardée », comme on dit de quelqu’un qu’il est « innocent ».


  Dans quelques minutes, le Marion va jeter l’ancre. Je n’aime guère ces moments qui précèdent l’arrivée.


  À présent, je distingue bien les entrepôts de Port-aux-Français. Antennes, pylônes, hangars, constructions fatiguées : la base ressemble à un casernement de campagne en désordre ou à une zone industrielle inachevée. Un hélicoptère rôde autour du bateau, lequel commence à dévider son ancre.


  En se déroulant, les chaînes laissent échapper un épais nuage de rouille. Rien ne me fascine comme une ancre marine, divinité primitive jaillissant d’un monde souterrain. Enfermée dans les entrailles du navire, on l’en extrait comme un supplicié pour l’exhiber à la sauvette et la précipiter dans l’obscurité des abysses. Aucune ancre ne ressemble à une autre. Chacune est un être vivant. Les marins disent qu’elle a deux bras, des pattes, une verge, laquelle se termine par un petit organe, l’organeau, l’anneau qui sert à amarrer la chaîne.


  L’ancre du Marion pèse quatre tonnes. On dirait un oiseau de nuit battant de l’aile et effrayé par le passage sur le pont. Les ancres plongent dans la mer comme des hommes. Celle du Marion hésite et se balance à la surface de l’eau puis pique crânement une tête. Au moment de disparaître, l’eau la freine et ralentit horizontalement sa course.


  — Voilà le disquaire ! s’écrie l’un de mes compagnons de voyage.


  Un homme est descendu de l’hélicoptère qui vient de se poser sur la plate-forme du Marion. Un disquaire aux Kerguelen ! Il n’y a pourtant aucun commerce à Port-aux-Français. J’ai appris que la base dispose d’un petit émetteur qui diffuse du rock et des chansons françaises. Sans doute a-t-on voulu dire « disc-jockey »… Celui-là a l’air énergique et s’exprime laconiquement, en homme habitué à converser par talkie-walkie, appareil qu’il tient d’ailleurs dans sa main d’un geste grave et convulsif. Cet attribut est devenu le sceptre de l’homme de terrain. Confiez-le à l’être le plus débonnaire du monde, il se croira aussitôt tenu de tonitruer et de plastronner. Le disquaire des Kerguelen semble pourtant un brave homme. J’ai même l’impression que le hochet ne l’amuse plus. Il dit « j’écoute » avec un ton patient et las. À l’évidence, c’est une figure importante de Port-aux-Français.


  Embarquement dans une vedette. Elle se fraie avec facilité un chemin à travers les vastes herbiers qui bordent les rivages de Port-aux-Français. Parfois le moteur patine. Impression d’une vie marine luxuriante qui tranche avec l’austérité de la côte. Je me répète : « Je suis aux Kerguelen. »


  C’est donc cela les Kerguelen, ces baraquements, ce vide originel, cette hébétude du relief, cet anéantissement douloureux d’un monde qui semble ne s’être jamais remis du déchirement inaugural, cette garbure d’algues où flottent des rochers ! Je suis en « France australe », à Port-aux-Français, à la même latitude que Paris. Est-ce que la France australe existe ?


  Je pose le pied sur le béton de la jetée. Toujours cette obsession de la « première fois ». Je crois, non sans innocence, que les débuts dévoilent nécessairement une vérité cachée. Mais ici, rien n’apparaît. En face de moi, le « bureau » du port : une capitainerie « pour de rire », vide. Comme le pays. Elle ressemble à ces abribus désolés de la campagne française où il n’y a jamais personne, et qu’il est recommandé d’appeler aubettes. La France se reconnaît à un autre détail : le baptême de la moindre ruelle. Une plaque sur le chemin qui mène à la jetée avertit en effet que l’on se trouve « rue de Boisguehenneuc », hommage à l’officier du Gros-Ventre qui accomplit aux Kerguelen l’acte fondateur, volonté touchante d’animer ce néant en lui procurant une mémoire.


  Le « bureau » du port est désert, mais pas la jetée où un comité de réception guette les nouveaux venus. Cette bande joyeuse est composée de VAT (volontaires de l’aide technique), jeunes appelés ayant choisi d’effectuer aux Kerguelen leur période militaire. Ils sont une trentaine. On les a affectés dans les services techniques (plomberie, menuiserie) ou scientifiques (biologie marine, ornithologie, météorologie).


  Les Kerguelen se jouent déjà de moi. Que dois-je accomplir dès l’arrivée, dans les premières minutes ? Passer sous une arche haute d’au moins deux mètres. C’est une voûte formée par les bras qu’élèvent les VAT en notre honneur. Ils sont torse nu, visage peint, déguisés en Neptune. Une plante qui ressemble au trèfle est offerte en guise de bienvenue à l’impétrant. La fête hésite entre « les plaisirs de l’Isle enchantée » et un bizutage de l’école des Beaux-Arts. Le ton est à la fois goguenard et embarrassé. L’aspect parodique de cette arrivée n’échappe du reste à aucun des participants. Plusieurs d’entre eux s’éclipsent en sautant de la jetée dans la mer. En ce mois de février qui passe pour le plus chaud de l’année (ou le moins froid), le thermomètre atteint probablement les 15 °C mais l’eau de la mer est froide. Un plongeur remonte à la hâte : « Sept degrés ! » La générosité du soleil, la limpidité de l’air qui souligne l’aridité du paysage invitent pourtant à la baignade.


  Je considère ces premiers instants dans l’île de la Désolation : un tel lever de rideau sous les howling fifties (« cinquantièmes hurlants ») relève du canular. Où est donc le « pays de l’ouragan perpétuel » décrit par tous les voyageurs ? L’archipel ne mérite pas sa réputation sinistre. Je lui trouve même un air de famille avec une île bretonne qui m’est chère, Hoëdic, au large de Belle-Ile : même austérité, même abandon, même absence d’altération. Cependant, il y a là quelque chose de dur et d’immobile qui ne laisse pas d’être inquiétant.


  En outre, il y a ces faux autochtones grimaçants qui miment des scènes d’un autre monde. Exécutent-ils une ridondaine, ce nom que les marins de Brest donnaient aux terres australes à cause des contorsions qu’il fallait accomplir avant d’y aborder ?


  Soudain la fête cesse. Les participants devenus étrangers à la pantomime remontent en direction des baraquements. Les passagers du Marion qui ont débarqué avec moi ont tous disparu. Port-aux-Français est désert. En quelques instants le vent s’est levé. C’est une vocalise que je n’ai jamais entendue ailleurs : la voix semble parcourir une échelle de sons sur une seule syllabe comme pour assimiler les difficultés du grand morceau à venir. La lumière faiblit. Quelque chose d’énorme se soulève devant moi.
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  Pendant que je reste assis sur le quai, regardant la tempête qui grossit, un homme s’approche. Il est coiffé d’un béret basque qui fait penser à une galette.


  — Qui attendez-vous ?


  — Je souhaiterais connaître l’endroit où je dois loger.


  — Telles sont les Kerguelen, dit-il, d’un ton faussement sentencieux. Personne ne vous y attend et, quand vous repartez, vous n’y laissez nulle trace. C’est probablement pour cette raison que l’on vient ici ; on ne peut se fondre dans le paysage. Mais cherchons plutôt votre gîte. J’ai entendu dire qu’on vous avait attribué une chambre dans le bâtiment L8.


  Il montre vaguement une construction que rien ne distingue des autres. Alors que nous allons vers le « village », un cri familier vient troubler la gamme montante du vent. Sa noble mélodie est comme tournée en dérision par des quolibets : le cri des goélands.


  Ils récriminent comme en Bretagne. On ne sait d’ailleurs ce qui l’emporte de la lamentation ou de la jubilation. Ce cri a pour moi l’odeur entêtante de la marée. Il sent la rogue et les plages découvertes, lorsque les goélands s’en donnent à cœur joie, fouillant les plaies de la mer qui se retire. Cette odeur n’est pas sans évoquer par ailleurs le pissat. Le nez se joue de ces concisions.


  L’odeur des Kerguelen est singulière. La pureté du vent qui rend d’ordinaire l’air inodore est ici trompeuse. C’est une odeur vive, fraîche comme si elle provenait des profondeurs de la terre.


  L’homme au béret, me voyant humer l’air avec application, commente :


  — Aux Kerguelen, seul le vent est l’ennemi parce que imprévisible.


  Des masses sombres se meuvent à quelques mètres dans un bourbier : des éléphants de mer. Ils se réveillent en poussant des grognements menaçants et se déplacent lourdement par bonds successifs. Il y a chez ces animaux monstrueux, aux yeux larmoyants et doux, à la moustache tombante, un air expressif et pourtant inachevé. Leur trompe n’est qu’une difformité nasale. Les membres ne sont pas allés au-delà des nageoires : laideur de Quasimodo où l’on peut lire pourtant comme chez les humains une apparence de colère, de béatitude, de souffrance.


  L’un échoue sur la chaussée. La chose doit être fréquente car elle est indiquée, non sans dérision, par une pancarte de signalisation sur laquelle figure un éléphant de mer. Sa balourdise parodie de façon grotesque la grâce des cerfs signalés à l’orée des forêts. Ce terrain vague du bout du monde affiche des signes familiers qui rappellent la « patrie ».


  Des lapins courent dans tous les sens parmi les baraquements.


  — Ils ne sont pas farouches, explique mon compagnon. Ils ont été introduits en 1874 par une mission anglaise. Je crois qu’ils ont compris qu’on n’avait pas le droit de les chasser dans le périmètre de la base. Les lapins des Kerguelen sont une plaie. Comme en Australie. Les terriers aggravent l’érosion du sol. Et ils ont détruit le chou. Ce crucifère fort rare, témoin et relique de temps très anciens, ne subsiste plus à présent que dans les îles sans lapins.


  Le sol est recouvert d’une mince herbe jaune mais ce sont les cailloux qui surprennent. Sombres et brillants comme des pépites noires, ils révèlent le caractère volcanique de l’archipel. Aucun arbre. Ce vide impossible à combler est dû justement à l’absence d’arbres. Elle déstabilise le site. En France, une ligne de peupliers au bord d’un grand ensemble, un chêne solitaire au milieu d’un pré, une allée de platanes sur un chemin scandent les pleins et les vides du paysage et permettent toujours à l’œil de faire le point. Ici, le regard ne s’accroche à rien. C’est un lieu sans profondeur, sans lignes dominantes, une page blanche sur laquelle on ne peut rien écrire. De quelque endroit où l’on se trouve, la raison finit par se troubler à toujours apercevoir la mer, puis les montagnes comme un compte à rebours qui s’immobiliserait indéfiniment sur deux chiffres de peur d’arriver au zéro.


  Les hommes ont élevé à l’écart une futaie d’antennes TSF et de mâts comme une immense toile d’araignée, une sorte de filet destiné à capturer des extraterrestres. Supplication des hommes à la nature qui pourrait, j’imagine, écraser d’un souffle ce lien fragile avec la civilisation.


  J’entre dans un bâtiment qui ressemble aux écoles construites au début des années 70 « pour dépanner ». L’installation est destinée à l’équipage des deux hélicoptères qui séjourne aux Kerguelen pendant la période d’été (novembre-avril).


  L’homme au béret disparaît : « Nous nous reverrons. » Dans le couloir, des images de femmes nues sont accrochées aux murs. Petit bar bricolé avec des caisses-palette, réfrigérateur dans un coin, cafetière électrique, tout est conçu pour donner l’illusion de la vie en métropole.


  Ma chambre comprend une penderie, une table de Formica, une chaise et un lit. De ma fenêtre, je jette un coup d’œil à cet arrière-poste du monde qu’on dirait installé en catastrophe par les derniers survivants de l’espèce humaine. Je comprends à présent les propos de l’homme au béret quand il a pris congé. « On n’a qu’une seule envie quand on est à Port-aux-Français : en sortir. Mais on ne se défend pas d’une certaine tendresse quand on y revient après une manip. C’est laid et ennuyeux, certes, mais c’est la seule trace d’humanité à mille kilomètres à la ronde. »


  Qu’est-ce qu’une « manip » ? Je suppose que c’est une manipulation, une opération scientifique dans l’archipel. Pourquoi a-t-il dit aussi « mille kilomètres à la ronde » ? Je me livre à un calcul. La superficie totale des Kerguelen est de 7 215 kilomètres carrés, soit un peu plus que le département du Finistère. L’archipel s’étend du nord au sud sur plus de deux cents kilomètres et la grande île où je me trouve mesure cent quarante kilomètres dans sa plus grande dimension. Sans doute a-t-il fait allusion à la position des Kerguelen dans l’océan Indien. Le continent le plus proche est l’Australie, distante de 4 800 kilomètres. La terre la moins éloignée est l’île Heard, située à cinq cents kilomètres au sud-est, mais elle est encore plus désolée que les Kerguelen qui n’appartiennent pas, elles, au monde antarctique.


  Dans quelle catégorie doit-on les ranger ? Depuis mon arrivée, je m’aperçois qu’il est difficile de décrire et même de concevoir les Kerguelen. Tous les voyageurs ont éprouvé ce sentiment d’impuissance.


  À son retour en France, Kerguelen est reçu à Versailles par Louis XV (18 juillet 1772). Le monarque lui pose plusieurs questions. Il est intrigué par la description que Kerguelen lui fait de sa découverte. « Elle [Sa Majesté] me demanda si je croyais que les terres que j’avais découvertes fussent habitées. J’eus l’honneur de lui répondre que la dureté du climat et la familiarité des oiseaux ne permettaient pas de le penser. » Kerguelen ajoute : « Sa Majesté parut satisfaite de la manière dont j’avais rempli ma mission. » Le roi lui annonce en effet qu’il le nomme capitaine de vaisseau et lui décerne l’ordre de Saint-Louis.


  Sur la liste d’ancienneté, il passe devant quatre-vingt-six lieutenants de vaisseau. Cette promotion lui vaudra nombre de jalousies. Comment éteindre les rumeurs ? La plus grave a trait au Gros-Ventre dont on est alors sans nouvelles. On accuse Kerguelen de l’avoir abandonné. Il fait état d’autres calomnies. « [On raconte que] je n’avais vu aucune terre mais seulement un nuage et que j’avais ordonné à tout mon équipage de garder le silence sous peine de vie. »


  Il est certain que la relation de Kerguelen parut assez nébuleuse à Louis XV pour que le roi lui ordonnât d’organiser un second armement aux fins de « vérification » de sa découverte.


  Le héros du jour se laisse piéger par l’enthousiasme que sa découverte suscite dans les salons. On lui dicte ce qu’il a vu. Kerguelen n’ose démentir, il finit par se convaincre lui-même de ses chimères. Il a vu les Hespérides. Ce nouveau continent, il l’appelle le « troisième monde ». Peu à peu, il se persuade que la terre désolée est habitée par « des hommes naturels, vivant comme dans l’état primitif, sans défiance comme sans remords et ignorant les artifices des hommes civilisés ». Il a même trouvé un nom à ce nouveau monde : Australasie. « M. de Maupertuis dit qu’il aimerait mieux avoir une conversation d’une heure avec un habitant de l’Australasie qu’avec le plus bel esprit de l’Europe(2). »


  De nombreux indices, tant dans la préparation du voyage que dans son déroulement, laissent à penser que Kerguelen n’avait aucune envie de repartir.


  Au retour de son second voyage, il est décrété de prise de corps et incarcéré. Kerguelen est accusé notamment « d’avoir illicitement embarqué une jeune fille et d’avoir vécu avec elle et d’autres passagères d’une manière scandaleuse ». Jusqu’à l’île de France, trois autres femmes, outre la belle inconnue, avaient partagé la chambre de Kerguelen. La passagère clandestine s’appelait Louise Seguin. La figure romanesque de cette mystérieuse Louison a souvent occulté le reste. Car il existe bel et bien une « énigme Kerguelen » qui s’est fabriquée autour de sa personne et de sa découverte.


  Les Kerguelen lui ressemblent étrangement. Combat de l’ombre et de la lumière, solitude innocente mais aussi trace d’une souffrance dont j’aperçois au moins un signe : la tempête. Les Kerguelen expient dans le vent.


  Avoir accompli un si long voyage pour me retrouver dans cette chambre dotée d’une penderie et d’un couvre-lit à fleurs ! Je me sens soudain stupide : j’ai été détroussé. Détournement de rêve, abus de confiance : Port-aux-Français me volerait-il mes illusions australes ? Mais Port-aux-Français appartient-il aux Kerguelen ? De ma fenêtre, j’aperçois les cimes enneigées d’une montagne.


  Le fond de l’horizon s’ordonne de lointains formés de rivières, de lacs, d’îles, de langues de terre sinueuses. Un paysage d’Arcadie. Comme dans les tableaux de Poussin, on voit au premier plan une pyramide, le chapiteau d’une colonne, un arrondi de collines, l’ombre monumentale de tours démantelées avec ce bleu lapis-lazuli qui découpe si violemment les formes que le paysage en paraît mutilé.
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  J’ai fini par quitter Port-aux-Français. Un jour, j’embarque à l’aube sur l’Aventure avec quelques hommes de la base. Direction : l’arche de Port-Christmas. L’Aventure est un chaland de dix-huit mètres qui sillonne le golfe du Morbihan, assurant le transport des hivernants et convoyant le matériel et les vivres. Comme son homologue breton, le golfe du Morbihan a son Port-Navalo – un point de mouillage situé près de la Passe Royale. Qui d’autre qu’un Breton aurait pu baptiser cette mer intérieure semée d’îles et d’îlots ? Je voyage avec un gros volume que je ne me lasse pas de feuilleter : la Toponymie des Terres australes, qui donne l’origine de tous les noms de lieux de l’archipel.


  Un Lorientais, Raymond Rallier du Baty, explorateur et navigateur, désigna ainsi, en 1908, ce golfe très découpé qui s’enfonce profondément à l’intérieur des terres. La pénétration de l’océan au cœur des Kerguelen en facilite l’exploration. Ce que l’Aventure peut accomplir sur l’eau est autant de gagné sur la terre qui ne se laisse pas aisément parcourir.


  Le ciel est sombre. La mer a pris la couleur gris pâle des pétrels qui plongent à notre approche, s’aidant de leurs ailes pour nager. Quand nous passons entre deux îles, le moteur du chaland produit un bruit sec qui ressemble au lapement d’un chien. Le sillage de l’Aventure laisse à perte de vue l’empreinte d’un chenal sinueux sur l’eau. Le chaland s’enfonce dans les fjords, arrivant droit sur les flots et les récifs qu’il charge comme un taureau, s’en écartant au dernier moment avec grâce.


  Pourquoi cette impression d’étrangeté ? Les paysages verdoyants que j’aperçois pour la première fois seraient presque familiers ; mais il y manque quelque chose. Serait-ce la lumière flottante qui, au lieu de voiler les formes du relief, les met en évidence ? Les pitons basaltiques hauts de deux à trois cents mètres ont la dureté et la couleur d’un bronze qu’enflamment parfois quelques gouttes de lumière. Une atmosphère incolore circule sur ces vallées mornes et ces colonnades géantes imprégnées pourtant d’ors sombres. Quelle chute a précipité dans la mer cette Atlantide et ces palais aériens ? L’eau a envahi les vallées les plus profondes, transformant les hautes chaînes montagneuses en îles ou presqu’îles.


  Nous abordons au milieu de la matinée sur une île déserte et déposons deux VAT chargés du marquage des moutons. Leurs vivres sont enfermés dans des tonneaux dont le couvercle se dévisse. Le point où l’Aventure a accosté se nomme Port-Bizet sur l’île Longue. La seule installation de ce « port » consiste en une cabane où vont vivre les deux hommes. Ils sont vêtus de parkas de l’armée et chaussés de bottes en caoutchouc. À part l’Aventure et l’hélicoptère à la belle saison, seule la marche à pied permet d’explorer les Kerguelen. Impossible d’utiliser les traditionnels brodequins qui s’enfoncent aussitôt dans le sol humide et presque toujours spongieux.


  Port-Bizet doit son nom à une race de moutons, le bizet du Cantal, introduit sur l’île Longue en 1958. Une dizaine de bêtes trottinent à mi-pente. D’autres sont vautrées dans l’herbe grasse. Leur laine est si épaisse et si hirsute qu’ils ressemblent de loin à des animaux préhistoriques. Ce troupeau d’aurochs blancs caracolant dans une savane inconnue accentue la couleur de l’herbe, étonnamment tendre. Je n’ai jamais vu une telle nuance de vert, qui tire sur l’émeraude. L’herbe par endroits est tordue en paquets. Devant mon étonnement, un des passagers, penché comme moi à l’avant du bateau et qui s’était tu jusqu’alors, m’explique que ces pâturages ont été créés il y a une vingtaine d’années :


  — Des espèces fourragères ont été introduites pour nourrir les moutons, dit-il. On n’agirait plus de la sorte aujourd’hui. Ces introductions ont modifié la composition des communautés végétales originelles.


  Ce vocabulaire trahit le scientifique. En augmentant la connaissance du monde, ce langage ne l’a-t-il pas désenchanté ? Mon compagnon explique qu’en important, volontairement ou pas, des animaux comme le mouton, le renne ou la mouche bleue et des végétaux comme le dactyle, l’homme a bouleversé l’écosystème des Kerguelen, unique au monde en raison de son extrême isolement.


  L’écosystème ! Quel mot disgracieux ! J’avoue une allergie aux « systèmes », surtout s’ils sont liés au milieu vivant. Depuis que la nature produit des « écosystèmes » (1969), je ne lis plus les Fables de La Fontaine avec le même plaisir. Le biotope a singulièrement dépoétisé une nature peuplée jusqu’alors de cigales, de lapins, de grenouilles.


  Le scientifique interrompt ma rêverie.


  — Le mouton bizet est un cas : comment a-t-il pu survivre ? Les conditions climatiques sont terribles. Il y a quelques années, on avait renoncé à tondre le troupeau et à trier les brebis de réforme. Les moutons étaient pratiquement livrés à eux-mêmes. Loin de dépérir, ils se sont si bien débrouillés qu’ils montrent aujourd’hui une résistance peu commune alors que la souche mère décline en France.


  Le chaland longe avec prudence la côte de l’île Longue, laquelle s’étend sur une dizaine de kilomètres. Une clôture partage un versant.


  — Dans certaines parties de l’île, les moutons ont tout rasé, poursuit-il. Pour reconstituer les pâturages, on transfère le troupeau de parc en parc. Il est très difficile d’évaluer le nombre de têtes : il est en phase de croissance exponentielle et on parle aujourd’hui d’un troupeau de quatre mille cinq cents individus. Deux à trois cents moutons sont abattus par an pour ravitailler la base en viande fraîche. L’abattage du mouton correspond à un rite. C’est l’image d’un passé héroïque. Les congélateurs regorgent de viande.


  — Une telle réussite ne manque pas d’ironie, dis-je. J’ai entendu parler de ces armateurs havrais, les frères Bossière, qui tentèrent, au début du siècle, d’introduire aux Kerguelen l’élevage du mouton, à l’exemple des îles Malouines. Pourquoi ont-ils échoué ?


  — Le choix du site, sans doute. Si vous pouvez vous rendre à Port-Couvreux, vous comprendrez tout. C’est un lieu très étrange. On raconte beaucoup de choses sur Port-Couvreux où des familles de bergers vivaient encore au début des années 30.


  Mon interlocuteur est vêtu lui aussi d’un treillis militaire. Il a le même air dubitatif que l’homme au béret rencontré à mon arrivée. Que fait-il ? D’où vient-il ? Il esquive toute question personnelle : « Je fais des prélèvements. » Je crois comprendre que c’est son troisième ou quatrième séjour aux Kerguelen. « En campagne d’été », précise-t-il.


  La campagne d’été, qui se déroule entre deux passages du Marion, a lieu généralement entre décembre et avril, à la belle saison.


  L’Aventure a repris sa vitesse, se glissant entre les défilés de deux îles, frôlant les falaises. Au débouché d’une trouée, j’entrevois au loin, dans la lueur indécise du jour, une forteresse en ruine hantée par une nuée d’oiseaux. Le lourd donjon est affaissé à sa base mais les murailles sont intactes.


  Le chaland s’approche, le château mort ne disparaît pas. Ce ne sont pas les hommes qui ont édifié cette forteresse, mais bel et bien les caprices du basalte. Les empilements de la pierre volcanique ont façonné des tours, des flèches, des échauguettes. Les falaises descendant à pic dans la mer ont dessiné des courtines. La ligne des fortifications file en biais comme si la perspective était faussée. L’inclinaison des entassements de pierre, l’angle des murailles que déforment les rayons de lumière surgis des nuages prennent soudain un relief grandiose et tourmenté, arche de lumière jetée sur des ravins de ténèbres. « L’île du Château… », annonce le scientifique.


  Des formes remuent au pied de la citadelle de pierre et détalent à l’approche de la barge. Ce sont de vieux boucs qui achèvent tranquillement leur existence sur la petite île. Notre arrivée les a remplis de terreur. Naguère, ils se trouvaient sur l’île Longue. Le moteur du chaland signifie pour eux le rabattage et le transport vers Port-aux-Français.


  C’est à mon tour d’être déposé près d’une cabane. M’attendent des biologistes qui se rendent à val Travers pour une « manip ». Je dois rejoindre ensuite la baie Irlandaise toute proche où m’attendra La Curieuse. Ce bateau océanographique se rend à Port-Christmas où se trouve la mystérieuse arche des Kerguelen.


  Le relief est accidenté et imprévu, les cartes sont souvent douteuses. Certains lacs que nous allons repérer étaient inconnus des hommes il y a encore trente ans. Longtemps ignoré, val Travers possède des sources chaudes qui ne furent découvertes qu’en 1978.


  Les Kerguelen ont le privilège d’être l’un des derniers endroits de la planète encore mal explorés. Cependant tout y est à peu près connu et identifié. La singularité de l’archipel tient justement dans cet « à peu près ». La Désolation a fait l’objet d’études savantes sur le magnétisme, la sismologie, le rayonnement cosmique, la glaciologie, la biologie animale, etc. Mais c’est la vue d’ensemble qui fait défaut. Tout a été recensé et cependant les Kerguelen gardent leur mystère. Une part obscure demeure dans ces rapports que j’ai lus avant mon départ. Rigoureux mais toujours incomplets, ils rappellent la tour de Babel. Chacun parle la langue de sa discipline et ignore celle du voisin.


  Trois hommes viennent à ma rencontre. Ce sont des VAT qui appartiennent au Laboratoire de biologie marine. L’un d’eux est chargé de prélever des insectes à val Travers. On prélève beaucoup, semble-t-il, sur cet archipel : « D’abord la science prélève, ensuite elle constate, enfin elle interprète… quand elle a le temps », persifle le plus grand qui se prénomme Georges. « La science aux Kerguelen est un prétexte pour voir le pays », ajoute le second vêtu d’une parka militaire. Le troisième filme notre rencontre au caméscope.


  Cette autodérision est à l’évidence une manière d’installer la bonne humeur et la familiarité dans notre groupe. L’organisation de mon sac à dos les fait sourire. J’ai superposé en paquets mal ficelés tout ce que je ne parvenais pas à introduire dans mon bagage. Depuis mon passage chez les scouts à la fin des années 50, je n’ai plus guère pratiqué la vie nomade, sauf quelques « errances » au début des années 70, comme tous les hommes de ma génération.


  Il est quinze heures. Coiffé d’un bonnet pyrénéen, vêtu d’un anorak et muni d’un sac dans lequel sont rangés la Toponymie de Gracie Delépine, Aventures aux Kerguelen de Rallier du Baty et Deux ans aux îles de la Désolation d’Edgar Aubert de la Rüe, je vais explorer le plateau central, me familiariser avec la terre qui doit me mener à l’arche des Kerguelen. Le temps est clair et frais, la lumière répand dans l’air une couleur safranée qui rappelle le mois d’octobre à Sauternes. Son rayonnement n’engendre aucune chatoyance sur les buttes, les pitons, les vallées. La pierre, bien qu’offrant tous les dégradés du noir et du gris, reste inerte.


  Les premières heures sont rudes. Il me faut parvenir à mi-sommet des barres rocheuses qui surplombent le lac d’Armor. L’eau est si pure et si profonde que le soleil ne parvient pas à l’embraser. Son éclat se perd dans l’obscurité gris ardoise de ses fonds.


  L’usage des bottes de caoutchouc rend malaisée l’escalade puis la descente vers une ravine asséchée. Je dois faire bonne figure devant mes jeunes compagnons, lesquels, tout en devisant, enjambent presque distraitement ruisseaux et rochers.


  Mes trois compagnons sifflent comme des loriots, lancent des pierres et demandent de temps à autre : « Ça va ? » Je réponds « oui » d’une voix blanche.


  Avec soulagement, je vois apparaître une plaine de sable, sans doute un ancien étang asséché. Nous nous enfonçons à mi-mollet dans cette tourbe, non sans délectation, exagérant même la succion du caoutchouc dans la boue. Au loin, le soleil disparaît derrière les collines.


  L’ombre arrive en trombe, abattant chaque sommet comme la boule d’un jeu de quilles. Les monts s’éteignent instantanément. La lumière semble commandée depuis un tableau électronique.


  Nous devons presser le pas pour atteindre la cabane Bossière située au nord du lac du même nom où nous devons passer la nuit.


  Nous dévalons une cascade encombrée de cailloux. Tandis que je me penche pour aspirer l’eau vive qui sourd sous les pierres, le poids du sac me fait tomber à la renverse. Me voilà étendu de tout mon long sur le dos, emprisonné ridiculement entre deux rochers. Le VAT à la parka m’aide à me relever. Je suis trempé. L’eau gargouille dans mes bottes, mais pas question de me déchausser car la nuit approche.


  Alors jaillit devant nous le fjord Henry Bossière ceint de puissantes montagnes, paysage cyclopéen. Stupéfait, l’homme à la caméra filme avec fébrilité. S’élève un grondement que je ne parviens pas sur-le-champ à identifier, grave, comme une plainte venue du royaume des ombres. J’ai reconnu la voix profonde qui pleure toujours. Dans la nuit australe, soufflant avec précaution sur la montagne percée de trous telle une flûte de Pan, le vent des Kerguelen improvise un air de musique. Le chant d’Orphée adoucit la violence et le vide des Enfers.


  Le VAT au caméscope filme l’immense grève jonchée de milliers de moules où gisent les débris de ce qui ressemble de loin à un bateau. Les côtes de la quille sont en fait celles d’un squelette de rorqual. Les rorquals sont nombreux dans le golfe du Morbihan, comme la célèbre baleine franche qui hante la partie nord. Pendant longtemps, il fut impossible de chasser le rorqual, beaucoup trop rapide et qui avait l’inconvénient de couler une fois tué. C’est un Norvégien, Svend Foyn, inventeur du harpon explosif, qui eut l’idée d’insuffler de l’air comprimé dans le ventre du cétacé.


  Comment et pourquoi ce rorqual est-il venu mourir au bord de la baie déserte ? Rien n’y évoque plus le monde connu sinon l’immense banc de moules. Soudain tout s’obscurcit. La ligne des monts a sombré, comme avalée par l’eau du fjord. Nous cheminons à tâtons sur la grève, guidés par le miroitement des vaguelettes.


  La cabane se trouve au bord d’une cataracte. Elle surgit dans la nuit éclairée par la lueur pallide de l’écume. Mais, avant de parvenir au refuge, il faut traverser les eaux bondissantes qui explosent sur les rochers en gros bouillons laiteux. Comme à la marelle, nous sautons d’un caillou à l’autre pour parvenir à la dernière case.


  C’est la plus difficile. La cabane Bossière est une baraque métallique préfabriquée montée sur pilotis. On l’a transportée par hélicoptère il y a une vingtaine d’années.


  Le refuge comprend quatre lits superposés, une table et trois tabourets. Les vivres sont pour la plupart périmés : les boîtes de conserve datent des années 70. Le reste a été dévoré par les souris.


  Nous allons cueillir des moules dans l’eau glaciale pour le repas du soir. Elles sont aussi énormes que des moules d’Espagne. Nous les arrachons sur la grève par plaques entières. Après avoir avalé une solide soupe brûlante (les souris ont épargné quelques sachets), je n’ai pas le courage d’attendre la suite. Les moules n’en finissent pas de chauffer sur l’un des minuscules réchauds dont nous nous sommes munis. À même le matelas moisi jonché de crottes de souris, je m’endors avec volupté.


  Le grondement de la cascade s’augmente de sourdes détonations qui me tirent parfois du sommeil.


  Je rêve à la roue d’un moulin détachée de son axe qui dégringole de la cascade, ébranlant les rochers au passage.


  L’onde de choc traverse interminablement mon sommeil.
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  Le grand jeu du monde est absent du fjord Bossière. Nul oiseau. Nulle échappée dans le paysage. Le même volume d’air relie les premiers plans aux derniers.


  Qu’est venu faire ici Henry Bossière ? Que cherchait-il dans ce bras de mer creusé à l’origine par un glacier ? Probablement rien. Vice-roi régnant sur la tempête, gouverneur sans sujets, il explorait pour le plaisir les Kerguelen que l’État français lui avait concédées en 1893 pour une durée de cinquante ans. Mais lorsqu’il est venu ici en 1908 pour la première fois, ce n’était pas uniquement avec l’intention de contempler son nouveau royaume. Fils d’un grand armateur du Havre, qui fut le dernier Français à armer un baleinier à voile, le Gustave, Henry Bossière poursuivait avec son frère René une chimère : lancer aux Kerguelen l’élevage du mouton et installer une industrie baleinière et phoquière.


  Nous avalons un café bouillant. Je confie à mes jeunes amis qu’avant mon départ pour les Kerguelen j’ai assisté à une cérémonie en l’honneur des frères Bossière dans une commune normande, Touffreville-la-Corbeline.


  Les deux frères sont décédés la même année, en 1941, oubliés de tous et ruinés. Le chagrin n’avait pu les réunir : ils ne se voyaient plus depuis longtemps.


  Sous couvert de les rassembler dans la même sépulture, la manifestation voulait réhabiliter leur mémoire entachée par un scandale survenu en 1931. Ils étaient pourtant probes. Henry Bossière avait obtenu du gouvernement français la concession des Kerguelen. Son frère René s’était vu accorder le même droit pour d’autres îles australes françaises, Saint-Paul et Amsterdam, situées à deux mille kilomètres au nord-est des Kerguelen.


  René Bossière avait eu en 1929 l’idée d’installer à l’île Saint-Paul, riche en langoustes, une pêcherie et une petite usine. Celle-ci ferma ses portes une fois la saison terminée. Pour garder les installations, le contremaître fit appel à des volontaires. Sept Bretons se proposèrent de rester à Saint-Paul. Le bateau repartit pour la France… et l’on oublia les Bretons.


  Entre-temps les banques avaient pris le contrôle de la société. René Bossière voulut envoyer un bateau pour rapatrier ses employés mais il n’était plus le maître. Quand les « oubliés de Saint-Paul » furent retrouvés, il en restait trois… Une campagne de presse fut déclenchée en France. L’opinion s’indigna, ruinant à jamais le rêve austral des frères Bossière. Déshonorés, ils achevèrent leur vie dans la solitude et la tristesse. René se retira à Touffreville, Henry à Mortagne-au-Perche.


  Comme Yves-Joseph de Kerguelen qui avait été jugé et diffamé pour avoir découvert la Désolation, les deux frères furent punis d’avoir redonné à la France l’archipel perdu. Sans leur vigilance, la France aurait été dépossédée de ces îles devenues « terres sans maître ». Grâce à eux, nos droits furent affirmés et reconnus. Les frères Bossière permettent aujourd’hui à notre pays d’être au troisième rang mondial pour la « zone économique exclusive ».


  Depuis la découverte des Kerguelen en 1772, la France se désintéressait de ces îles livrées pendant tout le XIXe siècle aux baleiniers, aux chasseurs de phoques venus des États-Unis et d’Angleterre et aux missions scientifiques anglaises, américaines et allemandes.


  C’est par hasard que Henry Bossière, séjournant à Londres, tomba sur un entrefilet. L’Australie, alors possession de la couronne britannique, avait l’intention de s’installer sur les Kerguelen. Déjà, sous le Second Empire, une compagnie anglaise de navigation avait demandé à la France l’autorisation d’y établir un dépôt de charbon. Le ministère de la Marine avait effectué des recherches dans ses archives et retrouvé le document de prise de possession rédigé par Yves-Joseph de Kerguelen. Il avait suffi que les Anglais prissent intérêt à ces îles lointaines pour que les Français s’aperçoivent qu’elles leur appartenaient. On se doute qu’une telle révélation fit naître aussitôt leur méfiance. Survint la guerre de 1870. La France oublia les « quelques arpents humides » jusqu’à ce que Henry Bossière les lui rappelle seize ans plus tard. Les deux frères furent victimes, comme Kerguelen, d’un mirage, ou plutôt d’un vertige.


  « Les Kerguelen porteraient-elles malheur ? » demande l’homme à la parka auquel je raconte l’histoire tragique des frères Bossière. Il est âgé de vingt-deux ans. Il a postulé pour les Kerguelen : « Il ne s’est rien passé dans ma vie jusqu’à présent ! »
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  L’humidité absorbe le silence. Nous avons quitté la cabane Bossière pour val Travers à sept heures sous une pluie fine. Le lac est couleur d’étain. Je pense à cette malédiction qu’évoquait tout à l’heure en riant l’homme à la parka. Pourquoi les Kerguelen seraient-elles vouées au malheur ? Un jour l’Éden fut rasé et jeté à la mer. Les plus vieilles îles océaniques du monde sont marquées par la chute.


  Aucun bruit. Même les pierres semblent dépourvues de matière minérale solide. Dante situe le Purgatoire de sa Divine Comédie dans l’hémisphère sud, à ciel ouvert, au milieu d’un océan désert et impénétrable :


  « Tu es arrivé désormais au Purgatoire


  Vois là-bas la falaise qui le clôt alentour


  Vois l’entrée là où elle paraît disjointe. »


  En m’attardant tout à l’heure sur la carte des Kerguelen, j’ai vu qu’il existait au sud une plaine et un col de Dante.


  Altérés par l’ascension, nous buvons l’eau emprisonnée au creux des rochers. Je m’amuse à compter ceux qui lapent en portant la main à la bouche et ceux qui se mettent à genoux pour boire. Depuis Gédéon dans le Livre des Juges, la proportion n’a guère varié : un seul d’entre nous recueille l’eau au creux de sa main.


  Nous sommes dans le monde d’avant la Genèse. Nature inhabitée, proche du chaos primitif, sans repère ni vraie désignation. Innocence meurtrière. Pas la moindre trace d’appropriation par l’homme. Excepté sur un point. Ce paysage aux lointains vaporeux qui s’estompent à l’horizon porte un nom : val d’Aoste. Le lac en contrebas se nomme Courmayeur, cette rivière bondissante a été baptisée Valdotaine. En engageant Adam à nommer les choses de la Création, Dieu n’a-t-il pas attribué à l’homme le pouvoir de soumettre les animaux, les plantes et les lieux ?


  Je déteste la marche. Mes amis pensent que j’aime la nature parce que je possède une maison au milieu de la forêt landaise. Je passe à leurs yeux pour une sorte de François d’Assise interpellant les fleurs et les oiseaux. Je me garde bien de les contredire. Ils m’imaginent en promeneur solitaire errant sur les chemins forestiers alors que je ne bouge jamais de chez moi. Une vie d’homme ne saurait suffire à explorer l’arpent que je possède.


  Il en va des lieux comme des livres. Je suis un peu mélancolique devant ma bibliothèque. À quoi bon tant de volumes ? Je sais bien qu’au bout de ma vie, seule une dizaine de livres auront compté. Les autres ? Paysages aperçus, vite oubliés, plaisirs fugitifs. Le fragment, la ferveur, l’étourdissement du moment, le droit de se contredire, le nomadisme : illusion des années 70. Je comprends mieux pourquoi les Kerguelen me plaisent. Elles contredisent cet éparpillement.


  Il est long le chemin qui mène à l’arche de Port-Christmas ! Les Kerguelen sont un apprentissage, on reste longtemps apprenti. Le sentiment de mortification n’est que l’effet de mon manque d’habitude. Sur ce plateau où je titube entre les cailloux, déporté par la bourrasque, je m’aperçois que je ne savais plus marcher.


  La pluie a cessé. Le sol présente des débris rocailleux qui s’ordonnent selon des figures géométriques parfaites. C’est si étrange et si inattendu que je perds un temps précieux à les éviter par crainte de les piétiner. Ce phénomène est provoqué par la forte humidité et l’alternance continue de gel et de dégel.


  Depuis notre départ de Bossière, il a bruiné comme en Bretagne puis le soleil a brillé pendant une heure, un de ces vrais soleils de mars étincelants et sans ardeur qui, selon le vieux proverbe français, « émeut mais ne résout rien ». Quand il a disparu, le vent s’est levé. Il s’est dressé sans violence, impulsant quelques rafales. Je l’aime bien, ce vent des Kerguelen. C’est Ariel, le génie aérien, ange du canular qui se plaît à mystifier les humains.


  Le temps s’est rafraîchi. Aux Kerguelen, le thermomètre descend rarement au-dessous de moins 5 °C. Avec ses étés sans chaleur et ses hivers peu rigoureux, le climat de la Désolation n’est pas excessif, contrairement à sa réputation. On dit que c’est le pays de l’« éternel arrière-automne ».


  Nous marchons depuis six heures avec, de temps à autre, de courtes haltes. La remontée d’un torrent où mes bottes glissent sur les pierres feutrées par des algues minuscules est interminable. Nous parvenons au sommet d’un col situé à quatre cents mètres ; altitude en apparence ridicule mais comparable en Europe à une hauteur de trois mille mètres. Toute référence est abolie. Il suffit de quitter le bord de mer pour avoir le sentiment de se trouver en quelques minutes à plus de deux mille mètres. Température et végétation décroissent presque instantanément.


  Au sommet apparaît l’entrée du val Travers infiltrée par des dizaines de rivières minces et sinueuses comme les veines d’un être vivant dessiné à l’écorché. Le flux de l’eau limoneuse a formé d’innombrables deltas. L’élasticité de l’élément boueux m’intrigue. Une pâte se lève, une terre commence à respirer, travaillant lentement dans la gangue, en tension avec le monde inerte qui l’entoure. Je viens de surprendre un mystère. Cette scène d’une création en mouvement ne m’est pas destinée. Mon regard en viole le sacré. Ai-je surpris l’œuvre du Créateur ? « L’homme ne saurait voir Dieu et vivre » (Exode). Je n’ai pas vu Dieu. Tout au plus ai-je entrevu sa présence ; à moins que je n’aie été victime d’une illusion : une fois le sommet atteint, une euphorie miraculeuse récompense la fatigue de l’ascension.


  La descente vers val Travers est dangereuse. Les pierres sur lesquelles je m’appuie ne tiennent pas en équilibre. Elles se balancent ainsi au-dessus du vide depuis trente mille ans, époque où les Kerguelen furent façonnées dans leur forme actuelle.


  Sous l’action constante du gel et du dégel, des blocs de pierre ont dévalé la montagne, entraînant de gigantesques avalanches de cailloux. Le sol est noir, piqueté parfois de touffes vertes de plus en plus denses à mesure que nous descendons. C’est l’acaena, la plante la plus répandue de l’archipel. On me l’a offerte à mon arrivée en guise de bienvenue. Je trouve à cette rosacée une ressemblance avec la luzerne dont elle a les mêmes feuilles en forme d’ailes de papillon et la même couleur satin vert d’eau. On peut même la manger en salade. Sa tige croît couchée sur le sol et s’enracine comme les fraisiers en engendrant de nouvelles tiges. À cette saison, elle produit des chatons dont les barbillons, pareils aux piquants du chardon, pénètrent dans nos bottes et s’accrochent à nos chaussettes.


  Au pied de la montagne, un champ de pierres ralentit notre progression. Pourquoi ce nom de val Travers ? S’agit-il d’une allusion au val de Travers près de Neuchâtel ? La direction de cette vallée est différente des autres, toujours inclinées en réseaux parallèles vers le sud-est.


  Il n’est pas certain que le vide des Kerguelen convienne aux amateurs de désert. Ce n’est ni sec, ni stérile, ni même aride. La végétation et la vie y sont rarement absentes.


  Parfois le cri d’un albatros fuligineux transperce la paix de la vallée. Rien de plus navrant que ce hurlement aigre et triste. C’est la supplication d’un être humain dans le Tartare.


  Intermédiaire entre l’ailleurs et le partout, la Désolation se situe dans un troisième lieu. Kerguelen ne croyait pas si bien dire quand il l’appelait le « troisième monde ». Impossible de repérer l’archipel sur une mappemonde. Non qu’il soit minuscule – il est trois fois plus important que la Réunion, île signalée par la plupart des cartes –, mais il atermoie dans un entre-deux trop vaste : à la fois perdu entre l’Afrique du Sud et l’Australie et placé au seuil improbable du monde antarctique auquel d’ailleurs il est étranger. Les Kerguelen ne seraient-elles que ma vérité à l’état pur ? Elles sont un défi au pittoresque, à l’exotisme, au voyage. Aurais-je avant mon départ inventé la Désolation ? Cette dévastation, je la porte en moi. Il ne reste que la pureté du ciel et de la terre, la terrible fraîcheur de la création.


  En attente d’existence dans l’espace et le temps, interdites de séjour géographique, les Kerguelen sont condamnées à demeurer une sorte de limbes, lieu de pénitence. Une peine de relégation les a frappées : elles relèvent de la souveraineté française, mais combien de Français le savent ? Ce déni d’existence n’a pas échappé à tout le monde. J’ai retrouvé avant mon départ un opuscule d’un certain René de Semallé, membre de la Société de géographie, conseillant en 1893 d’établir une colonie pénitentiaire aux Kerguelen qu’il présente comme une « terre d’expiation ». Semallé célèbre les avantages de ce lieu de déportation au « climat austère mais sain ». Il ajoute : « Le condamné aux travaux forcés est contraint à vivre mais non à mourir. »


  Le projet ne fut jamais retenu, pour la plus grande satisfaction de Henry Bossière estimant qu’un bagne aux Kerguelen « serait vraiment bien dangereux pour son avenir commercial ». Mais l’idée n’a jamais vraiment disparu. En 1979, un député, Michel Aurillac, proposait de supprimer la peine de mort et d’établir la transportation pénale aux Kerguelen, les déportés subissant quinze années minimum de détention à la Désolation. « Ces îles ont l’avantage d’offrir une grande sécurité. Elles sont à ce point éloignées de tout que les risques d’évasion y sont réduits à zéro. En conséquence, la surveillance y serait relativement facile. Ses détenus pourraient s’y livrer à des travaux agricoles. »


  Des travaux agricoles ! À part l’herbe des pâturages de l’île Longue et le pissenlit qui s’est introduit clandestinement, aucune plante exogène n’a pu s’acclimater à cause du vent. Cependant l’archipel possède une flore abondante dont certaines espèces sont originales, voire uniques au monde. En descendant, j’ai pu identifier le fameux chou de Kerguelen (Pringlea antiscorbutica). Ce chou ne ressemble à aucune autre plante connue. Peut-être s’agit-il d’un vestige d’une période plus chaude. Sa croissance est très lente et sa germination peut durer jusqu’à sept mois. On ne le trouve plus que sur certaines pentes inaccessibles et sur quelques îles.


  Il est trop tard pour atteindre la cabane de val Travers. Il existe, paraît-il, tout près d’ici, à flanc de montagne, une caverne qui peut servir d’abri pour la nuit. Après avoir tâtonné pendant une heure, nous finissons par trouver une grotte peu profonde. Un tonneau de vivres y est entreposé. Pour l’ouvrir, il suffit de dévisser le couvercle. Aux Kerguelen, on fait un large usage de ces touques en plastique qui servent à la conservation et au transport de la nourriture. Un document à l’intérieur indique que ces conserves furent déposées en 1984. Nous trouvons un sac de noisettes qui, à notre grande surprise, ne sont pas gâtées. Ce sera notre repas du soir avec du pâté en conserve étendu sur une tranche de « pain de manip » que nous avons apporté. Ce pain, fabriqué par le boulanger de la base, est très serré. La mie tendre et humide se conserve longtemps.


  La nuit est fraîche. Le murmure d’une eau qui ruisselle accompagné d’un froissement sourd imprègne mon sommeil comme un bourdonnement désagréable.


  Des bruits inconnus hantent la nuit. Plaintes dont on ne sait si elles évoquent l’exultation ou la douleur, crépitements que traversent parfois des notes mélodieuses, clapotis, soupirs, piétinements, borborygmes, bruits de forge qui parcourent l’obscurité dans un friselis monotone.


  Ces sons sortent de la terre et non pas du dehors. C’est une récitation oppressante, un ressac qui renvoie par ondes le silence.


  La rumination souterraine berce peu à peu mon sommeil et je finis par m’endormir profondément.




  8.


  Le rouge d’un sac de couchage, des vêtements épars au bord de la caverne, le son même de nos voix font une tache dérisoire. Notre présence n’est pas déplacée, elle est inexistante. Nous sommes absents de ce monde apparemment sans limites. Les lignes et les volumes, la couleur de la roche sont là pour eux-mêmes. Les nuages, l’eau, la lumière qui d’ordinaire procurent un sentiment de sécurité ne suggèrent rien.


  La puissance du matin est pourtant écrasante. L’eau des ruisseaux, le bronze des rochers de basalte, les prés d’acaena rutilent sous l’effet du soleil et de la limpidité exceptionnelle de l’air. Aux Kerguelen, l’intense circulation atmosphérique balaie l’humidité, nettoyant l’air pour le faire briller comme une glace sans tain dès que paraît le soleil. La netteté, la fermeté des formes traduisent le triomphe de la nature. La rosée, distillat du matin, a déposé au creux des feuilles d’acaena des billes d’argent qui roulent sans se partager comme les larmes de mercure.


  Il fait beau. La marche devrait être aujourd’hui moins éprouvante. Nous ne sommes pas pressés de lever le camp. Calé entre deux rochers, je lis Aventures aux Kerguelen du navigateur Raymond Rallier du Baty.


  L’auteur confie qu’il a emporté les œuvres d’Horace. Le même décalage qu’il éprouve à lire son poète latin favori devant les paysages de la Désolation, je le ressens en lisant son propre ouvrage. Je n’ai jamais lu un livre d’aventures aussi singulier. Rallier du Baty lui aussi est tombé un jour amoureux des Kerguelen. Il s’y est réfugié comme on s’enferme chez les chartreux. Rien de mystique pourtant dans sa démarche. À l’image de son maître Horace, il reconnaît avoir trouvé la simplicité d’une vie rustique.


  À bord d’un voilier de vingt mètres comprenant un équipage de quatre hommes sous le commandement officiel de son frère Henri – mais le vrai chef, c’est lui, Raymond –, il quitte Cherbourg le 13 octobre 1907. Il est alors âgé de vingt-six ans. Après une traversée assez agitée, il parvient aux Kerguelen en mars 1908. Dans son récit, il dépeint le trouble qui le saisit lorsqu’il foula pour la première fois le sol désert de la Désolation. L’impressionna d’abord le « lourd silence de l’archipel ». Il écrit : « C’est un silence que rien n’était venu rompre depuis les premiers bouleversements de la nature dans le chaudron du monde. »


  Il découvre alors l’arche de Port-Christmas, forteresse surgissant du « royaume des morts ». Dans sa description, il assure que l’arche mesure quarante-cinq mètres de hauteur, alors qu’elle en fait plus du double (cent trois mètres). Il mouille au fond de la baie « dominée par les hauts remparts de basalte noir ».


  Il a la surprise d’apercevoir des oiseaux qui ressemblent à des coqs de bruyère ou à des sarcelles. Il tire un coup de fusil. C’est la première fois qu’une arme à feu retentit en ce lieu. Rallier du Baty s’attarde à décrire l’émoi des animaux qui découvrent des humains. Toujours cette obsession de l’acte originel, du geste inaugural.


  Les récits de voyageurs évoquent tous cette relation confiante des animaux avec l’homme. Robinson Crusoé vient naturellement sous la plume de Rallier du Baty. On se souvient du premier meurtre de Robinson. Il s’étonne lui-même de sa facilité à massacrer des bêtes sauvages ; il est à la fois fier et écœuré. L’oiseau que Rallier du Baty tue avec le même sentiment de honte n’est autre que le canard d’Eaton à la chair très savoureuse. Aujourd’hui sa chasse n’est autorisée que de mai à octobre, en dehors de la période de reproduction.


  Lorsque Rallier du Baty arrive en mars 1908, il n’y a pas âme qui vive dans l’archipel. Pendant quinze mois, il fut avec ses cinq compagnons coupé totalement de la civilisation et dut se procurer sur place de la nourriture pour survivre, « approchant la Nature dans ce qu’elle a de plus sauvage et de plus primitif ».


  L’auteur relate une marche dans le plateau central, à travers « une série de vallées et de lacs d’eau douce, au milieu des montagnes qui s’élevaient rudes et escarpées, noires et sinistres ». Et il ajoute : « Cela me fit penser à une promenade à travers l’Enfer de Dante car les paysages me rappelaient les fameuses illustrations des montagnes par Gustave Doré. » Cette évocation de la damnation ne l’empêche pas d’être charmé par les îles de la Désolation. Il explique fort bien ce paradoxe : « À travers le crachin, elle avait vraiment l’air diabolique dans sa sinistre laideur, terre de désolation sauvage et dénudée qu’anges et mortels devaient fuir. Par une belle journée, avec le soleil étincelant, tout est différent. La beauté particulière des Kerguelen s’insinue dans les cœurs. » Rallier avertit qu’il a fait un « récit non enjolivé » de ses aventures, mais ses descriptions le montrent impuissant à cerner le mystère des Kerguelen et comme envoûté par cette impuissance.


  Rallier, à l’inverse de Kerguelen, ne s’est pas laissé abuser par la Désolation. Il y a fait deux voyages. Lorsqu’il en a entrevu la dangereuse séduction, il n’est jamais revenu. C’est pourquoi son nom et son aventure demeurent ignorés. La postface de son livre indique que les Français n’ont jamais reconnu les mérites de Rallier, mort en 1978 à quatre-vingt-dix-sept ans. L’ouvrage que je lis, devant ce paysage qu’il a aimé, parut en langue anglaise en 1911. Il fut rédigé avec l’aide d’un journaliste britannique qui a traduit directement son récit. Une maison d’édition française s’est décidée tout récemment à publier ce témoignage.


  « L’esprit semblable au vent planait à la surface des eaux », dit la Genèse. Le vent des Kerguelen, lui, est toujours à l’affût comme le skua, l’oiseau charognard de la Désolation. Nous devons partir en toute hâte. Des nuages en forme de cigares et de dirigeables apparaissent dans le ciel. Les Kerguelen ont cet air « diabolique » décrit par Rallier.


  Des tourbillons qui s’élèvent au fond de la vallée déchaînent une poussière ocre. Nous fuyons dans l’espoir un peu vain de distancer la tourmente, laissant derrière nous, tel Orphée, le royaume d’Hadès pour nous diriger vers la lumière vivifiante du jour. Nous ne nous retournons pas, engagés dans un corps à corps avec la tempête.


  Devant nous, le ciel déchiré en sa moitié présente une immense faille bleue vers laquelle nous courons, espérant que sous sa protection nous serons tirés d’affaire. Mais la trouée lumineuse se dérobe à mesure que nous avançons.


  Je découvre enfin pourquoi le vent des Kerguelen est unique : il ne siffle jamais. Aucun obstacle ne s’oppose à lui : ni arbres, ni maisons, ni fils électriques, ni clôtures. Il gronde au lieu de répandre les notes aiguës auxquelles nous sommes habitués dans les contrées « civilisées ». Sa voix a la puissance des chants de la liturgie orthodoxe.


  S’y ajoute un roulement qui grandit dans la vallée, comme le grondement du tonnerre. Le vent tremble sourdement telle une avalanche. Elle descend, elle va nous rattraper.


  J’ai la sensation qu’un éboulis de rafales se précipite dans notre dos. La terre vibre et j’ai peur : ce souffle m’est inconnu.


  Dans cette vallée que je croyais morte, m’est révélé pourquoi le vent est à l’origine de la création du monde.


  Ce tourbillon cosmique, non seulement je l’entends, mais je le vois. Alors que je cherche à la hâte des rochers pour m’abriter, je crois entrevoir le moment où le monde commença par la tempête.


  Sa respiration est effroyable… Elle redonne vie à un paysage qui semblait avoir perdu connaissance. Je tombe par deux fois, soulevé par la bourrasque, et je ne dois mon salut qu’à une tranchée naturelle protégée par un amas de pierres.


  Devant moi, à flanc de montagne, le mouvement d’une cascade paraît s’être arrêté. Cependant l’eau n’est pas immobile. On dirait une longue écharpe agrafée à la montagne. Elle ne flotte pas mais oscille comme le pendule d’un métronome affolé. En fait, la chute d’eau ne tombe pas, elle remonte sous l’action du vent. Au lieu de faire exploser l’eau en gouttelettes, la tempête la canalise de sorte qu’elle paraît suspendue verticalement dans l’air.


  Je reste ainsi plusieurs heures prisonnier dans mon abri. Mes compagnons se sont réfugiés un peu plus loin derrière des rochers. Nous nous faisons signe de temps à autre. J’observe la course effrénée de balles qui voltigent dans la tourmente. Elles sont légères, parfaitement sphériques, et ont la taille d’une boule de croquet. C’est en examinant la mousse sur un rocher que je comprends le phénomène. Cette mousse est arrachée par le vent qui la fait tourner sur elle-même pour lui donner une forme absolument ronde. Les balles fulminantes rebondissent à une vitesse inouïe sur les rochers. Je suis paralysé, anéanti par cette nature furieuse.


  Yves-Joseph de Kerguelen a lui-même été victime de cet engourdissement lors de son second voyage (1773). Devant les îles de la Désolation, il est incapable d’agir, opposant à sa découverte une sorte de résistance passive, sans doute inconsciente. L’instruction du procès à son retour révélera son obstination à renier sa découverte. Les commissaires du roi chargés de l’enquête soulignent ce fait : « Il n’a jamais pu trouver un jour favorable pour aller mouiller dans une belle et bonne baie que la frégate l’Oiseau avait découverte et même sondée » ! Un matin il paraît enfin décidé à jeter l’ancre dans ladite baie, « mais au bout d’un quart d’heure, il fit figure de ralliement à la frégate et prit la bordée du large ». Les raisons qu’il donne sont incompréhensibles. Kerguelen boycotte sa découverte. Il évitera toujours de débarquer, évoluant plus d’un mois autour de l’archipel avant de s’enfuir.


  Le vent, la solitude, la nature du terrain exigent la modération. Il importe de s’arrêter quand il vente, de manger seulement quand on a faim, d’établir un camp quand la nuit tombe. Elle arrive alors que nous nous dirigeons vers la cabane du val Travers. Elle a surgi au loin, chassant reliefs et vallées sur son passage.


  C’est une lutte de vitesse entre elle et nous. Nous marchons pendant une heure le long d’un bras mort qui ressemble aux rios sableux et traîtres de la Loire.


  Je sens le contact de l’eau froide sur mes bottes et sa pression un peu répugnante de reptile qui tord et cintre brusquement le caoutchouc.


  Dans l’obscurité s’élèvent devant nous des vapeurs qui s’estompent tout à coup. Les mystérieuses volutes semblent partir d’une cascade. Le bruit des bottes produit un clapotis bref et sans consistance.


  Un battement sourd comme le son d’un tambour résonne. La fumée prend parfois son essor et forme un panache aux reflets vif-argent. Sa clarté vague vacille dans les ténèbres. Nous nous dirigeons non sans appréhension vers elle, écoutant le tam-tam aux notes de plus en plus fluides et longues. Cela ressemble à présent à un ruissellement.


  Nous venons de découvrir les sources thermales de val Travers dont on ignorait encore l’existence il y a vingt ans. Elles jaillissent d’un sommet et dégringolent plus bas en martelant les rochers pour former un ruisseau. La cabane, qui est toute proche des sources, devrait bientôt apparaître, mais elle reste introuvable.


  Je suis las de marcher. Nous progressons à l’aveuglette sur un sol humide en essayant de distinguer des formes dans le noir. La cabane reste toujours invisible. Alors que nous craignons de devoir passer la nuit dehors, un cri de joie retentit devant moi.


  Près d’un tonneau métallique qui sert de repère, se dévoile enfin la cabane du val Travers cachée derrière un repli de terrain. Elle est minuscule, encore qu’assez confortable. Je déplie mon sac de couchage et m’endors aussitôt.


  Vers trois heures du matin, le vent se lève. Je l’entends prendre son souffle dans une gigantesque inspiration.


  J’attends le moment de l’expiration. Il ne vient pas. Mon demi-sommeil est troublé par ce souffle qui ne se libère jamais.




  Deuxième partie

L’Ancre de miséricorde


  « Nous ne voyions qu’un monde de sable et de cendres. »


  Alan Sillitoe




  1.


  Le vent secoue la cabane et enfonce la tôle qui se détend soudain en produisant un gong retentissant. Impossible de sortir. Au chaud dans mon sac de couchage, je poursuis la lecture des aventures de Rallier avec le « Delépine » à portée de main. J’aime écouter la tempête en lisant à haute voix les passages qui se rapportent à notre situation présente. Je signale à mes compagnons que Rallier essuya une tempête pendant trente jours sans interruption : « Trente jours enfermés ! C’est horrible. – De quoi vous plaignez-vous ? leur dis-je. Nous avons des vivres et des livres. »


  Georges s’est hasardé dehors mais la porte en se refermant ébranle la cabane sur ses fondations.


  « Le vent soufflait d’abord du nord en rafales avec un rugissement lugubre et grave, comme si un gigantesque escadron de bêtes furieuses chargeait. »


  Il arrive à Rallier les pires ennuis, plusieurs fois il échappe à la mort : jamais il ne se hausse du col. Avec un de ses marins, Léon Agnès, il décide un jour d’explorer le plateau central. Il ne dispose pas comme nous d’abris ou de huttes pour se réfugier et se contente d’une tente que le vent se plaît à arracher, de préférence au milieu de la nuit. Il ne cesse de pleuvoir durant ses expéditions. Les deux hommes se réveillent chaque matin trempés. Leur sac de couchage flotte au milieu de flaques glacées.


  Alors qu’ils longent un lac inconnu, Rallier du Baty décide de lui donner le nom d’Agnès.


  Le « Delépine » remarque que ce nom ne fut pas retenu plus tard par la « Commission de toponymie », composée de cinq membres, dont Gracie Delépine décrit les fonctions au début de son « guide ». Sa tâche paraît absurde. À quoi bon statuer sur des noms d’îles désertes ? Réunie à Paris entre 1966 et 1971, la Commission entreprend de donner une existence officielle aux îles Kerguelen. L’administrateur supérieur des Terres australes et antarctiques françaises (TAAF), qui règne depuis Paris sur nos districts lointains, prend alors conscience qu’il ne suffit pas d’occuper un territoire pour le posséder. Encore faut-il désigner avec précision ses lacs, ses rivières, ses vallées ou ses golfes. Fréquentées au XIXe siècle surtout par des marins et des phoquiers américains ou britanniques, les Kerguelen portaient beaucoup de dénominations anglo-saxonnes, auxquelles vinrent s’ajouter à partir de 1950 des noms français attribués par le personnel de la base de Port-aux-Français.


  Il convenait de mettre de l’ordre dans ce chaos. Mon « Delépine » précise que la Commission statua en accordant la priorité aux noms français. Tous les noms se rapportant à des personnes vivantes attribués après 1950 furent supprimés. Cependant les Kerguelen sont constellées de lac Josette, de val Danièle, de presqu’île Isabelle qui honorent, semble-t-il, les épouses de scientifiques en mission aux Kerguelen.


  La Commission s’était dite résolue à ne pas terminer son travail. Bel acte d’humilité, empreint de poésie, qui laisse ouvertes aussi les portes du rêve. En décidant en effet de respecter les « blancs » encore nombreux sur la carte, il était laissé aux membres des futures équipes de reconnaissance le soin d’inventer des toponymes. La Commission a si bien remonté le temps qu’elle a fini par le transformer en un espace percé de « trous ». Depuis le XIXe siècle qui a vu les Humbold, les Brazza, les Stanley pénétrer à l’intérieur des continents pour en achever l’exploration, le monde est désigné dans ses moindres recoins.


  Les Kerguelen échappent encore à ce cadastre. Elles sont pourtant criblées de noms qui donnent l’impression d’un jeu imaginé par des enfants. Ils se seraient amusés à composer une île idéale en se référant à leurs héros (mont d’Artagnan, monts Porthos, Athos, Aramis), aux membres de leur famille (lac Henri, lac Christiane, îlot Camille, crête Anita, lac Nicole, repère Liliane), à leurs lectures favorites (hauts de Hurlevent, château d’If). Il existe un mont des Fées, un lac de la Baignoire, un sommet Le Guéridon. Les Kerguelen seraient-elles ce pays allégorique où chaque rivière et chaque montagne évoque, à la manière de la carte du Tendre, un sens connu seulement de celui qui nomme ? Derrière le lac Marioz aux consonances savoyardes, se cache en fait un prénom : Marie-Rose. Il y a la rivière du Doute, celle des Pépins qui rappellent les difficultés que rencontra un ornithologue lors d’une reconnaissance. îles sans femmes, les Kerguelen portent la marque d’une privation qui a incité les époux à célébrer leurs femmes demeurées en France. Sans les empêcher de rêver à d’autres figures féminines : Aphrodite qui est un lac, Vénus évidemment un mont. Il y a aussi un Nombril qui est un nunatak du glacier Cook, un sommet baptisé Grand Téton.


  N’oublions pas l’énigmatique Louison dont une anse porte le nom. Louison, la première femme à être jamais venue aux îles de la Désolation.


  Kerguelen la fit embarquer clandestinement lors de son second voyage. Elle endossa tous les griefs qu’on imputa par la suite au chef de l’expédition. Pourquoi ce marin soucieux du règlement osa-t-il emmener cette fille ? Il se doutait pourtant qu’elle allait lui être fatale. Louison est l’Ève des Kerguelen. Elle apporte à la fois la volupté et le malheur. Le découvreur de cet Éden dévasté est chassé de sa découverte avant même de pouvoir en jouir. « Parce que tu as écouté la voix de la femme, le sol sera maudit à cause de toi. » La malédiction originelle pèse encore sur l’archipel.


  Affriandés par la présence de Louison mais désappointés de ne pouvoir la courtiser (Louison appartient au commandant), les jeunes officiers se sont déchaînés contre Kerguelen. L’instruction du procès mentionne que l’un d’eux, du Cheyron, « voulut partager avec son capitaine les faveurs de cette fille, ainsi que les autres passagères ». Cette dernière précision laisse supposer que Kerguelen aurait profité des faveurs des quatre passagères. L’instruction ajoute : « Cette prétention ne pouvant qu’exciter la jalousie de M. de Kerguelen a formé entre ces deux officiers, pour la possession exclusive de cette fille, une rivalité très préjudiciable au bien du service, en altérant la concorde qui doit régner dans un vaisseau et en affaiblissant le respect dû à l’autorité. » Il est probable que, conscient du mauvais exemple qu’il donne à l’équipage, Kerguelen se sentit coupable et peu assuré de son autorité. D’où ses perpétuelles hésitations, son manque de fermeté et, pour tout dire, son angoisse lors du second voyage. « Je vous assure, Monsieur, que je suis bien dégoûté de conduire des hommes », écrit-il à son retour.


  La faute de Kerguelen n’est pas d’avoir emmené Louison et enfreint les instructions du roi, mais d’avoir découvert la Désolation. Il est oppressé parce qu’il a commis l’irrémissible faute : tuer l’espoir. Au temps de sa gloire, il avait écrit : « Enfin la France australe fournira de merveilleux spectacles physiques et moraux. » Il est conscient d’avoir trahi l’attente du roi, de la cour, des savants, lesquels croyaient à la matérialité d’une France australe. Pendant plus d’un siècle, la France maintiendra l’interdit sur des îles qui pourtant lui appartiennent.


  Kerguelen affirme qu’il a décidé de repartir pour la France à cause du nombre de malades. Mais là encore il se comporte étrangement. Il fait dresser un procès-verbal qu’il demande à ses officiers de signer. Ce document mentionne cent vingt à cent trente malades et constate la pourriture des vivres, surtout du biscuit gâté par l’eau de mer qui entrait par les hauts du navire. Pourquoi la nourriture s’est-elle avariée si vite ? Parce que Kerguelen a manqué de vigilance. Lors des préparatifs du second voyage, il est inattentif, négligeant de contrôler l’embarquement. On conçoit sa hantise à l’idée de refaire le périple : il sait depuis le premier voyage qu’il n’y a rien à gagner sur cette terre.


  Pour me reposer de ma fatigue, je décide de me rendre aux sources thermales situées non loin de la cabane. La cataracte se déverse dans la vallée par un ruisseau qui file tout droit à travers une prairie d’acaena. L’eau a creusé plusieurs bassins qui ont chacun la dimension d’une grande baignoire. Dans le premier l’eau est bouillante. La température de la baignoire placée à mi-pente paraît plus supportable. Je m’y installe après m’être déshabillé à la hâte. En effet, l’air est très frais et par moments il pleuvine.


  Au bord de mon caldarium, je me suis étendu sur la mousse pendant près d’une heure, contemplant la course des nuages dans le ciel, essuyant parfois quelques grains qui rafraîchissent mon visage en sueur. Un skua, seul être vivant au milieu du paysage, a fondu sur moi. Ses longues ailes grises m’ont frôlé. Tournoyant au-dessus de la forme blanche étendue, il est descendu plusieurs fois et vole en rase-mottes comme pour me narguer. Puis il se pose près de moi, s’approche avec précaution, presque humblement. Je me méfie de son apparente timidité. Le skua est le rapace des Kerguelen. Il s’attaque aux oiseaux pour dérober les petits dans les nids et fait grand carnage de lapereaux qu’il va traquer jusqu’au fond des terriers. Il trottine en affectant l’indifférence, ses immenses ailes déployées. Ses yeux froids et patients de faux jeton cherchent à comprendre qui je suis. Il me tient longtemps compagnie, s’avance de plus en plus près de moi jusqu’à ce que je frappe dans mes mains pour le chasser.


  Val Travers est reposant, désaffecté : une enclave de néant, quelque chose d’arrêté, de vide. Je suis séparé du reste du monde par une ligne de collines crénelées – ma muraille de Chine ! Vacuité d’après-bain : cet engourdissement proche de la stupidité qui m’envahit a quelque chose d’animal.


  La face contre le firmament, je fais la planche, porté par le vide. Je flotte à la surface de ce ciel renversé au fond duquel je distingue, telle une mosaïque lorsque l’épaisseur de l’eau l’incurve à l’intérieur d’une piscine, l’incrustation rouge et ocre des petits nuages déformés par des veines et des taches qui ressemblent à des marbrures.


  Notre repas du soir se compose de pâtes arrosées d’un côtes de Provence retrouvé au fond d’une touque. J’en apprécie l’aimable rusticité. Qui a consenti à alourdir son sac pour boire un côtes de Provence à val Travers ? Nous tentons d’imaginer l’odyssée de cette bouteille qui s’achève en énigme dans cette cabane. Née dans une propriété des environs d’Aix, embarquée à Marseille, elle a franchi le canal de Suez, a été soumise à la chaleur des Tropiques puis aux secousses des « quarantièmes rugissants ». On l’a descendue à terre à Port-aux-Français puis elle a été emportée par un hivernant à l’autre bout de l’archipel.


  Le bouchon n’indique qu’une date : 1985. Nous le tenons entre nos doigts, chacun à notre tour, palpant le liège, caressant l’empreinte de la date comme si elle devait nous révéler quelque secret. Depuis des mois, personne n’est venu à val Travers. Ce qui s’est passé l’an dernier aux Kerguelen n’a jamais eu lieu. Une mission s’en va ; une autre lui succède. Chacune ignore la précédente. Les Kerguéléniens n’ont pas de mémoire. « Ce qui a été, c’est ce qui sera. Ce qui est arrivé arrivera probablement encore ». Aucun fait, aucune histoire ne sont transmis à la mission suivante. Il y a dans la succession de ces colonies éphémères une absence d’illusions qui rappelle L’Écclésiaste. Peut-être à cause du vent. « Ayant vu toutes les choses qui se font sous le soleil, je n’y trouvai que vanité et pâture du vent. »


  Le vent gouverne l’archipel, bien qu’officiellement l’autorité française ait la maîtrise de ce district. Voilà pourquoi la France a tant tardé à exercer sa souveraineté aux Kerguelen. Face au vent, on ne domine rien. On peut subjuguer le désert brûlant, les étendues glacées ou les climats humides. Pas le vent. « Personne n’a le pouvoir sur le vent pour emprisonner le vent », dit encore L’Écclésiaste. Le vent proclame aux Kerguelen l’absolue fluidité des choses. L’instant n’a pas d’épaisseur, le futur n’a pas d’avenir. Ce caractère changeant, cette absence de viscosité du temps n’ont pas échappé à mes compagnons. Sachant que plus rien ne subsistera après notre passage, ils sont enclins à vivre au présent et à négliger ce qui vient d’arriver. Ils ignorent le doute ou le regret. C’est peut-être le fait de leur jeunesse. Ils me plaisent bien, mes trois nouveaux amis. D’une inaltérable bonne humeur, insouciants mais avisés face au moindre obstacle, ils montrent une sorte de déférence à l’égard de ce « troisième monde ».


  Je découvre un livre abandonné dans un coin de la cabane : L’Ancre de miséricorde, de Pierre Mac Orlan. Je l’ai lu lorsque j’étais enfant dans cette même collection « Rouge et Or » dont le miroitement exotique avait pour moi l’éclat safrané des îles Sous-le-Vent. Ce livre oublié me rappelle le fournil familial où j’avais l’habitude de lire, assis sur un sac de farine à moitié plein. Je le modelais comme ces sièges en kapok pour appuyer mon dos. L’aventure soufflait alors à force 7 ou 8 dans le fournil où régnait une chaleur tropicale.


  Après l’avoir relu d’un trait pendant la nuit à la lueur d’une torche, je ne puis m’endormir tant je suis troublé. D’abord le livre est annoté. Mais ce qui a été souligné n’a aucun sens. Ce ne sont ni les passages les plus saisissants ni les descriptions les plus réussies qui sont relevés, mais des dialogues apparemment sans intérêt. L’action se déroule à Brest, au cours de la décennie 1770-1780, exactement à la période où Kerguelen y vécut lui-même.


  Il y débuta sa carrière dans les gardes de la marine. Il y embarqua le 26 mars 1773 pour son second voyage dans les mers australes. Il y débarqua à son retour, le 7 septembre 1774. C’est encore à Brest qu’il sera emprisonné puis jugé dans un vieux vaisseau transformé en ponton qui mouillait dans la rivière Penfeld. Or, le roman de Mac Orlan se déroule précisément dans ce quartier de Brest où le père du héros tenait boutique à l’enseigne de L’Ancre de miséricorde. L’ancre de miséricorde ou de salut est la plus solide du navire. Chaque fois que le mot Penfeld est mentionné, mon mystérieux lecteur l’a souligné. Pourquoi ?


  Je crois au hasard, pas aux coïncidences. Il est naturel qu’un homme qui passe une année aux îles Kerguelen s’intéresse à leur découvreur. Mais a-t-il vraiment lu ce livre à cause de Kerguelen ? Peut-être était-il breton, originaire de Brest ? On lui aurait parlé de L’Ancre de miséricorde dont l’action se déroule dans sa ville. Il aurait emporté le roman aux Kerguelen, certainement le meilleur endroit au monde pour rattraper des lectures en retard.


  J’avais oublié le chirurgien de marine Burns. Personnage central de L’Ancre de miséricorde, il proclame que l’aventure est une duperie, « un divertissement spirituel pour des commis de bureau ou des adolescents trop choyés par leurs parents ». Il ajoute même : « Les professions qui paraissaient les mieux faites pour retenir l’aventure étaient les premières à la réduire à néant. » Quel choc quand l’enfant que j’étais commença de soupçonner que l’honorable Burns dissimulait un pirate, dont la cruauté et l’audace terrorisaient les braves gens ! Burns était pourtant si doux, si indulgent, si philosophe. Démasqué, il finirait par être pendu et j’en souffrais presque autant que le héros du roman. Comment deux êtres aussi différents pouvaient-ils coexister dans une même personne ? L’Ancre de miséricorde aurait dû corrompre mon innocence d’enfant mais je n’ai pas souvenir d’avoir goûté alors les séductions de l’ambiguïté, ni même d’avoir compris l’inquiétant jeu de cache-cache qui se poursuit jusqu’à la révélation finale. J’ignorais alors que ce divertissement douloureux et inexplicable se nommât la littérature.


  Départ à l’aube pour la baie Irlandaise où doit m’attendre La Curieuse en fin d’après-midi. J’ai tout mon temps. Je décide d’accompagner mes amis au col de la Soufflerie. Le cours d’eau que nous longeons se fraie un chemin à travers les éboulis. Un vent frais d’une humeur batailleuse souffle sur les hauteurs éclairées par une lumière qui m’est familière. Elle a l’éclat de ces journées d’avril en France où le soleil et la pluie se livrent à d’incessantes escarmourches. Impossible de savoir qui l’emporte : le ciel débarrassé de ses grains est parfois si net qu’on s’explique mal comment il devient si sombre l’instant suivant.


  Du col de la Soufflerie, nous dominons la vallée des Merveilles. Un prodige de paysages inconnus s’offre alors à nous : déserts, lacs, collines, fleuves parcourus par le frisson mystérieux d’une brume qui fait vibrer l’air tamisé de courants chauds en forme de volutes. Ces plaines silencieuses, cette eau boueuse qui dégoutte lourdement du glacier, ces rios solitaires, ces donjons noirs décapités, ces prairies verdoyantes sont colorés d’une lumière céruléenne comme si on les avait plongés délicatement dans la cendre pour les sécher ensuite au soleil. Séparés rigoureusement les uns des autres, ces paysages n’ont pourtant ni la couleur grise ni l’aspect poudreux de la cendre, mais plutôt sa légèreté et cette nuance azurée qui assouplissent et infléchissent chaque forme pour lui conférer la luminosité vaporeuse, le sfumato des paysages de Léonard.


  « Et le Seigneur lui fit voir de là tout le pays de Galaad jusqu’à Dieu. » Cette terre, je sais que je ne l’atteindrai jamais. Je dois me contenter de la caresser du regard. Pour une raison toute prosaïque : elle est trop loin et je ne suis qu’un touriste. Mais je ne veux rien manquer : je « fais » les Kerguelen comme d’autres « font » les Cyclades ou les églises de Cappadoce. L’inélégance du mot me convient. On « fait » un pays comme on exécute un ouvrage d’après un plan ou un calendrier. Exécuter, c’est le mot juste. En racontant ce pays, je sais bien que je lui ôte un peu de son intégrité.


  Pour le retour vers la baie Irlandaise, nous empruntons un autre itinéraire. Cette vallée n’ayant jamais été baptisée ni même indiquée sur la carte, nous nous persuadons que nous sommes les premiers à l’explorer. Une eau bondissante dévale entre les rochers, traversant des parois abruptes qu’elle a tranchées comme un trait de scie. Nous n’avons jamais vu encore de tels canyons qui offrent des escarpements hauts parfois de cent mètres. L’eau très pure a foré les rochers, ouvrant des couloirs béants. Elle s’attarde parfois dans des cuvettes, véritables piscines naturelles, qui rappellent les planiols des Causses. Sous une lumière estivale, la transparence de l’eau invite à la baignade. Le vent et le soleil ont enflammé les visages. Mais il a suffi que nous y trempions nos mains pour que sa fraîcheur térébrante nous saisisse.


  Les prairies d’acaena sont de plus en plus profondes. Au soleil elles dégagent une bonne odeur grasse, opulente, un peu acide aussi, verte comme un goût de râpe, et surtout inédite. Elle rappelle un peu la fenaison et l’épaisse âcreté du lierre lorsque midi les réchauffe. La bouillie des tourbières craquelle et dessine des aplats pulpeux. Parfois nous nous enlisons dans les souilles dissimulées par les touffes d’acaena, immenses éponges imbibées d’une eau rouillée qui répandent des odeurs de fermentation. Les effluves un peu aigres évoquent la levure.


  Au terme de notre excursion, alors que nous débouchons sur le lac Bontemps, nous décidons de baptiser cette vallée inconnue. Mes amis proposent le nom de Mac Orlan. Je fais alors valoir que l’inspiration maritime de l’écrivain justifierait plutôt que l’on donne son nom à un cap ou à une anse. Mes amis insistent. Ce sera donc Mac Orlan.


  Nous venons de commettre un acte d’une extrême gravité. Par le seul fait de la nommer, nous enlevons à cette vallée une part d’innocence. Mes compagnons souhaiteraient qu’à mon retour je soumette la « vallée Mac Orlan » à l’appréciation de la Commission de toponymie. Je n’en ferai rien. Puisse cette vallée rester en paix, encore longtemps oubliée par les humains ! Ils finiront bien par la marquer un jour au fer rouge de la dénomination.


  Le lac Bontemps est peu éloigné de notre cabane. Les eaux calmes qui s’étendent sur une dizaine de kilomètres semblent tenir en équilibre au bord de l’océan. Elles se retiennent de basculer dans les vagues écumeuses grâce à un mince cordon de terre qui la protège. Nous traversons de longues grèves. Des troupes d’oiseaux s’envolent à notre approche dans un frémissement d’ailes sec et sonore. La déflagration ébranle douloureusement l’air, comme des voiles qu’on affalerait en même temps.


  Les cris apeurés cessent pour livrer soudain une étendue grise, aussi inanimée et mélancolique qu’un polder. Le sable asséché, ouvragé d’innombrables sillons, autorise la comparaison. Il y a quelque chose de prostré, d’indolent, presque de neurasthénique dans les bords de ce lac cerné de nombreuses plages mortes. Elles attestent d’un ancien niveau marin surhaussé d’au moins un mètre par rapport à l’élévation actuelle.


  Des cordons de galets enchâssés délicatement les uns dans les autres dessinent sur le sable gris des mosaïques si régulières qu’on soupçonne un être humain de les avoir assemblées. Cependant, Georges assure qu’il s’agit d’un phénomène naturel auquel d’ailleurs je ne comprends rien. Les démonstrations scientifiques m’assomment. Par lâcheté, je feins d’approuver d’un air entendu. Je préfère admirer plutôt que de comprendre.


  Le lac se déverse dans la mer par une cascade très haute. L’eau se répand en saccades. La surface du lac est calme alors qu’à quelques mètres la mer moutonne en vagues courtes et dures. La lumière aveuglante accentue la rudesse glacée de l’océan. Où est La Curieuse ?


  Assis à l’abri au creux d’une crique, j’observe un groupe de sternes impuissantes à remonter le vent. La sterne, qu’on appelle aussi hirondelle de mer à cause de sa queue fourchue et de ses ailes pointues, se tient le long des côtes des Kerguelen, fréquentant les herbiers marins dans lesquels elle picore de petits crustacés. Surpris par la violence du vent, les oiseaux font du surplace et sont parfois repoussés violemment en arrière. Finalement une sterne choisit un chemin oblique mais une rafale plus vive la précipite dans les flots. Je ne la vois plus reparaître.


  Brusquement l’horizon s’emboucaille de gros nuages. Le vent soulève la mer et la brise en milliers de flocons. L’océan bouillonne, il se vaporise et fume comme une chaudière, volcan liquide en éruption crachant bave, geysers couleur de cendres. Le fouet de ces ailes écumantes tournoie telle une nuée d’oiseaux fous…


  La Curieuse ne viendra pas. Je dois revenir à Port-aux-Français pour trouver un autre moyen d’atteindre Port-Christmas.


  Retour à la cabane de val Travers. D’inexplicables puissances rôdent dans les ténèbres. Le vent déplace doucement la vaisselle que nous avons laissée dehors, frôle les murs de la cabane, tambourine sur le toit. Le soir venu, nous nous retranchons frileusement dans notre hutte de sept mètres carrés et ouvrons des boîtes de cassoulet ou d’aigres choucroutes qui nous rappellent la France. Nous ne nous lassons pas de relire les inscriptions mentionnant le lieu de fabrication et la recette.


  Dans le lointain, le grondement du lac Bon-temps ébranle l’air, coups de canon étouffés ; c’est le combat nocturne entre l’eau et le vent. Le marin qui a donné son nom au lac, Jean Bon-temps, fait l’objet d’un portrait concis dans la relation de Rallier : « Superstitieux, têtu et avare de paroles, il était d’une force phénoménale et d’une fidélité absolue envers ceux qui le commandaient. Nous ne lui en demandions pas plus. »


  Le « Delépine » précise que la première appellation du lac Bontemps était « Fresh Water Lake », donnée en 1799 par le capitaine Robert Rhodes, l’un des premiers chasseurs de phoques et de baleines venu aux Kerguelen. Robert Rhodes fit un levé remarquable de la côte nord-est. Sa carte manuscrite, toujours conservée dans les archives de l’Hydrographic Department britannique, est accompagnée d’une dédicace en l’honneur de George III, « sous l’autorité et les bienveillants auspices duquel une part considérable de l’hémisphère sud fut explorée ». Cette mention, souligne le « Delépine », « prouve l’oubli où sont tombées à cette époque les explorations françaises ». Elle atteste aussi du peu de cas qu’Anglais et Américains font de la souveraineté française sur les îles de la Désolation. Personne ne sait alors vraiment à qui appartient cette terre. Entre la découverte par Kerguelen en 1772 et la nouvelle prise de possession qu’effectua le bateau l’Eure en 1893, un seul bateau français, le Sally, commandé par le capitaine Peron, abordera dans l’archipel en 1800.


  Huit ans plus tôt, Peron avait consenti à rester sur l’île Saint-Paul avec quatre matelots pour chasser l’otarie. Mais son bateau ne revint jamais et il ne dut son salut, trois ans plus tard, qu’à un bateau anglais de passage. Ce dernier, faute de place, ne put embarquer les centaines de peaux d’otaries qui représentaient une fortune. L’histoire de Peron ressemble étrangement à celle des sept Bretons abandonnés en 1929 dans la même île, comme si ces terres australes étaient vouées depuis le début aux mêmes mythes tragiques : espoir de l’Eldorado qui se révèle un enfer, abandon et solitude sur une île déserte, trésor qui ne sert à rien, comme le gisement de diamants découvert par Robinson Crusoé.


  J’écoute le ruissellement infini de la pluie. Il étouffe les indécises détonations du lac Bon-temps. C’est un bruit moelleux. Rien à voir avec les vibrations sonores et glottales de l’ondée quand elle s’appesantit sur les branches des arbres ou sur le macadam des villes.
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  Georges inspecte ses échantillons. Il avait disposé autour de la cabane des récipients destinés à attraper les insectes. Il m’a appris à les observer sous les pierres, dans les mousses ou dans les tourbières. Les insectes des Kerguelen sont aptères. Ils ne peuvent voler en raison de l’extrême violence du vent qui a fini par atrophier leurs ailes. Cependant plusieurs insectes sont arrivés avec l’homme comme la mouche bleue que l’on trouve à présent à Port-aux-Français. Elle s’est imposée, chassant de leur territoire les mouches sans ailes qui s’établissent dans les sols en décomposition, les racines, les débris d’algues. Dans les bacs installés par Georges, une dizaine d’insectes flottent, prisonniers.


  Les rochers noirs sont tachés de dépôts tartreux. La clarté de l’aube colore le basalte en rouge grenat. Une patine blanchâtre affleure sur ces masses de pierre comme dans les cuviers des propriétés viticoles. Un ami vigneron m’a un jour expliqué que le mot tartre venait de Tartare et que cette croûte était la marque d’une alchimie infernale.


  Georges pousse soudain un cri enthousiaste :


  « Une mouche bleue ! Notre bonne mouche française ! Jamais sa présence n’avait été signalée dans cette partie de l’île ! »


  Nous sommes témoins d’une découverte importante. « Comment cette calliphore a-t-elle pu parvenir jusqu’à cette vallée perdue ? Elle n’a certainement pas volé depuis Port-aux-Français. Donc elle s’est introduite clandestinement dans les vivres. » Georges ajoute, non sans solennité : « L’homme n’arrive jamais seul quelque part. Il faut toujours qu’il se fasse accompagner de la mouche à merde et du rat. Ainsi reconnaît-on qu’un lieu est civilisé. »


  Le ciel se couvre peu à peu. Les effets de foehn provoqués par le vent d’ouest s’accompagnent de ces curieux nuages en forme de zeppelin dont la silhouette rigide traverse lentement le ciel. On dit qu’aux Kerguelen il ne se passe pas de jour sans pluie, mais pas de jour non plus sans soleil. Il a été établi que l’ensoleillement de l’archipel est identique à celui de Biarritz.


  Évoquer la couleur du ciel m’a toujours paru une des plus nobles et des plus sages occupations de l’homme. On se gausse des météorologistes mais on les écoute et on pardonne leurs bévues. Je ne me lasse jamais d’entendre dire qu’« il n’y a plus de saisons ». L’examen du ciel réunit le couple qui fonde depuis toujours notre condition humaine : l’imprévu et l’espérance. Aux Kerguelen, ces vertus sont agissantes. Le ciel toujours changeant contient la promesse d’une éclaircie ou d’une menace. Il est vivant. Mais trompeur.


  C’est un piège dans lequel Kerguelen tomba lors de son second voyage.


  Chaque fois qu’il pense atteindre la terre, elle se dérobe. Il se croit victime d’une mystification. Dans une lettre qu’il enverra à son protecteur le duc de Croÿ, il se plaint du mauvais temps qui s’est déclaré contre lui dès qu’il a atteint le quarantième parallèle. « On peut dire avec vérité qu’à force de coups de vent mêlés de froid, de neige, de brumes et de glaces, je suis parvenu à la vue de mes terres le 14 décembre 1773. » Ses terres ! Il en parle comme un hobereau breton de ses fermes et de ses champs de seigle. En réalité, il ne faut voir dans ce possessif qu’une ironie grinçante et même pathétique. Dans le second voyage, tout est désastreux depuis le début. Pour ajouter à son malheur, Kerguelen souffre alors cruellement d’un érysipèle.


  Le 6 janvier 1774 a lieu la seconde prise de possession au nord-ouest de l’archipel. Kerguelen consigne de manière évasive l’événement dans sa Relation de deux voyages dans les mers australes et les Indes. Il ne mentionne même pas le nom de l’officier qui débarque à terre. L’opération a été conduite par M. de Rochegude, officier de l’Oiseau, commandé par M. de Rosnevet. Kerguelen se contente de signaler que les gens dudit Rosnevet « avaient tué sur le sable plusieurs pingouins et un lion marin » et que le commandant « avait pris possession de cette baie et de toute la terre au nom du roi de France avec toutes les formalités requises ».


  Est-il meurtri de n’avoir pas accompli lui-même cet acte ? Rien ne l’intéresse. Il ne se soucie pas de savoir si ces terres sont îles ou continent. Il n’a même pas vu l’arche des Kerguelen. Un homme sur le Roland l’a aperçue, son pire ennemi, l’enseigne de vaisseau Pagès qui témoignera contre Kerguelen lors du procès. Il est le premier homme à faire mention d’une « porte cochère au travers de laquelle on voyait le jour » et la baptise le « portail » qui donnera brièvement son nom à un cap (pointe du Portail)(3). Qualifier de « porte cochère » un dôme de plus de cent mètres relève d’un petit esprit. D’ailleurs ceux qui l’ont connu disent que Pagès était un imbécile.


  À la fin de la lettre qu’il adresse au duc de Croÿ, Kerguelen se résout enfin à dire la vérité. « Les terres australes que nous avons parcourues ne paraissaient offrir aucune ressource. Elles sont couvertes de neige presque partout. L’on n’a vu à terre que des loups-marins, des pingouins et autres oiseaux de mer. Il n’y a pas d’apparence que le pays soit habité. » On peut imaginer la douleur de cet aveu mais aussi un certain soulagement. Dès lors qu’il y a aveu, il y a faute. Kerguelen pressent-il déjà l’opprobre et l’humiliation qu’il endurera à Brest ?


  Cook sera plus chanceux. Partis de Plymouth le 12 juillet 1776, le Resolution et le Discovery, les deux navires de son troisième tour du monde, atteignent les îles de la Désolation le 24 décembre 1776. Cook, qui effectue son dernier voyage – il sera massacré à Hawaï –, ne tombe pas par hasard sur ces îles. Il sait qu’elles ont été découvertes par un gentilhomme breton, Kerguelen. Cette terre l’intrigue. Il ignore tout du second voyage que le Français a effectué trois ans auparavant. Pour se disculper, Kerguelen insistera plus tard sur le mauvais temps qui n’aurait pas épargné Cook non plus. Mais il est établi que, lorsque le navigateur anglais arrive devant les côtes des Kerguelen, le vent s’arrête. Pendant son séjour d’une semaine, il va régner sur l’archipel un vrai « temps de curé ». Le Resolution de Cook aborde dans l’archipel au nord-ouest en s’engageant dans la même baie de l’Oiseau que Kerguelen. Alors que le canot de Rochegude avait bravé tous les périls pour accoster, l’embarcation des Anglais avance sur une mer immobile et met tranquillement pied à terre. Nous sommes le 25 décembre 1776. Cook décide d’appeler Port-Christmas cette plage grise où trottinent quelques manchots. Le nom lui est resté.


  Il découvre alors l’arche de basalte. « Un grand rocher complètement perforé comme l’arche d’un pont et c’est le seul rocher de cette sorte que nous ayons vu sur la côte(4). » Il baptise la pointe « Arched-Rock ». Le nom lui est également resté.


  Il est significatif que l’arche d’un pont soit immédiatement venue à l’esprit de Cook. Il a pressenti l’énigme de cette architecture en suspens jetée sur le vide. Il est le premier homme à désigner l’arche noire et vertigineuse. Mais ce pont ne relie rien ; il est adossé au néant.


  Le 27 décembre au soir, un homme de l’expédition accourt, brandissant une bouteille qu’il a trouvée accrochée à un rocher sur la rive nord de la baie. Cook débouche le flacon et déroule le document qu’il contient. L’inscription est en latin :


  « Ludovico XV Galliarum


  Rege et d. de Boynes


  Regis a Secretis ad res


  Maritimas annis 1772 et 1773. »


  Cook n’a eu connaissance que du premier voyage de Kerguelen. Il se croit à l’endroit où Boisguehenneuc avait débarqué. Or la bouteille avait été évidemment déposée par Rochegude. Cook replace le parchemin dans la bouteille, y verse une pièce de deux pennies datant de l’année 1772, scelle de plomb le goulot et tient à aller lui-même le lendemain poser le flacon sur un cairn, près de l’emplacement où il avait été découvert. Il monte au sommet du cap Français et garde l’impression « d’une stérilité affreuse ».


  Les jours suivants, Cook reconnaît quelques caps de la côte nord et s’avance jusqu’à l’entrée de la Passe Royale. Avec son flair infaillible, il en déduit que les Kerguelen ne sont pas un continent, comme l’avait pensé son découvreur, mais une île « sans grande étendue, qu’en raison de sa stérilité j’appellerai l’île de la Désolation ». La relation de son troisième voyage parut après sa mort. Le récit n’est pas authentique. Il comprend des ajouts dus à son éditeur, le chanoine Douglas. Ce dignitaire de la cathédrale Saint-Paul insère dans le texte des réflexions de son cru. Ainsi, il se permet de préciser : « Mais je ne veux pas dérober à M. de Kerguelen l’honneur qu’elle [la Désolation] porte son nom. »


  Si les îles portent le nom de Kerguelen, c’est donc à cause d’un prélat peu scrupuleux. Tout comme l’Amérique, les Kerguelen ne furent pas nommées par un navigateur, mais par un érudit. Au moins ce chanoine manipulateur a-t-il fait preuve d’équité. Du reste, c’est par paresse et surtout par indifférence que l’on finit par adopter, à la fin du XIXe siècle, le nom de Kerguelen. Les baleiniers anglais et américains s’obstinèrent pendant longtemps à les appeler îles de la Désolation.


  Un lavis de Weber, compagnon de Cook et illustrateur réputé, représente le mouillage des deux bateaux sur les eaux d’un lagon. C’est Port-Christmas dont on aperçoit l’arche, au fond, et son œil noir de Cyclope qui semble avoir apaisé les flots. Il y a, dans le bref passage de Cook aux îles de la Désolation par un beau temps insolent, une grâce que soulignent la malchance et l’échec de Kerguelen. Alors que le Français louvoie péniblement autour de l’archipel avec ses deux lourds bateaux, l’Anglais effleure la côte et fait négligemment un ou deux tours à terre. Au premier coup d’œil il a tout compris et apprécié mais, déjà, il oublie ces îles et file droit sur la Nouvelle-Zélande. Son audace et sa détermination sont inscrites dans le nom même de ses deux bateaux : le Discovery et le Resolution, embarcations conçues à l’origine pour transporter du charbon. Le master du Resolution n’était autre que William Bligh, futur capitaine du Bounty. Cook, qui ne dédaignait pas la plaisanterie, donna à l’actuel îlot du Rendez-vous au nord de l’île le nom de Bligh’ Cap parce que la forme de cette terre ressemblait au chapeau de son second.


  Le nom choisi pour un bateau n’est jamais innocent. Le Gros-Ventre, qui fera en 1772 la première prise de possession, a beau porter un nom d’oiseau, on ne retient que son côté pataud, rondelet mais également généreux. C’est lui qui sera le moins malchanceux. L’autre bateau de l’expédition est une flûte. Elle porte bien son nom : la Fortune. Elle signifie la déveine, ou la chance. En l’occurrence, la « fortune » de Kerguelen fut mauvaise. L’équipage ne verra rien de la Désolation, à l’image du commandant qui, s’approchant de « ses terres », semble avoir les yeux bandés.


  Le Gros-Ventre poursuit sa route vers l’est à la recherche de la mystérieuse terre de Gonneville. Un mois plus tard, il arrive en vue d’une terre couverte de dunes de sable : c’est la côte occidentale de l’Australie que la France, devançant les Anglais, continuera de s’attribuer pendant une partie du XIXe siècle.
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  Les jours s’écoulent à val Travers, confus dans leur chronologie. Le présent qui établit d’ordinaire la symétrie entre passé et futur oscille comme le fléau d’une balance. Mes amis m’ont dissuadé de repartir seul. Je dois attendre qu’ils terminent leurs prélèvements. J’ai tant rêvé de l’arche que je redoute que la voûte lourde de mes songes ne finisse un jour par s’écrouler.


  En fin d’après-midi, baignade aux thermes. À quelques mètres de mon tub, le skua me tient régulièrement compagnie. Il reste des heures à m’observer sans craindre les gestes brusques que je fais pour le chasser. Quand je me lève pour regagner la cabane, il marche derrière moi à petits pas courts comme s’il avait peur de me perdre.


  Aujourd’hui il n’est pas venu au rendez-vous. En sortant du bain, j’essaie de deviner sa présence et flâne sans trop prêter attention à la chute du jour.


  Je découvre un ruisseau inconnu derrière un éboulis : je me suis perdu. Je dois revenir vers les sources thermales d’où il me sera facile de m’orienter pour regagner la cabane. Mais les sources chaudes ont, elles aussi, disparu. Les fumerolles, pourtant visibles de loin, se sont volatilisées.


  Je crois reconnaître un rocher qui ressemble au bonnet pointu d’un guerrier scythe : c’est une armée immobile de rochers qui se tient devant moi dans l’ombre, prête à m’assaillir. Les casques sont micacés de points brillants ou maculés de rouille.


  Le crépuscule s’écroule sur le jour, dans une retombée foudroyante qui ressemble à la destruction des immeubles par implosion. L’ombre dessine sur les guerriers de pierre marbrée des taches blanchâtres.


  Toutes les formes s’animent. Le basalte, retrouvant la violence volcanique de ses origines, se met en mouvement. Sa couleur fuligineuse devrait se confondre avec la nuit, mais il frémit, se soulève, luisant dans le noir comme les cassures vitreuses et chatoyantes du charbon.


  Je cherche mon chemin au milieu des statues. Elles progressent dès que j’ai le dos tourné.


  Je parviens bientôt au creux d’un ravin entouré d’une muraille presque verticale. L’obscurité avance vers moi, un peu hésitante.


  La muraille est criblée de nombreuses cavités sur lesquelles les souffles du soir modulent une lamentation. Il me semble déceler dans ces voix geignardes un accent moqueur, haineux même. Je tente de sortir du ravin. Je sais dès à présent que je ne retrouverai plus la cabane.


  Le paysage ne ressemble plus à rien : dalles fracassées, éboulis, fondrières. Les eaux noires brillent comme une encre de Chine.


  Mes amis rentrés à la cabane sont sans doute à ma recherche. Appeler ne servirait à rien : le vent qui tournoie étoufferait ma voix.


  Après avoir inspecté à tâtons la muraille, je distingue une brèche ouverte à flanc de montagne. La nuit comme un velours noir m’enveloppe hypocritement. La température s’est rafraîchie.


  Dans ma grotte, il fait un froid de tombeau et le vent a beau cultiver sa voix et souffler dans mes oreilles, je grelotte et me sens très seul.


  Je dois sortir. Dehors, mes yeux se sont habitués au noir. J’entrevois des ombres.


  Le bruit d’une cascade, comme la rumeur d’un train traversant dans un éclair l’aiguillage, me parvient dans le lointain. C’est un long grondement sans saccades.


  Alors, très loin en contrebas, j’aperçois un reflet dans la nuit, minuscule. Il change de place, disparaît puis renaît, plus précis qu’avant.


  Le ciel qui s’était assombri au crépuscule se dévoile par endroits, découvrant une constellation d’étoiles. Leur éclat chatoie sur l’eau de quelque rivière ou à la surface d’une tourbe.


  Ce feu mourant m’intrigue. Pourquoi un seul miroitement alors que de nombreuses étoiles sont visibles dans le ciel ? L’éclat hésite entre le bleu et le rouge.


  À mesure que je descends, il prend une couleur violette. Je pense me trouver à un ou deux kilomètres de la lueur. Impossible de me diriger directement vers elle à cause du relief très accidenté.


  Je tombe maintes fois à terre, provoquant des chutes de pierres qui rebondissent dans le noir. Ayant contourné une faille qui m’éloigne de ma trajectoire, je ne parviens pas à retrouver le feu follet.


  Je dois revenir sur mes pas mais l’escarpement qui m’empêchait tout à l’heure de passer a disparu lui aussi. Dans le noir, la solitude s’est approchée.


  À présent je la touche, elle se heurte à moi comme ces pierres sur lesquelles je trébuche. Elle est si palpable qu’elle a cessé soudain de m’effrayer.


  Depuis que j’ai décidé de ne plus succomber aux illusions des ténèbres, je me sens apaisé, presque heureux.


  Pour me rassurer, je pense à John Nunn, le Robinson des Kerguelen. Au cours d’une chasse à la baleine en 1825, ce marin anglais fit naufrage et fut abandonné sur les Kerguelen avec trois autres compagnons. Chaussés et habillés de peaux de phoque, ils survécurent en se nourrissant de la chair des éléphants de mer et d’œufs de manchot. Comme les hommes préhistoriques, ils entretenaient jalousement le feu dans de l’huile de phoque. Ils lançaient des messages à la mer écrits à l’aide de fiel d’albatros. Ils capturaient des oiseaux pour leur attacher une pancarte sur le dos. C’était devenu un jeu. Il y a des passe-temps qui peuvent sauver.


  Les quatre Robinson ne furent recueillis qu’au bout de deux ans par un baleinier qui commençait juste sa campagne, ce qui les obligea à vivre deux années supplémentaires dans ces îles. À la différence de Robinson Crusoé qui disposait d’outils et de provisions, John Nunn ne possédait qu’un mousquet et une édition des Nuits de Young. Je m’imagine déclamant des vers de Pope pendant deux ans. Dans une telle situation on doit s’attacher à n’importe quel livre.


  Quand toutes les protections ont cédé, quand on ne peut plus s’appuyer que sur ce qui existe à l’intérieur de soi-même, serait-ce le livre qu’on n’a pas choisi qui sauve ? Robinson Crusoé disposait d’une Bible. Elle lui était plus précieuse que ses outils ou son mousquet. Il se plaisait à l’ouvrir au hasard et interprétait lumineusement le moindre verset comme un message envoyé par le ciel.


  Pour le survivant, tout livre a un sens. Peu importe son contenu. La moindre histoire est stimulante parce qu’elle donne l’illusion d’être libre. Nous ne sommes plus seuls. Ce qui dans des circonstances ordinaires apparaissait obscur ou insignifiant ne l’est plus. Contraint à l’élémentaire, l’esprit extrait d’emblée l’essence des choses, élucide ce qui est hermétique, pourvoit à ce qui est indigent. Avec le presque rien, on invente presque tout.


  Voici que la lueur a jailli devant moi, plus ardente. Elle tremble avec la violence de la braise attisée par le vent. J’ai la sensation de laisser derrière moi les portes de l’Hadès. Il ne faut pas me retourner.


  La lumière se rapproche, jaillissant au milieu des nuages dans un ciel cru. La lune blanche illumine soudain le ruisseau et la combe où se trouve la cabane. La lumière aux reflets violets naît d’une lampe butane.


  L’imagination sera toujours vaincue par le gaz butane.


  Mon irruption trouble à peine l’intimité silencieuse de mes amis : Georges prépare le repas. La soupe mitonne sur le réchaud, répandant une bonne odeur de légumes et de lard fumé. La lampe siffle paisiblement. L’homme à la parka lit L’Ancre de miséricorde, étendu sur sa paillasse. Le troisième bricole sa caméra.


  Me suis-je vraiment perdu ? Il est vingt heures… Depuis mon départ pour les thermes, il ne s’est guère écoulé plus de trois heures. J’étais convaincu d’en avoir vécu le double. On me demande si j’ai fait une bonne promenade : « Nous allions commencer à nous inquiéter »…
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  Nous quittons val Travers peu avant l’aube sous un ciel jaune pâle déchiré de voiles noirs qui flottent en lambeaux au-dessus de la vallée. Le vent en pilonne les versants. Il imite le fracas de la foudre dont le battement sourd se prolonge jusqu’à des gorges lointaines. Elles ruminent une sorte de grondement rauque et confus. Cet embrasement de soufre et de cendres s’épaissit à mesure que le jour se lève. Je ne veux pas regarder la cabane derrière moi. « La femme de Lot tourna la tête et fut changée en statue de sel » (Genèse).


  Nous devons gagner Armor, installation où l’on expérimente l’élevage du saumon. Armor, que le chaland l’Aventure ravitaille deux fois par semaine depuis Port-aux-Français, est situé à l’extrémité de ce lac très profond que nous avons longé au début de notre voyage. Nous avons décidé cette fois d’emprunter le chemin le plus court. Après une demi-heure de marche nous sommes arrêtés par le cours d’une rivière, résolus cependant à la traverser, moins pour gagner du temps que par une sorte de défi.


  Le contact de l’eau glacée embrase mes pieds nus puis dévore mes cuisses. Cette brûlure agit comme un cautère. La chair dénervée ne sent plus rien. Ce n’est pas désagréable. L’absence tactile est même voluptueuse ; une partie du corps devenue distincte de l’autre donne une impression de légèreté. Je pousse lourdement l’eau devant moi. C’est en sortant de la rivière que l’élancement me saisit.


  Aux Kerguelen l’eau coule de partout, suscitant un chevelu de rivières et de lacs qui se mêlent et s’entremêlent. Elle s’infiltre difficilement en raison du sol imperméable. Ces mille filaments prennent souvent naissance dans les tourbières qui constituent un gigantesque réservoir. Cependant l’empire de l’eau est contesté par l’air. Une averse, un déluge sont aussitôt effacés par le vent qui, en quelques bouffées, éponge et absorbe tout. Après de fortes pluies, l’énergie tumultueuse de la création communique son ardeur aux Kerguelen pour se mesurer à cette force tellurique ; il faut toujours se hâter quand elle semble en repos.


  La rivière franchie, nous attaquons la montagne en son versant le plus rude. Les coups de bélier du vent frappent furieusement les hauteurs tendues comme un cuir de bœuf. Toujours ce bruit de salve, grave, souterrain comme si le sommet creusé par une sape allait sauter. Les cascades qui bondissent sur son flanc se sont soudainement taries sous la brutalité du vent. Anéantie par la bourrasque, l’eau se disperse en particules qui voltigent comme des milliers de lucioles.


  Jaillissant entre les nuages, la lumière éclaire soudain les fines gouttelettes pour jeter entre la montagne et la vallée un arc-en-ciel d’une portée prodigieuse. « Quand je ferai apparaître des nuages sur la terre et qu’on verra l’arche dans la nuée, je me souviendrai de mon alliance entre moi et la terre » (Genèse). Les couleurs de l’arche céleste sont si nettes que, tendant la main vers la voûte irisée, je recueille dans ma paume une pluie d’or et de turquoise. La froideur des gouttes taillées en pointe comme des diamants griffe ma peau et pique mon visage en feu.


  Parvenu au sommet, je ne puis m’accorder un temps de repos tant le vent est glacial. En un instant il a refroidi mon corps en nage. Devant nous s’offre un plateau désolé d’où émerge sous un ciel livide le mont de la Solitude. Ici, la toponymie, comme le relief, est explicite. Point de second degré.


  Seul un scientifique a pu avoir l’idée d’appeler ce mont « de la Solitude ».


  Comment mesurer la solitude ? À la friction que le moindre bruit produit dans l’air, suspension affolée qui se répète et ne transmet rien, puis s’éteint. La solitude est cette épaisseur qui capitonne les sons pour que ne subsistent plus que le bruit de la marche et le martèlement du sang dans les tempes. Je l’entends, c’est une sorte d’ombre acoustique qui écrase et anéantit le paysage. Cet emprisonnement de l’onde sonore n’a cependant rien à voir avec le silence. La solitude possède un timbre particulier. C’est un glissement dans l’absence, un frémissement vide imposé par une force inconnue. « Que toute chair fasse silence devant l’Éternel » (Zacharie).


  Le géologue Edgar Aubert de la Rüe baptisa ainsi ce mont en 1928. Il n’a donné aucune explication à son choix. « Mais, souligne le « Delépine », le nom a été approuvé par les topographes qui ont bien cru, un certain soir, que l’hélicoptère ne reviendrait plus les y reprendre. »


  Né en 1901, Aubert de la Rüe fut dans l’entre-deux-guerres le grand explorateur scientifique des Kerguelen. Précurseur dans la lignée des Bossière et des Rallier du Baty, il y séjourna entre 1928 et 1953.


  Durant tous ses voyages, il est accompagné de sa femme. Ils dorment sous la tente par des temps épouvantables. Ce Genevois d’ascendance française était un homme de rigueur et de foi tombé dans l’oubli en raison même de sa rectitude morale.


  Dans son livre, Deux ans aux îles de la Désolation, on ne le prend jamais en défaut. Il ne croyait qu’aux faits. Il n’avait pas d’indulgence pour les ignorants qui, débarquant à Port-aux-Français, croyaient aborder une terre vierge.


  L’étrangeté des Kerguelen l’a cependant décontenancé.


  Cet homme austère a aimé la rudesse presque abstraite de la Désolation et sa « tristesse infinie ». J’ai voulu retrouver la trace d’Aubert de la Rüe. Je ne suis pas parvenu à savoir s’il était vivant. On m’a dit qu’il vivait reclus à Lausanne et qu’il avait perdu la mémoire. Mais, au cours de l’office de Touffreville en l’honneur des frères Bossière, le prêtre, en récitant la prière des morts, a cité le nom d’Aubert de la Rüe. J’ai depuis lors abandonné mes recherches.


  La souille aspire lourdement nos bottes. Elle suinte de la terre comme une bave. Les dépôts organiques forment des lisérés couleur de rouille qui s’irisent en vert pétrole. L’odeur de l’eau percluse remonte jusqu’à nous, lactique, un peu aigre, rappelant vaguement la bière mais si insolite que je m’imagine respirer la soupe originelle avant qu’elle ne soit gonflée de ses grumeaux.


  Les Kerguelen sont nées d’un volcan. L’explosion inaugurale vient d’avoir lieu. Le monde dévasté ne s’est jamais reconstitué. La blessure s’est cicatrisée, mais elle reste à vif. Je piétine une terre écorchée, rompue.


  Le vent qui hurle à nos oreilles est aussi insupportable que les sanglots d’un être qui souffre. Nous sommes contraints de faire halte à mi-pente d’une montagne, tenant à peine debout sous la violence des rafales, aspirés par le vortex. Le vent pique le visage, fait claquer mes vêtements comme l’étamine d’un drapeau et me pousse par bourrades vers le bas où deux lacs jumeaux opposent leurs eaux immobiles à la violence qui nous agresse.


  L’un s’appelle le lac Tristan, l’autre le lac Iseult. Dans la vallée les rugissements ont cessé pour faire place à une voix grave qui ressemble à la bombarde dans le jeu d’orgue. Quand la voix monte d’un octave, elle imite la trompette. Le vent est un organiste dont le corps démultiplié fait ses gammes sur les tuyaux de basalte avec une fluidité souveraine.


  Le long de cette vallée couverte de graviers, nous sommes intrigués par la présence au loin d’une forme blanche. Pendant un long moment, elle bouge à peine mais s’anime soudain, agitée d’un soubresaut. Est-ce un homme, un animal ? L’ombre blanche est prise d’une secousse. Elle semble brandir un pieu au-dessus d’elle, à moins que ce ne soit une antenne de radio. Ses allées et venues régulières sont inexplicables. Ces secousses deviennent des ondulations à mesure que nous approchons. Nous hâtons le pas, de plus en plus excités.


  Alors nous identifions la forme : c’est un renne solitaire. Il n’est pas effrayé par notre présence. Un peu étonné tout de même, mais surtout curieux. Il se tient prudemment à distance, mais, au lieu de s’éloigner, il se permet parfois de revenir nous examiner de plus près.


  Le renne fut introduit en 1955 et 1956 sur deux îles de l’archipel : l’île Haute et la Grande Terre. À l’étroit sur l’île Haute, ayant épuisé les quelques lichens et l’azorella (ombellifère qui forme d’épais coussins verts ou rouille aux creux des rochers), les rennes traversèrent en 1975 la mer à la nage. Ils parvinrent à franchir l’isthme large de plus d’un kilomètre pour rejoindre le troupeau de la Grande Terre. On estime aujourd’hui leur nombre à quelque trois mille. Beaucoup d’entre eux meurent. Les mâles, tout occupés au rut, négligent d’emmagasiner la graisse nécessaire à la survie pendant l’hiver.


  Que fait ce renne loin de sa harde ?


  Il nous toise, hésite puis se jette à l’eau. Il ne prend même pas la peine de se retourner pour voir si nous le suivons. Il regagne tranquillement l’autre rive.


  Le lac Tristan est relié au lac Iseult par une rivière. Le renne se tient maintenant sur la berge opposée. Il ne nous fait pas entièrement confiance, préférant mettre un ruisselet entre lui et nous, ce qui nous permet de nous approcher. Ainsi, pendant deux heures, le renne nous suit paisiblement. Nous voyons ses beaux yeux doux et tristes. Il s’est attaché à nous. Et comme nous nous extasions devant la longueur de ses bois, il fait pivoter lentement sa tête pour que nous l’admirions à loisir.


  Il s’est soudain évanoui. Nous le cherchons longtemps des yeux. Il réapparaît dans le soleil couchant au sommet d’une colline, monumental, presque effrayant. Ce n’est plus l’animal familier de tout à l’heure, mais une bête inconnue et fabuleuse, sorte de licorne australe, divinité immobile et menaçante qui nous barre le passage. L’enfourchure de ses bois immenses éclairés par les rayons du soir est en feu. La fente humide au-dessous de ses yeux semble démesurée. Ce larmier qui étincelle lance des éclats dont la fixité est inquiétante. Les faisceaux dirigés sur l’apparition, tel le cerf mystique traqué mais intouchable, sont à cet instant la seule source de lumière, comme si la bête monstrueuse s’était placée à dessein au haut de la colline pour inspirer la peur. Je hâte le pas, n’osant tourner la tête, sentant dans mon dos le regard noir qui me poursuit.


  La nuit est tombée, je suis rassuré. Nous dressons notre tente au creux d’une grève protégée du vent par des touffes d’acaena. Dans mon demi-sommeil, le mouvement régulier de la mer imite la rumeur du vent qui se lève. Au lever du jour, je sors et pose mon sac de couchage sur le sable humecté par la nuit. Alors que je m’assoupis enfin, les yeux arrêtés sur la mer, la surface de l’eau subitement se soulève, agitée par un puissant remous. Deux ombres jaillissent, si puissantes et inattendues que je crois sur le moment les avoir inventées dans ma somnolence. Ce sont des dauphins de Commerson reconnaissables à leur tête noire et massive et à leurs nageoires pectorales arrondies. Ils plongent verticalement et resurgissent de l’eau en sifflant. Leur corps nacré agité de gouttelettes tremble dans l’air du matin. Les figures de danse qu’ils exécutent dessinent à la surface de l’eau des traits d’écume parfaitement réguliers qui mettent longtemps à disparaître. Cette insistance à calligraphier un message dans un alphabet inconnu a quelque chose d’enfantin.
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  Armor dans le lointain. Cette centrale électrique, ces bassins d’élevage circulaires, ces magasins, ces ateliers cachés entre lac et mer se donnent l’air de quelque base secrète installée par un savant démoniaque au milieu d’un désert de pierres. Curieusement, ces installations modernes épousent assez bien le paysage. Le site semble avoir été jadis défoncé, mis en pièces puis arrêté soudainement dans sa destruction. Des blocs de pierres aux formes arrondies, des rochers fracassés pavent le sol qui se soulève en bosses irrégulières. D’où provient l’harmonie secrète entre cet entassement confus de mégalithes et ces constructions nouvelles ? De l’eau. Elle pacifie et ordonne le paysage qui ressemble à un coin de Bretagne. La ferme marine est située dans une vallée occupée par un lac. Elle se déverse dans un fjord et rappellerait quelques paisibles conserveries s’il n’y avait ce lac aux eaux trop immobiles à la surface. Un radeau flotte comme l’enceinte fermée d’une chambre noire, l’onde emprisonne le paysage sans que la moindre ride vienne le troubler.


  Le vert des pentes d’acaena, le bleu ardoise du volcan du Diable, le basalte rouge des barres rocheuses composent sur l’eau noire des couleurs amollies qui évoquent l’aquarelle. Cet embrasement morne a quelque chose de rassurant. Armor, mot breton qui signifie « pays de la mer », rompt cette répétition du paysage kerguélénien marqué d’une irrémédiable mélancolie.


  Métairie océane : enfin, un rêve austral abouti ! Des poules picorent dans la cour au milieu des skuas. Les charognards se tiennent à distance et sont chassés d’un revers d’aile quand ils prétendent s’emparer de la nourriture destinée à la basse-cour. L’eau coule dans les bassins, elle émet un chuchotement dont j’avais perdu le souvenir. Elle est civilisée ; le contraire de l’intraitable ruissellement qui accable le sol des Kerguelen. Le corps muqueux des alevins frissonne dans les bacs.


  Il est tard. J’aperçois quelqu’un à l’entrée de la maison d’habitation. Il se penche pour se débarrasser de ses bottes, il va chausser ses pantoufles. Ce geste bonhomme m’émeut.


  « Je vous avais dit que nous nous reverrions », dit l’homme en ajustant de son index le talon de ses chaussons. Sur le moment, je ne l’ai pas reconnu. Il ne porte plus son béret basque. C’est lui qui m’a recueilli lorsque j’ai débarqué à Port-aux-Français. Mes compagnons le saluent joyeusement.


  L’intérieur est meublé de deux fauteuils en skaï, d’un canapé et d’un mirobolant buffet normand. Les lourdes chaises dans le goût burgrave cher au faubourg Saint-Antoine occupent toute la pièce. Ce salon petit-bourgeois me paraît le comble du raffinement et du confort.


  Située à quarante kilomètres à l’ouest de Port-aux-Français, au fond du golfe du Morbihan, la base d’Armor a été créée en 1983 dans le but d’acclimater le saumon aux Kerguelen. Quatre VAT y vivent toute l’année, veillant aux installations d’élevage, à la centrale électrique et à la station de pompage. Le site fut choisi en raison du court déversoir qui relie le lac d’Armor à la mer, permettant une régulation du débit et un bon guidage des saumons de retour.


  Nous dînons d’un omble de fontaine dont la chair rose pâle est savoureuse. « Un omble des Kerguelen », annonce fièrement l’homme au béret basque. Il raconte l’aventure de ce poisson introduit dans l’archipel avec la truite en 1955. Les eaux douces des Kerguelen sont peu minéralisées, très pauvres en sels nutritifs et peuplées de quelques petits crustacés. L’absence de prédateurs a favorisé leur reproduction. L’omble chevalier, qui se plaît dans les eaux profondes et pures, disparaît peu à peu des lacs savoyards et suisses. En revanche, il abonde aux Kerguelen. Avant que les espèces vivantes ne disparaissent l’une après l’autre de la surface de notre planète, elles trouveront peut-être refuge dans cette arche de Noé qui flotte au milieu de l’immensité australe, assurant dans l’oubli la continuité de la vie sur terre.


  Si une guerre nucléaire détruisait entièrement l’Europe et l’Amérique, la Désolation serait l’un des endroits du monde les mieux protégés des retombées radioactives. Depuis mon arrivée, j’entends souvent les hivernants répéter : « Les Kerguelen sont le meilleur abri antiatomique », comme pour se persuader que l’isolement absolu est un privilège. De passage à Armor, un jeune géophysicien qui effectue des prélèvements de CO2 dans l’atmosphère explique que l’organisation de la circulation de l’air amène les micropoussières atmosphériques à éviter les Kerguelen et à retomber de préférence dans les latitudes tropicales ou sur la côte antarctique.


  Nous imaginons l’anéantissement de l’espèce humaine sur toute la surface du globe à l’exception de l’archipel préservé du feu nucléaire.


  — Rêvons un peu. Que se passerait-il ? interroge Georges.


  — Les survivants bénéficieraient d’un délai, hasardé-je, mais l’homme disparaîtrait puisqu’il n’y a pas de femmes.


  La discussion prend vite un tour passionné. On fait remarquer que, pendant la campagne d’été, deux ou trois scientifiques du sexe féminin séjournent ici pendant quelques mois.


  — Si le cataclysme survenait pendant cette période, qu’adviendrait-il ? insiste Georges.


  L’un soutient que, passé le choc de l’holocauste nucléaire, la mission resserrerait les rangs. Mais à qui iraient les femmes ? Le VAT à la parka assure qu’elles choisiraient leur homme comme toujours depuis Ève. La lutte serait féroce. Le retour de la horde. Il est probable que le chef s’attribuerait à lui seul les trois femmes. Mais les soixante autres survivants l’accepteraient-ils ?


  Qui serait le chef des survivants ?


  — Dans un premier temps, je crois que ce serait le disquaire, affirme Georges.


  — Le disquaire ! fais-je, étonné.


  — Oui, le disker ! On l’appelle comme cela ici. C’est le nom abrégé du chef de district des Kerguelen (dis-ker).


  Je comprends à présent ma méprise. Cet homme décidé brandissant un talkie-walkie, que j’avais aperçu à mon arrivée, est le représentant de l’administration.


  — Après, assure Georges, il faudrait sans doute tuer le disker.


  — Mais pourquoi ? proteste-t-on.


  — Parce qu’il représente l’ordre ancien, le père, riposte Georges. Vous savez bien que tout groupe, pour survivre, a besoin de commettre un crime en commun.


  À l’évidence, Georges a lu Freud. Étrange, cette propension des Kerguelen à s’inventer un commencement, peut-être parce que les débuts ont toujours échoué. Le ton monte. L’on envisage maintenant la division de l’archipel en principautés rivales, l’une avec Port-aux-Français pour capitale, l’autre Armor. Nous évoquons John Nunn, le naufragé des Kerguelen, qui avait aménagé, comme Robinson, plusieurs « résidences » dans l’île. Avec ses trois compagnons, il fonda « Hope Cottage », à l’est, dans l’actuelle péninsule Courbet. L’habitation avait été construite à l’aide de blocs de tourbe. Pour se donner l’illusion qu’ils n’avaient pas perdu le contact avec l’autre monde, les quatre hommes avaient multiplié les signes. Non seulement ils avaient édifié un petit moulin à vent, mais celui-ci leur tenait lieu aussi de « coq de clocher ».


  Quand on a tout perdu, on peut s’inventer l’abondance ; posséder n’a toujours été qu’une histoire d’imagination. En fait, l’homme libre ne possède rien. Tout lui échappe : lui-même, les autres, le monde. Cette frustration infinie fait le prix de la liberté. Le naufragé – ou le prisonnier – détient un privilège plus rare : il maîtrise et jouit supérieurement de la moindre broutille. D’un livre, d’un morceau de métal, d’un paysage, de lui-même, il fait tout un monde. Dans l’histoire de la Désolation, seuls Nunn et ses compagnons sont parvenus à la posséder. Ils l’ont déployée comme on déroule une carte, profitant si rigoureusement du possible qu’ils finissent par tirer partie un jour de l’improbable.


  Cet improbable survient en la personne d’un jeune éléphant de mer meurtri par un coup de lance. Qui l’a blessé ? Quelqu’un se trouve dans l’île. Ce coup de lance, c’est l’empreinte humaine que Robinson découvre par hasard sur la grève. L’équipage d’un baleinier chasse sur la côte. Les naufragés finiront par le retrouver.


  L’homme au béret basque appartient à une curieuse espèce, celle des naufragés volontaires de la Désolation. Il est un des rares représentants d’une tribu qui ne compte que quelques membres : la Kerguélénienne, peuplade hybride, croisement obtenu à partir de l’espèce scientifique pour donner une sorte de broussard austral. Le Kerguélénien est attaché passionnément non pas à la terre, mais à quelque chose de neuf et de mystérieux. Un appel obscur le pousse à toujours revenir. C’est un contemplatif actif. Souvent, il a renoncé à une belle carrière scientifique en métropole pour se vouer de manière absolue à l’observation et à la connaissance de la Désolation. L’homme au béret basque est hydrobiologiste. Il est venu pour la première fois dans l’archipel en 1969. Il a eu l’idée d’introduire le saumon aux Kerguelen et d’y établir une ferme marine.


  — Longtemps Armor fut pour moi un boulet, confesse-t-il.


  Son calme et son énergie me font penser au capitaine Nemo. S’il n’a pas la sévérité du héros de Jules Verne, il est comme lui habité par la même idée fixe : vaincre la mer, l’obliger à lui ramener ses saumons. Son Nautilus, c’est Armor.


  Les îles Kerguelen rôdent sans cesse dans l’œuvre de Jules Verne. L’auteur de Vingt mille lieux sous les mers, qui était obsédé par la claustration (navires, grottes, îles), connaissait bien l’archipel. Il en parle longuement dans son livre Les Grands Navigateurs du XVIIIe siècle, et prend la défense du chevalier de Kerguelen.


  Dans L’île mystérieuse, six survivants échouent sur une île inconnue qui n’est pas sans ressembler aux Kerguelen. Elle est très découpée, isolée, vide. Ce dernier point est important, car le problème du rapport avec les indigènes ne se pose pas. Au début, les rescapés ont peur de ce chaos. Mais leur existence se transforme lorsqu’ils décident de donner des noms aux caps, aux promontoires, aux rivières, aux montagnes.


  — Et ils fondent un village qui ressemble à Armor, fait l’homme au béret basque sur un ton ironique.


  — Oui. Auprès du déversoir, comme Armor. Ils assèchent le lac et fondent Granite House. Vous n’avez rien inventé.


  — Mais la réalité est moins poétique que les romans de Jules Verne. Armor fait partie d’un programme de recherche conçu à la demande des TAAF, ce n’est pas une chimère. Même si aujourd’hui le saumon est partout bon marché. Compte tenu de l’éloignement des Kerguelen, son exploitation n’y est pas rentable. Mais lorsqu’en Europe ou dans le Pacifique la pollution des eaux aura atteint un seuil critique et que l’existence du saumon sera menacée, Armor prendra peut-être toute sa mesure.


  Des VAT nous ont rejoints. Ils sont arrivés à Armor il y a quatre mois. L’hivernage s’achèvera pour eux dans huit mois. Outre sa tâche dans la ferme marine, chaque « Armorigène », comme on les appelle, s’est attribué une corvée ménagère. On dirait un phalanstère. Chacun réalise son rêve individuel. D’une certaine façon, Armor abolit la distinction travail-loisir. L’un d’eux affirme qu’il y a un an il ignorait jusqu’à l’existence des Kerguelen :


  — Je me fais l’impression d’être un survivant. Je pense déjà à mon retour. Je ne me remettrai jamais de cette année passée à Armor.


  — C’est si dur ?


  — Oh non, c’est mon retour en France qui sera dur.




  6.


  Le chaland l’Aventure, qui doit me ramener à Port-aux-Français, n’a pu appareiller à cause du mauvais temps. Désolation, terre de l’attente. Attente du chaland, attente d’une meilleure météo, attente du Marion, attente de l’arche que je n’ai pu rallier par val Travers. C’est l’espoir sans l’impatience. L’uniformité déroutante des jours abolit la chronologie. Combien de jours suis-je resté à Armor ? Trois, quatre ? Les événements ne se succèdent pas, ils flottent sans contrôle, au gré de la météo.


  Le temps est un espace que le ciel et le vent laissent ouvert. Nul besoin de combler ce vide. L’attente ne s’épuise pas en efforts inutiles, en signes dérisoires que d’ordinaire l’on s’impatiente à interpréter. Dans le désœuvrement kerguélénien, il entre une indolence qui est le contraire de l’apathie, une sorte d’insouciance ardente, tendue vers rien. L’esprit ne dépend ni des faits ni des instants, il n’est captif ni du passé ni de l’avenir. L’ordre des jours est aboli. Aucun Kerguélénien ne dit : « C’est aujourd’hui lundi (ou mardi). » Nullité du présent : les jours de la semaine sont identiques. Seul le dimanche échappe à cette uniformité.


  On ne « tue » pas le temps aux Kerguelen, on ne le « trompe » pas. Ce n’est pas un tyran, mais un aimable compagnon, discret et arrangeant, qui n’aime pas trop qu’on s’occupe de lui.


  Libre de toute attente, je suis parti ce matin pour le volcan du Diable. Depuis que je suis à Armor, je brûle d’explorer cette montagne foudroyée dont le cratère égueulé rend des milliers de cailloux noirs. Sur l’immense crassier, l’ascension est facile. À mesure que je progresse, mes pas sur la punicite diffusent un bruit métallique et creux. Le terril s’écroule de temps à autre par pans entiers. Je piétine sans avancer.


  Le sommet est un promontoire qui domine tout le sud du plateau central et dévoile à perte de vue des horizons inconnus. Golfes, îlots, rivières, lacs étincellent sous des effets de lumière extravagants. Toutes les nuances de bleu, de gris, d’or se déploient. Ce ne sont que halos, nimbes, auréoles, rais de lumière que l’on dirait sortis d’une imagerie dévote pour illustrer quelque épiphanie ou quelque assomption.


  Je suis au centre d’un éventail peint, qu’une brume délicate, par un mouvement de va-et-vient, referme ou déploie aux extrémités comme pour se jouer de moi. Vraies falaises, faux caps, pics imaginaires, où est la réalité ? La mer vaporeuse qui sinue entre les archipels compose sur les îles des dômes, des coupoles, des lanternons. Toute la force vient du ciel. Force du vent qui crépit la mer de milliers de crêtes le long des côtes ; vitalité de la lumière qui se métamorphose à chaque instant, dévoilant à l’horizon des baies inconnues aux digitations compliquées.


  L’écoulement régulier de la soufflerie universelle nettoie si rudement l’air que les cailloux aux reflets bleus brillent comme s’ils avaient la transparence du saphir.


  Sur le plateau couleur ardoise, un tas de pierres comme un autel païen a été édifié à la hâte. Ce sont bien des hommes qui l’ont dressé. Je connais même leur nombre : une cinquantaine. Une coutume transmise par les gens d’Armor veut que ceux qui parviennent au sommet du volcan du Diable ajoutent leur pierre à la pyramide. C’est un rappel à la réalité et un appel à l’humilité. Le tertre remet à sa place le voyageur qui prétendrait être le premier.


  Entre la page blanche et l’achevé d’imprimer, les Kerguelen donnent l’illusion d’approcher des origines ou des fins dernières. Des voyageurs ont été déçus d’apprendre qu’ils n’étaient ni les premiers ni les seuls. Lors du passage de Vénus en 1874, beaucoup de navires vinrent aux Kerguelen. Ainsi, le commandant du bateau américain Charles-Coldgate s’offusqua-t-il de constater que les Kerguelen soient « si connues ».


  Alors que je redescends vers Armor, le vent me renvoie une odeur minérale et humide qui provient des cailloux arrosés par le passage d’un grain. Ce n’est pas un effluve marin, mais le parfum raréfié des hauts sommets, mélange d’humus et de silex, une sensation acide et vive. Il émane des pierres de la Désolation une sapidité rare, celle d’un monde qui rumine et qui vit, une odeur très pure de gangue et de pierre à fusil. Aucun autre parfum ne l’altère.




  Troisième partie

Port-Jeanne-d’Arc


  « Retire-moi de la boue que je n’y reste pas enfoncé. »


  Psaumes, LXVIII, 15.




  1.


  Malgré une mer houleuse, l’Aventure est partie ce matin de Port-aux-Français pour Armor. Elle a pu accoster le quai aménagé près du barrage. Le temps de jeter quelques provisions sur le débarcadère, le chaland, qui fait d’incessants aller et retour dans le golfe du Morbihan, est aussitôt reparti en direction de Port-Jeanne-d’Arc. Il va livrer ensuite du matériel scientifique dans quelques îles. Ce retard risque d’annuler mon voyage à Port-Christmas.


  C’est la première fois que je prends conscience que le présent m’est désormais compté et que la fin de mon séjour approche.


  J’ai tout juste le temps d’envoyer mon sac sur le pont et d’empoigner le bastingage. Le bateau s’éloigne du quai à pleins gaz, l’hélice bat violemment la mer, soulevant une grosse écume chargée d’algues. Je retrouve le commandant Couesnon et le commando de sept parachutistes qui avaient embarqué avec moi à la Réunion sur le Marion. Ils vont établir un camp arrière dans les ruines de Port-Jeanne-d’Arc, à partir duquel ils mèneront un raid de reconnaissance vers le sud de l’île.


  Le chaland longe l’île Guillou qui porte le nom d’un marin décédé aux Kerguelen en 1966. Sous le crachin, le bronze des basaltes miroite en une multitude d’éclats qui imitent les boucles de fer entrelacées d’une cotte de mailles. Les parachutistes sont immobiles sur le pont, affrontant en silence la pluie et le vent. De la cabine de pilotage où je me suis réfugié, j’aperçois leur tête encapuchonnée qui les fait ressembler à des guerriers du Moyen Âge. Serrés à la proue du bateau, ils guettent sombrement l’horizon.


  Soudain une main jaillissant d’un manteau de pluie a pointé le doigt. Il désigne au loin un monceau de ferraille et de planches et un pointillé de baraquements. Ce sont les ruines de la station baleinière de Port-Jeanne-d’Arc. « Péjida ! » s’écrie le bosco de l’Aventure. Sur le moment, je ne saisis pas la signification de cette exclamation, en fait l’abréviation de Port-Jeanne-d’Arc (PJDA). Le Kerguélénien est friand d’abréviations et d’apocopes (manip, disker, appro).


  Le chaland s’avance au plus près du rivage, nous imposant de marcher dans l’eau. En quelques minutes, les militaires acheminent malles, paquetages et sacs sur la plage. L’Aventure est déjà repartie. Elle reviendra Dieu sait quand pour me ramener à Port-aux-Français. L’hélicoptère est ma dernière chance d’aller à Port-Christmas.


  Deux bâtiments sont encore debout. L’un est en bon état, l’autre ne tient plus que par la partie du toit effondré qui soutient les murs. Le reste de la charpente renversée par le vent a tout aplati dans sa chute. Les parachutistes, qui ont décidé de demeurer plusieurs jours à Port-Jeanne-d’Arc, m’invitent à profiter avec eux du refuge qu’ils vont établir. Trapu, mesurant avec parcimonie chacun de ses gestes, l’adjudant-chef Le Lay, cuisinier émérite, a eu soin d’emporter dans ses cantines des ingrédients introuvables aux Kerguelen : ail, oignons, curry.


  La baraque en bois est dans le style scandinave, ce qui n’a rien d’étonnant puisque Port-Jeanne-d’Arc fut construit en 1908-1909 par une société composée principalement de Norvégiens. Établie au Cap, la firme Storm Bull avait reçu des frères Bossière le droit de chasser la baleine aux Kerguelen.


  En l’honneur de la France, les Norvégiens baptisèrent la station-usine Port-Jeanne-d’Arc. Protégé par l’île Longue, abrité des vents d’ouest par de hautes collines, l’établissement, destiné à recevoir les baleines capturées et à fondre leur graisse dans des autoclaves, est un gigantesque tas de lattes de bois et de barils rouillés. De l’appontement relié aux bâtiments par des voies Decauville ne subsistent plus que deux tronçons sur le point de s’effondrer dans la mer. Malgré leur toiture arrachée, quelques constructions résistent encore à la dévastation du vent qui s’est établi sur les ruines, agrandissant les brèches. Il ronronne comme un gros chat et se fait menaçant quand on s’avise de boucher une ouverture ou de toucher les tôles qui pendent aux fenêtres pareilles à des oiseaux morts.


  La station baleinière a compté un moment jusqu’à cent quarante personnes. Notre baraque était destinée au personnel : la maison voisine était celle du directeur, originaire de Christiana (Oslo).


  Un sommier provenant d’un canapé ou d’un sofa achève de se rapetisser sous la force dessiccante du vent. Toile racornie, bords rognés. Aucune trace de pourriture. Le feu éolien a tout desséché. D’un fourneau démembré ne demeure que la sole en fonte.


  Rien de désolant cependant dans ces ruines. Ces planches qui tremblent, ces ferrailles suspendues comme des guirlandes décrivent des mouvements, se décrochent et se mettent à frissonner comme le feuillage d’un arbre. Ces décombres vibrent et palpitent. Le vent qui dévaste, dessèche, conserve aussi et recrée. La pluie qui tache, pique et rouille organise sur la ferraille des harmonies surprenantes de rouge-brun et d’orange. La corrosion a troué les barils destinés à recevoir l’huile de baleine. Le vent s’y entonne. Il tonitrue comme un orgue et sonne à pleins jeux une toccata d’enfer.


  Je passe la nuit dans un lit à étages qui date de l’époque norvégienne. C’est une sorte de caisse de bois aussi étroite qu’un cercueil qui s’accorde bien avec mon sac de couchage-sarcophage. Les voix de la nuit chantent à travers les huisseries usées. Les cailloux claquent sur le bois. Sous la pression du vent, les charpentes crient, les parquets craquent. « Péjida » est au bord de l’explosion.


  Visite des ruines de la station baleinière en compagnie du commandant Couesnon. Port-Jeanne-d’Arc ressemble aux villages abandonnés du Far West.


  Ce ne sont que tuyaux rouillés, clous, piquets de fer, cerceaux, câbles. Des lingots de métal sont encore ficelés par paquets comme si un gigantesque naufrage avait tout rejeté sur le rivage.


  Le plan incliné sur lequel on tirait les baleines avec des treuils actionnés à la vapeur est encore visible. Les poteaux durcis et blanchis par la pluie et le vent ressemblent à des colonnes de marbre tronquées. Il y a quelque chose de ratatiné dans cet entassement, comme si l’œuvre des hommes ne parvenait jamais à s’épanouir tout à fait ici. D’où un manque de pathétique.


  Au milieu du capharnaüm émerge la masse cylindrique des autoclaves. « Dans deux ans tout sera par terre », prédit le commandant. Seuls les tankers où l’on entreposait l’huile de baleine sont intacts. Le commandant parvient à identifier l’atelier mécanique et la forge. S’il découvre comme moi Port-Jeanne-d’Arc, il connaît admirablement la disposition de l’usine baleinière. Il creuse la terre et exhume des joints, des boulons. « Ici, on fabriquait des pièces de rechange. On en trouve encore. Tout n’a pas été pillé. »


  Avec tristesse, il montre des machines désarticulées dont on a ôté jusqu’aux plaques de cuivre qui indiquaient la marque et l’origine. Les chambranles des fenêtres ont même été démontés. Tout a été dépecé, habitude bien française, qui consiste à démembrer un lieu pour en arracher un souvenir. Mais saccager ne suffit pas, il faut apposer sa signature. La tôle, les planches de « Péjida » sont couvertes de graffiti laissés par des générations d’hivernants. Tous ces aimables prédateurs doivent contempler aujourd’hui avec nostalgie, sur un coin de leur bureau, le presse-papiers ou le cendrier fabriqués à partir de pièces arrachées à une aléseuse de « Péjida ».


  Quand il revint en 1950 à Port-Jeanne-d’Arc après une absence de vingt ans, Aubert de la Rüe releva, non sans étonnement, des inscriptions en allemand. C’étaient les noms des marins du corsaire allemand Komet qui vint clandestinement aux Kerguelen en 1941 pour y changer de déguisement. Débarquant à Port-Jeanne-d’Arc, les Allemands emportèrent tubes d’acier étamés, vannes, câbles, peintures, rivets, boulons, etc., ainsi que de l’essence et cent cinquante tonnes d’anthracite.


  Heureusement, les plus beaux vestiges étaient trop lourds ou trop volumineux pour être volés. Près des autoclaves gît une meule d’au moins deux mètres de diamètre, fendue si finement en quatre qu’on croirait un trait dessiné par les intempéries. Celles-ci ont bossué le poli, ciselant de curieux motifs guillochés semblables à un calendrier de pierre aztèque.


  Plus loin repose aussi une hélice brisée. Les ailes sont sectionnées en leur milieu. Pourquoi le commandant Couesnon parle-t-il de « rêve fracassé » ? L’aérolithe couché au milieu des ruines est comme l’âme morte de Port-Jeanne-d’Arc.


  Yves de Kerguelen, les frères Bossière, Rallier du Baty étaient des hommes indifférents à la réalité. Ils avaient compris que les Kerguelen ne sauraient exister que par la force de l’illusion. Seul Rallier du Baty parvint à déjouer le piège. Il a effectué deux voyages, comme Kerguelen, puis il est rentré en France. Il a consacré sagement le reste de sa vie à la recherche, « vivant secrètement avec ses souvenirs(5) ». Mort à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans, il est le seul pour qui l’aventure se soit bien terminée. En outre, il s’est toujours trouvé aux Kerguelen au bon moment. Il a assisté presque par hasard à la fondation de Port-Jeanne-d’Arc, ainsi qu’il le raconte dans son livre.


  Rallier relate que, depuis dix mois, il vit seul aux Kerguelen avec ses cinq compagnons. Un jour, alors qu’il explore un torrent en compagnie d’Agnès, membre de l’équipage, il aperçoit au loin une fumée. C’est un bateau. Déprimé depuis des jours parce qu’il n’a plus de tabac, Agnès rame vers le navire avec l’énergie du désespoir, mais les deux hommes ne parviennent pas à rejoindre le navire inconnu. La mort dans l’âme, ils renoncent. Quelle n’est pas leur surprise le lendemain, alors qu’ils regagnent le J.-B.-Charcot, de voir le vapeur rangé à ses côtés. C’est la Jeanne-d’Arc, commandée par le capitaine Ring. Celui-ci est à la recherche d’un emplacement pour l’usine baleinière. Le bateau norvégien apporte avec lui un sac de courrier qui remplit de joie Rallier.


  « Nous étions pareils à Rip Van Winkles, revenu à la vie après un long sommeil, ou à des prisonniers qui, après un long emprisonnement dans un silence sépulcral, sortent et entendent tout ce qui s’est passé dans le monde depuis leur mise à l’écart. »


  Les jours suivants, les Norvégiens ne cachent pas leur stupéfaction devant la taille minuscule du J.-B.-Charcot. Comment un bateau aussi frêle a-t-il pu amener les Français aussi loin ? Ils demandent à Rallier si l’emplacement de Port-Jeanne-d’Arc est bien choisi. « Il est excellent. La plage est bonne et il y a un ruisseau d’eau douce mais – et ce “mais” sembla les inquiéter – je crains que vous ne trouviez pas de baleines dans la Passe Royale [entrée qui mène au golfe du Morbihan]. Cette nouvelle les désola et ils purent la vérifier par la suite. »


  Aux Kerguelen, les baleines se trouvent du côté de la baie Irlandaise, non loin de val Travers. Rallier raconte qu’il tomba un jour sur un troupeau de baleines si nombreux que « la mer était noire de leurs dos et de leurs nageoires ». Il ajoute : « Partout elles soufflaient, et où que nous regardions, nous voyions le reflet du soleil sur leurs longs corps lisses. »


  Dans les ruines de Port-Jeanne-d’Arc, les baleinières sont encore visibles. Ces embarcations légères et rapides que l’on fixait sur les flancs du navire-baleinier reposent sur le côté près du rivage. Par un étrange mimétisme, elles ont fini par ressembler à leurs victimes. On dirait un troupeau de cachalots venus s’échouer sur le sable. Les barques, ventrues en leur milieu, pointues en leurs extrémités – ce qui permettait de naviguer aussi bien en avant qu’en arrière –, agonisent ici depuis quatre-vingts ans. À l’image de la baleine tronçonnée jadis ici même, le temps débite la quille en morceaux. Dépecées par le vent, la plupart sont à l’état de squelette. Nombre de pièces transversales de la carène manquent. Les côtes sont d’un blanc laiteux sur lequel se sont formées des inflorescences en ombelle plus ou moins régulières. Lorsqu’une baleine meurt et que son souffle se colore de sang, les marins ont coutume de dire que « les roses sont rouges ». Les roses blanches du cimetière de Port-Jeanne-d’Arc forment sur les bateaux morts des entrelacs d’un beau blanc de porcelaine qui donne une touche délicate à ce désordre sans grâce.


  Songeur, le commandant chuchote : « La station baleinière fut certainement la plus moderne de son époque. Cinq ans plus tard, elle était déjà caduque : le navire-usine devenait plus rentable. Le destin de Port-Jeanne-d’Arc fut météorique. En 1913, la société Storm Bull avait cessé d’exister. Seuls deux gardiens norvégiens furent laissés dans la station jusqu’en 1914. »


  Malgré les immondices laissées par les visiteurs successifs de Port-Jeanne-d’Arc, la station baleinière n’est pas sale. Le vent est le grand nettoyeur. Il racle, évide, frottant jusqu’à énucléer le bois de sa substance. Les planches de bois sont si légères qu’elles semblent vidées de leur moelle. Elles se désintègrent par feuilles. La pluie a poli toute aspérité mais a accentué les veines, les nœuds, les loupes. Toutes ces lignes lavées par l’eau composent des rosaces. Certains nœuds ont sauté laissant au milieu de la planche un trou à l’orbe parfait.


  Camouflées au milieu des ruines, les ordures se sont lyophilisées. Lorsqu’il pleut, boîtes de carton et papiers retrouvent peu ou prou leur forme d’antan. Ils sont devenus des artefacts d’ordure, des imitations de détritus vidées de leur souillure. Les déchets de Port-Jeanne-d’Arc sont les plus propres du monde.


  Notre baraque offre quelques commodités : des tables de bois, du gaz, des vivres et même l’eau courante qui arrive de la cascade voisine par des tuyaux aboutés les uns aux autres. L’eau qui s’échappe entre deux raccordements fait le bonheur des chionis ou becs-en-fourreau. Ces fausses colombes n’ont rien de candide. Elles sont même très effrontées, s’imposant dans les nids des autres pour aspirer le contenu des œufs et tuer les oisillons.


  Dans l’après-midi, l’adjudant Le Lay a donné l’ordre au caporal-chef Neto d’attraper quelques lapins, aux fins de préparer un civet. Le caporal est revenu plus tard avec trois pièces. L’une bougeait encore. Il l’a achevée avec le tranchant de la main. Neto a un visage mince, des yeux perçants et un nez d’oiseau de proie. Il parle peu. Après avoir pris les lapins au collet, il est monté sur la colline avec son parapente et s’est mis à planer au-dessus des ruines, tel un skua.


  Parfois le vent le soulève très haut. Il redescend en tournoyant doucement. De temps à autre il laisse aller son corps, le désarticulant à la manière d’un pendu, la tête déboîtée et molle penchant vers le sol.


  Je n’oublierai jamais son regard pénétrant et calme de gerfaut qui nous scrutait. Nous l’avons applaudi. Le sphinx aux ailes d’oiseau gardait son sourire énigmatique. Puis il est reparti brusquement vers la mer. Nous avons craint qu’il ne soit emporté vers l’île Longue mais il est revenu en fondant sur nous. Alors, il s’est posé près du rivage. Les longues ailes de son parachute sont retombées sur lui. Il les a écartées d’un coup de patte.


  Ses mains longues et dures ressemblent à des serres.
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  Quand l’Aventure reviendra-t-elle ?


  Les jours s’enfuient à Port-Jeanne-d’Arc, si insaisissables que les paras échouent à les emprisonner dans une chronologie. Sommes-nous lundi ou mardi ? Le temps est devenu objet de litige.


  Un soir, le radio est parvenu à capter Radio-France internationale. Cette voix d’un autre monde nous semble fausse, parodique. Nous écoutons ces mots organisés et périssables menacés à chaque instant d’être avalés par la station voisine. Il est question de « la guerre du Golfe », d’insurrection dans les villes saintes de Karbala et Nayef. Puis un expert se met à parler. Je ne comprends rien. Il emploie des expressions en usage : « je n’en veux que pour preuve », « c’est la raison pour laquelle » et commence toutes ses phrases par « j’observe ». Pourquoi ces mots me paraissent-ils creux et entachés de mauvaise foi ? Cette parole venue de si loin aurait dû me sembler amicale. Pourquoi son indigence me choque-t-elle ? Cet homme ne dit rien, ne pense rien. Il a réponse à tout. Le journaliste qui interviewe l’expert m’agace. Il répète : « Bon. Concrètement, qu’est-ce qui va se passer ? »


  Je rêve de quelqu’un qui poserait enfin la question : « Abstraitement, qu’est-ce qui va se passer ? » Question déroutante, qui permettrait peut-être d’obtenir davantage que ce prétendu concret qui épaissit la réalité. D’ailleurs concret qualifie à l’origine ce qui est consistant, épais, lourd, pâteux. Quand on patauge dans la souille des Kerguelen, on est dans le concret. Pourtant, les Kerguelen ne sont pas « concrètes ». Elles échappent au réel, elles ne sont assujetties qu’à l’imagination.


  Le concret, cette illusion d’entrer dans le « vif du sujet », est une invention diabolique. Il réduit tout au réel, il n’est soumis qu’à lui. Je pense au Christ tenté dans le désert. Satan lui dit : « Concrètement, si tu es le Fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent du pain. » Le Christ lui répond que l’homme ne saurait vivre du réel, « mais de toute parole sortant de la bouche de Dieu ». Le Christ dit bien la parole, c’est-à-dire les mots qui transforment les choses.


  Sur la colline qui domine Port-Jeanne-d’Arc, un humble cimetière disparaît sous les touffes d’acaena. Trois croix blanches penchées dans la même direction résistent encore au vent. Une quatrième s’est brisée. Les pierres qui la fixaient au sol achèvent de s’éparpiller. Seul un fragment de bois reste emprisonné à la base entre deux cailloux.


  Les tombes sont l’une des rares traces d’humanité de la Désolation, pays sans arbres que la mort a reboisé de ces stèles plantées en plein vent. Elles s’entremettent entre le monde souterrain qui rumine et l’éther qui bondit.


  Nous avons décidé, le commandant Couesnon et moi, de relever la quatrième croix, recueillant autour du cimetière quelques morceaux de bois à la peinture écaillée qui proviennent probablement d’autres tombes à jamais effacées. Les sépultures sont celles de Cafres et de Zoulous, ces « Cape Boys » que les Norvégiens employaient autrefois comme manœuvres. Sur une croix on peut lire encore quelques chiffres : 1896 – 193… Sur une autre, un prénom, Karl, et la terminaison d’un mot … ansen, certainement un patronyme norvégien.


  Nous emmenons les morceaux de bois pour les rafistoler. En quelques secondes, le caporal-chef Neto a déniché une scie rouillée au milieu des ruines et consolidé la croix. Quand il a terminé, il la brandit comme un exorciste. Je le remercie d’un air troublé.


  Le commandant Couesnon est devant moi, portant la croix sur son épaule. Marche au calvaire : le vent tente de le déséquilibrer alors qu’il gravit la colline. Je pars à la recherche de gros cailloux tandis que mon compagnon creuse un trou pour arrimer la base de la croix. Combien d’années tiendra-t-elle ?


  Il y avait sur le site de Port-Jeanne-d’Arc un immense crucifix, élevé en 1924 et disparu. Je propose que nous partions à sa recherche. Chemin faisant, le commandant me raconte l’histoire de celui qui l’a érigé : Étienne Peau, conservateur-adjoint du Musée d’histoire naturelle du Havre.


  Il avait effectué le voyage aux Kerguelen pour guérir son fils, dont la santé était fragile. Il séjourna quelque temps à Port-Jeanne-d’Arc qui avait depuis 1920 retrouvé une partie de ses activités d’antan. Le fils d’Étienne Peau revint ragaillardi des Kerguelen. Est-ce pour remercier le ciel que le père dressa cette croix votive ? Dans la monographie qu’il écrivit à son retour, Étienne Peau insiste avec raison sur le climat tonique de l’archipel. Il souligne qu’il communique force et santé en même temps qu’un grand appétit. La limpidité lustrale de l’air, son mordant ressemblent à l’odeur des hauts sommets : vive, nerveuse, avec cette note acidulée propre aux Kerguelen.


  Sir John Nares, commandant du Challenger, un navire de scientifiques qui vinrent, en 1874, observer le passage de Vénus sur le Soleil, note :


  « L’île Kerguelen est très saine, on ne s’y plaint que de trop d’appétit. » Aubert de la Rüe confirme :


  « L’air est pur et vif, exempt de tout germe infectieux. […] Les rhumes sont à peu près inconnus. » Il remarque aussi que l’archipel est exempt de moustiques, le fléau des régions boréales.


  En foulant sur les hauteurs quelques touffes d’acaena, nous découvrons un tas de pierres entouré d’un parterre dessiné à l’aide de morceaux de briques. Était-ce l’emplacement de la croix ?


  Étienne Peau avait glissé dans une bouteille un message indiquant que le monument était placé sous la sauvegarde de ceux qui lui succéderaient aux Kerguelen. J’imagine cette croix immense sur la colline avec le ciel tourmenté de la Désolation.


  Étienne Peau était pauvre. Il rassembla difficilement l’argent nécessaire à l’expédition et profita du voyage d’un vapeur-citerne, l’Oural. Ce bateau devait transporter du charbon et diverses marchandises aux Kerguelen et en rapporter l’huile de la future campagne de chasse aux éléphants de mer. Sur place, Peau fut d’ailleurs scandalisé par la destruction massive de ces animaux marins. À son retour, il protesta auprès des autorités françaises. Son rapport est à l’origine du décret du 30 décembre 1924 transformant en parc national de refuge certaines parties du littoral de l’archipel.


  Cet homme rigoureux a succombé lui aussi aux chimères kerguéléniennes. N’affirme-t-il pas à la fin de son rapport pourtant très sérieux que « cette terre peut parfaitement être colonisée par des familles qui y trouveraient bien-être, aisance et prospérité au sein d’une abondance (viandes, œufs, etc.) inconnue ailleurs et que la pratique d’un peu de cultures européennes, légumes divers, pommes de terre viendrait encore compléter » ? Ce tableau idyllique ne correspond pas à la réalité. Il y eut bien à Port-Couvreux un essai de colonisation par quelques familles du Havre quatre ans plus tard. Ce fut un échec lamentable. Quant à produire des légumes aux Kerguelen, personne jusqu’à présent n’y est parvenu, sauf en les cultivant sous serre à Port-aux-Français.


  Aubert de la Rüe parle avec ironie d’un article paru en 1932 dans la Revue économique française suggérant d’établir quatre à cinq cents personnes aux Kerguelen, réparties dans des fermes d’élevage et des bourgs, dont l’un serait situé à Port-Jeanne-d’Arc. L’auteur prévoyait l’introduction de renards pour détruire les lapins et la venue de pères trappistes. Idée extravagante, affirme Aubert de la Rüe, « tout à fait dans l’esprit de Jean-Jacques Rousseau ».


  En 1982, la fédération réunionnaise du Parti socialiste, pour lutter contre le chômage à la Réunion, y envisageait une « implantation humaine permanente », soulignant que « le climat n’est pas plus difficile qu’aux Malouines(6) ».


  Le soleil commence sa chute derrière les collines. Une brume légère colorée de rouge nappe les îles au loin. Nous sommes redescendus vers le rivage. Tout près de l’endroit où nous avons débarqué, notre attention est attirée par une tombe en bon état. La croix porte un nom, « Isak Steiner », et une date, 1920. Probablement un Norvégien. Une grosse fleur pourpre est posée au pied de la croix, sorte de coquelicot au rouge délavé. Lorsqu’on la touche, la fleur a une consistance bizarre. Sur le moment, je ne réalise pas qu’elle est en plastique. Qui l’a apportée ?


  Qui était ce Steiner ? Avait-il une famille ? Pourquoi est-il enterré sur la plage et non sur la colline ? Empressés comme les travailleurs de la mort, nous essayons de trouver quelque indice dans ce tas de pierres, dans la forme de cette croix aux bras pointus. 1920 est précisément l’année où les frères Bossière signèrent un accord avec une nouvelle société anglo-norvégienne, Irving et Johnson, pour chasser la baleine. Un territoire de chasse lui fut alloué au sud de l’île, les armateurs havrais se réservant la partie nord.


  Peut-être Isak Steiner participait-il alors à la remise en état de Port-Jeanne-d’Arc. On a l’impression qu’il a été enterré précipitamment sur le rivage, à la sauvette. Pourtant les Norvégiens ne quittèrent pas inopinément Port-Jeanne-d’Arc ; ce n’est qu’en 1924 qu’ils décidèrent d’abandonner la station baleinière pour traiter directement le lard sur les navires-usine. En créant une société de pêche à capitaux français pour chasser à leur tour la baleine, les frères Bossière ne purent empêcher la lente agonie. Ils eurent beau se servir des équipements de Port-Jeanne-d’Arc, acheter des bateaux comme l’Austral ou l’Espérance, trois années plus tard Port-Jeanne-d’Arc était définitivement fermé et Port-Couvreux abandonné. Pendant plusieurs années, il n’y aura plus âme qui vive aux Kerguelen.


  Le commandant Couesnon rédige une histoire des frères Bossière. Je lui raconte l’office religieux de Touffreville, où se trouvent leurs sépultures, cérémonie dont il est un peu à l’origine. C’est lui en effet qui déclencha les recherches pour retrouver la tombe de René Bossière. Apprenant que la concession était expirée depuis 1979, il s’était mis en relation avec le révérend père Bossière, lequel décida de réparer la tombe et d’organiser une manifestation à Touffreville à la mémoire de ses deux oncles. Le commandant avait rédigé lui-même le discours, mais il n’avait pu assister à la cérémonie car il est basé à la Réunion.


  — Ce n’est pas le profit qui dicta la conduite des Bossière. Plutôt le risque, le goût de l’aventure, dit le commandant.


  Peut-être voulaient-ils être les rois des Kerguelen ? Ils émettaient des cachets officiels du style « Résidence de France – Iles Kerguelen ». Il y a des précédents. Au siècle dernier, un Périgourdin, Antoine de Tounens, se proclama roi de Patagonie.


  Les Bossière ont voulu créer un royaume, pas une royauté. Royaume pour la France, plutôt que pour eux-mêmes. Les deux frères ambitionnaient justement de mettre en valeur les Kerguelen sur le modèle de la Patagonie, où leur père exploitait une fonderie d’huile de phoque. Les deux frères s’y rendirent en 1881. Ils constatèrent que la Patagonie avait beaucoup de points communs avec les Kerguelen. Ils visitèrent des élevages de moutons. René Bossière décida même de rester cinq ans en Argentine pour étudier la manière d’acclimater le mouton aux Kerguelen. Il étudia aussi les procédés d’élevage anglais aux Malouines. En 1913, il acheta un millier de moutons dans ces îles pour les amener à Port-Couvreux. Ce troupeau fut abandonné en 1914 à cause de la guerre. Les moutons « malouins » étaient de vieilles brebis, achetées à bas prix, dont beaucoup périrent pendant le voyage.


  — Les Bossière firent souvent des choix malencontreux, dit le commandant. Néanmoins, ils ont œuvré toute leur vie pour que les Kerguelen restent françaises. En imprimant il y a deux ans un timbre à leur effigie, l’administration postale leur a rendu justice. La plaque de bronze qui sera scellée à Port-aux-Français est un début de réhabilitation.


  Le patrouilleur l’Albatros chargé de la surveillance de l’archipel rapporta à Touffreville deux urnes d’albâtre contenant de la terre des Kerguelen, pour la déposer dans la sépulture des deux frères. La terre et les morts…


  Le commandant s’arrête devant une borne que je prenais pour un banal poteau en ciment. Quelques signes sont gravés en creux. C’est une trace du passage de l’Antarès. On distingue le nom et une date : 1931…


  Les lettres s’effacent. Dans quelques années, il ne restera plus rien du passage de cet aviso que le gouvernement dépêcha aux Kerguelen pour y affirmer notre souveraineté.


  Habitude bien française : on envoie un navire de guerre pour une démonstration de force. Et puis plus rien. En 1939, le Bougainville fit de la même façon le tour de l’archipel. Pendant les dix années suivantes, plus aucun Français ne foulera le sol des Kerguelen. Chaque fois tout est à refaire.


  Tandis que nous nous promenons à travers les ruines, le caporal-chef Neto surgit vers nous, pendu à son parapente, agitant ses longues ailes d’archange déchu. Ne serait-il pas le seul homme à avoir découvert ici le secret du vent ? Il l’utilise avec une intuition animale, profitant de chaque rafale favorable. Il n’a pas dompté le vent, il l’a compris, porté dans cette assomption par la miraculeuse soufflerie.


  — Le roi des Kerguelen, c’est lui !


  Il se dirige vers les vertes prairies de laminaires qui se déploient le long de la côte, si épaisses que les chionis y trottinent comme sur la terre ferme.


  L’homme-oiseau flotte dans la douceur du soir qui amollit au loin la ligne de collines volcaniques. Tandis qu’il revient vers nous, le sol de Port-Jeanne-d’Arc se met soudain à étinceler de milliers d’éclats lancéolés. Le prodige nous laisse sur le moment ébahis. Mais le sphinx qui nous contemple n’y est pour rien. Tous les fragments de verre d’ordinaire invisibles à l’œil nu se sont subitement éclairés. Ces esquilles de verre provenant des vitres brisées se sont enfoncées dans la terre en une myriade de minuscules copeaux. Cette lumière glorieuse aveugle le grand oiseau. Surpris, il hésite. Ses ailes commencent à s’affaisser. Il a aperçu en bas le spasme éblouissant : il se pose maladroitement à terre, les yeux blessés.


  Il a reçu un choc.
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  J’attends toujours l’Aventure qui doit m’emmener à Port-aux-Français. Les paras qui commencent leur raid quittent un matin Port-Jeanne-d’Arc. Je vais les accompagner quelques heures jusqu’à la vallée des Neiges.


  Un chat bondit derrière un rocher : vision d’une tête noire balafrée d’une pointe blanche plongeant des yeux vers le museau. L’étampe blanche fend le mufle tronqué comme un groin rétrécissant monstrueusement la tête : démon, esprit incube apparu dans un éclair.


  Un chat aux Kerguelen ! Il y en a des milliers dans l’archipel. Descendants d’animaux familiers abandonnés par les phoquiers et les hivernants, ils sont retournés à l’état sauvage. Longtemps ils ont constitué une énigme pour les scientifiques. Contre toute attente, leur retour à la vie sauvage s’est accompagné d’un rétrécissement de la boîte crânienne. D’ordinaire lorsque des animaux domestiques sont abandonnés et parviennent à survivre, leur capacité cérébrale augmente. On s’est alors aperçu que ce grand prédateur n’est victime, lui, d’aucun prédateur. Dans cette terre sans arbres sur laquelle les oiseaux établissent leur nid, le chat haret dévore des milliers de jeunes pétrels(7). Il engloutit aussi force lapereaux. Il n’a aucun concurrent ; la nourriture lui est donnée sans effort. D’où un régression de son « intelligence ». Il est très méfiant : il y a une vingtaine d’années, l’administration donnait un litre de pastis pour dix chats abattus.


  Nous sommes arrivés sur un plateau jonché de pierres comme si le sol en avait été bombardé. Il y souffle un vent pur et vivifiant. La carte indique d’ailleurs qu’il s’agit du plateau du Vent.


  Je suis intrigué par des taches de couleur rouille entre les pierres. Elles ont la forme de monticules hémisphériques. C’est l’azorelle, une ombellifère qui s’agrège en touffes si serrées qu’on croirait une mousse. Au toucher, l’impression de douceur est agréable. Ces coussinets de velours posés délicatement sur le sol tempèrent la rudesse du paysage.


  Un autre plateau apparaît devant nous, formé d’un sable jaune brunâtre. À peine ai-je posé le pied sur cette surface sablonneuse, reposante après ces cailloux, que je m’enfonce à mi-cuisse. La terre, imprégnée d’une eau invisible, m’aspire insensiblement. Et ce bruit de succion, comme d’un évier qui se vide, me donne l’impression d’être entraîné au fond vers une boue de plus en plus liquide. Je colle mes doigts dans la vase sans parvenir à m’agripper. Se tenant au bord du sable tremblant, le commandant m’a tendu la main. Je suis sorti de l’épaisseur liquide couvert d’une pellicule grise, un peu grasse, comme un nouveau-né enduit de sébum sortant de l’eau amniotique.


  La présence de sables mouvants sur les hauteurs résulte de la destruction lente des roches charriées par les pluies et la fonte des neiges. Ces particules qui ont une apparence ferme et sèche forment une cuvette et s’accumulent d’autant plus traîtreusement qu’on ne discerne à la surface aucune flaque d’eau. J’ai lu dans le récit de John Nunn, le Robinson des Kerguelen, qu’un de ses compagnons, chassant le canard faillit périr dans cette vase. En 1922, deux employés de la station baleinière qui avaient excursionné isolément dans cette partie de l’archipel ne reparurent jamais. Toutes les tentatives pour les retrouver sont restées vaines.


  Un brouillard de plus en plus dense s’avance vers nous. La brume jaillissante qui nous submerge est épaisse ; bientôt on ne voit plus qu’à quelques mètres. Il fait aussi sombre qu’au crépuscule. Le capitaine donne l’ordre de s’arrêter derrière des blocs de rochers. Le paysage est inquiétant. Le crachin piquant ressemble au grésil. Nous l’entendons ruisseler doucement comme un chuchotement entre les rochers sur lesquels coule par traînées une eau écumeuse. Dans le silence des hauteurs, le vent souffle d’une voix étranglée et douloureuse. Sa respiration est brusque. Elle se répète en contractions étouffées.


  Devant moi, les huit soldats avancent. Leur ciré arrondit leur corps et surtout leur tête. Ils ressemblent à des astronautes trottant entre les jets de vapeur d’une planète inconnue. Armé d’un bâton, le commandant Couesnon s’est arrêté pour me montrer un chou des Kerguelen. Avec ses pommes de feuilles au cœur très serré, cette plante n’est pas sans ressembler à une quenouille de maïs. J’ai beaucoup de sympathie pour ce chou. On dit « bête comme chou ». Le chou des Kerguelen justement n’est pas bête. On ne sait pas d’où il vient, probablement d’une époque où il faisait très chaud, ce qui aurait dû provoquer sa disparition par la suite. Pourtant il a survécu, s’adaptant aux conditions climatiques de l’archipel. Ses feuilles renferment de l’acide ascorbique, remède souverain contre le scorbut. Sans ce Pringlea antiscorbuta, lequel n’a rien à voir avec notre brave chou européen et ses bonnes grosses feuilles d’ahuri, beaucoup de marins seraient morts. Sur les armoiries des Terres australes, on l’a choisi pour symboliser les Kerguelen. C’est la mandragore, la plante thaumaturge de la Désolation, la preuve qu’on peut, dans une situation extrême, tirer parti de tout.


  Pour lui rendre hommage, je goûte une de ses feuilles. C’est piquant, et même très poivré. Le rhizome me paraît meilleur, d’une amertume plaisante qui s’apparente à celle du raifort ou du radis. Il paraît que ce chou est excellent en salade, mais qu’il faut se garder de le cuire à l’eau. Dans un récit des années 50, j’ai lu qu’il émet alors « une odeur musquée qui rappelle étrangement le parfum des filles les moins vertueuses de la Casbah d’Alger ».


  L’absence d’arbres ajoutée au brouillard expliquent la singularité des bruits. Aucun frémissement sur ce plateau nu, rien que des voix. Est-ce le vent, ou mes compagnons ? Les voix murmurent, invisibles au-dessus de moi comme les esprits de l’air. J’entrevois une ombre. Le commandant Couesnon me fait signe avec son bâton. Il ressemble à l’archange brandissant la flamme de l’épée foudroyante devant les expulsés du jardin d’Éden.


  Le paysage semble porter la trace de l’imperfection originelle. La Création s’est arrêtée ici au cinquième jour avec les poissons et les oiseaux. Kerguelen a peut-être deviné cette part maudite. Ce Breton impatient et rêveur qui vient des brumes mystérieuses et frémissantes du pays armoricain est finalement plus proche d’Ossian que des Lumières. À la différence de Bougainville, il n’est pas intégré à la société savante et philosophique de son époque. Il est l’homme seul, désolé. Ces îles étaient à lui depuis toujours.


  J’ai voulu savoir d’où il venait, connaître le pays de son enfance. Son manoir natal est situé à quelques kilomètres de Quimper, au cœur du pays glazik. Il n’a pratiquement pas changé depuis la naissance de Yves-Joseph de Kerguelen en 1734. Le château de Trémarec est le manoir breton traditionnel avec sa tour hexagonale à meneaux et cette noble simplicité du granit et de l’ardoise. Kerguelen, la maison du houx (Ker Kelenn), a inspiré la devise de cette famille noble : « Vert en tout temps ». La formule, qui n’a rien de martial, figure encore aujourd’hui sur les armoiries des îles Kerguelen. « Vert en tout temps » mais aussi piquant comme les feuilles de houx et comme ces gouttes acérées qui me transpercent le visage. Quel choc pour le gentilhomme breton parti découvrir la « terre de Gonneville ». Le continent fabuleux qui depuis deux siècles et demi obsédait tous les navigateurs n’est qu’un champ de ruines.


  Les instructions du roi à Kerguelen étaient claires.


  « Il y a toute apparence qu’il existe un très grand continent dans le sud des îles de Saint-Paul et d’Amsterdam et qui doit occuper une partie du globe depuis les 45 degrés de latitude sud jusqu’aux environs du pôle, dans un espace immense où l’on n’a point encore pénétré. Il paraît assez constant cependant que le sieur de Gonneville y aborda vers l’an 1504 et y séjourna près de six mois… » La terre mystérieuse de Gonneville, on le sait aujourd’hui, était les côtes du Brésil.


  C’est quand il feint l’enthousiasme, au retour de son premier voyage, que Kerguelen nous touche : « C’est une cinquième partie du monde et la terre que j’ai nommée France australe se trouve placée de manière à dominer sur l’Inde, sur les Moluques, sur la Chine et la mer du Sud. » Il s’est enfermé lui-même dans le piège de son « Australasie ». Dans un mémoire, il propose d’envoyer cinquante familles « de pauvres Acadiens qui vivent aujourd’hui en divers coins de la France dans la plus affreuse misère ». Kerguelen, naufragé de sa découverte !


  Pourquoi être venu chercher au bout du monde son secret ? Il est peut-être caché dans son château de Trémarec.


  Kerguelen écrivait beaucoup, et pas uniquement pour se justifier. Il inondait de notes le ministère de la Marine, sur la manière de faire la guerre à l’Angleterre, avec des suggestions d’ailleurs pertinentes, ou sur tel détail relatif à l’armement. Il a même proposé à ses supérieurs un modèle de cabestan. Beaucoup de ses écrits n’ont pas encore été dépouillés et dorment dans son château, lequel appartient toujours à sa famille. Je suis persuadé que l’explication de son comportement se trouve dans ces archives inédites.


  Le conseil de guerre qui rendit son verdict le 15 mai 1775 le déclara « dûment atteint et convaincu de neuf fautes diversement graves ».


  Kerguelen avait commis « neuf fautes ». Il était coupable « d’avoir embarqué illicitement et furtivement une jeune fille » et « vécu scandaleusement » avec ses passagères ; « d’avoir embarqué divers effets de commerce et fait la pacotille par commission ou pour son propre compte » ; d’avoir couché à terre à l’escale du Cap ; de « n’avoir pas fait observer dans son vaisseau la justice et la police prescrites par les ordonnances de Sa Majesté » ; « d’avoir compromis son autorité en différentes circonstances » ; « d’avoir mal agi lors d’un démâtement pendant une tempête » ; « d’avoir manqué aux instructions en négligeant de rechercher l’île Nategat » ; « d’avoir fait signer un procès-verbal séparément à ses officiers dans lequel il déclarait abandonner son exploration » ; enfin « d’avoir fait et fourni au procès un mémoire calomnieux ».


  Pour tous ces faits, Kerguelen était cassé et « extrait dès ce jour du corps des officiers de la Marine », déclaré « incapable de jamais servir le roi dans sa Marine, déchu et privé de tous les honneurs et prérogatives attribués à ce corps ». Enfin, il était condamné à six ans de prison.


  Le 30 mai 1775, à trois heures du matin, le chevalier de Kerguelen était réveillé dans sa cellule pour être emmené au château de Saumur. Il y sera détenu pendant trois années.


  Au fil de l’instruction, l’écriture de Kerguelen devient de plus en plus illisible. La vraie question demeure : fut-il victime d’une machination ? J’ai longtemps pensé que l’instruction avait été menée avec partialité. Aujourd’hui, j’en suis moins sûr. Pourtant, il est clair qu’il fut condamné injustement. Il est non moins clair que l’interrogatoire, l’audition des témoins, les confrontations avec l’inculpé, l’enquête très minutieuse des commissaires furent dans l’ensemble conformes au droit. D’ailleurs, Kerguelen contestait si peu la procédure qu’il supplia ses juges par la suite qu’elle fut imprimée « en entier », à ses frais, afin que l’opinion puisse juger « impartialement ».


  Il faut reconnaître que Kerguelen s’est souvent mis dans son tort, mais la plupart de ses « forfaits » ne sont que peccadilles quand on les examine séparément. La malchance est de les avoir accumulés. Tant de manquements au règlement, c’est beaucoup pour un seul homme. La présence de Louison à bord était illégale mais la pratique était courante à l’époque. Le malheur pour Kerguelen fut que cette présence déclencha contre lui l’hostilité des jeunes officiers du bord. Il donnait le mauvais exemple. Vulnérable, Kerguelen ne saura pas réagir au climat de cabale et d’intrigue. Et quand il se décidera à sanctionner, il le fera de façon lamentable, insultant publiquement un officier qui se posait en rival.


  « Il lui fallait veiller sur la conduite de Louison, qui lui était plus attachée par intérêt que par inclination », témoigne un de ses accusateurs. Alors que sur les huit autres faits qui lui sont reprochés, il se défend de manière presque toujours convaincante, il garde curieusement le silence sur Louise Seguin. « C’est une faute à laquelle j’ai été engagé », dit-il.


  Une partie du mystère Kerguelen est contenue dans cette phrase. Que veut-il signifier ? Il a été « engagé ». Autrement dit, il est lié par promesse, par serment. Mais il a promis quoi ? À qui ? Il n’en dira pas davantage. Il précisera seulement devant ses juges : « Une pension de 300 livres que je lui paie dans un couvent m’en fera souvenir toute ma vie. » Pourquoi cette dette envers Louison ? Avant de quitter l’île de France pour la Désolation, il a néanmoins cherché lors de l’escale à se débarrasser d’elle.


  Sa seule faute grave est sans doute d’avoir préparé avec négligence son second voyage. Pourquoi a-t-il renoncé avant même de repartir ? Il accepta de s’embarquer avec un bateau tout neuf, le Roland. Le bois trop vert de la coque rendait la sève. Les cales étaient humides. Entreposés au fond du navire, les vivres se putréfièrent. En arrivant sur la Désolation, la nourriture était dévorée par les vers. Cette calamité fut pour beaucoup dans son retour précipité vers Madagascar. « Pourquoi Kerguelen, marin consommé et explorateur intrépide, s’est-il, dans cette seconde expédition, si médiocrement comporté ? » se demande Roger Vercel(8).


  Le découvreur de la France australe n’eut pas de chance. Libéré par le roi, il ne purgea pas la totalité de sa peine et put reprendre la mer. Toutefois, on ne lui permit pas de réintégrer le « Grand Corps ». Kerguelen devint donc corsaire. La guigne le poursuivit. Arraisonné par les Anglais, il fut jeté une seconde fois en prison. Il perdit presque tout : son bateau dont l’armement lui avait coûté gros, et surtout une occasion de revanche auprès de la cour de Versailles.


  Finalement Kerguelen n’est pas un homme qui sait se retourner, comme l’on dit de quelqu’un expert en ruses, habile à s’adapter aux circonstances. Retiré dans son manoir de Trémarec, il mettra à profit son inactivité pour décrire ses voyages aux Terres australes et proclamer son innocence. Il veut faire connaître sa version de l’affaire et répondre à Pagès qui a déjà publié à sa manière un récit du voyage.


  La Relation de deux voyages dans les mers australes et des Indes, parue chez Knapen à Paris, est aujourd’hui un ouvrage très prisé des bibliophiles. Autorisé par le roi à paraître en 1782, le livre suscita l’indignation de ses anciens collègues et de ses juges. L’année suivante, il fut interdit à la vente par le garde des Sceaux et mis au pilon, sans grande sévérité cependant car on le trouve dans presque tous les fonds anciens des grandes bibliothèques.


  Une phrase, à la fin de l’ouvrage, m’a toujours intrigué : « Le temps de me justifier n’est pas venu, mais elle paraîtra, cette justification, dans un temps plus heureux pour moi, ou après ma mort. »
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  La brume laisse filtrer quelques rayons jaunes qui lui donnent une couleur café au lait. Les paras surgissent devant nous. Leurs vêtements de pluie paraissent tout neufs. On dirait qu’ils se desquament peu à peu, laissant derrière eux des bancs de brouillard qui s’estompent. Le ciel se dégage brusquement. Le jeune capitaine consulte sa carte. Une vraie camaraderie unit le capitaine et le commandant Couesnon, lequel se tient un peu à l’écart. D’ailleurs, il n’est pas parachutiste, mais cavalier.


  J’admire sa sûreté à identifier sur la carte notre position. Nous nous trouvons tout près de la vallée des Neiges, au nord-ouest de la presqu’île Jeanne-d’Arc. L’eau du torrent est transparente et jaillit au milieu d’énormes rochers. Au bord de cette rivière, je quitte mes compagnons qui poursuivent leur raid vers le sud. Je les vois, non sans quelque mélancolie, disparaître derrière une colline. Le commandant Couesnon me fait un dernier signe : c’était un bon compagnon.


  Je vais regagner seul Port-Jeanne-d’Arc pour une dernière nuit. Demain matin, le chaland l’Aventure devrait, si le temps le permet, venir me chercher pour m’emmener à Port-aux-Français.


  Enjambant les prairies d’acaena, je suis surpris la première fois par un frémissement entre les touffes, suivi d’une fuite éperdue que je ne puis identifier sur le moment. Les tiges d’acaena atteignent au moins cinquante centimètres de hauteur. Un second froissement plus brusque me permet d’apercevoir entre deux racines ligneuses et sèches un lapin qui trace un éclair entre les feuilles. Tout un réseau de galeries s’étend sous mes pieds. Le sol est miné par des centaines de terriers qui sapent peu à peu les racines de l’acaena. Le vent finit par les déchirer, trouant le tapis végétal et laissant apparaître les menées souterraines des lapins. Ils ont éliminé non seulement le chou de la Grande Terre, mais aussi l’azorelle, dont la racine est rongée par les terriers.


  Les lapins détalent en zigzags sous mes pieds. Parfois le vent fait courir de grandes ombres sur l’acaena. Curieusement, ce n’est pas le passage des nuages qui provoque ces larges taches sur les prairies, mais la forme même des feuilles, légèrement concaves. La face externe est brillante alors que l’envers est terne. Sous le jeu du vent qui les courbe ou les relève, les champs d’acaena ondoient comme la houle.


  Je titube avec volupté dans cette savane, accrochant mes pieds aux racines ou tombant de tout mon long dans les chausse-trappes des terriers défoncés par le vent. L’herbe qui m’arrive à la taille dégage cette bonne odeur acide qui se mêle aux effluves mouillés et lourds de la terre. J’écoute l’esprit invisible du vent, il vrille la luzerne australe comme les blés juste avant la moisson. Je me sens libre. Il n’y a pas de sentiers aux Kerguelen, pas de pistes formées par l’habitude des pas. Rien n’y est indiqué. Le renseignement dénature les lieux.


  Un panneau se croit obligé d’indiquer devant des rangs de vignes : « Vignobles », ou à côté des étendues de pins au sud de Bordeaux, « Forêt des Landes ». L’autoroute passe-t-elle près d’une éminence, une pancarte annonce « colline », comme si les gens ne savaient plus identifier une rivière, une église, un château.


  Les Kerguelen ne sont pas menacées de ce péril. On a bien plaqué une foule de noms sur une carte, mais ils ne signifient pas grand-chose. Avec ses presqu’îles Joffre ou Foch, ses baies de la Marne ou Clémenceau, la Désolation se veut être un coin de France comme les autres. Elles sont si peu françaises, pourtant, les Kerguelen. Ni humaines ni inhumaines : a-humaines. Ces étendues d’acaena aussi vertes qu’un boulingrin, je ne trouve pas d’autres mots que « pré » ou « prairie » pour les désigner. Cependant, elles ne sont pas couvertes d’herbes. Et le vent n’a rien à voir avec les cyclones, les tornades ou les typhons, fureurs un peu vulgaires. Son souffle monte crescendo. Il gronde d’une voix venue d’un autre monde. Même aux pires moments, il chante, vibrant comme une colonne d’air dans un immense tuyau.


  Les goélands et les pétrels ne parviennent pas à couvrir la soufflerie d’orgue. On s’imagine qu’ils vous ovationnent ou vous conspuent. La nature inépuisable se donne généreusement à qui la sollicite. Aux Kerguelen, les forts puisent vigueur ; les faibles s’épuisent ; les rêveurs se retranchent dans leurs chimères. Tout ce qu’apportent les hommes se reproduit trop vite : les lapins, les songes…


  Je me souviens de mon émotion dans les années 80 lorsque la presse avait fait état d’essais de la bombe à neutrons aux Kerguelen. L’information était erronée. Mais quelqu’un a dû imaginer le parti qu’on pouvait tirer de ce pays lointain, vierge et vide d’indigènes. Des rumeurs assurent que, lorsque la base nucléaire de Mururoa cessera ses activités, les expérimentations auront lieu aux Kerguelen. Ce ne sont pour l’instant que des rumeurs. Cependant, quand il fallut, à la fin de la guerre d’Algérie, abandonner les installations du Sahara, le général de Gaulle s’était vu proposer de poursuivre les essais nucléaires à la Désolation. Les militaires l’en dissuadèrent, préférant les lagons du Pacifique. En tout cas, de l’avis des scientifiques, la géologie de l’archipel se prête admirablement aux explosions souterraines.


  Le malheur des Kerguelen est qu’elles se « prêtent » à beaucoup trop de choses. On y lançait déjà des fusées dans les années 70(9). Les géophysiciens ont installé à l’écart de Port-aux-Français une station très moderne. Ils vantent l’originalité de cette partie du monde, loin des perturbations électromagnétiques liées à la présence humaine, exempte de toute pollution pouvant affecter les mesures. Yves de Kerguelen célébrait lui-même les bienfaits de sa découverte pour la science : « Un continent isolé qui n’a point communiqué avec les autres et qui fait un monde à part doit fournir des éclaircissements lumineux sur les révolutions arrivées dans le globe. »


  Avec le centre de l’Antarctique et quelques archipels du Pacifique central, les Kerguelen sont l’un des trois lieux privilégiés de notre planète. En effet, les influences humaines s’y font le moins sentir sur la composition de l’atmosphère. Les Kerguelen constituent aussi un point idéal pour les balises orbitographiques qui permettent aux satellites Argos et Sarsat de se repérer. Bientôt les installations du Centre national d’études spatiales (CNES) permettront le recueil des données des satellites Helios, Spot 4 et leur transmission à Toulouse par le système INTELSAT.


  Toutes ces menaces abîment mon plaisir. Ces galets aux couleurs pures seront un jour recouverts par les bidons de plastique et les papiers gras, souillés par le mazout.


  Lorsque j’entre dans les ruines de Port-Jeanne-d’Arc, il fait presque nuit. Près du wharf effondré, j’aperçois plusieurs ombres qui disparaissent aussitôt derrière les tonneaux rouillés. En m’approchant, je surprends de petits grognements. C’est un groupe de manchots. Ils sont une dizaine et ne paraissent pas trop effrayés de me voir. Je suis étonné par leur taille qui atteint au moins un mètre. Ils se tiennent très droit, avec leur tablier blanc sur le ventre, l’air persifleur et un peu guindé comme des garçons de café qui se paieraient la tête du maître d’hôtel.


  La maison est vide. Pendant la nuit, le vent a recommencé son sabbat. La bouche d’ombre chuchotait à mon oreille des soupirs et des chants qui ressemblaient à des plaintes. J’ai pensé aux Cafres enterrés sur la colline, à Isak Steiner, ombres suppliantes, fantômes grelottant de solitude.


  Je suis réveillé au milieu de la nuit par des coups qui ébranlent les murs. J’allume la bougie. La flamme chuchote des propos incompréhensibles, expulsant des étincelles qui grésillent bruyamment comme des mots prononcés à haute voix. Les courants d’air la réduisent en un minuscule point bleu d’acétylène pour l’agrandir démesurément la seconde d’après.


  Je me sens désolé du monde. Est-ce l’heure de mon rendez-vous avec les Kerguelen ? Elles ont fait le vide autour de moi pour ménager ce face à face dans la nuit de Port-Jeanne-d’Arc. Les huées et les ombres ne sont-elles qu’une diversion, une mise en scène de l’aveu ? Les fantômes de la Désolation sont venus cette nuit m’interroger. Je sens leur présence. Ils me soufflent à la figure leur haleine un peu aigre. Que suis-je venu chercher ici ? J’ai évoqué mon rêve d’enfance et j’ai senti un silence inquiétant, navré, comme si ma réponse était dérisoire et qu’il allait être nécessaire d’employer les grands moyens. J’invoque la tragédie de la solitude qui est celle d’Yves de Kerguelen. Il affronte seul le désenchantement de la découverte, l’imposture de la France australe, l’hostilité de ses officiers, le déshonneur du procès et de la condamnation. La Désolation lui a toujours appartenu. Il s’avance vers son miroir et recule au dernier moment, épouvanté par ce qu’il a vu. Il sera condamné à revoir ce qui l’effrayait. Se retourner, c’est tout perdre.


  La voix qui intime affirme que je dois cesser de me camoufler derrière Yves de Kerguelen. « Je suis venu ici pour me désoler. Faire solitude, repeupler ce qui a été détruit. »


  Dehors, la pluie fait rage. La tempête frappe la baraque comme si elle voulait la déraciner. Le toit sans gouttière ne parvient même plus à expulser les eaux pluviales qui cascadent et rebondissent par saccades comme une respiration qui va s’étrangler. J’ai l’impression que la maison est portée sur l’eau. Elle a coupé ses amarres avec le monde des vivants.


  « Noé construisit l’arche dans laquelle peu de gens furent sauvés par l’eau » (Première Épître de Pierre).
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  Le temps est gris, la mer houleuse. Je guette le chaland depuis l’aube. Le vent qui n’a cessé de forcir a probablement empêché le départ de l’Aventure. Je vais devoir passer une journée supplémentaire à Port-Jeanne-d’Arc, peut-être davantage. Verrai-je jamais mon arche ?


  Tout à l’heure j’ai entendu une sorte de glapissement, un cri aigre et répété que j’ai pris sur l’instant pour celui d’un animal. De la mer gris ardoise, une forme a jailli près de l’île Longue. J’ai reconnu la silhouette pataude de la barge qui frappe la vague sans aucune harmonie. Paulo, le bosco, me fait signe depuis le poste de pilotage en actionnant la sirène en guise de bienvenue. Le second de l’Aventure est un Tahitien silencieux. Il attrape fermement le passager de sa grosse main pour le poser d’autorité sur le pont.


  Mauvaise nouvelle. Avant de revenir à Port-aux-Français, l’Aventure doit se rendre à l’île Haute puis redescendre à l’île du Cimetière. Pour patienter, le bosco me propose de me déposer quelques heures dans la baie de l’Observatoire pour visiter l’emplacement d’un camp installé par les Allemands au début du siècle. Dans l’île Haute vivent des mouflons introduits aux Kerguelen en 1957. Paulo prétend qu’ils se sont bien adaptés à un climat pourtant très différent de la Corse dont ils sont originaires. Après avoir détruit le chou des Kerguelen, ils menacent à présent l’azorelle. « Le sol de l’île Haute est entièrement tondu. C’est lunaire », affirme Paulo qui manœuvre son chaland avec virtuosité dans un labyrinthe de passes et de récifs. Les baies présentent toutes le même relief tabulaire descendant en gradins vers la mer. Au pied de murailles crénelées et d’amphithéâtres aux escaliers fracassés, s’amoncellent de gigantesques éboulis de rochers.


  Des hordes d’oiseaux s’enfuient à notre approche dans un long battement silencieux. L’air est vif ; le ciel est encombré de ces nuages lenticulaires caractéristiques des Kerguelen. Ils sont entassés comme des piles d’assiettes et peuvent rester immobiles pendant des heures malgré le vent qui souffle.


  Nous venons d’apercevoir la baie de l’Observatoire. Je ne dispose que de quelques heures pour visiter les lieux. « J’espère pouvoir vous reprendre tout à l’heure. Si le temps le permet », raille le bosco qui pose fermement dans ma main un paquet de biscuits. En sautant à terre, je m’aperçois qu’il ne plaisante pas. Donne-t-on des vivres à quelqu’un pour un séjour de quelques heures ? Le biscuit n’est-il pas le pain des marins en survie ? Paulo a eu en outre l’humour de me déposer au pied d’une tombe. Fort belle au demeurant, la plus artistique qu’il m’ait été donné de contempler aux Kerguelen.


  Sur la croix ouvragée de motifs, une inscription indique la sépulture d’un marin du Volage mort le 14 décembre 1874 à l’âge de vingt-trois ans. Le nom a disparu. Le bois de la croix, abrasé par le vent et par la pluie, est extraordinairement lisse et brillant. Avant les Allemands, une mission scientifique anglaise déposée par le Volage séjourna ici trois mois pour observer le passage de Vénus.


  Après la lune, l’« étoile du berger » ou Vénus est l’objet le plus brillant du ciel nocturne. Il n’y avait qu’aux Kerguelen qu’on pouvait aussi parfaitement contempler le passage de Vénus devant le Soleil. En cette année 1874, il y eut au moins une dizaine de bateaux dans l’archipel, sans compter les baleiniers. Les Allemands avaient envoyé un navire de guerre, l’Arcona, et surtout la Gazelle, qui établit des relevés hydrographiques très précis sur la côte nord-est. Les corsaires allemands qui vinrent en 1940 se réfugier aux Kerguelen pour faire de l’eau et changer les déguisements de leurs bateaux utilisèrent les cartes établies soixante-six ans plus tôt par l’expédition de la Gazelle.


  Terre de géographes, l’Allemagne s’est passionnée bien avant la France pour les Kerguelen. La Valdivia, revenant de l’Antarctique, y séjourna en 1898. Que cherchaient les Allemands aux Kerguelen ? Certainement la même chose que moi : le dévoilement d’une vérité cachée ! À cela près qu’elle était pour eux d’ordre scientifique. Ils ont patiemment scruté l’archipel, et ont bien saisi son inquiétant paradoxe. Cela ressort de toutes leurs observations. Karl Chun, qui commandait l’expédition de la Valdivia, ne craint pas d’écrire par exemple que les Kerguelen se sont révélées à lui « dans une splendeur de Paradis ». Fasciné par le « romanesque » de Port-Christmas, il ne cesse de s’interroger sur ce pays étrange. Quand a-t-il été formé ? Pourquoi est-il si verdoyant ?


  Les questions de Karl Chun sont sans doute à l’origine de la mission de 1902. Cette fois, les Allemands décident d’étudier à fond l’archipel en y installant une mission pendant une année. Ce sera le premier hivernage scientifique de l’histoire des Kerguelen. Deux bateaux déposent, baie de l’Observatoire, le botaniste Émile Werth, le géographe Karl Luyken, le docteur Josef Enzenperger et les domestiques Urbanski et Wienke. Il y a aussi des coolies chinois. La mission s’installe sur l’emplacement de la mission astronomique anglaise de 1874.


  Je cherche dans la pluie les traces du campement. Après avoir erré pendant près d’une heure, j’aperçois enfin une pierre posée sur le sol. À l’évidence elle ne provient pas des Kerguelen. Elle est blanche, taillée en cube avec une inscription : « MW 15W ». Je me figure que cet aérolithe aux proportions parfaites posé au milieu de cette confusion de rochers représente l’énigme des Kerguelen : le coffre de pierre, le double de l’autre arche. Le rectangle est fixé sur le sol dans une sorte d’attente. Il s’agit d’une assise. Pour recevoir quoi ?


  Non loin de la plate-forme à l’inscription sibylline, je découvre les ruines du camp abritées derrière une colline. Il ne reste plus qu’un faîtage et une charpente de toit, deux bannettes ainsi que des rouleaux de linoléum. Rien à voir avec Port-Jeanne-d’Arc, fouillis illimité qui s’est étalé monstrueusement autour du site des débuts. Ici, c’est un misérable éboulement sans relief, un résidu pulvérulent qui ressemble davantage à un tas de cendres qu’à des ruines. Un seul vestige, grandiose par son incongruité, attire l’attention : un amas de bouteilles vides ; des flacons pansus aux longs cols, de superbes bordelaises de forme conique soufflées à l’ancienne, de lourdes bourguignonnes à anneaux qui feraient le bonheur du collectionneur. Certaines sont remplies d’eau. Je sais, pour avoir lu le journal d’Enzenperger, que les trois Allemands buvaient sec. Que faire d’autre dans un pareil trou ?


  Au début de son récit, Enzenperger raconte avec bonne humeur les travaux et les jours : la construction de la bibliothèque, les excursions avec les chiens, la routine des relevés météorologiques et magnétiques. Puis un jour survient le drame. Le savant allemand remarque que ses jambes sont gonflées à partir des chevilles. Il pense aussitôt au béri-béri, maladie due à la carence en vitamine B. Deux coolies sont déjà morts. Au lieu de s’abandonner au désespoir, il envisage sa disparition avec stoïcisme. Il s’apitoie davantage sur ses deux compagnons gagnés eux aussi par la maladie.


  Cette froide description du mal racontée par un homme sachant qu’il ne reverra plus sa patrie est bouleversante. Dans ce huis clos avec la mort, il ne se plaint jamais. Il continue de travailler, surveillant ses chiens, s’obligeant à poursuivre son journal afin que l’on comprenne, dit-il, « ce qui est arrivé ». L’œdème a gagné le corps entier. Il se félicite à la fin d’avoir trouvé une position horizontale qui empêche tous ses membres d’être envahis par l’eau. C’est la dernière phrase du journal. On a ajouté une note qui précise l’emplacement exact où fut enterré Enzenperger.


  Seul au milieu de ce camp abandonné, je suis hypnotisé par les restes de cette couchette superposable au fond de laquelle est peut-être mort Enzenperger. La pluie glisse sur la rigole du cadre métallique et tombe en grosses gouttes sur le linoléum qui claque sèchement avec une régularité irritante. Bientôt je dois m’abriter derrière la colline car la pluie redouble, poussée violemment par le vent. Protégé de la rafale, je reste prostré dans mon antre. Pour passer le temps, je feuillette Rallier du Baty et mon « Delépine », lequel m’apprend un fait curieux au sujet du journal d’Enzenperger. Longtemps inédit, ce récit finit par être publié en 1924. Par la suite, le livre devait figurer en bonne place dans la bibliothèque des fameux « Ordenburgen » nazis pour l’édification « morale » des jeunes Allemands.


  Rallier raconte ses impressions lorsqu’il découvrit par hasard les ruines de ce campement en compagnie d’Eugène Larose, un des trois matelots du J.-B.-Charcot : « Il y avait dans cette maison abandonnée quelque chose d’un peu étrange et d’inquiétant. » Rallier note : « Les fenêtres noires regardaient comme des yeux vides au fond d’orbites creuses. » Ayant pénétré dans la maison, il remarqua qu’elle avait été abandonnée précipitamment « comme si les occupants avaient été dérangés dans leurs habitudes par le signal de quelque attaque, fuyant sans prendre le temps d’emporter quoi que ce fût. Les casseroles, les plats et les assiettes étaient là, exactement comme si les habitants de la maison avaient été surpris à table, prenant leur dernier repas. Mais, pour une raison inconnue, ce repas n’avait pas été touché. Les marmites de fonte contenaient encore une sorte de ragoût, recouvert d’une épaisse couche de moisissure et investi par des myriades de bacilles ».


  Ce passage sur la baie de l’Observatoire est bizarre, angoissant, empreint d’un fantastique à la Edgar Poe. Tout y est déréglé comme dans cette scène où il découvre des vêtements accrochés à un portemanteau : « Lorsque les ombres du crépuscule se coulèrent dans la cabane, ces vêtements prirent forme humaine pour ressembler à s’y méprendre à des corps pendant à des crochets. » Mais la partie la plus inquiétante a trait à une nuit où il resta seul, à quelques mètres du rocher où je me trouve !


  « J’étais en train de me préparer à dîner et manipulais mes ustensiles. Le crépuscule était descendu sur la cabane, et dehors régnait ce silence pesant qui précède la nuit quand les oiseaux de jour se posent pour la nuit et que les oiseaux de nuit ne sont pas réveillés. Je me fredonnais une petite chanson lorsque je crus entendre un léger bruit, comme si quelqu’un se déplaçait là, dehors. Je pense que lorsqu’on vit seul, les sens sont plus aiguisés, un peu comme ceux d’un animal sauvage. Je me tins donc coi, tenant en l’air dans ma main immobile une assiette ou quelque chose de ce genre, et j’écoutai attentivement, comme un animal surpris dans sa tanière. Mais j’étais aussi parfaitement seul qu’un homme pouvait l’être. Je repris mon travail et de nouveau me figeai et un sentiment de peur – la peur de l’inconnu – me submergea malgré moi. Il y avait assurément quelque chose qui bougeait, très furtivement, devant ma porte.


  « De nouveau, je chassai l’idée, tentant de reprendre le contrôle de mon imagination folle. Alors, pour une raison ou une autre, mon regard fut attiré vers la fenêtre et ses vitres brisées, et j’eus une sensation horrible. Il y avait là quelqu’un qui me regardait !


  « Au milieu d’un visage blafard, des yeux ébahis me fixaient. Cette figure pâle, effrayante, m’observait avec curiosité. Puis elle disparut et j’entendis de nouveau le bruit furtif qui avait attiré mon attention. Je pouvais à peine respirer, j’étouffais, j’étais comme pétrifié. Et de nouveau je dus lutter contre moi-même.


  « C’était impossible ! J’avais dû être trompé par quelque jeu de lumière ou peut-être mes sens me jouaient-ils des tours ? Peut-être devenais-je fou ? Peut-être que ces longues journées de solitude avaient été trop pour moi. Je restai immobile, m’efforçant de rire pour dissiper cette frayeur stupide. Et alors – encore une fois – la face blanche apparut à la fenêtre, cette tête fantomatique avec ses yeux fixes où dansait une lueur jaune.


  « J’empoignai quelque chose – je ne sais pas quoi – et avec un cri étouffé me précipitai vers la porte. Je devais au moins voir la chose clairement avant de devenir complètement fou. Et comme je passais la porte d’un bond, mon arme levée, je vis une forme blanche s’évanouir dans l’obscurité. C’était une forme de bête, bien que je n’eusse jamais entendu parler d’aucune présence animale sur l’île de la Désolation que celle bien sûr des éléphants de mer et des baleines. Comme je me précipitais à ses trousses, la forme blanche s’éloigna d’un bond et se trouva à découvert. Alors je pus la voir distinctement. C’était un chien ! Un chien eskimau à fourrure blanche, gras et visiblement bien nourri. J’étais aussi saisi que si cela avait été un authentique fantôme, car c’était pour le moins surprenant de trouver un chien sur l’île de la Désolation. Au cours des deux ou trois jours qui suivirent il se tint à portée de voix de la cabane des Allemands, observant de loin mes faits et gestes d’un air très intéressé.


  « Plus de cent fois j’essayai de gagner son amitié. Je marchais lentement vers lui en lui parlant affectueusement. “Mon bon chien ! Brave chien ! Viens, mon bon chien !” Mais quand j’arrivais à environ vingt pas de lui, il se sauvait en bondissant, et rien de ce que je pouvais faire ne put jamais l’inciter à faire camarade. Pendant toute la durée de notre séjour dans cette partie de l’île, le chien eskimau nous suivit partout, mais toujours à distance, et nous le vîmes à des kilomètres de la maison des Allemands. Il vivait dans la baie Elizabeth, chassant les lapins qui étaient nombreux à Kerguelen, et semblait être le dernier survivant de son clan. »


  J’ai beau penser que Rallier en fut quitte pour la peur, il y a dans ces décombres l’obscure et terrifiante incertitude d’un danger. Il est dix-sept heures et l’Aventure n’arrive toujours pas. Une brume froide est tombée sur la baie de l’Observatoire. La terre et la mer se confondent dans le même saisissement gris. Si l’Aventure ne vient pas, où passerai-je la nuit ? Moi qui pensais avoir obtenu la sympathie du temps, je m’aperçois à présent que sa trop grande bienveillance n’était qu’une duperie destinée à m’éloigner de l’arche noire. Pour me redonner du courage, je m’efforce de penser à toutes ces nuits que Rallier dut passer à la belle étoile. Il grelottait de froid et ne se plaignait jamais.


  À tâtons, je sors de mon abri pour me mettre en vue, à l’emplacement même où j’ai débarqué. Lorsque je regarde devant moi, je ne vois que la croix du pauvre marin. Son bras droit mutilé fait penser à un moignon. Cette rigidité, ce silence, cette brume, ces rochers masqués, ces larmes d’argent qui tombent… Le lourd drap funèbre du pays des morts s’abat sur moi. Je ne puis m’empêcher de penser au compagnon d’Enzenperger, Werth, qui faillit lui aussi succomber. Le troisième homme, Luyken, n’était pas non plus très valide. Ils guettaient le bateau comme moi. Le 30 mars 1903, les rescapés entendirent le sifflet d’un vapeur. C’était le Stassfurt. Werth, moribond, fut hissé à bord avec précaution. On laissa tout sur place, ce qui explique l’étonnement de Rallier du Baty lorsque, cinq ans plus tard, il pénétrera dans la maison abandonnée.


  Songeant à la fin malheureuse de la mission allemande, je n’ai pas prêté attention à un bruit haletant qui palpite et s’éteint. Ce que j’ai pris pour le ressac de la mer est le murmure d’un moteur. Le chaland surgit devant moi.


  L’air goguenard, ouvrant la main vers moi avec fatalisme pour signifier qu’il est solidaire de son capricieux bateau, Paulo crie dans ma direction : « J’ai bien failli vous oublier. Quand la brume est arrivée, je me suis rappelé que vous étiez là. Voyez, j’ai bravé tous les dangers pour venir vous chercher. » Son regard est devenu soucieux lorsqu’il a croisé celui de son second, le Tahitien. Il a changé de voix : « Il va falloir être prudent. Nous allons rejoindre le mouillage de l’île Haute où nous étions un peu plus tôt. C’est là-bas que nous passerons la nuit. »


  Encore un contretemps ! Je songe aux compagnons de John Nunn errant depuis deux années dans la Désolation. Ils courent à perdre haleine le long des côtes de l’archipel pour scruter l’horizon. Il existe un mot admirable dans la langue française pour qualifier le pouvoir d’endurer : longanimité qui signifie littéralement avoir le souffle long (long-animité). Depuis qu’ils ont découvert l’éléphant de mer mystérieusement frappé d’un coup de lance, ils courent encore plus vite. Ils s’arrêtent essoufflés pour contempler un immense albatros. Il passe et repasse au-dessus des rochers. Les naufragés sont fascinés par son vol. Soudain, l’un d’eux s’exclame : « Dieu me bénisse, John, c’est le pic d’un cotre. » Haletant, ils s’approchent du rivage. L’Union Jack est hissé au sommet du mât pour avertir les naufragés qu’ils ont été vus.


  Le moteur tourne à bas régime. Penché à l’avant du bateau, touchant presque l’eau de sa tête, le Tahitien lève et abaisse les bras. Paulo interprète sans hésitation ce sémaphore créé par l’habitude. Le chaland avance si doucement qu’il semble ausculter le flot. Nous frôlons une muraille, le chaland en suit fermement le bord ; l’eau noire gargouille entre le rocher et la coque. Le bruit du moteur crachote si lentement en aspirant l’eau qu’on le confond avec le plongeon des cormorans. Paulo pense que la muraille est l’île aux Moules.


  Aussi subitement qu’elle s’était abattue sur le golfe, la brume se retire. Elle se divise en minces feuillets qui papillonnent dans l’air pour s’effacer sous l’effet de quelques brefs rayons de lumière. Ils consument la fumée sans laisser de trace. Sous mes yeux incrédules jaillit une terre nue, vitrifiée, arrachée par plaques entières comme dans un paysage minier. C’est l’île Haute, le domaine des mouflons. Ils ont tondu toute la végétation. J’aperçois au loin, à mi-colline, un léger tremblement sur le sol déshabillé. Ces taches grises, presque invisibles frémissent dans la même direction. « Les mouflons ! » crie le Tahitien. Ils sont une vingtaine en file indienne, tenant en équilibre sur une paroi qui tombe à pic dans la mer. Le Tahitien est descendu à terre et disparaît derrière les rochers. Des mouflons corses aux Kerguelen ! Comment sont-ils arrivés ici ? Un mystère de plus. Les rares documents que j’ai consultés sont imprécis. Un rapport de 1961 indique de manière sibylline que cette introduction est une des conséquences de « l’impression de solitude ». Le mouflon n’est pourtant pas un animal de compagnie. Les ovidés ont du mal à survivre ; ils en sont réduits à se nourrir d’algues et beaucoup meurent pendant l’hiver.


  L’anse dans laquelle nous mouillons protège des vents d’ouest. Le Tahitien est revenu, portant un ballot. Il sourit d’un air étrange et entrouvre avec précaution le linge. C’est une brassée de champignons, des rosés au chapeau pelucheux. Incrédule, je touche leur chair soyeuse et humide qui dégage une odeur fraîche de levure et d’anis. Sur son réchaud, il a préparé une fricassée qu’il mêle à du riz. Le plat est relevé par la saveur et la consistance des champignons délicatement pimentés par une épice inconnue.


  Le temps est redevenu clair : les premières étoiles paraissent toucher le sommet de l’île. Le vent s’est levé et gronde toute la nuit. Le chaland est traversé de coups sourds que la plate-forme en bois du bateau fait retentir. Parfois le vent s’arrête net, révélant le cœur tumultueux du silence dans le miroitement infini de la nuit.


  Le silence des Kerguelen est entracte plutôt qu’absence de bruits. Sans les sons qui soulignent sa consistance, le silence ne serait ici qu’une ombre noire et vide. Le vent, gigantesque roue à broyer les bruits, lui donne toute sa profondeur. Quand il s’apaise ou se tait, il fait ressortir la magnifique et secrète monotonie de la Désolation, comme ces Prisons de Piranèse où le silence des gouffres sans fond laisse monter soupirs, plaintes et souffleries mystérieuses. Le silence des Kerguelen parle une langue majestueuse. Il rend un son grave et déchirant que les bavardages du vent ne parviennent jamais tout à fait à bâillonner. Cette matière sonore vient du tréfonds obscur des ruines. Elle a transmis sa profondeur aux pierres mortes, aux colonnades renversées.


  Entre la pierre et le silence des Kerguelen est scellé à jamais le pacte de l’ombre et de l’abîme. Quand on colle son oreille à la surface des rochers, on perçoit la rumeur haletante, cette expulsion sauvage que le prisonnier entend du soupirail. C’est le sourd grondement d’une poulie. On dirait que le tumulte s’échappe de tous les pores de la roche comme une meule de pierre qui roule. L’emprisonnement du bruit qui oppresse la nuit est si suffocant que je suis libéré d’entendre le ressassement de la mer.


  À la fin des années 30, il n’y avait plus âme qui vive à la Désolation, comme si, à l’approche de la guerre, les hommes avaient voulu fuir l’archipel. Mais quand elle survint, d’autres hommes vinrent chercher refuge dans l’île redevenue déserte.


  Le 14 décembre 1940, une embarcation, envoyée d’un bateau qui attendait au large, s’approchait des côtes. Le silence était si inquiétant que le détachement crut à un piège. Les neuf marins étaient des soldats, mais vêtus en civil. Des armes étaient dissimulées au fond de l’embarcation, prêtes à être utilisées à la moindre alerte. Arrivé près du rivage, le commando aperçut un baraquement et, au milieu des constructions, une forme qui bougeait. Saisissant lentement leurs armes, ils virent de nouveau la silhouette remuer : ils reconnurent un éléphant de mer.


  Ces hommes étaient des marins de la Kriegsmarine et le bateau qui les attendait au large était l’un des plus célèbres corsaires allemands, l’Atlantis, commandé par le capitaine de vaisseau Rogge, plus tard amiral. L’Atlantis venait de couler un cargo anglais, sa treizième victime, dans le golfe du Bengale. « Frapper puis disparaître », telle était la loi de la course. Depuis huit mois, le cargo déguisé n’avait pas touché terre. L’eau douce commençait à manquer et l’état de l’Atlantis requérait un certain nombre de réparations. Où jeter l’ancre ? Il importait de trouver un point hors des lignes de communications britanniques. C’est alors que Rogge se souvint des missions allemandes aux Kerguelen ; il possédait même des cartes établies en 1874 par la Gazelle. Il décida alors de mettre le cap sur l’archipel. L’Atlantis mouilla sur la côte du centre de l’île, à l’entrée du bras de la Fonderie. Rogge était soucieux car il craignait que les Anglais n’occupassent l’île.


  L’homme qui commandait l’embarcation, Ulrich Mohr, a publié le récit de cette escale dans le Berliner illustrierte Zeitung du 26 mars 1942(10). Découvrant les installations de Port-Couvreux, il raconte la même scène que Rallier du Baty dans le camp de l’Observatoire. L’Allemand est frappé par la précipitation des anciens occupants qui ont tout abandonné sur place. Sur le mur était accroché un calendrier avec une belle blonde buvant du Pernod. Le calendrier était arrêté à la date du 8 novembre 1936. Curieusement, une demi-miche de pain était restée intacte. Mohr note que ce pain était encore mangeable.


  Averti qu’il n’y avait plus de danger, l’Atlantis s’avança dans le bras de la Fonderie. Le navire heurta un rocher, ouvrant une voie d’eau dans la coque d’acier. Échoué, l’Atlantis ne pouvait plus bouger. Pendant trois jours, tous les efforts furent tentés pour dégager le bateau. La cargaison fut déplacée, on essaya d’extraire l’Atlantis du rocher en combinant la force des moteurs et celle de la marée, mais rien n’y fit. Rogge plongea lui-même en scaphandre pour juger de la gravité de la situation et revint catastrophé : l’Atlantis était littéralement empalé sur le rocher. Allait-il être condamné à demeurer aux Kerguelen pendant toute la guerre à cause d’un incident ridicule ? C’est alors que, la troisième nuit, le vent le délivra. Les rafales étaient si violentes que le bateau opéra brusquement un mouvement de conversion. Il n’était pas sauvé pour autant en raison de la tempête qui rabattait le navire sur le rivage et des hauts-fonds invisibles. Miraculeusement, l’Atlantis parvint à se mettre hors d’atteinte et put entrer dans le bassin de la Gazelle où l’on procéda pendant plusieurs jours aux travaux de réparations.


  La veille de Noël se produisit un drame. Un matelot, Bernhard Herrmann, occupé à peindre la cheminée du navire, fit une chute et mourut d’une embolie quatre jours plus tard. On peut encore voir, paraît-il, sa tombe creusée près de la cascade où l’Atlantis s’abreuva : mille tonnes de « l’eau la plus pure et la plus fraîche jamais bue », selon les mots de Mohr.


  Les Allemands ramassèrent du fameux chou des Kerguelen. Ils eurent le tort de le faire cuire. Il paraît que le chou dégageait une telle odeur que le bateau en était infecté. Le 10 janvier 1941, l’Atlantis sortait du bassin de la Gazelle sous un autre nom, le Tamesis, inoffensif bateau de commerce construit à Dantzig juste avant la guerre. Remontant vers le nord, le faux Tamesis coulait quinze jours plus tard le cargo britannique Mandasor dans la mer des Seychelles. Mais le 22 novembre 1941, l’Atlantis était à son tour envoyé par le fond près de l’île de l’Ascension. Les Kerguelen allaient, quelques mois plus tard, servir de repaire à d’autres corsaires allemands, le Komet et le Pinguin.


  Dans une lettre adressée à Gracie Delépine, Ulrich Mohr donne d’intéressants détails sur le séjour clandestin de l’Atlantis aux Kerguelen. Il indique qu’il avait suggéré à ses supérieurs d’utiliser les Kerguelen afin d’y entreposer les cargaisons précieuses « au lieu de les couler inutilement ».


  Cette dernière précision m’a toujours paru troublante, surtout depuis que j’ai découvert un roman d’Alan Sillitoe, Les Aventuriers de l’Aldebaran. L’auteur de La Solitude du coureur de fond raconte l’aventure de six anciens de la RAF partis aux Kerguelen à bord d’un hydravion à la recherche d’un U-boat chargé d’or nazi et coulé durant la guerre dans un fjord de l’archipel.


  « Nous franchîmes un archipel de nuages tridimensionnel, avant de découvrir les dentelures basaltiques du littoral septentrional des îles Kerguelen.


  […] Il songeait que, par le simple fait de sa propre vie, il avait dû prendre part à la création de cette île aux allures d’éclaboussures, où il lui semblait revenir après des dizaines d’années de douloureuse absence. Elle est à moi, rien qu’à moi. »


  À l’évidence, Alan Sillitoe n’a jamais mis les pieds aux Kerguelen. Les îles, les baies qu’il mentionne sont presque toutes inventées. Cependant l’atmosphère de la Désolation est restituée superbement. Sillitoe a deviné la singulière complicité entre le silence et le vent. Il l’a exprimée à travers un personnage, le narrateur, dont la profession est d’évoluer justement au milieu des sons. Le héros, radio de l’hydravion, vole au-dessus des Kerguelen suspendu au chant de l’espace. Les oreilles collées aux écouteurs, il interprète, au milieu du chuintement des parasites et du sifflement de l’éther, l’exceptionnelle épaisseur de la paix kerguélénienne. Mais le plus surprenant est la démarche même de Sillitoe. À l’évidence, il a choisi les Kerguelen à cause de leur consonance fabuleuse. Il a décidé que seul un tel endroit pouvait renfermer un pactole, rejoignant étrangement l’idée de Mohr qui voulait en faire une île au trésor. L’or des nazis n’est pour Sillitoe que la métaphore du seul Eldorado qui vaille : l’aventure. Mais, comme le dit à la fin le héros, « Dieu veut gagner jusqu’au dernier sou. On vit un rêve, puis il faut le payer ».


  « Achève tes travaux, retourne sur tes pas. » Kerguelen n’a été que trop sensible à ces vers saluant son retour triomphal. Il savait pourtant que son destin s’était achevé le 12 février 1772 lorsqu’il aperçut la triste « continuation de terre ». Il finit par croire à ce qu’il n’a pas vu. Kerguelen replonge, il n’y a pas d’autres mots, comme quelqu’un qui, sortant d’un mauvais pas, ne peut s’empêcher de trébucher à nouveau. La première fois, pourtant, il l’a échappé belle. Voilà qu’il est presque tiré d’affaire quand un doute terrible le saisit : peut-être ai-je mal vu. Ces savants qui me parlent de bons sauvages et d’îles enchantées ont probablement raison. Alors il retourne, regarde derrière lui. Comme Eurydice, la France australe meurt une seconde fois. « Quiconque met la main à la charrue, puis regarde en arrière, n’est pas fait pour le royaume de Dieu » (Luc).


  Il n’existe que deux portraits de Kerguelen. Le premier représente un homme jeune en uniforme d’enseigne de vaisseau, posant d’un air un peu languide comme il sied à un contemporain du roi Louis XV. La main est aplatie dans le gilet, la perruque aux ailes trop épaisses lui donne un air fragile. Le regard est doux mais perçant. La physionomie, avenante, est empreinte de timidité. Les lèvres serrées, le menton pointu expriment quelque obstination secrète. Le détail le plus remarquable est le nez qui part à gauche. Ce nez de travers a beau gâter la symétrie du visage, il donne à Kerguelen un charme singulier et enjôleur.


  L’autre tableau, qui se trouve au château de Trémarec, est si différent qu’on croit avoir affaire à un autre homme. Le nez, qui tirait si joliment une bordée, ne s’écarte presque plus de l’ensemble. Le regard noir a un éclat un peu inquiétant que l’empâtement des traits ne parvient pas à adoucir. Quelque chose de violent, d’impérieux transparaît dans l’expression pourtant noble du visage. Ces yeux-là, qui sont capables de colères froides, ont néanmoins un air de mélancolie, une tristesse que l’on garde pour soi. Ce portrait a été peint entre les deux voyages, alors que Kerguelen est au sommet de la gloire. Il y a dans ce regard l’éclat de celui qui est revenu trop brusquement à la lumière.


  Au château de Trémarec est accroché un autre portrait, celui de sa femme, Marie-Laurence de Bonté, issue d’une noble et riche famille de Dunkerque. Kerguelen l’avait épousée en 1758. On sait peu de chose sur cette union. Il l’avait connue lorsqu’il avait été envoyé en mission dans ce port des Flandres. Sans doute l’avait-il choisie de son plein gré car il était chef de famille depuis la mort de son père en 1750. Que penser de son air délicat et de ses yeux caressants ?


  Elle meurt en 1784. L’ouverture de son testament étonne. Il contient des reproches à peine voilés à l’égard de ce mari trop souvent déconcertant : « Je supplie Mr. de Kerguelen de se souvenir de sa première éducation et des principes de vertu qui lui ont été donnés par la plus respectable des mères. […] Je prie le Tout-Puissant d’éclairer les moments précieux qui restent à Mr. de Kerguelen pour faire un bon retour sur lui-même. »


  Elle ajoute, à propos de leurs enfants : « Ma tendresse maternelle m’a coûté bien des larmes à l’idée de toutes les espérances formées pour leurs établissements anéanties. »


  Tout habité qu’il est de sa passion, Kerguelen s’est-il perdu en entraînant les siens ? Personnage faustien, il se résout à accepter la catastrophe finale et garde le silence. Quel pacte a-t-il signé ? « On vit un rêve, puis il faut le payer. »




  6.


  Appareillage à l’aube pour Port-aux-Français. L’Aventure doit s’arrêter à Port-Raymond puis à l’île du Cimetière. Remparts aux parois vertigineuses criblées de cascades, arènes monumentales, nuées avec effets de lumière : c’est un paysage à la Gustave Doré qui se déploie tout le long de l’anse de Saint-Malo. Au fond de la baie se trouve Port-Raymond. L’air mordant du matin a gravé au burin la moindre ligne du paysage. Au milieu de ce déploiement monstrueux, le moteur de l’Aventure, pris dans les herbiers marins, patine et déglutit péniblement en laissant dans son sillage une mince fumée.


  Comme la plupart des ports kerguéléniens, Port-Raymond n’est qu’un point de mouillage au fond d’une baie avec une cabane. À l’origine, elle servait d’abri à des observations astronomiques. Son nom vient d’un marin décédé aux Kerguelen, Raymond Guillou, qui a déjà donné son patronyme à une île du golfe du Morbihan. C’était un personnage apprécié ou très populaire. Nous doublons un « rocher du Bosco ». Ce dernier n’était autre, indique le « Delépine », que Raymond Guillou.


  Le chaland pique ensuite vers l’île du Cimetière. La mer est molle et blanche. La surface de l’eau ressemble à une pâte que pétrit doucement le sillage de l’Aventure. Les bancs d’algues stagnent au soleil.


  Dans l’air immobile jaillit soudain un bateau énorme qui se tient sur l’eau. Sa coque très haute découvre largement la trace de la ligne de flottaison. Il y a quelque chose de bizarre dans sa position. Il est sur l’eau mais ne flotte pas. Je réalise alors qu’il s’est échoué au bord du rivage. Il se tient bien droit, fixé à la plage de galets comme un navire sur le point d’être lancé à la mer. Cette mise à flot imminente du vaisseau mort est un spectacle terrible. On dirait qu’il va revivre, descendre et basculer dans l’océan, mais ce mouvement toujours attendu et jamais accompli, cette résurrection suspendue sont pires qu’une mise à mort. Taché de rouille et de fientes d’oiseaux, le bateau fantôme paraît entravé à jamais, subissant une sorte de supplice de Tantale devant la mer qui pourrait le faire revivre.


  En approchant, je lis le nom du bateau, l’Alberta. C’est précisément ce navire qui causa au commandant Eyssen du corsaire allemand le Komet une des plus grandes peurs de sa vie. Deux mois après le passage de l’Atlantis, le 6 mars 1941, un autre navire allemand également déguisé en cargo mouillait devant les Kerguelen. Parti de Bergen en Norvège, le Komet avait accompli l’exploit de se rendre dans le Pacifique et l’océan Indien non par l’Atlantique, mais par la Sibérie et le détroit de Béring.


  Méfiant, le commandant Eyssen avait lui aussi envoyé une embarcation à terre car il soupçonnait une présence anglaise dans l’archipel. Approchant de l’île du Chat, le commando aperçut au loin un bateau. Persuadés qu’il s’agissait d’un navire ennemi, les hommes de l’embarcation regagnèrent à la hâte le Komet. Aussitôt celui-ci leva l’ancre pour se diriger résolument vers le bateau inconnu. C’est alors que les Allemands s’aperçurent de leur méprise : ce n’était qu’une épave. « Il semblait qu’il y avait eu une mutinerie à bord ; ou bien, à la suite de la mutinerie, le bateau s’était-il échoué ? Nous ne sûmes rien de ce bateau », raconte le commandant Eyssen.


  Nous pénétrons à l’intérieur de l’Alberta. Gouvernail, hublots, bouches à air, cloisons, tout a été arraché. Léviathan vidé de ses entrailles, le navire ne ressemble plus qu’à une citerne retentissant du gong de nos pas. L’angoissant goutte-à-goutte de l’eau qui tombe dans la cale inondée produit une musique obsédante. Une colonie de cormorans a élu domicile à l’avant.


  « Il y avait des épaves tout autour, des couteaux brisés, des objets démolis, des appareils de navigation volontairement brisés. Visiblement, l’équipage était allé à terre, mais où étaient-ils passés ? Il y avait des rats », rapporte le commandant Eyssen qui récupérera peu d’objets sur ce bateau mais qui fit par la suite une véritable razzia à Port-Jeanne-d’Arc.


  En cette année 1941, les Kerguelen étaient pour les Allemands un lieu inexplicablement vide. Pendant tout son séjour, le commandant du Komet ne cessera de se tenir sur ses gardes. Aussi un lieu de rendez-vous avec deux autres bateaux allemands fut-il fixé au large des côtes, le 12 mars. L’Alstertor apportait d’Allemagne vingt-sept sacs postaux pour le Komet. L’autre était un corsaire, le Pinguin, dont le territoire de chasse se situait en Géorgie du Sud.


  Le lendemain, le Pinguin mouilla dans le bassin de la Gazelle. À la vue des Kerguelen, le journal de bord rapporte : « Les marins sont silencieux à la vue de tous ces rochers sans terre, l’atmosphère paraît hostile, et ce désert ennemi et fouetté par la tempête ne comble pas les hommes. »


  Nous éprouvons cette même impression de malaise après notre visite. Le bateau fantôme dont on distingue le nom sur la coque se joue de nous. Ce n’est pas l’Alberta qui est devant nos yeux, mais l’Espérance. Comme sur un palimpseste, le second nom du bateau est à moitié effacé, mais il peut encore se déchiffrer. C’est l’ancien qui est resté ; la peinture devait être plus résistante. L’Alberta était un bateau belge, racheté en 1928 par la société des Pêches australes des Bossière afin de prêter main-forte à l’Austral. Il s’échoua en 1931 et fut rendu inutilisable en 1941 lors du passage du croiseur l’Australia. Ce navire australien était venu miner certains passages ou mouillages susceptibles d’être utilisés par les navires ennemis. Nous nous trouvons d’ailleurs non loin du secteur où furent posées les mines magnétiques.


  Nous débarquons quelques instants plus tard sur l’île du Cimetière. Les vaguelettes roulent sur le rivage les galets qui s’entrechoquent comme des billes de verre. Je sais qu’il existe, quelque part dans l’île, un cimetière de marins. Après une marche d’une demi-heure, je crois apercevoir un champ de monolithes. Ces pierres plantées dans la terre ne sont en fait que des morceaux de planche. Taillées en arrondi au sommet, elles imitent assez bien les stèles des cimetières anglais. Le tertre où sont alignées les sépultures est bien abrité au creux d’une baie, protégé en outre par un îlot qui tombe à pic dans la mer.


  Alors que j’essaie d’identifier les tombes, des sternes font semblant de foncer sur moi en poussant des cris perçants. Je m’habitue vite à leur jeu. La pluie et le vent ont effacé les inscriptions qui conservent quelques signes en fer de lance ou en forme de clous, caractères cunéiformes impossibles à déchiffrer. Sur les quatorze emplacements, je parviens à lire quelques mots : « In memory of Died… » La planche raclée par les pluies violentes est blanchie à force d’avoir été battue par le vent. Elle laisse apparaître des rainures duvetées. Ces lignes donnent leur vrai sens à ces tombes qui ne sont plus qu’une trace arasée, à peine un renflement à la surface du sol. La seule inscription qui vaille est cette calligraphie minutieuse écrite par les intempéries. Dans les îles-nécropole, la nature a rédigé à sa manière cet obituaire. C’est le livre des morts des Kerguelen.


  Dans quelques années, il ne restera plus rien de ces tertres qui s’ajustent au sol jusqu’à se confondre avec l’espace caillouteux. Lors de sa visite en 1909, Rallier du Baty avait remarqué que certaines croix étaient décorées d’ancres marines faites de clous de cuivre aujourd’hui disparus. Il fut bouleversé par l’épitaphe d’un enfant de dix ans, « un pauvre petit mousse venu de si loin pour mourir ».


  L’île du Cimetière s’appelait autrefois Grave Island. Beaucoup de noms anglais furent traduits simplement en français. On fut moins scrupuleux pour les nombreux toponymes allemands laissés par les missions scientifiques. Pendant la Première Guerre mondiale, les noms de Bismarck, de Roon, de Kaiser, de Kronprinz furent supprimés. On oublia le bras Baudissin sans savoir qu’il évoquait un amiral allemand d’origine huguenote.




  Quatrième partie

Port-Christmas


  « Ce n’est pas de savoir la vanité d’un rêve qui le fait évanouir. »


  Jean Grenier, Les îles Kerguelen.
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  Tandis que nous longeons le sud de la péninsule Courbet, je songe avec appréhension à mon voyage à Port-Christmas. Je reviens à Port-aux-Français. Tout recommence à son début. C’est comme si j’arrivais pour la première fois avec le Marion. La base offre le même aspect ingrat qui m’avait tant désappointé il y a quelques semaines.


  En descendant à terre, je retrouve des odeurs dont j’avais perdu le souvenir : effluves de friture que le vent ramène des cuisines, relents de renfermé que dégagent les lieux sans femmes comme les casernes ou les collèges. En me regardant dans la glace, je m’aperçois que je commence à ressembler à un Kerguélénien. J’ai la barbe hirsute, le cheveu cotonneux du marcheur habitué à aller sous la pluie, et l’accoutrement d’un Robinson austral ayant rapetassé ses vêtements avec des moyens de fortune. Ce n’est pas que les Kerguéléniens se laissent aller, ils ne s’observent pas ou plutôt ils sont persuadés que nul ne les regarde.


  Invitation chez les VAT du service technique. Port-aux-Français, société d’hommes, est régi par le rite de l’apéritif. La vie sociale est riche, fragmentée en une dizaine de lieux. Chaque bâtiment, où tout hivernant dispose de sa chambre individuelle, est affecté à un corps de métier. L8, où je loge, est attribué à l’équipage des deux hélicoptères ; L7 est le bâtiment de la Marine ; L4 celui des géophysiciens. Hormis le restaurant, désert en dehors des repas, il n’existe pas de salle commune où les hivernants puissent se rencontrer.


  Les VAT du service technique sont mécaniciens, charpentiers, électriciens, garagistes. Ils envient les scientifiques qui partent souvent en « manip » alors qu’ils sont astreints à demeurer à la base pour entretenir le matériel. La base se dégrade de partout : huisseries usées, gonds cassés, fenêtres désarticulées, plomberie encrassée. « Port-aux-Français, c’est le bricolage tempéré. Chaque mission doit rafistoler le rafistolage de la précédente afin que la mission suivante rafistole à son tour », dit un de mes hôtes en rigolant.


  Nous sommes installés autour d’une lourde table de bois ; l’un des murs est couvert d’une immense photo de sous-bois à l’automne avec des halos saisissants à travers le feuillage.


  Au menu : viande de renne. La chair est savoureuse quoiqu’un peu filandreuse. Elle ressemble à celle du chevreuil, mais le goût de gibier est moins prononcé. Le restaurant est situé dans un bâtiment métallique avec une salle immense et sans âme malgré le bar au fond, dans le style country. Les hivernants ne s’attardent guère dans ce réfectoire une fois le repas terminé. Des dépêches annonçant la fin de la guerre du Golfe sont placardées. Nul ne les commente. Un VAT hausse les épaules. « Si je suis venu aux Kerguelen, c’est pour échapper à la télévision. Quelle délivrance de ne plus voir le journal de 20 heures ! Là-bas, on se sent obligé de le regarder. » J’ai noté ce là-bas, quitté il y a quelques mois.


  Avant de regagner ma chambre, je visite la bibliothèque de la base installée dans l’ancienne station météo. C’est une belle construction en bois qui date des débuts de Port-aux-Français. Cette ultime trace du passé, qui faillit être détruite il y a quelques années, est le seul élément esthétique du village austral. Il fait figure de centre.


  Un véhicule à chenilles échoué là rappelle les temps héroïques. Le Weasel, conçu surtout pour la neige, ne convenait pas aux Kerguelen. Les chenilles, qui n’étaient pas prévues pour progresser sur les champs de pierre, s’abîmèrent très vite. Autour de l’ancienne station météo, un rond-point a été aménagé et, en contrebas, une « place Charles-de-Gaulle » surmontée d’un mât au sommet duquel flotte le drapeau tricolore. Inutile de préciser qu’il claque fièrement au vent, si fièrement même qu’il finit vite en guenilles. Mais la base dispose d’un bon stock de drapeaux.


  La bibliothèque sent le vieux papier, la poussière et cette odeur confinée d’iode qu’exhalent en hiver les villas de bord de mer. Les volumes ne sont pas souvent dérangés de leurs étagères. Beaucoup de livres de poche datent des années 50. Je retrouve avec attendrissement des couvertures naïves et des auteurs que je ne m’attendais pas à voir ici : Rosamond Lehmann, Elizabeth Goudge, Daphné du Maurier. Mais c’est surtout cette odeur de grenier et ce vent murmurant à travers les fenêtres qui me rappellent des impressions disparues. Faut-il venir aux Kerguelen pour retrouver son passé ? Ces ouvrages desséchés aux couvertures désuètes, il me semble les déboucher comme des flacons. Je décachette, je détache entre mes doigts les pages collées par l’humidité. Le papier répand une odeur entêtante de boîte de crayons, l’odeur de mon plumier d’écolier à laquelle se mêle le parfum de la gomme à effacer : c’est la colle qui exsude comme une résine au dos des volumes fatigués.


  Je sors, dégrisé par la bourrasque. La base est éclairée par des lampadaires en forme de globe qui donnent l’impression de clignoter sous la violence du vent. On croit qu’ils menacent de s’éteindre et pourtant leur éclat est immuable. La chapelle Notre-Dame du Vent, à l’écart de la base, est illuminée par une lumière blanche et froide qui souligne la morosité de ce cube sans grâce, dans le goût des églises de béton construites au début des années 60.


  La proximité de la mer et des montagnes sauve Port-aux-Français d’une irrémédiable tristesse. La pointe fine du mont Ross, le plus haut sommet des Kerguelen (1 850 mètres), borne avec élégance la côte basse sur laquelle est bâtie la base. Cette montagne est un accent circonflexe placé opportunément sur le terrain vague de la bourgade australe qui note, souligne, attire l’attention. C’est une remarque, ce point qui, dans l’ancienne marine, signalait et servait à se diriger. La mer fait corps avec le village. L’absence d’escarpement laisse toute liberté aux flots qui frappent le rivage en pure perte.


  Port-aux-Français est un drap sur lequel on a posé au hasard quelques cailloux pour l’empêcher de flotter et qui finira bien un jour par s’envoler au vent.


  Dans la nuit, je suis réveillé par des voix. Il est trois heures du matin. Des groupes devisent paisiblement d’un bâtiment à l’autre. Le ciel est balayé de faisceaux lumineux qui ressemblent aux projecteurs de la DCA dans les films sur la bataille d’Angleterre. Les rayons cherchent à se croiser comme s’ils allaient emprisonner un avion. Les ondes lumineuses brillent fugitivement pour réapparaître un peu plus loin. Je suis émerveillé par ces éclairs qui dessinent dans le ciel des traits vifs et brefs comme les filaments de ces lampes dont l’incandescence subsiste encore quelques secondes après qu’on les a éteintes. L’enthousiasme est à son comble quand les réverbères s’éteignent d’un seul coup. Les électriciens de la centrale ont pris cette initiative afin que les spectateurs puissent mieux admirer le ciel.


  Ma première aurore australe…
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  Port-Christmas est devenu une obsession. Je ne pense plus qu’à l’œil crevé de l’arche décrite par Edgar Poe. Cette baie où Rochegude débarqua lors du deuxième voyage de Kerguelen est l’un des points les plus isolés de l’archipel. L’accès en est très difficile. La région nord-ouest est la partie la plus mal connue de la Grande Terre. Ma dernière chance est l’hélicoptère. On m’a parlé d’une rotation qui pourrait avoir lieu dans les prochains jours. Mais je dois avoir l’accord du disker… Aurais-je appris la patience ? En tout cas, j’ai perdu l’impatience. Par une sorte de jeu, je suis parvenu à séparer mon attente de ce temps qui s’écoule. Une attraction que je me suis inventée pour moi-même : comme dans un manège, si l’on rate un tour, l’occasion se présentera fatalement la fois suivante. C’est avec de pauvres ruses que l’on esquive les coups de massue du temps. Le refus du corps à corps avec l’ennemi exige une attention et une agilité constantes, duel inutile qui finit par consumer l’énergie.


  La gravure de Williams représentant le Terror qui vint aux Kerguelen en 1840 avec l’Erebus désigne pour moi l’éternel retour. Elle répète une catastrophe qui n’aura pas lieu. Brigantine bordée à bloc, le navire frôle l’arche, remonte au vent tribord amures et menace d’être drossé sur la falaise. Juste avant le naufrage. Au dernier moment, il est sauvé.


  Six ans plus tard, le Terror et l’Erebus devaient disparaître dans l’Arctique. On n’a jamais retrouvé leur trace.


  L’arche m’intéresse davantage que le trois-mâts. Cent trois mètres : le double de l’Arc de Triomphe ! Les premiers navigateurs embouquant dans la baie de l’Oiseau ont tous décrit leur admiration à la vue de ce portique monumental. « Il y a plusieurs ports et Christmas Harbour est le plus commode », assure Edgar Poe. En vérité, Port-Christmas est le pire mouillage des Kerguelen. Depuis deux siècles, pourtant, les bateaux ne peuvent s’empêcher d’y jeter l’ancre. L’immense « porte cochère », comme l’appelait Pagès, officier du second voyage, attire les marins de très loin.


  La mer en fut l’architecte, mais c’est son maître d’œuvre, le vent, qui a accompli l’essentiel de la besogne. Du travail de précision, exécuté très proprement et qui coupa le souffle de sir James Clark Ross. L’homme qui dirigea en 1840 la première expédition scientifique aux Kerguelen commandait l’Erebus et le Terror. Les deux bateaux mouillèrent pendant soixante-huit jours dans le fond de Port-Christmas où fut édifiée une cabane destinée à des observations magnétiques. L’un des savants de l’expédition, le docteur Mc Cormick, fut le premier à constater que, dans les temps anciens, les Kerguelen étaient couvertes de forêts. Sur le mont Havergal voisin, il trouva des troncs d’arbres entiers fossilisés. Comme il était facétieux, il fit croire que c’étaient les restes d’un feu allumé soixante-dix ans auparavant par Cook.


  Dans Port-aux-Français, j’ai la surprise de découvrir deux arbres. Ils sont blottis frileusement contre un baraquement, protégés par le mur comme derrière un blindage. Ce sont deux cyprès de Lambert, espèce résistant au sel, très répandue sur les côtes bretonnes. Leurs feuilles écailleuses s’allongent contre le mur. Ces arbres ressemblent à de petits animaux pelotonnés contre leur mère, terrorisés à l’idée de pointer le nez. Leur sommet, sectionné par le vent, s’arrête exactement au toit. Aucune branche n’a réussi à monter plus haut.


  En 1976 et 1977, on eut l’idée saugrenue d’introduire aux Kerguelen une essence tropicale, le filao, et quelques espèces de conifères, tentative qui se solda par un échec aussi coûteux que ridicule.


  Je découvre ensuite la serre de Port-aux-Français. Sous deux coupoles en plastique se déploient des rangs de tomates, de la salade, des concombres. Le VAT maraîcher me montre aussi du persil, du thym, de la menthe et de l’oseille. Lorsque les nuits sont très froides, une alarme déclenche le chauffage. Les salades viennent en un mois et demi. Mais la plus grande fierté du jardinier, ce sont les vingt à trente kilos de tomates qu’il cueille chaque jour. « Tout le monde rend le vent responsable, mais la terre est aussi inclémente. Elle est très acide et je dois l’adoucir avec de la chaux. Avant, le bateau apportait de la terre. C’est maintenant interdit. Je dois me contenter du fumier du poulailler. »


  Port-aux-Français est si étendu qu’il a fallu y amener des véhicules. La piste carrossable s’arrête à quatre kilomètres de la base. Après la station météo et le bâtiment de géophysique, il n’y a plus rien. La plaine marécageuse de la péninsule Courbet s’étend à perte de vue trouée d’innombrables étangs pareils à ceux des Dombes.


  Posséder une Renault 4 est ici une marque d’importance. Il n’est pas nécessaire de savoir bien conduire mais nécessaire de savoir se garer. On peut stationner n’importe où, en ayant soin toutefois d’orienter la porte face au vent. Tout à l’heure, à la station météo, mon chauffeur s’est rangé sans prendre garde à la direction du vent. Sa portière a été arrachée d’un seul coup et aspirée dans l’air comme une feuille de papier. Je l’ai entendue tomber pour rebondir sur les pierres brillantes comme des laques. Il est allé la rechercher calmement. « Ce vent nous joue aussi des tours à la météo. On a toutes les peines du monde à mesurer les précipitations : les pluviomètres ne recueillent rien, que du vent. »


  Mon conducteur attire mon attention sur un détail qui m’avait échappé : il n’y a pas de gouttières sur les toits de Port-aux-Français. Elles sont inutiles : sous la force de la tempête, la pluie tombe horizontalement. Mon interlocuteur, météorologiste de son état, me confirme les records : le vent atteint souvent le fameux seuil de 256 km/heure (70 m/s). Au-delà, les appareils de mesure sont impuissants à calculer sa vitesse. Il semble bien avoir franchi en 1970 le record absolu de 290 km/heure. Mon interlocuteur assure qu’il ne pleut pas plus qu’à Paris (811 millimètres en moyenne) et que Port-aux-Français est légèrement plus ensoleillé que la ville de Lille.


  Près de la station météo s’élèvent des bâtiments en construction destinés au CNES. Ce sera un édifice en dur, le plus moderne de la base, alors que les autres bâtiments sont pour la plupart constitués de panneaux de fibrociment plastique reposant sur une armature métallique. Le chef de chantier qui commande une équipe de Réunionnais descend d’un échafaudage. Il maudit le vent qui s’ingénie à saboter son travail. « On dirait qu’il a jeté un sort sur le béton. Je dois sans cesse le mouiller car le vent n’arrête pas de le sécher et de le fissurer. »


  De ce bâtiment en construction, on a la meilleure vue sur l’ensemble de la base. Je comprends tout à coup pourquoi le site de Port-aux-Français est si ingrat. On voulait à l’origine y installer une piste d’atterrissage. Le projet ne s’est pas réalisé. Mais un jour viendra où des avions se poseront à Port-aux-Français. Les Kerguelen que je découvre cesseront d’exister. La platitude et l’indécision du village austral soudain m’attendrissent.


  Je reviens à pied en longeant le rivage. Les rochers se mettent subitement à bouger : ce sont des éléphants de mer qui se réveillent en poussant des grognements menaçants. L’un d’eux se déplace lourdement vers moi par bonds, ouvrant sa gueule monstrueuse, puis s’arrête, essoufflé par l’effort. Il retombe de tout son long sur la boue en bâillant. Il pèse au moins trois tonnes. J’avance avec précaution au milieu de la souille. Ils sont des dizaines grommelant dans leur sommeil ou ronflant bruyamment, pour l’instant inoffensifs ; mais ils peuvent devenir dangereux à la saison des amours. Chaque mâle dispose de son harem mais, les femelles étant dix fois moins nombreuses, le pacha doit se battre pour les conserver. Au mois d’octobre, le mâle passe son temps à batailler contre des prétendants qui tentent de féconder les femelles dès qu’il a le dos tourné. Les combats entre éléphants de mer sont frénétiques. Leur peau couturée garde la trace d’énormes morsures.


  J’ai rendez-vous avec le disker à la Résidence. Le bâtiment est situé à l’écart de la base, sur les hauteurs. Le devant est armé de l’armoirie de la famille Kerguelen : « Vert en tout temps ». Près de l’entrée sont posés de gigantesques chaudrons dont les baleiniers se servaient jadis pour fondre la graisse. Commode-bateau, fauteuils profonds, bibelots, gravures aux murs, l’intérieur est dans le style baroudeur enrichi. L’édition de La Comédie humaine en Pléiade est exposée sur une étagère.


  C’est gagné ! Le disker m’assure qu’il fera son possible pour que je me rende à Port-Christmas en hélico. « La météo en décidera. » Il ne semble pas trop prendre ombrage de cette concurrence, professant le fatalisme indulgent du vieux fonctionnaire colonial, rompu aux hommes et au climat.


  Le disker est choisi par l’administration des TAAF après une série d’entretiens et de tests. Il y a beaucoup de candidats. Les chefs de district sont généralement des militaires, mais ce n’est pas une règle. Diriger une mission qui comprend aussi bien des scientifiques que des soldats ou des VAT n’est pas chose aisée. Port-aux-Français n’est pas une caserne. Si les hivernants ont accepté l’exil pendant une année, ils ne sont pas disposés pour autant à supporter le poids d’une hiérarchie.


  Alors que je m’apprête à quitter le gouverneur des Kerguelen, j’aperçois dans une pièce une longue rangée de dossiers fermés par une lanière. Le disker a vu mon regard. « Ce sont les archives des Kerguelen. Chaque dossier contient le rapport de mission que tout disker est tenu de rédiger avant son départ. Personne ne les lit. »


  La nuit est tombée sur Port-aux-Français avec ses bruits désormais familiers : le gémissement de la centrale électrique, le cri déchirant des goélands. Et le vent, la gigantesque machine à faire le silence.


  Un homme à la tête rasée se plante devant moi sous la lumière d’un réverbère. Le feu du rasoir a laissé la trace de plaques bleues au sommet du crâne.


  — Alors, vous ne me reconnaissez plus ?


  Il enfonce son bonnet : c’est le « pauvre marin ».


  — Êtes-vous toujours malheureux ?


  — Moi ? Malheureux ?


  Je lui rappelle nos conversations à bord du Marion. Il me regarde avec froideur. Je ne reconnais plus le « pauvre marin ». Il paraît absent de lui-même. Sa voix est sans émotion. Elle a changé de timbre comme s’il muait.


  Dans ma chambre, j’ai branché la radio sur la modulation de fréquence. La station des Kerguelen diffuse du rock. Heures flottantes… La voix du speaker est basse. Il mâchonne vaguement des mots bizarres. Je n’y comprends rien. Je l’imagine dans son studio annonçant aux soixante-dix auditeurs de Port-aux-Français chaque nouveau disque, s’essayant à donner à son timbre une expression confidentielle, testant les phrases de relance comme un disc-jockey. Probablement un VAT…


  Tout de même, les propos sont de plus en plus désarticulés. Je ne perçois qu’un flux vague de mots. Puis la voix meurt… Seule subsiste la fréquence parcourue par des sifflements et par un chuintement qui se répète toutes les deux ou trois secondes. Que se passe-t-il ? Je sors de ma chambre, intrigué.


  — Avez-vous entendu la radio ? dis-je à mon voisin.


  — La radio ! répond-il en levant les yeux au ciel.


  — D’où émettent-ils ?


  — Du bâtiment de géophysique. Mais que se passe-t-il ?


  Je lui explique les raisons de mon trouble. Il va emprunter une voiture. Le bâtiment de géophysique où je me trouvais au début de l’après-midi est en effet en dehors du périmètre de la base.


  Quelques instants plus tard, nous arrivons au laboratoire de géophysique. Un homme barbu vêtu de la traditionnelle parka caca d’oie des Kerguelen nous accueille et éclate de rire lorsque je lui demande où se trouve le studio : « Il n’y a pas de studio. Venez ! » Il nous emmène dans une pièce où, sur une console, un ruban magnétique cassé se tortille en fouettant la bobine. « Il n’y a pas de speaker. Ce sont de vieilles bandes enregistrées Dieu sait quand. On les rediffuse indéfiniment. Certains rubans sont tellement usés qu’ils finissent par se sectionner, comme ce soir. Ce n’est pas la musique ou la voix qui intéressent les gens, mais le bruit de fond. »


  Ainsi la voix sans diction n’émanait que d’une bande fatiguée. Je ris de ma confusion. Mais est-ce si drôle, cette radio qui ronfle sans fin comme une toupie, dans l’indifférence générale ?




  3.


  L’hélicoptère devrait décoller dans six jours pour Port-Christmas. Je ne pourrai y demeurer qu’une heure car l’appareil doit repartir presque aussitôt pour Port-aux-Français. Une heure, c’est peu. Pour moi qui l’ait tant espérée, elle sera aussi longue que le fut mon attente. Ce sera le plus beau moment de ce séjour qui doit se terminer le lendemain.


  En attendant l’hélicoptère, je passe mes journées dans la bibliothèque. J’y fais quelques découvertes dont un curieux texte de Valéry Larbaud intitulé Le Gouverneur des Kerguelen paru en 1933 à la NRF. Il y est justement question de Port-Christmas (l’auteur de Barnabooth l’appelle Port-Noël). L’écrit tire son origine du jeu littéraire bien connu : « Devant passer le reste de vos jours dans une île déserte, quels sont les vingt livres que vous souhaiteriez emporter ? » Valéry Larbaud imagine donc un haut fonctionnaire français tombé en disgrâce : « Vous avez eu le malheur de déplaire en haut lieu mais, par égard pour vos mérites, on s’est contenté de vous éloigner en vous nommant pour un… trois… cinq ans (c’est un maximum) gouverneur de Kerguelen, avec résidence à Port-Noël, chef-lieu de cette colonie. »


  Il est notifié aussi à ce haut fonctionnaire de n’emporter que quelques livres dont une partie devra être choisie obligatoirement parmi les dix comédies espagnoles du Siècle d’or ; les deux satires de Boileau, etc. Pour ajouter à l’infortune du gouverneur, il est convenu que « les commentaires, lexiques et autres ouvrages de référence ne sont permis que dans la mesure où [il] peut prouver qu’ils lui sont indispensables ». Valéry Larbaud se demande si finalement ces contraintes ne sont pas trop avantageuses pour le gouverneur. Aussi lui vient-il l’idée de l’obliger à emporter « les dix livres les plus ennuyeux qu’il a lus ».


  Ce qui pique ma curiosité dans ce texte de quelques pages, c’est la façon dont Larbaud se représente les Kerguelen, mais surtout qu’il ait eu l’idée de les associer à un « exil à perpétuité » et à la « pénurie de livres ». Envoûté lui aussi par le lieu, il a installé son gouverneur à Port-Christmas. Larbaud ne mentionne pas l’arche, mais paraît bien renseigné sur les Kerguelen. Il fait état d’une « île déserte », ce qui est strictement exact au moment où il a écrit ce texte. En 1933, les Kerguelen sont abandonnées depuis déjà deux années. Il a probablement entendu parler de l’affaire Bossière évoquée par les journaux de l’époque.


  Larbaud, qui a joué lui-même au « jeu du gouverneur », mentionne La Divine Comédie parmi les livres qu’il emporterait. À mesure que j’avance, les pistes se rejoignent comme si une main mystérieuse ramenait les faits et les coïncidences dans la même direction pour qu’ils aboutissent à la même fin.


  Je me représente la scène : le gouverneur, les mains derrière le dos, contemplant l’arche par un morne après-midi d’hiver. « Les Français paient assez de taxes pour que la France loge décemment le gouverneur, installe le chauffage à vapeur dans sa résidence de Port-Noël et fasse mettre des bourrelets à des doubles ou quadruples fenêtres. Il aura un bel uniforme entièrement doublé de petites chaufferettes électriques, une cave bien garnie, une salle de bains du plus récent modèle, une serre chaise […] et il pourra s’alimenter normalement en faisant venir des provisions de Madagascar. »


  Le nez dans mon livre, je n’ai pas prêté attention à la porte qui a claqué. Un homme entre. Je l’ai déjà vu quelque part. C’est le scientifique que j’ai rencontré lors de mon premier voyage sur l’Aventure et qui m’a parlé des moutons de l’île Longue. Mon idée fixe l’amuse. « Il n’y a rien à voir à Port-Christmas, vous perdez votre temps. » Il paraît plus bavard et me confie qu’il est venu pour la première fois aux Kerguelen en 1961 y finir son service militaire. C’est son quatrième séjour ici : il n’était pas revenu depuis quinze ans.


  Je lui pose quelques questions sur ses débuts dans l’archipel. « Un détachement du génie de l’air avait construit les baraques Fillod. C’était rudimentaire mais moins sinistre que la base actuelle. À cette époque, il n’y avait pas de disker mais un chef de mission. » Il ajoute, railleur : « On se croyait investi d’une mission. » Sur sa vie aux Kerguelen, il est peu prolixe. Je sens des réticences. Il semble vouloir taire un épisode de son séjour dans l’archipel.


  Nous marchons ensemble du côté de la « gérance postale ». Le sol calciné et luisant de la base paraît enduit de goudron. À quoi peut donc servir un bureau de poste dans un pays où la distribution du courrier n’a lieu que quelques jours par an ? À acheter des timbres spécifiques aux Terres australes et antarctiques françaises. Ces séries sont très recherchées par les philatélistes qui connaissent tous les îles Kerguelen et rêvent de posséder un jour une « Résidence de France », pli rarissime datant de la période Bossière. Chaque hivernant a le droit d’envoyer un télégramme hebdomadaire de soixante-dix mots à un correspondant de son choix.


  La gérance postale est le seul endroit de l’archipel où l’on sort son porte-monnaie. Kerguelen, société sans argent. On peut tout acheter à la coopérative (alcool, cigarettes, vêtements, chaussures), sans qu’il soit exigé de payer en liquide ou même par chèque. Toute acquisition est retenue à la fin du séjour sur le salaire. J’ai remarqué cependant que la moindre bagatelle a un prix, souvent surévalué, objet d’âpres transactions : calcédoine, opale, tête de poisson vernissée, bois de renne, etc.


  — Vous avez fait connaissance avec notre héros ? me dit le météorologiste à la portière envolée.


  — Quel héros ?


  — L’homme avec qui vous parliez tout à l’heure, Georges Polian. Il a vaincu le mont Ross en 1975. C’est une figure des Kerguelen, un de ceux qui connaissent le mieux l’archipel. Il a effectué des reconnaissances dans des coins où personne n’était allé. Il a beaucoup de choses à raconter.


  Un vrai Kerguélénien ! L’espèce est trop rare pour la laisser échapper. Au réfectoire, il m’a réservé une chaise près de lui et me fait signe.


  — À quoi rime ces secrets ? Je vous connais. J’ai lu vos récits d’exploration dans la revue des TAAF.


  — C’est de l’histoire ancienne… J’étais jeune et inconscient. Au lieu de vous raconter ma vie, je vous propose de m’accompagner à Port-Couvreux pour une manip. Nous reviendrons par la péninsule Courbet pour voir les manchotières.


  — Impossible. Je ne veux pas manquer Port-Christmas.


  — Vous serez de retour à temps. Je vous le répète : Port-Christmas n’a aucun intérêt.


  J’hésite. Je n’ai pas très envie de me rendre à Port-Couvreux. Mais que faire à Port-aux-Français pendant six jours ?


  — J’accepte. Est-il vrai que vous avez été le premier homme à explorer certaines parties de l’archipel ?


  — Oui. J’ai même baptisé quelques lacs et des vallées.


  — Combien ?


  — Je n’ai pas compté… Peut-être une centaine.


  — Comment choisissiez-vous les noms ?


  Il fait un geste vague.


  — Je ne me rappelle plus… Au hasard.


  Je sens qu’il n’ira pas au-delà et qu’il serait non seulement inutile, mais maladroit d’insister.


  — Savez-vous que demain c’est Pâques ? dit-il pour faire diversion. On oublie tout ici.


  Pâques… Tout dans les Kerguelen est perpétuation de l’office pascal, combat du jour et de l’ombre. Ce ciel noir de menaces redevenant lumière, la parole silencieuse de tous ces morts, dormants qui revivent dans un îlot, une anse célèbrent la résurrection.


  En sortant du restaurant, je croise le disker. « Je vais partir à Port-Couvreux. Puis-je venir ce soir consulter les archives ? » Il marque un moment de silence. « Venez donc, vous goûterez mon cognac. »


  Les vieux papiers de la Résidence sont presque aussi délectables que l’eau-de-vie du disker. Chaque lanière dénouée est un millésime nouveau. Les années anciennes sont les plus savoureuses. Je ne me laisse pas de palper le papier cristal des débuts que la frappe trop pénétrante de la machine à écrire a gaufré. Tous ces rapports consignés sur papier écolier, pelure ou carbone sentent l’« huile de lampe ». Pour la plupart de ces hommes de terrain qui les ont rédigés, on devine qu’écrire fut une corvée, voire une souffrance. Cependant, ils se sont tous appliqués à raconter leur mission.


  Un seul paraît y avoir trouvé du plaisir. Il donne d’ailleurs ce conseil à son successeur : « Tenez votre journal de bord : fastidieux mais irremplaçable. C’est l’histoire des mémoires de Dangeau : rien de plus pénible à lire mais quand on recherche le détail de telle ou telle journée à la cour de Louis XIV, on ne le trouve que là. » (RAPPORT DE LA MISSION 1959-1960.)


  Je découvre comment fut choisi le site de Port-aux-Français le 19 décembre 1950 à la suite de la décision du ministre de la France d’outre-mer de l’époque, François Mitterrand. Le chef de la mission raconte l’exploration de ces hommes le long de la rivière du Château à la recherche du terrain le plus favorable. « Notre choix est fixé… Nous nous installerons là. » Le chef justifie ainsi son choix : « C’est un plateau suffisamment défilé (sic) pour nous abriter des vents de noroît et suffisamment plat pour limiter au maximum les travaux de terrassement. »


  L’installation provisoire de 1950 comprenait quatre baraques préfabriquées en bois et trois logements édifiés sur place. Le chef de mission de l’année 1951 porte un jugement sur cet établissement : « Caractère héroïque mais manque d’organisation. » Son successeur conteste totalement ce point de vue : « Un séjour aux Kerguelen ne présente maintenant rien d’héroïque. » Évoquant « l’esprit-mission », il remarque que « ce sont surtout ceux qui en sont dépourvus qui en parlent ». Selon lui, « le chauffage central et l’eau courante chaude ne contribuent pas à renforcer l’esprit pionnier ». Il divise d’ailleurs les hivernants en deux catégories : les « bourgeois » et les « pionniers ».


  Je croyais qu’aucune femme n’avait hiverné à Port-aux-Français. Pourtant, en 1955, un certain capitaine Peretti emmène son épouse aux Kerguelen : « Mme Peretti est devenue la mère de cinquante-deux garçons et la pile de linge et de chaussettes qu’elle a conçus, taillés, tricotés et ravaudés est proprement incroyable. Sa douceur et son sourire ont largement contribué à faire de 1955 une année sans histoire. »


  À mesure que je dépouille ces notes, je m’aperçois que les membres de ces communautés éphémères n’ont pas toujours vécu en bonne entente. Dans le huis clos de Port-aux-Français, chaque péripétie, chaque incident sont démesurément grossis. La déception perce, surtout dans les rapports des médecins qui s’essaient au bilan psychologique de la mission sortante. « Petite année de petites gens. » Le même médecin, citant saint Paul, ajoute : « Là où ne souffle pas l’esprit est la mort. » Voilà pour l’année 1959-1960.


  « On nous affecte maintenant des hommes comme s’ils devaient servir à Carcassonne ou à Périgueux. C’est la rançon d’avoir voulu faire passer Kerguelen pour une Côte d’Azur », note le chef de mission de la même année.


  Apparaît aussi la rivalité entre militaires des services techniques et scientifiques, lesquels « tiennent à conserver une des marques et prérogatives de l’intellectuel français : la crasse ». Le disker de la trente-troisième mission (à partir des années 60, on prendra l’habitude de numéroter chaque hivernage) écrit : « La science est un peu l’État dans l’État. Un budget propre entretient une certaine autonomie. » Quant aux membres des services techniques, le disker de la vingt-quatrième mission les juge ainsi : « La finalité de la base qu’ils édifient et animent finit par échapper à bon nombre de ces braves gens qui ne voient plus ici que leurs propres problèmes de béton, de fermes, de fuites d’eau, de câbles coupés, de difficultés de propagation. » Le disker de la vingt-septième confirme : « C’est l’intendance qui prime et d’abord celle du béton, le programme TP semblant seul intéresser Paris. »


  Pourquoi vient-on aux Kerguelen ? Chacun propose son explication. L’un parle de « mystique », l’autre de « mirage tartarinesque ». S’il y a une légende des Kerguelen, écrit le médecin-commandant de l’année 1960-1961, c’est une « légende confortable qui justifie toutes les anomalies d’organisation, toutes les insuffisances de réalisation et fait écran à toutes critiques. Elle a l’avantage de transformer en exploit le seul fait d’y avoir vécu. […] C’est une légende stérilisante parce qu’elle complique inutilement les choses simples ». Le disker de la vingt-cinquième mission ironise sur un « folklore cherchant à glorifier la bête australe, notion darwinienne qui voudrait que l’hivernage transforme l’homme et que l’évolution soit toujours en sa faveur sinon à sa gloire ». Le disker de la trentième mission assure : « Le bien-être général a tué l’esprit collectif. PAF (PORT-AUX-FRANÇAIS) n’est plus une mission : c’est un établissement où vivent des fonctionnaires qui travaillent et raisonnent en fonctionnaires. » Le disker de la trente-troisième mission déplore que son prédécesseur lui ait légué six mille litres de vin.


  Cet aspect courtelinesque est souvent évoqué. L’un des diskers observe que « Port-aux-Français n’est pas la base d’une mission scientifique ou météorologique, mais la capitale administrative d’un district plus orienté vers l’exégèse des textes administratifs que vers les observations scientifiques ». Le disker de la vingt-septième mission constate non sans amertume : « Tous dénoncent les mêmes carences, soulèvent les mêmes problèmes, proposent les mêmes solutions, et tous affichent par avance la certitude de n’être pas entendus. »


  Le médecin de la trente-troisième mission émet la même critique : « Si un projet existe, tout se passe comme s’il était confisqué, par une instance lointaine située à Paris qui définit jusque dans ses moindres détails les activités et les conditions de vie sur la base : affectation des véhicules, consommation de beurre, etc. »


  Ces rapports qui ressassent à longueur d’année le même désenchantement ne m’apprendront plus rien. Comme l’écrit l’un d’eux : « À Kerguelen, on arrive plein de bonnes résolutions, décidé à faire mieux que les prédécesseurs ; on repart un peu désabusé, content tout de même si l’on a réussi à faire aussi bien. » Aucun ne parle vraiment des îles, excepté le disker de la trente-cinquième mission qui conclut ainsi son rapport : « J’en ai connu le meilleur et le pire. Le meilleur, la beauté sauvage et grandiose de ces îles. Le pire, les hommes avec leurs mesquineries déplacées dans ce cadre. »


  Dans l’autre pièce, le disker classe ses papiers. Qu’écrira-t-il à son tour, dans neuf mois, à la fin de sa mission ? J’entends soudain sa chaise grincer. Il se lève et vient vers moi.


  — Vous avez trouvé votre bonheur ?


  — Oui. J’ai presque tout lu.


  — Avez-vous appris quelque chose ?


  — Beaucoup de choses. Je me suis rendu compte qu’il n’y a pas de diskers heureux.


  — Heureux ! On n’a pas été nommé ici pour être heureux.


  — L’un de vos prédécesseurs a écrit ceci : « Le disker est condamné à la solitude. »


  — Qu’étais-je d’autre ce soir sinon un homme seul ? Ce soir, comme tous les autres soirs. C’est mon lot, je ne me plains pas.


  À peine fermée la porte de la Résidence, je suis happé par la tempête. Port-aux-Français se débat. À l’intérieur, derrière les doubles fenêtres, je ne soupçonnais pas la brutalité du vent. Les graviers se soulèvent comme une vague. Le vent a lancé furieusement sa meute. Je le sens fureter dans les armatures métalliques pour chercher la faille. Je le devine prêt à sauter à la gorge de sa proie pour la mettre en miettes. Entre les mâchoires qui la secouent, presque assommée, alors qu’à mes oreilles sonne la diane, la base abandonnée semble implorer grâce.




  4.


  « Entrées dans le tombeau, elles virent, assis à droite, un jeune homme vêtu d’une robe blanche, et elles furent saisies de frayeur. Mais il leur dit : “Ne vous effrayez pas. Vous cherchez Jésus de Nazareth le crucifié : il est ressuscité. »


  Nous sommes une vingtaine à assister dans la chapelle du Vent à l’office pascal improvisé avec l’aide de quelques hivernants. Tous les Réunionnais de la base sont présents. Après avoir écouté le passage de saint Marc et de saint Jean, nous nous trouvons vite à court de lectures. L’absence de prêtre donne un air un peu emprunté à ce service religieux, mais la ferveur supplée à notre maladresse.


  Comme notre impromptu liturgique, la chapelle a quelque chose de naïf. Le sol est raboteux, les bas-côtés pavés de grosses pierres rondes et noires ramassées dans l’archipel. Les douze stations du chemin de croix sont ornées de fleurs artificielles. L’obscur transept est couvert d’ex-voto. Seul le visage sévère d’un Christ ancien en bois sculpté sauve l’ensemble d’une certaine mièvrerie. Plusieurs plaques en marbre sont scellées aux murs : « 16 décembre 57 – Mariage de Marc Pechenart et de Martine Raulin ; ce même jour, Martine Pechenart a scellé la première pierre de Notre-Dame des Vents. » Ce mariage est le seul qui ait jamais eu lieu aux Kerguelen. Les époux vivent aujourd’hui à Concarneau.


  Une autre plaque signale, un peu plus loin : « Jean-Marie Stoll, ingénieur, géophysicien, mort accidentellement le 23 décembre 1963 à Port-aux-Français. »


  La troisième enfin révèle que « Denys Sens, technicien radar, 20e mission, est décédé le 16 mars 1970 ».


  Comme les églises de France, l’humble chapelle australe sent la cire avec cette odeur stagnante de pénombre et de vieux vêtements. Il manque quelque chose à ce lieu : l’odeur âcre et lourde de l’encens.


  Nous découvrons à la sortie une vraie matinée de Pâques ; un « vent de vanneur » qui semble secouer le soleil et nettoyer l’air pour le rendre clair et transparent. Les abords de la chapelle sont curieux : des dalles et des pierres fichées dans le sol. On dirait un amoncellement druidique. Cet entassement ressemble au fatras funéraire autour de l’église de Landudal. Même disposition, même délaissement.


  Les pierres tombales de l’église de Landudal portent toutes le nom de Kerguelen. Le château de Trémarec tout proche est situé dans un hameau de la commune. Le découvreur de la Désolation n’a pas été inhumé à Landudal. Décédé à Paris en 1797, il est enterré au Père-Lachaise, mais je ne suis pas parvenu à retrouver sa tombe.


  Sept personnes assistèrent à son enterrement. Cinq d’entre elles étaient députés du Conseil des Cinq-Cents. Kerguelen emportait avec lui le « secret d’une des âmes les plus inquiètes qui fut jamais ». Jugeant qu’il avait été une victime de l’arbitraire royal, l’ancien prisonnier de Saumur avait accueilli avec enthousiasme les événements de 1789. « Le jour où a commencé la Révolution a été pour moi le plus beau jour de ma vie », écrira-t-il plus tard dans une adresse à ses « concitoyens ». Réintégré en 1793 dans la Marine de la République, promu contre-amiral la même année, il fut nommé à la tête d’une escadre lors de l’expédition de Quiberon, mais destitué peu de temps après. Emprisonné comme suspect à Brest en 1794, il fut libéré après la mort de Robespierre et réintégra une nouvelle fois la Marine. Après sa participation aux douteux combats de Groix, il fut mis à la retraite.


  Tout était donc fini pour Kerguelen lorsque, au début de 1797, on se mit à parler de lui pour le portefeuille de la Marine. Ces rumeurs eurent sans doute pour effet d’adoucir les derniers mois de sa vie. « Je sens que je suis obligé de faire oublier ma disgrâce, de réparer mes fautes, j’en ai fait et je les sens si bien que je m’en souviendrai jusqu’au tombeau », avait-il écrit en 1775.


  Sa fin ressemble à celle de Colomb. Que peut-il y avoir de commun entre le « visiteur de l’aube » et le paria qui laisse derrière lui la désolation ? Ils ont les mêmes obsessions. Hantés par l’Eldorado, aveuglés par ce qu’ils ont lu, les deux hommes n’ont absolument rien vu de leur découverte. « Dans sa détresse finale, Colomb garde jusqu’au bout la volonté de réussir, en dépit des désastres accumulés(11). » Kerguelen a montré le même entêtement à ne pas s’avouer vaincu. La seule différence est que le rêve de Colomb est aujourd’hui épuisé ; celui de Kerguelen va commencer. Après deux siècles, sa découverte est encore toute fraîche. Cette création en mouvement, ces lacs inconnus(12) qui affouillent au pied des glaciers constituent la plus vivante des chimères. Elle convie à un voyage non seulement à travers l’espace, mais aussi à travers le temps.


  Je songe au stoïcisme de Rallier, au silence qu’il s’imposa une fois revenu en France. Pilote d’hydravion pendant la guerre de 14-18 au cours de laquelle furent tués son frère Henri, ainsi qu’Agnès et Bontemps, il se consacrera ensuite à la recherche océanographique, voyageant aux Açores, en Mauritanie, à Terre-Neuve. Jamais plus il ne parlera des Kerguelen. À l’approche de la retraite, il se décidera à écrire ses souvenirs. « Par excès de modestie ou par lassitude », il n’ira pas au bout de son projet. Il pensait sans cesse à ses marins et leur avait un jour adressé ce message : « J’ai fait, pour perpétuer la trace de votre obscur labeur, la seule chose qui fut en mon pouvoir : j’ai donné vos noms aux promontoires que vous avez doublés contre vents et marées. »


  Il n’y a qu’une seule tombe autour de la chapelle du Vent. Sur la pierre est gravé le croissant de l’Islam. La tache rouge désunie en son milieu forme un E lunaire qui fuse au milieu des éclaboussures d’humidité comme si l’astre crevait un ciel voilé. Ce cercle inachevé qui, au moment de se refermer, s’ouvre sur l’espace sans limites résume-t-il le destin de l’homme qui repose sous la seule tombe officielle des Kerguelen ? Il s’appelait Moilimou Bedja. Il est mort à l’âge de vingt-sept ans. Qui était-il ? Nul ne le sait.


  Le périmètre de la chapelle, construite selon le Nombre d’Or, n’appartient pas réellement à Port-aux-Français. Cette retraite silencieuse domine de partout la base et la baie, blockhaus étranger, presque hostile au monde qui l’entoure. « Ventus est mea vita », proclame le mur de la chapelle.


  De retour chez le disker, je lui demande s’il détient des renseignements sur ce musulman enterré derrière la chapelle.


  — On dit que vous recensez toutes les tombes des Kerguelen.


  — Toutes les tombes ? Ce serait impossible. Je commence juste l’inventaire. J’espère que mes successeurs le poursuivront.


  Il va chercher dans un tiroir de son bureau un dossier et me le tend après l’avoir examiné :


  Le musulman dont vous parlez était un Comorien.


  Le dossier se compose de plusieurs rapports ayant trait à tous ceux qui sont décédés aux Kerguelen depuis 1950. J’apprends la triste histoire de Moilimou Bedja qui travaillait aux cuisines. Un jour il disparut. On fit des recherches autour de la base et on finit par retrouver son cadavre, loin de Port-aux-Français. L’enquête indique qu’il s’était laissé mourir de froid et de faim. Il souffrait d’un complexe de persécution. Pourtant l’oubli ne s’est pas referme sur lui. Moilimou Bedja règne sur les Kerguelen parce que personne aux Comores n’a réclamé son corps. La Commission de toponymie a décidé, en 1966, de donner son nom à un îlot fermant le bras Baudissin. Il domine, solitaire, la colline de Port-aux-Français, installé, selon le vieil usage, autour d’un lieu de culte qui, s’il n’était pas le sien, atteste qu’il est désormais un personnage éminent.


  Jean-Marie Stoll, écrasé par un fût de gas-oil en 1963 lors d’une opération de débarquement, a aussi son îlot.


  Rien ne me bouleverse comme ces inventaires d’objets possédés par le défunt que dresse ensuite l’administration. Entre un couteau suisse et une brosse à dents, il est noté la présence des Confessions de saint Augustin et du Tambour de Günter Grass.


  Qu’était venu chercher aux Kerguelen cet Alsacien spécialiste des argiles ?




  5.


  Port-Couvreux. Un torrent coule au pied d’une maison. Une atmosphère de malheur et de fourberie flotte dans cette trop sage maisonnette entourée d’un jardinet. Je n’aime pas cette herbe grasse, presque poisseuse, insolite aux Kerguelen. Son foisonnement a quelque chose de vénéneux. La banalité et la sérénité de cette construction abandonnée sont terrifiantes. « Ce lieu est maléfique », affirme Georges Polian tandis que nous contemplons la croix plantée au sommet de la colline. Pour une fois, elle ne signale pas une tombe, mais un danger, une menace. Au lieu d’exorciser Port-Couvreux de ses démons, elle en accentue l’ensorcellement.


  Depuis ses débuts, en 1912, Port-Couvreux porte malheur. Bergers et troupeaux ne parviendront jamais à s’habituer à cette baie trop isolée et difficile d’accès. On ne retrouva jamais les moutons laissés à l’état sauvage pendant la Première Guerre mondiale. Un second établissement fut tenté en 1920 par les frères Bossière. Sur les quatre bergers qui séjournèrent à deux à Port-Couvreux entre 1922 et 1927, deux moururent.


  Trois agents de police du Havre décident de tenter l’aventure aux Kerguelen en 1927, emmenant avec eux leur famille. Font partie du voyage Georges Le Galloudec, son épouse et leur petite fille Georgette ; Pierre Petit et son épouse ; Léon Ménager, sa femme et leur fille Léone. Après un long voyage par Durban, leur bateau la Lozère jette l’ancre à Port-Couvreux. L’aspect est peu engageant. La baraque principale occupée par les bergers est d’une saleté repoussante. Mauvais présage : le drapeau de la station est en berne, un colon vient de mourir(13). Aidés du charpentier de la Lozère, les trois hommes édifient leur maison. Quelques semaines plus tard, ils élèvent la bergerie, la buanderie, le four à pain.


  La vie commence à s’organiser lorsque, le 29 novembre, les trois hommes décident d’aller chasser le phoque à l’île au Corbeau. Ils s’égarent, leur embarcation tombe en panne, ils doivent passer la nuit au flanc d’une falaise. Le lendemain, il neige. Après une seconde nuit dehors, les trois hommes pensent avoir trouvé le chemin de Port-Couvreux mais ne s’aperçoivent pas qu’ils tournent en rond.


  Errant parmi les éboulements de rochers, piétinant dans un dédale de crevasses, de collines et de ruisseaux glacés, ils sont à bout de forces. Transis, affamés, ils avancent dans la neige et le vent. Ils se suivent à une centaine de mètres les uns des autres puis soudain se perdent de vue. Parvenant à s’orienter, Pierre Petit finit par retrouver la direction de la station. Le 3 décembre, il arrive le premier à Port-Couvreux, suivi à quelques heures d’intervalle de Léon Ménager.


  Où est passé Le Galloudec ? Chacun des hommes le croyait avec l’autre. Dix-sept jours plus tard, on retrouvera le cadavre de l’ancien agent cycliste havrais. Il gît sur le dos, vêtu de sa combinaison bleue trop légère, les bras en croix, les yeux crevés par les skuas. Sa tombe se trouve à l’écart, dans la vallée, croix anonyme au milieu d’un carré grossièrement dessiné qui fait office de cimetière. Jardin funèbre, Port-Couvreux ne supporte pas d’autre représentation macabre que la sienne ; le tumulus envahi par les herbes est forclos.


  Le 12 février 1928, la Lozère, qui avait fait une halte à Port-Couvreux, touche un haut-fond du détroit de la Gazelle. L’équipe réussit à quitter le navire sans qu’il y ait de victimes et se réfugie à Port-Couvreux. La présence de ces hommes désœuvrés dans la station où vivent trois femmes provoque des incidents. Renée Ménager s’enfuit avec un des naufragés de la Lozère et disparaît en Afrique du Sud.


  Aubert de la Rüe et sa femme feront la connaissance en novembre des colons de Port-Couvreux. Le géologue remarque que leur petit troupeau ne comptait plus qu’une trentaine de têtes, plusieurs moutons étant morts au cours du précédent hiver. Dans leur jardin clos et bien abrité, les Robinson de Port-Couvreux avaient réussi l’exploit de faire pousser des radis. « Il y en avait tout de même bien dans le nombre quelques-uns d’assez honorables », concède Aubert de la Rüe, qui trouve ces radis « filiformes ».


  Le 23 février 1929, Ménager embarque avec sa fille Léone pour la France, laissant Pierre Petit et sa femme. On pourrait penser que l’aventure était terminée pour lui. Pourtant, il décide de retourner la même année aux Kerguelen. « On y souffre, oui, mais la vie y est libre et belle. » Il restera encore deux années à Port-Couvreux.


  Après l’affaire des oubliés de Saint-Paul en 1931, les derniers colons de l’histoire des Kerguelen sont embarqués en catastrophe sur l’Austral. Les moutons sont abandonnés ; les trois porcs de l’étable abattus et laissés sur place. Les marins allemands de l’Atlantis qui visitèrent Port-Couvreux en 1940 découvrirent les cadavres des porcs. À leur grande surprise, ces derniers n’étaient pas putréfiés mais « momifiés ».


  La véranda des anciens colons est en ruine mais la construction tient encore debout. Des oiseaux morts sont couchés sur les planches. Les pièces sont minuscules, de vraies chambres de poupée. Sur le sol gisent quelques sommiers déchirés et un poêle en fonte. Dans ce cadre étriqué, la seule note originale est une cheminée de marbre noir veiné de blanc. En la touchant, je m’aperçois qu’elle est en bois. Cette volonté de recréer un intérieur petit-bourgeois dans un lieu aussi désespérant force l’admiration. Des hommes et des femmes que rien ne prédisposait à abandonner leur pays ont vécu ici parce qu’ils avaient cru au mirage des Kerguelen. Trompés, ils ne baissèrent pas pour autant les bras. Sur une table de bois est posé un bloc de plâtre sur lequel est inscrit simplement « Pierre Petit, 1927-1930 ».


  Pierre Petit, qui est mort en 1970, affirme qu’avec Ménager il trouva un jour dans une grotte une boîte de fer. Il l’ouvrit à l’aide d’un burin. Le caisson contenait du bœuf aux carottes et du « singe » déposés en 1883 par des Norvégiens. À côté du dépôt de vivres, ils découvrirent une bouteille dans laquelle se trouvait un parchemin daté de 1772 portant la signature d’Yves de Kerguelen. C’était le document de prise de possession du premier voyage. Au lieu d’emporter le parchemin, ils le glissèrent dans la bouteille et la remirent au même endroit.


  On n’a jamais retrouvé la lettre de Kerguelen. À ceux qui le pressaient de questions à ce sujet, Pierre Petit, surnommé le « Pingouin », répondait infailliblement qu’il préciserait la localisation de la bouteille à condition de retourner sur place.


  Georges Polian s’oriente sans cartes. Il m’emmène au fond du golfe des Baleiniers où se trouve l’emplacement encore visible d’un dépôt de vivres effectué par l’Eure venu aux Kerguelen en 1893 pour affirmer la souveraineté française. Il ne reste plus que quelques cailloux, vestiges d’une pyramide haute, paraît-il, de trois mètres. Au fond de la baie, près de la passe qui conduit dans le havre du Beau Temps, on peut voir encore les tronçons d’un mât de pavillon. À son pied avaient été enterrées trois copies du procès-verbal de prise de possession des Kerguelen. Que sont devenues les lettres de l’Eure ? Elles étaient entourées d’une enveloppe isolante et enfermées dans un étui de cuivre dont le couvercle était soigneusement soudé.


  Dans une lettre adressée à Gracie Delépine en 1965, le second de l’Atlantis, Ulrich Mohr, parle de cette pyramide de pierres sous laquelle étaient enterrées des conserves vieilles de cinquante ans « parfaitement comestibles ». Il indique que sous cette même pyramide était caché le document de prise de possession des îles. Mohr affirme : « Nous avons remplacé les conserves prises du stock de l’Atlantis et remis les pierres pour ne pas détruire ce moyen de secours pour des naufragés. » Il ne mentionne pas le document. Il est probable que la lettre fut emportée par les Allemands.


  L’Eure avait déposé les mêmes documents à Port-Christmas. À cette occasion, le pavillon français avait été hissé au son de vingt et un coups de canon. Edgar Aubert de la Rüe trouva un jour au sommet du Dôme rouge, au creux d’un rocher, un papier daté du 17 février 1930 indiquant que des Australiens étaient venus, à l’insu de tous, explorer la côte sud des Kerguelen, utilisant même un petit hydravion qu’ils avaient embarqué. Il s’agissait de l’expédition Banz Antarctic Research dirigée par sir Douglas Mawson.


  Tout près des ruines de la pyramide, nous découvrons une croix. C’est la tombe du soldat Herrmann décédé, comme l’indique une inscription sur une plaque de cuivre, le 29 décembre 1940. De toutes les tombes que j’ai vues jusqu’à présent, c’est la plus soignée, la plus pimpante. Le gouvernement allemand alloue une somme annuelle à l’administration française pour qu’elle l’entretienne. La croix vient d’être repeinte. Un périmètre de cailloux blancs marque l’emplacement de la sépulture. Elle fut retrouvée à la suite des indications de l’amiral Rogge, qui, à l’aide d’un croquis, marqua sa position exacte. La croix était en bon état mais les intempéries avaient effacé l’inscription.


  Alors que nous nous dirigeons vers Port-Elisabeth, je le questionne sur son escalade du mont Ross. Il me répond que la conquête de ce dernier a été surtout un combat contre les diskers de l’époque. « Quand je suis arrivé en 1960, le Ross est devenu aussitôt une obsession. J’ai eu la révélation aux Kerguelen de me trouver devant une des dernières terres vierges de la planète. »


  J’imagine l’enthousiasme d’un garçon qui se trouvait quelques mois auparavant dans une compagnie disciplinaire déployée le long de la frontière tunisienne.


  — Pour un alpiniste comme moi, habitué à l’univers de la montagne, ce fut une émotion brutale. Quand j’ai décidé d’escalader le mont Ross, j’ai voulu savoir s’il y avait eu dans cette région des missions de reconnaissance. Je me suis aperçu que l’intérieur des Kerguelen était un immense blanc. Rien sur la carte ! Seuls Rallier du Baty, Aubert de la Rüe et la mission Mouzon en 1953 avaient mis des repères.


  « J’avais trouvé un ami, Georges Rens, un appelé comme moi, taciturne, compagnon de cordée idéal. Quand nous avons compris que nous n’allions pas avoir l’autorisation du disker, nous avons monté une opération clandestine. Le problème était la nourriture. Nous comptions cinq jours de marche. Il fallait donc dix jours de vivres.


  Il était exclu de transporter ces provisions en plus du matériel. Chaque fois qu’on demandait des volontaires, nous nous proposions afin de constituer des dépôts de vivres cachés. Nous volions de la nourriture. L’un amusait l’intendant pendant que l’autre raflait en douce les boîtes de conserve. Un jour, au mois de juin, nous avons pensé que le moment était venu. Nous nous sommes proposés comme volontaires pour creuser des tranchées de drainage à la cave séismologique de la pointe Molloy. Nous avons donné quelques coups de pioche pour la forme puis nous sommes partis. Nous avons pu pénétrer jusqu’au cratère du Ross, mais impossible d’aller plus loin.


  « C’est alors que nous avons été pris dans une très forte tempête de neige et bloqués au puy Saint-Théodule. Nous avons construit des murets à l’entrée et aménagé des couchettes. Et nous sommes revenus à temps à Port-aux-Français. Le chef de district n’était pas dupe et savait que nous avions entrepris l’exploration interdite, mais il était si soulagé de nous revoir qu’il n’a rien dit.


  « Nous avons fait une nouvelle escapade en septembre. Puis en novembre, à quatre, avec un prêtre-ouvrier, Jean Volot. Nous avancions dans une région inconnue. Sur le versant sud-est de la calotte glacière Cook, nous avons découvert un lieu jusqu’alors inexploré. Nous l’avons baptisé glacier de la Diosaz en souvenir d’un torrent de Haute-Savoie. Un soir, nous avons bivouaqué dans une caverne avec une entrée surplombante. Nous l’avons nommée caverne de l’Étrier parce que, pour y accéder, il nous avait fallu un étrier avec corde, pitons et mousquetons. Après un campement sur le glacier Cook, nous avons dormi dix-sept heures dans la caverne de l’Étrier. Je me souviens qu’à notre retour Jean Volot s’est arrêté stupéfait devant une plaine noire à l’aspect terrible en s’écriant : “C’est dantesque.” Nous l’avons nommée plaine de Dante.


  — Pourquoi prendre des lieux qui existaient déjà comme la Diosaz ?


  — On a toujours cherché des analogies. Ce fut notre jeu perpétuel.


  — En allant au val Travers, j’ai traversé le val d’Aoste, le val Grisanche, Courmayeur. Est-ce vous qui les avez baptisés ainsi ?


  — Oui, c’est moi. Nous avons fait cette exploration en juin et septembre 1961.


  — Y a-t-il des noms qui font allusion à des souvenirs personnels ?


  Il hésite.


  — Oui… Vous voulez dire des souvenirs intimes… Mais je ne voulais pas me servir des Kerguelen pour imposer ma cartographie personnelle, comme beaucoup le faisaient à l’époque. C’était pour moi aussi idiot que de graver des cœurs sur un arbre. J’ai fait pourtant une exception. Certains noms comme la vallée de l’Alster, le lac Koeslin font référence à une Allemande de la région de Hambourg. Elle était originaire de la Poméranie orientale. Koeslin, d’où elle venait, a été rayé de la carte après 1945 en devenant polonais. Il m’importait de ressusciter le nom. Celui-ci n’existe plus maintenant qu’aux Kerguelen.


  — Et le mont Ross ?


  — Ce fut bien des années après… Nous en sommes venus à bout en 1975, grâce à un homme, Jean Rivolier, médecin-chef des Terres australes, qui fut l’organisateur de cette expédition.


  Je scrute le visage de cet homme. Il a détenu le pouvoir magique de nommer. Est-ce cette toute-puissance, l’impression redoutable d’avoir approché le mystère de la création, qui l’a rendu si réticent au début ? Il a l’expression songeuse, l’autorité distraite et pénétrante du chaman qui grimpe les montagnes sans difficulté. Il effleure rêveusement le sol.


  Sur cette terre que nous foulons, le sang de l’homme n’a jamais été répandu par un autre homme. Les Kerguelen, Éden désolé, sont indemnes du geste de Caïn. Les mots des humains qui apprivoisent et piègent finiront-ils par meurtrir l’archipel ?


  Port-Elisabeth. Pas de port. Où est Elisabeth ? Restes d’une embarcation soviétique échouée sur le rivage. À flanc d’abîme, une citadelle de pierre, des nuées de goélands et de skuas. Nudité, désert absolu.


  Cap Ratmanoff. Des milliers de manchots royaux massés sur une plage. Lumière douce des mois d’octobre français que contrarie la violence des vagues. Le sable comme une farine de blé noir. De loin, j’ai cru apercevoir une marée humaine profitant des joies de la baignade. Ces silhouettes haut dressées qui avancent en se dandinant d’un air avantageux pour se précipiter dans la grande houle du large affichent cet air rogue et glorieux des maîtres nageurs. Ils ne sont pas effrayés quand je m’approche d’eux, mais il faut m’accroupir à leur hauteur. Alors ils se concertent, s’avancent et font cercle autour de moi. Quelle componction ! Leur gravité et leur déférence à mon égard tranchent avec l’antipathie qu’ils se manifestent mutuellement. Ils sont collés les uns contre les autres, pointilleux et querelleurs. Dès que l’un empiète sur le territoire de l’autre, ils se bagarrent à coups de bec. Puis, lentement, avec beaucoup de dignité, ils reviennent à leur place.


  Pointe Morne. Paysage circulaire d’étangs et de mares aux cernes indurés. La couleur de l’eau organise toutes les nuances du jaune : safrané, beige, cuivré, Sienne. Le bord est solidifié par le vent.


  À cinq cents mètres du rivage s’élève un piton rocheux : l’îlot Matley. En 1963, on y exhuma une pierre calcaire sur laquelle s’inscrivait le nom de Matley. Un squelette fut découvert autour de la tombe, dispersé par le vent. En creusant leur terrier, les lapins avaient éventré le sol et ouvert la sépulture de ce capitaine de baleiniers venus aux Kerguelen au début du XIXe siècle.


  La pierre tombale fut expédiée aux Kerguelen par l’épouse du capitaine Matley avec cette inscription : « À la mémoire du capitaine John Matley qui quitta ce monde le 12 décembre 1810 alors qu’en ces parages il commandait le vaisseau Duke of Portland de Londres.


  « Adieu vain monde, je t’ai assez vu,


  Et maintenant je dédaigne ce que tu dis de moi ;


  Tes regards charmés ou courroucés ne m’émeuvent plus,


  Depuis que ma tête repose et que j’ai trouvé le calme.


  Ne tombe pas dans les défauts que tu m’as connus,


  Occupe-toi de ta maison, tu y trouveras assez à faire. »


  Retour à Port-aux-Français. « Peut-être cela vous intéressera-t-il », dit le disker en me présentant un message en provenance de Paris. J’apprends qu’Edgar Aubert de la Rüe, « grande figure des Terres australes », vient de décéder à Lausanne à l’âge de quatre-vingt-dix-ans.


  Je croyais qu’il était mort depuis longtemps. À l’office religieux de Touffreville six mois plus tôt, le révérend père Bossière avait recommandé à nos prières tous les défunts qui, depuis le chevalier de Kerguelen, s’étaient illustrés à la Désolation. Aubert de la Rüe figurait parmi eux.


  C’était le dernier homme de l’âge héroïque. Il pensait que, dans ce lieu introublé, si loin du monde, se trouvaient cachées les ultimes archives de l’univers. Il insistait pour que les « hommes respectent ce sanctuaire unique dont la France peut s’honorer ». Une chaîne de montagnes de la péninsule Gallieni porte le nom d’Aubert de la Rüe, mais c’est celui de son épouse Andrée, avec laquelle il a parcouru l’archipel.


  Cérémonie en fin d’après-midi dans l’enceinte de Notre-Dame du Vent. Le commandant Couesnon retrace l’histoire des frères Bossière. Sous un ciel noir, une vingtaine d'hivernants assistent au dévoilement de la plaque. Il a plu violemment ce matin. Port-aux-Français est couvert de mares que la fureur du vent ne parvient pas à faire disparaître. La plaque a été scellée non loin de la tombe de Moilimou Bedja, le Comorien.


  La manip de Port-Christmas a été annulée en raison du mauvais temps. Je ne verrai jamais l’arche des Kerguelen.


  Apparition du Marion-Dufresne, immobile, offert aux arêtes tranchantes du mont Ross. Il est arrivé pendant la nuit. La rouille s’écoule, sanglante, des flancs de la grosse baleine.


  Le bateau a levé l’ancre. Elle perd son eau goutte à goutte, sombre dragon tiré brusquement de ses chasses dans les prairies pélagiques. L’ancre paraît blessée, elle porte les marques d’un combat sous-marin. Elle a mordu. Sur ses dents longues et pointues qui ont labouré le benthos, s’accrochent des algues. Cependant, l’humidité lui donne un air flasque, comme quelqu’un au bord de l’asphyxie.


  Je me suis réfugié dans ma cabine au moment du départ. Je ne veux pas me retourner. Je ne reverrai plus les Kerguelen. Le ciel roule à travers mon hublot puis s’échappe. « Le ciel se retira comme un livre qu’on roule » (Apocalypse).


  Retour en France. Je découvre que l’arche n’existe plus. Elle a été détruite entre 1909 et 1914. Si j’avais lu plus attentivement le récit du second voyage de Rallier du Baty, j’aurais appris que de l’arche ne subsistent aujourd’hui que « deux colonnes semblables aux tours de Notre-Dame ».


  Genthieu, août 1992
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