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À la mémoire de Ronald Moreau



Avant-propos
 
Un alignement d’une vingtaine de caisses. Les armoiries, les anneaux, la partie haute en forme de trapèze. Et le silence qui sied à une crypte : on pense aussitôt à des sarcophages. Mais la nécropole du château de Mitau n’a rien de funèbre. C’est une illusion. Les couvercles, mal fixés sur les coffres, laissent passer le vide.
 
J’essaie de distinguer ce qui se cache à l’intérieur. Une boîte, la seule recouverte d’un drap, m’intrigue. Le guide qui m’accompagne a le dos tourné, il veut éclairer la salle et bricole dans un coin le compteur électrique. J’en profite pour soulever l’étoffe bleu foncé. Apparaît un cercueil orné d’un galon en velours noir. Le guide surgit derrière moi. Il m’a vu. Mon compte est bon. Un tel geste équivaut à un viol de sépulture. Je viens de profaner le monument funéraire du duc Jacob de Courlande (1610-1681).
 
Mais non, le guide me sourit et découvre encore plus largement le crêpe qui met bien en évidence le cercueil gansé de velours. À l’intérieur reposent en principe les restes d’un personnage hors du commun. Il a fait de la Courlande un pays presque indépendant. Ce prince-entrepreneur aura signé avec Louis XIV un traité donnant naissance à la Compagnie française du commerce du Nord. De Saint-Malo à Rochefort, les navires courlandais, reconnaissables à leur pavillon frappé d’une écrevisse rouge sur fond noir, sillonneront nos côtes. Cette marine est si active que le duc de Courlande cherchera à obtenir auprès du roi de France une concession pour s’établir à Marennes.
 
Ouvert sur le grand large et le commerce international, il enverra ses vaisseaux aux Caraïbes et en Afrique. Ainsi, à la fin du xviie siècle, la Courlande possédera deux colonies : l’une aux Antilles, à Tobago, l’autre en Afrique, l’île de Saint-André, située sur l’estuaire du fleuve Gambie.
 
 
Le guide parvient à allumer la crypte. Les sarcophages sont violemment éclairés. Les lampes fluorescentes donnent au caveau un aspect hollywoodien. Le guide se fait prier pour confirmer ce qu’on devine : les sarcophages sont vides. Un musée à côté de la crypte expose les outrages que les bolcheviks ont fait subir à ces dépouilles en 1919. Tirés des cercueils chemisés de plomb, exposés à la risée de la foule, les restes des ducs et de leur famille ont été dispersés. Dans Les Réprouvés, Ernst von Salomon décrit la scène : « Les corps embaumés furent retrouvés coiffés par dérision du casque d’acier allemand, appuyés contre un mur et troués comme des écumoires par les balles des furieux. » Traîné dans la rue, le cadavre momifié d’un duc de Courlande est ainsi précipité dans la rivière, puis récupéré pour être planté contre un mur. On tente de le tenir droit pour servir de cible à la foule qui applaudit lorsque le crâne éclate.
 
Dans le petit musée sont exposés les habits de gala dans lesquels furent découverts les corps momifiés. Rubans, bonnets, robes, souliers apparaissent derrière les vitrines en excellent état, aucunement défraîchis. Sous la Terreur, les cadavres des rois de France furent extraits de leurs tombeaux à Saint-Denis. On dégagea ainsi la dépouille d’Henri IV, parfaitement conservée, qui fut dressée contre un pilier. La foule arrachait des poils de sa barbe blanche pour les garder en souvenir.
 
À quelques mètres de la nécropole, la cafétéria accueille les étudiants de la faculté d’agriculture. Ils ont l’air perdus dans les immenses couloirs du château construit par Rastrelli, l’architecte du palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg.
 
Rien ne rappelle le souvenir de Louis XVIII qui vécut ici une partie de son exil, si ce n’est une reproduction représentant le monarque et sa nièce, Madame Royale, chassés de Mitau par le tsar Paul Ier, errant à pied dans la neige.
 
Mitau est le palais des illusions. Le château a été détruit en 1944. Tout, excepté son principe physique : la fondation et les murs. Mais quels murs ! Un des plus splendides exemples de l’architecture européenne du xviiie, et Dieu sait si cette époque foisonne en résidences, hôtels ou châteaux, pour la plupart des chefs-d’œuvre.
 
Mitau n’est qu’une apparence. Le mirage rappelle la grandeur abstraite de Saint-Pétersbourg, cette solidité curieusement irréelle que possèdent certains édifices de l’Europe baltique. La Courlande, où le moindre village compte au moins un château, en est un bon exemple : manoirs détruits, délabrés ou menaçant ruine. Édifiés par les barons germano-baltes, ils ont connu une histoire mouvementée. Ce passé secret, je n’ai cessé de le rencontrer.
 
La Courlande appartient à ma propre histoire. Je suis parti à la recherche d’un nom. Je me suis lancé à la poursuite d’un souvenir.
 



 Première partie
 
trente ans après
 



 Mara du Canada
 
Mara c’est son nom. Normalement, il s’écrit Mara1, avec un tiret sur le premier a. C’était il y a trente ans. Je l’ai connue à Montréal alors que je terminais mon service militaire en tant que coopérant. J’avais vingt-deux ans. Pour payer ses études de littérature moderne à l’université McGill, Mara travaillait dans une librairie que je fréquentais assez régulièrement. Je l’avais aussitôt remarquée. Comment faire autrement ? Elle était blonde, d’une beauté rare, expression que je n’emploie pas ici à la légère. Une de ces beautés nordiques, lumineuses et timides. Sa séduction tenait pour une large part à un manque d’assurance. Elle ne savait pas qu’elle était belle. Malgré ses vingt ans, la perfection de ses traits lui donnait un air de majesté démentie par une candeur dont on voyait aussitôt qu’elle n’était pas étudiée. Dans son ingénuité, elle était vaguement consciente du trouble qu’elle suscitait, mais elle semblait avoir pris le parti de l’ignorer.
 
Je songeais que j’allais avoir fort à faire pour la séduire. J’avais alors toutes les audaces. La Belle Province sortait de deux siècles d’obscurantisme. Il ne fallait pas se donner beaucoup de mal pour apprivoiser les Québécoises que les acquis de la « révolution tranquille » avaient absolument désinhibées. Je n’étais pas le seul à tourner autour de Mara. À l’évidence, il y avait un afflux de clientèle les jours de la semaine où elle officiait. On ne le remarquait pas d’emblée. Mais, à la manière dont ses admirateurs feuilletaient machinalement les livres tout en la regardant, il se dégageait une certaine atmosphère de voyeurisme, nullement malsain, d’ailleurs, dans la mesure où la principale intéressée ne se doutait de rien. Cette ignorance aurait pu à la longue devenir gênante. Était-elle si innocente, après tout ? Mais non, il suffisait de lui demander un renseignement, le titre d’un livre ou le nom d’un auteur qu’on ne se rappelait pas, pour s’apercevoir qu’elle ne trichait pas. Son accent de sincérité ne trompait pas.
 
Au début, je l’avais prise pour une Québécoise, elle n’avait pourtant pas l’accent caractéristique de la Belle Province, mais, à certaines tournures, en l’écoutant attentivement, on soupçonnait que le français n’était pas sa langue maternelle. J’en avais déduit qu’elle était canadienne anglaise, mais cela ne cadrait pas.
 
À la librairie, je m’amusais à lui poser des questions dont je connaissais la réponse, histoire d’entendre sa voix, de contempler de près son visage, de voir aussi comment elle se débrouillait. Sur la littérature française de l’après-guerre, il était rare de la prendre en défaut. Elle connaissait bien Sartre, Simone de Beauvoir, Camus. Surtout Beauvoir. Visiblement, elle l’admirait. Comment, me disais-je, peut-on aimer à ce point l’auteur du Deuxième Sexe, qui n’est pas une oie blanche, et être aussi candide ? Elle discutait d’ailleurs de son œuvre avec intelligence, dans les limites strictes de l’activité qu’elle exerçait, sans jamais laisser percer un jugement qui pouvait la trahir. Ce n’était pas une atti tude délibérée. Elle était réservée naturellement. Pour le xixe siècle, elle était moins fiable, mais bien renseignée sur Hugo, Stendhal, Balzac, Flaubert, Maupassant et Zola. Son préféré était Stendhal. Elle connaissait toute son œuvre et même des textes aussi peu connus que Les Privilèges, un court essai dont elle m’avait un jour conseillé la lecture. Là encore, j’avais du mal à concevoir qu’une jeune fille aussi convenable ait pu me recommander ce livre où Stendhal se voit proposer d’exaucer tous ses vœux, les plus inavouables, les plus dépravés. J’ai retrouvé dernièrement cet ouvrage composé de vingt-trois articles. Dans l’article 3, il est question de la mentula (« La mentula, comme le doigt indicateur pour la dureté et le mouvement, cela à volonté »). J’ignorais à l’époque que cette mentula n’est rien d’autre que le phallus et que Stendhal évoquait la masturbation, mais elle, le savait-elle ?
 
J’essayais par des questions compliquées ou incongrues de la mettre dans l’embarras. Elle opposait une patience d’ange et un désir de bien faire qui forçaient l’admiration. Je m’appliquais à agrémenter mes questions de plaisanteries et de sous-entendus, elle ne relevait jamais. La frontière entre son travail et la sphère privée était infranchissable. Cette tranquille détermination m’intriguait. Avait-elle un amoureux ? Apparemment non. Aucun garçon ne l’attendait à la sortie de la librairie. À 19 h 15, elle prenait l’autobus, à quelques pâtés de maisons, pour rentrer chez elle.
 
Je désespérais de vaincre sa réserve lorsque, un jour, le hasard me la fit rencontrer dans un jardin de la ville. Elle feuilletait un livre, assise sur un banc. Sans lui demander la permission, je m’installai à ses côtés. Elle lisait un ouvrage de Simone de Beauvoir. Je me souviens encore du titre, Pour une morale de l’ambiguïté, qui ne s’accordait pas, c’est le moins qu’on puisse dire, avec sa personnalité transparente. Je lui demandai ce qui lui plaisait chez Beauvoir. Était-elle féministe ? Elle répondit des banalités, sans se compromettre : « J’aime son style », « elle décrit si bien ses personnages », etc. Rien ne pouvait entamer sa retenue. Mon cas était désespéré. Il fallait se rendre à l’évidence : je n’étais pas son type.
 
J’allais partir lorsque, à son tour, elle demanda quel livre je tenais à la main. Je le lui montrai, un peu honteux. Il s’agissait d’une biographie de Louis XVIII, un souverain assez peu rock’n roll. Louis XIV, Napoléon Ier, passe encore, mais ce gros Bourbon totalement dépourvu de flamboyance ! J’étais un lecteur compulsif. Je lisais tout ce qui me passait sous la main. Il est vrai aussi que ce moment qui suit la chute de Napoléon me passionnait alors plus que l’Empire. La Restauration est l’époque littéraire par excellence. L’affrontement entre le vieil ordre monarchique et le monde nouveau se déroule précisément sous Louis XVIII et Charles X. Ce changement constitue la toile de fond des romans de Balzac et de Stendhal.
 
De mauvaise grâce, je lui avais montré le livre. Ce n’était certainement pas le roi podagre qui allait faire remonter mes actions auprès de Mara. Savait-elle même qui il était ?
 
« Louis XVIII ? C’est extraordinaire. Il a vécu chez moi. »
 
Elle devait faire erreur. En tout cas, je ne lui avais jamais connu une telle expression. Enfin son visage s’animait ! Cette vivacité donnait à ses traits un relief, une harmonie presque sensuels, n’ayant plus aucun rapport avec son masque de belle indifférente.
 
« Comment ça, chez vous ? Louis XVIII vivait à Paris, aux Tuileries. Le palais a brûlé sous la Commune.
 
— Oui, mais avant les Tuileries. »
 
 Son expression s’était métamorphosée. Ce n’est pas qu’elle était auparavant fermée ou même maussade, à tous elle opposait une physionomie avenante mais impersonnelle ; non, ce qui frappait, c’est qu’à cet instant elle ne se tenait plus sur la défensive. Les Tuileries, elle les prononçait drôlement « les Tueries », ou quelque chose d’approchant.
 
« Avant, eh bien, je crois qu’il errait. Pendant la Révolution et l’Empire, il a vécu en exil en Europe. Il habitait là où on voulait bien l’accueillir.
 
— Vérifiez dans votre livre, il s’est réfugié dans mon pays : en Courlande. »
 
À dire vrai, je venais de commencer le volume : l’enfance à Versailles, les rivalités avec son frère, le futur Louis XVI, le mariage avec la fille du roi de Sardaigne. Je ne peux pas dire que la figure de ce prince un peu tartuffe me captivait. La Courlande… J’imagine que le nom m’avait frappé, encore que je n’en sois plus sûr aujourd’hui. La séduction du mot tenait pour beaucoup à Mara. Sans elle, l’attirance aurait-elle joué de la même façon ? Courlande… Phonétiquement, il se dégageait de ce nom une coloration particulière, plus exactement une chatoyance que j’associais à la broderie, à des rubans volants accrochés en guirlandes. Ces rapprochements ne sont pas toujours infondés, comme je m’en rendrai compte plus tard : lors de la fête du solstice d’été, les jeunes filles portent des couronnes de fleurs, tandis que les garçons se parent de feuilles de chêne. La Courlande se rehausse alors d’ornements païens qui font ressembler ce pays à un de ces royaumes barbares du Septentrion.
 
« Vous n’êtes pas canadienne ? »
 
Question stupide. En Amérique du Nord, on vient toujours d’ailleurs, même si une partie de la population a perdu, après plusieurs générations, les traces de son origine. Les Québécois constituent une exception. Les descendants des soixante mille Français restés au Canada après la défaite de 1759 savent à peu près tous d’où leurs ancêtres sont partis.
 
« Je suis canadienne », répliqua-t-elle, piquée au vif.
 
Ses parents avaient choisi de s’intégrer à l’élément anglophone. Il reste que j’ignorais alors où se trouvait la Courlande. Pas question de lui avouer mon ignorance. J’étais à peu près certain que cela se situait en Europe du Nord, mais incapable de dire s’il s’agissait ou non d’un pays indépendant. Je ne risquais rien en lui demandant dans quelles circonstances elle avait quitté la Courlande.
 
« Hélas, je ne connais pas ma patrie. Je suis née en Allemagne. À la fin de la guerre, mes parents ont quitté clandestinement le pays sur une barque de pêcheur. Ils se sont réfugiés sur l’île de Gotland, en Suède, puis ils sont partis en Allemagne de l’Ouest. Ils y sont restés pendant sept ans, persuadés que l’occupation soviétique n’allait pas durer. Comme beaucoup de Lettons, mes parents étaient convaincus que le droit jouait en leur faveur. Ils pensaient sans doute que, sous la pression internationale, les Russes allaient se retirer au-delà des frontières fixées au moment de l’indépendance. Un de mes oncles est resté là-bas. Il faisait partie des “Frères de la forêt”, un mouvement de résistance contre les Soviétiques. Il a disparu sans laisser de traces. C’est à cette époque que mes parents ont décidé de quitter l’Europe pour s’établir au Canada. Ils ont compris que la Lettonie ne recouvrerait pas sa souveraineté. »
 
Les Frères de la forêt : j’imaginais une bande de Robin des Bois multipliant d’audacieux coups de main contre l’occupant. La vérité, je l’apprendrais plus tard, était loin d’être aussi divertissante que chez Walter Scott.
 
 Tant de détails fournis par une Mara devenue soudain loquace montraient surtout que l’indifférence polie qu’elle manifestait à mon égard commençait à se dissiper. Je n’y étais pour rien. C’est Louis XVIII, le gros patapouf, que je devais remercier. Il m’apparaissait brusquement sympathique. Pour autant, la partie était loin d’être gagnée. La froideur de Mara avait certes disparu, mais c’était pour faire place à une attention circonspecte qui ressemblait à de la défiance. Je la sentais sur le qui-vive. Aujourd’hui, je me dis qu’elle n’avait pas tort de se tenir sur ses gardes. La Courlande était son point faible. Nul besoin d’être grand stratège pour saisir qu’il fallait attaquer dans cette direction.
 
Se documenter sur un pareil sujet n’était pas alors chose facile. Pas de Google. Les renseignements que donnaient les dictionnaires et les encyclopédies étaient maigres. Aucun livre en bibliothèque sur la Courlande, excepté une ou deux biographies de Dorothée de Courlande, duchesse de Dino, personnage que j’avais négligé stupidement à l’époque. Une duchesse après Louis XVIII ! Je me disais que ce n’était pas avec des figures du passé que j’allais conquérir Mara. Une des nombreuses singularités de la Courlande – encore une découverte que je ferais plus tard – tient pourtant beaucoup à cette Dorothée, femme hors du commun. Elle n’était pas belle, mais possédait un charme surnaturel, selon ses contemporains. On la surnommait « la Circé de l’Europe ». Elle était en plus dotée d’une intelligence exceptionnelle. Au congrès de Vienne, Dorothée assistait Talleyrand. Elle fut sa principale collaboratrice et probablement sa maîtresse.
 
1 Par commodité, les signes diacritiques (accent, cédille, tiret), très nombreux dans les mots lettons, ne sont pas indiqués.
 



 Le grand oral
 
Ma période de coopération terminée, j’avais prolongé pour Mara mon séjour au Québec en travaillant dans un magazine. Tout journal qui se respectait était à l’époque nanti d’un important service de documentation. J’avais mis à contribution celui de mon employeur. Ce n’était pas faute d’avoir cherché : rien sur la Courlande. Jusqu’au jour où une recherchiste – c’est le nom qu’on leur donne au Québec – m’avait conseillé : « Vois à Lettonie. La Courlande fait partie de la Lettonie. » Cette révélation, si elle me fut bénéfique, ne m’apporta aucune information substantielle sur la Courlande, excepté deux ou trois faits. J’avais appris que cette région correspondait à la façade maritime de la Lettonie et que les Soviétiques surveillaient particulièrement la côte. Je m’étais évidemment empressé d’étaler mon savoir tout neuf auprès de ma belle Courlandaise. Elle n’en fut nullement impressionnée. Innocente certes, mais pas idiote. Elle se doutait bien que ma curiosité n’avait rien de désintéressé. Je crois qu’elle était touchée par mon opiniâtreté et ma soif de connaître.
 
À la librairie, elle affichait la même neutralité. Seul changement : j’étais autorisé à l’attendre à la sortie de son travail et à l’accompagner jusqu’à l’autobus, au grand dam de mes rivaux qui rôdaient dans la boutique et voyaient bien chaque jour que je prenais de l’avantage sur eux. Lorsque l’autobus survenait, il m’arrivait de monter avec elle. Cela l’épatait.
 
Elle n’en laissait rien voir, mais le ton qu’elle employait pour dire « Vous êtes vraiment fou » donnait à penser que je progressais.
 
J’avais beau accumuler des points, mes affaires n’avançaient guère. Ce marivaudage aurait pu durer des semaines, voire des mois. J’étais patient. Pour elle, j’avais reporté mon retour en France. Le seul fait de lui parler, d’entretenir avec elle une familiarité – toute relative, il est vrai –, de la regarder à mon aise sans la lorgner furtivement, comme tous ces voyeurs, suffisait pour l’instant à mon bonheur.
 
Il est possible que mon assurance de l’époque ait irrité secrètement Mara. J’étais persuadé qu’une étape nouvelle allait survenir, il suffisait d’attendre. Elle avait le pouvoir de m’envoyer promener, et elle ne le faisait pas. Elle me permettait quelques privautés, comme de l’embrasser pour lui dire au revoir – à l’époque on ne faisait pas la bise à n’importe qui. Ces fredaines, qui paraissent bien démodées aujourd’hui, entretenaient un climat qui ressemblait déjà à un flirt, un dialogue amoureux. Mara commençait à entrevoir, à travers le regard de l’autre, cette puissance de séduction qu’elle avait ignorée jusqu’alors. J’étais dans la divine quête décrite par les écrivains que j’admirais. Elle aussi se sentait admirée. Elle m’était sans doute reconnaissante de cette découverte, sans se départir pour autant de son quant-à-soi. Nous parlions beaucoup. Tout était propice à nourrir cette connaissance réciproque par quoi chacun recevait de l’autre une image magnifiée.
 
Elle refusait toujours de monter chez moi. Nous restions des heures entières, le soir, assis sur l’escalier, dans le noir. Je lui prenais la main. Elle adorait que je lui masse la paume, et répondait par de longues et douces pressions. Un jour, elle m’apporta un livre. Elle avait beau travailler dans une librairie et être versée dans notre littérature, cette lecture était inattendue de la part d’une Canadienne anglophone, même si, à la fin des années 1960, l’écrivain était loin d’être inconnu. « Je n’ai aucun mérite. Ce livre se passe en Courlande en 1919-1920, au moment où les bolcheviks occupaient notre pays et où les Allemands tentaient de créer un territoire indépendant du nom de Baltikum. »
 
Le livre en question était Le Coup de grâce, que Marguerite Yourcenar avait publié quelques mois avant la Seconde Guerre mondiale. L’histoire de trois jeunes aristocrates germano-baltes repliés dans un château de Courlande avec des membres des corps francs allemands, encerclés par les bolcheviks. Le récit m’avait plu par son côté crépusculaire. Il y avait quelque chose de désespéré dans ces personnages assiégés, au milieu d’un paysage hivernal. Si Mara n’aimait pas ce livre, c’était uniquement par chauvinisme : « Ces barons baltes ont fait beaucoup de mal à la Courlande. » Je lui avais objecté que le décor était secondaire, seule importait l’histoire d’amour entre Sophie et Éric.
 
Elle avait éludé. Elle n’avait pas envie de disserter sur les sentiments assez ambigus de ces deux personnages qui l’auraient contrainte, j’imagine, à se découvrir.
 
Qu’un pays ait pu cristalliser un sentiment amoureux peut paraître aujourd’hui incroyable. Ornée de toutes les splendeurs, la Courlande devenait pour nous deux une contrée légendaire, d’autant plus irréelle que Mara n’y avait jamais mis les pieds. Elle était littéralement vampirisée par son origine. Elle avait cessé pourtant d’être une enfant. Elle aurait pu tout aussi bien se défaire de cette emprise familiale qui devait être pesante. Mais, à l’époque, je ne m’en faisais pas la remarque. Le poids de la tradition nous écrasait. « Le vieux monde est brisé, préparons les vaisseaux »… J’avais inscrit cette phrase de Max Jacob au-dessus de ma table de travail, preuve que nous n’avions pas encore réussi à appareiller.
 
Mara se sentait canadienne. Cette appartenance allait de soi. Le sentiment d’exil n’existait pas chez elle. Je présume que cela la rendait différente de ses parents qui avaient attendu en vain un retournement de situation avant de partir pour le Nouveau Monde. Avaient-ils définitivement renoncé ? Elle me parlait souvent d’eux. Apparemment, l’intégration s’était faite sans problème. Le père était un homme d’affaires prospère, spécialisé dans l’aéronautique. La mère s’occupait de la maison. Mara avait deux jeunes sœurs. La famille habitait le quartier chic d’Outremont.
 
Un jour elle m’annonça que ses parents me conviaient à la fête de la Saint-Jean (24 juin). Cette célébration du solstice d’été est la plus grande manifestation lettone. L’invitation m’avait tout l’air de ressembler au grand oral.
 
« Le grand oral ! Mais c’est très facile, pour toi. Vous vous exprimez si bien, vous, les Français. »
 
J’ai oublié de préciser que le tutoiement figurait aussi parmi les points que j’accumulais auprès d’elle. Elle ne connaissait pas la pratique du grand oral, si typiquement française.
 
« Le grand oral, c’est un examen. À ton avis, serai-je reçu ou collé auprès de tes parents ?
 
— Ils ne sont pas comme cela. Tu les aimeras, j’en suis sûre. »
 
J’étais un peu inquiet. L’affaire devenait sérieuse. Que manigançaient Mara et sa famille ? C’était d’autant plus intrigant qu’il ne s’était rien passé entre nous. Un guet-apens ? Mais j’étais prêt à tout pour plaire à Mara.
 
 Le fameux jour arriva. Je sonnai. L’attente me parut interminable. Je m’apprêtais à sonner de nouveau lorsque la porte s’ouvrit. Une femme, une Mara plus âgée, apparut, la tête ornée d’une couronne de fleurs. Sa beauté était tout aussi troublante que celle de sa fille. Comme elle, elle manquait d’aisance, de confiance. Sa gaucherie était empreinte d’une certaine raideur qui conférait à son visage de la froideur en même temps qu’une vraie perfection. Les fleurs autour de sa tête démentaient cependant cette austérité. Les couronnes de Mara et de ses sœurs étaient moins somptueuses. À l’évidence, il était signifié que la mère portait la couronne royale, les trois filles n’étant gratifiées que du diadème des princesses.
 
C’était un spectacle rare. Il s’est à jamais imprimé en moi. Longtemps après, en contemplant les peintures de Botticelli, j’ai souvent songé à ces quatre femmes. En fait, le rapprochement n’était pas tout à fait approprié. Les déesses et les madones de l’artiste appartiennent au monde florentin. La pureté des visages et des parures est en sursis, ce qui n’était nullement le cas chez ces quatre grâces courlandaises, beautés nordiques à la fois denses et aériennes, avec un côté indestructible. D’un éclat encore fragile, le physique des deux cadettes était conforme à celui de Mara et de la mère, déjà vigoureux et vaguement glaçant. Une somptuosité presque barbare. J’ignorais alors que cette Saint-Jean dissimule en fait une vraie fête païenne, le ligo. Ce n’est pas un saint chrétien que les Lettons célèbrent mais le dieu solaire.
 
Que de beauté, ce soir-là ! La mère s’était mise à chanter une sorte de mélopée que toute la famille reprenait en chœur. J’appris plus tard que ce récitatif était une daina, un court poème qui raconte le secret de l’aventure humaine. Cette bible des Lettons a joué un rôle capital dans le maintien du sentiment national.
 
La personnalité du père était plus difficile à cerner. Sa courtoisie, son apparente bonhomie, ses plaisanteries n’étaient qu’une façade destinée à abuser l’interlocuteur, je m’en aperçus bien plus tard. Il ne cessait en fait d’observer, de tester, de jauger. Malgré sa réserve, on devinait une nature tourmentée. Il me fit penser à un de ces personnages de Bergman, souriant et impitoyable – c’était l’époque de Persona. « Tu convoites ma fille, cette merveille que le Ciel et moi-même avons réalisée ? Je sais qu’elle devra un jour nous quitter. Je m’y prépare depuis longtemps. J’ai suffisamment d’ascendant sur elle pour éliminer les candidats qui ne me plaisent pas. Toi, visiblement, tu n’es pas prêt. » Telles devaient être les pensées du père de Mara. Du moins, c’est ainsi que je les imagine aujourd’hui. Je me souviens aussi que j’étais alors audacieux, incapable de méfiance. J’avais aussi beaucoup bu de « baume noir », une spécialité lettone, liqueur traîtresse à base de baies, d’herbes et d’épices.
 
« Mes parents t’ont trouvé très aimable », me déclara-t–elle le lendemain.
 
C’était faux, elle me le confierait plus tard. Ses parents n’avaient émis aucun commentaire. Paradoxalement, cette absence de réaction, qui s’apparentait à un jugement négatif, avait joué en ma faveur. Était-ce le premier acte de rébellion de Mara à l’égard de sa famille ? C’est possible, en tout cas elle avait changé d’attitude. Elle s’était notablement détendue. Plus tard, elle me révélerait : « Tu as réussi avec moi le grand oral. »
 
Une semaine après cette invitation, Mara devenait ma maîtresse. À la vérité, je ne m’y attendais pas, en tout cas pas si tôt. Elle avait pris les devants en me proposant d’aller chez moi, alors qu’elle avait refusé jusqu’à présent toute offre en ce sens. Que s’était-il passé ? Je m’interroge encore aujourd’hui sur cette reddition. Je ne manquai pas de l’interroger à ce sujet. Elle soutenait qu’avant la réception chez ses parents elle n’était pas sûre de moi, mais qu’en m’observant au milieu de sa famille elle avait compris qu’elle m’aimait. Le problème est que j’avais gardé de cette soirée un souvenir embrumé. Je me demande ce qui avait bien pu la séduire.
 
« On doit se méfier des Français, ce sont des libertins. » Sa vision de la France tenait pour une large part à ses lectures. Elle pensait que nous étions tous des calculateurs comme Julien Sorel, ou des dépravés comme Lucien de Rubempré. « Vous êtes des débauchés », disait-elle souvent. Je vois mal ce qui l’autorisait à me considérer comme un personnage immoral. Je l’étais si peu. Elle, en revanche, m’étonnait. D’abord, elle n’était pas vierge.
 
En ces débuts de libération sexuelle, cela n’avait rien de surprenant. Mais, connaissant son comportement passé, cette bienveillante insensibilité qu’elle m’avait jusqu’alors opposée, je fus sur le moment déconcerté. Je ne m’y étais pas attardé, lâchement soulagé, même, de voir qu’un acte si grave et si délicat avait pu être accompli par un autre.
 
J’étais émerveillé par la métamorphose. Je ne reconnaissais plus ma Courlandaise. Comment la fille timide et inhibée des débuts avait-elle pu se transformer en cette créature délurée, totalement décomplexée ? Avec elle le sexe était un intense moment d’abandon et de ferveur triomphante, absolument délivré du péché originel. Elle avait l’impudeur de la beauté. J’avais hispanisé son prénom en Maja, chère à Goya. Cela lui plaisait infiniment d’être comparée à la Maja desnuda, le tableau qu’on peut voir au musée du Prado. Elle ne lui ressemblait pas : la Maja de Goya est une beauté brune de petite taille et légèrement potelée ; Mara était grande, blonde et svelte. Bien qu’étant fière de son prénom (Mara est la déesse suprême des anciens Lettons), elle s’amusait de l’entendre prononcer à l’espagnol avec ce raclement de la jota sur le r.
 
Elle concevait l’amour comme un exercice naturel, agréable, ce qu’il est incontestablement, mais pas uniquement. Plus romantique qu’elle, il est probable que je rêvais d’une impossible fusion de l’âme et du corps. Je ne m’en plaignais pas, mais était-ce bien la peine de lire ces peintres de l’introspection amoureuse que sont Stendhal et Balzac ? Qu’en avait-elle retenu ?
 
Tous les mois passés avec Mara comptèrent parmi les plus insouciants de mon existence. J’aimais l’entendre chanter. Elle fredonnait des airs de son pays d’une voix caressante et mélancolique. J’adorais cette langue inconnue, ses inflexions à la fois dures et voilées. « Il n’y a rien de triste dans ces chants. Ils racontent le bonheur de l’homme en harmonie avec la nature. » Je lui demandais parfois de traduire. Il y était question du soleil, du vent, de l’eau. C’étaient de vrais personnages, omniprésents dans la vie quotidienne.
 
Je retardais mon retour en France. Un moment, j’envisageai même de rester au Canada – une seule chose me rebutait dans ce pays : la durée interminable de l’hiver et la présence obsédante de la neige. Ce blanc, qui gomme toutes les formes et immobilise l’espace, est pour moi la couleur de la désolation.
 
J’hésitais. Curieusement, c’est Mara qui me décida à quitter Montréal. Comme je l’ai indiqué, Mara, à la différence de ses parents, ne souffrait nullement d’être séparée de sa patrie d’origine. Mais le milieu familial avait développé chez elle un sentiment de manque, d’inaccomplissement qui, j’en suis sûr, amputait sa sensibilité.
 
Tout était pourtant si simple avec elle ! Trop simple, peut-être. Je me souviens très précisément du jour où je lui annonçai mon retour en France. C’était en avril, il y avait encore des plaques de neige dans les rues, et comme à pareille époque, tempête de neige et redoux se succédaient, transformant les trottoirs en mélasse. Elle portait ce jour-là une élégante toque de fourrure qui la rendait irrésistible. Je marchais à ses côtés, hypnotisé par sa beauté de Diane nordique, sa foulée si fluide, ses bottes d’écuyère qui accentuaient l’air de désinvolture qu’elle avait acquis depuis qu’elle était devenue mon amoureuse. Elle fondit en larmes, affirmant que j’étais un dépravé, comme tous les Français : « Maintenant que tu es parvenu à tes fins, tu me laisses tomber. » Je la consolai en lui disant qu’elle allait venir en France. Je ne l’abandonnais pas. N’avait-elle pas émis plusieurs fois l’intention de passer à Paris une année pour étudier ? Je partais pour lui préparer le terrain.
 
Ce ne fut pas une séparation brutale. Nous allions nous écrire et bientôt nous revoir. J’étais sincère. Elle fit semblant de me croire.
 



 Circé
 
Jamais… Les histoires d’amour ont besoin de ces mots définitifs pour qu’on ne les oublie pas. Je ne la revis jamais.
 
Nos relations épistolaires s’étaient peu à peu espacées jusqu’à cesser complètement au bout de huit à neuf mois. Une autre vie avait commencé pour moi. Impossible de savoir ce que Mara était devenue.
 
Je pense assez souvent à elle. Elle est le symbole de ma période canadienne, de mes jeunes années. La représentation d’une certaine perfection et de l’innocence perdue. Son souvenir survit à travers la Courlande. Depuis trente ans, mon cerveau enregistre automatiquement toute information ayant trait à ce pays. Une sorte de saisie plus ou moins consciente, qui s’est élargie peu à peu à la Lettonie. J’ai sans aucun doute laissé une partie de moi-même au Canada. Cela ne constitue ni un abandon, ni une absence. J’ai simplement désappris Mara ; je ne l’ai pas oubliée. Le souvenir ne s’est pas effacé, ses couleurs sont passées. Ainsi le mot Courlande, associé à ma belle libraire, continue à émettre des signaux assez flous dans ma mémoire. Un vague système de veille fonctionne dans mon cerveau. Il est lié à l’insouciance de ma jeunesse et à la singularité de cette fille sans affectation qui m’avait appris à profiter du bonheur de l’instant.
 
 Après une absence de plus de trois années, sans trop d’effort, je m’étais réacclimaté à la France. Non sans un certain sentiment de remords, que j’écartais rapidement en songeant que Mara était tout aussi oublieuse que moi. Elle allait se rappeler à moi quelques années plus tard, sans qu’elle le sût, à la faveur d’un feuilleton télévisé, La Demoiselle d’Avignon. À l’époque, la France ne disposait que de trois chaînes. Vingt millions de téléspectateurs se passionnaient pour les amours de Koba et de François Fonsalette, interprétés par Marthe Keller et Louis Velle. Koba l’étudiante étrangère était en réalité une princesse du Nord : Kristina de Kurlande. Ce pays à moitié imaginaire rappelait un royaume scandinave, mais la coïncidence était troublante, d’autant plus que Marthe Keller tenait beaucoup de Mara. Sans vraiment lui ressembler, elle possédait la même fraîcheur radieuse, la même beauté délicate et sculpturale, son accent qui me rappelait sa voix. La princesse de Kurlande portait une bague presque identique à celle que j’avais offerte à Mara avant mon départ, elle symbolisait l’alliance de son pays avec la mer. Je ne pouvais m’empêcher de penser au duc Jacob qui avait entraîné la Courlande dans ses aventures maritimes lointaines. Puis le feuilleton cessa.
 
Beaucoup de faits, d’informations sur la Courlande se sont accumulés chez moi de manière anarchique. Je garde toujours une certaine tendresse pour Louis XVIII. Je me suis passionné, dans les années 1980, pour l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Je suis même allé lui rendre visite dans son île de Mont Désert – la rencontre se passa très mal. Durant ces années-là, j’ai découvert la figure exceptionnelle de la duchesse de Dino, ainsi que celle de sa sœur non moins extraordinaire, la princesse de Sagan.
 
 Alors que je travaillais au Matin de Paris, une jeune femme m’avait intrigué. Elle ne parlait à personne et traversait en toute hâte la salle de rédaction pour gagner son bureau, situé dans les combles. L’expression de son visage était fermée, mais elle se faisait remarquer par une élégance et une aisance naturelles qui décourageaient toute forme de familiarité. Son chic n’avait rien d’étonnant, puisqu’elle tenait la rubrique mode du journal. Elle se prénommait Dorothée. Je finis par faire sa connaissance. Je m’étais trompé : elle était la suavité personnifiée. Douce mais déterminée, assez peu maniable, même, menant fermement ses affaires avec une absence d’affectation qui lui donnait beaucoup de charme. « Quand je ne connais pas, je suis pour une forme d’indifférence. C’est l’essence même de la civilité. » Telle était sa conduite. En fait, elle était très sociable : « Je porte un masque pour marquer de la distance. » Quand on la connaissait, le masque tombait et son apparente insensibilité disparaissait tout à fait. Elle observait la ménagerie du Matin avec drôlerie. Beaucoup lui faisaient du gringue, nullement rebutés d’ailleurs par son côté « bêcheur ». Elle avait en effet de qui tenir : en lisant une biographie de la duchesse de Dino, j’appris que Dorothée descendait en ligne directe de Dorothée de Courlande.
 
« J’ignorais que tu t’intéressais à elle. » Je lui répondis que c’était surtout la Courlande qui piquait ma curiosité. « Figure-toi que je n’y ai jamais mis les pieds. Mon père a tenu à me donner ce prénom, Dorothée. Qu’est-ce que tu lui trouves ? » Encore une Courlandaise qui n’avait jamais mis les pieds dans son pays ! Je lui racontai ce que je savais de son aïeule, la grande séductrice, celle qu’on surnommait la « Circé de l’Europe ». N’avait-elle pas réussi à envoûter Talleyrand ? Aujourd’hui, je la soupçonne d’en avoir su autant que moi, sinon plus, sur son aïeule. Elle voulait m’éprouver.
 
En 1991, l’indépendance des pays Baltes, dont la Lettonie, suscita en moi quelque écho, sans plus. « Mara doit être contente », dus-je me dire.
 
 
 
J’imagine à présent que cette partie de ma mémoire intitulée Courlande doit ressembler à un magasin d’antiquités, à un entassement d’objets, de circonstances, d’impressions que je n’ai jamais songé à étiqueter ni à ranger. Entre ma femme et moi, c’est devenu un sujet de taquinerie qui revient de temps en temps. Je lui ai raconté l’histoire de Mara. Quelle est la réalité de cette aventure amoureuse racontée à ma façon ?
 
Quand j’ai annoncé à Joëlle que j’avais accepté une proposition de reportage en Courlande, elle a simplement dit : « Je veux voir cela. J’espère que tu m’emmènes. »
 
Ça n’était pas prévu au programme. Mais pourquoi pas ?
 



 Où est la Courlande ?
 
Henri S. est un de mes plus vieux amis. Nous avons fait ensemble l’école de journalisme de Lille. Dans la profession, il jouit d’une bonne réputation. Je l’ai vu s’élever régulièrement. Henri a toujours joué la verticalité : chef de service, adjoint du rédacteur en chef, rédacteur en chef… L’encadrement est son métier. À présent, il est directeur de la rédaction d’un magazine de voyages. Il est chef dans l’âme, sans avoir jamais eu à exiger ou contraindre. Les journalistes, ses subordonnés, qui sont des gens susceptibles, lui en savent gré. Il n’a pas son pareil pour les rassurer, flatter leur ego, les consoler.
 
Henri est un vieux renard sans illusions, un peu las, qui vit depuis quarante ans sur sa notoriété. Il passe pour l’homme indispensable, le bon mécano qui répare et dépanne. Tout patron de grand groupe de presse pense à lui lorsqu’une de ses publications traverse une passe difficile. Henri ne résout rien, mais redonne confiance à tout le monde : à la rédaction, aux lecteurs, aux actionnaires. Du coup, les conflits s’apaisent. La plupart du temps, les ventes redémarrent. La méthode est éprouvée. Henri n’est pas dupe. C’est ce qui le rend attachant. Mon vieux copain est sans doute un imposteur, mais de l’espèce la plus aimable, il n’est ni lâche ni arrogant. Nous déjeunons régulièrement ensemble. Il teste parfois ses sujets sur moi, mais l’imagination n’est pas son fort. Sa vraie supériorité est de se faire valoir avec une remarquable discrétion.
 
Beaucoup de bon sens, mais peu d’idées. Les idées, ce sont généralement ses seconds qui les trouvent. Et les pigistes. « Heureusement que je les ai, ceux-là, c’est le sel de la terre. Dès que je les titularise, ils se tarissent », constate-t–il en soupirant.
 
Un jour, il me dit :
 
« Nous préparons un numéro spécial sur les pays Baltes. Mes journalistes sont à court d’idées. Je leur répète qu’il ne faut pas traiter pays par pays. Ça ne présente aucun intérêt. De toute façon, les gens confondent tous ces États. Moi-même, je me trompe une fois sur deux. Vilnius, c’est bien la capitale de la Lettonie ?
 
— Perdu, c’est la Lituanie.
 
— Tu vois l’étendue du problème ! C’est entre autres pour cette raison que je réclame du transversal.
 
— Transversal ?
 
— Les minorités russophones par exemple… C’est tout ce que j’ai trouvé, pour l’instant. Tu peux m’aider ?
 
— Je connais la Courlande, mais ça ne correspond guère à ce que tu désires. Ça n’est pas transversal.
 
— La Courlande… »
 
Il devint songeur. Je l’ai souvent remarqué : beaucoup de personnes deviennent songeuses lorsqu’on prononce ce nom-là. Sans doute à cause de la consonance à la fois insolite et familière. C’est un nom de pays étranger qui dit vaguement quelque chose, mais quoi ?
 
« Éclaire ma lanterne, veux-tu ? Si j’ai bien compris, ça se situe dans l’un des trois pays. Je parie que c’est en Estonie.
 
— Perdu encore, c’est en Lettonie. »
 
 Je lui raconte la Courlande, du moins ce que j’en sais, c’est-à-dire pas grand-chose. Un moment, j’évoque les manoirs des barons baltes. Il m’interrompt :
 
« De vrais manoirs, comme en Bretagne ? C’est bon, cela. Au moins, ça parle aux gens. On peut les visiter ? »
 
Je lui réponds que je n’en sais rien. Il est déçu.
 
« Je pensais que tu connaissais le pays.
 
— Je le connais, mais je n’y ai jamais mis les pieds.
 
— Là, il faut que tu m’expliques. Je ne comprends pas.
 
— On peut faire une fixation sur un pays sans y être allé. Par exemple, dans mon enfance, j’avais choisi les îles Kerguelen. J’avais accumulé des tas d’informations sur cet archipel. J’en savais tout ou presque, jusqu’au jour où j’y suis allé.
 
— Évidemment, tu t’es aperçu sur place que ça ne correspondait en rien à ce que tu avais appris.
 
— Pas du tout. C’était en tous points conforme à ce que j’avais imaginé.
 
— Alors tu avais fait un voyage pour rien ?
 
— Sur l’essentiel, je n’ai pas été surpris. L’éblouissement est venu des détails, des circonstances. C’est sans doute pour cela qu’on voyage : pour l’accessoire, le fortuit. »
 
Henri est absolument imperméable à ce genre de non-sens, sinon il ne serait pas là où il est.
 
« Voilà ce que je te propose : tu pars en Courlande pour moi. Le temps que tu veux. Pour l’angle, je te fais confiance. Je sais que ce voyage est inutile, puisque tu connais déjà le pays, mais enfin, tu ramèneras peut-être des détails, du superfétatoire. C’est cela que je veux, tu m’entends : de l’inessentiel ! »
 
Henri n’est pas toujours celui que je pense. Il a le sens du paradoxe. Parfois même, il m’étonne. Plus compliqué qu’il y paraît. Il peut lui arriver d’avoir des bouffées d’anticonformisme. C’est sans doute pour cette petite part d’imprévisible qu’on le veut et qu’il dure. Sa proposition me prend de court. Ai-je vraiment envie de faire ce voyage ?
 
Autrefois, je n’aurais pas hésité.
 



 Apparition du Résurrecteur
 
Je l’appelle volontiers « ma cousine ». Je sais que cela la ravit. Parfois, elle se sert de ce lien de parenté pour faire pression sur moi. Nous nous connaissons depuis une dizaine d’années. Elle est entrée en contact avec moi à la suite des recherches généalogiques faites par l’un de mes cousins germains – un vrai, celui-ci.
 
Mon bisaïeul, Michel Kauffmann, avait émigré aux marges de la Bretagne, dans la région de Vitré, à la suite de l’annexion de l’Alsace-Lorraine par l’Allemagne. Ses frères étaient restés au pays. En 1918, lorsque l’Alsace était redevenue française, il n’avait pas renoué avec sa famille. J’ignore pourquoi. Le seul lien qui l’avait rattaché à ses origines, c’étaient ses frères. Or tous étaient décédés depuis longtemps. Ma cousine est l’arrière-petite-fille de l’un d’eux. C’est dire si la parenté est assez lointaine. Mais enfin, nous avons un aïeul commun. Cela suffit pour favoriser une connivence, voire une entente dont le caractère factice n’échappe à personne. Élisabeth nous fait signe chaque fois qu’elle vient à Paris. Ma cousine passe à juste titre pour une femme de caractère. Elle fait partie de ces tempéraments dominateurs sur lesquels les hommes se reposent volontiers : elle prend tout en main, y compris les corvées. Elle n’a pas son pareil pour décider d’une pièce de théâtre à aller voir, ou pour réserver une bonne table. À l’évidence, son mari et ses enfants, qui préfèrent rester en Alsace, ne sont pas trop mécontents de ses incursions à Paris.
 
Nous nous voyons certes assez souvent, mais ne sommes pas suffisamment intimes pour que je la tienne au courant de mes moindres faits et gestes. Ayant dû déclarer forfait pour un concert – c’est elle, bien sûr, qui avait réussi à obtenir des billets –, j’avais cru bon de lui dire pourquoi : je m’apprêtais à partir pour la Courlande… Je pensais que, comme neuf personnes sur dix, elle allait me demander où se situait ce pays. C’est un test que je pratique non sans un certain sadisme – qui peut être pris aussi comme le comble de la cuistrerie. Eh bien, la Courlande, Élisabeth était au courant. L’exil de Louis XVIII, les barons baltes, elle s’en moquait. En revanche, elle était bien plus calée que moi sur l’histoire récente.
 
« La “poche de Courlande”, ça te dit quelque chose ?
 
— Vaguement. Les Allemands ont tenu cette région jusqu’en mai 45, je n’en sais pas plus. Dis-moi, tu as l’air de bien la connaître, cette poche !
 
— Je suis alsacienne. L’Alsace, la Seconde Guerre mondiale, la Wehrmacht… les malgré-nous… »
 
Je la coupe. Elle a pris ce ton indigné qui ne présage rien de bon. Je sais par avance ce qu’elle va dire : les malgré-nous, enrôlés de force dans l’armée allemande, des victimes, une honte pour la France. Pourquoi leur refuse-t-on ce statut ?
 
« Quel rapport as-tu avec les malgré-nous ?
 
— Mon père… Il a disparu en Courlande en 45. On n’a jamais retrouvé son corps. Nous n’avons jamais cessé de faire des recherches. C’est très compliqué. Tu dois m’aider…
 
— T’aider, mais comment ? Si c’est aussi important pour toi, pourquoi n’es-tu pas allée là-bas ? Tu n’as quand même pas attendu mon voyage pour faire des démarches !
 
— Au temps des Soviétiques, il était impossible d’obtenir des renseignements, ils ont détruit beaucoup de tombes allemandes. Depuis l’indépendance, c’est devenu plus facile. Maintenant, j’ai peur d’aller sur place. Je ne me sens plus le courage de tenter l’aventure. »
 
Elle avait un petit air suppliant que je ne lui connaissais pas. Disparu, le ton impérieux qui lui était si familier.
 
Avant mon départ, elle a rassemblé un certain nombre de documents, insistant particulièrement pour que je rencontre là-bas le Résurrecteur.
 
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! Le Résurrecteur : il ressuscite les morts ?
 
— C’est son nom, je n’y peux rien. C’est un Alsacien, il identifie les tombes oubliées ; il y en a un peu partout, en Courlande. Il effectue un vrai travail de détective. Retrouver ces sépultures longtemps abandonnées, reconnaître les morts, c’est une manière de les ressusciter, non ?
 
— C’est un nom étrange.
 
— Je ne le connais pas personnellement, je sais qu’il dépend du VDK.
 
— Jamais entendu parler.
 
— Le “Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge” est un organisme allemand qui s’occupe des cimetières militaires. Il a son siège à Kassel. »
 
Elle a repris soudain son ton railleur :
 
« Tout cela ne me dit pas pourquoi toi, tu pars en Courlande ! »
 



 Deuxième partie
 
le voyage en courlande
 



 Une Skoda Favorit rouge
 
Dans quelques minutes, l’avion va se poser à Riga. On m’a préparé un programme d’enfer. Comme Melville, je me sens soudain la proie de cette maladie des voyages modernes : le scepticisme. Melville, mort en 1891, n’était pourtant pas à plaindre : à son époque, la planète cachait encore bien son jeu, elle pouvait ménager des surprises.
 
La Courlande, est-ce une bonne idée ? J’en veux à cet instant à ce roublard d’Henri qui a réussi à m’embobiner :
 
« C’est la capitale de l’Art nouveau, il faut rester au moins deux ou trois jours. » Je ne souhaite pas trop m’attarder à Riga. Je dépose Joëlle rue Alberta afin qu’elle puisse contempler les façades de Mikhaïl Eisenstein, le père du cinéaste. Seul m’intéresse le musée ethnographique en plein air, situé à l’écart de la ville. Tout le patrimoine letton a été rassemblé dans ce parc qui s’étend sur près de cent hectares. Des fermes, des granges, des étables, des écuries, des églises, des moulins à vent de toutes les provinces du pays ont été démontés et reconstruits pour être exhibés dans ce village créé avant la guerre. Seule la partie courlandaise retient mon attention. C’est idiot, je sais, de négliger la culture des autres régions. D’emblée, je m’aperçois que je fais l’impasse sur la Lettonie. Si le duché de Courlande n’avait pas existé, la Lettonie serait-elle devenue un État ? Vus d’Europe occidentale, les trois pays Baltes paraissent minuscules, une sorte de Bénélux du Septentrion. En réalité, la Lettonie, avec ses 64 000 km2, est bien plus vaste que la Belgique, le Danemark ou même que la Suisse, mais elle n’est peuplée que de 2 500 000 habitants.
 
Dans ce village reconstitué, je découvre une église luthérienne du début du xviiie siècle. Mon premier contact avec la Courlande ! J’en suis tout retourné. Il n’y a pas de quoi : c’est pathétiquement nu, sombre, barricadé. Le plafond arrondi figure le paradis. Le céleste empire me paraît plutôt un lieu de mortification. L’autel, les bancs, la chaire, tout sent l’économie, l’austérité. Un faisceau de lumière venu de lucarnes en ogive découpe sur le sol de pâles figures géométriques. Cet effet du noir et du blanc me fait songer à un film de Dreyer : jeu de la grâce et du désespoir.
 
La prise de contact est rude. Est-ce cela, la Courlande ? J’ai beau être remué par ce premier échange – il m’a fallu tout de même plus de trente ans pour le provoquer –, je m’aperçois soudain que cet univers n’est peut-être pas fait pour moi. Je me raisonne : je ne suis qu’à Riga, il ne s’agit là que d’un musée. La vraie rencontre n’a pas encore eu lieu.
 
Et si ce pays que je me suis inventé ne correspondait pas à la réalité ? J’entre dans une maison de pêcheur. Quelle sévérité ! Coffre, armoire, lit, table, nasse, métier à tisser, aucun enjolivement. Ce qui n’a pas d’utilité est exclu. Ce dépouillement ne semble même pas dicté par le dénuement ou la misère. Chaque objet, chaque détail s’inscrit dans une exactitude, une efficacité et un opportunisme implacables.
 
« Alors ? » interroge Joëlle à mon retour.
 
Je n’ai pas trop envie de lui faire part de ma déception.
 
« Et toi ?
 
 — Tu as raté quelque chose. Je n’ai jamais rien vu de semblable. Toute cette profusion…
 
— Tu as de la chance. Moi, c’était tout le contraire. La frugalité… Entre nous, la Courlande, ça ne va peut-être pas être très gai. »
 
Je lui relate finalement ma visite. Elle regrette de ne pas m’avoir accompagné. Je dois raconter mal, ou de travers. Elle dit : « Cette sobriété que tu décris, c’est intéressant. » Je proteste et tente de me montrer plus précis. À court d’arguments, je m’entends déclarer : « C’est le contraire de l’Italie. » La comparaison est stupide, d’autant plus que nous n’avons pas encore vraiment mis les pieds en Courlande. L’Italie est pour nous le pays luxueux par excellence. Je parle bien sûr du vrai luxe, celui qui ne s’achète ni ne se voit : une concentration unique du beau. La surabondance et la délicatesse des nuances. Une tension admirablement résolue entre la contrainte et l’abandon. À ma connaissance, le peuple italien est le seul qui sache encore appliquer à sa manière de s’habiller, de se meubler, de se restaurer, les mêmes règles qu’à la création artistique.
 
« Si la Courlande est le contraire de l’Italie, nous n’allons pas être déçus. Deux valeurs opposées se rejoignent toujours. C’est toi même qui le dis. Ta Courlande est peut-être l’image inversée de l’Italie.
 
— Sans vouloir jouer sur les mots, inverse et opposé, ça n’est pas la même chose. J’aimerais bien que ce soit une image inversée. Ma Courlande, comme tu dis, m’inquiète… »
 
Nous quittons Riga de bon matin en direction de Liepaja (Libau en allemand). Cet ancien port de guerre créé en 1890 par le tsar Alexandre III fut, jusqu’en 1994, une base militaire soviétique interdite, y compris aux Lettons.
 
 Je suis au volant d’une Skoda Favorit de couleur rouge, modèle 1988. Le loueur a cru dissiper mes craintes en m’assurant que Skoda était supérieur à Lada, ce qui ne me rassure pas vraiment. La Lada est la pire des voitures ; elle est sans doute la marque au monde qui a suscité le plus grand nombre de mauvaises blagues (« Pourquoi les Lada ont-elles un dégivrage sur la vitre arrière ? Pour ne pas avoir froid aux mains quand on la pousse, en hiver… »).
 
 
 
Route sans ornements, paysage rectiligne de forêts. De temps à autre, sur les bas-côtés, un homme entr’apparaît, assis stoïquement sur un pliant derrière un étal où sont posées quelques bouteilles de jus de fruit. Ces éventaires qui sentent l’été sont situés de préférence dans les coins les plus désertés. Personne ne s’arrête.
 
« Ça y est, nous sommes en Courlande », déclare Joëlle en examinant la carte routière.
 
Nous passons devant une borne en ruine au sommet d’une petite côte. Joëlle baisse solennellement la main droite en pointant l’index comme pour donner le départ d’une course. Kurzeme, Kurland. Courlande, le pays des Coures…
 
« Honnêtement, je ne vois pas la différence.
 
— Comment ! Regarde, la forêt est majestueuse. Et la lumière. Tu ne la trouves pas différente, la lumière ?
 
— Tu te moques de moi. »
 
Elle connaît ma complaisance envers les signes emblématiques : passage symbolique, geste fondateur, acte inaugural alors que, justement, il ne se passe rien. Cette nullité, cette absence de matérialité me plaisent bien. Je crains qu’il ne faille peupler ce vide, enchanter le trivial, rehausser la platitude.
 
 J’aime ces preuves magiques notifiant un commencement, une ouverture comme un lever de rideau. J’ai la faiblesse de croire que de la qualité d’un début dépend le bon déroulement de la suite, que le coup d’envoi confère une valeur définitive à ce qui va advenir. J’ignore si cette entrée en Courlande sur une chaussée mal goudronnée est de bon augure. La route est toujours aussi monotone. Régularité des chemins percés dans la forêt. Impression d’immobilité, d’absence, mais ce vide n’est pas un manque. Il ne demande qu’à être comblé. Cette vacance de l’espace est suspendue à une attente. Usines désaffectées, ruines, fermes abandonnées : la fin de la guerre. Un conflit d’un genre particulier, terne et cruel ; les Soviétiques sont partis. Je vois cela comme une sorte de guerre froide de l’intérieur. Les adversaires n’étaient pas à égalité.
 
Les fils des lignes électriques sont encore enchevêtrés dans le passé. Mal raboutés, ils tiennent par des nœuds, des épissures. Les câbles tordus ou coupés pendent, reprisés à l’infini, mal enroulés, désunis, distendus – certains touchent même le sol. La Skoda convient bien à ce relief plat, mais au moindre plissement elle baisse en puissance.
 
Il y a, dans le décor où alternent à présent prairies et forêts de pins, un élément que je ne parviens pas à identifier. Discordance, anomalie, à moins que ce ne soit une beauté impossible à cerner. Cette particularité se niche quelque part entre les lignes du paysage. Mais où ?
 
Au loin un miroitement gris : la Baltique. Première vision de la « Méditerranée du Nord », un clapot trouble et peu engageant. Un sentier vers la mer. Une barque de pêcheur enfoncée dans le sable. La plage est déserte. Dunes monotones. La côte intacte est une ligne blanche sans aucun signe, non impressionnée. Longs rhizomes traçant sur l’estran. Liserons, mousses et lichens. Des filets sèchent sur le rivage. Des eaux d’infiltration percolent sous le sable, formant des auréoles. Au-dessus de la plage, le cordon dunaire peuplé d’oyats s’étend à perte de vue.
 
Une ferme est dissimulée derrière la dune, avec son potager et son poulailler. Le jardin est creusé profondément dans le sol, abrité des vents marins. Il est 19 heures. Une jeune fille cueille des fèves en tenant à la main un seau en plastique jaune. Elle est vêtue d’une longue robe bleue peu élégante, du genre baba cool, mais son visage pâle et délicat jure avec l’environnement rustique. Elle chante et contemple chaque cosse de fèves qu’elle vient de cueillir en la tenant entre le pouce et l’index, comme si elle avait découvert un talisman. Soudain, elle remarque notre présence et s’arrête. Nous la saluons en anglais. Elle pose son seau, interdite, et s’enfuit en courant. Quelques minutes plus tard, un homme surgit. Il n’a pas l’air menaçant, mais l’allure de quelqu’un signifiant qu’il est chez lui. La perturbation que vient de subir sa fille peut s’apparenter à une forme d’agression. Son regard se veut impassible, sans doute pense-t-il ainsi nous éloigner.
 
Je repense à cet instant à l’objet de mon voyage en Courlande : il faut que je ramène un sujet pour Henri. En me donnant carte blanche, il m’a fait un cadeau empoisonné.
 
Et si je choisissais l’exil de Louis XVIII à Mitau ? C’est un sujet que je connais assez bien. Un avant-goût de Napoléon à Sainte-Hélène. C’est lui, en fait, qui a inauguré le genre. Dans cette Courlande lointaine, sans moyens, accompagné de quelques courtisans qui s’employaient, comme à Longwood, à singer l’étiquette des Tuileries, le roi sans royaume s’est morfondu beaucoup plus longtemps que Napoléon sur le rocher de l’Atlantique Sud. Mitau est la seule étape obligatoire que je me suis fixée.
 
 
 Ce voyage risque de tourner au fiasco. Je suis face à un blanc, un immense blanc pareil à cette côte courlandaise vide et venteuse, sans la moindre empreinte qui puisse fixer le regard. Me revient à l’esprit une image d’Ingmar Bergman, les cheveux en désordre, arpentant sombrement le rivage désert de son île de Faro, située sur la Baltique. Dans Le Silence, il a choisi un pays Balte comme représentation de l’inintelligible. La Baltique a beau être une mer fermée, comme la Méditerranée, pour l’instant elle ne me paraît guère propice aux rencontres et aux échanges. Aucune barque, aucun navire à l’horizon. Et toujours cette lumière terne sur une plaine liquide qui ressemble à de la cendre.
 
 
La Courlande est l’une des quatre provinces de la Lettonie, pays qui a acquis son indépendance en 1918. J’en sais peu de choses, à part quelques vagues impressions laissées par la lecture de deux livres : Un drame en Livonie, de Jules Verne, et un policier, Pietr le Letton, de Simenon. La Livonie désignait autrefois la Lettonie actuelle ainsi que le sud de l’Estonie. Curieusement, dans l’ouvrage de Jules Verne publié en 1904, il n’y a pas de Lettons, seulement des autochtones slaves qui s’opposent à l’élément germano-balte. L’histoire se déroule près de Riga. Un employé de banque qui transportait une grosse somme d’argent est assassiné dans une auberge tenue par un Allemand. Tout accuse le professeur slave, seule personne présente sur les lieux avec l’aubergiste. Celui-ci se révèle être l’assassin. Les barons baltes1 en prennent pour leur grade, alors que les Russes jouent le beau rôle.
 
 Avant mon départ, je me suis replongé avec plaisir dans Pietr le Letton, qui a la particularité d’être le premier Maigret. Lorsque Simenon a écrit ce roman en 1929, la Lettonie n’avait que neuf ans d’existence. À l’évidence, l’auteur n’a pas une idée très nette de ce pays. Le héros, Pietr, est très peu letton. C’est un escroc international originaire de Pskov (Russie), ayant étudié à Tartu, en Estonie. Il se nomme Johannson, patronyme scandinave qui n’a rien de balte. Maigret a vaguement potassé le sujet. Il évoque de manière expéditive les troubles de 1919 : « Des intellectuels défendent la culture allemande, d’autres la culture slave, d’autres enfin le terroir et les anciens dialectes. » Le « terroir » et les « anciens dialectes » font probablement référence au courant national letton. Simenon parle de Latvie (traduction de Latvia), un nom qui a failli désigner la Lettonie. L’arrière-fond balte, approximatif, est réduit à la plus simple expression. Pour qui aime Simenon, l’intérêt est évidemment ailleurs. Tout l’univers de Maigret perce déjà dans ce roman inaugural. La silhouette massive du commissaire, son alcoolisme bon enfant – sans en avoir l’air, il picole déjà assez sérieusement : sa présence est bien établie.
 
Il me plaît que Simenon ait commencé les aventures de Jules Maigret par cette évocation de la Lettonie, fût-elle fantaisiste.
 
1 L’aristocratie d’origine allemande, descendante des chevaliers Teutoniques, est appelée improprement sous le terme générique de « barons baltes », ce qui peut provoquer une confusion avec les « pays Baltes » désignant les trois États : Lituanie, Lettonie et Estonie (le lituanien et le letton sont deux langues baltes d’origine indo-européenne, tandis que l’estonien est d’origine finno-ougrienne, comme le hongrois). Sans doute serait-il plus correct d’employer l’expression « barons germano-baltes ».
 



 La lectrice de Liepaja
 
Arrivée à Liepaja, l’ancienne Libau. La place des Roses, cœur de la cité, est remplie d’une foule dont le regard est dirigé vers une scène. Felikss Kigelis, l’enfant du pays, figure de proue du rock letton, vient de prendre congé de ses fans. Nous l’avons raté.
 
Deux ou trois guitares rythmiques ont pris le relais. Les spectateurs, jeunes pour la plupart, frappent des mains, mais sans exaltation. L’enthousiasme se lit encore sur les visages. Ils scandent, se tortillent, applaudissent, mais sans ivresse. Leur approbation s’apparente à une forme d’éblouissement que je n’ai jamais vue dans une foule. Comme une sorte de loyalisme, un attachement profond à une musique, avec le droit d’en jouir et d’en disposer sans fureur. Cette appropriation, dans laquelle entre une sorte de tranquillité païenne, est on ne peut plus curieuse. Mais sans doute cela tient-il à la personnalité de Kigelis, inspirateur de Tumsa (l’obscurité), le groupe de rock le plus célèbre de Lettonie, originaire lui aussi de Liepaja.
 
Nous avons rendez-vous avec le Résurrecteur dans l’église de la Sainte-Trinité. Dès mon arrivée à Riga, j’ai composé le numéro de téléphone que m’avait donné ma cousine. La rencontre n’a pas été facile à organiser.
 
 L’église de la Sainte-Trinité, au centre de la ville, est un édifice de style rococo avec un clocher à quatre étages. Nous attendons, assis sur un banc blanc-gris, orné d’une coquille. Je suis ébloui par la simplicité harmonieuse de l’autel, la grâce des courbes, l’or qui souligne sans jamais surcharger. La représentation de la Sainte-Trinité domine le tout ; à ses pieds, un angelot se débat avec un globe qu’il tente de soutenir. Près de l’autel est disposée une loge, comme au théâtre, ornée de trophées dans le goût italien.
 
À l’exception de la femme à l’entrée, préposée aux cartes postales, nous sommes seuls. Au bout d’une dizaine de minutes fait irruption un homme d’une soixantaine d’années à la crinière blanche. Les pointes du col de sa chemise sont élimées, mais il ne manque pas d’une certaine fringance. Une élégance flétrie qui fait songer aux peintures préraphaélites, à cause de son aspect longiligne et de son regard ardent. Ce n’est pas ainsi que j’imaginais le Résurrecteur, mais enfin, on peut lui trouver le physique de l’emploi : il a de la prestance et l’œil pénétrant de l’homme habitué à détecter.
 
Après avoir dit quelques mots à la chaisière, il se dirige vers nous. Je m’apprête à me lever lorsque je le vois nous tourner le dos pour scruter l’entrée. Il regarde longuement l’orgue. L’instrument est magnifique : le buffet, les tuyaux disposés en faisceaux du plus pur style baroque contrastent avec la sobriété luthérienne de l’église.
 
Je comprends aussitôt que cet homme n’est pas celui que nous attendons. C’est l’organiste de l’église. Avant de jouer, il admire son instrument. C’est probablement un rite chez lui. Quelques minutes plus tard, un bruit de soufflerie, le frappement des registres que l’on tire, rompent le silence. Je crois reconnaître le Tu es Petrus de Liszt. La musique me fait presque oublier le Résurrecteur. L’organiste joue ensuite quelques toccatas de Bach.
 
L’heure du rendez-vous est passée depuis longtemps. L’homme ne viendra plus. À présent, j’interprète les difficultés qu’il m’a opposées au téléphone comme une manière de se dérober. Je me trompe peut-être. Il est, de fait, très occupé, et son travail soumis à nombre d’imprévus. De plus, il était dans l’impossibilité de me prévenir par téléphone. « Ça n’est pas dramatique. Tu n’es pas venu en Courlande uniquement pour ce type… » Joëlle a raison, mais cette histoire de tombes et de soldats alsaciens présents dans la « poche de Courlande » pouvait constituer un point de départ intéressant. Je sors quelque peu désappointé de l’église. Un vieil homme se tient dehors près de la statue de l’entrée au visage épaté par les intempéries. Je lui souris. Il me regarde d’un air contrarié et s’en va.
 
Nous habitons dans le centre-ville un hôtel de style soviétique. Au second degré, il ne manque pas de charme. Il est même étonnant. L’architecture des années 1970 a pris un aspect tellement poussiéreux et si férocement démodé qu’il serait délictueux de faire disparaître une telle relique. L’ensemble est indéfinissable, mélange de fausse innovation, de formes tubulaires prétendument modernes, aussitôt périmées. Bon exemple de la culture de l’ersatz. On sent que le régime soviétique a tenté en ces années-là de copier à la lettre l’Occident en introduisant un pseudo-fonctionnalisme, un environnement vaguement modulaire inspiré de la conquête spatiale. Les fers à béton sont mis à nu par l’érosion, les plaques d’enduit se détachent de leur support. Ces formes ondulatoires ont d’ailleurs terriblement vieilli aussi chez nous.
 
Une matrone se tient à l’accueil. La gardienne du parking est une sorcière qui nous a obligés à ranger notre valeureuse Skoda dans un coin impossible, et à ne plus la bouger jusqu’à notre départ. J’adore les rideaux en acrylique de couleur mauve qui séparent notre chambre de la salle d’eau. En tirant l’un des volants, j’arrache la tringle qui fait s’effondrer le tout. Le robinet du lavabo sert aussi de pomme de douche.
 
Au bout de quelques jours, nous finissons par trouver plaisants et même accommodants cet inconfort et cette laideur. Ils nous semblent le comble du dépaysement. La revêche réceptionniste se révèle être en fin de compte très attentionnée. Tout le malentendu vient de la façon de se faire comprendre. Ne parlons même pas du français – un Letton qui connaît notre idiome est un oiseau rare –, mais de l’anglais élémentaire que de rares personnes – généralement des jeunes – balbutient. L’obstacle de la langue pèsera tout au long de ce voyage. En même temps, la quasi-impossibilité à communiquer par les mots deviendra finalement assez fructueuse. Le langage par signes et mimiques amuse et déride l’interlocuteur, à plus forte raison dans un pays où les habitants font naturellement preuve de réserve et se barricadent contre toute intrusion. Incapables de faire le premier pas, ils sont néanmoins ravis de voir l’étranger prendre l’initiative. Alors les défenses tombent aussitôt.
 
Le soir, dans notre chambre déglinguée, nous lisons des romans d’Eduard von Keyserling. J’en ai emporté une dizaine – les livres sont courts, peu encombrants. Cet écrivain de langue allemande, né en Courlande au milieu du xixe siècle, a décrit le monde finissant des barons baltes avant le cataclysme de 1914. L’intrigue se déroule généralement dans un château délabré où des personnages désenchantés et très raffinés s’adonnent à la conversation et au marivaudage. C’est délicieusement décadent, mais surtout très ironique. Keyserling se moque de ses personnages, mais il n’est pas leur adversaire. Au contraire, il les aime tellement qu’il peut parfois paraître complaisant. Tout le sel vient de cette apparente indulgence, en fait un subtil persiflage, presque indiscernable. Pour Thomas Mann, Keyserling était un modèle, le « maître de l’impressionnisme allemand » – mais qu’est-ce que l’« impressionnisme allemand » du point de vue littéraire ?
 
Je dois faire la connaissance de Gwenaëlle K., lectrice de français à l’Académie de Liepaja. Ses coordonnées m’ont été fournies par les services culturels de Riga. Au téléphone, elle m’a indiqué qu’elle avait peu de temps à me consacrer. Les examens sont terminés, elle fait ses valises. Son « En quoi puis-je vous être utile ? » a eu beau être formulé d’une voix suave, j’y ai décelé une note indifférente, mécanique et pour tout dire désagréable. La rencontre, je le crains, va être brève, mais j’ai pour principe de ne négliger aucune piste.
 
Rendez-vous a été pris dans un café situé non loin du canal, zone interdite à l’époque soviétique. Les clients sont répartis autour de trois tables : un homme seul coiffé d’une casquette en cuir, un couple silencieux qui se regarde sans tendresse, et une jeune femme qui lit un livre. À l’évidence, l’établissement est ouvert depuis peu. L’ordre ancien, avec ses statuettes bon marché, son faux tapis de Boukhara et son inanité bon enfant, cohabite avec les nouveaux signes de la société de consommation : pyramide de Coca-Cola édifiée sur le bar, affiches de westerns, musique techno en bruit de fond.
 
Ma lectrice commence à accuser un sérieux retard. Je ferais bien la connaissance de la jeune femme qui dévore son livre à côté. J’admire son cou délicat, son visage bien dessiné, ses jambes longues et menues. Tout respire chez elle une certaine finesse. Certes, elle a des façons un peu bêcheuses. Elle regarde de haut le livre qu’elle lit, mais je pense que c’est par pure coquetterie – elle ne veut pas porter de lunettes. Je l’épie d’autant plus qu’elle ne peut s’apercevoir que je l’observe.
 
Quand le couple mutique n’a pas l’œil rivé sur sa chope de bière, il se dévisage durement. On dirait un concours d’exécration mutuelle par le truchement du seul regard.
 
J’admire la casquette de cuir de l’homme seul. Elle n’est d’ailleurs pas en cuir, mais en plastique (les reflets sont trop brillants). C’est le couvre-chef utilitaire, socialiste, longtemps porté dans les pays communistes avec le cache-oreilles à abattants.
 
La jeune femme se lève et me toise : « Je suis Gwenaëlle K. Mille excuses de vous avoir fait attendre. Je n’ai pas vu le temps passer et je n’ai pas de montre. »
 
Drôle d’entrée en matière. Je trouve qu’elle est gonflée : elle savait pertinemment que je l’attendais. Ne s’est-elle pas tournée d’emblée vers moi ?
 
En tout cas, elle ne paraît nullement embarrassée. Elle veut savoir ce qui m’a conduit en Courlande. Je lui déclare que je ne le sais pas moi-même. Elle fait la grimace, elle pense probablement que je fais des manières. Je pourrais lui parler du reportage qui m’amène ici, mais ce n’est pas la bonne raison et je n’ai pas envie de lui exposer des motifs que je ne saurais d’ailleurs formuler clairement. À mon tour de la cuisiner. Elle répond de bonne grâce. Elle est arrivée il y a dix mois à Liepaja. « Croyez-moi, c’est un dépaysement absolu et plénier. » Pourquoi emploie-t-elle ce dernier adjectif ? C’est elle qui fait des manières. « Il faut m’excuser, je reviens de loin. Je ne connaissais personne. Vous avez vu l’endroit ? En arrivant, on m’a attribué un appartement dit de fonction dans un immeuble style bolcho-destroy, totalement cafardeux. La porte d’entrée n’avait pas de serrure, j’ai dû acheter une chaîne et un cadenas. J’étais à deux doigts de tout laisser tomber. Vous savez, je suis une fille à principes. Repartir eût été une désertion. J’ai tenu bon et je ne le regrette pas. Figurez-vous que je suis triste, à présent, de quitter Liepaja. »
 
Elle est originaire des Côtes-d’Armor. Son temps libre, elle l’a passé à apprendre le letton. « C’est une langue singulière. Les gens ici y sont très attachés. Elle fait partie de la branche baltique la plus ancienne de la famille indo-européenne. Il n’y a pas d’articles. Quand on a compris le système des six déclinaisons, c’est facile. Les mots ont été assez peu corrompus : de ce fait, le letton est étudié par les linguistes comme une trace exceptionnelle de ce que fut le parler indo-européen originel. De toute façon, je n’avais pas le choix : ou je m’enfermais, ou j’allais vers les autres. Ici, on ne fait pas le premier pas, plus exactement on n’ose pas. Les Courlandais sont des gens rudes et un peu coincés. Ils se comparent volontiers aux pierres : longs à chauffer, mais, une fois que la chaleur est emmagasinée, elle reste. »
 
J’imagine qu’avec son allure très parisienne elle a fait des ravages à Liepaja. J’étudie son visage. Ses yeux verts sont durs, non exempts pourtant d’une certaine inquiétude. Le nez légèrement retroussé est fin et bien dessiné. Par sa précision, il fait ressortir le caractère sévère du regard et de la bouche. Elle prend un air très appliqué et même confiant lorsqu’elle écoute. Cette contenance tempère un air qu’on pourrait trouver cassant, n’était cette ombre d’anxiété qui obscurcit de temps à autre le visage. Son charme provient de ce mélange de fragilité et d’indifférence, ou plus exactement de détachement dont, paradoxalement, elle ne joue pas. Le refus d’en user ne signifie pas pourtant qu’elle n’est pas consciente de cette contradiction.
 
Difficile de l’interroger sur ses loisirs à Liepaja, fût-ce de façon allusive. « Je suppose que vous voulez savoir si le letton m’a beaucoup servi. Eh bien oui. Il m’a notamment servi à broyer le lin. Comme vous le savez, le lin est une plante ; il faut écraser les tiges pour en séparer la matière textile.
 
— Vous voulez dire que vous avez passé votre temps à filer le lin avec une quenouille ?
 
— Mais non, broyer du lin, ce n’est pas cela. D’ailleurs, ce n’est qu’une image. Je voulais seulement dire que le lin m’a beaucoup occupée. C’est passionnant, le lin. Remarquable résistance dynamométrique. On ne s’en sert pas que pour faire des draps, du linge de table ou des vêtements, mais aussi des bâches, des stores. » Elle ajoute : « Vous pensez bien sûr que c’est une lubie. Figurez-vous que le lin a longtemps fait vivre la Bretagne. Il lui a même procuré une certaine opulence, sous l’Ancien Régime. Mais il était nécessaire d’importer la semence. Et vous ne devinerez pas d’où venait cette semence ?
 
— De Courlande.
 
— Comment le savez-vous ?
 
— Je l’ignorais. Ça n’était pas difficile, vu la façon dont vous avez posé la question. Mais où ce lin était-il débarqué, en Bretagne ?
 
— À Roscoff ou Saint-Malo. Les marins mettaient trois mois pour relier Liepaja – ou plutôt Libau – à la Bretagne. »
 
Je ne comprends pas très bien pourquoi les Bretons avaient besoin de ces graines originaires de Courlande, alors qu’ils cultivaient eux-mêmes le lin. Elle explique que la semence dégénère très vite et qu’il n’est pas possible de la réutiliser plus de deux ou trois fois après la récolte.
 
« Ne jugez pas Liepaja sur son apparence. Elle n’a pas l’air, comme cela, mais on se laisse prendre à son charme. Je reconnais qu’il faut du temps. Malheureusement, il ne reste plus rien de son passé hanséatique. Si vous voulez, on peut faire un tour de la ville : ce sera très rapide. »
 
Je n’en demandais pas tant. Elle réclame la note en letton, elle paraît bien posséder la langue.
 



 Gwenaëlle K.
 
Liepaja est située sur une langue de sable entre la mer et un lac, à l’embouchure du fleuve Liepa. Gwenaëlle K. se propose de me montrer la gare maritime.
 
« Pas très spectaculaire, ce port, je vous l’accorde. Mais il est rempli d’histoire. De ces quais a appareillé la flotte russe pour le Japon, en 1904. Elle a mis plus de sept mois pour atteindre le détroit de Corée. Une véritable épopée, et une tragédie. Les Japonais commandés par l’amiral Togo l’attendaient à Tsouchima. Une terrible défaite, malgré l’héroïsme des Russes. La population de Libau s’est toujours sentie liée à sa marine. L’annonce du désastre a été un traumatisme. Des troubles ont éclaté. C’est une ville agitée, le rock canalise à présent sa violence. On a peine à imaginer, aujourd’hui, le drame que fut pour la Russie l’anéantissement de sa marine. Tout a commencé ici même, sur ces rivages de Courlande. »
 
La lectrice française de Liepaja me prend par mon point faible : la trace, l’empreinte que laissent les événements. Ces signes me touchent encore plus lorsqu’ils sont devenus invisibles. Elle décrit l’appareillage de la deuxième escadre russe – la première ayant été détruite à Port-Arthur :
 
« L’échec était inscrit dès le départ. La flotte de la Baltique était composée de vieux bâtiments à marche lente. Aucune préparation. Pour les équipages, ce fut jusqu’à la tragédie finale un véritable calvaire. Et pourtant elle ne manquait pas d’allure, cette marine russe ! Je vous conseille d’aller à Karosta où résidaient l’état-major et les officiers généraux. Les installations sont grandioses, mais, désormais, totalement en ruine. Karosta aussi bien que Liepaja étaient interdites aux étrangers pendant l’époque soviétique. Karosta a été la plus grande base de sous-marins de l’URSS. »
 
Comment décrire cette ville sans verser dans les clichés sur une forme de maladie postsoviétique ? Les coulures rouillées sur le parement des bâtiments publics – salissures dues aux intempéries – existaient probablement au temps du communisme. L’urbanisme dogmatique semble figé pour l’éternité. Vitrines mortes, rues défoncées, rien n’aurait donc changé ? En fait, les lois de la gravité ont bougé, imperceptiblement. Au fond, c’est toute la différence entre ce qui reste immobile et ce qui reste en plan. La pesanteur des choses s’est déplacée. Gwenaëlle dit : « Le centre-ville s’est modifié. Depuis quelque temps, les gens sont attirés par la mer et le canal. »
 
L’impression de déshérence est trompeuse, mais les signes d’une renaissance ne sont pas encore visibles, comme si, après avoir longtemps hiberné, la population reprenait timidement possession de son port, de ses jardins, de ses églises.
 
À l’égard de la lectrice que je laisse marcher légèrement devant moi, j’éprouve un sentiment proche de l’admiration. Quand on y songe, ce n’est pas un mince exploit d’avoir vécu ici dix mois sans connaître personne au départ. Mais le plus étonnant est cette aisance qui émane d’elle. Elle, en tout cas, semble s’être approprié sans complexe cette ville.
 
 Elle a incliné la tête en direction de trois ou quatre personnes que nous avons croisées et qui l’ont saluée avec empressement.
 
« Aimez-vous Cendrars ? » demande-t-elle à brûle-pourpoint. Je réponds par l’affirmative. C’est sans doute un peu court. Elle aurait aimé, j’imagine, que je lui récite quelques vers de La Prose du Transsibérien, ou que je déclame une phrase du genre : « Comment ne pas aimer un voyageur aussi libre qui a brûlé sa vie avec frénésie et qui, au surplus, a inventé la poésie moderne ? » Oui, j’aurais pu très bien dire cela, mais je n’en ai pas eu envie, peut-être parce que l’autorité qu’elle exerce sur cette ville en suspens me touche.
 
« Regardez ces hangars. Le premier voyage transatlantique de Cendrars a commencé ici. Il est parti de cet embarcadère en 1911 pour New York. C’était le grand port de départ pour les émigrants à destination des États-Unis, la porte de sortie pour les aventuriers, les loqueteux, les persécutés de l’empire. La plupart des Juifs de Russie qui fuyaient les pogroms sont partis de Liepaja. Beaucoup se sont établis à New York. De 1906 à 1914, la liaison Liepaja-New York était hebdomadaire, avec une moyenne de quatre-vingt mille voyageurs par an. Liepaja était russe, ne l’oubliez pas, et Cendrars avait déjà fait deux séjours en Russie. Les Pâques à New York sont nées de ce voyage. »
 
Dans la rue, la bourrasque fait vibrer les fenêtres à guillotine. L’hymne de Liepaja parle de « la ville où est né le vent ». Nous passons devant l’église de la Sainte-Trinité où le Résurrecteur nous a posé un lapin. Je lui demande si elle a entendu parler de ce personnage. « Le Résurrecteur ! C’est une farce. Qui a inventé cela ? Vous n’êtes pas sérieux. Cela dit, je connais l’existence d’un Alsacien qui fait de fréquents séjours en Courlande pour identifier des sépultures de soldats allemands. On parle de les regrouper dans un cimetière militaire. »
 
J’ai beau lui assurer que le Résurrecteur est bien son titre de fonction, elle me rit au nez. Je lui fais valoir que le mot « résurrecteur » est banal : il signifie, à l’origine, le fait de se relever de son siège. « Vous pensez à tort à une sorte de thaumaturge ; on pourrait l’appeler aussi bien “le Releveur”. » Elle n’a pas l’air convaincue : « Qu’êtes-vous venu faire ici ? Rechercher cet homme ? Écrire sur la Courlande ? Ne vous donnez pas la peine de répondre. Vous allez dire : “Les deux.” Mais je ne suis pas sûre qu’un type qui cherche des tombes de soldats allemands puisse intéresser une revue de voyages. Quant à la Courlande, il suffit de regarder autour de vous. Que pouvez-vous tirer d’une région de Lettonie qui a perdu son identité depuis 1945 ? La Courlande n’a plus d’existence propre. Le communisme a fait disparaître tous ces particularismes. Je suis bien placée pour le savoir : depuis que j’habite Liepaja, je n’ai jamais vu une quelconque personne se revendiquer courlandaise. Cette ville et ce pays ne souffrent d’aucune névrose historique, on peut le déplorer. La période de l’occupation nazie est toujours passée sous silence. La communauté juive a été entièrement décimée, avec l’aide de la population locale1. » Elle s’arrête et se tourne vers moi : « Vous êtes quand même incroyable : vous débarquez ici et prétendez donner une réalité à un pays qui a cessé d’être. Le Releveur de la Courlande, c’est vous ! Pas étonnant que cette histoire de tombes disparues vous plaise. »
 
 Sur la rue principale où le vent soulève la poussière, elle avise une statue : « Mercure, le dieu des Voyageurs. Je crois que vous avez grand besoin de son aide. C’est aussi le dieu de la Chance, elle vous sera également nécessaire. » Ce Mercure prend la pose avantageuse, il a même l’air de vouloir suborner les passants. Ses sandales sont ornées de deux petites ailes, mais il a perdu le bâton où sont accrochés, selon l’usage, deux serpents. La façon dont il serre son poing vide est comique.
 
« Vous devriez lire du Parquet. C’est un lieutenant-colonel français. Il est arrivé à Libau à la tête d’une mission, en 1919. Les Français ne sont pas des inconnus, ici. À l’époque, le port que nous avons vu était rempli de navires de guerre français, anglais, américains. Une période très agitée : la Première Guerre mondiale avait beau être terminée à l’ouest, la Courlande était encore en pleine effervescence. Tout comme l’Estonie ou la Lituanie, régions qui, comme vous le savez, étaient rattachées avant 14 à la Russie. Les armées bolcheviques, les corps francs allemands, les Russes blancs, sans parler des forces lettonnes, tous se battaient les uns contre les autres. Si vous voulez comprendre la Courlande, étudiez bien cette époque, celle des barons germano-baltes et du Baltikum. Marguerite Yourcenar a décrit, dans Le Coup de grâce, l’atmosphère de l’époque. Vous ne l’aviez peut-être pas encore remarqué, mais la Courlande abonde en châteaux et en manoirs. Ces demeures étaient habitées par les descendants des chevaliers Teutoniques. Ils ont tout perdu en 1920. »
 
Les manoirs, les châteaux : tout ce qui intéresse Henri. Je vois aussi comme un signe du destin l’allusion à Marguerite Yourcenar. Le Coup de grâce me ramène une trentaine d’années en arrière, à mes amours avec Mara. Elle détestait les barons baltes. À son insu, Gwenaëlle K. m’a propulsé dans ce passé qui, étrangement, ne m’obsède plus. Depuis mon arrivée, j’en suis même venu à oublier Mara. Elle est pourtant à l’origine de ce voyage. Oublier n’est d’ailleurs pas le mot exact : Mara est sans doute comme une cicatrice sur ma peau, mais il n’y a jamais eu meurtrissure. C’est une marque à peine visible, un stigmate agréable du passé. J’y pense rarement, mais ce signe est imprimé à jamais. Parfois je l’effleure et il se rappelle alors à mon souvenir.
 
Stendhal, qu’aimait tant Mara, assure qu’on voyage pour retrouver des sensations perdues, comme « les détails d’un serrement de mains dans la nuit ». C’est peut-être cela que je cherche inconsciemment : le souvenir de l’entrelacement et des caresses de nos mains dans l’escalier de mon immeuble montréalais. Le même Stendhal assumait totalement ces niaiseries (mais, à son époque, beaucoup plus sentimentale que la nôtre, c’était plus facile). Il ajoute : « Je voudrais presque redevenir une dupe et un nigaud dans la réalité de la vie, et reprendre les charmantes rêveries si absurdes qui m’ont fait faire tant de sottises. »
 
Depuis mon arrivée en Courlande, c’est la première fois que je réalise cette évidence : c’est le pays de Mara. Pourquoi ce fait ne s’est-il pas imposé à moi jusqu’à présent ? Je ne suis pas parvenu, pour le moment, à établir un vrai lien entre elle et ce pays insaisissable.
 
Le Coup de grâce, j’avais fini par oublier ce livre – ma période Yourcenar est révolue depuis longtemps. En revanche, je tiens pour un chef-d’œuvre le film que Volker Schlöndorff a tiré de ce roman. Il en émane un charme funeste : l’hiver, la neige, le château de Courlande assiégé par les bolcheviks, le huis clos des personnages. Rien qu’à regarder ces images où l’un des héros casse tranquillement la glace du pot à eau pour faire sa toilette, on claque des dents. Une bise péné trante, qui est sans doute le souffle de la mort, traverse cette histoire où l’héroïne interprétée par Margarethe von Trotta est abattue à la fin par l’homme qu’elle aime.
 
L’exécution, qui se déroule dans une gare située en rase campagne, est absolument glaçante. Eric von Lhomond doit tirer par deux fois en détournant la tête. Yourcenar a voulu représenter dans ce personnage un de ces soldats de fortune « au service de toutes les causes à demi perdues ou à demi gagnées ». On retrouvera ces déclassés lors de l’écrasement des mouvements spartakistes, en Allemagne, dans la guerre de Mandchourie, en Espagne avec Franco, et, bien sûr, aux côtés de Hitler lors de sa conquête du pouvoir.
 
À mon retour à Paris, je m’en vais lire du Parquet et relire Yourcenar.
 
Nous croisons un homme vêtu d’un long imperméable. Il salue Gwenaëlle cérémonieusement.
 
« Vous voulez savoir comment on regarde ici une Française ? Eh bien, on ne la regarde pas, ce qui n’empêche pas qu’on la lorgne, mais discrètement, à la dérobée, quand elle a l’œil ailleurs. C’est la grande différence avec la France où les hommes matent les femmes avec une insistance plus ou moins appuyée selon leur avidité ou le niveau de leurs bonnes manières. Ici, on ne se heurte à aucun regard. Au début, ça me faisait drôle. J’avais l’impression d’être transparente, et même de ne pas exister. Mais on s’habitue très vite et, au bout du compte, c’est très agréable. Il y a ici une gravité extérieure mais qui n’est que de façade. Une fois que ce vernis a sauté, les gens peuvent être de vrais diables. Les bars sont bondés, le week-end, à cause du rock. Liepaja est surnommée Liverpool-sur-Baltique ! »
 
 Je renonce à lui demander des détails sur ces Courlandais. Après tout, elle s’est épanchée au-delà de ce que j’espérais. Peut-être est-ce une manière pour elle de signifier : « Je vous en ai assez dit pour que vous ne m’en demandiez pas davantage » ?
 
Sa façon de marcher est très différente de celle des autres femmes qu’on croise dans la rue. Le balancement d’épaules, l’impulsion des hanches, le glissement de la foulée qui enjambe légèrement le sol : quelque chose d’infaillible et de dégagé. Une dignité de mouvements débarrassée de toute pesanteur. Les Lettones mettent moins de fierté dans leur démarche, plus d’abandon, mais, paradoxalement, cette spontanéité leur donne un air plus apprêté. Elles déambulent naturellement, comme insouciantes du regard des hommes qui, à en croire la lectrice, ne dévisagent pas les femmes.
 
Nous arrivons devant mon hôtel dont l’architecture de substitution a si mal vieilli – les plaques d’enduit qui se détachent de leur support lui confèrent un aspect honorablement destroy. À l’évidence, le bâtiment, qui ne doit pas avoir plus de trente ans d’existence, est à bout de souffle. Mais la dévastation du temps a été ralentie, la désagrégation stoppée de justesse par des travaux : trous rebouchés, façade grossièrement recrépie, recouverte d’un gris tapageur, hall d’entrée pinceauté. Cette fausse remise à neuf me touche infiniment. Mon hôtel socialiste a été à deux doigts de sombrer, justement il n’a pas coulé. Il s’accroche, vent debout.
 
« Il est bien votre hôtel ?
 
— Pas mal, pas mal du tout. Je dirais même que je m’y attache de plus en plus.
 
— Bon, je dois à présent vous quitter. Je vous ai proposé quelques pistes. À vous de jouer. Bonne chance ! »
 
 Elle me serre la main et sourit. Je la vois s’éloigner, puis disparaître à l’angle de la rue. Elle s’est retournée pour m’adresser un signe de la main, puis le vent l’a aspirée. En pareil cas, dans les romans, le narrateur ou le héros songe en lui-même : « Singulière personne, piquante, magnétique même. Et dire que je ne la reverrai plus… » Inutile de préciser qu’il la revoit, bien entendu. Mais, à Liepaja, il ne se passe rien de tel : Gwenaëlle K., la spécialiste du lin, disparaît à jamais de ma vue, brève apparition qui m’a ouvert quelques perspectives.
 
Je raconte à Joëlle ma rencontre. Elle regrette d’avoir raté la lectrice et m’indique qu’Henri a cherché à me contacter. Je dois le rappeler.
 
Je trouve mon ami laconique, au bout du fil, précis, très pro : « On est en plein boum, au journal. » Il veut savoir où j’en suis. Mes réponses fumeuses l’inquiètent.
 
« Qu’est ce que tu as, pour l’instant ? Je veux dire : concrètement ? Tu m’avais parlé de châteaux. En as-tu vu ou visité, un au moins ?
 
— Pas encore. Mais il y en a partout.
 
— Ils sont comment ?
 
— Je t’ai dit que je n’en ai pas encore vu.
 
— Mais tu viens de me dire qu’il y en a partout. Je t’en supplie : ne me plante pas ! »
 
Qu’est-ce qu’il lui prend ? Il se fait du mauvais sang pour mon reportage. Il doit penser que je ne me bouge pas beaucoup. Il a changé : à Paris, il me faisait confiance et ne formulait aucune exigence particulière. « Des figures libres », avait-il réclamé. J’avais même pensé en moi-même qu’il me prenait pour une sorte de patineur artistique. Ce qui, à la réflexion, n’est pas si idiot. J’ai tendance à glisser, à sinuer entre les obstacles. Il m’arrive aussi de ramasser un gadin.
 
 Henri n’a pas tout à fait tort de se faire du mouron. Pour l’heure, c’est évident, la Courlande m’échappe. Et même m’effraie. Je ne parviens pas à m’en emparer. Impossible de faire la liaison entre une histoire riche et le présent qui m’apparaît si morne, décoloré. « Il entre dans la politesse d’un voyageur de se donner un but en voyageant », note Stendhal dans son Journal. Je dois être un voyageur mal embouché. Sans objectif ni véritable détermination, un mufle de l’errance. Le voyage comme révélation, dévoilement ou réalisation de soi-même : je n’ai jamais cru à ces fadaises. On ne visite pas un pays étranger pour se connaître, mais, en principe, pour aller à la rencontre de l’inconnu, éprouver autrui.
 
En tout cas, la lecture des romans de Keyserling me fournit peu d’indications sur la Courlande. Je viens de terminer Versant sud2. À part les allées de tilleuls, les manoirs et les noms germaniques, l’auteur ne cultive guère la couleur locale. Néanmoins, l’atmosphère « fin d’un monde » est bien rendue. On sent que ces hobereaux très policés savourent une douceur de vivre qui va bientôt s’achever. Ils courent à la catastrophe, et le savent. Le caractère inéluctable du désastre hante ces personnages désenchantés.
 
1 En juin 1941, 7 000 Juifs vivaient à Liepaja ; un an plus tard, ils n’étaient plus que 830 (La Mort des Juifs, par Nadine Fresco, Seuil, 2008).
 
2 Traduit de l’allemand par Jacqueline Chambon et Peter Krauss Actes Sud, 1986 et collection « Babel », 2001.
 



 Le rocker polytonal
 
Des bateaux échoués au large. Ils ont sombré sans être tout à fait engloutis, la coque dépasse à la surface de l’eau. À quelques kilomètres au nord de Liepaja, Karosta abritait la seconde base navale de l’empire soviétique, avec vingt-six mille hommes. Avant de quitter la Courlande, en 1994, les Russes ont préféré saborder tous les navires et les sous-marins qu’ils ne pouvaient pas rapatrier. De nombreux bâtiments de guerre gisent par le fond sans qu’il soit possible de connaître leur nombre. On affirme même que des sous-marins nucléaires ont été coulés. La lectrice, Gwenaëlle K., m’a assuré que la mer est devenue une poubelle radioactive. Le rivage, naguère parsemé d’ouvrages de fortification, offre un spectacle de dévastation. Casemates, tourelles, blockhaus ont été détruits mais n’ont pas disparu, soulignés au contraire, disloqués, défoncés, rendus encore plus monstrueux du fait d’un anéantissement inachevé. On dirait une opération de vandalisme perpétrée par des cyclopes. L’aveugle piétinement a laissé un énorme barbouillage sur le rivage. On sent l’acte gratuit, la volonté de détruire pour se venger.
 
Des vaches paissent entre les ruines, des arbustes ont réussi à prospérer dans l’effondrement qui porte la trace de graffitis tels que « no future » ou « fuck you ». Sur l’éclatement d’un mur, une fresque d’une beauté saisissante représente deux cœurs assemblés par une épingle à nourrice. Qu’a voulu exprimer l’artiste inconnu ? « L’espoir ! » tranche Joëlle. Elle dit : « Détruire, afin de revivre. »
 
Difficile de concevoir que l’ancien quartier général de la marine russe se trouve à deux kilomètres de Liepaja. Karosta est aujourd’hui une enclave coupée du monde, isolée par un pont pivotant dessiné par Gustave Eiffel, chef-d’œuvre de l’architecture métallique.
 
Maisons en ruine, barres d’immeubles mises à sac. Notre Skoda ne jure pas, au milieu des Ladas garées sur le parking : elle fait partie de la famille du socialisme réel, mais avec un air plus déluré, peut-être dû à la peinture rouge coquelicot aussi lustrée qu’une laque. Émerge pourtant de cette déglingue postsoviétique une merveille : l’église orthodoxe Saint-Nicolas, qui fut inaugurée en 1903 par le tsar Nicolas II en personne. La coupole centrale est accompagnée de quatre clochers à bulbe, symbole du Christ entouré des quatre évangélistes.
 
Un jeune homme aux cheveux filasse propose de nous faire visiter l’intérieur. Il ne sourit pas. C’est même avec une certaine froideur qu’il offre ses services. Je refuse, mais il est opiniâtre et entre avec nous dans l’église. Nous tentons de nous en éloigner en nous dirigeant vers le panneau des icônes, mais il nous suit tranquillement. Son absence d’émotivité, son regard inexpressif mettent mal à l’aise.
 
« Avant de partir pour le Japon, en 1904, la marine russe participa ici à une grande cérémonie pour implorer l’aide de Notre Sauveur », déclare-t-il en anglais avec une placidité glaciale.
 
Pour le coup, je regarde différemment ce grand diable au visage émacié et à l’expression indifférente. Cette guerre russo-japonaise est un événement prodigieux. L’empire du Soleil-Levant, qui moins de quarante ans auparavant appartenait encore au Moyen Âge, inflige une déroute sans appel à l’une des principales puissances occidentales. Fin d’un monde, déclin de la suprématie de l’homme blanc, épuisement du régime tsariste. C’est le grand événement de l’histoire mondiale avant la déclaration de guerre de 1914. La défaite est suivie de jacqueries et de mutineries qui préfigurent la révolution de 1917. Oui, c’est bien à Karosta que tout a commencé.
 
« Vous êtes russe ?
 
— Ma famille vient de Novgorod. Mais j’ai toujours habité ici. Je ne connais pas la Russie. »
 
L’église sent l’encens, le tapis usé et la vieille fourrure. Il y a toujours pour nous, hommes de l’Ouest européen habitués aux sanctuaires silencieux et déserts, un étonnement à faire irruption dans une église orthodoxe. Une énergie et même une violence vous saisissent au premier coup d’œil. Les icônes aux couleurs contrastées émergeant de la pénombre sont douées d’une impétuosité qui transfigure l’espace. Ces figures de l’Ancien et du Nouveau Testament ont beau être statiques, la basilique a beau être mal éclairée, on y sent une familiarité directe avec la divinité.
 
Une dizaine de babouchkas en fichu, groupées autour du pope, chantent à tue-tête tandis que le prêtre agite l’encensoir avec un emportement qui donne un caractère presque barbare à la scène. Un sentiment d’urgence préside à la cérémonie alors qu’on voit bien que les vieilles femmes ont tout leur temps.
 
« Seule la fréquentation de cette église rend la vie supportable à ces pauvres femmes. Elles ne parlent pas un mot de letton. »
 
 Il explique qu’avant d’accorder une naturalisation le nouvel État impose aux russophones des épreuves de langue et d’histoire lettones très humiliantes. Il s’exprime toujours d’un ton revêche, mais il a senti qu’on pouvait facilement me manipuler en usant de références historiques. Joëlle, qui a compris son manège, chuchote : « Il commence à nous fatiguer. » Nous tentons de le semer.
 
« Attendez, attendez, monsieur ! Ne partez pas. Vous devez m’écouter. Karosta se meurt. Regardez ce qu’ils ont fait de Karosta… »
 
Malgré la véhémence de ses propos, son visage anguleux reste impassible. Il fait néanmoins un geste gracieux pour nous inviter à revenir vers l’iconostase. Les vieilles femmes continuent de chanter, leur visage est à présent saturé de douceur, comme apaisé après la transe de tout à l’heure. Le pope a cessé d’actionner l’encensoir. Il ressemble de plus en plus à l’icône transfigurée de la Sainte Face qui est derrière lui. Sa figure poupine est à la fois caressante et lumineuse. Et toujours, flottant dans l’air, cette odeur un peu écœurante d’aromates et d’étoffe imprégnée de vieille transpiration.
 
« Nous étions invincibles ! » proclame le jeune homme sans que nous sachions à quoi exactement il fait allusion.
 
Il explique que l’église fut endommagée pendant la Première Guerre mondiale, puis fermée par les Soviétiques lors de leur première occupation, en juin 1940 – évidemment, il n’emploie pas le mot « occupation ». Après l’invasion nazie en 1941, des soldats allemands de la défense antiaérienne s’installèrent dans l’église. Après la guerre, elle servit d’entrepôt aux militaires soviétiques, puis de club pour la marine.
 
En voyage, on est souvent emprisonné dans son ignorance. Pour être secouru, on ne peut compter que sur le hasard ou l’assistance d’inconnus comme ce Russe. Stendhal est un modèle. En voilà un qui ne force ni les êtres, ni le destin ! Habile, il laisse parler les gens qu’il rencontre d’aventure. Une seule règle : ramener ses interlocuteurs à ce qu’ils savent le mieux. Il ne cache pas que c’est un plaisir égoïste. Surtout, l’esprit libre, il ne prétend pas dire ce que sont les choses, mais « raconter la sensation qu’elles lui firent ».
 
Notre compagnon crampon s’appelle Vladimir. Il affirme faire partie d’un groupe de rock indépendant, « tendance polytonale absolue », avec klaxon, sirène et « chapeau chinois » qui est, comme on sait, un instrument à percussion en forme de cône garni de clochettes. C’est à l’évidence un sujet qui lui tient à cœur. Conformément aux préceptes de Stendhal, je le laisse nous entretenir de sa passion. Il est apparemment le chanteur du groupe. Le texte, c’est lui : « C’est facile. Tout est dans le leitmotiv. Vous annoncez le thème, vous le dites, et enfin vous répétez inlassablement ce que vous venez de dire. En politique, c’est pareil. Sauf que nous, on chante. »
 
Je lui suggère de poursuivre la conversation à l’extérieur du sanctuaire. « Quelle importance ? Elle en a vu d’autres, cette église ! Dans les années 1970, elle servait de club aux officiers de la marine soviétique. Mon rêve est de donner ici un concert rock, mais le clergé orthodoxe n’est pas encore préparé à ce genre d’événement. »
 
Son visage commence à s’animer, il paraît moins constipé. « Le son à Liepaja est incomparable. Cela tient à l’humidité, au vent, à la Baltique, à notre situation entre la mer et le lac. Peut-être aussi au fait que nous avons été longtemps une cité fermée. » Je renonce à comprendre ses explications sur le rock polytonal absolu. Il s’entête : « C’est très simple, monsieur. Wagner utilise la polytonalité dans Tristan et Iseut. De même que Darius Milhaud et aussi Stravinsky dans Petrouchka. Ce procédé accentue le côté dérisoire et désespéré de notre musique. Mais nous ne sommes pas désespérés, bien au contraire. Nous aimons le présent, la présence, la vie. Et cette ville en ruine rend tout possible ! »
 
Apparemment, il chante indistinctement en russe, en letton et bien sûr en anglais – les autres membres du groupe sont lettons. Dans toute la Baltique, Liepaja est connue depuis des années pour ses festivals de rock, tolérés même au temps des Soviétiques. Les Lettons sont fous du groupe Tumsa. L’aventure de ces musiciens a commencé dans cette ville.
 
Difficile à cerner, ce Vladimir, à la fois nostalgique de l’ancienne splendeur russe, étranger dans le pays où il vit sans en avoir jamais connu d’autres, pas si mécontent, pourtant, d’être devenu citoyen letton. « J’ai assisté ici, en décembre 1991, à la première cérémonie liturgique orthodoxe, quatre mois après l’indépendance de la Lettonie. Ensuite, tout est allé très vite. Les derniers militaires russes ont quitté Karosta en 1994. » La proclamation de l’indépendance ne l’a pas gêné. Seule le contrarie la situation faite aux non-citoyens, qu’on appelle « les passeports gris ». Ces russophones n’ont plus aucune nationalité depuis que l’Union soviétique a cessé d’exister. Or 35 % de la population lettone a le russe pour langue maternelle.
 
À présent, il nous invite à sortir de la basilique pour visiter le camp militaire abandonné. L’ensemble a davantage l’aspect d’un quartier résidentiel que d’un cantonnement. Les rues sont dessinées au cordeau. Chaque bloc comprend des bâtiments qui sont de véritables palais. Ces constructions fastueuses, ornées de colonnades, pourvues d’immenses terrasses et loggias, datent des règnes d’Alexandre III et de Nicolas II. Elles ne possèdent pas de facture particulière. C’est un pastiche de styles qui font référence à Rome, à la Renaissance, à Palladio, à l’ornementation haussmannienne, un mélange de musée d’Orsay et de palais de Saint-Pétersbourg. L’âme de l’ancienne Russie, avec son cortège de désastres, de sursauts, de souffrances, erre sur le camp désolé.
 
« Quelle profonde décadence ! » ne cesse de s’exclamer Vladimir. Le décor résume une part du mystère insondable de la Russie, cet « envol-catastrophe » qu’a bien analysé Georges Nivat1. « Nous, les Russes, sommes des nomades. Personne n’arrive à nous saisir. Mes parents ont échoué ici. Je n’ai pas choisi. Par ma naissance, je suis un homme ambigu (il dit en anglais ambiguous) : slave et probablement européen. Letton, je ne sais pas encore ce que c’est. »
 
Quelques résidences sont squattées par des familles russes qui ont bouché les fenêtres à l’aide de chiffons. Des bonbonnes d’eau, des vélos, des motocyclettes sont amassés sur les galeries décorées de motifs végétaux (raisins, roses, feuilles d’acanthe). Seul l’ancien siège des officiers de la marine tsariste a été épargné. Nous y croisons des hommes en uniforme coiffés d’une casquette blanche. Ce sont des élèves officiers de la jeune marine lettone. Ils sont formés dans ce palais qui, lorsqu’on l’examine de près, est bien délabré lui aussi. Mais il fait illusion. Grossièrement retapé, il garde les signes de sa splendeur passée.
 
Cela ne ressemble à rien de ce qui nous est familier. C’est une ville morte, une sorte de luxueuse banlieue laissée en plan. L’impression de vide est accentuée par les parcs immenses qui entourent ces bâtisses et qu’aucune clôture ne ferme. La cité créée par les tsars n’entre dans aucune catégorie urbanistique. Ces édifices ont pourtant une allure qui nous semble plus ou moins connue, mais l’espace y est étrangement flou. C’est une Russie d’avant 1917, une sorte de paradis perdu vaguement occidentalisé, d’illusion tchékovienne, érigé au bord de la Baltique, sur une terre qui, justement, n’est pas russe, mais balte. Qu’est-ce que la baltitude ? Un peu tôt pour répondre à une telle question. Je tente d’interroger mon Russo-Letton sur le sujet. « C’est d’abord une négation. Balte, c’est n’être ni Russe, ni Allemand, ni Scandinave. » Je lui fais remarquer qu’on ne fonde pas une identité sur des éléments exclusivement négatifs, il l’admet bien volontiers et se met à fredonner un air d’une voix de tête.
 
C’est par facilité qu’on dit « les pays Baltes ». L’Estonie, la Lettonie, la Lituanie ont certes eu un destin commun – l’occupation soviétique –, mais, aujourd’hui, chacune essaie de jouer sa propre partie.
 
Se révèle à moi soudain l’extraordinaire fraîcheur de ce pays exempt de tous les attributs pittoresques qui nous sont familiers lorsqu’on visite l’Italie, l’Espagne, la Hollande, l’Angleterre ou l’Allemagne. Ce n’est même pas un pays rêvé : aucune chimère, aucune extravagance, aucune opinion préconçue ne pèse sur cette partie d’Europe. Ce n’est pas pour autant le dépaysement absolu. L’œil est apprivoisé, il décèle des indices qui ne lui sont pas totalement étrangers. Être balte, c’est peut-être une façon de se couler dans cet entre-deux. Une forme de métissage. Les envahisseurs allemands, suédois, russes lui ont donné une identité plurielle et contradictoire. Le laboratoire européen se situe peut-être dans cette région de marche où l’on ne cesse d’emprunter aux autres pour se construire une identité. Caractère si original que tout le monde passe à côté. Courlandais, en revanche, c’est une autre affaire. Et là, je manque pour le moins de munitions. La Courlande, qu’en pense-t–il justement, mon rocker polytonal ? Après tout, c’est son pays : n’est-il pas né à Karosta ?
 
« Elle est comme l’ambre. Solide, dure, lisse en apparence. On croit qu’elle est transparente, mais c’est une illusion. Vous savez que l’ambre a la propriété de modifier les formes. Prenez garde, monsieur, à la Courlande et à son irréalité ! L’ambre, lorsqu’on le frotte sur une étoffe, a le pouvoir d’attirer à lui les corps légers. Vous avez succombé à l’attraction d’un nom. Mais il faut être fort, pour résister à la Courlande. »
 
Vladimir doit me prendre pour un corps léger. L’ambre est la grande affaire de la mer Baltique. Cette substance bitumineuse très recherchée provient d’un résineux fossile. On en trouve des fragments plus ou moins considérables rejetés par la mer. Vladimir souligne que les Lettons appellent la Baltique Dzintarjura, « la mer de l’ambre ».
 
« Chez nous, en France, on dit “fin comme l’ambre” pour désigner quelqu’un de perspicace.
 
— Les Courlandais ont d’autres qualités qui viennent plus naturellement à l’esprit. Ils sont compacts, carrés, un peu rigides.
 
— Vous croyez vraiment, Vladimir, à ces spécificités ethnologiques ? Elles ne sont que des représentations inventées, on continue de s’y reporter par habitude et par paresse.
 
— Oh ! cela existe, mais je suis d’accord : ces particularités sont un peu fabriquées. Les gens ont peur d’être indistincts. Cela doit les rassurer de croire qu’ils possèdent les traits de caractère de la terre où ils sont nés. »
 
Nous nous promenons à travers les ruines de Karosta. Curieusement, l’herbe des parcs qui entourent les édifices délabrés est tondue. Saisissant est l’effet de contraste entre l’apparence de gazon anglais – jauni, il est vrai, par le soleil – et cette désolation où l’on voit déjà poindre les puissances de destruction du temps. Peut-être le nouvel État a-t-il l’intention de laisser mourir ce site, symbole du joug russe, puis soviétique ?
 
« Non, non, c’est beaucoup plus simple que cela. Il est trop tard. Monsieur, vous aimez apparemment le passé, mais il ne se réincarne jamais. Le rock, c’est tout le contraire : nous séjournons dans un éternel présent, il ne nous colle pas à la peau. L’impossibilité de se défaire de soi, tel est le problème des humains, aujourd’hui. Le rock a résolu ce problème. »
 
Il a l’air bien sûr de lui, notre cicérone. À l’évidence, la mémoire est pour lui une régression. Je me demande ce qu’il penserait d’une démarche comme celle du Résurrecteur, un homme qui, de surcroît, exhume les restes de soldats de la Wehrmacht. À mon grand étonnement, il connaît le personnage. Il a lu récemment un article sur lui. « Quel intérêt de déterrer tous ces fascistes ? » s’exclame-t-il. Fasciste est le mot qu’utilisaient les Soviétiques pour désigner les nazis, le terme englobant en fait tous les Allemands. Je lui fais valoir qu’il s’agit d’abord d’identifier les morts, ce qui n’est pas une tâche méprisable. « Nous avons détruit leurs tombes après la guerre, sans doute dans le souci d’oublier l’horreur. » Je réponds que l’argument est un peu facile. « Beaucoup de ces soldats allemands peuvent être considérés comme des victimes. Il y avait par exemple des Alsaciens enrôlés de force dans la Wehrmacht. Était-il nécessaire de les faire mourir une seconde fois en saccageant leurs tombes ? » Je tente de lui expliquer l’histoire des « malgré-nous » ; il ne veut pas comprendre. Il les considère comme des collabos.
 
À la lisière du quartier résidentiel s’élèvent des immeubles dans le plus pur style soviétique. Construits dans les années 1970, ces logements rapiécés à l’infini témoignent de la dèche et de l’inventivité du peuple russe. Il y a là une vérité à l’état nu qu’on ne cherche pas à cacher. L’enchevêtrement des fils électriques, les grasses salissures que laissent les intempéries sur les façades, les murs écaillés sont exhibés crûment. Voilà, au fond, la vraie modernité : dénuder, exposer la machinerie, l’envers du décor.
 
Un autre aspect caché de Karosta, une immense bâtisse de brique rouge, se présente à nous suscitant l’embarras de Vladimir. Il veut qu’on passe outre. Intrigué, je le questionne. Il finit par dire que c’est l’ancienne prison militaire. Elle accueille les touristes pour une mise en scène de l’époque soviétique qualifiée d’« expérience extrême ». Pour l’équivalent de dix euros, on peut passer une nuit dans une cellule humide et glaciale, plongée dans l’obscurité. Un officier du KGB aboie des ordres et vous empêche de dormir. Le prisonnier est obligé de faire de la gymnastique pour se réchauffer et doit vider les toilettes à l’aide d’une cuillère. On peut aussi assister au spectacle de l’exécution d’un détenu coupable de tentative d’évasion. On n’a oublié aucun détail : le show se termine avec le coup de feu et le silence angoissant de rigueur. « Vous sortez de l’enfer », assure une inscription.
 
Vladimir préfère nous emmener vers une luxueuse chaussée menant vers la mer. Elle date de l’époque de Nicolas II. Entièrement pavée de marbre – « du marbre de Finlande », précise non sans fierté Vladimir. Les dalles ont souffert, elles se déboîtent, leur surface est étoilée de nombreux chocs qui scintillent au soleil. À mon avis, il ne s’agit pas de marbre, mais de porphyre rouge reconnaissable aux petites taches blanches qui sont des cristaux de feldspath. Mais à quoi bon ramener ma science ? J’ignore d’ailleurs comment on dit porphyre en anglais. Au sujet de cette rampe, Vladimir me raconte une histoire à dormir debout : des popes bénissant les navires impériaux en partance pour des destinations lointaines. Je sais que c’est faux et qu’il invente cela pour entrer dans mon jeu – ça n’est pas difficile. Il ne cherche même pas à faire illusion. Façon pour lui de me tenter : il a compris ma marotte, mon attrait pour cette incroyable aventure que fut le voyage de la deuxième escadre, partie de ces rivages pour rallier la mer du Japon.
 
« Nous avons perdu parce que nous ne croyions plus en nous », affirme Vladimir. Le voici à présent dans le rôle de l’Imprécateur. Cette facilité à passer d’une identité à l’autre m’épuise. Vladimir est un être multiple. Soviétique nostalgique et critique, Russe apatride, faux vrai Letton, Courlandais errant, dissident sans persécution, il n’a même pas besoin de passer d’une qualité à l’autre, il les endosse toutes à la fois. Il souffre d’un mal profond : il ne sait qui il est. « Tu ne crois pas que ça suffit ? » me chuchote Joëlle. J’ai l’impression qu’elle en a assez, de Vladimir. Il est certain qu’il n’en fait qu’à sa tête et qu’il est pour le moins cabot. Dire que je commençais à m’attacher à lui est peut-être exagéré, mais son caractère imprévisible, sa culture et son inexpressivité me plaisaient bien. À présent, il devient incohérent. J’ai le sentiment que nous n’arriverons plus à rien, avec lui.
 
 Le voyageur est égoïste ; dès qu’il a épuisé une curiosité, il se fatigue et s’impatiente de passer à autre chose. L’auteur de Rome, Naples et Florence parle très bien des sentiments de joie qu’il a éprouvés « toutes les fois qu’il a été question de partir et de voir du nouveau ». Stendhal passe pour être « un tendre à l’œil sec ». Je verrais plutôt cet homme trop lucide comme « un sec à l’œil tendre ». Il lève le camp de façon impitoyable. Soudain rassasié, le touriste veut décamper. Ce besoin-là est irrépressible.
 
Nous nous dirigeons vers la voiture. Vladimir nous suit sans conviction. Il a compris, il fait bonne figure. Avant de nous quitter, il me demande une faveur : un dictionnaire anglais-letton. Cette manière froide de me taper m’amuse. Je m’engage à lui envoyer ce livre une fois revenu en France. Je tiendrai ma promesse sans trop savoir si le paquet lui est bien parvenu. J’aurai un jour la surprise de le voir débarquer chez moi, à Paris. On ne se débarrasse pas si facilement d’un rocker polytonal.
 
1
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 La bataille de Tsouchima
 
C’est à Karosta que fut préparé le grand voyage qui s’acheva à Tsouchima, dans la mer du Japon.
 
Le 14 mai 1904, la foule se pressait avec enthousiasme à Libau pour applaudir l’amiral Rojestvensky et les marins de la deuxième escadre. Il y avait du monde partout, sur les toits, dans les arbres. Le tsar, venu exprès de Saint-Pétersbourg, avait béni l’escadre, saluée par les salves d’honneur et la sonnerie des cloches.
 
L’exaltation de façade dissimulait mal la misère de cette armada. Les navires étaient défectueux, les équipages mal préparés et travaillés par la propagande révolutionnaire, les officiers pleins d’appréhension. De mystérieuses pannes survenaient quotidiennement. L’amiral Rojestvensky, commandant de la flotte, savait à quoi s’en tenir sur la valeur des bâtiments et des hommes. Solitaire dans son palais de Karosta, il avait vite compris qu’il ne servait à rien de rafistoler les équipements ni d’entraîner indéfiniment les recrues. De toute façon, celles-ci ne seraient jamais prêtes. Il était convaincu qu’il fallait appareiller au plus vite, décamper, prendre le large, s’extraire promptement de l’atmosphère délétère du pouvoir. Seuls le départ, la navigation, le cap vers l’objectif finiraient par dissiper le doute et insuffler la foi.
 
 Il y a du héros de Corneille chez Rojestvensky, homme clairvoyant et inflexible, marin chevronné, muré dans un orgueil silencieux. Il sait déjà que tout est perdu. Il est lui-même condamné. Il n’est pas entre le sublime et le raisonnable, mais entre la catastrophe annoncée et la disgrâce assurée. C’est dire si sa marge de manœuvre est nulle.
 
Pour parvenir jusqu’à Port-Arthur, il fallait quasiment faire le tour du monde, contourner l’Afrique, doubler le cap de Bonne-Espérance, passer le détroit de Malacca pour se diriger vers la mer de Chine. Rien que les noms valeureux des cuirassés ont un parfum dérisoire : Souvorov, Alexandre III, Borodino.
 
L’appareillage avait été calamiteux. Le vent ayant rejeté dans le port des algues et de la vase, les navires étaient restés longtemps immobilisés. Ce début n’augurait rien de bon. Puis ce fut un premier incident au large de Hull où l’escadre coula un bateau de pêche anglais et endommagea deux de ses propres croiseurs. On fut à deux doigts de l’affrontement avec la marine britannique, mais l’impavide Rojestvensky passa outre.
 
Les avaries obligeaient le convoi à ralentir perpétuellement l’allure. Il fallait attendre les retardataires, dotés de moteurs trop peu puissants. Le problème de tous les bâtiments de guerre de cette époque était leur énorme consommation de charbon. Organiser le ravitaillement en combustible de la deuxième escadre constitua, pour l’amiral, un casse-tête et une épreuve supplémentaire, la Russie étant alors regardée partout comme une pestiférée. Les Anglais en particulier firent tout ce qui était en leur pouvoir pour lui empoisonner la vie. Les difficultés commencèrent à Vigo, puis à Dakar. À Libreville, le transbordement dut se faire en dehors des eaux territoriales. En Angola portugaise, on n’accorda que vingt-quatre heures à l’escadre pour se ravi tailler. C’est à Madagascar que l’amiral apprit la capitulation de Port-Arthur. Sa mission avait-elle encore un sens ?
 
L’escale de Nossi-Bé s’éternisait et fut un calvaire. On pensait que l’expédition allait se terminer dans cette île lointaine où les pannes se multipliaient en raison de la chaleur humide. C’est un peu plus tard, toujours à Nossi-Bé, que la flotte apprit la nouvelle du « Dimanche rouge1 ». Rojestvensky hésita. Puis il comprit qu’il était irrémédiablement seul. Le pouvoir à Saint-Pétersbourg était incapable de prendre la moindre décision. Lui incombait, à lui seul, le choix de rebrousser chemin ou de poursuivre. Il décida d’aller jusqu’au bout, sachant que la fin de l’odyssée serait une catastrophe.
 
Sept mois et demi après l’appareillage à Libau, le sacrifice allait avoir lieu dans le détroit de Corée, le 27 mai 1905. L’amiral Togo guettait depuis longtemps sa proie. La bataille s’engagea sur une manœuvre extrêmement audacieuse des Japonais qui les exposaient pendant un quart d’heure au tir de l’adversaire sans pouvoir répliquer. Malgré l’énorme disproportion des forces, il fallut plus de six heures à la flotte japonaise pour venir à bout de la deuxième escadre. Au terme de ce périple, à force d’exercices, grâce aussi à la volonté de fer de Rojestvensky, les hommes d’équipage étaient devenus des combattants aguerris. Une fois de plus, dans le malheur, les Russes montrèrent un courage et une ténacité incroyables. La marine tsariste avait recruté en priorité des matelots courlandais, réputés pour leur expérience. Ils se battirent avec une bravoure exemplaire.
 
 Trois navires seulement sur quarante-cinq réussirent à s’échapper du piège de Tsouchima et parvinrent à gagner Vladivostok. Plus de cinq mille marins russes périrent, plus de six mille furent faits prisonniers, parmi lesquels Rojestvensky. Les Japonais ne déploraient qu’une centaine de morts.
 
Le gouvernement de Saint-Pétersbourg voulut convaincre plus tard l’amiral qu’il avait été trahi. Avec hauteur, il refusa une telle facilité. Tout comme il refusa d’invoquer l’infériorité technique de sa flotte qui aurait pu excuser sa défaite. Il assuma tout avec un sens admirable du renoncement et du devoir.
 
Karosta-Tsouchima : on ne mesure pas, aujourd’hui, combien ces deux noms sont indissolublement liés. L’expression « péril jaune » date de cette époque. Après le « Dimanche rouge », le second coup du destin, pour le régime tsariste, aura été frappé au sein du quartier-général courlandais, l’enceinte toxique, symbole de l’impréparation. Il se propage comme une onde de choc jusqu’à ces deux îles entre Corée et Japon, pour revenir à Libau où la nouvelle du désastre provoque un soulèvement qui va se répandre comme une traînée de poudre à travers toute la Russie.
 
Pour l’empire du Milieu, l’exploit de Tsouchima ouvre une ère de succès et de conquêtes qui conduiront à une politique purement expansionniste. Au bout, il y a Pearl Harbor. « En ce sens, Tsouchima peut être vue comme la matrice monstrueuse d’Hiroshima », écrit Frédéric Rousseau2.
 
Tsouchima a fait couler beaucoup d’encre. Jack London, Tolstoï et surtout Claude Farrère s’emparèrent de l’événe ment. Le roman de ce dernier, La Bataille, est vu du côté japonais. Hormis les considérations sur une civilisation que l’auteur idéalise, l’ouvrage est intéressant par la description minutieuse qu’il donne de l’affrontement. À bord du cuirassé japonais se tient un officier britannique. Il ne combat pas, mais observe l’extraordinaire efficacité de la marine nippone, « une flotte construite en Angleterre, armée en Angleterre, exercée, aguerrie selon la méthode et les principes anglais ». Les Russes tirent trop court, mais un obus finit par toucher le pont avant, « émiettant çà et là quelques cadavres ». Les scènes de bataille et l’agonie du marquis Yorisaka Sadao, qui commande le cuirassé, sont remarquables.
 
L’officier japonais meurt en récitant un poème d’amour, assisté par l’officier britannique qui lui a pris sa femme.
 
1 Le dimanche 9 janvier 1905, la troupe tira à Saint-Pétersbourg sur les manifestants emmenés par le pope Gapone.
 
2 « Tsouchima, défaite russe et stupeur occidentale », in Faits et imaginaire de la guerre russo-japonaise (Les Cahiers de l’exotisme, n° 5).
 



 Manoir ou château ?
 
Le parc est à l’abandon. Des tranchées, des dalles descellées, des gravats encombrent les allées et la pelouse du château. Il n’y a pas âme qui vive. Devant la grille, le rouge laqué de la Skoda est quelque peu agressif. Je gare la voiture à l’abri des regards. En cette fin de juin, l’odeur des buis embaume la campagne. Notre premier château courlandais : Kazdanga. C’est Henri qui va être content ! Tout y est conforme au rêve du château perdu avec son portique, ses six colonnes et son fronton triangulaire, les enduits qui s’en vont par plaques et découvrent la brique. Juste ce qu’il faut de délabrement pour imaginer sans problème une restauration. À la différence de Karosta, la situation, ici, n’est nullement désespérée. Le lieu est probablement habité. Un terrain de basket dans le parc indique à l’évidence que Kazdanga est devenu une école. Mais il n’y a là ni maîtres, ni élèves.
 
Une porte du château est ouverte. Nous entrons. Le hall sent le chou et l’humidité. Un livre écrit en letton avec, à la fin, un résumé en langue allemande est posé sur une desserte. Il y est question du domaine, autrefois propriété de la famille von Manteuffel qui l’a occupé de 1533 à 1923. L’édifice a brûlé lors de l’insurrection paysanne de 1905, puis a été restauré en 1907. À en juger par une gravure du xixe siècle qui figure dans l’opuscule, on peut très bien prendre cette construction pour un manor house anglais : pièce d’eau avec des cygnes, bosquets, terrasses horizontales, perfection des lignes.
 
Nous entendons des pas à l’étage. Du haut de l’escalier, un homme nous interpelle. Il a ôté les oreillettes d’un baladeur. Il est vêtu d’un vieux tee-shirt vert. Sa voix est forte, mais nulle agressivité dans les intonations. Réalise-t-il que ces intrus sont des étrangers ? Il descend lentement l’escalier, le visage rogue. Il ne parle que le letton. Il fait des gestes que nous ne comprenons pas, trace des ronds avec sa main droite, puis baisse les bras en signe d’impuissance. Impossible de communiquer. Il a compris, semble-t-il, que nous sommes français. Il n’est plus sur ses gardes et consent à nous laisser entrevoir une grande pièce vide qu’occupe un immense poêle en faïence ; des motifs Empire ornent les murs.
 
Une vieille photographie montre une famille posant devant le château. Sans doute les Manteuffel. Tout à fait l’ambiance des romans de Keyserling : les derniers feux du bonheur avant la tragédie. La mère arbore un beau regard mélancolique. Ses cheveux sont tirés en arrière, retenus par un ruban sur la nuque. L’homme, d’une cinquantaine d’années, porte un veston sombre et un pantalon clair. Son teint paraît vermeil, à moins que ce ne soit la qualité du tirage qui lui brunit les joues. Ses yeux sont empreints de bonhomie. Une jeune fille aux traits vifs regarde l’objectif avec défi ; elle est vêtue d’une ample robe blanche et coiffée d’un chapeau à rubans. Elle me fait penser au visage puritain et mystique d’Emily Dickinson, la poétesse qui s’est cloîtrée volontairement.
 
Dans quelles circonstances cette photo a-t-elle été prise ? Probablement entre 1907, époque de la reconstruction, et 1914. Le revêtement de la façade paraît neuf, le château venait à l’évidence d’être restauré. Voici donc l’ancienne demeure d’un des ces barons baltes, descendants des chevaliers Teutoniques et du Porte-Glaive qui firent la conquête de ce pays au Moyen Âge. Le château porte aussi le nom allemand de Katzdangen.
 
Dans les périodes agitées que connut le grand-duché de Courlande, occupé tour à tour par les Polonais, les Suédois puis les Russes, les seigneurs germano-baltes surent toujours tirer leur épingle du jeu. Ils passèrent sans états d’âme au service de l’État tsariste qui annexa le pays en 1795, nouvelle attache qui permit à ces gros propriétaires terriens d’étendre un peu plus leurs privilèges sur une paysannerie longtemps soumise au servage et astreinte à la corvée jusqu’au milieu du xixe siècle. Les violences du « Dimanche rouge » de janvier 1905, qu’allait exacerber un peu plus le désastre de Tsouchima, se propagèrent jusque dans les pays Baltes. En Courlande, près de trois cents domaines et châteaux furent attaqués par un prolétariat rural très remonté contre l’aristocratie latifundiste. Pour tous ces nobles de langue allemande, la jacquerie de 1905 signe le premier avertissement avant 1914. Mais peu l’entendirent. La révolution de 1917 constituera un point de non-retour. Après l’indépendance de la Lettonie, toutes les terres de plus de cent dix hectares seront nationalisées. La majorité des barons baltes quittera le pays pour se réfugier principalement en Allemagne, mettant fin à une suprématie de huit siècles.
 
Le concierge au tee-shirt vert attire notre attention sur un blason : « Manteifelu, Manteifulu… » Je distingue vaguement l’aigle noire de Prusse, une couronne et des ailes d’oiseau surmontant les armoiries. Les familles nobles d’Allemagne et d’Europe centrale adorent surmonter leurs blasons d’invraisemblables fantaisies animalières se rapportant souvent à la vénerie : ramure de cerf, hure de sanglier, etc.
 
 Le château silencieux et désert où flotte une odeur de charcuterie fumée et de désinfectant sent les grandes vacances, on voit bien qu’il n’est abandonné que temporairement. La vie s’est absentée pour la durée d’un été. Le concierge semble s’être installé lui aussi dans une demi-torpeur qui incline à la cordialité, mais l’obstacle de la langue est décidément insurmontable. Il lève les bras en signe d’impuissance et nous montre les immenses arbres du jardin comme une invitation à aller le visiter. Le parc est grandiose. J’apprendrai plus tard qu’il est le plus bel arboretum de Courlande. Sur un tertre, derrière une allée, nous découvrons un petit cimetière comportant huit tombes. Quelques noms sont encore lisibles : Caroline von Manteuffel (1800-1830), Mathilde Graefin Lambsdorff (1819-1839), Lina von Manteuffel (1849-1866).
 
Dans cette Courlande si éloignée de nous, dont les paysages et les villages ne se substituent à rien, dans ce pays si inéquivalent, je cherche à repérer les signes qui nous sont pourtant familiers. Les châteaux, certes, avec leur parc. Les arbres, sans doute : ils ponctuent l’espace, adossés ou déployés autour de l’édifice ; nous sommes bien en Europe. Cependant, il y a là un égarement dans le temps, une substance intérieure que je ne parviens pas à cerner, à définir. Cette signification m’échappe. Je vois la forme, mais pas le fond.
 
Je consulte souvent mon dictionnaire letton-français, mais ne retrouve pas facilement les mots qui se métamorphosent au gré des déclinaisons. Pils est le premier mot letton à devenir pour nous familier. Il signifie « château ». Il nous arrive souvent de dire « Tiens, un pils ! », en découvrant une pancarte à l’entrée d’un village. Le second mot que nous avons dû apprendre est muiža (ne pas oublier l’accent circonflexe renversé sur le z). Il est un synonyme de pils, et peut être traduit par « domaine ». Dans les quelques traductions en anglais, « manoir » et « château » sont employés indifféremment. Le château garde en principe l’empreinte d’une place forte, tandis que le manoir se veut une grande et belle demeure vouée au seul agrément de la villégiature. La langue française fait mal la distinction entre les deux. Les édifices construits aux xviie, xviiie, voire xixe siècle, correspondent à la définition même du manoir. Ils n’ont plus rien de défensif ni de seigneurial. Néanmoins, on continue à les appeler « châteaux ».
 
 
Un chemin poussiéreux mène à Laidi, probablement construit au début du xixe siècle. Il est situé à quelques kilomètres de Kazdanga que nous venons de visiter. C’est une assez belle demeure, elle aussi dans le goût palladien. Les colonnes ioniques de l’entrée et des deux extrémités de l’édifice visent à donner un air distingué à l’ensemble, plutôt simple mais très harmonieux. Une partie du toit est en tôle amiantée. Les seringas du jardin embaument violemment. Une fois de plus, je suis saisi par l’étrangeté du spectacle. La mise en scène du parc et du château est semblable à la nôtre, mais les contours, l’enveloppe diffèrent profondément de la France. Je crois que la dissemblance est due à la vivacité de la lumière. On dirait que les objets émettent leurs propres ondes lumineuses.
 
La Courlande, image inversée de l’Italie. Ce n’est bien sûr qu’une formule. Mais c’est un bon point de départ pour rendre compte d’un pays si méconnaissable, sobre en beautés artistiques mais loin pourtant d’en être démuni. La concision courlandaise contre la profusion italienne. Ce n’est pas tout à fait nous, mais le moule est le même. À l’instar des nôtres, ces châteaux ne règnent plus. Seuls les villages respirent encore avec leur vieille église luthérienne surmontée d’une tour carrée, leur unique commerce et l’obligatoire musée local. Nous sommes bel et bien en Europe articulée autour du champ, de la forêt, du clocher. Et de la tradition. Pourtant le rapport de similitude, ce fameux démon de l’analogie, qui permet souvent de se tirer d’embarras sans se tirer d’affaire, n’opère pas ici.
 
Presque tout le monde est allé en Italie. Ceux qui n’y ont jamais mis les pieds la connaissent. Pas uniquement, d’ailleurs, par le biais d’images éprouvées telles que la tour de Pise, le Colisée ou le Grand Canal, mais aussi à travers des paysages où prédominent le cyprès, le dôme de la cathédrale, le palais de brique rouge.
 
S’attaquant à Venise, sujet casse-gueule par excellence, Henry James déclare d’emblée qu’il est impossible d’exprimer sur cette ville quelque chose d’original. Il va même jusqu’à remarquer : « Il n’y a notoirement rien à dire sur cette question. » On pense alors : après une telle entrée en matière, comment va-t-il s’en sortir ? Car, visiblement, le préambule annonce l’intention de se mesurer à la difficulté. Il écrit : « Il serait à coup sûr très triste, le jour où il y aurait quelque chose de nouveau à dire sur Venise. » Pirouette ? Je ne crois pas. Il assure en effet qu’il est délicieux, aussi, de parler des sujets rebattus : on est en territoire connu. Venise appartient à ce monde évident de la sensibilité européenne. Les périphrases laborieuses, les jugements éculés ne sont là que des signes de politesse. Il me semble que James veut signifier qu’on écrit finalement pour répondre à l’appel d’un devoir. S’assurer que l’héritage est intact, qu’il continue à retentir en nous. Toute singularité altérerait le charme.
 
 Telles sont les réflexions qui m’agitent devant le château de Laidi alors que j’admire les mascarons décorant la façade. Je n’avais pas remarqué la présence de visiteurs. Ils viennent de terminer leur inspection et regagnent leur voiture. Ce sont des étrangers. Le père a une bonne quarantaine d’années. Ses cheveux sont gominés, il porte des lunettes cerclées or. Un sac à dos est accroché à son épaule droite. Il est vêtu d’un costume à fines rayures en toile de coton et chausse des tennis en nubuck. L’épouse, blonde, un peu épaisse, gestes souples, rappelle les deux enfants occupés à cueillir des fraises sauvages. Les mimiques des parents, leur façon de se mouvoir, l’habillement indiquent clairement qu’ils ne sont pas d’ici. En voyage, je m’amuse à localiser les gens en me fiant à leur apparence. Les Russes, par exemple, ont une façon de se comporter beaucoup plus extravertie que les Lettons. Ils parlent haut et fort, se soucient peu d’être observés. Leur accoutrement est voyant et même criard, alors que les Lettons, toujours décents, semblent en permanence sur leurs gardes.
 
Visiblement, ces étrangers qui ouvrent leur voiture ne sont pas russes. Peut-être américains ? Mais ils n’ont pas la gestuelle, cette façon compacte de se tenir debout, de balancer le corps, de lever la main, pour tout dire cette manière ostentatoire d’être à l’aise. Souvent la coupe des vêtements – notamment le pantalon et la chemise – les trahit. Des Français ? Certainement pas. Il m’arrive de me tromper, mais je me flatte de reconnaître assez facilement mes compatriotes. C’est assez indéfinissable : une manière froide d’être agité, quelque chose d’à la fois saccadé et contrôlé, une façon de bomber le torse et de prendre l’air harassé. Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir un style si contradictoire.
 
 Les femmes françaises sont repérables à leur dégaine : elles ont une technique bien à elles pour balancer spacieusement le corps et trottiner. Elles sont les seules à presser le pas lentement, précautionneusement, comme si elles marchaient sur des œufs, à se déhancher avec cet air esquinté qui est notre marque de fabrique nationale. On a le sentiment qu’elles se savent examinées depuis toujours. Leur jeu consiste à simuler l’indifférence.
 
Je m’approche de la voiture. Immatriculée en Allemagne. Là, je n’aurais pas deviné.
 
Les premiers touristes, nos semblables, des pionniers comme nous. Comment sont-ils arrivés là ?
 
 
 
Notre auberge est une sorte de Flatotel postsoviétique situé en pleine campagne. L’immense salle de restaurant qui sent la bière, la cuisine panée – une odeur graillonnante de friture – paraît disproportionnée au regard de la dizaine de chambres et de la position de l’établissement, en lisière de la forêt. Toujours cette morne solennité, ce minimalisme aride et lugubre, vestiges de l’ère communiste. Le repas du soir n’est pas enthousiasmant : un plat de viande (karbonade) garni de choux de Bruxelles, l’un des rares légumes que j’abhorre, souvenir de mes années de pensionnat. « Nous ne sommes pas venus en Courlande pour sa gastronomie », commente Joëlle. On ne saurait mieux dire. Le rapport à la nourriture semble ici purement utilitaire, mais ce n’est peut-être qu’une impression. « On est ce qu’on mange », affirme la sagesse des nations. Jean-Jacques Rousseau soutenait que les Anglais, amateurs de rosbif saignant, ne pouvaient être qu’un peuple pervers et brutal. Que sont alors les Courlandais ? À en juger par les restaurants que nous fréquentons, la cuisine est d’inspiration paysanne. La viande de porc et la pomme de terre règnent en maîtres. Le hareng servi avec des oignons et de la crème aigre, le saumon à l’aneth sont délectables, mais il est rare qu’on nous en propose. En revanche, nous ne nous lassons pas de savourer les innombrables pains de seigle moelleux, parfumés à la graine de lin, au sésame, au cumin.
 
Toutes les odeurs de cuisine se sont donné rendez-vous dans notre chambre. Il n’y a même pas de lampe de chevet. L’ampoule du plafond diffuse une pâle lumière jaune. J’attaque à présent Beate et Mareile, de Keyserling. J’y entre comme dans une maison déjà familière. Je sais à peu près comment les choses vont tourner. Cette sensation d’évoluer en territoire connu est très agréable. J’ignore la vie de l’auteur. C’est un ami qui m’en a conseillé la lecture avant mon départ en me précisant que Keyserling était né en Courlande et que ses romans se déroulaient dans le milieu des barons baltes.
 
En ouvrant Beate et Mareile, je me suis aperçu que le livre contenait une postface de l’un des traducteurs, Peter Krauss. Elle comporte des renseignements précieux sur l’écrivain et sur son œuvre. Né en 1855 dans un château de Courlande, il passe une partie de sa jeunesse à voyager en Allemagne et en Italie, puis s’installe définitivement à Munich en 1900. Il était très laid et paraissait déjà un vieillard à l’âge de quarante-cinq ans. Devenu aveugle en 1907, il meurt en 1918. Existence presque ordinaire si elle ne cachait un épisode mystérieux et, semble-t-il, infamant au temps de sa jeunesse. Ce fait, probablement une dette d’honneur, oblige Keyserling à interrompre ses études à l’université de Dorpat, en Estonie, et à revenir en Courlande. Il doit s’accommoder d’un emploi de régisseur que lui a concédé le clan familial dont il va gérer les nombreux domaines. Il faudra attendre 1986 pour que son œuvre soit traduite en France1. Peter Krauss souligne fort justement que l’action des romans de Keyserling est toujours la même, avec la même configuration de personnages : un couple en apparence heureux mais insatisfait, un intrus (homme ou femme) qui va révéler le malaise, des enfants, un ou deux personnages âgés, sans oublier la figure du précepteur ou de la gouvernante, et les domestiques.
 
« Cet univers peut être facilement parodié », remarque Krauss. Au moins Keyserling a-t-il inventé une humanité bien à lui, facilement identifiable. Un peu comme chez Simenon où la pluie, par exemple, ne tombe pas comme chez les autres écrivains. Curieusement, la saison favorite chez Keyserling est l’été, moment fugitif dans les pays Baltes. La plupart de ses romans se déroulent dans la chaleur de l’air et des sentiments. Il possède un sens très personnel de la lumière qui, sous ces latitudes, est parée d’un éclat et d’une netteté indéfinissables, comme si elle était l’aube du monde.
 
Le paradoxe est que cet être disgracieux, pour qui la femme sera toujours une créature inapprochable et qui ne fréquentait que les prostituées, a merveilleusement décrit l’inconstance et les vertiges de l’amour. Tout ce qui anime une personne amoureuse semble, avec lui, s’improviser sous nos yeux. Les personnages se dirigent vers la catastrophe en se conduisant toujours de la même façon. On le sait dès les premières pages, on connaît la technique, on croit être immunisé ; et pourtant, le pouvoir envoûtant opère chaque fois.
 
Au milieu de la nuit, je suis réveillé par des bruits en provenance du couloir.
 
1
Été brûlant, Actes Sud puis Le Murmure des vagues, 1988 ; Altesses, 1990. L’éditeur Jacqueline Chambon a publié de son côté les mêmes romans dans une autre traduction. Ainsi Altesses a paru sous le titre de Princesses, 1990 et Cœurs bigarrés sous celui de Cœurs multicolores, 1991.
 



 Troisième partie
 
le Professeur
 



 Dans les couloirs de l’hôtel
 
La rumeur a commencé par des pas feutrés. Je les ai vaguement identifiés pendant mon sommeil, puis le murmure s’est transformé en un brouhaha qui a fini par retentir dans tout l’hôtel. En m’endormant, j’avais déjà remarqué, dans la chambre voisine, quelques éclats de voix, ainsi qu’une quinte de toux sèche, oppressée, douloureuse à entendre. Il m’est impossible de me rendormir ; je décide de m’habiller et d’aller voir ce qui se passe.
 
À la réception, je reconnais le couple d’Allemands aperçu dans la journée au château de Laidi. Vêtue d’une robe de chambre de soie bleue, la femme montre un visage défait. Elle a les pieds nus. Le mari, qui s’est habillé à la hâte, enfilant un tee-shirt et un bermuda, tente de la rassurer. Il lui touche délicatement les épaules. Elle se dégage presque brutalement.
 
Le gérant de l’hôtel, qui ne comprend ni l’allemand ni l’anglais, a compris qu’il fallait appeler un médecin. Il brandit le téléphone d’un air impuissant. Apparemment, personne ne répond. La femme insiste avec véhémence. L’expression violente et ravagée de ses traits est bouleversante. Démaquillée, elle offre un visage nu, mobile, incontrôlé, qui est très beau. Avec son mari elle échange des mots brefs aux intonations sifflantes. Je me précipite dans notre chambre et réveille Joëlle :
 
 « Il faut que tu viennes tout de suite, on a besoin de toi. »
 
J’ai oublié de préciser que ma femme est médecin. En quelques secondes, elle s’habille et accourt à la réception. Elle se présente en anglais.
 
« Nous parlons le français, coupe l’homme. Faites vite, s’il vous plaît. »
 
Son ton péremptoire ne me plaît guère, mais il a des circonstances atténuantes. Je laisse Joëlle pénétrer dans la chambre de la fille malade. Je vais l’attendre en me replongeant dans la lecture de Keyserling.
 
Difficile de fixer mon attention. Joëlle revient quelques minutes plus tard pour prendre à la hâte sa trousse de médicaments. L’affaire semble sérieuse. Assez vite, cependant, j’ai l’impression que, de l’autre côté de la cloison, les voix s’apaisent pour faire place à des chuchotements.
 
« Plus de peur que de mal. Une trachéite d’origine asthmatique ! C’est toujours spectaculaire, avec cette impression d’étouffement. J’avais emporté, par chance, un inhalateur de Ventoline. L’effet est très spectaculaire. Ça s’arrête aussitôt. Une vraie baguette magique ! Elle dort, à présent. Les parents me baisent les mains. À les écouter, c’est comme si j’avais sauvé la vie de leur fille. Il ne faut pas exagérer. Tout de même, ils m’ont un peu vexée : ils voulaient payer mon intervention. En tout cas, ils insistent pour nous inviter au restaurant. Je crois qu’on n’y coupera pas. »
 
Ils habitent la Westphalie, mais la famille de l’homme est originaire de Königsberg (Prusse-Orientale), aujourd’hui Kaliningrad. Lui est professeur dans une école de design. Un Herr Doktor. Il parle assez bien le français, avec cette intonation si caractéristique des Allemands, cérémonieuse et stagnante, une façon d’essorer les consonnes. Je ne parviens pas à savoir les raisons de son voyage en Courlande. Il a l’air en tout cas très bien renseigné sur son histoire.
 
« Peut-être vous souvenez-vous que nous nous sommes croisés, au château de Laidi ?
 
— C’est possible. Je suis si distrait. Qu’en avez-vous pensé ?
 
— Pour l’instant, je n’ai vu que deux châteaux : Kazdanga et Laidi.
 
— Les Allemands ne soupçonnent pas l’extraordinaire destin de ces Baltenritter, descendants des chevaliers Teutoniques. Ils ont été chassés du Paradis terrestre par leur faute. Ils n’ont pas vu venir le danger, alors que les signes s’accumulaient sous leurs yeux. Une attitude suicidaire : ils vivaient hors du temps, avec leurs chevaux, leurs paysans, leurs domestiques. Ils n’ont pas su préserver leur bonheur. »
 
Ne serait-ce pas l’histoire du Guépard ? C’est d’autant plus étonnant que son auteur, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, a fréquenté le monde des barons baltes entre les deux guerres. Dans les années 1930, il passait ses vacances d’été au château de Stomersee (aujourd’hui Stamerienas, province de Vidzeme). La famille de sa femme, Alexandra von Wolff, dite Licy, qui descendait des chevaliers Teutoniques, avait réussi à conserver cette demeure après la nationalisation de 1920 – les Wolff avaient compté parmi les plus gros propriétaires baltes : deux cent quatre-vingt-dix mille hectares, une trentaine de châteaux. Le Professeur n’a jamais lu Le Guépard, mais il pense avoir vu le film. Je lui demande s’il connaît les livres de Keyserling. Je suis déçu, il n’en a jamais entendu parler, mais il connaît un Keyserling, Hermann, un penseur allemand de l’entre-deux-guerres, Européen convaincu, qui n’était autre que le neveu de l’écrivain. Peut-être ne s’intéresse-t-il pas à la littérature. Je lui parle d’Ernst Jünger. Il me rit au nez de façon si impertinente que je me sens, sur le coup, presque offensé.
 
« Je ne comprends pas l’engouement des Français pour cet écrivain. Il est vrai qu’il a tout fait pour se présenter auprès d’eux sous son meilleur jour. Vous le voyez comme un antinazi, en oubliant ses prises de position extrémistes dans les années 1920. Cet homme a contribué à l’avènement d’Hitler. »
 
J’ai beau lui rétorquer que Jünger s’est rattrapé en écrivain Sur les falaises de marbre, livre antihitlérien ; il ne veut rien entendre.
 
« On n’est pas lié toute sa vie à une erreur qu’on a commise. Alors, vous ne croyez pas à la rédemption ? »
 
Il garde le silence. J’apprends qu’il instruit de futurs designers, des hommes concrets, créateurs de formes nouvelles. Il me regarde avec une certaine sévérité : « Un designer n’est pas quelqu’un qui oublie le passé. S’il doit tenir compte de son époque, il s’appuie aussi sur une culture, un savoir artistique, une expérience. Dessiner des objets décoratifs sans recherche de contenu n’a aucun intérêt. La forme doit être en adéquation avec la fonction. » Je ne connais pas personnellement de designer, mais suis sensible, comme tout le monde, à l’esthétique industrielle et à la forme des objets de la vie quotidienne comme les voitures, les ordinateurs, les chaînes hi-fi, le mobilier.
 
Ce matin, tandis que nous petit-déjeunons, une belle lumière de juin, véritablement keyserlingienne, envahit l’immense salle de restaurant. Une transparence de l’air qui ne ressemble nullement à celle de nos contrées. C’est avec une lenteur et une légèreté admirablement ajustées que le soleil s’est élevé au-dessus de la forêt. Le jour n’avait pas tout à fait disparu. Miracle de ces contrées septentrionales où le crépuscule et l’aube se confondent. J’ai constaté que les maisons n’avaient pas de volets. Abrutis sans doute par la longue nuit hivernale, les gens veulent savourer la plénitude des interminables jours d’été.
 
L’atmosphère est d’une incroyable chatoyance. Elle parvient même à transfigurer notre hôtel, qui resplendit. La masse sombre de la forêt voisine met en valeur la façade et la terrasse. Le Professeur engloutit des litres de thé et déguste saumon et saucisses avec une satisfaction qui fait plaisir à voir.
 
« Heureusement que vous avez eu l’idée de sortir de la chambre. C’est vous qui avez donné l’alerte. Oh ! je refuse d’imaginer ce qui serait arrivé… Je vous fais la proposition suivante : nous allons organiser un déjeuner sur l’herbe. Je me charge de tout. Choisissons le parc d’un château. Avez-vous une préférence ?
 
— Nous nous proposions de visiter Pelci, ce n’est pas très loin d’ici ; qu’en pensez-vous ? »
 
Son visage plein d’aménité change soudain d’expression. Il me regarde bizarrement :
 
« Pelci ! Les Allemands l’appellent Pelzen. Je suppose que vous connaissez son histoire ?
 
— Pas particulièrement. Je sais que c’est une construction Art nouveau assez intéressante. Je crois me souvenir qu’elle a été édifiée autour de 1900.
 
— C’est exact. C’est l’œuvre du grand architecte Wilhelm von Neumann. Mais le château est plutôt dans le style néo-Renaissance. C’est l’ornementation qui est Art nouveau. »
 
Il semble évident que le Professeur ne me dit pas tout. Il précise néanmoins que c’est son second voyage en Courlande. Il est déjà venu l’an dernier avec son épouse. Le garçon, suractif et indifférent, joue au ballon dans le jardin de l’hôtel. La fille, convalescente, est une fillette blonde, assez enveloppée. De la mère aux gestes à la fois nonchalants et appliqués émane une douceur encore empreinte d’inquiétude. Elle couve des yeux sa fille. Le père déploie ses cartes devant moi et relève parfois la tête en me dévisageant d’un air indéterminé. « Cette voiture est à vous ? » Il montre la Skoda. Je lui réponds que je l’ai louée. « Elle est différente des autres marques des pays de l’Est. La ligne de la Favorit a été revue dans les bureaux du grand carrossier italien Bertone. »
 
Nous sommes convenus de nous donner rendez-vous dans le parc du château de Pelci à 13 heures. J’ai insisté pour apporter le vin.
 
 
 
Le parc est immense et s’avance jusqu’au pied du château, une construction de brique rouge en très bon état. La famille du Professeur, groupée sous un chêne, nous attend de pied ferme, debout face à un incroyable amoncellement de nourritures disposé sur une nappe blanche : jambons, saucisses, hareng, saumon, anguille fumée, brochettes de viande froide, blinis, pirochkis accompagnés d’une multitude de récipients : petites jattes, coupes, ramequins, bols contenant sauces et ingrédients, fromage blanc, lait caillé, cornichons, oignons, salades de betterave et de chou.
 
Comment ont-ils déniché ces victuailles ? J’ai visité quelques magasins : le choix y est généralement assez sommaire. J’ai eu toutes les peines du monde à trouver deux bouteilles de vin : un blanc de Géorgie et un vin rouge de Crimée provenant de Yalta.
 
Moi qui me demandais non sans anxiété comment nous allions venir à bout de cette abondance et ne pas vexer nos hôtes, je me prends vite au jeu. Tous ces plats et condiments sont succulents. Hélas, mon vin blanc de Géorgie sent le vernis à ongles. Quant au rouge de Crimée, il est acide et sans caractère. Le Professeur fait claquer son palais de contentement. Je me garde bien de contrarier son plaisir. Il a délacé ses tennis en nubuck comme d’autres desserrent leur cravate, et tient à porter solennellement un toast à Joëlle, « très distingué médecin que la Providence a voulu placer sur notre chemin ».
 
On ne peut douter de la bienveillance de ces Allemands : ils se mettent en quatre pour nous être agréables, mais cette cordialité trop empressée finit par créer sinon un malaise, du moins un inconfort dans le face-à-face. Manger, pour eux, constitue un acte apparemment sérieux, en tout cas réfléchi. Le Professeur mâche d’un air pondéré, sans sourire. Sa femme, Louise, s’applique avec gravité à remettre de l’ordre dans cette nourriture que nous nous plaisons à déplacer et à désorganiser. « À la fortune du pot » est une expression qui ne doit pas leur être familière. Personne ne parle.
 
J’ignore pourquoi les « blancs », ces moments de panne où un ange passe, m’ont toujours effrayé. Pour mon malheur, j’ai la manie de vouloir combler ces vides. Il me faut relancer sans cesse la conversation avec un zèle qui, très vite, apparaît suspect et ajoute au malaise. Je balbutie, bégaie, m’embrouille. Je pose des questions dont je n’écoute pas les réponses.
 
Le Professeur et sa femme s’arrangent parfaitement du silence. Ils n’ont rien à dire, puisqu’ils mangent. Satisfaire la faim plutôt que l’appétit, telle semble être leur conduite. Le chassé-croisé des conversations, qui est censé faire le charme des repas en plein air, a laissé place à de vagues bruits de ballon que l’on entend au loin, au bruissement du vent qui agite les arbres du parc, à l’entrechoquement des couverts qui répandent, au contact de la nappe posée sur l’herbe, comme un doux froissement. Au fond, tout se passe bien. C’est moi encore qui me fais des idées.
 
« Pelci… »
 
Il s’essuie la bouche. Il a terminé et va parler.
 
« Pelci. Oui, comment trouvez-vous le lieu ?
 
— Agréable. Calme, en tout cas. D’une beauté un peu sombre, inquiétante même. »
 
Il m’invite à faire le tour des bâtiments. Chacune des nombreuses fenêtres est ornée d’étranges mascarons figurant des têtes de dieux ou de guerriers d’inspiration germanique. Aucun motif n’est identique.
 
« Vous avez vu les personnages ? On les dirait sortis des Nibelungen. Cette tête de femme, c’est Brunhild. Celui-ci ressemble à Hagen, il a l’air très cruel. Tout cela est très allemand. »
 
Il dit cela avec une évidente ironie. Où veut-il en venir ?
 
« C’est un lieu qui ne peut plaire qu’aux Allemands. La forêt obscure et profonde, ces figures légendaires… Normal : cette demeure a appartenu aux Lieven. En Courlande, ce sont toujours les mêmes familles d’origine germanique que l’on retrouve : les Lieven, les Osten-Sacken, les Pahlen, les Manteuffel, les Medem, tous descendants des chevaliers Teutoniques. Ils se mariaient entre eux et édifiaient des châteaux pour leurs enfants. Le château de Laidi, où nous nous sommes rencontrés la première fois, appartenait à la famille Manteufell. Comme Kazdanga, que vous avez déjà visité. »
 
Le château est fermé. Nous distinguons à travers les carreaux des pièces vides.
 
 « Je crois que c’est une école primaire, aujourd’hui. C’est ce qui a sauvé ces châteaux. Le régime communiste ne les a pas détruits. Il les a transformés en lycées techniques, bibliothèques municipales, maisons de retraite… Pelci, c’est autre chose… »
 
Il tourne autour du pot. À l’évidence, il hésite à me révéler un fait concernant ce lieu.
 
« Je vous disais tout à l’heure que ce château ne peut que convenir aux Allemands. Pendant la dernière guerre, Pelci était le quartier général de la Wehrmacht du “groupe armé Courlande”. Le château était si bien camouflé que l’Armée rouge n’est jamais parvenue à l’identifier. Il se confondait avec le parc et la forêt. Et pourtant, il y avait beaucoup d’allées et venues autour du château. Vous savez sans doute que le “chaudron de Courlande” est resté en ébullition jusqu’en mai 1945.
 
— La poche de Courlande ?
 
— Oui, mais ici on emploie l’expression “chaudron”, comme si, depuis toujours, cette région avait vocation à l’agitation, à l’ébullition. En 1919, vous ne l’ignorez pas, la Courlande était aussi un véritable chaudron. C’est un drôle de pays, comme vous dites en France. »
 
Il force sur le ô de « drôle » en ouvrant démesurément la bouche. Il parle le français mieux que je ne croyais au début. Après une phase de flottement où il cherchait ses mots, tâtonnant sur la prononciation, sa conversation est devenue subitement plus fluide. Il montre même de l’agilité dans le maniement de notre langue. Son vocabulaire est riche. Sa femme a moins de facilité, mais fait moins de fautes de grammaire.
 
« Vous voulez dire bizarre, surprenant ?
 
— C’est difficile à décrire. Je trouve que le mot français rend bien ce caractère indéfinissable, imprévu. Vous, les Français, dites toujours “c’est drôle”, je crois que cela signifie aussi comique, cocasse ?
 
— On dit aussi chez nous la “drôle de guerre”… »
 
Là, j’ai peut-être lancé le bouchon un peu loin. Il me semble que lorsqu’on est en confiance avec un Allemand, vient fatalement le moment où l’on évoque le sujet qui fâche, une sorte de test du genre : « Qu’est-ce que vous fabriquiez, vous ou vos parents, entre 33 et 45 ? » Le Professeur ne bronche pas. Il me jette un regard en biais avec une expression que je ne lui connaissais pas, mélange de bonhomie et de finasserie.
 
« Nous l’appelons, nous, en Allemagne, la “guerre assise”. »
 
Il marque un long silence. On n’entend plus que le vol des insectes. C’est un bourdonnement lourd, épais, à l’image de cette végétation foisonnante, subitement affranchie de la stagnation hivernale.
 
« Je vous ai dit que je suis né à Königsberg. J’avais un an lorsque ma mère a réussi à s’enfuir à bord d’un navire, l’un des derniers à quitter la Prusse-Orientale. Mon père était sous-lieutenant dans la Wehrmacht. Il est mort en avril 1945 sur le front de Courlande, tout près d’ici. Je suis heureux, car nous avons retrouvé sa tombe, l’an dernier. Sous le communisme, nous ignorions où il était enterré. C’est ainsi que nous avons appris à connaître et à aimer ce pays. Il révèle nombre de trésors dérobés à la vue, il faut chercher. C’est un vrai jeu de piste. Prenez ce château où nous nous trouvons. Vous avez observé tous ces motifs représentant des feuilles de trèfle et de chêne, des fleurs ? J’ai la conviction que l’architecte s’est évertué à donner un sens caché à tous ces signes. »
 
Il indique une série de chapiteaux où figurent des oiseaux picorant une pomme de pin.
 
 « Regardez bien cette scène, elle se répète un peu partout. Je pense qu’il s’agit de la description d’un supplice. Le fruit du conifère dévoré par les oiseaux représente la mise à mort de l’esprit de l’arbre. C’est un thème très ancien : on tue le roi afin que son âme puisse se transmettre à son successeur. L’architecte von Neumann connaissait bien l’œuvre de James George Frazer. Son livre Le Rameau d’or a eu beaucoup de succès en Allemagne. Le roi du bois qu’on tue pour qu’il renaisse en la personne de son successeur est un leitmotiv qu’on retrouve dans nombre de récits en Saxe, en Bavière, en Prusse. Ces histoires sont aussi très présentes dans les pays baltes et scandinaves. Le déclin de la vie végétale en hiver est interprété comme une dégénérescence de la nature, devenue vieille et caduque. Il faut donc la rajeunir au printemps en lui donnant la mort, de façon qu’elle recouvre de la vigueur sous une forme plus juvénile. La pomme de pin est depuis toujours un symbole de fécondité, de reproduction, d’éternel retour. »
 
Il m’indique des motifs décoratifs formés d’armes groupées autour d’un casque et surmontées de griffons, d’aigles, de lions et de dragons. Il s’arrête longuement devant une fenêtre : « “Ma jeunesse sera renouvelée comme celle de l’aigle.” C’est tiré du psaume 102. Encore un symbole de la résurrection ! »
 
J’ignore si tous ces trophées ont vraiment une signification, comme il se plaît à le souligner. Il parle de résurrection, peut-être à cause de la guérison de sa fille, alors que le lieu me donne plutôt la sensation du contraire : la mort, l’immobilité, une impression vénéneuse. Ce romantisme allemand, avec ses coupes d’or et ses chevaliers, toute cette symbolique de l’anéantissement et de la régénération me met mal à l’aise.
 
Le Professeur connaît visiblement bien son sujet, il a en outre cette qualité rare de ne pas chercher à imposer son point de vue. Il ne cesse de ponctuer ses propos de réserves : « il me semble », « selon moi ». Au-delà de sa passion pour la Courlande et l’histoire de ses châteaux, je crois comprendre qu’il poursuit un but ou une quête en rapport avec la disparition de son père. Cette recherche a quelque chose de douloureux. À l’évidence, elle constitue pour lui une épreuve.
 
La petite fille offre à Joëlle le bouquet qu’elle a rassemblé. Elle n’a pas seulement cueilli des fleurs sauvages, mais aussi des iris et des jacinthes qui proviennent des parterres du château. Le père la tance gentiment, c’est du moins ce que j’imagine à ses intonations et au sourire un peu contrit de l’enfant.
 
Il essuie ses lunettes cerclées or avec le bas de son polo et me regarde avec une certaine ironie.
 
« Je vous suis reconnaissant de ne pas m’avoir, en tant que Français, posé la question : “La fin de la guerre et la chute d’Hitler marquent-elles la défaite ou la libération des Allemands ?” Il est évident que nous avons tous été souillés. Vous connaissez ce passage de la Bible : “Les parents ont mangé des raisins verts et ce sont les enfants qui ont eu la colique.” La génération de nos pères est collectivement coupable des crimes nazis. La honte a rejailli sur nous, ce n’est pas un sentiment … fertile, est-ce ainsi que l’on dit en français ? [Il veut sans doute dire que c’est un sentiment “stérile”]. 90 % des Juifs de Lettonie ont été exterminés. Après l’Estonie, c’est la proportion la plus importante d’Europe. La population lettone a plus qu’ailleurs participé aux massacres, mais ça n’enlève rien à notre responsabilité. Je n’ai pas connu mon père. Il a occupé le pays. Comment s’est-il comporté ? Honnêtement, je n’en sais rien. Les lettres qu’il a envoyées à ma mère ont toutes été perdues. Mais j’ai récupéré quelques photos qu’elle devait garder précieusement. »
 
 Il en tire une de son portefeuille. Elle est dentelée, d’un format minuscule. On y voit un homme en uniforme de la Wehrmacht avec un calot : difficile de distinguer ses traits. Il pose près d’un perron, les murs de la bâtisse sont en brique.
 
« Je crois que c’est Pelci. Vous comprenez mon trouble quand vous avez proposé de nous retrouver dans le parc de ce château. »
 
Je regarde attentivement l’édifice qui figure sur la photo. Il faut vraiment faire un grand effort d’imagination pour se figurer qu’il s’agit de Pelci. Le perron peut ressembler, c’est vrai, à celui de la partie arrière du château, mais on ne discerne que les marches et une infime partie de mur en brique. Je me garde bien de lui faire part de mon scepticisme. Hypocritement, je murmure : « Fascinant ! c’est une extraordinaire coïncidence. » Il répond : « N’est-ce pas ? » et me dévisage avec une expression qui ressemble à de la reconnaissance. Subitement, cette façon qu’il a de scruter son interlocuteur en essuyant ses lunettes ne m’apparaît plus embarrassante. Et cette poursuite du père, ainsi que le roman qu’il s’est inventé, m’émeuvent profondément. Après avoir retrouvé sa tombe, l’an dernier, voici qu’il reconstruit à sa façon les derniers mois de son existence.
 
« Oui, je suis un vrai Prussien. Vous autres Français, vous vous trompez complètement sur la Prusse : le militarisme, la raideur, les junkers – la caricature de l’Allemand. Saviez-vous que les nazis ont eu beaucoup de mal à s’implanter à Königsberg ?
 
— Ce Jünger que vous n’aimez pas a écrit ceci dans son journal : “Le jugement qu’on porte sur les Prussiens est l’un des tests d’intelligence les plus sûrs qui soient1.” »
 
 Dans le parc, la fillette s’adonne à présent aux joies de la balançoire. Louise, la mère, la pousse énergiquement. Elle s’envole de plus en plus haut. Nous observons de loin la scène. Il dit en riant : « La récolte va être bonne. » Sur le moment, je ne prête pas attention à la phrase, mais m’inquiète :
 
« Elle va tomber ? »
 
Il fait « non » de la tête.
 
« C’est un jeu, entre elles. Vous savez peut-être que les Courlandais se livraient avec beaucoup d’application à cet exercice. Pour eux, ce n’était nullement un divertissement. Il fallait aller le plus haut possible, c’était une garantie de bonne récolte. »
 
Il y a des paysages ou des maisons en attente. De tels lieux comptent sur un événement ou un personnage pour les révéler. À l’évidence, le château de Pelci n’attend plus. Il n’entrera plus en scène. Voué désormais à l’éducation des enfants, il est peu probable que sa vocation puisse un jour changer.
 
Le Professeur a presque sifflé à lui seul la bouteille de vin rouge. Il a le visage en feu. Je n’ose lui demander s’il a apprécié ce cru de Crimée. Il fait circuler longuement le liquide sous son palais, en vrai connaisseur.
 
« Évidemment, c’est un peu vert. Je préfère nos vins du Rhin. C’est dommage, je n’ai jamais goûté du vin de Courlande. Il paraît qu’il est très mordant.
 
— Vous plaisantez ! De la vigne, sous ces latitudes ?
 
— C’est surprenant, je vous l’accorde. Sabile, c’est le nom du vignoble, n’est pas loin d’ici. Pourquoi n’irions-nous pas y faire un tour pour terminer cette agréable journée ? »
 
1
La Cabane dans la vigne.
 



 Le vignoble de Sabile
 
Le Professeur m’a demandé comme une faveur de conduire la Skoda Favorit. Nos épouses sont parties ensemble dans la Volvo. Il conduit avec beaucoup de sûreté, empruntant des chemins qui ne figurent pas sur la carte. Beaucoup de routes de Courlande ne sont pas goudronnées. Ce sont des pistes gravillonnées qui, en ce mois de juin très sec, soulèvent des nuages de poussière qui restent longtemps en suspension. Heureusement, Joëlle et la femme du Professeur ne sont pas dans notre sillage. Elles ont emprunté un autre itinéraire. Mon compagnon tient absolument à me montrer, non loin du vignoble, un ensemble de manoirs « absolument unique », d’après lui.
 
Le ronronnement du moteur, le confort de la voiture, l’assurance du conducteur me mettent en confiance. Je lui parle du Résurrecteur. Je m’attends qu’il marque un étonnement plus ou moins goguenard, comme mes interlocuteurs précédents, mais il ne semble pas surpris. Il connaît son existence. Il sait qu’il travaille pour le VDK, cet organisme allemand qui a son siège à Kassel et s’occupe de retrouver le lieu d’inhumation et, si possible, la date du décès des soldats de la Wehrmacht. Il a été en relation avec le VDK pour son propre père. Sur le moment, il ne comprend pas le terme « malgré-nous », mais il est au courant des incorporés de force alsaciens-mosellans sous le IIIe Reich. « En Allemagne, nous connaissons le gauleiter Wagner qui a pris cette décision. C’était un compagnon d’Hitler, il a fait partie du putsch de Munich et il a été détenu avec lui. » Je fais allusion à la mission impossible que m’a confiée ma cousine alsacienne avant de partir : « C’est en effet très vague. Il faudrait davantage d’éléments pour retrouver la trace de son père, sinon il n’est pas même possible d’entamer une investigation. »
 
Arrêt dans un village pour acheter quelques rafraîchissements. Nous nous asseyons sur un banc. Des enfants à vélo tournent autour de la place. Le Professeur les salue en letton. J’ignorais qu’il le parlât. Un très vieil homme au visage pommelé se tient sur le seuil de sa maison et échange quelques mots avec lui qui prend un air étonné. Le vieillard grommelle plus qu’il ne parle. Il y a de longs silences. Nous remontons dans la voiture : « L’homme que nous venons de voir est né en 1905, “l’année de la première révolution”, comme il dit. Il avait quatorze ans au moment des troubles de 1919. Ses parents étaient réfugiés dans les dépendances d’un château voisin. Il se souvient des corps francs allemands, de leurs longues capotes qui rasaient le sol. Ils avaient très peur d’eux, mais cela n’avait rien de comparable avec les bolcheviks. Pour lui et ses parents, les soldats de l’Armée rouge étaient l’incarnation du diable. La crainte des réfugiés était de voir le front enfoncé. C’est curieux, soixante-quinze ans après, il est resté obsédé par ce détail : les longs manteaux allemands striant la neige. »
 
À fond de train, la Skoda laisse derrière elle une immense traînée poudreuse, les cailloux mitraillent la carrosserie de coups brefs. La nuance rouge coquelicot de la peinture ne va-t-elle pas s’en trouver altérée ? « C’est une voiture tenace. Skoda existait bien avant le communisme. »
 
Nous traversons des villages fantômes pourvus de leur vieille église germanique et de quelques maisons de bois. Étonnement de constater parfois dans ces bourgs déserts la présence d’ensembles modernes toujours délabrés. Le système soviétique les avait créés afin d’avoir à l’œil les paysans auparavant dispersés.
 
Une herbe grasse recouvre les prés surchargés de chlorophylle. Suralimentée par les abondantes pluies de printemps et l’interminable lumière de juin, la nature révèle une luxuriance presque équatoriale. Il y a dans la végétation de ce pays longtemps brimé par l’hiver un côté explosif. On dirait un barrage qui vient de sauter, déversant sur la campagne courlandaise une flore inépuisable et lustrée.
 
La voiture pile net sous un immense chêne. Le Professeur me demande de me retourner. Je découvre alors un ensemble de manoirs splendides et ruinés, le tout formant une sorte de quadrilatère. Le bâtiment principal est une construction blanche du xviiie siècle dans le style rococo. Les marches du perron sont usées. Le rez-de-chaussée de la vieille demeure sert aujourd’hui de bibliothèque municipale et de bureau d’information. « Heureusement que le château a encore une fonction, sinon il n’existerait plus. Je voulais vous montrer Kabile. Une légende affirme que la dynastie des Romanov est issue de ce village. En tout cas, Kabile est un aperçu de ce monde englouti dont je vous ai déjà parlé. De ces barons baltes il ne reste plus rien. Je vous l’ai dit : ils n’ont rien vu venir, comme votre noblesse française en 1789 ! »
 
Dans le parc, un vieil homme pousse un rateau. Le Professeur le hèle. Où a-t-il appris le letton ? Une conversation s’engage. L’homme a le visage à la fois fatigué et vif de ceux qui en ont vu de toutes les couleurs, mais semblent encore prêts à s’emballer. « Il dit que les rares étrangers qu’il a pu voir ne s’intéressent qu’aux châteaux et à l’histoire des barons baltes. Il pense que, puisque je suis allemand, je ne peux qu’être issu d’une de ces familles qui revient au pays. J’ai beau nier, il ne veut pas me croire. Il affirme aussi que vous êtes le premier Français qu’il voit de sa vie. Il est très impressionné.
 
— Demandez-lui donc ce qu’il fait dans ce parc. »
 
Le vieil homme hausse les épaules en gloussant et part dans une longue explication que le Professeur finit par interrompre en se tournant vers moi :
 
« Apparemment, il était enseignant, mais sa retraite est très médiocre. Il a été engagé par le village comme homme d’entretien. “J’essaie de faire reculer les intempérances de la nature” : tels sont ses mots, mais il est reconnaissant qu’on lui ait confié ce travail. Il se sent très bien au milieu de ce parc, parmi ces bâtiments en ruine. C’est son royaume, mais, selon lui, il ne faut surtout rien bouleverser dans ce délabrement qui est parvenu à un équilibre parfait. Entre nous, j’ai l’impression que sa hantise est de voir un jour restaurer ce château.
 
— Et que fera-t-il, lorsque les toitures s’effondreront ? L’équilibre sera rompu… »
 
Le Professeur traduit, l’autre lève les yeux au ciel en pointant le doigt. Cette fois, il parle brièvement.
 
« Il dit : “Les Courlandais sont dans un trou. Ils s’y trouvent bien et n’ont pas envie d’en bouger.” »
 
Le Professeur se tourne vers moi :
 
« Mais nous devons partir. Nos épouses nous attendent. »
 
Le vieux jardinier nous fait signe de la main pour nous saluer, l’autre main appuyée sur son rateau. Une cordelette rouge, telle qu’on en voit pour accrocher les rideaux, ceinture son pantalon usé.
 
 « Nous avons trouvé un Diogène courlandais : “Ôte-toi de mes ruines.” » Le Professeur rit de sa trouvaille. « Au début, il était méfiant. Après l’indépendance sont apparus des hommes d’affaires, des étrangers qui ont visité ces manoirs, voulant les transformer en hôtels de luxe. Je pense que c’est encore prématuré, mais, hélas, inéluctable. Le vieil homme ne pourra rien empêcher. »
 
Le Professeur est pensif. Je n’ose toujours pas lui demander où il a appris le letton. Après un long silence, il me met au courant d’un fait que lui a rapporté le vieil homme : « Comme je suis allemand, il m’a demandé si je cherchais des tombes. Je ne comprenais pas. Alors il m’a expliqué que dans le village voisin, un homme a passé plusieurs jours à effectuer des sondages dans le sol ; il a fait venir un tracteur-pelle, mais les fouilles n’ont rien donné. Il est reparti. Je pense que c’est votre Résurrecteur. »
 
Sur le coup, j’en veux au Professeur : pourquoi a-t-il omis de m’en parler, lorsque nous étions avec le jardinier ? Il comprend que je sois dépité, mais cet épisode s’est déroulé il y a plus de deux semaines. Et le jardinier, qui n’a même pas vu cette personne, ignore où elle est ensuite repartie. Ma contrariété disparaît, mais je peste d’être passé si près de l’homme qui m’a fait faux bond à Liepaja. Cependant, je me raisonne : c’était il y a quinze jours, et je ne connais même pas le nom du village où les sondages ont eu lieu. Le Professeur me console : la Courlande n’est pas si grande. Qui sait, peut-être vais-je le croiser une autre fois ? À présent, direction Sabile et son vignoble, où nous attendent Joëlle, Louise et les deux enfants.
 
Hameaux vides, exploitations agricoles abandonnées, alternance de prairies et de forêts, beaucoup de vergers. La nature sylvestre de la Courlande est perpétuellement soulignée par les empilements de bois au bord des sentiers, les éclaircies, les souches surgissant du sol. Le sable qui adhère aux racines et aux radicelles anime curieusement ces concrétions végétales. On dirait les cavités d’une monstrueuse mâchoire. La mémoire païenne de ce pays laisse dormir en lui des forces puissantes. La forêt omniprésente est une personne vivante.
 
Le Professeur m’interroge sur les « malgré-nous » ayant combattu en Courlande. J’ai un peu étudié le problème avant mon départ. Cent trente mille Alsaciens et Mosellans ont été enrôlés de force dans la Wehrmacht. Il semblerait qu’à l’origine Hitler ait été réticent à l’idée de les incorporer dans l’armée allemande. Il les jugeait peu sûrs, mais, en 1942, le gauleiter Wagner aura fini par le convaincre. Selon lui, cette mesure était un bon moyen pour en faire de véritables citoyens du Reich. La plupart de ces soldats furent envoyés sur des fronts lointains tels que la Russie, disséminés dans différentes unités pour empêcher entre eux toute connivence.
 
À la question de savoir combien d’Alsaciens sont morts sur les champs de bataille de Courlande, je rétorque qu’il est impossible d’obtenir un chiffre précis. Le nombre total des Alsaciens-Mosellans tués au combat pendant la Seconde Guerre mondiale est de quarante mille, sans compter douze mille disparus, jamais revenus des camps soviétiques. Le Professeur insiste pour avoir un ordre de grandeur. De guerre lasse, je réponds une centaine, tout en sachant que cette évaluation ne repose sur rien.
 
Nous faisons irruption dans le village de Sabile avec ses maisons en bois, son église luthérienne et son pont sur la rivière Abava. La Skoda est totalement enfarinée.
 
Incroyable qu’un vignoble se cache dans un bled pareil ! Néanmoins, en examinant le site de plus près, on constate que la localité est entourée de coteaux. La vallée de l’Abava est une curiosité, on n’a pas hésité à la surnommer « la Suisse de la Courlande ». Il ne faut pas exagérer : ça n’est pas la montagne, rien qu’une série de buttes aux formes arrondies. Sur l’une d’elles se dressent les ruines d’un château médiéval. Joëlle nous fait signe et nous montre du doigt une colline assez escarpée : le vignoble de Sabile. Les deux femmes sont en discussion avec un jeune homme d’une vingtaine d’années. Il parle assez bien l’anglais et explique qu’on cultive la vigne à Sabile depuis le règne du duc de Courlande Jacob Kettler, au xviie siècle. « On peut toujours faire pousser une vigne, mais produit-elle du raisin ? » demande Louise. Je réponds que c’est une plante qui s’acclimate partout, et qu’elle prospère à peu près sous toutes les latitudes. « On fait même du vin au Québec : les hivers y sont pourtant longs et rigoureux, et le printemps tardif. » J’ai lu dans Roger Dion1 qu’au xiiie siècle les chevaliers Teutoniques avaient réussi à acclimater la vigne sur les collines sableuses de Thorn, en Prusse-Orientale.
 
« Comment savez-vous cela ?
 
— Le vin est mon hobby.
 
— Mais le vin est un plaisir, pas un loisir ! »
 
Le jeune homme est très fier de montrer la « colline du vin », comme il l’appelle. Il porte des chaussures de sport toutes neuves, aux semelles antidérapantes. Tout en fixant ses cothurnes dernier cri, il explique qu’au xixe siècle le vignoble était peu à peu tombé en désuétude, mais qu’il fut ressuscité en 1936 grâce à l’initiative du président Karlis Ulmanis. Karlis Ulmanis est un nom que j’ai déjà entendu à plusieurs reprises pendant ce voyage. Il était issu d’une famille de paysans courlandais. Il avait fait des études d’agriculture aux États-Unis et était diplômé de l’université du Nebraska. Pour lui, il était de la plus haute importance de faire revivre ce vignoble historique. Malheureusement, il y a eu la guerre, et la « colline du vin » a été abandonnée. Plus tard, une équipe expérimentale a voulu reconstituer le vignoble, mais les responsables changèrent et la qualité du travail déclina. Il a fallu attendre 1989 pour voir un groupe d’étudiants se lancer dans la restauration de la colline. Et c’est le premier président de la nouvelle république de Lettonie, Guntis Ulmanis, petit-neveu de l’autre, qui a consacré cette résurrection en plantant un pommier au pied du vignoble.
 
Un attroupement s’est formé autour de nous. On nous montre le coteau. Sur la pente raide, la vigne est plantée en foule. On presse le jeune homme qui parle anglais de nous transmettre un certain nombre de précisions. D’après ce que nous comprenons, le vignoble de Sabile ne produit que du vin blanc. Est-il bon ? « Excellent », assure un homme aux joues roses. Le propos, traduit par notre interprète, recueille un certain scepticisme parmi plusieurs villageois : « C’est une curiosité. De là à dire que le vin est bon… »
 
Au sommet de la butte sont plantés des abricotiers, des pêchers et des noyers. Le rassemblement au pied du vignoble, le bavardage et les rires contribuent à donner une atmosphère enjouée à cette rencontre impromptue. Le Professeur, qui n’a dit mot jusqu’à présent, prend la parole. La dizaine de personnes qui composent le petit groupe en reste coite, mais le plus étonné est certainement le jeune interprète. Son visage est ahuri. Un étranger qui s’exprime en letton ! (Dans ce pays de 2,3 millions d’habitants, il ne faut jamais oublier que c’est la langue maternelle de seulement 1,3 millions de personnes, et qu’elle a été menacée de disparition pendant l’occupation soviétique).
 
Que peut bien leur dire le Professeur ? Lorsqu’il arrête son laïus, un silence de quelques secondes s’instaure, si impressionnant que, sur le moment, j’ai le sentiment que l’assistance n’en a rien compris. En fait, ces gens tombent des nues. À présent ils se mettent tous à discourir en même temps. Je me plais à imaginer les mots échangés : « Qui est ce type ? – Mais où a-t-il appris notre langue ? – C’est à ne pas y croire ! »
 
Quelle agitation ! Le Professeur prend une contenance faussement navrée. J’ai remarqué qu’il prend parfois cet air de comédien que se plaisent à adopter les bons pédagogues pour tenir leur auditoire en haleine. Il a une façon de calibrer ses effets à la seconde près. « Je leur ai demandé si l’on pouvait déguster de ce vin ? Ça a l’air compliqué. On ne peut en boire que lors de la fête du Vin, en juillet. Le caveau est fermé. De toute façon, la production est très faible. La surface du vignoble serait de 1,5 hectare, mais cela me paraît exagéré. » Il ajoute qu’il est étonné par tout ce remue-ménage. D’habitude, les Lettons et plus encore les Courlandais se tiennent à distance. Ils n’adressent pas facilement la parole aux étrangers. « Ici, on tient la timidité pour une vertu. »
 
Tandis que les gens continuent à discuter entre eux avec animation, je me hasarde à faire remarquer au Professeur que cette absence de retenue est normale. La présence d’un vignoble exerce un pouvoir magique sur les paysages et les hommes, à plus forte raison dans un pays des confins comme la Courlande. Le Professeur approuve, non sans ironiser : « Pouvoir magique ! C’est très français : si impressionnant et si vague… »
 
 Quand les étrangers disent à notre sujet : « C’est très français », la remarque vaut rarement compliment, mais je la prends, moi, pour un éloge. C’est vrai, nous nous gargarisons de grands mots, nous les aimons bien sonores, et ils sont souvent creux. Mais le jour où nous cesserons de nous payer de mots, ce sera notre ruine. La transformation du monde passe par le dynamisme de l’illusion, seul moyen encore d’enchanter cet univers comptable et marchand.
 
Dans ce brouhaha, un élément revient toujours : Sabile figure dans le Guinness des records comme le vignoble le plus septentrional du monde. « Il en sont très fiers. J’ai l’impression que c’est l’exploit plus que la qualité du vin qui les intéresse. »
 
Nous décidons, le Professeur et moi, de gravir le coteau jusqu’à son sommet. Le jeune homme aux joggeurs blancs nous accompagne, ainsi que le type au visage de bébé. L’ascension est rude. Le jeune homme, qui ne veut pas salir ses belles chaussures immaculées, peine plus que nous, car il s’ingénie à éviter des plaques d’argile légèrement humides. La vue sur le village et sur le ruban de métal de la rivière m’émerveille. C’est un paysage peu ordinaire en Courlande, marquée le plus souvent par une horizontalité qui peut, à la longue, paraître monotone. Le sol dégage une odeur de marais qui contraste avec les effluves que le vent apporte de la vallée : odeur balsamique de genévrier, parfum fané de fenaison au loin, notes de feuilles vertes.
 
D’en bas on nous fait des signes. Nous n’y prêtons qu’une attention distraite. Le regard d’en haut change tout. L’individu au visage poupon s’appuie sur l’un des pêchers qui jalonnent la colline. Il ferme les yeux et inspire profondément l’air. Le jeune homme contemple ses semelles crantées : la boue s’y est accrochée, mais il semble heureux d’être avec nous, au sommet, dominant le vignoble. Le Professeur marmonne quelques mots en allemand. Il a la délicatesse de me les traduire ensuite : « Que la raison soit présente partout où la vie se réjouit de la vie. Alors le passé se fait stable, le futur est d’avance vivant, l’instant présent est éternité… » C’est, paraît-il, un poème très connu de Goethe, Testament. « Oui, seul compte le moment présent, voilà bien la seule chose qui dépend de nous. »
 
Je note ces vers sur mon calepin. Nous nous regardons tous quatre comme des complices. Qu’avons-nous fait ? À y regarder de près, la colline paraît bien modeste, le vignoble existe, mais il est minuscule. Quant à l’escalade, elle ne fut difficile qu’au début, et il faut bien convenir que nous ne sommes pas parvenus sur le toit du monde – le jeune homme précise tout de même que le sommet du coteau se situe à une altitude de trente-trois mètres !
 
Pourquoi avons-nous alors le sentiment de vivre un moment de plénitude ? Seuls quatre d’entre nous se sont résolus à tenter la montée. Nous nous croyons des privilégiés. L’effort nous a allégés. Sur les hauteurs, nous nous sentons affranchis de la pesanteur, comme si nous avions laissé la terre au pied de la colline.
 
Une cigogne passe au-dessus de nous, cou tendu. Je contemple non sans jalousie son vol planant. Je me raisonne : ai-je besoin d’aller plus haut ? Le Professeur attend que l’oiseau soit à sa hauteur pour le saluer joyeusement en agitant la main. La voie de la sagesse : il ne regarde ni en avant ni en arrière, ni en haut ni en bas ; le Professeur tient à l’évidence à se concentrer sur le présent.
 
En cette toute fin d’après-midi, le soleil est encore très élevé dans le ciel, l’air étincelle, le village émet des sons à la fois doux et tendus, pareils à ceux d’instruments de percussion : coups de marteau peu intenses, brèves rumeurs de klaxon, molles pétarades d’un moteur de tracteur, la dent d’une scie attaquant le bois. Ce souffle retentit soudain en moi comme une illumination. Je me sens en communion avec le monde. Je la tiens peut-être en ce moment, ma première vraie vision de la Courlande, mon instant parfait, une représentation familière sans châteaux, sans histoire, sans rameaux d’or. Ce pourrait être n’importe où en Europe.
 
Nous redescendons le coteau en silence. En ce mois de juin, la vigne n’est pas encore très avancée, mais elle va rattraper son retard en quelques semaines. C’est moins le défaut de chaleur que l’absence de lumière qui compromet le mûrissement du raisin. Là réside la supériorité de ce vignoble sur les autres. Pendant les longues journées de juin et de juillet, la clarté du jour ne faiblit pas et favorise la photosynthèse.
 
Joëlle et la femme du Professeur applaudissent ironiquement notre arrivée au pied du coteau. « Bravo. Quelle expédition ! » On nous attend au caveau, exceptionnellement ouvert à notre intention, pour une dégustation. Bougies fichées dans le goulot des bouteilles, flacons méticuleusement rangés sur des étagères, antiques fioles en verre soufflé, bonbonnes : la plupart des attributs d’une cave viticole sont ici présents. Cela sent le vieux buffet fermé. Le caviste tire lentement le bouchon en prenant soin de le humer comme font les sommeliers à la manque qui veulent impressionner le chaland – opération parfaitement inutile : un bouchon sentira toujours le bouchon, et il est impossible, à ce stade, de détecter s’il a donné un goût au vin.
 
Le Professeur a précisé que j’étais français. Avec un amusement proche de la moquerie, l’assistance me regarde tour ner mon verre avant de le respirer. La robe est pâle, mais cela ne signifie rien. En bouche, le vin est mordant, raide et même agressif, il manque certes de complexité, je suis cependant agréablement surpris. « Il a du nerf », fais-je au Professeur. Il traduit, mais très longuement. Je le soupçonne d’enjoliver. « J’ai dit que vous étiez très impressionné par la qualité du vin et son goût fleuri. Fleuri, c’est sympathique et cela leur a fait plaisir. Personnellement, je trouve ce vin d’une rudesse assez féodale, mais, à vrai dire, je n’y connais pas grand-chose. » Féodal, où a-t-il trouvé ce mot finalement assez juste ? Ce vin est en effet d’une dureté assez impérieuse.
 
L’homme aux joues roses et rondes qui déguste avec nous vide son verre d’un trait. Il ne cesse d’en redemander en déclarant : « C’est bon, je bois de la liberté. » « Ne veut-il pas dire qu’il boit à la liberté ? – Non, non il boit de la liberté, car, dit-il, la vigne de Sabile n’a véritablement produit que lorsque le pays était libre et indépendant. Il affirme que dans les régimes totalitaires, il est impossible de faire un vin digne de ce nom. Il compare le communisme à une hache. À son avis, on ne peut cultiver la vigne avec une hache. Il trinque à la “belle liberté”. Ce sont ses mots. »
 
Ces libations sont parties pour durer, mais la petite fille marque des signes de fatigue, elle tire sa mère par la manche. Indifférent à l’animation, son frère fait rebondir son ballon sur le mur du chais. Il nous faut lever le camp, à regret. Je commençais à m’habituer à Sabile, à la colline du vin située sur le 57e parallèle, à la cordialité de ces Courlandais rencontrés au pied du coteau.
 
La dernière image que j’emporte est celle des tennis du jeune homme. Les crampons des semelles, pareils à des pneus de VTT, sont si crottés qu’il a du mal à soulever ses pieds. Il ne s’en soucie plus. Il semble libéré. « Il n’a pas hésité à les salir. Vous lui avez fait subir une véritable épreuve initiatique », commente Louise dans la voiture.
 
Nous saluons sa vaillance en lui faisant de grands signes à travers la vitre.
 
1
Histoire de la vigne et du vin en France, Flammarion, 1977.
 



 Les couvertures pelucheuses soviétiques
 
« Alors, que penses-tu de nos nouveaux amis ?
 
— Au lieu d’un Letton, c’est un Prussien qui nous introduit en Courlande ! Il a l’air très calé.
 
— Toi qui tiens tant à ta liberté et à ton autonomie, tu vas l’avoir sur le dos pour le reste du voyage…
 
— Ce ne serait pas pour me déplaire, mais il a peut-être d’autres projets, avec sa famille. Nous verrons cela ce soir à l’hôtel. Et sa femme ?
 
— Louise ? Sympathique, mais elle en veut un peu à son mari. Elle aurait préféré aller en Sicile, elle a dû s’incliner.
 
— Elle déteste la Courlande ?
 
— Pas du tout. Elle est fascinée comme nous par ce pays qui nous paraît à la fois dépaysant et familier. Elle m’a confié que les histoires de barons baltes de son mari lui cassent les pieds. Ce n’est pas mon cas, comme tu pourrais le croire. Évidemment, le présent m’intéresse davantage. Mais je comprends que ces spéculations sur le passé te passionnent. »
 
À l’hôtel m’attend un message d’Henri. J’avais fini par l’oublier, celui-là. Je suis ingrat. Quand même, c’est à lui que je dois la découverte de cette région. J’ai beau chercher dans ma mémoire, ce périple ne correspond à aucun des voyages que j’ai faits jusqu’à présent. Rien ne se déroule comme prévu. Toutes ces rencontres que le hasard a suscitées dessinent une réalité que je ne parviens pas à cerner. Ces personnages, que vais-je pouvoir en tirer pour mon article ? Dans quelle mesure ce reportage que je vais construire pour Henri sera « vrai » ? Depuis que je suis journaliste, je n’ai cessé de me poser la question : d’où vient que la vérité soit si peu vraie ? On dirait que la lectrice de Liepaja, le rocker de Karosta et le Professeur se sont donné le mot. Ils ont vu un homme poursuivant une chimère et ils se sont dit : « La Courlande est si peu réelle. Nous-mêmes ne savons pas au juste ce qu’elle est. Il a pris la peine de venir jusqu’ici, ne le décevons pas. Aidons-le, procurons-lui ce qu’il désire ! »
 
Henri est de plus en plus stressé. Je ne reconnais plus le subtil et désinvolte dépanneur de la presse en péril, sûr de ses diagnostics et de ses gestes. Il s’épanche en usant comme d’habitude de son vocabulaire de mécanicien. Il parle de compression, de rendement, de frottements, de mauvaises transmissions. Je ne vois pas où il veut en venir. Mais peut-être a-t-il besoin de parler à quelqu’un ? Il m’interroge à peine sur la Courlande. Cela semble même le cadet de ses soucis. « Alors, ça boume, avec les châteaux ? Veinard, j’aimerais tant être à ta place… » Ce que j’ai pu l’entendre, cette phrase de chef, à destination des fantassins de l’info ! Évidemment, ils n’en pensent pas un mot. Seul le pouvoir les intéresse : ils écoutent, compatissent, approuvent pour mieux dominer – les journalistes sont naturellement insatisfaits, ils ont besoin qu’on les cajole. Les plus lucides savent en fait qu’ils ne maîtrisent rien. Ils ne sont que des chiens de garde. Leur position leur confère de l’autorité, mais pas de pouvoir. Je croyais qu’Henri ne se faisait aucune illusion là-dessus. Son anxiété me fait penser le contraire. Je me contente de conclure par la formule consacrée : « Ce sujet, Henri, maintenant je le sens bien. »
 
La vérité est que je ne sens rien, ou plutôt que je « sens » trop. Trop d’impressions, trop de pistes, trop peu de concret. Néanmoins, je commence à entrevoir ce que je vais raconter : la Courlande n’est pas trop sûre de son existence. Le coup de massue soviétique qui a écrasé et broyé les particularismes, l’isolement l’ont quasiment laissée pour morte. Pour l’instant, vaguement consciente de la singularité de son passé, elle se contente de survivre à travers une entité, la Lettonie. J’essaierai de montrer qu’elle n’est pas dépourvue d’atouts pour se réinventer. Je suis persuadé que la Courlande va trouver une nouvelle identité à partir de la butte témoin du passé. Je veux espérer qu’Henri ne trouvera pas ce point de vue trop abstrait, trop « conceptuel », comme il dit. Il me reste quelques jours pour approfondir et donner un peu plus de consistance à cette hypothèse.
 
 
 
L’hôtel dort. Je suis attablé sur la terrasse avec le Professeur. Il est 23 heures, le jour refuse toujours de s’incliner. Une lumière blanche légèrement cendrée, couleur craie, déteint sur la campagne. Sur le parking, la Skoda, qui a recouvré son beau rouge glacé, semble en incandescence.
 
Nous devisons en dégustant une vieille eau-de-vie de cognac que j’ai emportée dans mes bagages. Je ne l’avais pas ouverte jusqu’à présent, attendant une occasion propice. Je ne suis pas sûr que le Professeur soit un connaisseur – il a aimé les vins médiocres que j’avais apportés pour le pique-nique –, mais il paraît flatté d’être qualifié d’« occasion propice ». Il est vrai que cette eau-de-vie issue de Grande Champagne provient d’une des maisons les plus réputées de Jarnac. Le Professeur, qui a lu les Mémoires de Jean Monnet, m’interroge sur les origines cognaçaises du père de l’Europe, mais il en sait plus long que moi sur ses débuts. Représentant du Cognac J.-G. Monnet, le futur créateur de la CECA fut envoyé au Canada à l’âge de dix-huit ans pour visiter les clients de la marque.
 
Comme souvent dans une conversation, il suffit d’un mot, d’une allusion pour en changer le cours. Pourquoi éprouvé-je le besoin de lui signaler que j’ai vécu au Canada ? J’évoque brièvement mon séjour au Québec en me gardant bien de faire allusion à Mara. « Alors, la Courlande ne doit pas être trop dépaysante pour vous. Les longs hivers, les jours très brefs, la neige, l’explosion de la végétation au printemps : vous avez connu cela au Canada. » Je lui réponds qu’à part le climat et l’organisation qu’exige celui-ci les deux pays n’ont aucun point commun. Il est vrai que je ne connais pas l’hiver balte. « La vérité de ce pays-ci, c’est l’hiver. » De quelle vérité parle-t-il, et la vérité de quoi ? « Vous avez raison. Ainsi, puisqu’il est question de vérité, je m’explique mal pourquoi vous avez choisi la Courlande. N’auriez-vous pas fermé les yeux devant une carte de l’Europe en posant un doigt au hasard ? »
 
Le Professeur ne croit pas à un concours de circonstances. Soupçonne-t-il que je lui cache quelque chose ? Il est trop bien élevé pour me poser des questions précises. Quelle importance, d’ailleurs ? Je me rends compte que, depuis que j’ai mis les pieds dans cette contrée, je repense assez peu à mon amoureuse courlando-canadienne, comme si ce pays ne cadrait pas avec elle. Mais en quoi l’aspect de cette terre que je découvre pourrait-il correspondre à Mara ? Chez les jeunes femmes que je croise, il m’arrive de retrouver son type de beauté : de grandes blondes indéchiffrables. C’est vague, mais convient bien à ce pays incertain. Cependant, à mon insu, je m’aperçois que Mara l’enchante, il est vrai de très loin, comme un vague remords, une réminiscence dont on ne sait plus très bien si elle se fonde sur une réalité ou sur mon imagination. Pourquoi, au demeurant, dissocier les deux ? Comme disait Bachelard : « Imaginer, c’est hausser le réel d’un ton1. »
 
À l’instant même où le Professeur essuie ses lunettes en me considérant sévèrement, je songe que j’ignore d’où provient au juste la famille de Mara. Elle a dû me le dire il y a trente ans. Maintenant que je suis dans son pays et que je commence à me repérer, j’éprouve une certaine frustration à l’ignorer.
 
Tandis que nous devisons, nos regards se perdent sur la ligne grise des marais et leurs roselières aux feuilles jaunies. Le paysage courlandais pourrait être banal s’il n’y avait cette torpeur d’une autre époque.
 
« On dirait un continent oublié. Vous dites en français : être dans une bulle. Vous avez vu ces chemins, ces villages ? Cette campagne n’a pas bougé depuis deux cents ans. Mais il est évident qu’un tel assoupissement ne va pas durer. Il suffit de regarder l’ameublement de cet hôtel. Les couvertures pelucheuses des lits sont de l’époque soviétique, mais les lampes de chevet sont modernes – enfin, selon l’idée qu’on se fait ici de la modernité. Ce pays change, mais nous ne le voyons pas. Il est habitué au secret. Quand on a été aussi longtemps une zone interdite, on se doit de cacher son jeu. Ces gens-là sont bien plus forts que nous, bien mieux armés. Nous, nous avons perdu tout instinct de survie. Eux ont connu le pire. Ils ont dû choisir et se compromettre. Ils ont résisté en ne comptant que sur eux-mêmes. D’ailleurs, cela continue. Depuis la chute du communisme, ils ont compris qu’ils ne sortiront du trou que par eux-mêmes.
 
— Un peu comme le baron de Münchhausen enfoncé dans un marais, qui parvient à s’en extirper en se tirant lui-même par les cheveux.
 
— C’est amusant, ce que vous dites. Ce baron de Münchhausen passe pour avoir été candidat au trône du duché de Courlande. C’est un personnage très populaire en Allemagne. Il a réellement existé, il a combattu les Turcs, puis, dans sa vieillesse, il s’est inventé des exploits invraisemblables. Un vrai mythomane ! Cette histoire d’élection au trône de Courlande tire, semble-t-il, son origine d’un épisode de la vie de Maurice de Saxe.
 
— Le vainqueur de Fontenoy ?
 
— Oui, il y a eu une confusion entre Maurice de Saxe et ce Münchhausen. Maurice de Saxe a été élu duc de Courlande, mais c’est arrivé bien avant Fontenoy, en 1725. Il n’a régné que deux ans. Les Russes l’ont obligé à partir. Avec cinq cents hommes, il prétendait s’opposer à l’armée du tsar. Il s’est retranché tout près d’ici, sur une île du lac d’Usma. On peut la visiter demain, si vous voulez ?
 
— Volontiers. Mais nous avons encore beaucoup d’endroits à visiter, et nous devons nous rendre à Ventspils.
 
— Pas de problème, c’est sur la route. Pour nous, le séjour touche à sa fin. Et finit à Ventspils. Nous reprenons le ferry après-demain pour l’Allemagne. »
 
Il est minuit. Le long crépuscule jette sur la campagne une lumière grise pareille à un ciel d’orage. Ces nuits blanches procurent une exaltation proche de l’euphorie, mais, au bout d’un certain temps, cette confusion de l’ombre et de la lumière déstabilise. Elle se transforme en sentiment de frustration, comme si l’être était dépossédé de sa propre substance. L’« obscure clarté » crée du vague à l’âme. Je demande au Professeur ce qu’il pense de ces nuits d’été. « Cela me met les nerfs à vif. Je perds mes repères. C’est un décalage horaire dont on ne peut venir à bout. »
 
Les nerfs à vif ! Il me semble que cela s’accorde mal à son personnage…
 
1
L’Air et les songes, José Corti, 1943.
 



 Moricsala
 
J’ai remarqué que le Professeur témoigne d’une certaine impatience à l’égard de sa femme. Évidemment, je ne puis comprendre ce qu’ils se disent. Mais je devine un ton pète-sec, comme ce matin avant notre départ de l’hôtel, tandis que nous rangions nos bagages. Elle lui répond tout aussi sèchement, sans se démonter. Leur fille regarde la scène avec hostilité.
 
J’ai l’impression que le Professeur prend un malin plaisir non pas à me faire la leçon, mais à mettre en évidence, avec une aménité jamais prise en défaut, mes nombreuses lacunes sur la Courlande. Il est très fort. Sur la bataille de Fontenoy, par exemple. Les Français de ma génération sont au courant qu’il s’agit d’une victoire sur les Anglais, mais un Allemand, comment peut-il savoir cela ? « Ça n’a rien d’étonnant. Je te rappelle que ce personnage s’appelle Maurice de Saxe. La Saxe est bien une région de l’Allemagne ! » Le bon sens de Joëlle me ravit. Mais elle ajoute : « Dis donc, tu as trouvé ton maître : il a l’air drôlement calé en histoire… »
 
Dans un pays où la forêt et l’eau se confondent, le lac d’Usma se dérobe longtemps à la vue et ne se dévoile qu’au dernier moment, avec ses berges aux roselières parsemées de jeunes bouleaux, d’aulnes et de saules. Il est pratiquement impossible de se représenter les contours de cette masse d’eau constellée d’îles. La surface est traversée par de puissants remous, sans doute provoqués par les poissons. Réverbérées par le milieu lacustre, les vocalises de milliers d’oiseaux émettent un son clair, fluide, presque mouillé. Parmi ces chants, il me semble reconnaître le piaillement un peu nasal de la bergeronnette et les roulades insistantes du vaneau. Une odeur profonde de feuilles trempées, de vase et de champignonnière se déplace dans l’air par bouffées, entêtante.
 
Un pêcheur nous indique au loin une bande de terre marécageuse, « Moricsala ». Sala signifie « île », en letton. C’est bien l’« île de Maurice » que nous recherchons. Malheureusement, le retranchement où le futur vainqueur de Fontenoy s’est barricadé en 1727 ne se visite pas, c’est une réserve naturelle, l’une des plus anciennes d’Europe.
 
Faute de pénétrer à Moricsala, il ne nous reste plus qu’à imaginer les cinq mille soldats russes postés sur ce rivage, attendant le moment où Maurice de Saxe sortirait de sa retraite. Il était cerné de toute part. Pour gagner du temps, il avait demandé un délai de dix jours. Il lui fut répondu qu’il disposait de quarante-huit heures pour se rendre. L’amant d’Adrienne Lecouvreur comprit que tout était fini. Hors de question pour lui de se livrer à ses adversaires. Il réussit à s’échapper de l’île et à traverser les lignes russes, laissant ses bagages et ses partisans aux mains de l’adversaire. Dans les malles de Maurice, on espérait trouver un document capital : le diplôme de son élection au trône de Courlande. Mais il l’avait emporté avec lui. Il ne voulut jamais s’en défaire. Jusqu’à la fin de ses jours, celui qui fut le dernier condottiere européen affirmera ses droits sur le duché. Sur son tombeau de marbre sculpté par Pigalle, à Strasbourg, figure la mention « Duc de Courlande ».
 
 La vie de l’audacieux Maurice de Saxe peut se confondre en effet avec l’existence aventureuse du baron de Münchhausen qui fut, dans sa vraie vie de militaire, au service de la Russie en garnison à Riga – le dernier évêque catholique de Courlande était un Münchhausen. Le Professeur estime que ces deux personnages ont de nombreux points communs, dont celui de s’être tirés à leur avantage des pires situations. Le baron n’avait pas son pareil pour diriger habilement la conversation vers des sujets indifférents qu’il avait en fait soigneusement choisis pour mieux se mettre en valeur.
 
Sur les rives du lac d’Usma, je réussis néanmoins à marquer un point dans la joute feutrée qui m’oppose au Professeur. Sans doute ignorais-je tout du passé courlandais du futur vainqueur de Fontenoy, mais une allusion à George Sand – le Professeur la connaît – provoque de sa part une exclamation au ton bourru :
 
« Que vient faire là-dedans l’écrivain George Sand ?
 
— Vous n’ignorez pas que Maurice de Saxe était l’arrière-grand-père de George Sand ! »
 
Le scepticisme qu’il manifeste est pour moi mortifiant. J’ai du mal a lui expliquer la filiation. La grand-mère de George Sand, Aurore de Saxe, était la fille de Maurice. Mais après ? Je m’y perds un peu.
 
 
Dans la voiture, Joëlle se moque de nos jeux puérils. « Tu dois t’y faire, il connaît parfaitement son sujet. C’est une chance pour toi. »
 
Je consulte mon carnet rempli de notes. À part les coordonnées du Résurrecteur, je n’ai emporté avec moi qu’une seule indication : Pope, une localité située non loin de Ventspils. C’est un Bordelais qui m’a donné ce nom : Hubert Auschitzky. Son ancêtre, Charles, issu d’une famille de pasteurs luthériens, est né dans cette bourgade à la fin du xviiie siècle. Il est arrivé à Bordeaux au début des années 1820 où il crée une compagnie, le Phénix, destinée à assurer les propriétaires de vignobles, ainsi qu’une banque, la Bordelaise, spécialisée dans le négoce des vins. Le bordeaux passe pour avoir été inventé par les Anglais alors que ce sont des hommes comme cet Auschitzky, venu de la Baltique, qui l’ont créé. On ignore trop souvent que ce vin a été lancé par les ports de la Hanse. Des maisons de négoce des Chartrons et des propriétaires de vignobles portent encore des noms d’origine germanique : Bethmann, Shröder, Schyler, Cruse, Kressmann, Eschenauer.
 
Notre route pour Ventspils passe par Pope. J’ai proposé au Professeur de nous arrêter dans cette localité.
 
Pope est l’un de ces villages déserts de Courlande où l’on cherche en vain la rue principale et quelques commerces. L’église de style baroque est située sur une éminence qui permet d’apercevoir la masse sombre des forêts, et, au loin, le scintillement crayeux des faubourgs de Ventspils. Une monumentale allée de tilleuls mène de l’église à la porte du château. Les arbres de nos régions tempérées ont l’air de gringalets à côté de ces immenses futaies aux troncs lourds et charpentés. Ils s’élancent vertigineusement vers le soleil, pareils aux grands arbres héliophiles des forêts équatoriales.
 
Le parc du château est composé de chênes colossaux et d’ifs très anciens en forme de pyramides. Ils s’élèvent à la verticale, absolument sans défaut, dispensant un ombrage si profond que le périmètre du château est, en cette fin de matinée, pratiquement plongé dans l’obscurité, malgré le soleil resplendissant. Seules quelques minuscules taches de lumière tapissent le sol. Et toujours cet aspect infréquenté… Le silence, les dépendances ruinées, les cours envahies par l’herbe ne donnent pas le sentiment de vide mais d’un spectacle en préparation, peut-être parce que tout converge vers le château bien entretenu. Nous errons au milieu des bâtiments, passant et repassant sous l’allée de tilleuls, saisis par la majestueuse beauté du site et par son calme. Et toujours personne. Pour moi, c’est cela, la Courlande : un pays vacant, dépeuplé. Dans les villages, jamais je n’ai vu de gens deviser dehors. Peut-être la rigueur de l’hiver leur donne-t–elle l’habitude du retranchement, de la vie intérieure.
 
Au fond de l’allée se détache une forme qui semble venir vers nous. C’est une femme d’une quarantaine d’années, très grande, la mine impassible et même fermée. Elle marche droit devant elle, en feignant de ne pas nous voir. Nouvel exemple du quant-à-soi courlandais : un air prudent, sévère, à la limite de l’hostilité. L’expérience nous a appris qu’il ne faut pas se fier à cette apparence. Cette circonspection un peu rigide n’est qu’un masque. Certes, on ne fera jamais le premier pas, mais ensuite tout est possible. Il a suffi que le Professeur interroge la femme en letton pour qu’elle s’arrête, incrédule, et le regarde d’un air soupçonneux. Elle considère un à un les adultes, puis son visage change quand elle voit apparaître les enfants. « Elle est la directrice de l’école communale qui se trouve justement dans le château. Elle nous propose de le visiter rapidement, car elle doit ensuite partir à un rendez-vous. »
 
L’intérieur sent les produits de nettoyage et le graillon, comme toutes les écoles par ici. Le domaine de plus de 50 000 hectares appartenait à la famille von Behr depuis le xvie siècle. Comme la plupart des membres de l’aristocratie balte, ces propriétaires durent abandonner Pope après la réforme agraire de 1920 – la loi les autorisait cependant à conserver 50 hectares de terres autour du château. Il paraît que l’un des derniers barons, Karl von Behr, a laissé des Mémoires encore inédits qui décrivent le mode de vie de cette caste à la fin du xixe siècle et jusqu’à la tourmente de 1914. Elle en a lu de larges extraits. Elle en parle sans animosité, froidement, comme une ethnographe décrivant une lointaine société.
 
Son trousseau de clés à la main, elle ouvre machinalement les portes, raconte que les von Behr recevaient beaucoup. Des visiteurs pouvaient rester des semaines, voire des mois au château. La vie était rythmée par la chasse, les courses de chevaux, les bals, la conversation et le jeu. Tous les 10 septembre, famille et domestiques se transportaient dans un autre château familial jusqu’au 10 avril. Elle précise qu’en 1857 Bismarck a séjourné à Pope, tuant deux élans.
 
Il me revient à présent qu’Hubert Auschitzky a évoqué ce Karl von Behr qui a parcouru l’Europe. La directrice dépeint le choc que fut pour lui et ses pairs la révolution de 1905. Les paysans de Pope se soulevèrent et commencèrent à incendier les communs, mais les soldats du tsar dépêchés sur place empêchèrent la destruction du château. Impression de déjà-entendu.
 
La voilà peut-être la pièce manquante ! Le syndrome du déjà-vu, du déjà-raconté. La familiarité inquiétante, l’entre-deux. Une absence qui n’est pas un vide. Comparable mais pas semblable. La sensation aussi que ce pays ne livrera pas son secret, non parce qu’il n’y a rien en lui, mais parce qu’il a perdu sa signification originelle, sa valeur première. La Courlande est désaffectée, à l’image de ce parc.
 
Le récit de la directrice, je le connais bien. Le monde qu’elle décrit est celui de Keyserling. Elle n’a jamais entendu parler de cet écrivain. Cependant, le nom ne lui est pas inconnu. Elle indique qu’un baron Peter von Keyserling, personnage fort pittoresque, était l’invité permanent des von Behr, et qu’il a habité des années chez eux. Appartenait-il à la famille d’Eduard ? Elle referme précautionneusement les portes, désolée peut-être que le lieu ne garde plus de traces des fastes d’antan. Soudain, le Professeur déclare d’un ton triomphal : « Elle connaît cet Auschitzky. Il est venu ici, il y a quelques années. C’est incroyable, il y a même une salle qui porte ce nom ! »
 
La directrice montre une pièce assez claire avec des tables en formica. Senteurs de craie mouillée, de liquide à vaisselle (parfum lavande), mêlées à l’inévitable odeur de choux. Le plafond est éclairé par des lampes au néon. Le néon est l’héritage indestructible de l’ère soviétique. Les tubes aux lumières blanches ou jaunes, accrochés aux plafonds de toutes les écoles et de tous les bâtiments publics, ont la particularité de ne fonctionner que pour moitié. Dans cette abondance de fluorescences, il y a toujours des lampes éteintes ou tremblotantes. Le propre de cet éclairage est ou la panne ou le clignotement.
 
La batterie de néons qui illumine la salle Auschitzky diffuse une clarté papillotante. Le mobilier scolaire est pourtant moderne. Quand il n’y aura plus de néons dans les ex-pays communistes disparaîtront définitivement les vieux fantômes du matérialisme dialectique. Déjà l’accoutrement change. Une certaine rusticité subsiste : blouses bolcheviques mal coupées, robes aux motifs outrageusement psychédéliques, lourds godillots. Cependant, un maquillage discret, des bijoux élégants, un foulard de soie indiquent une évolution. Toujours cet entre-deux, ce temps vacant, cet état insituable. Quelque chose d’approchant et ce caractère profondément autre. Quelle erreur de prendre les pays Baltes pour des nations sous-développées ! Ils n’ont pas toujours été en retard. La Lettonie jouissait entre les deux guerres d’un système éducatif et d’un niveau de vie comparables à ceux d’Europe de l’Ouest. Sentiment diffus et angoissant qu’elle ne retrouvera pas cet âge d’or. Peur de s’installer dans le temps mort et une transition interminable.
 
La visite est terminée. Avant de prendre congé, elle fait cette déclaration que traduit le Professeur : « Nous n’avons plus peur de l’avenir. C’est de justesse que nous avons échappé à la catastrophe. Combien de temps aurions-nous pu encore tenir ? Nos oppresseurs étaient sur le point de gagner. Bientôt, ce sera à votre tour. Vous allez connaître l’épreuve, mais d’une autre façon. Bien sûr, je ne vous le souhaite pas. Nous, anciens opprimés, sommes sortis des illusions. Pas définitivement, car rien n’est jamais gagné pour un peuple, mais vous êtes bien moins armés que nous. »
 
Pourquoi, soudain, ce ton prophétique ? Je sens chez elle une anxiété. Son discours ressemble à certains propos du Professeur. L’autre soir, il évoquait notre faiblesse et, à l’opposé, leur force d’anciens asservis. Il me fait un clin d’œil : il boit du petit-lait. Elle sourit : « C’est toujours ainsi : les vraies discussions s’engagent au moment où l’on se quitte. Vous autres Européens, vous nous avez laissés tomber, mais nous ne sommes pas rancuniers. Figurez-vous que les Lettons n’ont qu’un seul désir : devenir à leur tour membres de l’Union européenne. »
 



 Gambie et Tobago
 
Ventspils, l’ancienne Windau, le grand port des ducs de Courlande d’où partirent les vaisseaux pour l’île de Tobago et la Gambie au xviie siècle.
 
Nous avons déniché un hôtel à l’écart de la ville, au milieu d’immeubles préfabriqués de l’époque krouchtchévienne. L’établissement meublé à neuf est confortable. En Courlande, le choix de la chambre est plus qu’ailleurs un jeu de hasard. On sort rarement le bon numéro, mais on n’est jamais vraiment fâché de perdre. Entre le nouvel occupant et le mobilier se crée un rapport de force assez divertissant : c’est la lampe de chevet trop aveuglante qu’il faudra permuter avec l’ampoule de la salle de bains, les cintres sans crochet qui s’effondrent dès qu’on y suspend le moindre vêtement, la couette trop chaude pour l’été qu’il faut extirper de la housse, l’absence de savon, la chasse d’eau qui chante toute la nuit. Sans compter les abominables chromos représentant en général des paysages de forêt, qu’il faudrait retourner. Un corps à corps sournois s’engage avec la matière. L’objet courlandais oppose une force d’inertie peu commune. Il faut ruser avec l’absolutisme qu’il prétend imposer, le contourner plutôt que l’affronter.
 
Cette fois, surprise : le lit, l’éclairage, l’installation sanitaire font la paix. Tout est neuf. Ce n’est pas le luxe, mais la modernité y est conciliante et ne se cabre pas contre le nouvel arrivant. La télévision fonctionne, on peut même capter TV5.
 
Le Professeur et sa femme sont allés se renseigner au port pour les formalités de départ. Je me propose d’aller visiter le château fort situé à l’embouchure de la Venta – d’où le nom, Ventspils, « château sur la Venta ». Un dépliant touristique en anglais mis à la disposition des clients indique que la place forte a été édifiée à la fin du xiiie siècle par les chevaliers Porte-Glaive.
 
Des noms comme « ordre des Porte-Glaive » frappent l’imagination par leur ingéniosité poétique et foudroyante à laquelle s’ajoute une nuance de fanatisme. « Chevaliers Teutoniques » est différent : ces deux mots-là contiennent une charge massive et aveugle, effrayante comme un rouleau compresseur. Ces chevaliers Teutoniques sont attachés à des patronymes qui sonnent sauvagement, comme Hermann de Salza, grand maître de l’ordre. (Le Salza, peu germanique, apporte une connotation étrange et barbare.) De même, la bataille de Tannenberg, qui vit en 1410 la victoire des Slaves sur l’ordre germanique, stoppant net son avancée vers l’est, retentit de manière implacable et solennelle. Tannenberg éclate comme une pilée sans appel. Il faut croire que ce nom a marqué la mémoire des Allemands puisque, en 1914, lors de la déroute des troupes russes attirées dans un piège, près des lacs Mazures, Ludendorff insista auprès de Guillaume II pour que soit donné à sa victoire le nom de Tannenberg, qui vengeait la dégelée de 1410.
 
 
 
Joëlle décide de ne pas m’accompagner au château. Je sens qu’elle « sature » un peu. Cette histoire de Gambie et de Tobago excite ma curiosité. Qu’un petit pays du nord de l’Europe, isolé et à peine souverain – le duché dépendait indirectement du roi de Pologne –, ait pu tenter à cette époque une telle aventure, relève du prodige. La Courlande, qui comprenait aussi la province de Zemgale, n’était guère plus grande que la Bretagne (27 000 km2). Que faire avec une population d’à peine deux cent mille habitants ?
 
Le duc de Courlande, Jacob Kettler, était un des rares princes du xviie siècle à se passionner pour le commerce et l’industrie. Il avait voyagé en Europe pendant sa jeunesse, et beaucoup observé ses systèmes économiques. Une nation, la Hollande, avait retenu particulièrement son attention : les habitants de ce petit État, animés par l’esprit d’entreprise, faisaient preuve d’audace, excellant à trouver de nouveaux débouchés pour leurs marchandises. C’est le modèle qu’il voulut appliquer à la Courlande.
 
Les rues de la ville sont larges et aérées. La lumière bien découpée, une brise saline indiquent la proximité de la mer, pourtant invisible. Sentiment de disponibilité, perception d’une sollicitation insidieuse, comme dans toute cité portuaire. Je comprends la jubilation de Stendhal quand il écrit : « Mon bonheur à me promener fièrement dans une ville étrangère où je suis arrivé depuis une heure et où je suis sûr de n’être connu de personne… »
 
Hérissé d’échafaudages, le château de Ventspils subit de sérieux travaux de restauration. Je retrouve le Professeur et sa femme qui contemplent avec perplexité la remise à neuf. Lui, toujours élégant, mais d’une élégance détachée, indifférente – si peu prussienne –, contrastant singulièrement avec sa conduite méticuleuse, presque inflexible. Elle, beauté plantureuse et mécontente, légèrement fanée, mais vigoureuse, indocile à son mari.
 
Les toits ont été éventrés. Ne subsistent plus que les murs et la tour qui sent son xixe siècle à plein nez. Que sortira-t–il de ces gravats, une fois enlevés les grues, les étais ? Dans cette réfection, on perçoit un enthousiasme et un souci maniaque de la reconstruction qui n’augurent rien de bon. Nous connaissons bien, en France, ces châteaux et ces monuments outrageusement rajeunis, « flambant vieux », comme les qualifie plaisamment le Professeur. « Ils ont le droit de perpétrer à leur tour les erreurs que nous avons commises. C’est même indispensable. Bien sûr, notre expérience leur ferait gagner du temps. Mais une jeune nation n’a que faire de l’expérience de vieux pays comme les nôtres. Elle veut tout tester par elle-même. C’est cela qui est excitant, pour tous ces États de l’ex-bloc soviétique : éprouver par soi-même, se fourvoyer, refaire le même chemin que nous, avec les mêmes fautes, pour arriver aux mêmes conclusions. » Il éclate de rire quand je lui cite ce mot de Roland Dorgelès : « L’expérience ressemble aux cure-dents : personne ne veut s’en servir après vous. »
 
La position du château dominant l’embouchure de la Venta est magnifique. Le vent, la boucle du fleuve opèrent comme un appel impérieux vers le grand large et les contrées lointaines. Il n’y a pourtant rien de majestueux dans cette petite rivière côtière. On pourrait la comparer à la Charente, cours d’eau en apparence modeste – mais Colbert s’en servit pour lancer une bonne partie de la flotte de Louis XIV. L’autre berge, garnie de docks, n’est qu’à un jet de pierre.
 
Nous nous promenons le long d’une allée piétonnière qui borde la rivière. Le parcours est agrémenté de sculptures représentant presque exclusivement des vaches. Il paraît que c’est le totem que s’est choisi le maire, Aivars Lembergs, pour sa ville. Le Professeur semble fasciné par ce Lembergs, ex-cadre du Parti communiste devenu l’un des hommes d’affaires les plus riches du pays. De Ventspils il a fait la cité-phare de la Courlande, éclipsant largement sa rivale, Liepaja. Libre de glace toute l’année, le port a été de tous temps un point stratégique convoité de la Baltique. Sous l’empire soviétique, Ventspils abritait le plus grand terminal pétrolier de l’URSS. Une bonne partie du brut russe destiné aux marchés européen et américain transitait par l’ancien port hanséatique.
 
Ventspils est lié à un personnage controversé, Armand Hammer, le genre d’homme dont notre époque s’éprend régulièrement pour effacer ensuite son souvenir, non sans une certaine ingratitude quand il est mort. À croire qu’un tel individu n’aurait jamais existé. Surnommé « le Milliardaire rouge », Hammer avait fait fortune, après la révolution bolchevique, grâce à un système de troc avec les Soviétiques : blé américain contre fourrures, bois et pierres précieuses. En 1956, ayant investi dans une compagnie dépérissante, l’Occidental Petroleum, il en aura fait le septième groupe pétrolier des États-Unis. En 1972, il signe avec l’URSS un accord pharamineux, pour un montant de 20 milliards de dollars, qui prévoit la livraison à grande échelle de phosphates et d’engrais. Un immense complexe de transbordement de produits chimiques est créé à Ventspils, qui va assurer à ce port une prospérité sans égale en Lettonie.
 
Ventspils devrait élever une statue à la gloire de Hammer, père du port courlandais. De Lénine à Gorbatchev, le milliardaire n’aura cessé d’avoir ses entrées au Kremlin. Mort en 1990, ce grand collectionneur, par ailleurs soutien financier du Parti républicain américain, a laissé à Los Angeles un riche musée qui porte son nom.
 
Je ne sais où le Professeur a déniché ceci, mais il me tend une mince brochure sur Ventspils, écrite en français. Elle date de 1985, époque où la Lettonie était encore communiste. L’opuscule est « délicieusement » soviétique par sa maquette si désuète.
 
Nous nous asseyons sur un banc. Tandis que la femme du Professeur examine la vache fétiche du maire, je feuillette la plaquette. Les photos couleur de bonbons anglais représentent la statue Lénine, le pont Lénine. On y voit aussi des monuments aux morts, des héros du travail. Le contenu est emprunté à la terminologie communiste encore en usage. C’est bien simple : tant que Ventspils a appartenu à la sphère russe, tout allait bien ; la période tsariste est même décrite avec mansuétude. Mais, « après l’instauration du régime bourgeois en Lettonie », c’est-à-dire lorsque, entre les deux guerres, le pays devient indépendant, tout se gâte, le port somnole, la ville s’appauvrit. Évidemment, après la Seconde Guerre mondiale, une fois la Lettonie rattachée à l’Union soviétique, Ventspils connaît un essor sans précédent grâce à la construction du pipe-line Droujba (amitié), grâce aussi au transit des produits chimiques (ammoniac, méthane) et à la création du kolkhoze de pêcheurs Sarkana baka (le Phare rouge).
 
Je propose de poursuivre notre promenade le long de la rivière, mais le Professeur m’annonce qu’il a fixé rendez-vous ici à l’un de ses vieux amis lettons. « Il travaille à la mairie de Ventspils. Je pense qu’il vous intéressera. »
 
Nous voyons arriver un homme d’une cinquantaine d’années, trapu. Son visage, son crâne, ses bras, tout en lui s’épanouit dans le sens de la largeur. Il porte un vieux cartable en cuir et s’affale sur le banc en s’épongeant le front. D’emblée, on voit qu’on a affaire à une personnalité confiante et expansive. Il semble exister une grande connivence entre lui et le Professeur. Ce dernier appelle le petit homme « Hercule », sans une once de dérision. Cependant, je ne crois pas que ce soit son vrai prénom.
 
« Alors, comment trouvez-vous la ville d’Aivars Lembergs ? interroge Hercule avec jovialité. De toute façon, je ne peux pas en dire du mal : je travaille pour lui. Je peux affirmer que c’est un bon boss. Regardez ces rues, ces trottoirs, ces façades, ces jardins, ce gazon, c’est net et frais. Lembergs a métamorphosé Ventspils. Depuis longtemps, il sait y faire. Le plus étonnant est qu’il joue à l’homme neuf, alors que ce sont les communistes qui l’ont placé à la tête de la municipalité en 1988. Il est très malin. Il ira loin, mais il a beaucoup d’ennemis à Riga. »
 
Hercule a choisi de parler allemand, ce qui permet au Professeur d’exprimer toutes les subtilités de la conversation. L’air du large apporte des odeurs d’iode vaguement camphrée, et ces notes de jute et de bitume caractéristiques des villes portuaires. Ces senteurs sont très agréables à humer à cause de la fraîcheur qui parvient jusqu’à nous par bouffées. La vache en fibre de verre confère à la scène une dimension comique. Nous demandons à Hercule si le choix de la vache comme emblème a une signification. Il affirme que la force de Lembergs est justement de ne pas se poser ce genre de question. « Oui, mais cela n’empêche pas son choix d’avoir un sens. Peut-être souhaite-t-il inconsciemment que ses administrés ressemblent à des ruminants ? Ce sont, après tout, des animaux qui suivent docilement les impulsions du troupeau. L’instinct grégaire, c’est toujours bon, pour un homme politique, mais encore faut-il savoir conduire les bovins. Il a choisi le bon symbole, votre maire. Nous beuglons, nous engraissons, nous regardons sans rien voir, pour finir à l’abattoir ! »
 
Ce n’est pas Hercule qui parle ainsi, mais Louise, la femme du Professeur. Celui-ci traduit avec un air de réprobation. Hercule éclate de rire en ébrouant sa petite taille. « Oui, oui, c’est bien cela. Nous leur ressemblons beaucoup ! Mais je suis sûr que les vaches nous détestent. J’imagine que lorsqu’elles s’invectivent entre elles, elles n’ont pas de pire injure que de se traiter d’humaines ! »
 
Le Professeur approuve : « C’est bizarre, vous autres Français, vous avez fait de la vache l’exemple de la méchanceté, alors qu’il n’est pas d’animal plus pacifique. » Imprudemment, je lui demande de citer des exemples. « Peau de vache ». « Vachard ». « Coup de pied en vache ». Il n’y a pas à dire : sans être allé en France, le Professeur connaît, contrairement à ce que je croyais au début, toutes les subtilités de l’argot, ou plutôt de notre langage familier.
 
Il traduit, impassible, comme une sorte d’arbitre extérieur au jeu en même temps qu’absorbé par la bonne application des règles. Il a cette façon inimitable de ne pas se mêler du fond, mais, sur la nuance, il se montre intransigeant. Pour lui, tout mot possède une coloration qu’il faut rendre en employant une multitude d’autres mots. Il y a chez le Professeur une maîtrise du silence à ce point remarquable qu’on a le sentiment qu’il est ailleurs, qu’il n’a pas compris, et surtout qu’il marque une réticence. En rhétorique, on appelle cela l’aposiopèse. Cette manière brusque d’interrompre une phrase par un blanc, qui ressemble à un blâme, sécrète parfois un moment de gêne et de suspens que le Professeur se plaît à dissiper à sa guise et dont parfois il abuse. Voir notre crainte puis le soulagement que nous manifestons lui procure une réelle délectation.
 
À l’exemple des Hollandais, le duc de Courlande avait misé sur la construction navale. Hercule indique le site probable des chantiers : une île située au sud, sur une boucle de la Venta. La trace de ces installations reste pour l’heure introuvable. D’après Hercule, près de cent cinquante navires sortirent des chantiers de Ventspils. Une partie de ces bateaux furent vendus à l’étranger, notamment à la France. Le duc Jacob était en pourparlers avec l’administration royale pour acheter le port charentais de Marennes, mais les négociations échouèrent en raison de la guerre avec la Suède1.
 
Je le presse de questions au sujet de Tobago et de cette île située en Gambie. Pour quelle raison ce petit pays s’est-il lancé dans de pareilles expéditions ? « C’est très simple, répond Hercule avec faconde, ce duc Jacob était un aventurier. Je crois qu’il était un peu fou, et, comme chez tous les fous, il y avait une part très rationnelle en lui. Il avait compris qu’un pays se définit par un ensemble de ressources et une vocation à produire un large éventail de biens manufacturés. Très tôt, il a privilégié le commerce extérieur sur les échanges domestiques. Pour la construction navale, organisée sur le modèle hollandais – la référence absolue au xviie siècle –, ses ateliers fabriquaient tout : les cordages, les voiles, les mâts, le goudron, les canons, le salpêtre, la poudre. Pour la métallurgie – les clous, les ancres, les chaînes, les armes –, il manquait de matière première, aussi a-t-il acheté des gisements de minerai de fer en Norvège. Une bonne partie de ces produits fabriqués était exportée. C’était un entrepreneur dans l’âme. Convaincu de la supériorité de nombreux articles étrangers comme la verrerie, la tapisserie, les bijoux, la peausserie, il n’a eu de cesse d’en produire pour éliminer ceux-là du marché intérieur et les concurrencer à l’extérieur. Il n’y a qu’une chose qu’il ne pouvait créer et qui était à l’époque indispensable : c’étaient les épices. Alors il s’est lancé dans cette aventure lointaine, non sans un certain aplomb et un esprit chimérique. Déjà, plusieurs tentatives de colonisation avaient eu lieu en 1638 et en 1642. Mais c’est en mai 1654, que la Duchesse-de-Courlande, un vaisseau à deux ponts, a appareillé de là où nous sommes. Imaginez la scène en face de vous, sur cette petite rivière. On peut penser que le navire, à l’exemple des bâtiments hollandais, avait un faible tirant d’eau, à cause des hauts-fonds sableux très nombreux en Baltique et en mer du Nord. Il est certain que, pour une destination si lointaine, un bateau à fond plat porte mieux ses voiles et roule moins à la mer. »
 
Ses narines puissantes aspirent largement l’air marin comme pour nous prendre à témoin ou pour mimer la scène qui s’est déroulée ici il y a plus de trois siècles. À la différence de tous les gens rencontrés jusqu’à présent, il ne cesse de gesticuler tout en parlant. Il y a quelque chose en lui de volcanique, une dimension fondamentalement sociable et enfantine, en même temps qu’une étonnante sérénité intérieure. On sent que ses accumulateurs nerveux se délestent instantanément, alors que ses semblables se raidissent volontiers au premier contact. Son enthousiasme fait plaisir à voir.
 
Comme les Lettons de son âge, Hercule a connu une expérience historique traumatisante, une agression majeure : l’occupation de son pays. Comment a-t-il bien pu traverser le système soviétique, avec ses inévitables compromissions ? Il semble indemne, sans ressentiment, exempt de cynisme. Que fabrique-t-il à la mairie, avec ce Lembergs si contesté ? Il se présente comme l’un de ces êtres innocents, témoins des cruautés de l’histoire sans jamais être atteints par elles. « Chacun vivait dans son abri », s’excuse-t-il presque.
 
Entre le Professeur et lui règne une entente parfois tempérée par les railleries de l’Allemand, du moins si l’on en juge par certaines intonations narquoises. Comment se sont-ils connus ? D’ordinaire, je n’ai aucune vergogne à poser des questions qui peuvent paraître indiscrètes, mais le Professeur, sans se montrer distant, oppose toujours une sorte d’absence d’émotivité qui s’apparente à de la froideur. Il ne manque pourtant pas de sensibilité, ni même de ferveur à l’occasion. Cette équanimité agace visiblement son épouse, personnalité mercurienne, impatiente et rebelle, tournée vers le concret. Elle regarde Hercule avec une affection presque maternelle, resserrant de temps à autre son affreuse cravate en polyester.
 
Je n’ai pas encore osé demander au Professeur en quelles circonstances il avait appris le letton. Leurs apartés linguistiques me laissent penser qu’Hercule a quelque rapport avec cet apprentissage.
 
1 En 1656, la Suède envahit la Courlande pour faire pression sur la Pologne et s’empara de Mitau, faisant prisonnier le duc Jacob qui ne put regagner son duché qu’en 1660.
 



 Le bonnet de Courlande
 
Est-ce l’allusion à Tobago et aux tropiques ? ou la sensation d’être introduit dans le secret d’une intimité, comme si je cherchais à en deviner la faille ? Comme une sorte de diversion, me prend soudain l’envie, à cette heure de l’après-midi, d’allumer un cigare, rituel que je réserve d’habitude pour le soir. Hercule épie avec amusement le cérémonial de l’allumage. « Le vent va fumer le cigare à votre place », désapprouve le Professeur. Je lui fais observer que, justement, il n’y a pas de vent et que cette halte à l’embouchure du fleuve est propice à la dégustation, avant tout un exercice de méditation. « Vous ne trouvez pas que l’eau, ici, se recueille avant de se projeter dans la mer ? Hercule ne pouvait choisir meilleur endroit pour évoquer l’appareillage de la Duchesse-de-Courlande. Cet emplacement marque une pause avant de basculer dans la dynamique océane. »
 
Je ne vais quand même pas me mettre à leur réciter les premières strophes du Bateau ivre ! Le Professeur me regarde, décontenancé. Il n’a pas l’habitude de me voir ainsi, exalté, devant des fleuves impassibles…
 
L’eau gris ardoise qui défile devant nous possède une voix. Nous l’entendons parler à travers le timbre de baryton d’Hercule, soigneusement relayé par le Professeur. Le contraste est grand entre l’intonation grave et émue de l’un et l’écho un peu monocorde qu’en donne l’autre. Hercule est un peu médium, il voit la scène : le navire glissant sur la Venta, armé de ses quarante-cinq canons. À bord de la Duchesse-de-Courlande commandée par un Hollandais se trouvent vingt-cinq officiers, cent quatre-vingts soldats, et surtout quatre-vingts familles courlandaises qui ont décidé de tenter l’aventure des tropiques. Comme les passagers du Mayflower, les colons courlandais avaient-ils, avant de partir, signé un pacte où étaient inscrits les principes de leur vie commune ? Hercule déclare qu’on ne connaît pratiquement rien de l’histoire de ces gens. Ce qu’on sait, c’est que Tobago fut baptisée Nouvelle-Courlande, et que les terres y furent divisées en lots. Les pionniers courlandais édifièrent le fort Jekabforts, ainsi qu’une ville, Jekaba Pilseta (Jamestown).
 
Cette implantation aura duré une quarantaine d’années. L’île sera finalement cédée aux Anglais. En 1813, un voyageur signalera l’existence de mille deux cents colons à Tobago : Hollandais, huguenots français et Courlandais. Hercule précise qu’il existe toujours à Tobago une baie de Courlande. Un monument commémoratif y a même été inauguré en 1975 en présence des descendants des derniers ducs.
 
Il y a chez Hercule un naïf désir de rejouer la scène originelle du départ, comme s’il voulait signifier qu’en quittant Windau, les passagers de la Duchesse-de-Courlande recommençaient de zéro, loin de la corruption de la Vieille Europe. Il développe toute une théorie sur la promesse et le défi. Pour affronter la navigation et la séparation, il fallait des mobiles très forts. Bachelard assure que « les véritables intérêts puissants sont les intérêts chimériques ». Ce qu’on rêve serait-il finalement plus efficace que ce qu’on calcule ? « C’est l’appât du gain qui les guidait, tout simplement », coupe le Professeur. Hercule n’est pas d’accord. Ils se querellent pendant un certain temps, sans que le Professeur consente à traduire les propos de son ami. Un peu plus tard, il me dira en aparté : « Ces Lettons sont très crédules. Ils croient au mythe de l’Amérique et de la “frontière”. Hercule prend pour argent comptant l’histoire de la Terre promise. Quand on y réfléchit, cette civilisation nouvelle n’a en fait produit que des esclaves de la propriété pires qu’en Europe, un puritanisme beaucoup plus insidieux que dans nos pays luthériens, et un culte de la violence qu’ils ont réussi à nous inoculer avec leur cinéma. » Vue simpliste, Tobago n’a rien à voir avec la Prairie américaine. « Ça reste toujours une aventure coloniale », tranche-t-il.
 
Nos discussions animées au bord de la rivière attirent l’attention des promeneurs. Je suis assis sur le banc en compagnie de Louise, tandis qu’Hercule et le Professeur se tiennent debout et ne cessent de tourner autour de nous en modulant leur pas selon le rythme de l’échange et l’intensité de la discussion. Quelques passants s’amusent de me voir un cigare au bec. J’ai déjà remarqué ailleurs ce mouvement de curiosité qui m’empêche de savourer tout à fait mon havane. L’eau trouble du fleuve bouillonne de minuscules remous au contact de la berge, tandis que feuilles et brindilles, au milieu du courant, filent victorieusement vers la mer.
 
J’ai le sentiment que le Professeur a brisé l’élan d’Hercule. Il se contente à présent de répondre elliptiquement aux questions que nous lui posons sur la Gambie, l’autre aventure coloniale de la Courlande.
 
 Un petit groupe s’est formé à une centaine de mètres de notre banc. Le regard d’Hercule change brusquement. « Le maire … Il vient vers nous. » Surgit un petit homme aux yeux intelligents et inquisiteurs, à l’air indécis, coiffé d’un grand chapeau. Dès qu’il voit Hercule, son attitude méfiante et embarrassée disparaît. Les présentations faites, il s’empourpre et arbore un visage débonnaire, à la limite de la jobardise. Néanmoins, on sent chez lui la décharge nerveuse perpétuellement contenue, une façon rapide et fuyante de jauger l’interlocuteur pour mesurer son « tirant d’eau », comme disait Napoléon. Il plaisante quelques instants avec Hercule. Il semble fasciné par mon cigare. « Ventspils, c’est la ville de demain », déclare Aivars Lembergs avant de disparaître.
 
Je suis un peu déçu : il aurait pu trouver un slogan plus original. Il paraît qu’il cite souvent une phrase du duc Jacob qui caractérise selon lui la mentalité des Courlandais : « Nous n’avons d’amis ni à l’est, ni à l’ouest. Nous n’avons que des intérêts. » À l’évidence, le personnage, devenu l’un des oligarques les plus riches du pays, est beaucoup plus finaud qu’il n’en a l’air. On voit bien qu’il a tout compris de la nature humaine.
 
La séquence n’a pas duré plus de deux minutes. Hercule semble très fier de la prestation de son maire : « Il se promène à pied dans la ville, il est très proche des gens et veut tout juger par lui-même. Grâce à lui, Ventspils possède un centre olympique international et l’une des plages les plus propres de la Baltique. C’est un exploit, quand on sait qu’elle est l’une des mers les plus polluées d’Europe. Une piste de ski artificielle a été aménagée. Les gens l’appellent “le chapeau de Lembergs” : le chapeau du maire est devenu un emblème. C’est un homme très appliqué. Il ne m’a même pas demandé pourquoi je n’étais pas à mon bureau. Il sait faire confiance. » Le politicien le plus soupçonneux ne peut que faire confiance à un type comme Hercule qui respire la rectitude et n’envisage les choses qu’au premier degré.
 
Je lance le reste de mon havane dans la rivière, Hercule le fixe longuement, la mine ahurie. Cela me rappelle une scène que raconte Stendhal : « J’ai jeté mon cigare dans la Loire, apparemment avec un mouvement ridicule de respect, car les femmes âgées m’ont regardé. » Nous couvons des yeux ce qu’il subsiste de mon corona. Il file dans le courant, s’imbibe et coule dans un tourbillon. Cette brève navigation d’un cigare à demi consumé a impressionné durablement Hercule. La Duchesse-de-Courlande aurait sombré de la sorte devant lui qu’il n’eût pas été aussi catastrophé. Il reste longtemps songeur, puis, reprenant ses esprits, comme si de rien n’était, se met à discourir sur cette Gambie qui, quelques minutes plus tôt, avait provoqué sa bouderie.
 
Il se trouve que j’ai traversé ce pays il y a une trentaine d’années lors d’un reportage au Sénégal. Cette minuscule bande de terre ne peut être que traversée. On a coutume de la comparer au doigt d’un gant. La Gambie s’est constituée de part et d’autre du cours d’eau du même nom. Je garde le souvenir d’un fleuve roi, majestueux et impénétrable, aux ramifications échevelées, et de quelques îles près de l’embouchure. C’est sur l’une de ces dernières que les Courlandais partis de Windau accostèrent en 1651. Selon Hercule, c’est Tobago qui justifiait l’établissement en Gambie. Pour exploiter les plantations de son île antillaise, Jacob Kettler avait besoin d’importer des esclaves. Il entra en contact avec Innocent X, lui proposant une association : le pape apporterait le financement et lui, les bateaux et les hommes. Le projet était sur le point d’aboutir lorsque Innocent X mourut. Tous les plans du duc de Courlande tombèrent à l’eau, mais il ne s’avoua pas vaincu pour autant, envoyant sur les côtes d’Afrique occidentale deux navires, la Baleine et le Crocodile. Ceux-ci finirent par reconnaître l’embouchure d’un fleuve qu’ils décidèrent de remonter. L’expédition débarqua sur une île située à une trentaine de kilomètres de la côte. Elle fut baptisée Saint-André. Un fort fut édifié, portant le nom de Jacobus.
 
« Voyez ce que les Courlandais ont fait. Il y a, chez notre peuple, une rigueur créatrice, un sens de l’organisation qui le poussent parfois à accomplir des actions insurmontables.
 
— Insurmontables, mais surtout intéressées. Cette île a en fait servi de comptoir pour la traite des esclaves. Après tout, Kettler désigne en allemand le fabricant de chaînes, le chaînetier. »
 
Le Professeur ne s’en laisse jamais conter. Hercule a l’air d’un élève pris en faute, mais qui n’a pas pour autant l’intention de faire amende honorable.
 
« Vous avez raison, mais il faut replacer ce comportement dans le contexte de l’époque. Après cette première expédition, d’autres navires partis de Windau ont amené là-bas des colons courlandais. Il y a eu une vingtaine de voyages. Les Courlandais furent les premiers à évangéliser les Noirs. J’ai travaillé sur les archives de cette époque. Des personnes de couleur ont même été ramenées en Courlande. Imaginez la curiosité que ces Africains ont pu susciter ici ! Ainsi j’ai retrouvé l’histoire d’un certain Kotus, une sorte de seigneur africain qui fit sensation à la cour du duc Jacob. C’était un géant d’une grande prestance, curieux mais ne s’étonnant de rien. Il n’avait jamais vu de neige et voulait absolument en rapporter dans son pays. Il comprit comment elle fondait à la chaleur. Nous ne connaîtrons jamais la suite de l’histoire, qui est pour moi la plus passionnante. Kotus est revenu chez lui. Il a certainement raconté son voyage. On peut tout à fait concevoir qu’une tradition orale de cette aventure s’est transmise sur quelques générations. Ce n’est pas impossible : une empreinte ne s’efface jamais complètement. Rappelez-vous le livre Roots (Racines), ce best-seller américain d’Alex Haley. Il est parvenu à retrouver la trace de ses ancêtres partis probablement de cette île de Saint-André qui fut jusqu’au xixe siècle un des centres les plus importants de la traite en Afrique.
 
La période courlandaise n’a pas duré très longtemps. En 1661, les Anglais s’emparèrent du fort. À cette occasion, l’île changea de nom pour s’appeler définitivement James. De toute façon, l’aventure expansionniste du duc de Courlande fut assez brève. C’était une entreprise au-dessus de ses moyens, il était opiniâtre, il avait de l’ambition, mais il était trop petit et sa politique extérieure manquait de cohérence. Malheur aux petits États, surtout quand ils vivent à l’ombre des grands ! Ce fut le problème de la Courlande, c’est aujourd’hui celui de la Lettonie.
 
— Les Lettons aiment à dire qu’ils sont un petit pays. Cette fausse modestie est agaçante, à la longue. Le Danemark, la Suisse, la Hollande, la Belgique ont une superficie bien moindre. Alors, pourquoi ce complexe d’infériorité ? On dirait que vous n’avez pas envie de faire apparaître votre propre représentation hors frontières. Tous les pays projettent une image, réelle ou inventée, à l’intention du monde extérieur. Excepté vous, les Lettons. Vous vous sentez bien dans votre isolement. Je me demande si ce n’est pas une forme d’orgueil. Vous êtes très seuls. L’Estonie est attachée à la Finlande, la Lituanie à la Pologne. La Lettonie n’a rien, elle est face à elle-même. En somme, vous n’avez pas d’amis.
 
 — C’est la faute aux Russes. Ils ne nous aiment pas. Ils ont la haute main sur l’image de la Lettonie. Ils nous font passer pour de mauvais Européens, des gens qui ne respectent pas le droit des minorités. Ils sont très puissants, nous sommes si faibles !
 
— Ça suffit ! Vous croyez qu’en vous victimisant vous allez vous tirer d’affaire ?
 
Pour éviter une autre prise de bec, je propose de nous déplacer et de poursuivre notre promenade en direction du centre historique où la restauration bat son plein : bourdonnement des grues, cliquetis des perches d’échafaudages, succions nasillantes des marteaux pneumatiques.
 
Ornées de lambrequins, les antiques maisons de bois font peau neuve. Trottoirs, magasins, façades, qui déjà avaient fait leur temps dans les années 1960, ont résisté jusqu’à l’extrême limite, ils se sont défendus jusqu’à épuisement même de leur substance. La désintégration était imminente. À coup sûr, nous sommes témoins d’un miracle, même si on lui a énergiquement forcé la main.
 
Une imposante statue m’intrigue au coin d’une rue : un homme fièrement campé, vêtu d’un ample manteau trois-quarts, la main gauche agrippée au pommeau d’un sabre d’infanterie. Il est coiffé du bonnet pointu de l’Armée rouge, frappé de l’étoile. Un nom est inscrit sur le socle : Janis Fabricius. « Un des chefs bolcheviques, collaborateur de Trotski. Fabricius a joué un rôle important en 1917 et dans les années qui ont suivi. Il est originaire d’un village au sud de Ventspils. C’est un sculpteur letton des années 1950, très connu, Janis Zarins, qui est l’auteur de cette sculpture, un prix Lénine. C’est justement lui qui a réalisé l’énorme statue de Lénine qui dominait le port. Mais nous l’avons enlevée. »
 
 Je m’étonne qu’on ait exclu le père de la Révolution bolchevique et conservé l’un de ses meneurs. Hercule répond : « Ce n’est pas pareil. Fabricius était un des nôtres, un vrai Courlandais. Beaucoup de dirigeants révolutionnaires sont originaires de Courlande. Les anticommunistes ont toujours éprouvé de la méfiance envers nous. Selon eux, la vérole bolchevique avait pénétré en Lettonie par les deux ports de Liepaja et de Ventspils. Cette statue fait partie du folklore de notre ville. Le 24 juin, lors de la fête du Ligo, interdite pourtant par le régime communiste, la foule avait coutume de coiffer Fabricius d’une couronne de feuilles de chêne. »
 
On ne peut honnir une telle statue, même si elle représente dans le style réaliste-socialiste de l’époque une forme menaçante de la révolution en marche. J’affectionne particulièrement le bonnet de l’Armée rouge avec sa partie supérieure conique. Cette coiffure héritée du casque des cavaliers de Boudionny m’envoûte. Je réalise soudain pourquoi : le couvre-chef a l’aspect même de la Courlande. Je fais part de cette découverte à mes compagnons : « Bien sûr, la statue de Fabricius ne sera jamais enlevée : on l’a coiffée de la Courlande ! »
 
On me regarde comme si j’avais perdu la raison. Le Professeur s’arrête, examine d’abord la tête de Fabricius, puis la mienne d’un air cruel. Subitement, son visage s’adoucit : « Notre ami a raison. Le bonnet de Fabricius a bien l’aspect de la Courlande. C’est fou, regardez la pointe : c’est le cap Kolka. Il est normal qu’elle soit un peu émoussée, cette langue de terre qui ne cesse de s’éroder au contact de la Baltique… » Hercule assure que l’extrémité rigide de la coiffe utilisée par l’Armée rouge était très utile par temps froid. « La Courlande ressemblerait plutôt à un casque ottoman », objecte-t-il. Je lui fais remarquer que ce sont des formes voisines. Il répond : « Un bonnet, mais pour coiffer qui ? Où est la tête ? Où, le visage ? De toute façon, ce n’est pas gentil de comparer mon pays à un chapeau. »
 



 La Courlande romantique
 
Notre dernier repas avec le Professeur et sa femme. Le ferry-boat appareille à minuit. Hercule nous rejoint pour le dîner servi à l’hôtel. Sa volubilité et sa gaîté contribuent à dissiper la mélancolie du départ. Reverrons-nous nos amis ? Le Professeur promet de venir en France pour s’initier à nos grands crus et bénéficier, dit-il, de mes conseils.
 
« Un Allemand ne peut souffrir les Français ; pourtant, il boit très volontiers leurs vins.
 
— Vous ne nous aimez pas ?
 
— Je croyais vous avoir prouvé le contraire pendant ces quelques jours. La phrase n’est pas de moi, mais de Goethe. J’espère que vous nous enverrez en Allemagne une copie de votre reportage. Je suis très impatient de lire vos impressions.
 
— Vous serez déçu. La part la plus intéressante de ce voyage que je dois à notre rencontre ne pourra apparaître. C’est le paradoxe de ce type de journalisme. On doit taire l’essentiel, c’est-à-dire l’inattendu, la surprise. Je vais raconter les pierres des châteaux, la qualité du silence, l’histoire, quelques notations sur la fin du communisme, agrémentées de propos bien conformes de Courlandais qui abonderont dans le sens que je souhaite donner à mon article. Il faut que ça soit concret, positif, un peu irréel aussi. Je dois faire rêver le lecteur. Par chance, il y a ces châteaux qui sont censés apporter une bonne dose de romantisme.
 
— Ne le sont-ils pas, romantiques ? Ce pays est on ne peut plus romantique.
 
— Sans doute, mais ça ne veut rien dire. C’est un mot fourre-tout. Tout ce qui relève de l’émotion et d’un passé aimable est romantique. Le magazine qui m’a envoyé attend de moi du chatoyant. Il faut que les paysages rutilent. Les monuments doivent faire réfléchir. Il est indispensable que les personnages soient à la fois pittoresques et singuliers. Mais pas trop. Un texte faussement inspiré, ayant l’apparence de l’objectivité, voilà ce qu’on attend de moi ! Vous savez, la Courlande n’évoque pas grand-chose pour les Français. Il y a l’exil de Louis XVIII à Mitau, mais combien sont au courant que ce château se trouve en Courlande, ou plutôt se trouvait1 ?
 
— Vous allez aimer Mitau, mais profitez-en pour aller voir aussi Blankenfeld. Personne ne parle de ce château où a vécu Louis XVIII. Il n’a pas bougé, alors que Mitau a été sévèrement endommagée au cours de la Première Guerre mondiale, et pratiquement détruite lors de la Seconde, en 1944. »
 
Hercule intervient pour préciser que la ligne de front, à l’époque, s’établissait précisément le long de la voie ferrée Mitau-Liepaja. Cette allusion à la guerre me fait penser au Résurrecteur. Je lui ai laissé en vain plusieurs messages. Le plus frustrant est que j’apprends qu’Hercule le connaît, lui aussi. Il l’a reçu à la mairie de Ventspils pour des formalités concernant des fouilles.
 
 Cette poche de Courlande a durablement marqué les esprits. Lors de la capitulation, le 8 mai 1945, deux convois organisés par la Kriegsmarine réussirent à s’échapper du port de Ventspils. À leur bord, onze mille cinq cents combattants allemands parvinrent à regagner les ports du Holstein, tandis que près de deux cent mille soldats bloqués en Courlande se rendaient à l’armée soviétique, dont le commandant en chef, le général Hilpert, qui mourra en déportation. Sur les deux cent mille Allemands envoyés pour la plupart en Sibérie, seuls dix mille reviendront.
 
Cette période suscite d’intenses discussions entre les deux hommes. Elles ne me sont traduites que très succinctement. Comme je m’en plains auprès d’eux, le Professeur finit par préciser qu’ils se querellent à propos de l’histoire du pacte germano-soviétique de 1939. L’accord Molotov-Ribbentrop comprenait un protocole secret : en échange de l’annexion par l’Allemagne de la partie occidentale de la Pologne, les Soviétiques se virent attribuer les pays Baltes et la partie orientale de la Pologne. Jusqu’au 22 juin 1941, date de l’opération Barberousse, la Lettonie aura subi durement la tutelle communiste, accompagnée d’arrestations et de déportations.
 
La controverse entre eux a trait à l’entrée des troupes allemandes qui furent accueillies comme des libérateurs par la population lettone. « C’est facile aujourd’hui de juger. Les gens ignoraient les dispositions secrètes du pacte germano-soviétique. Ils pensaient que la Wehrmacht venait les délivrer. Très vite, ils s’aperçurent de leur erreur. » En aparté, le Professeur confie : « La Seconde Guerre mondiale est un sujet sensible, ici. Les Lettons n’aiment pas trop en parler. C’est une plaie dans la mémoire collective. » Hercule n’a pas compris, mais il n’est pas idiot : « Pendant la période soviétique, nous avons trop vu de films de propagande sur la guerre avec les bons Russes et les méchants Allemands. »
 
J’ignorais que les clauses de l’accord de 1939, longtemps tenues cachées par les Soviétiques, avaient joué un rôle dans la marche de la Lettonie vers l’indépendance. L’anniversaire du pacte a en effet donné lieu à d’importantes manifestations nationales, en août 1987. L’année suivante, les autorités de Moscou se sont finalement décidées à publier le détail des dispositions secrètes, reconnaissant implicitement les erreurs commises alors par le régime stalinien. Cet aveu en pleine perestroïka a précipité le processus d’autodétermination.
 
Le 23 août 1989 eut lieu une manifestation unique. Cinquante ans après la signature du pacte Molotov-Ribbentrop, une chaîne humaine formée par les habitants des trois pays Baltes s’étirait sur six cents kilomètres, de Tallinn à Vilnius en passant par Riga.
 
Une table de jeunes yuppies courlandais, téléphone portable ultraplat, polo noir, crâne méticuleusement déplumé, confère à voix haute, près de nous, en buvant du jus de concombre bio. Ils ont l’œil froid et séducteur, la même arrogance anxieuse que nos jeunes squales français.
 
Nous avons beau être discrets, éviter de regarder nos commensaux, des ondes dans l’air, une certaine vibration les ont probablement avertis qu’ils faisaient l’objet de la conversation. J’ai souvent constaté ce phénomène chez ceux qui ne parlent pas notre langue, mais j’imagine qu’il peut être observé partout. Il suffit que le rythme de l’élocution ralentisse, que le son de la voix baisse, pour que le changement attire l’attention. Alors qu’en France on aurait fait semblant de ne rien remarquer en prenant soin de discourir encore plus haut, la parole de nos jeunes parvenus décroît, pour se tarir tout à fait. Ils regardent sombrement leur assiette. Encore un peu de chemin à parcourir pour nos muscadins de la finance… Un peu trop tendres, peut-être, pour devenir de vrais Européens outrecuidants. En France, on a surnommé une certaine catégorie de jeunes bourgeois aisés, avides et pas très drôles, les « bobolcheviks ». Ce qualificatif va à merveille à nos voisins.
 
Le Professeur lève son verre à notre santé – nous avons trouvé un beaujolais sur la carte, je l’ai choisi pour lui faire plaisir. Il assure que c’est le vin français par excellence. Honnêtement, on aurait pu tomber plus mal : il est fruité, fondant. Le Professeur emploie même le mot de « gouleyant », un qualificatif que je déteste, mais qui est l’adjectif consacré pour qualifier cette appellation. Où a-t-il pêché ce mot ?
 
Hercule apprécie visiblement ce produit typiquement français, de sorte que nous commandons une seconde bouteille. Le Professeur est ému. Il affirme que c’est le « ferment du hasard » qui a permis notre rencontre. Il développe toute une théorie sur le premier contact qui avait déjà eu lieu au château de Laidi et qui n’a eu, sur le moment, aucune suite. Cette circonstance me paraît si lointaine que j’ai du mal à concevoir qu’elle a eu lieu il y a une semaine. Selon le Professeur, le ferment commençait à lever, il allait déterminer les circonstances de cette nuit où Joëlle s’est levée pour examiner la petite fille malade. « Nous nous sommes approprié le hasard », martèle-t-il. Oui, pourquoi pas… ? J’ai l’impression que sa femme le regarde d’un air courroucé. Ne serait-il pas un peu ivre ? Au début du repas, il a avalé coup sur coup deux vodkas, ce qui n’est guère dans ses habitudes.
 
 Cet homme est un mystère pour moi. Il s’est peu épanché sur lui-même depuis que nous nous sommes rencontrés. Ce fut un compagnon de voyage rêvé, à l’intelligence observatrice, positive, au vaste savoir, sans doute d’un comportement un peu raide, à la limite de la froideur, parfois cassant en même temps que raffiné, de cette désinvolture supérieure qui ne s’apprend pas, mais qui doit suprêmement agacer les proches. Ainsi j’ai du mal à comprendre les sentiments qu’il inspire à sa femme. Je crois qu’elle est sensible à ses qualités intellectuelles – morales, je ne sais. Elle ne parvient pas à dissimuler une forme de ressentiment à son endroit.
 
Nous les accompagnons au ferry-boat. Une longue file de camions attend dans la nuit. Grandes illuminations, spots, projecteurs surmontant les appareils de levage en forme de ponts ; les gens ont l’air de pavoiser : le port baigne dans une atmosphère de fête. La longue procession des poids-lourds et des caravanes, où se sont insérées des motos pleins phares, ressemble à un défilé de chars et de cavaliers. Les musiques entremêlées des autoradios brassent un parfum de vacances et de remords. Tous ces véhicules partent, leurs occupants arrivés au terme de leur séjour.
 
En voyant s’éloigner la voiture du Professeur, j’ai le sentiment que, pour moi aussi, la fête est finie.
 
Dernière vision de Louise séchant ses larmes d’une main et nous faisant signe de l’autre.
 
Le Professeur a l’air furibard.
 
1 Mitau, aujourd’hui Jelgava, fait partie de la province voisine de Zemgale.
 



 La Vénus de Blankenfeld
 
Blankenfeld est au bout du monde. Le château se cache dans un hameau tout proche de la frontière lituanienne. Depuis des kilomètres, nous n’avons pas croisé une seule voiture. De loin, la construction, qui évoque une chartreuse bordelaise par son profil bas et allongé, ne manque pas d’allure. Un portique soutenu par quatre colonnettes de style toscan permet d’accéder au château.
 
Une femme, un trousseau de grosses clés à la main, nous attend sur le perron. Alors que je pensais que nous nous contenterions de jeter un coup œil sur l’extérieur, elle nous fait comprendre par des signes – elle parle seulement le letton – que l’intérieur se visite. On a essayé de donner à toutes ces pièces une apparence de musée en y exposant par exemple des moulures et des corniches dans une salle, une collection d’instruments aratoires dans une autre. Vaisselle ébréchée, assortiment de clous rouillés, tous ces objets n’ont apparemment aucun intérêt. L’ensemble ne repose que sur le principe de l’accumulation et de l’empilement. Ce fatras est émouvant dans la mesure où il est investi d’une constance intérieure, d’une force de durée qui lui ont permis de traverser les siècles.
 
La muséographie est une passion courlandaise. Le plus humble village, le moindre château possède son cabinet de curiosités, souvent modeste, où sont entassés des objets invraisemblables. Le plus extraordinaire que j’aie visité présentait une collection complète de tronçonneuses datant de l’époque communiste, étalage riche d’enseignements sur l’objet soviétique, son aspect primitif, increvable et épais, avec une part baroque toujours inquiétante.
 
Ne rien jeter, transmettre à tout prix sans discrimination pour être sûr d’exister chez les générations futures. Cette anxiété est-elle le symptôme d’un pays qui tâtonne dans la reconstruction de son passé ?
 
La femme, âgée d’une quarantaine d’années, nous suit d’une pièce à l’autre en faisant cliqueter ses clés. L’air d’une paysanne. Elle arbore un visage renfrogné, avec une expression sournoise un peu gênante. Ce qui est étonnant, c’est la perfection de ses traits. Cette porteuse de clés à la mine maussade est une vraie beauté. Pas une de ces Vénus éblouissantes et photogéniques qui vous font retourner dans la rue, mais une de ces reines nocturnes à la séduction hermétique. Le genre d’avantages qui ne se remarque pas d’emblée, mais dont la perfection, en se découvrant peu à peu, vous bluffe. Seul problème : on comprend aussitôt qu’il n’y a rien derrière cette absence de défauts, aucune grâce, aucune sensibilité, seulement une âpreté, une forme de calcul qui lui ôtent tout agrément.
 
Je ne me lasse pas de la regarder, de contempler ce non-sens vivant, gardienne d’un musée vide. Combien voit-elle de visiteurs ? Qui peut avoir l’idée d’explorer un tel endroit, à moins d’être un fan de Louis XVIII ? Rien ne rappelle le passage de l’exilé, si ce n’est une mauvaise reproduction du tableau de Gérard sur un mur (c’est un des portraits les plus connus du monarque, le peintre l’a représenté dans son cabinet des Tuileries).
 
 Aucune mention des circonstances dans lesquelles le roi proscrit a résidé dans ce château – au début de son deuxième séjour en Courlande, en 1804, avant de s’installer à Mitau. Je l’imagine dans ce trou perdu, accueilli par les Königsfeld, une famille de l’aristocratie germano-balte. Cette bicoque, avec son toit en fibrociment, est aussi triste que Longwood, la dernière demeure de Napoléon. Elle exhale la même odeur, un relent de moisi et de débine, cette senteur de vieilles bottes et de fourrure piquée qui s’apparente pour moi à l’oubli et à l’exil. Cet endroit qui ressemble à un vieux couvent est pire que Sainte-Hélène. De toute l’errance de Louis XVIII, « on ne compte guère d’heures plus pénibles que celles qu’il passa à Blankenfeld », écrira plus tard Ernest Daudet1. La seule différence est que le Bourbon n’a jamais fait rêver. On ne compare pas un personnage de légende comme Napoléon à ce roi infirme, le plus souvent cloué dans un fauteuil par la goutte.
 
J’ignore si les pièces avaient la même configuration au temps de Louis XVIII ; vu leur aspect suranné, il n’y a pas de raison pour qu’elles aient beaucoup changé. Il fallait fermement croire à sa bonne fortune, dans un endroit pareil. Une seule relique pique ma curiosité : une photo prise à l’évidence du côté du parc.
 
Rares sont les châteaux qui présentent des souvenirs des anciens occupants. Autant, j’imagine, par défaut de documents ou de souvenirs que par une vague animosité de la population envers une aristocratie qui a laissé un mauvais souvenir, celui d’une caste peu partageuse, repliée sur ses privilèges. « La Courlande : le ciel des nobles et l’enfer des paysans », selon la formule d’un voyageur du xviiie, le baron von Blomberg2. Sans doute cette antipathie s’estompe-t-elle aujourd’hui dans la mémoire des Courlandais qui considèrent de plus en plus ces architectures comme des biens appartenant au patrimoine de la province.
 
La photo représente un repas sous les ombrages. Les femmes regardent l’objectif d’un air triomphant, à la limite de l’effronterie. Les hommes fixent un autre point, latéralement, avec une expression de sidération. La date : 1913. Les derniers feux du bonheur avant l’apocalypse. Cette image rappelle de manière obsédante les romans de Keyserling : personne ne sait encore ce qui va advenir, mais la menace est là. À ce sujet, il est significatif que la Courlande ignore totalement cet écrivain, né au château de Padure, près de la petite ville d’Aizpute – un seul de ses romans, Cœurs bigarrés, a été traduit récemment en letton.
 
La porteuse de clés nous invite à regarder l’arrière du château. La véranda donne sur le parc ou ce qu’il en reste. Des banquettes relevées couleur cramoisi, pareilles à ces sièges qu’on voit dans les salles de théâtre ou de cinéma, sont disposées de chaque côté. Je me demande si ce château n’a pas abrité un hospice, mais comment le savoir ?
 
La gardienne nous fait comprendre que la visite est terminée, il n’y a plus rien à voir. Elle se place à présent devant nous, dans une attitude modeste, légèrement implorante. À cet instant, son visage traversé par une expression d’humanité est très beau. Elle attend un pourboire. Nous ne saurons lui contester son dû. Ce n’était pas une visite banale. Grâce à elle, Blankenfeld valait le déplacement. Nous la saluons. Elle ne sourit toujours pas, mais nous fait signe de nous arrêter avec une expression craintive. Que veut-elle ? Ses mots sont pour nous incompréhensibles.
 
Elle a pris son sac, éteint les lumières, refermé à clé la porte d’entrée. Je crois saisir le sens des gestes : elle veut qu’on l’emmène avec nous dans la voiture. Nous nous regardons, Joëlle et moi, perplexes. Elle demande que nous la déposions dans le village voisin. Pour le coup, elle se met à sourire. L’expression, qui ressemble à un rictus, lui sied mal. Je préfère le visage revêche.
 
Nous la laissons à la sortie du village, devant un arrêt d’autobus.
 
Dernière image de la Vénus courlandaise, immobile. Son visage impénétrable lui donne l’allure d’une divinité taillée dans le marbre.
 
1
Histoire de l’Émigration, tome III.
 
2 « Défense, illustration et mise en scène du peuple letton à la fin du xviiie siècle », Anne Sommerlat in Cahiers du Mimmoc, n° 2, septembre 2006.
 



 L’arbre de Madame Royale
 
Le 28 mars 1799, Louis XVIII, le roi errant, chassé de Blankenburg par la Prusse, entra dans le château de Mitau. Une garde d’honneur russe l’attendait pour lui présenter les armes et saluer dignement sa venue. Depuis des années qu’il allait à l’aventure, acceptant l’hospitalité et l’aumône des princes européens, ses « cousins », une telle pompe était de nature à l’émouvoir. Mais il n’était pas homme à montrer ni même à éprouver quelque sentiment. Mitau lui rappela Versailles. Il n’avait plus revu la France depuis ce jour de 1791 où il s’était enfui pour Coblence.
 
Le roi n’allait pas tarder à s’apercevoir que la splendeur de Mitau n’était qu’un trompe-l’œil. À l’intérieur du château comportant plus de trois cents pièces, il n’y avait rien. Seul l’appartement dévolu au roi était à peu près habitable. Le grand événement de ce premier exil courlandais, qui s’achèvera en 1801, fut le mariage du duc d’Angoulême avec sa cousine, Marie-Thérèse de France, plus connue sous le nom de Madame Royale, la prisonnière du Temple, fille de Louis XVI, seule rescapée de la famille.
 
Après une nouvelle errance en Pologne et en Suède, le prétendant aura résidé une nouvelle fois à Mitau de 1804 à 1807, à la suite d’une halte à Blankenfeld. Ce second séjour fut encore plus morose que le premier, et Dieu sait si la première période ne fut pas gaie ! Mais Louis XVIII était imperturbable. Rien ne l’abattait. Comme Napoléon – c’est le seul point commun qu’il ait partagé avec lui –, il croyait en son étoile. Comment la chance aurait-elle pu lui faire défaut ? Elle était inscrite dans son nom, dans l’ancienneté de sa race, dans la loi divine.
 
Il avait cessé à la mort de Louis XVII en 1795 d’être le comte de Provence pour devenir Louis XVIII, « roi de France et de Navarre », conformément à la règle dynastique. Il régnait depuis quatre ans, loin de son royaume, c’est entendu, mais souverain légitime. Pas un seul instant il n’avait songé à renoncer à ses droits et à sa prérogative royale. Il avait la conviction qu’il reviendrait un jour aux Tuileries pour régner, certitude admirable quand on songe à son vagabondage de vingt-trois ans et aux circonstances pour le moins incertaines de son retour en 1814.
 
Égoïste et dissimulateur, Louis XVIII n’a jamais suscité la sympathie mais, de tous les membres de cette émigration arrogante et souvent médiocre, disséminée en Allemagne, en Angleterre, en Autriche et en Russie, il fut sans doute l’un des esprits les plus clairvoyants – le plus réaliste, en tout cas, comme il le montrera lors de la première Restauration en signant la Charte constitutionnelle précédée de la proclamation de Saint-Ouen. Un vrai politique, à la différence de son frère, l’inconsistant et peu intelligent comte d’Artois.
 
J’imaginais le château de Louis XVIII perdu en rase campagne. Caché au cœur de la ville, il provoque un sentiment de stupeur lorsqu’on le découvre. En fait, c’est un véritable palais formant un grand quadrilatère, monumental sans être écrasant. L’ornementation des façades se réduit à des pilastres et à l’opposition entre les murs crépis en rouge et les enca drements et saillies de stuc blanc. Ce rouge sang-de-bœuf dont la présence est envahissante a quelque chose d’envoûtant. Il donne à l’ensemble un aspect étrange, presque surnaturel, évoquant le feu et le sang, un je ne sais quoi de secret et de nocturne, un état suspendu, comme si ce palais échappait aux lois de la gravitation alors qu’il n’a pourtant rien d’aérien. Et pourtant quelle grâce, quel raffinement dans cette mise en scène de pierre et de couleur conçue par un architecte d’origine italienne, Bartolomeo Rastrelli, né en 1700 à Paris, « l’ultime représentant du grand baroque européen1 » ! C’est à lui qu’on doit notamment le palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg, qui abrite le musée de l’Ermitage, ainsi que le couvent Smolny et le palais de Tsarkoïe Selo. Sentiment d’irréalité, presque de crainte d’approcher un objet si indéfinissable.
 
Nos pas résonnent sur les pavés de l’immense cour intérieure entièrement déserte. Il y a un côté Versailles dans cette construction. Rien du Grand Siècle, cependant : on se trouve en fait devant la forme la plus pure et la plus élégante du rococo russe – c’est plutôt son allure de caserne qui fait penser au palais du Roi-Soleil. Une garnison morte…
 
En ce mois de juillet, les lieux ont l’air abandonnés. Quand on examine de près les murs, le crépi s’écaille. Des cordelettes de sécurité interdisent l’accès de certaines encoignures à cause, semble-t-il, des chutes de corniches. Le rococo, l’une des manifestations les plus originales des Lumières… Quelle erreur de n’y voir que l’expression du sinueux, du profus, alors qu’il joue aussi sur une forme de pondération, un sens de la lumière, une intimité, une souplesse qui l’a fait qualifier de « style de l’instant heureux2 ».
 
Il y a tant d’accès dans ce palais qu’il est difficile de trouver l’entrée principale. Dans cette cour démesurée à l’inutile grandeur, je songe à l’histoire sur Maurice de Saxe que m’a racontée le Professeur. Lorsqu’il fut élu grand-duc de Courlande, Maurice s’établit à Mitau, alors capitale du duché. Pour arranger ses affaires, il songeait à épouser la veuve de son prédécesseur, Anna Ivanovna, laquelle trouvait à son goût ce bel et énergique gaillard beaucoup plus jeune qu’elle. Malheureusement, il fut surpris à l’aube par cette dernière, portant sur ses épaules, dans la cour enneigée du palais ducal, une de ses filles d’honneur, seul moyen d’effacer ses pas et preuve qu’ils avaient passé la nuit ensemble…
 
Elle l’oublia vite mais elle aimait ce genre de colosse portant beau. C’est ainsi qu’elle tomba sous le charme d’une force de la nature, Ernst-Johann de Biron, doté d’un grand pouvoir de séduction et d’une totale absence de scrupules.
 
L’origine de cet aventurier est incertaine. On pense qu’il venait de Westphalie. Son nom est tout aussi flou : Bühren, Biren – plus tard il adoptera l’orthographe Biron afin de suggérer une parenté avec la famille des Gontaud-Biron. Secrétaire d’Anna Ivanovna, se révélant un excellent administrateur, Ernst-Johann devint son amant. La nièce de Pierre le Grand lui faisait une confiance absolue mais, pour préserver les apparences, elle arrangea un mariage avec l’une de ses suivantes, Benigna von Trotta qui sera la grand-mère de la duchesse de Dino.
 
 L’autre chance d’Ernst-Johann fut d’accompagner l’ascension de sa protectrice devenue impératrice de Russie sous le nom d’Anne Ire. Il fut pendant dix ans le vrai maître de l’empire moscovite, instaurant une ère de terreur et de confusion connue sous le nom de bironovchtchina (« le gâchis à la Biron »). Couvert d’honneurs et de richesses, il était loin toutefois d’avoir oublié son pays et réussit à se faire élire en 1737 duc de Courlande par l’assemblée de la noblesse. L’année suivante, il confia à Rastrelli la construction du château de Mitau.
 
Avec la mort de l’impératrice en 1740, l’heure des épreuves allait sonner pour le favori. Anna Ivanovna eut beau l’avoir nommé régent, il fut victime d’une conspiration. Arrêté, condamné à mort, Biron échappa de justesse à l’exécution mais fut frappé d’un bannissement à vie en Sibérie puis transféré dans la haute Volga. Son exil dura vingt années. Mitau resta en plan. Après bien des vicissitudes, l’ancien favori recouvra en 1763 la liberté et son duché grâce à la nouvelle impératrice, Catherine II. Son retour permit la reprise et l’achèvement des travaux du château de Mitau interrompus en 1740. Son fils Pierre lui succéda en 1773. Après deux mariages malheureux, le nouveau duc épousa en troisièmes noces, Anne-Dorothée von Medem, de trente-sept ans sa cadette, appartenant à l’une des plus illustres et des plus riches familles de Courlande. Bien que de petite taille, « la divine Anna », comme on l’appelait, était faite à ravir.
 
Nous finissons par identifier un perron avec une porte à deux battants assez imposante. Verrouillée. Nous tentons notre chance un peu plus loin. Cadenassée.
 
 Il faut se rendre à l’évidence : le château de Mitau est fermé. Nous errons le long des façades jusqu’au moment où une ombre sort d’une ouverture. Nous nous précipitons vers l’inconnu. C’est un jeune homme, les deux bras chargés de dossiers. Il tourne brièvement son poing droit, geste caractéristique que l’on comprend partout : fermé, bouclé, interdit. Voyant notre déception, il pose ses dossiers sur le rebord d’une fenêtre et explique en anglais que l’ouverture du château est « suspendue » pour une durée indéterminée, à cause de chutes de pierres très dangereuses pour le public. Il précise que le château abrite aujourd’hui l’université d’agriculture, spécialisée dans la formation agricole, forestière et agroalimentaire. Pour nous consoler, il assure qu’il n’y a pas grand-chose à voir à l’intérieur : « Ce château est un simulacre. Les deux dernières guerres mondiales ont détruit Jelgava à 90 %. Ce que vous voyez, c’est-à-dire les façades, est à peu près d’origine. L’intérieur du palais a été pratiquement démoli par les bombardements. Croyez-moi, vous seriez déçus. » Pratiquement démoli, tout est dans cette nuance. La nécropole des ducs de Courlande, que je sache, est toujours là.
 
Tandis que le jeune homme reprend ses dossiers posés sur le rebord, je le vois hésiter. Notre déception semble l’apitoyer. Il pose l’index sur sa bouche comme lorsqu’on fait « chut », et nous invite à le suivre à l’intérieur du château. Ce sont d’immenses couloirs comme on en voit dans toutes les universités du monde, avec des panneaux d’affichage à l’entrée, un fléchage et des écriteaux au-dessus des salles de cours. La structure est celle d’un palais avec ses plafonds très hauts et ses corridors interminables, mais il ne subsiste rien de la décoration rococo de l’époque. Seuls le hall d’entrée et quelques passages voûtés ont survécu. Une odeur de chlore et de sciure fraîche flotte dans l’atmosphère. Le silence, l’air confiné, la désolation estivale parviennent à donner à l’ensemble un vague à l’âme qui peut rappeler la monotonie et la morosité du château dépourvu de meubles et d’apparat lorsque Louis XVIII y habitait. C’est l’anti-Sainte-Hélène. L’exiguïté caractérise Longwood, l’ancienne fermette où a vécu Napoléon. Mitau, au contraire, est monumental et vide. Trop d’espace.
 
Je songe à cette colonie française de Mitau, loin de sa patrie. Était-elle importante ? L’auteur d’une des meilleures biographies de Louis XVIII, Philip Mansel3, avec lequel je suis en contact, s’est livré à un calcul. L’entourage du roi comptait cent huit personnes, plus cent gardes du corps – mais ils n’étaient plus que quarante-cinq lors du second séjour. Ce chiffre ne comprenait ni les domestiques des courtisans, ni les proches qui accompagnaient chaque membre de la famille royale vivant avec le monarque, ni les serviteurs de ces derniers. Au total, on peut raisonnablement estimer à trois cents personnes l’effectif de la première émigration à Mitau. La petite cour de Louis XVIII avait beau être plus nombreuse que celle de Napoléon, elle n’était pas à même de combler cette solitude. L’œil et l’imagination ne peuvent rien saisir dans cette vastitude. On comprend que les témoignages sur cette époque soient si rares. L’esprit ne peut pas évaluer, il se perd dans cette vacuité. L’exilé disait qu’il avait accepté Mitau faute de mieux, « comme on accepte un lit à l’Hôtel-Dieu ».
 
À quoi s’occupait le roi ? Curieusement, les documents sur cette époque sont assez rares. Philip Mansel m’a confirmé qu’il existe peu de témoignages concrets sur la vie de la cour et sur les activités de Louis.
 
Le seul historien à avoir étudié cette période si peu connue est Ernest Daudet, le frère d’Alphonse. Disposant de lettres et de rapports émanant de quelques familiers, comme le duc de Blacas, il a publié en 1904 une Histoire de l’Émigration en trois volumes. Cet ouvrage est une mine, mais il ne fait pas autorité, car Daudet ne cite jamais ses sources. Cependant, il donne des détails qui ressemblent étrangement à l’existence de Napoléon à Sainte-Hélène une dizaine d’années plus tard : l’étiquette pointilleuse à laquelle tenait particulièrement le proscrit, le cérémonial un peu vide des repas, les longues soirées où l’on ressasse le passé, les tristes parties de cartes, les intrigues mesquines.
 
L’exilé menait une vie réglée et assez monacale. Il veillait surtout à l’animation de ce réseau compliqué d’informateurs et d’espions qu’il entretenait à travers l’Europe et en France. Le plus clair de son temps, il le passait à donner des instructions à ses représentants, il en avait beaucoup trop (et ce n’étaient pas des aigles). Le roi croyait beaucoup plus aux vertus de la diplomatie occulte qu’à la force ou aux déclarations tonitruantes.
 
Louis XVIII n’a rien laissé à Mitau : pas la moindre trace romanesque ou tragique, pas la plus petite anecdote, rien que ce silence maussade et cette tristesse prosaïque d’une université désertée par ses étudiants. Ce décor creux n’a servi qu’à rassurer le prétendant, car il ne se sentait à l’aise que dans la répétition. Le ronronnement de l’étiquette le murait confortablement dans la « dignité de sa couronne ».
 
En revanche, l’ensorceleur Cagliostro, passé en coup de vent vingt ans plus tôt, est tout à fait dans le ton de ce château quelque peu truqué. Dépouillé à jamais de sa substance baroque, transformé en un gymnasium agro-sylvicole, le palais est un trompe-l’œil architectural des plus réussis. Coquille vide mais l’enveloppe est prodigieuse.
 
Au début de l’année 1779, le grand magicien charlatan pénétrait dans cette enceinte pour y être présenté à la cour du duc Pierre de Biron. La Courlande passait alors pour être la Terre promise de l’occultisme. Le Grand Cophte, comme on l’appelait, adepte du rite égyptien, ouvrit une nouvelle loge maçonnique, « Aux trois cœurs couronnés », et émerveilla par ses tours la noblesse courlandaise. On dit qu’il faisait apparaître les morts dans des miroirs. Sa visite fit sensation, provoquant après son départ une polémique au sein de l’élite cultivée. Les uns prirent Joseph Balsamo comme un mystificateur et un illuminé, ennemi des Lumières, les autres comme un grand guérisseur et un esprit supérieur d’essence divine.
 
Quinze ans plus tôt, un autre aventurier, celui-là beaucoup plus fréquentable, Giacomo Casanova, était présenté à Ernst-Johann de Biron. Le vieux duc s’en amouracha aussitôt. Casanova raconte dans ses Mémoires que la conversation vint à porter sur les ressources minières du grand-duché et qu’il se laissa aller à « débiter tout ce que l’enthousiasme avait mis dans [son] esprit ». Séduit par ces propos, le duc de Courlande supplia Casanova d’aller inspecter les mines qu’il possédait. Celui-ci se laissa facilement convaincre et parcourut la Courlande dans tous les sens pendant quinze jours. Au terme de cette mission, Casanova fit son rapport au duc très satisfait, qui pour le récompenser lui demanda s’il préférait un bijou ou de l’argent. « Prince, lui dis-je, d’un sage tel que Votre Altesse, j’ose accepter de l’argent, cela pouvant m’être plus utile que des bijoux. » Tout le Casanova qui nous enchante est là : un homme libre et inventif, disponible et gai, absolument désinhibé.
 
Notre accompagnateur frappe à une porte et nous présente un homme qui s’offre à nous faire visiter la crypte où sont enterrés les ducs de Courlande. Elle se trouve dans les sous-sols du château, non loin du restaurant universitaire. Il fait beaucoup de manières pour nous mettre dans l’ambiance, en marchant sur la pointe des pieds et en baissant la voix, mais le spectacle me laisse indifférent. C’est un aimable show funèbre, très clean, un peu laborieux aussi. Cela sent la salle de cinéma des années 1960, une odeur de vieux velours et de musc. Les boîtes funéraires sont là. On peut toujours rêver en lisant les noms : Jacob Kettler, Ernst-Johann de Biron et son épouse Benigna, grands-parents de la duchesse de Dino. Mais l’« instant parfait », qui en pareilles circonstances doit en principe fonctionner, n’opère pas.
 
Cette rencontre soudaine de la conscience et des choses est un sujet de plaisanterie entre Joëlle et moi. Nous l’appelons, c’est selon : la révélation, la minute profonde, l’instant parfait. Cet état de communion totale, je l’ai éprouvé une fois en Courlande, à Sabile, au sommet de la « colline du vin ». C’est une sorte de choc extatique qui surgit souvent comme un message urgent après un long exercice d’imprégnation. Hélas, ce n’est pas contagieux. Jusqu’à présent, je suis seul à l’éprouver. Un regard ironique peut tout faire rater.
 
Avant de nous quitter, tout à l’heure, le jeune homme a indiqué un arbre dans les jardins du château, planté, affirme-t-il, à l’occasion du mariage de ce roi français. Étant donné que Louis XVIII était déjà marié avec Marie-Joséphine de Savoie – il la délaissa beaucoup, il est vrai –, j’imagine que notre interlocuteur fait allusion à l’union du duc d’Angoulême avec Madame Royale, cérémonie célébrée le 10 juin 1799. Remise à l’Autriche en échange de prisonniers français, la fille de Marie-Antoinette, après un long séjour à Vienne, avait fini par accepter de se rendre à Mitau pour y épouser son cousin.
 
J’ai lu plusieurs récits des noces, aucun ne fait mention de la plantation d’un arbuste, mais cela ne prouve rien. Cette Marie-Thérèse de France, dont on a gardé une image maussade et revêche – après les horreurs qu’elle avait endurées au Temple, elle avait des excuses –, était encore, à cette époque, une ravissante femme de vingt ans, bien faite, au visage harmonieux, quoiqu’un peu triste. En revanche, l’homme à qui on la destinait n’était guère gâté par la nature. Un avorton, dit-on, à l’expression niaise, mais franc comme du bon pain. Il est probable que le mariage ne fût jamais consommé : le duc d’Angoulême était impuissant.
 
Pour un arbre planté il y a deux siècles, je trouve qu’il n’est pas très imposant. L’écorce est d’un gris pourpré. Les feuilles sombres et luisantes sont légèrement dentelées. Le dessous n’a pas la même couleur : un gris tirant sur le jaune, légèrement duveteux. Je cueille une feuille et l’insère dans mon carnet. Au moins ne suis-je pas venu pour rien à Mitau. Je sais que j’emporte le souvenir d’un événement assez pitoyable : ce mariage manigancé par Louis XVIII était une mascarade. N’ayant pas d’enfants (il était lui aussi impuissant), le roi avait imaginé cette alliance entre l’orpheline du Temple, objet d’un véritable culte dans les milieux de l’émigration, et cet insignifiant duc d’Angoulême, faisant figure de dauphin. Triste comédie : Louis XVIII savait à quoi s’en tenir sur les capacités de ce neveu à assurer la pérennité de sa famille.
 
 Ce n’est pas l’histoire que j’ai intercalée dans mon calepin. Cette feuille n’a aucun sens, mais je l’ai cueillie. Elle m’entretient dans l’illusion que cette cérémonie du 10 juin 1799, liant le sort de deux rescapés conscients sans doute de la bouffonnerie, habite un éternel présent. Je sais que sur cette feuille est désormais imprimée l’étrange réalité de Mitau, château de pierre détraqué par l’histoire.
 
Il paraît qu’il reste des traces de la chapelle où a été célébré le mariage. Mais j’ai trop marqué mon désintérêt tout à l’heure devant le guide, il ne veut plus faire d’effort. La visite est terminée.
 
Détail qui a son importance : l’union de Madame Royale et de son cousin a été bénie par l’abbé Edgeworth, ce prêtre d’origine irlandaise qui assista Louis XVI dans ses derniers moments, juste avant que le monarque monte sur l’échafaud. Je ne suis pas superstitieux, mais les deux nouveaux mariés ne mettaient certainement pas toutes les chances de leur côté. Mort en 1807 à Mitau des suites du typhus transmis par les blessés français d’Eylau qu’il avait soignés avec l’aide de la duchesse d’Angoulême, Edgeworth est l’auteur de ces mots fameux prononcés au moment même où le couperet allait tomber : « Fils de Saint-Louis, montez au Ciel », phrase probablement apocryphe que nos livres d’histoire ont répétée à l’envi.
 
Mitau. Visite qui se termine néanmoins par un clin d’œil : ce palais construit par un Italien dont la vie reste un mystère. On ne sait rien de sa formation. Où Rastrelli a-t–il appris le métier ? Quels furent ses maîtres ? Il surgit d’on ne sait où, à l’âge de quarante ans, commençant la construction de Rundale, la résidence d’été des Biron.
 
La Courlande, une contre-Italie ? Une de mes hypothèses de départ. Évidemment simpliste. La proximité n’est pas évidente, mais elle existe. « Contre » comme dans « contre-champ », c’est-à-dire « en face de » – sens premier du mot. La Courlande, contre-calque de l’Italie ? Angle mort ou interface de l’Europe, lieu protégé, territoire que le visiteur veut à tout prix sanctuariser. Pays rêvé comme celui que s’inventa Stendhal ?
 
Nous sommes sur la berge au milieu de la circulation, à regarder le château baroque évidé. L’autre Europe est bien là, en face de nous.
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 Quatrième partie
 
la maison du lac
 
J’étais courlandais
J’ai regardé, j’ai repris souffle
Et je devins navire.
Knuts Skujenieks
 



 L’hiver
 
« Tu crois qu’on va rester bloqués ici jusqu’à la fin de l’hiver ? » interroge Joëlle non sans inquiétude dans la voix. On m’a assuré qu’en dépit des hivers qui, sous cette latitude, sont parfois rigoureux la circulation est relativement aisée. Les routes enneigées sont rapidement dégagées. En outre, depuis quelques années, le changement climatique a, paraît-il, rendu méconnaissable la physionomie des pays Baltes. Le froid y est beaucoup moins intense, la neige de plus en plus rare. Cet hiver précoce n’est pas de bon augure.
 
La neige a cintré toutes les formes. À la nuit tombante, le blanc crémeux prend une couleur nacrée, puis gris fer. Un escalier en bois descend vers le lac. On peut aisément passer sur l’autre rive, car il est gelé. Aucune habitation à l’horizon. C’est le règne du silence et du blanc. La masse sombre des sapins et la charpente dégarnie des hêtres et des chênes rompent la beauté monotone du paysage. Le vent fait voleter la neige sur le lac glacé en une fine poussière blanche. Lorsque nous écartons les baies vitrées, le souffle de l’air polaire se jette violemment dans le salon comme une explosion silencieuse répandant une légère buée à l’intérieur. Le choc du coulissement apporte aussi du dehors un bruit étouffé, à la fois grondement et sifflement, qui ne provient pas seulement du vent, mais d’une voix plus profonde. On n’a plus guère l’occasion de l’entendre sous nos latitudes, c’est le ruminement d’une nature que l’homme n’est pas parvenu à apprivoiser entièrement. Cette étrange ventilation, je ne l’ai déjà discernée qu’une fois, aux îles Kerguelen.
 
À présent, nous sommes prisonniers de l’hiver, cloîtrés dans une maison isolée. Au milieu des forêts enneigées, elle est un blanc sur la carte. Le seul voisinage est notre propriétaire qui habite à deux cents mètres.
 
Cette maison qui s’intègre de façon harmonieuse au paysage est une bénédiction. Elle se fond avec le lac et offre une parfaite continuité entre l’intérieur et l’extérieur. Je n’ai jamais habité un lieu si transparent. Bois clair, teintes pâles qui augmentent le volume des pièces, multiplication des sources d’éclairage. Le blanc de la neige se prolonge partout dans les pièces. Ce pourrait être désagréable étant donné que le dehors est frigorifiant. C’est tout le contraire, on est au spectacle, dans un rapport exceptionnel avec la nature qui permet de tout voir au-dehors. Inspirée de l’architecte finlandais Alvar Aalto, cette réalisation très moderne, qui se revendique légitimement comme un art de vivre, pèche par un seul détail : la dimension minuscule de la cuisine. Une odeur subtile de bois neuf et d’embrocation, caractéristique du sauna, embaume l’air.
 
Nous décidons de nous rendre à Talsi pour y faire quelques emplettes. De notre maison, il faut emprunter une piste neigeuse de sept kilomètres qui traverse de larges étendues forestières pour aboutir à une route. Peu d’habitations. Plusieurs fermes au bord du chemin sont abandonnées. À l’embranchement, un ancien kolkhoze tombe en ruine. Les murs sont faits de cette affreuse brique entre beige et gris clair, marque apparemment indestructible de l’époque soviétique. Les panneaux routiers ont pour nous un sens ésotérique. À l’entrée de la ville, une mystérieuse indication, Apvedecels, se répète : peut-être un village. Ce mot lancinant symbolise l’irrévélé courlandais.
 
Talsi est une localité raisonnablement pittoresque qui s’enorgueillit d’un étang au pied de la ville – il est pour l’heure gelé –, d’un château transformé en musée et de vieilles maisons en bois situées dans ce qu’on pourrait appeler le cœur historique. Des talus de neige qu’une fonte superficielle a noircis au sommet sont alignés de part et d’autre de la rue principale. Dire que la physionomie de la cité est emplie, en cette fin novembre, d’une profonde liesse, serait sans doute exagéré, mais l’exotisme de la situation exclut toute velléité de spleen. Nous sommes loin de Paris, loin de l’alacrité française, ce mélange bien hexagonal de dédain et de fébrilité, loin de cette irritation à fleur de peau que l’on sent partout dans l’atmosphère, en fait indifférence à l’autre, à l’événement, à la situation. Posture fondamentalement inattentive – le sociologue Erving Goffman parle à ce propos d’« imperméabilité polie ». Ici, aucune électricité dans l’air, les passants ne s’attardent pas, mais regardent en face l’étranger, sans défi. Tout est compact. Aucune fluidité dans la rue ni dans la façon des gens de se croiser. Ce qui est changeant et insaisissable n’appartient pas à ce monde-là, qui ne semble à l’aise qu’avec l’effectif et le consistant.
 
Nous faisons connaissance de la grande surface. Elle ne se distingue des nôtres que par un choix extraordinaire de bières et de vodkas. Le rayon vins est très limité. Néanmoins, je repère un rouge espagnol de La Rioja, un cabernet sauvignon du Chili et un merlot sud-africain, tous de prix très abordables. La France est représentée par quelques bordeaux et bourgognes de négociants réputés hélas pour leur médiocrité. J’ai trouvé une telogreika, littéralement « chauffeuse du corps », cette veste militaire molletonnée de l’époque soviétique qui tient incroyablement chaud. Sur le front russe, elle était très recherchée par les soldats de la Wehrmacht grelottants. Ils la retiraient des prisonniers ou des cadavres.
 
Ce supermarché est un ravissement. La vendeuse du rayon boucherie, qui arbore un look vaguement satano-punk, parle un anglais correct et se fait un plaisir de me décrire en détail la nature des morceaux qu’elle vend. Derrière moi, la file des clientes ne s’impatiente pas. Je me sens un peu gêné. J’abuse peut-être de ma condition d’alien, j’aimerais que la fille abrège son discours, mais elle continue à énumérer les mérites de chaque pièce. Sagement, la colonne d’attente écoute. J’observe les visages impassibles. Ces jeunes femmes vêtues confortablement – les manteaux bien coupés ne sont pas dépourvus d’élégance – arborent une physionomie peu commode, mais, à d’infimes détails, une façon de ciller, de relever une mèche, de s’approcher imperceptiblement un peu plus près pour mieux entendre, on les devine tout yeux et tout oreilles. Elles ne veulent rien perdre, même s’il importe avant tout de n’en rien laisser voir. On ne leur a pas appris à sourire en public. Tout signe d’affabilité ou de bienveillance lors du premier contact peut être comparé à une entreprise de séduction, voire de subornation. Il n’empêche que ça rumine beaucoup, à l’intérieur.
 
Dans une rangée, je croise une grande femme blonde d’âge mûr, encore assez belle. Elle me fixe longuement, puis se retourne après que nous nous sommes croisés. Je me dis qu’elle pourrait être Mara. Saurais-je d’ailleurs la reconnaître ? Je n’en suis pas sûr. Je ne me souviens même plus de la couleur de ses yeux. Ceux de l’inconnue étaient marron, à ce qu’il m’a semblé. Cette rencontre que je crois inopinée me perturbe. J’arpente plusieurs fois les allées du magasin. L’apparition s’est évanouie.
 
« Regarde, c’est ta copine canadienne ! » Quand, dans une ville ou un village, nous croisons une femme d’une cinquantaine d’années, de préférence peu séduisante, j’ai droit à cette plaisanterie de Joëlle. Elle dit « canadienne » et non pas « courlandaise ». Peut-être une manière de banaliser cette histoire ancienne.
 
 
Nous avons décidé de prolonger notre séjour en Courlande. « La vérité de ce pays, c’est l’hiver », disait le Professeur. Moi qui n’aime pas trop la neige, assimilée au vide, à la dépression, au blanc de la mort, j’ai dû forcer ma nature. Rien ne presse : Henri a programmé mon article pour le printemps. Cette prolongation, qu’il a prise pour une nouvelle lubie, ne le concerne plus. J’ai négocié l’achat de la Skoda Favorit que j’avais louée cet été – une très bonne affaire.
 



 La Résurrecteur est un peintre
 
Tout s’était passé à Edole, au cœur de l’été. J’avais enfin trouvé la trace du Résurrecteur qui procédait à des fouilles dans le périmètre du château, une bâtisse du xixe siècle érigée sur une butte médiévale.
 
J’avais longtemps erré dans le parc situé en contrebas, arpenté les berges de l’étang. J’avais beau chercher au milieu des iris et des seringas, nul bruit de pelleteuse, nulle présence humaine. Le parc était livré aux oiseaux qui menaient une sarabande d’enfer. Ces chants se détachaient étrangement dans la campagne. Dès les premiers jours d’août, le temps change, apportant les premières fraîcheurs automnales. Je craignais encore d’avoir raté l’homme que je recherchais, lorsque, en me dirigeant vers l’entrée du château, j’aperçus un individu couché sur l’herbe. Sa tête était penchée sur une feuille de papier, sans doute un plan. Il semblait écrire. Pas de doute : c’était lui.
 
L’homme était très absorbé. Il ne m’avait pas entendu venir. En m’approchant, je distinguai ce qu’il tenait à la main. Ce n’était pas un crayon, mais un pinceau.
 
« Bonjour, content de vous voir. J’ignorais que vous peigniez.
 
— Je peins, en effet. Mais, vous savez, ça n’a rien d’étonnant. »
 
 Il parlait français. Je tenais enfin le Résurrecteur. Ce n’était pas ainsi que je le voyais. Je m’étais figuré un homme plus âgé. Regard à la fois vif et méditatif, légèrement inquisiteur, sourcils concentrés, la tête inscrite dans un long triangle terminé par un menton carré, il ne ressemblait pas à cette figure de trimardeur de la mort et de la résurrection que je m’étais représentée. Pour tout dire, j’avais imaginé quelqu’un de plus terrien, plus trapu, probablement moins raffiné.
 
« Je pensais que vous travailliez dans le parc.
 
— Le parc est très beau, surtout l’étang avec ses nénuphars, mais je m’intéresse avant tout aux vestiges, aux ruines.
 
— Oui, vous cherchez la trace, c’est votre métier.
 
— Dans un certain sens, vous avez raison. Les belles choses sont en sursis, elles ont vocation à sombrer. Je les ressuscite à ma manière.
 
— Je n’en vois pas d’autres. »
 
Bizarre : j’avais l’impression que mon interlocuteur était ailleurs. Pourquoi avait-il parlé de « belles choses en sursis » ? Exhumer des disparus est certes une noble tâche, mais elle n’a rien d’esthétique.
 
« Vous êtes bien le Résurrecteur ?
 
— Je m’appelle Laurent de Commines, et je suis peintre. »
 
La méprise eut pour effet de le dérider. J’étais consterné. Il paraissait ravi de la confusion : « J’ai senti que quelque chose clochait. » Il était fasciné par l’histoire des barons baltes.
 
Tout était venu pour lui aussi du mot Courlande : « Le mot sonnait trop bien, et sa vibration ne m’a plus quitté. J’y voyais une contrée hivernale pleine de forêts enneigées et d’étangs giboyeux, d’où émergeaient d’étranges châteaux dessinés par Gustave Doré. À l’intérieur vivaient des monarques mélancoliques qui passaient leurs nuits à forcer le cerf ou à scruter les étoiles. »
 
Il s’est esclaffé. Je le vois encore ranger avec des gestes minutieux quatre petits godets dans sa boîte d’aquarelle. « Oh ! je sais : une imagerie de contes de fées. Je suis un enfant attardé – j’espère le rester longtemps. » Il avait visité presque tous les châteaux de Courlande. Il ne les peignait pas, il les réinventait, s’inspirant des caprices, ces variations de formes libres et inattendues cultivant l’insolite.
 
Il a extrait d’un album quelques-unes de ses œuvres. S’il admirait Piranèse, Pannini, Emilio Terry, J.M. Sert, son style ne ressemblait à nul autre. C’étaient d’étranges scénographies présentées dans une atmosphère nocturne et surréalisante. À partir de l’architecture d’un château, il composait des décors d’inspiration onirique, reproduisant des motifs d’ornements (vases, bijoux, statues, monuments antiques).
 
J’ai reconnu au passage le château de Blankenfeld. Il l’avait peint en le faisant figurer dans une mise en scène de cartes à jouer et de pièces d’échecs. Tout aussi étonnant était le château de Kratovicé, qui n’existe pas. Laurent de Commines avait donné existence au lieu de l’action du Coup de grâce, dans une ambiance de dévastation et de pillage. On y entrevoyait des baïonnettes et une croix de fer, un escalier renversé, un plafond troué. Je me dis qu’il avait matérialisé à sa manière la catastrophe annoncée par Keyserling.
 
Il me raconta son premier voyage en Courlande, le choc qu’il avait ressenti, lui, l’Occidental venu d’un pays tempéré. Je n’ai pas compris d’emblée ce qu’il voulait dire. « Cette botanique de l’Europe du Nord dégageait un étrange sentiment d’attente. J’avais sous les yeux une campagne exultante de verdure et de lumière, mais un je ne sais quoi dans le frémissement des cimées, la rugosité des écorces, la massivité obtuse des troncs racontaient une inquiétude latente. L’été est bref en Courlande. Je sentais déjà une anxiété face à ce qui allait bientôt advenir : l’hiver, ce long silence glacé et nocturne. Cette sensation cosmique des forêts du Nord a laissé en moi une trace profonde et m’a fait comprendre cette part à la fois émotive et cérébrale de la sensibilité germanique et balte. »
 
Ce fut pour moi une révélation. Je retrouvais dans ses propos une part de l’émotion qui avait été à l’origine de mon propre voyage. Cet homme était un complice. Je me sentais en connivence avec lui, même si je n’adhérais pas à sa vision « mélancoliste » du passé. Il ne savait pas qu’il venait d’ouvrir pour moi une perspective nouvelle. La brièveté de l’été, le basculement soudain dans l’hiver… Grâce à lui, mon séjour prenait un autre tour. Je ne m’en aperçus pas sur le coup. Je l’avais taquiné en le traitant de décadent. Il avait accepté l’épithète avec reconnaissance : « Je me suis inventé un monde. Je l’esthétise. Je sais, bien sûr, qu’il n’est pas réel. Je vis dans cette bulle. Je n’en sors que pour préserver cette fine pellicule remplie de rêves afin qu’elle ne se déchire pas. »
 
Je devinais chez lui un profond accablement face au monde moderne dépourvu de grandeur et du goût de la beauté. Il lui avait tourné le dos dans cette attitude de défi propre au dandy, mais parvenait assez bien à survivre dans ce rejet, impassible, réfugié dans les illusions et les fantasmagories du passé. J’aimais son orgueil, sa prétention à mettre sous le nez des Lettons un passé qu’ils ne voulaient pas voir. « La valeur mémorielle des ruines antiques était ignorée du peuple romain ou napolitain. Il a fallu des artistes venus d’ailleurs pour lui montrer ses richesses et la force suggestive qu’elles recelaient. Tout à leur soif de modernité et de confort occidental, les Lettons ignorent les trésors que recèle ce monde perdu. C’est justement parce qu’il a quitté à jamais le réel que cet univers est devenu pour moi un matériau artistique. »
 
En le quittant, j’ai pensé : le vrai Résurrecteur, c’est lui. N’exhumait-il pas ce qui était englouti ? Ne tirait-il pas de l’oubli ce qui n’existait plus ? Il ne se contentait pas de dégager des ruines, il les remettait sur pied en réinventant de nouvelles formes. Pendant quelque temps, j’ai cru à ce tour de passe-passe qui rachetait ma déconvenue. Je ne me berçai pas longtemps d’illusions. Ce peintre m’avait certes dessillé les yeux, mais ce n’était pas lui qui allait me fournir les informations que réclamait ma cousine. Seul l’employé de la Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge avait le pouvoir de me venir en aide.
 
Après cette rencontre, j’avais compris que je ne connaîtrais jamais la vraie Courlande sans y attendre l’hiver.
 



 Rencontre avec le Résurrecteur
 
Le Résurrecteur, j’allais le rencontrer fortuitement quelques semaines plus tard, à Riga. Le service culturel de l’ambassade de France m’avait demandé de prendre part à une discussion : « La Courlande comme source d’inspiration littéraire ». Probablement parce que je ne suis pas à mon avantage – je suis piètre débatteur –, je ne suis pas fou de ces rencontres, mais, de manière intéressée, j’avais donné mon accord, estimant que l’échange me serait profitable. Sur le programme, mon nom avait été retranscrit phonétiquement, comme c’est l’usage : Žans Pols Kofmans. Participait au débat devant une cinquantaine de personnes un jeune écrivain letton, Rimants Ziedonis. D’emblée, il m’avait plu. Sans être exubérant, il exprimait avec beaucoup de naturel et d’humour son point de vue sur la Courlande. Il n’en revenait pas qu’un Français puisse s’immerger dans cette contrée. Mais son étonnement était feint. C’était une manière délicate d’exprimer son adhésion à ma démarche. L’écrivain qu’il était savait évidemment le parti qu’on peut tirer d’un tel lieu. Il me confia que lui-même avait succombé au mirage courlandais.
 
Il faut préciser que le père de Rimants, Imants Ziedonis, est l’un des écrivains les plus connus du pays. Il est le grand rénovateur de la poésie et de la prose lettones. Avant de se lancer en littérature, Rimants avait travaillé pour plusieurs journaux de Riga. Il avait été envoyé en Australie pour enquêter sur la diaspora lettone. C’est au cours de ce voyage qu’il avait fait la connaissance d’un Courlandais hors du commun, Arvids Blumentals, « Crocodile Dundee », natif de Dundaga, popularisé par le film de Peter Faiman. « Allez à Dundaga, vous comprendrez tout », avait-il lancé à l’assistance. Je l’écoutai parler de la Courlande qu’il avait parcourue de long en large. Il insistait sur l’importance du littoral, longtemps interdit, qui commençait à révéler ses secrets. « Paradoxalement, les conditions frontalières imposées par l’armée soviétique ont sauvé les côtes des excès du bétonnage. Il n’y a ni usine, ni sanatorium, ni complexe touristique. On a déboisé uniquement pour faire des bûches, afin de chauffer les femmes d’officiers. »
 
Le service culturel de l’ambassade avait fait traduire de longs passages de son dernier livre, La Lettonie paradoxale, fragments qui furent lus devant le public. Il y était question de la Courlande dont il se servait, si j’ai bien compris, à des fins satiriques. Ainsi avait-il imaginé la résurrection des Lives, le peuple le plus ancien de Lettonie, aujourd’hui en voie d’extinction. Ce groupe finno-ougrien, qui vit en Courlande du Nord, ne compterait plus que cinq cents individus. Par un effet de miroir, il renvoyait aux Lettons, peuple lui aussi menacé de disparition, leur propre image – se sachant en danger en raison d’une baisse inquiétante de sa natalité et de l’hémorragie de sa jeunesse, la Lettonie protège farouchement sa langue, le seul élément qui fonde son identité.
 
Rimants m’ouvrit des horizons insoupçonnés en me révélant l’existence d’un radiotélescope géant situé au nord de Ventspils. Cette installation longtemps secrète jouait un grand rôle dans son récit. Surnommé les « grandes oreilles des Soviétiques », le dispositif permettait à Moscou d’écouter les conversations du camp adverse. L’antenne est haute d’une cinquantaine de mètres. L’escalade de l’ouvrage par un séparatiste live avait diverti l’auditoire. Il y avait attaché un immense cerf-volant sur lequel on pouvait lire ces mots : « Je suis plus malin que toi, morue ! » Morue n’a pas un sens particulièrement dépréciatif, dans ce pays, mais, pour Rimants, il symbolisait les Lettons. Selon lui, la même méthode était employée par les poètes dans les années 1960/1970, lorsqu’ils s’efforçaient, à l’aide de sous-entendus, d’offenser ou railler le pouvoir soviétique. La contrainte a été profitable à la littérature en condamnant les écrivains à l’invention et à la métaphore. La Lettonie s’est repliée dans l’art et les spéculations de l’esprit.
 
Que reste-t-il aujourd’hui de l’occupation russe ? « Le mythique radiotélescope d’Irbene est toujours là. Il permet aujourd’hui d’observer tout ce qui se passe sur le soleil, même si on sait depuis longtemps que rien ne s’y passe, que les vanneaux n’y construisent pas leurs nids et que personne n’y déclare la guerre. »
 
Après la lecture, on donna la parole à l’assistance. Plusieurs personnes m’ont prié d’exprimer mon opinion sur la Courlande. J’ai évoqué la beauté du nom, sa sonorité étrange et poétique. Je me suis aperçu que les Lettons ne comprenaient pas le magnétisme que suscite ce mot en français. Un grand diable s’est levé : « Courlande, c’est le pays des Coures, un peuple de marins qui occupait la partie ouest de la Lettonie actuelle. Ils étaient entêtés et courageux, et finirent par être vaincus par les chevaliers Teutoniques. En quoi sont-ils si ensorcelants pour vous ? »
 
Le plus surprenant fut un homme au fond de la salle, qui réclama la parole : « Je ne sais pas si la Courlande est un mot envoûtant, mais son passé l’est incontestablement. Je crois que le drame de la Lettonie est celui d’une histoire toujours subie, alors que la Courlande a été maîtresse de son destin pendant près de deux cent quarante ans. C’est un fait historique indiscutable. La Courlande sera toujours à part. Les convulsions de la Lettonie, la fièvre qui gagne le pays, proviennent toujours de Courlande… Le “chaudron de Courlande”, rappelez-vous ! Le bouillonnement a duré là-bas jusqu’en mai 1945. L’effervescence est retombée pendant quarante-cinq ans, la surface du chaudron est restée immobile. Je suis sûr que ça va se remettre à frémir… »
 
L’homme s’est rassis. Comme une bonne moitié de la salle, il était probablement français, malgré un soupçon d’accent que je ne parvenais pas à identifier. Je n’ai pas eu trop le temps d’observer son visage, car une partie de l’assistance semblait protester. C’était un léger murmure, fait de chuchotements polis. Je m’imaginais le tumulte qu’aurait suscité chez un public français des propos si provocants. Une « histoire subie », ça n’était pas agréable à entendre, et je me suis dit que les Lettons avaient autant d’amour-propre que nous.
 
Mon vis-à-vis, Rimants, s’amusait beaucoup de la tournure que prenait le débat. Je le soupçonnai même d’attiser la polémique : « Ce monsieur a raison : la Courlande est le berceau de la Lettonie. Notre État s’est construit à partir du modèle courlandais. » Cette assertion a été vigoureusement contestée par une femme d’âge mûr : « Il ne faut pas attribuer à la Courlande des vertus qu’elle n’a pas. L’indépendance de la Lettonie, en 1918, est l’expression d’un peuple qui dispose enfin de lui-même. On n’avait pas besoin de l’exemple de la Courlande. Tout de même, cette référence date un peu : 1795… »
 
 La conversation à bâtons rompus s’est poursuivie longtemps encore près de l’estrade. On ne devrait jamais bavarder ni faire des ronds de jambe après une conférence. J’apprendrai plus tard que l’homme qui avait tenu des propos hétérodoxes n’était autre que le Résurrecteur, de passage à Riga. Pourquoi ne s’était-il pas présenté après la conférence ? Il savait pourtant que je le cherchais depuis longtemps. Le plus frustrant est qu’il m’avait attendu un certain temps, guettant la fin de l’échange. Voyant que je continuais à discourir, il s’était découragé et avait fini par s’éclipser.
 



 Crocodile Dundee
 
Jour calme, sec et froid. Le ciel est d’un bleu très pur, minéral. La neige forme une croûte pailletée qui crisse sous les pas comme du sel. Des flocons en suspension flottent au-dessus du lac pareils aux aigrettes des chardons, au printemps. Cette indécision duveteuse dans l’air glacial produit une impression de sérénité, presque de sagesse : le lac est à présent en harmonie avec le monde comme s’il résumait à cet instant le cosmos. Le mouvant, l’imprévisible qui, dans la journée d’hier, faisaient rage, ont disparu.
 
Le temps idéal pour sortir. Depuis quelques jours, j’essaie en vain de contacter Elize S., une Courlandaise qui enseigne la littérature française. Elle a traduit en letton de nombreux écrivains comme le marquis de Sade, Jules Verne, Françoise Sagan, Samuel Beckett, Georges Simenon.
 
Notre propriétaire affirme que la piste est sûre et que les routes de Courlande sont bonnes : « Personne ici ne craint l’hiver. » Elle est chaussée de bottes de feutre, ces valenki russes très efficaces contre le froid. J’ai remarqué qu’elle possède un sens aigu de son identité courlandaise. À l’entendre, les Courlandais sont des durs à cuire. Ils sont apparemment aussi durs à séduire. La blague qui détend, la boutade, ce n’est pas trop le genre de la maison. Elle marque la distance, sans rudesse, avec une certaine douceur, même, excluant toute familiarité. Elle accomplit mille petites besognes : blanchissage, sciage, menuiserie, tissage – j’entends parfois le bruit des baguettes du métier à tisser. C’est une taiseuse. Absorbée par l’ouvrage, totalement concentrée par l’exécution. Une fois le but atteint, il ne reste rien, et surtout pas des mots.
 
Ces routes et ces chemins cotonneux sont finalement plus accommodants qu’en été. La neige a égalisé bosses et nids-de-poule. Notre Skoda est à l’aise sur le coussin gelé. Je ne peux pas dire que ces espaces blancs à perte de vue enivrent mon âme, mais j’ai fini par m’y habituer. La masse sombre de la forêt fait diversion à cette blancheur qui nivelle et simplifie toutes formes.
 
Dans la profondeur des futaies se sont cachés jusqu’en 1955 des groupes de résistance aux Soviétiques, baptisés « les Frères de la forêt ». Aidés par la population, ils furent impitoyablement traqués par l’occupant qui parvint à liquider ces maquis par le retournement et la dénonciation. L’oncle de Mara, disparu en 1946 sans laisser de traces, était un Frère de la forêt. Sa fin tragique convainquit la famille de quitter l’Europe pour le Nouveau Monde.
 
Les routes les plus désertes et les plus isolées comportent d’improbables arrêts de bus. Il y a toujours quelqu’un qui attend. Je suis impressionné par le stoïcisme de ces gens-là. Je ne vois jamais de service de ramassage.
 
Les villages se nomment Antini, Vitolini, Rubeni, Lutrini, Egli : on se croirait presque en Italie.
 
Déjeuner dans une auberge située au bord de la route où sont garés des dizaines de gros camions immatriculés en Estonie et en Lituanie. Le chauffage au pétrole imprègne jusqu’à la nourriture. Soupe de pois au lard et karbonade aussi dure qu’une semelle de patin à glace. Par bonheur, il y a les délicieux pains de seigle parfumés au cumin. Je crois que les étrangers ne sont pas en mesure de comprendre notre obsession, à nous Français, des plaisirs de la table. Ils l’assimilent à une forme de jouissance proche pour eux de la lubricité. Comment leur expliquer que ce goût ne relève pas de la concupiscence ? C’est une réjouissance qui n’est pas seulement d’ordre physique, mais intellectuel, une quête de sens, une sociabilité dont nous nous désolons qu’elle ne soit pas partagée. En voyage, les Français ne recherchent pas une cuisine élaborée, mais préparée avec simplicité et exactitude. Une cuisson précise, des produits qui ont simplement la saveur de ce qu’ils sont exigent non seulement du métier, mais aussi des habitudes, presque des automatismes. Quarante-cinq ans de soviétisme ont détérioré le goût.
 
Dundaga, Dundee, Crocodile Dundee : j’ai suivi le conseil de l’écrivain Rimants Ziedonis. Le film australien de Peter Faiman, avec Paul Hogan, a pour point de départ cette petite ville de Courlande du Nord. Arvids Blumentals est né à Dundaga entre les deux guerres. L’occupation soviétique en 1945 le pousse, comme deux cent mille autres Lettons, à fuir son pays pour s’installer en Australie. Il devient « Harry le Crocodile », le chasseur de grands reptiles le plus connu du pays – il en aurait attrapé plus de dix mille. La chasse aux crocodiles devenue interdite, il se reconvertit dans la prospection des pierres précieuses. Chercheur d’opale, il s’établit dans une mine qu’il transformera en site touristique. On vient de loin pour le voir et visiter la concession dont il a fait sa résidence.
 
À l’entrée de la petite ville s’élève la statue d’un crocodile de béton représenté sur un lit de pierres. Le monument, érigé en 1995, est dédié au héros de Dundaga. On a peine à imaginer que l’aventure de cet homme ait démarré dans une telle cité, mais Ziedonis a raison : c’est son immobilité, sa mélancolie, sa simplicité bucolique qui ont poussé Blumentals à conquérir les grands espaces du bush australien. Il est vrai qu’il n’avait pas le choix.
 
C’est le paradoxe de la Courlande : elle apparaît comme un cul-de-sac, une terre sans issue. Mais, à y regarder de près, ce confinement que résume bien Dundaga ne peut qu’exhorter à l’audace, à l’entreprise hasardeuse. Deux éléments invitent à outrepasser les limites : la mer, qui appelle, et surtout le ciel, qui en est la réplique. L’horizon a beau être coupé par la présence incessante de la forêt, la Courlande présente un caractère de liberté et d’infinitude qui tient à l’éclat particulier de l’atmosphère, avivé par une ventilation ininterrompue de l’air.
 
Même la lourde masse du château dont l’empreinte médiévale est très présente incite au risque, à l’aplomb, spécialités des chevaliers Teutoniques qui édifièrent l’énorme construction en 1249. On ne doit jamais oublier que cet ordre germanique est né à Saint-Jean-d’Acre, en Terre sainte. La marche vers l’est des chevaliers allemands tenait à la fois de la guerre, de l’esprit de croisade, mais aussi du « sport », comme l’a souligné Sylvain Gougenheim. « Ce qui fait du mal aux païens, voilà ce qui nous fait du bien1. » Telle était l’âme de ces guerriers ne rêvant que chevauchées et dévastations.
 
Les murailles du château sont orientées dans la ligne exacte des solstices d’été et d’hiver, signe que, malgré la rude évangélisation, les vieux rites païens n’avaient pas disparu. L’homme à l’origine de cette croisade achevée en 1245 figure à l’entrée du château : Dietrich de Grüningen, maître de l’Ordre, conquérant de la Courlande. C’est lui qui fit édifier le château. Sur le bas-relief, coiffé d’un casque, l’épée puissamment plantée entre les deux jambes, il toise le visiteur. À ses côtés, un homme de Dieu, l’évêque Bertold, n’a pas l’air plus commode. Il est essentiel d’étudier les yeux de ces deux personnages : l’homme d’Église scrute le nord, d’où viennent les païens évangélisés, tandis que le Teutonique fixe l’ouest, la terre de ses ancêtres. La légende prétend qu’au point d’intersection de leurs regards est caché un trésor. À ce jour, nul ne l’a trouvé.
 
Remaniée à plusieurs époques, la place forte est passée au xviie siècle aux mains des Osten-Sacken, une des familles les plus fameuses de Courlande. Le domaine s’étendait sur sept mille hectares2. Un Osten-Sacken, qui joua un rôle important au cours des batailles de Leipzig et de Montmirail contre Napoléon, fut désigné par les Alliés comme commandant de la place de Paris, en 1814.
 
Comment peupler aujourd’hui ces salles et ces galeries qui se succèdent à l’infini ? Quelques salons servent de salles de concert ou de festivités pour les mariages. Cela sent le couloir froid et le feu de cheminée éteint avec une pointe d’ammoniaque. Dans un coin sombre du rez-de-chaussée se cache même un salon de coiffure.
 
Trois jeunes femmes attendent le chaland. L’une, outrageusement maquillée, feuillette un magazine, tandis que la seconde se fait les ongles ; la troisième rêvasse devant un miroir. C’est si inattendu que je demande à Joëlle : « Tu n’as pas envie d’essayer ? » Elle répond qu’elle ne veut pas prendre de risques : « Essaie toi-même. D’ailleurs, tu as les cheveux longs. »
 
J’entre dans la pièce devant les trois femmes interdites – il règne le même silence que lorsque Clint Eastwood pénètre dans le saloon, mais, hélas, je ne possède pas sa fluidité nonchalante. À croire même que je leur fais peur. Leurs gestes se sont figés, elles me regardent avec un visage revêche. Aucun sourire.
 
Adresser un sourire automatiquement est considéré comme le comble de l’artifice et de l’hypocrisie. Sourire doit avoir un sens, et notre présence ici a quelque chose d’insensé, mais il a suffi que je fasse le geste du ciseau au-dessus de ma chevelure pour qu’elles pouffent. La blonde fardée ne semble pas d’accord avec ses deux collègues. La chose ne paraît pas évidente. Peut-être ne coiffent-elles que les femmes ? Mais il n’y a pas foule dans la boutique.
 
Finalement, on m’invite à m’asseoir. La préposée au shampooing m’inonde le cou en rinçant. Je sens l’eau s’engouffrer dans ma nuque et me couler désagréablement dans le dos, mais c’est une surdouée du massage capillaire. Ses doigts pétrissent doucement le cuir chevelu : divin. C’est apparemment la patronne qui va s’attaquer à la phase la plus délicate : la coupe. Je lui fais comprendre qu’elle ne doit pas trop me tondre, j’ai besoin de ma chevelure pour me protéger du froid. Elle répond : « OK, OK, good. »
 
Le silence s’installe dans le salon qui embaume le sent-bon, un mélange un peu vulgaire de poudre de riz et de violette. Ces parfums me rappellent mon enfance. On n’entend plus que le bruit monotone des ciseaux et le froissement léger du balai que pousse la blonde afin de recueillir les cheveux coupés. Par le jeu des miroirs, j’aperçois Joëlle qui feuillette les photos d’un magazine. J’entends soudain sa voix : « Elle y est allée fort ! Stop ! Stop ! »
 
Pour être désépaissi, je le suis ! On ne peut pas dire qu’elle m’a rasé la tête, mais elle l’a bien rafraîchie. Ce n’est pas une catastrophe, pas une réussite non plus. Ma coiffeuse paraît déçue par mon manque d’enthousiasme. J’essaie pourtant de lui faire bonne figure. Je crois que c’est ma faute : elle a interprété mon geste bref, exécuté par le plat de la main, comme une invitation à couper au plus court, alors que je voulais signifier le contraire. En réglant, je laisse un pourboire, comme le veut l’usage. La patronne marque son étonnement. Elle est éblouie par tant de libéralité, et, pour me remercier s’empare d’un flacon muni d’une poire en caoutchouc. Je suffoque sous les pulvérisations répétées d’une lotion qu’elle m’envoie sur le visage.
 
On peut désormais me suivre à la trace. Je laisse dans mon sillage une violente odeur de jasmin.
 
1 Poème de Peter Suchenwirth cité par Sylvain Gougenheim in Les Chevaliers Teutoniques, Tallandier, 2007.
 
2
Histoire du peuple letton, Arveds Schwabe, Bureau d’information de la légation de Lettonie à Londres, E. Olofssons Boktryckeri AB, Stockholm, 1953.
 



 Le survivant
 
Après ma déconvenue de Riga, j’avais pu glaner quelques informations sur le Résurrecteur, grâce à la traduction d’un article paru dans un journal letton. À en juger par les villages qu’il a explorés en Courlande, nous nous sommes croisés à plusieurs reprises, cet été. Le reportage indique que son travail d’investigation s’appuie sur des sources provenant des livrets militaires des soldats de la Wehrmacht, de sources locales et des témoignages des habitants.
 
Le seul moyen d’identifier une tombe consiste à effectuer des sondages de vingt à cinquante centimètres de profondeur à l’aide d’une pelle mécanique. L’article décrit la curiosité de la population qui peut parfois être hostile quand il s’agit de russophones. Le Résurrecteur raconte ainsi que dans la région d’Aizpute, on l’a accueilli avec son chauffeur par cette exclamation : « Les fascistes arrivent ! » Le chercheur de tombes reconnaît que pour les Lettons qui ont connu l’immédiat après-guerre, remuer la terre, c’est exhumer aussi leur passé. « C’est comme si, après la parenthèse soviétique, ils remontaient le sens interdit du temps. Ils se retrouvent soudain plongés en 1945. C’est une expérience qui peut parfois être traumatisante. »
 
Il ne se contente pas de déterrer les dépouilles de soldats, il lui faut aussi tenter de les identifier. Argent, bijoux, documents personnels, tous les effets mis à jour sont expédiés en Allemagne. Sur plusieurs cadavres il a retrouvé un médaillon de Sainte-Odile révélant qu’il s’agissait d’Alsaciens.
 
Au terme de ces longues campagnes qui durent de huit à neuf mois pour s’interrompre au début de l’hiver, le Résurrecteur a fini par se faire une idée sur la guerre de Courlande : « On n’imagine pas l’âpreté des combats. Les derniers mois furent apocalyptiques : le déluge de feu, le bruit, le froid… » À ce jour, le Résurrecteur et son second ont retrouvé les restes de vingt-cinq mille soldats. L’article signale qu’une bonne partie de ces dépouilles est en cours de rassemblement dans un grand cimetière, près de Saldus.
 
Sans grand espoir, je décide de rallier la nécropole.
 
 
 
Chacune des tombes est surmontée de la croix allemande taillée dans la pierre. Un chemin pavé sur lequel la neige ne tient pas mène à une haute croix qui domine le champ des morts : quatorze mille soldats de la Wehrmacht disséminés en Courlande y seront enterrés. Des panneaux à l’intérieur d’un pavillon en brique de construction récente raconte l’histoire de l’ossuaire.
 
Depuis une dizaine de minutes, un homme seul erre dans la petite salle d’exposition où nous nous trouvons. Il nous observe avec une certaine méfiance, puis nous tourne le dos pour examiner les nombreux fanions et étendards allemands accrochés aux murs. Enfin, n’y tenant plus, il s’approche de nous en demandant si nous sommes allemands.
 
« Non, français. » Il sourit. « Ah ! je vois, vous êtes alsaciens », ce qui est à moitié vrai. Il pense que nous recherchons la trace d’un parent ayant combattu sur le front de Courlande, ce qui n’est pas tout à fait faux, même si nous nous trouvons là un peu par hasard.
 
L’homme se tait. Il me regarde douloureusement, sans aménité. Il est coiffé d’un chapeau tyrolien et porte un épais manteau gris parfaitement coupé. Son attitude me paraît étrange. Il ne cesse de frapper du poing ses mains gantées. Ce son répété, à la fois mou et brutal, me met mal à l’aise. Pour dissiper ma gêne, je prends le parti de consulter le livre qui contient le relevé de tous les soldats enterrés dans le cimetière. Cette liste est longue et il y a en fait plusieurs volumes. Les noms ne me disent rien. Mais chacune des dates de naissance, suivie de l’année de la mort (généralement 1944 et surtout 1945), retient mon attention. La plupart ont succombé avant d’atteindre leur vingtième année. Et ce bruit lancinant de cuir battu qui me fait penser à un boxeur s’acharnant sur son punching-ball. Peut-être a-t-il quelque chose à nous dire ?
 
Au-dessus des registres, des messages affichés au mur. Tous sont écrits en allemand, sauf un : « Je recherche mon père, Élisabeth G., épouse V. » L’adresse et le numéro de téléphone correspondent aux coordonnées de ma cousine. Il me semble reconnaître son écriture. Pourtant, je suis convaincu qu’elle n’est jamais venue ici. Cette découverte, qui devrait me méduser, me paraît presque naturelle. En y réfléchissant, ce nouveau cimetière, qui sera le plus vaste de Courlande – il est indiqué que le nombre des sépultures sera de trente mille en 2009 –, est l’endroit idéal pour recueillir des informations sur les soldats disparus. Sans doute a-t-elle confié ce billet à quelque malgré-nous de sa connaissance venu à Saldus en pèlerinage, ou à un parent de combattant. Je reconnais bien là l’inventivité et l’opiniâtreté de ma cousine, mais je suis contrarié qu’elle ne m’en ait rien dit.
 
 Des documents exposés présentent une vision apocalyptique des combats de 1945, images d’endurance et d’effroi à un moment où tout s’effondre : les tranchées couvertes de neige, les chars bloqués dans le blizzard, les hommes transis. Normalement, les forces présentes en Courlande auraient dû être rapatriées en Allemagne. Assailli, le Reich avait besoin de tous les hommes disponibles. Mais Hitler ne l’entendait pas ainsi. Il ne voulait pas que l’on touche aux unités opérant en Courlande, mais comptait s’en servir pour contre-attaquer les Russes sur leur flanc. En février 1945, alors que l’Armée rouge s’approchait de Berlin, Hitler aura refusé un plan d’évacuation. Même fin de non-recevoir en mars, quand l’amiral Dönitz proposa une retraite en bon ordre.
 
Jusqu’à l’armistice du 8 mai 1945, le groupe d’armées de Courlande aura régulièrement été approvisionné par bateau et sous-marin. Pendant presque toute la durée de la guerre, la flotte soviétique de la Baltique ne parvint pas à sortir du golfe de Finlande où elle était bloquée. Les Allemands ont toujours nommé la Baltique « Binnenmeer », la « mer intérieure ». C’est pour eux un lac germanique.
 
La neige commence à tomber. Derrière la fenêtre, je contemple le spectacle. Les milliers de flocons arrivent horizontalement sur le carreau de verre comme des balles élastiques explosant en une multitude d’aiguilles ramifiées qui ne se liquéfient qu’après trois ou quatre secondes. Tous les grains n’éclatent pas sur la surface transparente, ils rebondissent puis reviennent à l’attaque sur la vitre comme des insectes attirés par la lumière.
 
L’homme aux gants revient vers moi. Le front très haut est soucieux, la bouche un peu dédaigneuse, les pommettes saillantes se rétractent quand il me toise. Quel âge peut-il avoir ? Soixante-dix ans au maximum. On sent l’individu qui se surveille, soucieux de sa forme physique. Malgré son maintien hautain, je le sens troublé. Il se racle la gorge, il va parler, il dit que, pour lui, ce moment est bouleversant. Il a besoin de s’épancher. Plus tard, il nous précisera qu’il est veuf et que ses enfants n’ont pas voulu l’accompagner en Lettonie.
 
Il a reconnu tout à l’heure des noms de camarades sur les croix. « C’est la première fois que je revois la Courlande depuis 1945. J’ai été enrôlé en 1941 dans la 126e division d’infanterie de la Wehrmacht. Les combats avec l’Armée rouge ont été terribles, ça ne s’arrêtait jamais. Il y a eu six batailles de Courlande. La plus terrifiante a eu lieu en décembre 1944, ici même, de part et d’autre de Saldus. Et, miracle, la veille de Noël, tout s’est arrêté. Un silence absolu pendant deux jours. Les combats ont repris de plus belle le 26 décembre. Le plus effrayant était le bruit. Cette artillerie soviétique, avec les orgues de Staline, était un cauchemar. Je suis violoniste amateur. Dans mon trou glacé, je trompais l’angoisse en notant l’échelle tonale des départs avec gamme montante et gamme descendante. J’avais fini par trouver une certaine harmonie dans ces tirs. L’artillerie était si proche… Le sifflement des canons multitubes, la colonne d’air, le souffle et la vibration ressemblaient à [il use d’un mot en allemand et décrit l’instrument, je crois que c’est un sistre…] Franchement, on ne peut comparer à rien un barrage roulant soviétique. Une musique infernale, mais une musique, malgré tout, avec son rythme insensé. »
 
Il parle un sabir franco-allemand ponctué de mots anglais assez aisé à comprendre du fait de la pesanteur de son élocution. Je retranscris ici ses propos, mais ne pourrais en garantir l’entière exactitude. Sans être confuses, ses explications sont décousues. Souvent, il s’arrête pour reprendre haleine, le regard fixant le vide. Je ne l’imaginais pas musicien, mais cette façon de faire diversion à la peur en interprétant des départs d’artillerie comme un mouvement mélodique émanant d’un instrument diabolique m’émeut infiniment. Il avoue cependant qu’il avait souvent du mal à se concentrer : « Les Rouges respectaient rarement la disposition et l’enchaînement des accords. » Il dit « les Rouges », probablement comme au temps où il combattait dans la Werhmacht. Il en parle avec une certaine déférence, à cause, semble-t-il, de leur mépris du danger, mais il les maudit pour avoir laissé mourir ses camarades prisonniers dans les camps de Sibérie, après la guerre.
 
Touché gravement par des éclats d’obus près de Liepaja, il aura dû son salut à cette blessure qui lui permit, au matin du 8 mai 1945, d’être embarqué prioritairement à bord de l’un des trente-cinq Junker 52 venus de Norvège. Dans une opération de la dernière chance, ces avions réussirent à se poser sur une piste de Courlande. Attaqués au retour par les chasseurs russes, trois appareils seulement, dont le sien, arrivèrent à bon port. « Je suis un survivant. Je devrais remercier le ciel, mais je ne suis plus d’ici. » « Depuis ces jours terribles, j’ai cessé d’appartenir à ce monde. Je suis un vieil homme, maintenant. Je vis reclus à Munich, mais je ne suis pas seul. Je n’ai jamais quitté mes camarades. Ils ne m’accompagnent pas uniquement dans mes rêves, chaque jour je me tiens avec eux. Le cimetière n’est pas achevé. Je ne pouvais pas attendre, je vais bientôt les rejoindre. »
 
Le vent aigre qui gémit sous la porte répand dans la petite salle un froid de plus en plus pénétrant. Je grelotte. « Oui, dit-il comme à regret, il va falloir partir. J’aime le froid. Je le préfère à la boue. Elle fait beaucoup de dégâts, dans une armée. Nous avons souffert du froid, c’est vrai, mais nous le voyions arriver avec reconnaissance. Il durcissait les tranchées et les routes, il remettait de l’ordre dans tout ce chaos. J’aurais pu entreprendre ce voyage en été, mais j’ai préféré cette saison-ci. Elle est liée à ces jours terribles. » Les mots « jours terribles » qu’il a employés à deux reprises me font l’effet d’un Dies irae. Ces jours de colère, le vieil homme ne parviendra jamais à les effacer.
 
Nous le saluons en lui souhaitant bonne chance. Il ne comprend pas bien l’expression, qu’il prend dans son sens littéral : « Un tel voyage n’a rien à voir avec la réussite ou l’échec. » En refermant derrière lui la porte du pavillon de brique rouge, j’ai l’impression de l’y avoir verrouillé avec ses fantômes. Je m’imagine son retour à Munich. Que lui aura apporté ce pèlerinage ? l’apaisement ? un engourdissement définitif de l’âme ? un désenchantement accru ? Je ne crois pas trop à l’utilité de ces retours, à un dessillement qui amènerait le revenant à connaître ce qu’il ignorait ou voulait ignorer.
 
La tragédie de cet homme n’est pas de se cacher la vérité, mais de la trop savoir.
 



 « C’est un nom allemand »
 
La Skoda a failli rester clouée dans la terre détrempée du chemin, à cinq ou six kilomètres de la maison du lac. Un paysan surgi d’on ne sait où a réussi à nous extirper de ce bourbier à l’aide d’un câble halé par un antique tracteur de la marque MTZ, datant de l’époque soviétique. Je me suis confondu en remerciements, accueillis avec une indifférence presque vexante. Une fois le véhicule sorti de la boue, notre sauveur nous a tourné le dos puis est remonté sur son tracteur sans même faire un signe. Dans son sens médiéval, l’adjectif « roide » conviendrait assez bien à ce type de comportement. Bien sûr, je me garderais de généraliser, mais j’ai suffisamment expérimenté ce manque de spontanéité et d’abandon à l’égard de l’étranger pour ne pas penser qu’il est assez courant. Nous ne sommes pas plus aimables en France, et peut-être encore plus dédaigneux, mais notre arrogance est démonstrative.
 
Elize S. nous attend au restaurant. Léger accent, voix agréable, inflexion discrètement railleuse, elle maîtrise parfaitement notre langue. La cinquantaine fringante, visage volontaire et intelligent, expression impartiale tempérée par un sourire à peine esquissé, un air qui semble s’amuser de tout. Elle paraît néanmoins sur ses gardes.
 
 Elize a l’habitude des Français. D’emblée, elle sait introduire cette badinerie qui porte sur la façon dont nous sommes parvenus au restaurant. Elle a appris que l’usage, chez nous, est d’expliquer avec force détails quel a été notre itinéraire, information généralement dénuée d’intérêt mais qui a pour but d’introduire du liant. Elle sacrifie à l’exercice, sans enjouement. Le serveur parle un peu l’anglais. Je n’en ai jamais vu un seul qui parlât notre langue. Je songe à ce héros de Keyserling qui, étendu sur une plage de Courlande, lit Fénelon dans le texte1. Dans les familles aristocratiques, l’usage était de parler français pendant les repas pour que les domestiques ne comprennent pas.
 
Elize admet que notre langue recule mais elle se bat pour la populariser auprès de ses étudiants. « Se bat » n’est peut-être pas le mot qui convient pour la caractériser ; elle est certainement une combattante, mais, à mon avis, plutôt du genre enveloppant. Elle a la manière pour insinuer et suggérer. « C’est chic de parler français, mais mes étudiants disent : “À quoi ça sert ?” L’anglais est la langue étrangère la plus parlée en Lettonie, le français vient au quatrième rang. “À quoi ça sert ?” L’époque soviétique n’est pas près de s’effacer : nous sommes toujours pris au piège du concret. On n’échappe pas comme cela au matérialisme dialectique… »
 
Elle doit savoir de quoi elle parle. Je fais un calcul rapide : au moment de l’indépendance, elle avait probablement terminé ses études et enseignait déjà depuis un certain temps. Elle fait partie d’une génération qui a baigné dans la vulgate marxiste. « On nous apprenait : La “conscience de soi du présent” ; les conditions matérielles, la productivité du travail, la loi de la valeur… La jeune génération ne fait qu’interpréter Le Capital à sa façon. »
 
Le restaurant est de bonne qualité. Les poissons fumés sont savoureux et servis dans d’immenses assiettes, expression de la nouvelle modernité culinaire. Nappe blanche de lin, disposition géométrique des différents pains dans la corbeille, sobriété des couverts : un minimalisme septentrional préside naturellement à l’organisation de l’espace et du mobilier. Pas la moindre trace de karbonade ni de cette insipide cuisine panée qui a gâché la première partie du voyage. « Nous nous préparons à entrer dans l’Union européenne. »
 
Il y a une certaine ironie dans sa voix douce et traînante. « Entrer dans l’Europe, c’est évidemment un privilège. Mais peut-être avez-vous trop tendance à croire que c’est une faveur qu’on s’apprête à nous faire. Nous avons appartenu à une autre union, avant 1991, l’Union des Républiques socialistes soviétiques. Nous avons été heureux de nous en retirer. Après en être sortis, nous devons nous préparer maintenant à entrer dans un autre ensemble. »
 
Je crois qu’elle s’en moque. Elle donne l’impression de savoir hiérarchiser les difficultés ou les désagréments de l’existence.
 
Retranchée dans un impavide quant-à-soi, à la frontière du second degré, oscillant entre la réserve et une imperceptible dérision, elle n’est pas du genre à se lamenter sur la dureté ou la fugacité du temps.
 
La conversation porte sur les patronymes lettons. Les plus répandus désignent des arbres : Berzins (bouleau), Klavins (érable), Liepins (tilleul). Je lui indique en passant le nom de famille de Mara : « C’est un mot allemand qui a été lettonisé. Il y en a beaucoup en Courlande. » Elize me jette un regard inquisiteur. « Vous connaissez quelqu’un qui se nomme ainsi ? C’est typique de la région du cap Kolka. »
 
Elle parle toujours lentement, d’une voix traînante, recto tono, attentive à ne pas commettre de faute de français. Elle dit qu’avec notre langue il faut entrer dans une logique qui n’est pas toujours cohérente. « Dans votre système d’expression, on peut évoquer une chose par anticipation pour la nommer et la développer ensuite. En letton, il est impossible de faire allusion à quelque chose qui ne sera dit qu’après. Dans une phrase, ce qui importe pour nous, c’est le mot-clé. Des mots qui sont tout naturels en français, comme “exister” et “existence”, ne s’utilisent qu’en letton savant, dans un sens philosophique. Je me méfie lorsque le français paraît simple. Sagan, par exemple, quel casse-tête ! Très périlleux à rendre ! Elle paraît si facile, mais cette apparente banalité est redoutable, car elle exige non seulement des explications, mais aussi des ajouts. Sinon, on la trahit. » Puisqu’elle parle littérature, j’en profite pour l’interroger sur Sade, qu’elle a traduit. « Oh ! Sade est horrible. » Je lui demande de préciser. Elle soupire : « Ces enchaînements de subordonnées, ces pronoms relatifs, ces propositions relatives… Sade est déroutant. » Je n’en saurai pas plus sur ce qu’elle trouve d’horrible à l’auteur de Justine ou les malheurs de la vertu.
 
Elize dit adorer la France qu’elle connaît bien : « C’est si épicé ! “Très piquant, très français, tralala !” Voilà comment on vous voit, vous les Français. Ces stéréotypes doivent beaucoup aux Russes qui en sont restés aux clichés de la Belle Époque et de la folle vie parisienne. Chez nous, tout est fade et triste. La profonde nuit hivernale… Mais nous sommes des gens d’action. C’est toute la différence avec les Russes qui observent le fleuve couler devant leur maison. La ligne de démarcation, c’est nous, les pays Baltes, poste avancé de l’Europe. Au-delà, c’est l’Orient, le flou, le laisser-faire, le brouillard existentiel. »
 
Nous sommes rentrés à la maison du lac alors qu’il faisait nuit, après nous être égarés à l’approche de Talsi. L’énigmatique panneau, Apvedecels, indiquant un improbable village, nous a encore induits en erreur. Dans la nuit menaçante, le mot m’a fait penser aux lettres de feu du festin de Balthazar : « Mane, Thecel, Phares », surtout le Thecel (« Vous avez été pesé dans la balance, et on vous a trouvé trop léger. ») La campagne était déserte et oppressante. La brièveté des jours séquestre les individus et les condamne à une longue hibernation. D’où cet état crépusculaire sans appel, une sorte de muraille noire sur laquelle on bute pendant sept ou huit mois.
 
Sensation de solitude, perception presque effrayante du noir et de ce blanc jaunasse renvoyé par les phares lorsque la voiture a traversé la forêt, royaume des divinités de la nuit. Le moindre détail, une souche, un éclaircissage, un tas de bois surligné de neige, un tronc allongé près d’un fossé prennent des formes inquiétantes. Le pinceau des phares avant du véhicule ressemble à une nasse lancée dans la nuit pour capturer les monstres maléfiques. Le ventilateur du chauffage, qui rompt le silence, n’a rien de rassurant. Son uniformité se veut rassérénante, mais l’air brassé ajoute à l’angoisse. L’ouïe est le sens par excellence de la nuit. La voiture semble se frayer un passage dans un tunnel de ouate. Il ne neige pas, mais l’air envoie sur le pare-brise des centaines de barbillons argentés.
 
Soulagement lorsque nous avons ouvert la porte de notre datcha et que la lumière a jailli dans le salon.
 
1
Le Murmure des vagues, Actes Sud, 1988.
 



 La Courlande mythologique
 
L’hiver désintègre tout comme de la dynamite. Les périodes de redoux dévoilent les ravages que commet le froid. Sa force explosive fait voler en éclats les chaussées, broyant les chemins de terre, calcinant l’herbe. Elle déchire, fend, aplatit, énuclée. Notre piste est littéralement dépulpée : on lui a enlevé sa chair. Ce n’est plus qu’une alternance de crevasses et de buttes. L’émiettement à la fois trempé et râpeux fait songer à de la chapelure.
 
Visite à la grande surface de Talsi. La même profusion qu’en France, la même diversité. Mais les gens n’ont pas encore acquis le geste automatique des nantis. Les jeunes femmes qui émergeaient à peine de l’adolescence à la fin du communisme se souviennent-elles encore de la pénurie qui sévissait à cette époque ? J’ai l’impression qu’elles dépensent avec circonspection. En tout cas, la clientèle ne paraît pas avoir atteint le stade de la saturation. Quelque chose d’ingénu subsiste en elle. Le dressage n’est pas terminé. Ces acheteurs sont encore dans la période de l’apprentissage de la consommation. Pas encore assez sinueux pour être de vrais Européens : trop sincères, trop stricts, trop droits. Absence de théâtralité. Une part connectée chez eux à la nature et aux dieux reste primitive.
 
 C’est peut-être cela, la « transition » : un état de suspension, un arrêt sur l’allumage. Le dispositif est prêt. Le geste qui va tout mettre à feu est sur le point d’être accompli. Les clients qui cheminent calmement entre les rayons sont dans un no man’s land, une contrée intermédiaire, un pays en creux. Derrière eux, une utopie en ruine ; devant eux, une société d’abondance tout aussi douteuse. À ce modèle ils ne renonceront à aucun prix. C’est leur tour. Ces présentoirs, ces étalages ont, en un premier temps, assouvi leurs besoins. À présent, ils sont incertains, coincés entre l’indispensable et le désirable. Un jour, après qu’ils y auront cédé, le désirable cessera de les exciter. Alors ils connaîtront la mélancolie du rassasiement, la lassitude distinguée du surdéveloppé, l’orgueil du doute, la certitude impudente du beau et du vrai.
 
Entre l’ordre ancien qui s’est désisté et le nouveau qui approche, la Courlande oscille. Les gens croient que l’enjeu est transparent, le choix entre la lourdeur du passé et la légèreté de l’avenir. Dans le parc à thèmes de l’Europe, quelle sera la place de la Courlande, enfant parmi d’autres des deux désastres européens ? quelle spécialité ?
 
Au rayon boucherie, la gothique me reconnaît et laisse en plan les clients qui attendent. Elle veut surtout montrer qu’elle maîtrise la langue anglaise, ce qui est loin d’être le cas. Comme moi, elle pratique le baby talk anglais, ce parler véhiculaire flasque qui permet de se faire comprendre facilement dans toutes les régions du globe, excepté bien sûr dans les pays anglophones où l’argot, la rapidité d’élocution, les subtilités grammaticales deviennent vite discriminantes – d’après Elize, un Letton sur sept parle anglais.
 
Au rayon produits frais, je note un camembert Napoléon fabriqué en Pologne.
 
 À la caisse, une grande femme blonde range ses emplettes dans un sac. Je ne l’aperçois que de dos. Elle se retourne : je suis sûr que c’est l’inconnue entrevue il y a un mois dans ce même supermarché. Elle me regarde froidement, cinq ou six secondes. Je la vois disparaître dans le parking. Ce n’est pas tellement qu’elle ressemble à Mara – j’aurai toujours du mal à me la représenter, une trentaine d’années après –, mais il y a dans les gestes et surtout dans la mimique de cette femme une expression qui m’est familière. C’est comme si un guide intérieur voulait par moments me montrer un indice, mais il ne me dit jamais si je suis sur la bonne piste.
 
Sur le chemin du retour, pas âme qui vive. La Courlande est le pays de la désolation heureuse. Ces forêts, ces châteaux, ces prés constituent un vide d’une espèce un peu particulière. C’est une vacance dans l’expectative, lourde de promesses et d’embûches. L’espace, s’il n’est pas encore occupé, est empli d’une espérance qui, sans doute, va s’accomplir, mais à quel prix ?
 
Les rares récits de voyage en français sur la Courlande évoquent tous sa sérénité d’un autre temps. Le plus récent date de 1937. Il décrit « un doux pays voué dès l’origine du monde à la paix virgilienne1 ». C’est la vision, un siècle et demi plus tôt, de Mme Vigée-Lebrun : « Dans les bois, je voyais Diane suivie de son cortège ; dans les prairies, des danses de bergers et de bergères telles que j’en avais vu à Rome sur les bas-reliefs. » Cette vision d’une Courlande mythologique, comme un double de l’Arcadie, pays de la sérénité et du bonheur, semble extraite d’un tableau de Poussin. « Je charmais ma route2 », écrit joliment Mme Vigée-Lebrun. Elle la charmait, ce qui sous-entend la plasticité de cette contrée, permettant à l’imagination de la façonner à sa guise.
 
La Courlande heureuse a hanté d’autres voyageurs, comme l’a très bien raconté une jeune germaniste, Anne Sommerlat3. Au siècle des Lumières, particulièrement sous le règne de Pierre de Biron, la Courlande a pris valeur d’un « ailleurs stylisé ». À la manière du Candide de Voltaire, les écrivains allemands s’en sont servis comme d’« un support géographique servant à transposer des préoccupations d’ordre politique ».
 
La représentation d’un pays des confins, situé entre deux mondes, ceux « de la civilisation et de la barbarie », remplissant la fonction de « passerelle culturelle, politique ou économique », revient très souvent dans les écrits de cette époque. Anne Sommerlat souligne la singulière position de ce duché qui apparaît comme une « anomalie historique ». Elle explique bien que cette originalité va, à la fin du xixe siècle, se transformer en mythe littéraire avec Eduard von Keyserling dont les romans décrivent une aristocratie déliquescente, impuissante à briser le carcan d’une tradition qui va finir par l’étouffer.
 
Anne Sommerlat aurait pu prolonger sa démonstration au xxe siècle avec Marguerite Yourcenar. Mythe littéraire d’autant plus remarquable que l’auteur du Coup de grâce n’a jamais mis les pieds en Courlande. Elle expliquera plus tard à Matthieu Galey les raisons de son choix : ce château assiégé était un décor idéal pour une histoire d’amour entre trois jeunes êtres isolés dans une atmosphère de guerre : « Je sentais qu’il y avait là une beauté tragique, ainsi qu’une unité de lieu, de temps et de danger, comme disaient si merveilleusement nos classiques4. »
 
Marguerite Yourcenar s’est toujours plu, après coup, à commenter elle-même ses propres œuvres, de peur sans doute que critiques et lecteurs passent à côté de ses intentions. Publié en 1939, Le Coup de grâce s’est enrichi pour l’édition de 1971 d’une préface dans laquelle elle insiste sur son travail de documentation qui l’a obligée « à déplier des cartes d’état-major, à glaner des détails donnés par d’autres témoins oculaires, à rechercher de vieux journaux illustrés pour essayer d’y trouver le maigre écho ou le maigre reflet d’obscures opérations militaires sur la frontière d’un pays perdu ». S’agissant de la Courlande, personne n’échappe à la formule « pays perdu » – à commencer par l’auteur de ces lignes. Néanmoins, il faut bien admettre que, dans Le Coup de grâce, le régionalisme reste assez convenu : « Des bois de bouleaux, des lacs, des champs de betteraves, des petites villes sordides, des villages pouilleux », sans parler « des usuriers juifs écartelés entre l’envie de faire fortune et la peur des coups de baïonnette ».
 
La note authentique est le nom du château : Kratovicé, qui a des accents vaguement lettons et non germaniques, comme on aurait pu s’y attendre. À l’époque où Yourcenar écrit son livre, tous les noms allemands ont été lettonisés. Si elle a consulté des cartes, comme elle l’affirme, ce Kratovicé a dû lui apparaître plausible, sinon vraisemblable – bien que le é final ne soit guère approprié en letton. Comme dans la tragédie classique dont elle se réclame – elle cite la préface de Bajazet –, on se moque du décor. Mais pas Yourcenar qui excipe curieusement, dans sa préface, de la justesse de ses notations en faisant grand cas du témoignage de gens ayant participé à cette guerre, l’air de dire : je ne suis pas allée sur place mais regardez, j’ai mis dans le mille.
 
Petite coquetterie d’auteur, sans doute, se plaisant à mettre en valeur son instinct de divination jusque dans la couleur locale…
 
1
Portrait de la Lettonie, René Puaux, Plon, 1937.
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Souvenirs de Madame Louise-Elisabeth Vigée-Lebrun.
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Le Duché de Courlande et l’Aufklärung dans la seconde moitié du xviiie siècle : interactions et représentations, thèse de doctorat, 2005.
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 Le cimetière
 
La corne de Kolka (Kolkarags). Sur une carte de la Courlande, c’est la première chose qui retient l’attention. Cet aiguillon est le poinçon de l’ancien duché, sa marque apposée, qui en garantit l’authenticité. Que serait l’île de Beauté sans cette tubulure du cap Corse, sinon une étendue informe et banale ?
 
Quelques villages de pêcheurs – mais on ne voit ni barques, ni pêcheurs. Il y a une quinzaine d’années, inutile de s’approcher : le littoral était infesté de gardes-frontières arpentant les dunes avec leurs chiens. L’écrivain Rimants Ziedonis parlait d’une côte qui commence à révéler ses secrets.
 
Je ne vois que de longues plages de sable blanc bordées de pins qui me font penser à la côte landaise : même odeur iodée et balsamique, avec ce léger voile de brume que provoque l’explosion des vagues qui se pulvérisent en d’infimes gouttelettes. Malgré le froid, quelques personnes se font photographier devant la pointe, un étrange amoncellement de rochers et de pans de briques brisés ayant la vague apparence d’un dépotoir pour entreprise de démolition. Néanmoins, l’endroit vaut le détour. Du côté est, la mer est parfaitement calme ; à l’ouest, elle est déchaînée. « Swimming near cape Kolka is dangerous », avertit une pancarte. Le cap Kolka est la terreur des navigateurs qui craignent de talonner sur le long récif sous-marin. On voit bien que les sables amenés par le courant côtier redessinent indéfiniment la pointe effilée du cap qui s’érode, s’arrondit, finit par s’aiguiser un peu plus loin pour s’émousser ensuite, dans un mouvement perpétuel.
 
Je n’ai cessé de tourner le dos à la Baltique, peu attiré par cette mer revêche et toujours irritée, négligeant de regarder les plages à perte de vue. J’ai beau penser à la « Méditerranée du Nord », à l’aventure de la Hanse, le charme n’opère pas. Cette mer peu engageante a l’air fermée. D’ailleurs, elle l’est : il n’existe qu’une seule vraie sortie, à l’ouest, entre le Jutland et la Suède. Un tel enfermement la rend particulièrement vulnérable aux pollutions. Longtemps figée par la guerre froide, sans existence propre, elle se montre à présent sous une forme vivante et visible. Depuis la chute du mur de Berlin, elle est redevenue un lieu de retrouvailles et d’échanges représentant plus de 15 % du trafic mondial ! En ce jour d’hiver, elle est déserte.
 
Sur la vitre d’une épicerie, au sud du cap Kolka, est écrit le nom de famille du commerçant. Le même que celui de Mara. C’est la première fois que je vois son patronyme affiché au grand jour. Cette inscription lui confère une présence charnelle. L’épicier porte un tablier, la jeune personne à la caisse est, selon toute vraisemblance, sa fille. Je les dévisage tous deux, cherchant une ressemblance avec Mara. La caissière est fraîche, assez jolie. Elle a une vingtaine d’années et un air avenant qui surprend agréablement. Mais, malgré la meilleure volonté du monde, je ne retrouve pas l’apparence de mon ancienne amoureuse. Je ne me souviens plus précisément de ses traits, mais son expression reste distincte dans ma mémoire. Je n’ai conservé aucun portrait d’elle, et pourtant je n’ai pas le souvenir d’avoir jeté ses photos. Elles se sont perdues, ou plutôt je les ai un jour oubliées. Quelqu’un s’en est débarrassé. L’épicier me rappelle le père de Mara par ses manières doucereuses. L’envie me prend soudain de lui demander si des membres de sa famille n’ont pas émigré au Canada. Mais comment le formuler ? Il ne parle sans doute pas anglais. D’après Elize, nombreux sont les gens qui portent ce nom, en Courlande du Nord.
 
Le rivage est pris dans une croûte de glace, on dirait les bords givrés d’un verre à cocktail saupoudré de sucre. Au milieu d’une clairière, nous apercevons d’étranges monticules au milieu des hêtres et des pins. Ces petite buttes sont des bateaux de pêche retournés sur leur coque. Comment a-t-on pu les hisser jusqu’à cette clairière vallonnée, éloignée du rivage ? Vu leur état de pourrissement avancé, ils ont été déposés sur ce site depuis longtemps. Certaines embarcations ne forment plus avec la terre qu’un vague relief ressemblant à un tas de cendre. Le temps a desséché puis consumé peu à peu la coque dont la membrure est pareille à du bois calciné, dernier stade avant d’être réduite en charbon. Les rivets seuls sont intacts. Quelques parties comme le gouvernail, l’arbre à hélice ou le mât de pavillon résistent encore. Ces bateaux sur le ventre, aux entrailles ouvertes, ressemblent à des poissons enlevés de l’eau, qu’on a laissés mourir. Au cœur des embarcations disloquées, des arbres ont grandi. Ils s’élèvent à présent jusqu’à une hauteur de huit à dix mètres. Ils font penser à des pieux enfoncés dans les vertèbres des œuvres vives.
 
Le spectacle frappe par sa dimension immédiatement tragique. Le drame est palpable. On perçoit que ces lieux silencieux cachent un événement terrible. J’apprendrai quelques heures plus tard, dans un bar, la vérité sur les bois de Mazirbe. Après la Seconde Guerre mondiale, nombreux furent les Lettons qui, fuyant le régime communiste, se sauvèrent sur des embarcations de pêcheurs pour gagner la Suède. Pour enrayer cet exode, les Soviétiques ordonnèrent aux pêcheurs lives de mettre à sec leurs bateaux et de les traîner loin du rivage, dans ces bois où il n’était plus possible de les utiliser. J’imagine le désespoir de ces Lives, seule minorité autochtone vivant aujourd’hui en Courlande, hommes de la mer, privés de leur bien le plus cher, ruinés et réduits à contempler leurs bateaux en train d’agoniser dans cette clairière.
 
Mara m’avait raconté que ses parents avaient quitté la Lettonie en catastrophe, embarquant depuis la Courlande pour l’île de Gotland, en Suède.
 
Je dois aller revoir le cimetière de bateaux. Les carcasses usées, sur le point d’être avalées par la forêt, ne sont pas passées de vie à trépas. Elles résistent, ne sont pas totalement retournées en poussière. Le souvenir ne tient certes plus qu’à un fil, à une forme qui vont disparaître. Depuis des années, on doit annoncer leur fin imminente, mais les bateaux sont toujours là, entre la vie et la mort, ils s’effritent, s’anéantissent, mais leur empreinte ne parvient pas à s’effacer.
 
Rimants Ziedonis avait évoqué les Lives lors de la rencontre de Riga. Leur langue appartient, comme le finnois, l’estonien et le hongrois, à la famille finno-ougrienne. Parlé avant la Seconde Guerre mondiale par un millier de personnes, cet idiome est en voie d’extinction1. On comptait une quarantaine de locuteurs il y a dix ans. Aujourd’hui, ils ne sont plus que cinq. Le live est donc appelé à disparaître, car ces cinq-là n’ont su transmettre ce parler à leurs enfants.
 
Rimants Ziedonis m’avait vivement conseillé, dans le même temps, de me rendre sur le site d’Irbene, à quelques kilomètres de Mazirbe. Base secrète de l’armée soviétique, elle a été abandonnée par les Russes en 1994. La mort dans l’âme, ils ont dû céder aux Lettons leur radiotélescope géant permettant de capter les ondes radio haute fréquence en Scandinavie et sur la mer Baltique. Baptisé Zvezdotchka (« petite étoile »), le dispositif, grâce à son antenne de trente-deux mètres de diamètre, passe toujours pour être l’un des plus performants au monde.
 
La vision de cette installation démesurée au milieu de la paix de la forêt relève de l’apparition ; c’est une image presque surnaturelle, surgie comme dans un film de science-fiction. L’immense réflecteur, perché sur un piédestal haut comme l’Arc de Triomphe, est pareil à une soucoupe volante prête à s’envoler. Le site semble abandonné. L’herbe pousse entre les plaques de béton. Un jeune pin est même parvenu à prospérer dans un interstice. Un emplacement de tourelle de canon est rempli d’une eau gelée. Le périmètre est ceint de barbelés dont les piquets commencent à fléchir. Des murs de béton s’effondrent. Un univers futuriste et désagrégé à la Enki Bilal.
 
Près du télescope, au milieu des pins, se dissimule une petite cité qui hébergeait les scientifiques, les militaires et leur famille – environ deux mille personnes. Les bâtiments dénudés et disloqués paraissent inoccupés. Un homme d’une cinquantaine d’années jaillit de derrière une plaque de neige. Il porte une moustache en crocs. Je le salue, il ne répond pas. Il m’inspecte en portant sa cigarette à la bouche, geste qui laisse découvrir sur son poignet un tatouage en forme d’étoile. Sans mot dire, il se dirige vers la Skoda et fixe longuement la plaque minéralogique. À l’évidence, ce manège est destiné à m’intimider. Dans un geste inconscient de défi, je sors mon calepin comme pour prendre des notes. Incapable de me concentrer – je n’en mène pas large –, je griffonne trois ou quatre fois « radiotélescope ». Un autre individu se montre, à la mine tout aussi patibulaire. Les deux hommes échangent quelques mots sans me regarder. Je peux me tromper, mais, à force d’habitude, j’ai fini par acquérir une certaine perception de la langue lettone, avec ses sonorités métalliques et flûtées, cette façon d’appuyer sur la première syllabe, mélange indéfinissable qui me donne à penser que les deux quidams parlent autre chose, le russe peut-être, assez reconnaissable à ses tonalités rutilantes.
 
« Je crois qu’il serait opportun de partir » : Joëlle, qui a assisté à la scène, me prend par le bras. Nous remontons dans la voiture. Aucun geste d’hostilité de la part des deux hommes. Peut-être me suis-je fait des idées. L’atmosphère inquiétante du site, le silence, l’heure avancée aussi, ont sans doute exacerbé mon attention, m’inspirant une interprétation erronée de la situation.
 
Par la suite, je serai mis au courant de la nouvelle vocation d’Irbene : radiotélescope nullement abandonné, reconverti en station de radioastronomie spécialisée dans l’observation du soleil, devenue même, à l’occasion, lieu d’expériences artistiques dans le domaine du son et de l’acoustique…
 
1 Voir Les États baltiques, des sociétés gigognes, Yves Plasseraud, éditions Armeline, 2e éd., 2006.
 



 L’inconnue
 
Visite du musée de Talsi situé sur les hauteurs de la ville au milieu d’un parc aux arbres cyclopéens. Les collections sont installées dans un château néoclassique ayant appartenu à une famille germano-balte, les von Firck. On y présente une exposition intitulée « Le retour de Frédéric Fiebig ». Je suis le seul visiteur. Il y a des musées partout dans ce pays et dans les coins les plus reculés mais, chose plus incroyable, ils sont toujours ouverts. La caissière est enchantée de voir un Français et pour saluer ma venue se met à l’harmonium installé à l’entrée pour interpréter une valse de Sibelius. Son contentement dont je ne perçois pas immédiatement la cause ne tarde pas à s’élucider.
 
Frédéric Fiebig, né à Talsi en 1885, a vécu en Alsace où il est mort en 1953. Après des études à Saint-Pétersbourg, il a très tôt émigré en France. Salué par Apollinaire, peintre post-impressionniste au début puis expressionniste, Fiebig incarne la figure de l’artiste maudit. Retranché entre les deux guerres dans le massif des Vosges avec sa fille, il exécute des paysages de montagne très dépouillés aux dessins géométriques proches de l’abstraction. En 1935, il s’installe à Sélestat où sa peinture s’inspire beaucoup de la campagne alsacienne. Tombé dans l’oubli, sans le sou, irascible, atrabilaire, il meurt dans un hospice pour nécessiteux, abandonné de tous. Aujourd’hui ses toiles sont très recherchées. L’académicien Maurice Rheims a participé à une monographie sur Fiebig intitulée Des plaines de Courland [sic] au Ried alsacien. L’artiste est considéré aujourd’hui comme un maître de la peinture alsacienne. Sa peinture puissante a quelque chose d’impitoyable.
 
Ce Fiebig me renvoie une fois de plus à l’Alsace. Est-ce une coïncidence ? J’ai besoin plus que jamais de croire à cet appel intérieur. Peut-être va-t-il me réintroduire dans ce jeu de piste courlandais qui n’a rien d’un parcours fléché.
 
Que vient faire Fiebig sur ma route ? Pourquoi a-t-il quitté Talsen – c’est ainsi que se nommait la ville avant la Première Guerre mondiale ? Fiebig, vraisemblablement germano-balte, est né sujet russe (comme Rothko originaire de Daugavpils). En Courlande, il faut perpétuellement jongler avec les noms allemands et lettons surtout lorsqu’ils se rapportent aux localités et aux châteaux.
 
En sortant du musée, je suis surpris par la présence d’innombrables voitures garées le long des trottoirs. Des gens endimanchés, une fleur à la main, se dirigent vers un bâtiment, probablement une école. Toutes ces personnes se sont mises sur leur trente et un ; les femmes, très maquillées, laissent dans leur sillage des odeurs chyprées. Sur un podium, un homme semble énumérer des noms, l’assistance applaudit. Entre les proclamations, un chanteur psalmodie un air monotone et mélancolique qui ressemble à une cantilène. Il me fait songer à ces dainas que Mara fredonnait pour moi en chuchotant : « Tu te trompes, ce n’est pas triste. »
 
Je me suis posté discrètement près du podium pour regarder les visages. Je ne connais rien de plus émouvant que la physionomie d’une foule à l’attention dévorée par le même spectacle. En cet instant, toutes les têtes sont tendues vers le chanteur. Les figures sont différentes, mais l’expression est identique : quelque chose entre gravité et attendrissement. Le plus touchant n’est pas leur qualité commune, mais l’extraordinaire concentration qui émane de ces visages. Les gens ne me voient pas, mais moi, je les dévisage sans vergogne.
 
Dans le public, une personne m’intrigue. C’est la seule femme qui ne scrute pas l’estrade. Elle me considère d’un air préoccupé. Ne serait-ce pas l’inconnue aperçue à deux reprises dans le grand magasin de Talsi ? Elle arbore un masque majestueux et inquiet. Ce caractère de fierté et de gaucherie me rappelle quelque chose. Mais Mara n’affichait pas cet air de dédain un peu blessé. Pourtant, l’harmonie des traits et ce nez grec présentent des similitudes. Et cette mimique ? S’il y a une chose qui évolue peu, c’est bien le jeu de la physionomie, le mouvement de la tête, une façon d’examiner en fronçant les sourcils.
 
Elle m’observe toujours. Le show commence à être répétitif. Mais c’est peut-être moi qui suis troublé par cette présence. Que faire ? Je vais partir dans une semaine. Il faut que ce voyage ait un sens. Dois-je laisser passer cette chance ?
 
Le spectacle dure. Et si la femme allait partir avant la fin ? Elle semble s’ennuyer. Il y a quelque chose de dur et de suppliant à la fois dans sa façon de me toiser. Je la vois soudain se frayer un passage parmi la foule. Elle s’en extrait calmement, sans regarder derrière elle. Je la suis. À présent, nous sommes hors de la multitude. Je m’approche d’elle, elle a ralenti le pas.
 
« Vous êtes Mara ? » Elle hoche la tête, d’un air agacé, presque mauvais. « Vous êtes bien Mara ? » Elle ne répond pas. Je suis persuadé à présent que c’est elle. Alors elle me tourne violemment le dos tout en se mettant à parler letton. Aurait-elle oublié le français ?
 
« Tu… Vous parliez bien le français ?… »
 
Elle revient vers moi, furieuse, en faisant des gestes comme pour faire taire un dément…
 



 Cinquième partie
 
le retour
 
La Courlande est loin d’être un pays méprisable.
Mirabeau
 



 La revanche
 
J’ignore si ce voyage m’avait particulièrement inspiré ; en tout cas, la rédaction de l’article ne m’avait coûté aucun effort. L’absence d’application est-elle un bon signe ? Le reportage ne fut jamais publié. Henri connaissait des difficultés au sein de son magazine. Avait-il perdu la main ? Les financiers avaient-ils décidé que la plaisanterie avait assez duré ? Une semaine après la réception de mon papier, Henri me téléphona pour m’annoncer la nouvelle : le périodique cessait de paraître. Il était atterré : « C’est rageant, j’ai trouvé ton travail remarquable. » C’est moi qui dus lui remonter le moral.
 
En fait, plusieurs indices me permettent de penser qu’il n’avait pas lu mon texte, ou alors qu’il l’avait parcouru à la va-vite. Je ne lui en voulus pas : il avait à l’époque d’autres chats à fouetter. Il crut me consoler en me suggérant de proposer le sujet à la concurrence. Il n’y voyait aucun inconvénient, bien qu’il se fût arrangé pour que le reportage me fût payé comme s’il avait été publié. Je n’ai jamais cherché à placer ce reportage ailleurs. Nullement par vertu. Plutôt par flemme. Peut-être aussi par une sorte de fidélité à Henri. Cette affaire ne concernait que nous deux.
 
Aussi bien mes scrupules ne servaient à rien. Quelques mois plus tard, alors que je procédais à un vague classement de mes archives – un bien grand mot pour qualifier un amas de notes, de documents, d’articles déversés dans des cartons –, je m’aperçus que je ne parvenais pas à mettre la main sur ce reportage. Il n’en existait aucune copie, excepté l’exemplaire envoyé à Henri, mais il avait disparu en même temps que le journal. C’était à l’époque où la saisie sur ordinateur n’en était qu’à ses balbutiements – et moi, à des années-lumière.
 
Cette perte me chagrina à peine. Il m’arrivait parfois d’y repenser, mais les circonstances du voyage m’importaient plus que leur relation. À y réfléchir, cependant, ce séjour en Courlande avait toute l’apparence d’un fiasco. Je n’avais même pas rempli la mission que m’avait confiée ma cousine. Elle s’était dite très déçue lorsque je lui avais raconté comment le Résurrecteur m’avait échappé. Elle m’avait battu froid pendant des mois à la suite de cet échec, attitude que je jugeais injuste. Néanmoins, il faut bien admettre que l’intérêt de cette tournée balte avait résidé en partie dans la recherche de la tombe de son père. Ou du moins d’indices permettant de l’identifier, voire de connaître les circonstances de la mort. Sans doute étais-je aussi parti en Courlande pour retrouver une autre trace – mais était-ce bien une trace ?
 
Il n’y avait rien eu à retrouver, si ce n’est une ombre, celle de Mara.
 
Et la musique du mot Courlande, qui m’avait tant fait rêver ? Je devais vérifier si l’harmonieuse consonance de ce nom, qui lui devait beaucoup, concordait. Là non plus, on ne pouvait pas dire que c’était une réussite. À aucun moment je n’étais parvenu à établir une vraie correspondance entre ce pays et Mara. J’avais cru pourtant l’apercevoir à plusieurs reprises pendant le voyage, et l’apparition de l’inconnue dans cette école de Talsi m’avait laissé une impression étrange et même inquiétante.
 
Le bilan était indéfini. Il aurait dû me détacher imperceptiblement de ce pays. Et ce fut presque le cas, jusqu’au jour où débarqua dans ma maison du 14e arrondissement un jeune homme efflanqué au regard atone et à la démarche nonchalante.
 
Je ne le reconnus pas sur le coup. Il portait un étroit manteau militaire avec boutons dorés, et des baskets noires en faux veau avec un logo de Batman. Si je ne l’identifiais pas d’emblée, c’est à cause des lunettes de soleil Armani, probablement fausses. Il émanait de cet individu un style délibérément postiche et un goût de la dérision plutôt plaisants.
 
C’était Vladimir, le rocker polytonal de Karosta. J’étais d’autant plus étonné de le voir que j’étais certain de ne pas lui avoir donné mon adresse. Nous nous étions quittés assez froidement. Il m’avait demandé de lui envoyer un dictionnaire anglais-letton. Je le lui avais promis et m’étais empressé de le lui faire parvenir, un ou deux mois après mon retour. Sur le paquet, j’avais inscrit, comme il se doit, l’adresse de l’expéditeur. J’ignorais s’il avait reçu le volume, je ne m’attendais de toute façon pas qu’il accusât réception pour me remercier. Ce n’était pas le genre du personnage.
 
C’est une attitude que j’ai du reste observée chez beaucoup de gens de l’ex-bloc soviétique : une absence totale de complexes par rapport à nous, nantis de l’Occident. Maintenant que le mur est tombé, ils ne demandent pas, ils exigent. L’objet de leur requête est chose due. Ils nous considèrent comme des enfants gâtés de la société de consommation dont il est normal d’abuser.
 
 Ces façons ne me choquent pas, au contraire. Lâchement, nous les avons abandonnés à leurs oppresseurs, sans même nous retourner. Pendant quarante-cinq ans, nous les avons laissés à leur grisaille, à leur dèche, profitant du bon temps sans nous soucier d’eux. À présent, ils sont en position de réclamer. Ils nous demandent des comptes en nous tapant. Ce sans-gêne de revenants me plaît assez bien. D’accord, nous les avons plaints, mais toujours en les regardant de haut. Ils étaient endurants, attendrissants même, portant à la main leur éternel sac plastique, affligés de leurs ridicules vêtements bon marché.
 
L’exigence de Vladimir n’était pas exorbitante. Il avait dû être étonné, j’imagine, lorsqu’il avait reçu le dictionnaire. Parmi tous ces touristes qu’il implorait sans vergogne, en voilà un qui tenait sa promesse. Il s’était dit que cela valait la peine de le recontacter.
 
Plus de deux années s’étaient écoulées depuis mon voyage en Courlande. Il n’était nullement gêné de débarquer ainsi chez moi à l’improviste. Je le priai d’entrer et de s’asseoir dans le salon, me repentant aussitôt de ce geste. Il prit possession du canapé avec une décontraction que je ne m’empêchai pas d’admirer intérieurement, exhibant ses sneakers montantes à la fermeture velcro.
 
Je lui proposai imprudemment un whisky. Il interpréta sans doute cette offre comme un encouragement à prendre racine. J’ai donc dû écouter ses aventures depuis son départ de Karosta. Il n’était plus en accord avec son groupe de rock polytonal et avait décidé de partir pour l’Irlande où il s’était intégré à une sorte de phalanstère rock vaguement gothique. Mais il s’était vite brouillé avec eux. « J’ai du mal à m’entendre avec les autres. Je suis le seul contemporain de moi-même. » Son seul contemporain ! Quelle suffisance ! En l’écoutant, je songeai qu’il n’avait toujours pas réglé son problème d’identité. Tant qu’à être un Russo-Letton sans attache, autant passer à l’ouest et devenir une sorte d’apatride.
 
Après l’Irlande, il avait vécu à Londres, à Amsterdam puis à Berlin. Il se trouvait à Paris depuis six mois. Il avait lui-même conscience d’avoir commis une double défection : à l’égard du sang (la Russie) et à l’égard du sol (la Lettonie). « Je suis un traître transcendantal », répétait-il. Je ne sais où il avait pêché ce nouveau vocabulaire emphatique. Il collait mal avec cette attitude indifférente qui m’avait frappé, naguère. Plus impassible que jamais. Sauf sur le whisky dont il réclama un autre verre, puis un autre, sans paraître le moins du monde ivre. Il me raconta sa vie à Karosta, les changements survenus dans son pays. Dans son errance à travers l’Europe, il avait été stimulé par une dévorante envie de rattraper le temps perdu, qui réparerait toutes les privations. Aujourd’hui, il se demandait quelle liberté il avait acquise au contact de la société de consommation, sinon la sensation d’une nouvelle dépendance. « La tiédeur de vos pays est mortelle. Je préfère la froideur de la Courlande. »
 
Mon agacement disparaissait peu à peu. Je trouvai même un certain plaisir à l’entendre parler de sa ville déchue. Karosta constituait un souvenir à la fois dramatique et plaisant. J’avais aimé ces immeubles bancals, ces fils électriques pendant le long des balcons comme des lianes, la mouise et la solidarité, un art de la débrouille qui me rendaient non pas nostalgique – je hais ce sentiment-là –, mais, au contraire, heureux. J’étais content d’avoir connu ce pays dans un moment si indéfini : un peuple convalescent, pas encore remis du choc de la liberté recouvrée en même temps que désireux d’aller vite, de hâter ses retrouvailles avec l’Europe.
 
 Vladimir, lui, avait voulu brûler les étapes et aller voir par lui-même ce paradis. Comme on peut s’en douter, il avait été déçu et s’était senti dupé. Comment pouvait-il en être autrement ? « Le monde que j’ai vu n’offre plus de surprise, j’en ai fait le tour. » (Quelle grandiloquence !) Je lui fis remarquer qu’il n’avait vu qu’une infime partie de ce monde ; il ne pouvait en tirer de conclusions définitives. « Vous avez raison, monsieur. J’observe la France, je n’arrive pas à vous comprendre. En tout cas vous avez une supériorité, c’est d’aimer vos névroses. » Il m’expliqua qu’il aimait à la fois notre prétention et notre goût du danger, une façon d’aller toujours de l’avant, comme si cette conduite recélait sa propre logique et portait sa justification en elle-même. Un comportement toujours en dispute : « Vous aimez la tension, mais pas la rupture. » Ce n’était pas mal vu, quoiqu’un peu convenu. Nous sommes si vaniteux, nous autres Français, que nous adorons même les critiques, à condition de ne ressembler à personne et de constituer un cas d’école. Il est probable que Vladimir avait flatté chez moi cet amour-propre.
 
Après six mois passés en France, mon rocker polytonal parlait assez correctement le français. Il l’avait appris, comme je le pressentais, auprès d’une Française dont il semblait à l’évidence amoureux. Cette allusion fut le seul moment où je le sentis différent, à la fois vulnérable et inquiet. Qui sait ? ce goût du conflit et de la mésentente qu’il prêtait à notre peuple, ainsi que cette répugnance à adopter des solutions radicales, avait sans doute quelque rapport avec sa propre situation. Joëlle était rentrée. Elle non plus ne put l’identifier sur le coup. Elle ne parvenait pas à détacher ses yeux des baskets noires estampillées Batman.
 
 Comme moi, ma femme conservait un souvenir inégalé de la Courlande. Nous avions visité ensemble nombre de pays, mais celui-ci ne pouvait être comparé à aucun autre. Ce voyage avait constitué une curieuse parenthèse dans notre vie. Loin de composer un épisode accessoire, il pouvait être considéré comme une digression exceptionnelle dans la mesure où il nous avait éloignés radicalement du cours habituel de notre existence. Nous avions parcouru des contrées bien plus exotiques et dépaysantes. Pourquoi cette Courlande, incluse pourtant dans l’Europe, familière par nombre de signes comme ses châteaux, ses forêts, ses paysages ou le comportement de ses habitants, échappait-elle à toute tentative de description ou de définition ? Il nous était impossible de relier nos impressions à quelque réalité connue. Comment expliquer que nous nous étions bien adaptés à la vacance de ce pays ? Étrangement acclimatés, même, sans parvenir à en trouver la clé. Sentiment d’arrêt dans le temps, de cessation, d’interruption absolue. Nous étions en vacances.
 
Absorbé par d’autres projets, j’avais laissé la Courlande de côté, et voilà que surgissait ce rocker venu d’une autre planète. Son apparition redonnait corps à nos souvenirs. Avant de prendre congé, il me donna son dernier disque, enregistré à Berlin. Il évoluait maintenant vers le breakcore, un genre musical indépendant mélangeant techno, rap, funk et rock. Sur la pochette figurait la reproduction d’un tableau qui me disait vaguement quelque chose : trois femmes nues éplorées en collant noir devant un catafalque, l’une montrant ses fesses. Il s’agissait d’une œuvre de Clovis Trouille, Mes funérailles, bien dans la manière de ce peintre érotomane et libertaire, salué en son temps par les surréalistes – la comédie musicale Oh ! Calcutta, qui reprend le titre d’une de ses peintures représentant une paire de fesses, l’a rendu célèbre dans les années 1970. Au dos du disque figurait Vladimir, habillé dans une tenue de chef rebelle de la jungle colombienne, coiffé d’un bonnet de bain en plastique et chaussé de palmes.
 
Je ne connais pas grand-chose au rock. Après le départ de Vladimir, je me suis empressé d’écouter son disque. Il m’avait dit, en me quittant, que c’était une tentative de « rock métallurgique ». J’avais pensé au Heavy Metal, à des groupes comme Deep Purple ou Rainbow. Il avait objecté : « Non, non, c’est autre chose. »
 
Cela commençait par un vacarme ressemblant à des bruits de convertisseur, de laminoir, de concassage, et par toutes sortes de bruitages bidouillés. Puis s’élevait une voix suave et rauque à la fois qui devenait vite rageuse, effrayante : la voix de Vladimir. Il émanait de ces morceaux un mélange de violence et de douceur, car, après ces envolées sauvages, le chant savait se faire souple et caressant. La brutalité des guitares laissait fugitivement place à la légèreté d’un violon, puis l’affreux tintamarre sidérurgique reprenait, pacifié peu à peu par des notes moins perçantes, plus mélodiques, où se posait la voix chaude et suppliante de Vladimir.
 
Ce n’est pas un disque que j’aurais écouté à longueur de journée, mais, pour un béotien comme moi, cette musique possédait un pouvoir morbide et incantatoire qui pouvait rappeler, en se forçant un peu, la peinture de Clovis Trouille. D’aucuns qualifient cet artiste de mineur, à cause de ses compositions qui ont une apparence de chromos, mais leur expression iconoclaste, leur dérision ont toujours valeur d’exemple.
 
Il y avait un étrange morceau intitulé Kurland Beef, la seule chanson chantée en letton. D’après le commentaire de la pochette, les paroles s’inspiraient d’une daina, ce quatrain de la littérature lettone qui possède la concision poétique des haïku japonais. Il y était question d’une « vache bariolée », bourrée de coke, ainsi que de Mara, la Grande Déesse.
 
Mara. J’aurais pu prendre cette allusion à mon ancienne amoureuse courlando-canadienne pour un clin d’œil du destin, d’autant plus que, jadis, elle me chantait de ces poèmes, mais Mara est un prénom assez répandu en Lettonie. Dans ce pays christianisé tardivement, une certaine forme d’animisme est toujours très présente. Mara est la figure de la fatalité et de la féminité. Vladimir invoquait à la fois cette déesse et la vache bariolée en faisant des jeux de mots qui, évidemment, m’échappaient tout à fait. Plus tard, j’ai appris que cette déesse était aussi associée à la mort.
 
Je revis à deux reprises Vladimir. Il m’avait demandé la permission de lire le reportage que j’avais fait sur la Courlande. Lorsque je lui appris la vérité, il me dit simplement : « Vous ne pouvez en rester là. Vous avez une revanche à prendre, monsieur. Maintenant, vous devez écrire un livre. » Je lui ris au nez. Écrire un livre alors que je ne me souvenais même plus du contenu de l’article que j’avais rédigé pour Henri !
 
Une telle amnésie était significative. Je me rappelais seulement que j’avais composé un reportage bien formaté, coloré et raisonnablement piquant, étoffé d’informations sur l’histoire et de quelques chiffres sur la situation économique. Ce n’était certes pas le plus mauvais papier que j’avais commis de ma carrière, il ne figurait pas non plus parmi les plus renversants. C’était tout à fait le genre de synthèse qui plaisait à Henri : des petits faits vrais, un ton enjoué, surtout pas conceptuel – il haïssait tout ce qui était conceptuel, synonyme pour lui de « vaseux ». Comme je l’avais déclaré au Professeur avant de nous quitter, à Ventspils, j’avais passé sous silence tout ce qui, pendant ce voyage, avait présenté quelque intérêt.
 
Apvedecels par exemple, ce mot inquiétant inscrit dans la campagne courlandaise comme un avertissement, qui n’avait cessé de m’égarer. Probablement parce que je le prononçais mal, personne n’était capable de me dire ce qu’il signifiait jusqu’au jour où Vladimir m’apprit que c’était tout simplement une déviation. Cette révélation résumait bien mon aventure en Courlande. Jamais voyage n’avait été plus frustrant pour moi. Finalement, j’avais tout loupé, et ce Vladimir surgissait dans ma vie pour souligner ma déconvenue.
 
Qu’avais-je vu des habitants, de leur vie ? Pas grand-chose – l’obstacle de la langue y était pour beaucoup. Dans L’Italie en 1818, Stendhal décrit ces voyageurs qui ne s’intéressent qu’aux vieilles pierres et aux monuments en négligeant les mœurs des habitants : « Ils n’ont vu que les murs. » N’avais-je vu en Courlande que l’illusoire pouvoir des murs ?
 
Dans les mois qui suivirent le passage de Vladimir, je me mis à relire les romans de Keyserling. Et, surtout, je tombai sur un livre que j’avais ignoré lors de mon voyage, Les Réprouvés, roman autobiographique d’Ernst von Salomon, combattant des corps francs de Silésie et des pays Baltes après la défaite de 1918. Le destin de ce jeune cadet formé à la rude éducation prussienne m’intrigua. Il me replongeait soudain dans cette histoire agitée. Von Salomon avait participé à l’entreprise hasardeuse du Baltikum, cette tentative de rassembler sous l’autorité allemande les territoires baltes autrefois occupés par les chevaliers Teutoniques. Livre noir, profondément mortifère et nihiliste, Les Réprouvés baignent dans une atmosphère de fin du monde. J’ai rarement lu un livre si désespéré et violent. Une partie de son action se déroule en Courlande. Von Salomon se montre envoûté par ce qu’il appelle un « curieux pays ». Il parle d’une « terre saturée » qui semble « l’aspirer ». J’avais connu, moi aussi, cette force absorbante.
 
Von Salomon est persuadé en 1919 qu’une partie décisive se joue dans ces confins de l’Europe : « Nous cherchions l’entrée du monde. » L’entrée du monde ! Image frappante pour qualifier la Courlande, dernière écluse entre les mondes germanique et slave. Son récit souligne la difficulté d’accéder à cet espace intermédiaire qui n’a pas son pareil pour faire refluer ou pour retenir l’envahisseur. Le plus incroyable est que cette Drung nach Osten (marche en avant vers l’est) faillit réussir grâce à un stratège remarquable, le général von der Goltz, officiellement chargé par Berlin de défendre les frontières de Prusse-Orientale contre une invasion bolchevique. Débarquant à Libau (Liepaja) en février 1919, le commandant en chef de l’armée oberkommando nord se sera trouvé face à quatre ennemis à combattre : les bolcheviks, le gouvernement letton, le conseil des soldats de Libau, et les Alliés, vainqueurs de la guerre, dont la flotte surveille la côte courlandaise. « Suivant les bons vieux principes stratégiques, écrit-il, je résolus de ne pas les combattre tous à la fois, mais l’un après l’autre – en commençant par les bolcheviks. »
 
Né en 1902, Ernst von Salomon fait partie de ces corps francs qui ont écrasé l’insurrection spartakiste à Berlin et qui partent comme volontaires en Courlande. On leur a fait miroiter l’octroi de terres à l’expiration de la campagne. Il rejoint la Landeswehr balte, composée de membres de l’aristocratie courlandaise d’origine allemande, et la Brigade de fer du colonel Bischoff qui deviendra la Division de fer, forte de dix mille hommes.
 
 Sous le commandement de von der Goltz, les troupes allemandes délogent les bolcheviks et font leur entrée dans Mitau, spectacle que von Salomon décrit avec une cruauté impitoyable. Avant de s’enfuir, les Rouges ont massacré des centaines de prisonniers. Il les ont rassemblés dans les cours des prisons et ont lancé sur la masse compacte des grenades réunies en chapelet. « D’autres otages furent attachés aux chevaux des cavaliers rouges et traînés à coups de knout de Mitau à Riga. »
 
C’est dans ces circonstances que von Salomon découvre la nécropole des ducs de Courlande violée par les troupes communistes. La soldatesque les a extraits de leurs sépultures, calés contre les murs et « troués comme des écumoires ». Quelques jours plus tard, von der Goltz s’emparera de Riga. Au cours des combats, un des dirigeants de la Landeswehr balte qui fait figure de héros parmi ses soldats, Hans von Manteuffel, est tué. Manteuffel ! Encore un nom familier lié à ce château de Kazdanga que j’avais visité naguère, juste avant de faire la connaissance du Professeur.
 
Les Réprouvés me firent impression non pas seulement à cause de la Courlande, mais aussi par la tragique vision du monde qui s’en dégageait, annonciatrice des catastrophes du siècle : la fascination pour la violence, la haine de la démocratie, le culte des héros charismatiques, l’affaiblissement des instincts de conservation et de transcendance, la pulsion de mort, la volonté de puissance.
 
« Ce que nous voulions, nous ne le savions pas, et ce que nous savions, nous ne le voulions pas. » Une assez bonne définition de l’aventurier, l’homme de la fuite en avant1. Transparaît dans le récit une certaine admiration pour les barons baltes, « décidés à sauver à tout prix leur tradition sept fois séculaire, leur culture vigoureuse et raffinée » – vision qui s’oppose radicalement à celle de Keyserling, observateur d’une société sans doute très civilisée, mais visiblement à bout de souffle.
 
Von Salomon aura été mêlé plus tard à l’assassinat du ministre des Affaires étrangères Rathenau, échappant à la condamnation à mort parce qu’il était mineur au moment des faits.
 
J’ai voulu en savoir plus long sur cet Ernst von Salomon. Ce militant nationaliste avait le profil pour rejoindre le camp nazi, comme le firent en 1933 nombre de ses compagnons. Curieusement, il s’en tint à l’écart, critiquant l’inculture et la démagogie des dirigeants nationaux-socialistes, ce qui ne l’empêcha pas d’être interné dans un camp américain, les Alliés le soupçonnant d’avoir soutenu le régime, expérience qu’il a racontée dans Le Questionnaire – ce titre se rapporte aux cent trente et une questions auxquelles tout citoyen allemand dut répondre pour mesurer son degré de complicité avec l’hitlérisme. Ces noms d’écrivains, ces correspondances constituaient un jeu de piste.
 
Je m’adonnai avec complaisance à ce divertissement gratuit.
 
1 Voir Portrait de l’aventurier (Lawrence, Malraux, von Salomon), Roger Stéphane, Les Cahiers rouges, Grasset, 2004.
 



 Une lettre
 
Un jour, dans un garage du 14e arrondissement, je fis la connaissance d’un vendeur de voitures. Il m’avait donné sa carte : Nicolas de Osten-Sacken. Osten-Sacken, c’était le nom d’une famille de barons baltes dont j’avais visité le château : Dundaga, la ville natale de Crocodile Dundee. J’ai souhaité en apprendre davantage. Nous sommes convenus de nous revoir.
 
C’était un jeune homme de trente ans à la voix douce, à la parole minutieuse et aux manières affables. Il me reçut dans son bureau. Je croyais qu’il avait perdu toute trace de ses origines, mais il connaissait de nom Dundaga, berceau de sa famille. Il n’avait jamais mis les pieds en Courlande. « “Noblesse oblige”, nous répétait notre père quand j’étais enfant. J’ai baigné dans le culte du passé. Mon père passait son temps à faire des recherches. Il nous racontait de telles histoires que je me demandais parfois s’il n’enjolivait pas. Aller en Courlande n’est pas pour l’instant une priorité. J’attends. Je viens d’avoir un fils. Tout être humain est le produit d’une lignée, remarquable ou non. Je lui dirai un jour d’où il vient, peut-être ferons-nous ensemble le voyage. »
 
Il s’obstinait à me parler de sa famille comme d’une « branche russe ». J’ai rectifié : « Non, courlandaise », en lui expliquant que les Osten-Sacken n’étaient devenus russes que lorsque Catherine II avait annexé le grand-duché, en 1795. « Vous êtes courlandais. » Il s’en moquait probablement, mais sa bonne éducation n’en laissa rien paraître.
 
Avec son costume rayé bien coupé, sa politesse un peu distante, sa modestie, il ne ressemblait pas, c’est vrai, à l’idée que l’on peut se faire d’un vendeur de voitures. « Ce métier me passionne. J’ai été gardien de la paix pendant six ans. Service de nuit et flagrants délits ! J’étais idéaliste. Je croyais à la défense de la veuve et de l’orphelin. Il m’a fallu déchanter. Ici, je suis heureux. »
 
Dans son travail, il se faisait appeler Nicolas d’Osten : « C’est plus facile à retenir. Ça sonne comme Nicolas de Staël. » Le nom d’Osten-Sacken figurait pourtant en entier sur sa carte de visite. J’avais apporté avec moi un album sur les châteaux, publié en letton. Il reconnut Dundaga, particulièrement une gravure de style romantique représentant des chasseurs avec, au fond, l’ancienne silhouette de la forteresse féodale. « Ce dessin fait partie de mes souvenirs d’enfance. Mon père l’avait fait agrandir et colorier comme une toile. » Nous avons feuilleté ensemble le livre. Il a identifié les armoiries de sa famille, sachant en interpréter les emblèmes et les couleurs. À côté de chaque château était reproduit le blason du propriétaire. Il s’étonnait de le voir figurer auprès de demeures autres que Dundaga. « J’ignorais que tout cela appartenait à ma famille. » Il m’a raconté que le seul objet qui avait pu être rapporté de Courlande par son aïeul était un sabre que son père avait fini par vendre à un brocanteur. Il savait seulement que son arrière-grand-père Nicolas, décédé en 1948, avait fui son pays en 1919, en passant par la Turquie et l’Allemagne. Après avoir séjourné en France, il avait décidé de s’établir à Tanger, alors zone internationale.
 
Un client est entré dans le garage. Nicolas d’Osten s’est avancé vers lui avec empressement. J’ai attendu quelques instants, puis il est revenu vers moi : « Je vous prie de m’excuser. Le boulot… » Avant de prendre congé, il m’a confié : « On existe par ce que l’on fait, non par qui on descend. » Belle formule. Je crois que c’était la première fois qu’il l’énonçait : il avait cherché ses mots, oscillé sur l’expression, à moins qu’il n’ait été un bon comédien. Il s’était auparavant absenté quelques instants pour photocopier les pages de l’album où apparaissaient les châteaux ayant appartenu à sa famille.
 
Cette rencontre avait piqué ma curiosité. Qu’étaient devenues ces familles germano-baltes, après le cataclysme ? Nombre d’entre elles s’étaient réfugiées en Allemagne – les descendants de cette diaspora y publient aujourd’hui une revue, Nachrichtenblatt der Baltischen Ritterschaften. Certaines s’étaient établies en France.
 
L’aventure la plus extraordinaire était celle de Théodore de Medem, issu de la famille la plus illustre de Courlande – Anne-Dorothée, la mère de la duchesse de Dino, qui épousa Pierre de Biron, était une Medem. Lorsque la Lettonie avait recouvré l’indépendance, en 1991, il était revenu dans le pays de ses ancêtres pour tenter de récupérer les anciennes propriétés familiales (plus de dix châteaux et 55 000 hectares de terres). Son projet était de rénover ces demeures grâce à des aides européennes, afin de les transformer en hôtellerie de luxe. Il avait frappé à toutes les portes, rencontré la présidente de la République, Mme Freiberga, mais, à part quelques personnes directement liées à la protection du patrimoine historique et culturel du pays, telles qu’Imants Lancmanis, conservateur du château de Rundale, les autorités lettones n’avaient guère appuyé sa démarche.
 
Nationalisés en 1920 par la république lettone, les anciens biens de la noblesse courlandaise sont aujourd’hui inaliénables. Dans certains cas, l’État peut concéder ces propriétés, mais les conditions sont, de l’avis de Théodore de Medem, « draconiennes ». Néanmoins, en 1995, il avait eu la satisfaction de se voir attribuer, avec sa femme, la nationalité lettone – sans doute le seul noble germano-balte dans ce cas. Après bien des vicissitudes, il était revenu en France. « À notre grand regret, nous ne pensons pas que nous retournerons en Courlande. C’est un pays magnifique, mais la page est malheureusement tournée. Nos familles ont payé le prix fort à l’histoire chaotique de ce pays. Cinquante ans de communisme et la haine des Lettons pour les Germano-Baltes ont laissé des traces. Les Lettons ne veulent pas reconnaître leur passé. Pour eux, l’histoire de leur pays commence en 1920, ce qui revient à éliminer huit cents ans d’une histoire passionnante. »
 
Aujourd’hui, Théodore de Medem s’est établi au Panama. Avec son épouse, il y a ouvert un magasin de meubles et décoration afin de diffuser et promouvoir le savoir-faire français.
 
J’avais revu par hasard Dorothée au cours d’un dîner. Elle n’avait pas changé. L’évocation de son aïeule et de la Courlande ne suscitait pas plus d’intérêt chez elle qu’au temps du Matin de Paris. À l’évidence, elle n’avait pas envie de renouer avec « ces histoires de généalogie » qui avaient empoisonné son enfance et sa jeunesse. Au cours de cette soirée, je lui avais fait l’article sur son ancêtre Dorothée, duchesse de Dino, nièce de Talleyrand, alliant beauté et intelligence. En pure perte. En revanche, le récit de mon voyage dans ce pays l’avait intriguée. Nous nous étions revus. Je lui avais offert un livre, Les Trois Grâces de Courlande, écrit par une Américaine1.
 
La première des « grâces » était la mère, Anne-Dorothée von Medem, grande-duchesse de Courlande, et les deux autres, ses filles Dorothée, duchesse de Dino, et Wilhelmina, duchesse de Sagan. La mère était surnommée la « Vénus de Courlande » ou « la divine Anna ». Maîtresse et confidente de Talleyrand, elle passait pour être l’une des femmes les plus influentes d’Europe. Quant à Wilhelmina, une autre beauté, elle fut le grand amour de Metternich qui avait une confiance absolue dans son jugement. Selon les contemporains, la duchesse de Dino, qui fut le dernier amour de Talleyrand, surpassait la mère et la sœur par un charme inégalable qui ensorcelait les hommes. Le livre sur Les Trois Grâces enchanta Dorothée. Elle aussi commençait à subir le pouvoir envoûtant de la Circé de Courlande.
 
Sans revenir au premier plan, mon intérêt pour la Courlande resurgissait ironiquement au hasard de lectures, de rencontres et même de déconvenues. J’étais retourné plusieurs fois au Canada. Longtemps je ne m’étais pas même donné la peine de me renseigner sur Mara. Certains des amis que j’avais conservés là-bas l’avaient bien connue. Ce n’est qu’après mon voyage en Courlande, lors d’un séjour à Montréal, que j’éprouvai le besoin de poser quelques questions à son sujet. Sans résultat : on avait perdu sa trace.
 
Je me rendis un jour à Outremont, reconnaissant sans difficulté la rue et le numéro de la maison où avaient vécu ses parents. La demeure n’avait pas changé. Seul le sapin planté à l’entrée était devenu énorme. J’ai sonné, une voix de femme derrière la porte a demandé non sans méfiance qui j’étais. J’ai donné quelques explications un peu confuses. À ma grande surprise, la porte s’est ouverte, une jeune femme blonde, assez gracieuse, est apparue, tenant un bébé dans ses bras. Elle avait vaguement entendu parler des anciens occupants qui avaient vendu la maison au début des années 1980. Elle ignorait ce qu’ils étaient devenus. Tandis qu’elle me parlait, j’ai reconnu le vestibule et ai cru capter une vague odeur de bougie caractéristique des années Mara.
 
En janvier 2001, je reçus via mon éditeur, la lettre suivante :
 
 
Cher Jean-Paul,
 
Le 22 janvier 2001
 
Je ne sais pas si tu te souviens de moi, la Mara du Canada, ta Maja desnuda. Je t’avoue que je n’aurais jamais eu l’idée de t’écrire si je n’étais pas tombée par hasard sur un livre de toi, The Black Room at Longwood. Je pense qu’il s’agit de toi, et non d’un homonyme. Le livre ressemble un peu au jeune Français que j’ai connu à la fin des années 1960. J’ai été émue que tu commences ce livre par la première phrase de La Chartreuse de Parme : « Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. »
 
Peut-être te souviens-tu de mon admiration pour Stendhal. Tu me disais que la beauté de cette phrase provenait de l’adjectif « jeune » qui lui donnait une cadence et une vivacité particulières. J’ai aimé ton livre et je ne te chamaillerai pas (chamailler, c’est un mot français que tu m’as appris) sur le fait que tu as commis une infidélité à ton roi Louis XVIII. Tu te souviens ? Tu lui étais reconnaissant d’avoir permis notre rapprochement.
 
Tout cela est loin, mais on ne peut oublier la confiance de ces jeunes années. Je crois que si je me suis éprise de toi à l’époque, c’est parce que tu étais déconcertant et que tu me faisais beaucoup rire. Je ne suis pas sûre du mot déconcertant, car, hélas, je pratique de moins en moins le français. Cela me désarmait que tu me prennes pour une oiselle. Tu étais un libertin puritain. Ce mélange me plaisait bien. Tu m’irritais parfois en me prenant pour une Nordique ou une Scandinave. Les Baltes souffrent beaucoup de cette incapacité du monde extérieur à savoir qui nous sommes. Au Canada, je me sentais courlandaise, mais maintenant que je vis en Courlande, je ne vois pas de Courlandais. Je m’aperçois que ses habitants ont perdu leur identité. Ils la retrouveront un jour, j’en suis sûre.
 
D’un premier mariage, j’ai eu un garçon et une fille. Puis je me suis remariée avec un Américain de Detroit, d’origine lettone. Après l’indépendance, nous avons décidé de nous établir en Lettonie. J’habite à présent une petite ville située au centre de la Courlande. Je vais bientôt être grand-mère. Mes deux enfants sont restés au Canada et je reviens pour eux, une ou deux fois par an, à Montréal. Je voulais t’apprendre aussi que mes parents sont décédés bien avant 1991. C’est triste pour eux : ils n’ont pas revu leur pays libre.
 
Je t’embrasse,
 
Mara.
 
 
Je ne dirai pas que la réception de cette lettre me causa une énorme surprise. À dire vrai, je l’attendais depuis trente ou quarante ans. Elle avait simplement tardé. À scruter le sens de ce message, mon amour-propre en prenait un coup. Sans doute ces lignes étaient-elles empreintes d’une certaine émotion, mais ce sentiment s’appliquait surtout à la propre jeunesse de Mara. « La confiance de ces jeunes années » : qu’entendait-elle par là ? Peut-être une forme d’insouciance ou d’innocence. Et ce qualificatif de « déconcertant » ? Pas très flatteur. Pourquoi pas « bizarre » ? « Mon roi Louis XVIII » ? Je n’ai jamais éprouvé de l’attachement pour ce monarque, tout juste un faible pour m’avoir permis de connaître Mara. Je reconnais cependant que l’histoire a été injuste à l’égard de ce souverain qui, finalement, a mieux compris son époque que Napoléon. Celui-ci a perdu le sens des réalités à partir de son mariage avec Marie-Louise ; il s’est abusé sur lui-même et sur les Français au moment des Cent-Jours.
 
« Libertin puritain » : ce n’était pas mal vu, à l’époque où elle m’avait connu. À considérer les choses aujourd’hui, elle était beaucoup plus libérée que moi, avec ce côté païen des Lettons que j’avais pu constater lors de mon voyage. J’appréciai ce mot légèrement désuet, « épris », qu’on n’emploie plus beaucoup aujourd’hui, souvenir probable de ses lectures françaises. Une phrase me troublait beaucoup : « Cela me désarmait que tu me prennes pour une oiselle. » Encore un mot pêché probablement dans Stendhal ou Balzac : la révélation d’avoir été pris pour un jobard m’ulcérait, même quarante ans après. Apparemment, elle ne pratiquait plus beaucoup notre langue, puisqu’elle avait lu mon livre dans une traduction américaine.
 
La lettre m’apprenait aussi qu’elle allait être grand-mère. Cette révélation me remua profondément, comme si Mara avait été à jamais parée d’une jeunesse que les années ne pouvaient atteindre. Qui sait ! elle était peut-être devenue grosse, laide, négligée ? Néanmoins, au ton de sa lettre, quelque chose me disait qu’il n’en était rien. Elle se surveillait. Le choix des mots, dont elle avait dû certainement peser le sens, témoignait d’une certaine tenue, non dépourvue d’ailleurs de cette pointe de froideur qu’elle affectait au début de nos relations. Il est significatif que sa lettre ne comportait aucune adresse. Elle donnait quelques informations sur sa vie, mais ne désirait pas renouer avec notre passé, attitude que je comprenais parfaitement mais qui constituait une blessure supplémentaire et m’atteignait cruellement. Je ne l’intéressais plus, le souvenir qu’elle avait gardé de moi n’avait pas été suffisamment puissant pour envisager quelque rapprochement.
 
Autre fait qui me perturbait : savoir que, lors de mon voyage, c’était peut-être elle que j’avais croisée. Elle faisait allusion à une petite cité au cœur de la Courlande. Ce pouvait être Talsi.
 
J’ai montré la lettre à Joëlle. Évidemment, l’allusion au « libertin puritain » l’a beaucoup divertie. Elle a quelque peu compâti, non sans marquer une certaine ironie sur mes amours passées, l’air de dire : « Tu m’en as assez parlé, de cette histoire ! Ça n’était donc que cela ? » Après tout, elle avait peut-être raison. N’avais-je pas rêvé ou tout au moins enjolivé toutes ces années ? N’avais-je pas délaissé la réalité pour des chimères ? Mara donnait l’impression d’avoir vécu cette idylle de jeunesse sans trop d’états d’âme. J’étais passé dans sa vie comme une sorte d’acteur exotique, symbolisant vaguement la figure du Français tel qu’il pouvait apparaître dans ses lectures.
 
Une telle révélation aurait pu donner un coup fatal à mon engouement assez flottant pour la Courlande. Ce fut tout le contraire. Vladimir avait raison : j’avais une revanche à prendre. Cette histoire avait un goût d’inachevé, d’inabouti. Mon irrésolution n’avait que trop duré. J’écrirais ce livre. Pas immédiatement. J’avais d’autres tâches à finir. Mais c’était décidé : je retournerais en Courlande. Cette fois-ci, je me préparerais. Pas comme pour le premier voyage où je m’en étais trop remis au hasard. J’avais eu bien de la chance en rencontrant des gens comme le Professeur.
 
Ce dernier avait été déçu d’apprendre la non-parution de mon article, mais il n’avait pas trop marqué son désappointement – je n’avais que trop conscience qu’au fond de lui il devait me prendre pour un fumiste. Est-ce pour cette raison qu’il tarda à me rendre visite en France ? Nous n’avions jamais perdu le contact. Dans une de ses lettres, il disait sa joie d’avoir conduit la Skoda Favorit, comme s’il s’agissait d’une voiture mythique. Il avait été chagriné d’apprendre que nous étions tombés en panne quelques kilomètres avant d’arriver à Riga. Il voulait en connaître l’origine. Je l’ignorais – nous avions pris l’avion en catastrophe. Les vœux de fin d’année permettaient de faire le point sur nos vies respectives. C’est ainsi qu’il m’annonça son divorce, sans toutefois me préciser qu’il avait une autre compagne. J’appris quelques années plus tard son remariage avec l’une de ses étudiantes, de vingt ans plus jeune que lui.
 
Son premier voyage en France fut mémorable. Il vint seul et voulut tout voir. Je l’emmenai dans le Bordelais où il fut accueilli dans quelques châteaux amis. Il avait bien potassé le sujet et avait fait de notables progrès dans le domaine de la dégustation. Ce qui me toucha le plus, c’est qu’il avait lu toute l’œuvre d’Eduard von Keyserling. Cependant, il continuait à tenir Ernst Jünger pour un farceur.
 
Je ne connaissais pas encore la date du voyage, mais j’allais consacrer les jours et les mois qui me séparaient du départ à me mettre en condition. Au cours de cette phase de préparation, j’ai retrouvé un jour mon carnet de notes.
 
Entre deux pages s’est détachée la feuille que j’avais cueillie dans le parc. Le souvenir du mariage du duc d’Angoulême et de Madame Royale…
 
J’avais complètement oublié cette histoire. Il me fallut aussitôt connaître le nom de l’arbre. J’ai montré la feuille séchée à un ami féru de botanique. « Sorbus intermedia », a–t–il tranché ; autrement dit un alisier du Nord, appelé aussi alisier de Suède. Il est rare et même pratiquement impossible, a précisé mon ami, que de tels sujets atteignent deux cents ans. Ce n’était donc pas cette essence qui avait été plantée lors du mariage princier.
 
Je ne jetai pas pour autant la feuille d’alisier.
 
Les Tilleuls, Villa Jamot, le Vieux Phare (Höedic),
 
14 janvier 2009
 
1 Rosalynd Pflaum, Albin Michel, 1986.
 



 Repères chronologiques
 
853 : Première mention des Coures, peuplade appartenant au groupe balte, qui a donné son nom à la Courlande.
 
1198 : Création de l’ordre des Chevaliers Teutoniques à Saint-Jean d’Acre.
 
1202 : Création de l’ordre des Chevaliers Porte-Glaive.
 
1237 : Fusion des Chevaliers Teutoniques et des Porte-Glaive sous le nom d’ordre de Livonie, principal acteur de la poussée vers l’est (Drang nach Osten), politique de colonisation systématique avec évangélisation forcée des populations autochtones.
 
1245 : Conquête de la Courlande païenne par Dietrich de Grüningen
 
1410 : Défaite des chevaliers Teutoniques à la bataille de Tannenberg.
 
1440 : Windau (Ventspils) devient membre de la Ligue hanséatique.
 
1561 : Gotthard Kettler, dernier grand maître de l’Ordre de Livonie, devient grand-duc de Courlande et de Semigalie à titre héréditaire mais doit prêter hommage au roi de Pologne.
 
La Courlande sera indépendante de fait pendant deux cent trente-quatre ans.
 
1642 : Jacob Kettler, petit-fils de Gotthard, devient duc de Courlande.
 
1643 : Traité de commerce signé entre la Courlande et la France.
 
1651 : Le duc Jacob établit un comptoir pour la traite à l’île de Saint-André (aujourd’hui James) sur le fleuve Gambie.
 
1654 : La frégate Duchesse de Courlande appareille de Windau pour l’île de Tobago.
 
1656 : La Suède envahit la Courlande, occupe Mitau et fait prisonnier le duc Jacob.
 
1660 : Paix d’Oliva, le duc Jacob est libéré.
 
1681 : Mort du duc Jacob.
 
1700 : Début de la guerre du Nord opposant Charles XII à la Russie.
 
1709 : Défaite de Charles XII à Poltava.
 
1721 : Paix de Nystad entre la Russie et la Suède.
 
Lors des partages de Pologne, la Russie va satelliser puis inféoder la Courlande. Les possessions sur la Baltique ouvrent au tsar « une fenêtre sur l’Europe ».
 
1726 : Élection de Maurice de Saxe au trône de Courlande
 
 1737 : Mort de Ferdinand, dernier héritier de la dynastie des Kettler. Élection d’Ernst-Johann de Biron, favori d’Anna Ivanovna devenue tsarine sous le nom d’Anna Ire.
 
1738 : Débuts de l’édification du palais de Mitau sur l’emplacement d’un château féodal.
 
1740 : Mort de la tsarine Anna Ire. Son favori Biron est arrêté puis exilé.
 
1764 : Retour du duc Ernst-Johann à Mitau. Casanova est reçu à la cour.
 
1772 : Mort d’Ernst-Johann de Biron. Son fils Pierre lui succède et fait de Mitau un centre de culture française.
 
1779 : Cagliostro est reçu à la cour de Courlande.
 
1795 : Pierre de Biron abdique. Le duché de Courlande et Semigalie est annexé par la Russie.
 
1799 : Arrivée de Louis XVIII à Mitau. Mariage du duc d’Angoulême avec sa cousine Madame Royale.
 
1801 : Louis XVIII est chassé de Mitau par le tsar Paul Ier. Dorothée de Courlande, fille de Pierre, épouse Edmond de Talleyrand-Périgord, neveu de l’évêque d’Autun.
 
1804 : Second séjour de Louis XVIII à Mitau.
 
1807 : La paix de Tilsitt oblige Louis XVIII à quitter la Courlande.
 
1816 : Abolition du servage en Courlande.
 
1855 : Naissance à Tels Paddern (aujourd’hui Padure) de l’écrivain Eduard von Keyserling.
 
1885 : Campagne de russification dans les pays Baltes
 
1904 : La 2e escadre de la Baltique appareille à Libau pour secourir Port-Arthur (octobre).
 
1905 : Dimanche rouge à Saint-Pétersbourg. Troubles dans tout l’empire russe (janvier).
 
Après un périple de près de huit mois, la 2e escadre russe est défaite par les Japonais à Tsouchima (mai).
 
Soulèvement des paysans en Courlande contre la domination des barons germano-baltes. Près de trois cents châteaux et domaines sont saccagés ou détruits.
 
1914 : Défaite de l’armée russe à Tannenberg.
 
1915 : Offensive allemande en Courlande. Chute de Mitau (août). Politique de germanisation.
 
1917 : Révolution russe qui encourage les revendications nationales des Lettons. Offensive allemande sur la Daugava (août). Prise de Riga (septembre).
 
 1918 : Signature de la paix de Brest-Litovsk (mars) Proclamation de la République de Lettonie (18 novembre)
 
1919 : Les bolcheviks s’emparent de Riga (janvier). Von der Goltz, qui projette la colonisation allemande des pays Baltes (Baltikum), arrive à Libau (février). Les bolcheviks évacuent la Courlande. Coup d’État contre le gouvernement Ulmanis (avril). La mission française commandée par le colonel du Parquet débarque en rade de Libau où est ancrée la flotte alliée (20 mai). Von der Goltz se rend maître de Riga.
 
Sous le commandement du capitaine de vaisseau Brisson, la flotte franco-britannique bombarde Riga (octobre) permettant le retour du gouvernement Ulmanis. Ce sursaut sonne le glas du Baltikum
 
1920 : Signature du traité de Riga entre la jeune République lettone et la Russie soviétique.
 
Réforme agraire qui dépossède de ses terres la noblesse germano-balte.
 
1934 : Coup d’État d’Ulmanis.
 
1939 : Signature du pacte germano-soviétique dont les clauses secrètes prévoit le partage de l’Europe orientale. La Lettonie est incluse dans la sphère soviétique (23 août).
 
1940 : L’Armée rouge occupe Riga. Le gouvernement letton doit céder le pouvoir à un gouvernement pro-soviétique. Premières déportations de Lettons en Sibérie (juin).
 
1941 : Après l’opération Barberousse contre l’URSS, les Allemands sont accueillis dans un premier temps en libérateurs (juin).
 
1943 : Création de la Légion des Volontaires aux côtés des Allemands qui comptera jusqu’à 140 000 hommes.
 
1944 : Première bataille de Courlande, l’offensive de l’Armée rouge est stoppée (octobre). Bataille de Saldus (décembre).
 
1945 : Offensive de grande envergure de l’Armée rouge pour réduire la « poche de Courlande » (mars). Dernier combat aéronaval de la Seconde Guerre mondiale au large de Liepaja (9 mai). La Lettonie est inféodée à l’URSS.
 
1948 : Déportations massives en Sibérie évaluées à plus de 100 000 personnes.
 
1989 : 50e anniversaire du pacte germano-soviétique qui donne lieu à une immense chaîne humaine de Tallinn à Vilnius (23 août).
 
1991 : Indépendance officielle de la Lettonie (21 août).
 
1999 : Vaira Vike-Freiberga, une francophone, est élue présidente de la République (17 juin).
 
2003 : Fermeture de l’oléoduc de Ventspils par les Russes.
 
 2004 : Entrée officielle de la Lettonie dans l’Union européenne. Adhésion à l’OTAN.
 
2007 : Aivars Lembergs, maire de Ventspils, accusé d’abus de pouvoir, de corruption et de blanchiment d’argent, est arrêté et incarcéré (mars). Il sera relâché quelques mois plus tard.
 
2009 : La Lettonie, qui affichait la croissance la plus vigoureuse de l’Union européenne (12,2 % en 2006), reçoit de plein fouet la crise économique.
 
Manifestations violentes à Riga (janvier).
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