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Prologue


Il contempla sa sixième victime, fier de son œuvre. Elle
était étendue là, inerte, comme les précédentes, tuée à l’aide de deux armes. Sa
chevelure, d’une couleur intense et lumineuse, s’étalait dans l’herbe. Il
savait que l’on découvrirait bientôt son corps et que la police apprendrait
ainsi qu’il avait réussi une fois de plus.


Il lui fallait une autre victime. Il en avait fait la
promesse et il ne pouvait manquer à sa parole. Il l’avait déjà choisie et
savait tout d’elle. Elle n’aurait pas plus de soupçons que les autres et ne résisterait
pas : elle se contenterait elle aussi de jouer son rôle comme si elle
suivait les indications d’un metteur en scène de talent. Tout se passerait dans
les temps, comme pour ses proies précédentes.


Et tout serait très facile.


 


Spencer Cross-Wade regarda la photo de la sixième victime
avec découragement. Quelle était la clé de cette énigme ? La formule ?
Le mobile ? Comment ce monstre avait-il pu échapper à toute l’équipe de
détectives chargés de l’affaire ? Il savait que le tueur frapperait encore
et qu’une fois de plus il devrait affronter ses supérieurs, rapporter un
nouveau meurtre de femme et admettre que cette journée encore avait été stérile
pour la police new-yorkaise. Mais il était décidé à tout mettre en œuvre pour
éviter cela.


C’était devenu une idée fixe, une obsession pour cet homme
pourtant calme et tranquille.


Trouver l’assassin était devenu une nécessité.
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New York, novembre 198…


Ils étaient assis l’un en face de l’autre à la table du
petit déjeuner, dans leur grand cinq-pièces donnant sur Central Park West. Samantha
avait trente-cinq ans, des yeux bleus et des cheveux châtains qu’elle portait
longs ; elle était incroyablement heureuse. Depuis huit mois, elle vivait
une lune de miel avec Marty, et la seule pensée qu’un nuage pourrait menacer
son mariage lui paraissait inimaginable. Certaines unions sont faites pour
durer, et elle croyait avec ferveur que la leur était de ce type.


— Je suis toujours sous le coup de la surprise, dit
Marty.


Samantha sourit, comprenant à quoi il faisait allusion.


— Marty chéri, c’est dans plusieurs semaines.


— C’est vrai, mais c’est la première fois que ma femme
organise une soirée pour mon quarantième anniversaire. Laisse-moi en profiter. As-tu
fait la liste des invités ?


— Bien sûr. Je veux inviter tous les gens qui comptent
pour toi.


— Cela va faire pas mal de monde.


— Je vais m’y prendre assez tôt. Tu verras, il n’y aura
aucune défection.


— Sauf Mel Pierce : il passe toujours décembre à
Aspen.


— Eh bien, il enverra un télégramme.


Samantha se pencha au-dessus de la table et fixa Marty, qui
soutint, comme toujours, son regard.


— Marty, reprit-elle, es-tu absolument sûr de la date ?


— Bien sûr !


— Le 5 décembre ?


— C’est le jour de mon anniversaire.


— Mais c’est un jeudi !


— Sam, dit Marty en soupirant. Nous en avons déjà parlé.
Je désire vraiment que cette soirée ait lieu le jour même de mon anniversaire. Le
jeudi 5 décembre.


Puis il baissa les yeux et resta silencieux pendant quelques
instants. Peut-être réfléchissait-il au petit discours qu’il prononcerait à
cette occasion, pensa Samantha, ou à la liste des amis qu’il aimerait retrouver.
Elle le regarda en songeant aux changements qu’il avait apportés dans sa vie et
se dit une fois de plus qu’elle avait bien de la chance.


Un an plus tôt, Samantha Reardon était rédactrice dans une
petite agence de publicité et arrivait à peine à payer le loyer de ce qu’elle
appelait sa « chambre d’étudiante » dans un quartier pauvre de
Manhattan. Les hommes qu’elle rencontrait sortaient tous de mariages ratés, des
êtres meurtris et déprimés cherchant une oreille pour déverser leur histoire, quelqu’un
qui prenne leur défense contre leur mégère de femme, les avocats complices, leur
belle-famille faiseuse d’embrouilles. Samantha avait passé bien des soirées à
écouter, partager la souffrance de ces hommes dont les merveilleuses unions se
terminaient au bureau des divorces du tribunal. Non, cela ne lui arriverait pas.
Elle cherchait désespérément un homme qu’elle pourrait aimer et qui l’aimerait,
pas l’un de ces éclopés du mariage. Elle attendrait, comme elle l’avait
toujours fait, l’homme qui lui était destiné, et ne se contenterait pas d’un
à-peu-près.


Mais elle était lasse d’attendre, fatiguée de chercher cet
homme idéal.


Puis, un jour, au cours d’une soirée de promotion pour un
livre de régime, elle rencontra Martin Everett Shaw. Marty. Mart. M. E.


Samantha avait grandi à Long Island : son père était
avocat d’une compagnie aérienne et sa mère professeur d’anglais. Elle avait
beaucoup de classe et de style, tout comme Marty, qui avait un rayonnement
magnétique, pas seulement à cause de sa stature d’athlète et de son goût pour
assortir ses chemises et ses costumes. Il avait l’air décidé. Marty pouvait
traverser une pièce et faire trembler le parquet sans même remarquer qui était
sur son passage. Sa voix était ferme et assurée sans qu’il ait jamais besoin de
l’élever. Il incarnait la puissance. Samantha le sentait et plongea avec délice.
Elle l’imaginait debout à 6 heures du matin pour se préparer, travaillant
jusqu’à 23 heures si besoin était, et tout cela s’était confirmé.


— Tu as un déjeuner important aujourd’hui ? lui
demanda-t-elle à la fin du repas.


— Je ne pense pas, répondit-il en pliant sa serviette
avec soin. Mais en général il me tombe toujours quelque chose dessus à la
dernière minute. Si j’ai du temps, j’irai faire un tour dans une librairie :
je veux acheter ce livre qui vient de sortir sur la gestion des sociétés.


— Tu seras à l’heure ce soir ?


— Tu plaisantes ! Je te l’ai déjà dit, chérie :
lorsque l’on a sa propre affaire, on est maître de tout, sauf de son temps. Il
faudrait que tu voies la pile de documents.


— Mais personne ne peut… ?


— Non, je ne fais confiance à personne.


C’était tout à fait le genre de propos que le père de
Samantha aurait pu tenir. En fait, Marty lui rappelait beaucoup son père, ce
qui expliquait probablement bien des choses.


Marty comblait un manque que Samantha ressentait depuis l’enfance.
Le foyer dans lequel elle avait grandi avait toujours été glacial ; ses
parents avaient mené des vies très indépendantes et avaient peu de choses à se
dire, encore moins à lui dire. Elle avait été enfant unique sans jamais
bénéficier de l’attention exclusive que l’on reçoit généralement dans ce cas. Et,
si elle avait idolâtré son père, c’était de loin seulement. Elle avait eu, à sa
mort, l’impression de ne pas l’avoir connu.


Marty lui accordait l’attention et la reconnaissance dont
elle avait tant besoin : même dans les restaurants de luxe où il l’invitait,
il ne regardait qu’elle et s’intéressait à ce qu’elle disait, comme si le
délicieux repas était secondaire. Avec ses parents, Samantha s’était sentie
comme un ornement, l’enfant-prétexte exigé dans tout foyer américain. Marty lui
donnait le sentiment d’être désirée simplement pour ce qu’elle était.


Elle s’identifia à lui, probablement parce qu’elle avait
perdu son père pendant son adolescence, et la similitude de ce qu’ils avaient
tous deux vécu ne fit que renforcer leurs liens. Samantha avait du mal à croire
que cet homme si fort n’avait pas de famille du tout : elle avait été
profondément émue d’apprendre qu’il avait perdu ses parents très jeune et qu’il
avait dû vendre des abonnements à une revue pour survivre, le reste de sa
famille l’ayant abandonné. Samantha l’imaginait allant de ville en ville à la
recherche de petits emplois de représentant de commerce afin d’épargner
suffisamment d’argent pour s’installer à New York et monter sa propre affaire.


Maintenant il avait une famille, ou tout au moins une femme.
Il avait quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui prenait soin de lui. Samantha
avait toujours imaginé qu’elle épouserait un homme issu d’une grande famille, qui
lui apporterait les parents qu’elle n’avait jamais eus, mais elle avait
abandonné, sans regret, ce rêve pour Marty.


Seuls ses yeux lui étaient impénétrables : ces yeux
vigilants et observateurs qui se détournaient parfois comme par instinct de
protection ; peut-être exprimaient-ils la dure réalité du monde des
affaires. Peut-être aussi témoignaient-ils de l’enfance difficile de Marty, de
son sentiment de solitude qui donnaient à Samantha l’envie de le protéger.


Elle consacrait maintenant toute son énergie aux préparatifs
de la soirée d’anniversaire. Elle n’avait pu lui en ménager la surprise, car
Marty partait souvent en voyage d’affaires et elle voulait être sûre que l’invité
d’honneur serait présent ce jour-là ; mais elle sut garder le secret le
plus important, certaine qu’il ne le découvrirait jamais. Cela rendrait la
soirée inoubliable et ferait de la fête ce qu’elle souhaitait vraiment : une
vraie surprise-partie, au sens propre du mot.


Marty jeta un coup d’œil à sa montre, se leva et embrassa
Samantha avec une affection non dissimulée, particulièrement rare chez un homme
d’affaires aussi pris par son travail et son succès.


— Je pars, annonça-t-il.


Samantha entendit l’ascenseur s’arrêter puis redescendre.


Elle alla jusqu’à la fenêtre du salon, d’où elle contempla l’enchevêtrement
des chemins qui traversaient Central Park. Les dernières feuilles d’automne
tombaient : l’une d’entre elles semblait voler vers un jeune homme d’une
vingtaine d’années qui se promenait dans le parc les mains dans les poches, en
direction de la Cinquième Avenue. Ce paysage était superbe, et pourtant
Samantha savait qu’il ne pouvait être l’unique responsable de l’incroyable paix
intérieure qu’elle ressentait pour la première fois de sa vie. Elle vit Marty
sortir de l’immeuble et se retourner afin de lui faire signe. Il était bien le
responsable de son bonheur.


Elle jeta un coup d’œil circulaire à l’appartement : ils
l’avaient voulu moderne, avec du blanc, du métal, des tubes d’éclairage
indirect un peu partout. Le décor contrastait avec le bâtiment du début du
siècle, très solennel avec sa façade de pierre grise et ses concierges en gants
blancs. Samantha décrocha le téléphone et composa un numéro qui lui était
familier.


— Lynne ? C’est Sam. Marty vient de partir. Tu
veux passer ?


Lynne arriva. Elle était dans le secret et venait l’aider. À
cette heure-là, Samantha savait que Marty était dans un taxi qui le conduisait
au bureau.


Mais personne n’était au courant de son secret à lui.


 


Lynne Gould faisait partie de ces femmes infatigables pour
qui les journées semblaient avoir vingt-six heures. Elle se dévouait pour un
nombre incroyable de bonnes œuvres, dirigeait une galerie de peinture et s’occupait
de ses deux jeunes enfants, le tout en étant toujours tirée à quatre épingles. Elle
habitait l’appartement d’en face et était devenue la meilleure amie de Samantha
depuis que celle-ci avait emménagé juste après son mariage. Lynne, avec son
mètre soixante-dix, aurait pu intimider Samantha si sa chaleur naturelle ne l’avait
au contraire rapidement mise en confiance.


Elle arriva quelques minutes après le coup de fil de
Samantha, munie de son bloc et de son crayon.


— Je suis prête, annonça-t-elle. Je suppose que nous
allons passer la matinée à explorer le triste passé de Marty.


Samantha fit d’abord du café.


— Tu ne peux pas savoir avec quelle impatience Marty
attend cette soirée. Il ne cesse d’en parler. Ce matin même…


— Je suis sûre que c’est la première fête que l’on
organise en son honneur depuis qu’il est adulte, dit Lynne.


— Comme il n’a pas de famille, c’est probablement le
cas.


— Il va falloir que je prévoie une soirée pour Charles ;
du moins si j’arrive à le faire rester à la maison suffisamment longtemps pour
couper le gâteau.


— Je t’aiderai, promit Samantha. Il sera aussi excité
que Marty.


Mais son visage eut à ce moment une expression légèrement
inquiète.


— Tu es sûre que c’est une bonne idée ? demanda-t-elle,
comme pour trouver un encouragement.


— Tu plaisantes ? répliqua Lynne. C’est génial !
Tu te rends compte : plonger dans le passé de Marty, contacter ses maîtres
et ses professeurs et leur demander un message pour son anniversaire ! Si
quelqu’un faisait cela pour moi, je serais folle de joie !


— J’espère simplement ne pas réveiller des souvenirs
pénibles.


— Allons, Sam. Tu sais bien ce que Marty raconte de son
enfance. Elle a été difficile, bien sûr, mais ce qu’il ressent surtout, c’est
de la nostalgie, comme nous tous. Non, c’est une idée formidable.


Lynne avait proposé d’appeler les renseignements
téléphoniques pour retrouver les personnes que Marty avait connues dans d’autres
régions où il était allé à l’école ou avait travaillé ; Samantha, quant à
elle, devait appeler les gens eux-mêmes. Cela lui permettait de gagner du temps
et surtout de se sentir moralement soutenue par son amie pendant les
préparatifs de la fête.


Samantha put bientôt s’installer dans l’entrée, devant la
petite table blanche du téléphone, pour contacter la première personne qui la
relierait au passé de Marty, à ces racines dont il parlait tant.


Son cœur battait de plus en plus vite. Oui, Lynne avait
raison : c’était une idée formidable, une preuve d’amour extraordinaire. Elle
repensa aux récits que Marty lui avait faits de ses frasques à l’institut de
journalisme de l’université où il avait appris les subtilités des relations
publiques. Combien de fois ne lui avait-il pas raconté comment un jour il avait,
pour mettre en pratique un cours de publicité, arpenté la ville d’Evanston avec
un ami en allant de magasin en magasin vendre des boîtes de graisse de coude en
emballage cadeau. Marty se vantait d’avoir obtenu vingt-trois commandes pour
lesquelles le président de l’université les obligea à présenter des excuses.


Samantha obtint sa ligne.


— Medill, dit la standardiste.


— Bonjour. J’ai besoin d’aide pour un problème assez
particulier.


— Oui, madame ?


— Je voudrais obtenir des renseignements sur un ancien
étudiant.


— Êtes-vous un employeur ?


— Pas du tout. Je suis son épouse. Je vais vous
expliquer : mon mari est de la promotion 1966 et j’organise une soirée
pour son anniversaire. À cette occasion, je voudrais réunir des anecdotes, des souvenirs
de ses professeurs.


— Effectivement, c’est une requête assez particulière.


— Je sais, répondit Samantha avec un petit rire gêné. Si
cela vous dérange…


— Non, non. Pas du tout. Donnez-moi son nom et j’irai
chercher l’annuaire. En avez-vous un exemplaire ?


— Non, Marty l’a égaré au cours d’un déménagement. Il s’appelle
Martin Everett Shaw et a eu son diplôme avec mention très bien.


— Shore, vous dites ? S-H-O-R-E ?


— Non, Shaw. S-H-A-W.


— Bien, je vais voir.


Il y eut un long silence. Samantha et Lynne se regardèrent
en souriant : les préparatifs avaient enfin commencé.


— Elle est allée voir, chuchota Samantha à l’intention
de son amie.


Elle entendait l’employée s’affairer à l’autre bout du fil. Comme
Marty allait être heureux d’avoir des nouvelles des gens de Medill ! Samantha
imaginait déjà le visage radieux qu’il aurait alors !


— Madame, êtes-vous sûre de la promotion ?


— Oui, pourquoi ?


— Je ne trouve pas de Martin Shaw.


— Mais c’est impossible. Marty parle toujours de sa
promotion 1966.


— Un instant. A-t-il eu une licence ou une maîtrise ?


— Une licence.


— Ah ! Excusez-moi. Je regardais sur l’autre liste.
Tout est mélangé ici. Patientez une minute, s’il vous plaît.


Samantha attendit en jetant un regard de connivence à Lynne
et en jouant avec son stylo pour tromper l’attente.


— Madame ?


— Oui.


— Il ne figure pas non plus sur la liste des licenciés.


— Il y a de toute évidence une erreur, dit Samantha.


— J’ai pourtant regardé l’annuaire et la liste
officielle de nos étudiants diplômés. Aucun Martin Shaw n’y figure. Ne
confondez-vous pas avec une autre école de journalisme, Columbia par exemple ?


— Je sais tout de même bien où mon mari a fait ses
études, répliqua Samantha avec une légère irritation, avant de se raviser en
pensant qu’elle était en train de s’en prendre à une personne qui essayait de l’aider.
Excusez-moi. Peut-être n’est-il pas sur la liste de sa promotion ?


— Mais j’ai vérifié sur l’annuaire des anciens
étudiants, madame, répondit aimablement l’employée. Et je viens de regarder
dans les archives comptables informatisées où j’aurais dû trouver trace des
règlements de ses droits universitaires. Il n’y a pas de Martin Shaw. J’ai bien
trouvé un David Shaw, mais je vois qu’il est britannique. Peut-être s’est-il
inscrit sous une autre identité ? N’a-t-il pas changé de nom ?


— Non, il s’est toujours appelé Shaw.


— Alors, je ne vois pas ce que je peux faire, dit-elle
en soupirant.


Samantha chercha ce qu’elle pourrait dire de plus pour
sortir de l’impasse.


— Mon mari rédigeait la revue des étudiants. Son nom
doit bien figurer quelque part.


— Je vais vérifier, dit l’employée d’une voix qui
commençait à perdre son calme.


— Je sais que je vous dérange beaucoup, s’excusa
Samantha.


— Non, non. Au fait, votre mari reçoit-il le courrier
des anciens de Medill ?


— Je ne l’ai jamais vu, dit Samantha après quelques
instants de réflexion. Mais il a souvent déménagé et…


— Tous nos anciens étudiants sont journalistes, madame,
et déménagent souvent, mais nous arrivons toujours à garder leur trace.


La voix était devenue cassante, pleine d’un sous-entendu que
Samantha ne saisit pas. Elle entendait tourner des pages, de nombreuses pages.


— Non, dit finalement l’employée. J’ai regardé dix
numéros du journal de l’année 1966. Quelqu’un d’autre en était responsable.


— Ce n’est pas possible.


— Madame, puis-je vous parler franchement ? lui
demanda son interlocutrice sur un ton qui s’impatientait.


— Bien sûr, répondit Samantha, surprise par la question.


— Cela arrive très souvent, madame.


— Que voulez-vous dire ?


— Il vaudrait peut-être mieux demander à votre mari, dit-elle
avec une certaine commisération.


— Pourquoi donc ?


— Eh bien, madame Shaw, il est clair que votre mari n’a
jamais étudié chez nous ; j’espère d’ailleurs qu’il ne se sert pas de nous
comme référence dans son travail, car, si cela était le cas, nous nous verrions
dans l’obligation de le faire savoir…


— Merci beaucoup, dit Samantha en raccrochant. C’est
tout de même incroyable, lança-t-elle à Lynne. Le nom de Marty est introuvable.
Un étudiant qui a obtenu sa licence avec la mention très bien. Comment imaginer
qu’il puisse y avoir des gens aussi incompétents dans une école de journalisme ?


— Ce sont ces foutus ordinateurs, répondit Lynne. Son
nom a probablement disparu de la disquette. Je suis sûre que cette femme n’a
fait qu’appuyer sur des touches.


— Mais elle a vérifié sur des registres.


— Ça, c’est ce qu’elle t’a dit. On sait bien, Sam, que
ces ordinateurs font sans cesse des erreurs. Ils s’étaient trompés complètement
pour les notes de mon frère. Nous allons arranger cela.


— Tu as raison, dit Samantha en tentant de minimiser l’incident.


Mais au fond d’elle-même, elle était partagée entre la
colère et le déni d’une telle situation. Elle ne pensa pas une seconde que
Marty avait pu inventer son passé. Non, cela ne lui ressemblait pas, elle en
était sûre. Elle avait déjà une idée : elle appellerait le président de l’université,
et non un sous-fifre, et obtiendrait ainsi son renseignement.


Mais lorsqu’elle appela, on lui répondit que le président
assistait à une réunion et qu’il lui faudrait rappeler.


— Veux-tu donner d’autres coups de fil ? demanda
Lynne. J’ai le numéro de la mairie d’Elkhart.


— Non, je veux d’abord régler le problème de l’université
avant d’appeler sa ville natale. Mettons au point une stratégie.


— D’accord.


Samantha alla chercher un numéro du New York Magazine
dans un tiroir et montra à Lynne une publicité figurant en dernière page.


— Regarde. On peut faire faire une vidéo de la soirée d’anniversaire.


— C’est une très bonne idée !


— Tu crois que personne ne s’y opposera ?


— Si cela dérange certaines personnes, elles pourront
toujours se détourner de la caméra. Nous, nous faisons des films, mais ce que
tu proposes là est encore mieux, car il y a le son en plus.


— Je vais les appeler, dit Samantha en gribouillant les
coordonnées. Si Marty savait ce que cela coûte, il me tuerait.


— Sam, répliqua Lynne, tu dois savoir qu’un homme ne
dit jamais rien si l’argent est dépensé pour lui. C’est seulement dans le cas
où les femmes se font plaisir qu’ils sortent leur fouet. C’est la règle, je t’assure.
Mon frère, qui est avocat spécialisé dans les divorces, me l’a confirmé.


Samantha et Lynne continuèrent à bavarder et établirent le
menu. Marty n’aimait que la viande et les pommes de terre. Le menu consisterait
donc en viande et pommes de terre, le tout servi avec élégance et raffinement. Samantha
rajouta quelques invités à une liste qui n’était déjà que trop longue, dans un
souci évident de n’écarter aucun des nombreux amis que Marty s’était faits à
New York. Elle voulait aussi un orchestre, malgré le coût exorbitant. Marty
aimait la musique de Broadway et Samantha téléphona à un petit groupe de l’Institut
Juilliard qui animait les soirées et dont le répertoire allait du classique à
la musique pop.


— Pourquoi ne rappelles-tu pas le président de l’université ?
demanda Lynne une heure plus tard.


Samantha saisit le téléphone puis s’arrêta net. Elle voulait
donner ce coup de fil, bien sûr ; elle voulait s’occuper de ce problème
avec l’institut de journalisme. Mais le regard de Lynne, qui trahissait son
excitation, la mit mal à l’aise. Sa meilleure amie faisait probablement preuve
de trop de curiosité. Lynne pensait-elle que Marty n’était jamais allé à Medill ?
Non, elle n’était pas comme cela ; elle était beaucoup trop loyale. Mais
bizarrement, Samantha n’avait pas envie que son amie soit là pendant ce coup de
téléphone. Certes, c’était une confusion, une erreur, mais c’était embarrassant
et gênant, même devant une intime. Que se passerait-il si le président ne
parvenait pas à trouver le nom de Marty lui non plus ? Que penserait Lynne ?
Qu’en dirait-elle à son mari ?


— Je n’ai pas envie d’appeler tout de suite, finit-elle
par dire sèchement. Je ferai cela plus tard.


Elle avait besoin de prendre des forces avant ce second coup
de fil. Une seule personne pouvait la réconforter : Marty. Plus que jamais,
elle avait confiance en lui.
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Le seul souci de Marty était de ne pas être vu par quelqu’un
de sa connaissance. Pourquoi Martin Everett Shaw sortait-il du métro dans le
Queens un jour de semaine vers midi ? Certes, Marty ne manquerait pas de
trouver rapidement une explication. Il n’était jamais pris de court. Mais cette
fois, il ne voulait absolument pas être remarqué.


Il emprunta une rue bondée de Forest Hills, le visage
fouetté par un vent glacial. Il avait horreur de ce temps. Dans son esprit se
bousculaient des souvenirs flous qui faisaient monter en lui une colère
bouillonnante. Il aperçut une lumière rouge au moment précis où il descendait
du trottoir et recula immédiatement. Il essaya de chasser ces pensées, tout en
sachant que c’était impossible, que le film de cet épisode devrait se dérouler
une fois de plus dans son esprit. Toutes les fois que cette colère se soulevait
en lui, il ressentait une culpabilité énorme. Puis le besoin d’agir grandissait
au point de le posséder.


Il vit le magasin Granville, l’un des plus grands du
boulevard. Il n’avait pas téléphoné avant de venir pour éviter d’attirer l’attention
et que l’on se souvienne de son coup de fil. Marty ne savait pas s’il
trouverait ce qu’il cherchait chez Granville mais se dit que, dans un magasin
de cette taille, il avait de bonnes chances d’obtenir satisfaction. C’était
urgent. Il avait besoin de ces objets. D’un geste automatique, il arrangea sa
cravate de soie à rayures et se passa la main dans les cheveux. Aie l’air
correct. Normal. Confiant. Ne montre pas ton inquiétude. Tu vas acheter des
objets que des gens achètent tous les jours. Paie comptant. Pas de carte de
crédit. Pas de nom sur un reçu.


Granville était l’un de ces magasins où les clients se faufilent
entre les rayons, dans des allées étroites et sombres, et doivent se frayer un
chemin entre les prises de courant, les sacs de clous et les panneaux indiquant
la sortie. Marty arpenta lentement une travée, remarquant qu’il était l’un des
rares clients mais qu’il y en avait tout de même suffisamment pour ne pas se
faire remarquer. Il prit un air un peu perdu et appela un vendeur moustachu qui
arriva d’un pas nonchalant.


— Vous cherchez quelque chose ?


— Euh, oui, dit Marty. J’ai besoin de l’une de ces
douilles à visser pour y fixer une ampoule.


— Nous avons des milliers de douilles ici. Vous en
voulez une avec une tirette ?


— Oui, exactement.


— Voyez par là.


Le vendeur était légèrement bossu et dégageait une forte
odeur de tabac bon marché. Marty le suivit dans le rayon électricité. Le
vendeur sortit une douille.


— Voilà. Vous désirez autre chose ?


— Un instant, répondit Marty.


— Prenez votre temps.


La douille était une ruse. Marty achetait toujours quelques
articles supplémentaires pour noyer ceux qu’il voulait vraiment.


— J’ai besoin d’un petit marteau Roberts, dit-il enfin
en craignant de ne pouvoir dissimuler son anxiété.


— Un quoi ? demanda le vendeur avec un mépris qu’il
réservait aux clients qui ne connaissaient rien à la quincaillerie.


— Un Roberts. Un petit marteau.


Le vendeur marmonna quelque chose en hochant la tête.


— C’est la première fois que l’on me demande une marque
précise de marteau. Un marteau est un marteau. J’ai des Stanley, des Skil, des…
Lequel voulez-vous ? Roberts ? Je n’en ai jamais vu…


— Mais cela existe, n’est-ce pas ?


Les grands yeux verts de Marty le fixaient avec une
intensité incontrôlable.


— Oui, oui, bien sûr.


— Où puis-je en trouver ?


— Il vous faut celui-ci précisément ? Vous savez, le
Stanley est mieux. Il est plus solide…


— Je veux un Roberts.


Le vendeur baissa les bras.


— Je voulais vous aider. Allez chez Becker, deux rues
plus bas : ils font des outils Roberts. Vous désirez autre chose ?


— Une chaîne de vélo.


— Oui, j’ai cela.


— J’en veux une avec des maillons recouverts de
plastique rouge.


— Vous ne la voulez pas avec des fleurs, par hasard ?
demanda le vendeur avec mépris.


Marty ne répondit même pas.


— Elle doit être rouge ? insista-t-il.


— Oui, dit Marty après un instant de réflexion. Rouge, dit-il
d’une voix qui avait retrouvé son autorité habituelle.


— J’en ai une.


Le vendeur entraîna Marty dans un autre rayon et lui tendit
une chaîne de vélo rouge. Marty la saisit et passa ses doigts sur les maillons
comme s’il la caressait. La chaîne était lourde ; c’était d’ailleurs
nécessaire. Il l’enroula autour de sa main droite comme un serpent puis la
laissa pendre. Mais il se rendit compte rapidement que son comportement bizarre
attirait l’attention.


— Je la prends, dit-il. C’est tout.


Il quitta le magasin, muni d’un sac qui contenait la douille
et la chaîne, et se dirigea vers le magasin Becker. Tout en marchant, il rangea
le sac dans sa sacoche en cuir.


— C’est pour toi, murmura-t-il en bougeant à peine les
lèvres, comme s’il s’adressait à une personne toute proche de lui.


Rien n’était visible de l’extérieur. Marty Shaw n’était qu’un
homme d’affaires qui marchait dans la rue. Même Samantha n’avait aucune idée du
trouble intérieur qui agitait celui qu’elle considérait comme l’homme idéal.


Il jeta un coup d’œil à sa Rolex de plongée. Il était 13 h 46
et il avait un rendez-vous à son bureau à 15 heures. Il était important de
ne pas être en retard pour ne pas s’attirer de questions. Il hâta donc le pas
et repéra rapidement Becker, un magasin un peu plus grand que Granville. Marty
entra, gêné d’être allé dans un magasin concurrent et inquiet qu’on lui demande
de montrer le contenu de sa sacoche. Un panneau apposé près de la caisse
annonçait en effet : Nous nous réservons le droit d’examiner tous les
sacs. Hiram Becker, un grand homme d’un certain âge, s’avança vers lui.


— Puis-je vous aider ?


— Oui, dit Marty. Je cherche un marteau de la marque
Roberts.


— Je fais effectivement cette marque.


— Ce marteau a un petit manche et la tête est peinte en
blanc.


— Vous voulez ce modèle précisément ?


— Oui, c’est un cadeau pour mon fils. Cela va avec ses
autres outils.


— Je vais voir. Je suis dépositaire de la marque.


Marty sentit la tension monter en lui. Quelle perte de temps
si Becker n’avait pas ce marteau !


Le commerçant disparut dans son arrière-boutique puis revint
avec un marteau emballé sous plastique.


— Le voici, dit-il. C’est le dernier.


Soulagé, Marty paya rapidement les trois dollars
quatre-vingt-dix-huit et quitta le magasin. Personne ne lui demanda d’ouvrir sa
sacoche.


Il descendit Queens Boulevard en direction du métro qui le
ramènerait à Manhattan. Il savait qu’il y aurait d’autres préparatifs avant le
5 décembre, mais qu’il avait encore le temps. Pour les trains, pas de problème.
Il pourrait les trouver en ville. Samantha ne poserait pas de questions sur les
nouveaux objets qui allaient faire leur apparition dans l’appartement : elle
était toujours tellement compréhensive. Elle était tellement parfaite.


Marty monta dans la rame de métro et s’assit à côté d’une
vieille femme alcoolique. Il serra la poignée de sa sacoche au point que ses
doigts devinrent tout blancs, puis la posa à terre entre ses pieds. Lorsque le
métro approcha de la station Rockefeller Center, les yeux de Marty avaient cet
air inquiet que Samantha avait souvent remarqué. Il avait peur que quelqu’un ne
s’intéresse à cette élégante sacoche. Son contenu avait trop de valeur.


Une fois arrivé à destination, sur la Cinquième Avenue, il
commença ses achats de Noël.


 


La Société Shaw avait quatre bureaux au douzième étage du
1290, avenue des Amériques, un immeuble moderne de pierre et de métal dont le
seul signe particulier était d’abriter un bon magasin de disques au
rez-de-chaussée. Les bureaux de Marty étaient à l’opposé du style carré et
fonctionnel de son appartement. Ici, tout était de ligne souple, plus un musée
qu’un bureau. Les fenêtres étaient ornées de rideaux épais et l’encadrement des
gravures qui décoraient les murs était passé à la feuille d’or. Tous ces choix
avaient leurs raisons, avait-il dit à Samantha, sans jamais les lui expliquer.


Avant même de le voir, le personnel avait reconnu le pas
imposant de Marty. Il poussa la grande porte en chêne en souriant. Sois décidé,
se disait-il toujours. Seuls les gens décidés réussissent.


— Bonjour, tout le monde. Des appels pour moi ?


Lois Carroll, sa secrétaire de vingt ans, tendit
immédiatement à Marty quatre feuilles roses auxquelles il jeta un rapide coup d’œil.


— Que voulait CBS ?


— Warner Wolf veut interviewer la fille qui s’occupe de
la nouvelle équipe de football, dit Lois. Comme nous représentons l’équipe…


— Pas de ça, la coupa Marty. Je vais appeler Warner
pour lui proposer autre chose.


Puis il passa à un autre message.


— Newsweek ?


— Oui, ils refusent l’histoire du procédé d’adoucissement
de l’eau Rohr-Tech.


— Qu’ils aillent au diable ! L’hebdomadaire le
plus cité dans le monde ne connaît rien à l’eau pure. Bien. Je suppose que ce
message de Princess Fashions concerne notre facture.


— Effectivement.


Marty n’y fit guère attention et regarda la dernière feuille.


— Que voulait Samantha ?


— Que vous la rappeliez. Elle était un peu…


— Un peu quoi ?


— Tendue.


— Malade ?


— Non, non. Juste un peu…


— Appelez chez moi, s’il vous plaît.


Marty se précipita dans son bureau dont les murs étaient
recouverts des articles qu’il avait publiés dans divers journaux et revues. Lois
lui passa immédiatement son appel, consciente de son inquiétude. Marty
protégeait Samantha, se faisait du souci pour elle dans cette grande ville. Il
ne cessait de demander l’avis de Lois pour les cadeaux qu’il lui destinait, et
les endroits où il pourrait se les procurer. Il faisait preuve d’un dévouement
que sa secrétaire trouvait inhabituel pour un homme travaillant dans le monde
fou des médias : elle rêvait de trouver un mari comme Marty Shaw.


— Samantha en ligne, annonça-t-elle.


— Sam ?


— Chéri ? J’ai appelé tout à l’heure, mais tu
étais sorti.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Oh, rien. Rien du tout.


— Quelque chose a l’air de te tracasser.


Elle n’arrivait pas à dissimuler son inquiétude à propos de
l’université.


— Non, non. Tout va bien, Marty.


— Tu es sûre ? Tu n’as pourtant pas l’habitude de
m’appeler à midi.


— Allons. On dirait ma mère. Je suis simplement
fatiguée. Je t’ai appelé parce que j’ai commencé à prendre des dispositions
pour le grand jour. J’ai trouvé un type qui fait des vidéos de ce genre d’événement.
C’est formidable, non ? Y vois-tu un inconvénient ?


— Pourquoi donc ? Cela coûte combien ?


— Top secret, monsieur Shaw.


— D’accord.


— Il faut que je prenne des dispositions très tôt. Sinon,
je ne te dérangerais pas en plein travail.


— Mais tu ne me déranges jamais, voyons, Sam.


— C’est si agréable à entendre. Dites-moi, Martin
Everett Shaw. J’ai une autre idée : je voudrais faire encadrer ton diplôme
et l’exposer pour la soirée. Tu ne l’as jamais fait et…


— Sam, tu sais que je n’attache pas beaucoup d’importance
à ce genre de choses.


— Oui, je sais, mais je suis tellement fière de toi, Marty.
Je veux le crier au monde entier.


— Puis-je utiliser mon droit de veto ? poursuivit Marty
avec un rire embarrassé.


— Certes, répondit Samantha après un court instant d’hésitation.
En tant que président-directeur général de la société Shaw, je suppose que vous
en avez le droit. Mais, Marty, tu devrais au moins protéger ton diplôme. Il ne
faut pas mépriser ces choses-là. Je vais m’en charger : dis-moi simplement
où il se trouve.


— Mais je ne me souviens même pas de l’endroit où je l’ai
rangé ! avoua Marty après un long silence angoissant pour Samantha.


Un frisson lui agita le corps : ce n’était pas la
réponse qu’elle souhaitait. Elle n’avait jamais douté de Marty et n’était pas
prête à se laisser gagner par le doute, qu’il soit émotionnel ou rationnel.


— Réfléchis, petit génie, lui demanda-t-elle en tentant
de dissimuler son angoisse.


— Mon Dieu…


— Fais un effort.


Samantha le suppliait de lui prouver qu’il n’avait pas
inventé ses diplômes comme tant d’autres.


— Ah oui, dit enfin Marty avec un claquement de doigts,
j’ai déménagé si souvent que je ne sais même plus où se trouvent certains papiers.
Tu vois la pile de documents dans le tiroir de mon bureau ?


— Ne me dis pas que c’est là qu’il se trouve, protesta
Samantha, effarée.


— Je plaide coupable et présente toutes mes excuses à l’institut
Medill de journalisme et au soporifique président Lawrence Krieger.


Marty eut un large sourire qui dévoila sa denture
irrégulière.


— Je vais sauver ce diplôme, soupira Samantha. Bien, je
vois que tu es occupé. Je te laisse.


— Je rentrerai vers 19 heures.


— Au revoir, chéri.


Ils raccrochèrent. Marty était un peu déconcerté. Pourquoi
Samantha l’avait-elle appelé au sujet de cette vidéo, au lieu d’attendre le
soir pour lui en parler ? Croyait-elle vraiment que ces gens risquaient de
ne pas être libres un jeudi soir de décembre ? Et pourquoi s’intéressait-elle
à ce bout de papier ? Elle n’était en général pas le genre à paniquer. Peut-être
était-ce la difficulté d’organiser une grande soirée pour la première fois.


Marty n’y pensa plus.


 


Samantha se précipita dans le bureau de Marty et fouilla
dans ses papiers. Elle trouva rapidement la chemise bleue portant le sceau de l’université.
Elle l’ouvrit à la hâte, mais avec respect, et en sortit un parchemin raidi
enveloppé dans un papier. Tout d’un coup, elle fut soulagée. L’employée de l’institut
s’était bel et bien trompée : elle en avait là la preuve irréfutable. Samantha
regarda longuement le diplôme et eut ainsi l’impression de faire irruption dans
le passé de Marty.
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Elle replaça le diplôme dans la chemise et la rangea dans le
coffre ignifugé. Elle avait maintenant honte d’avoir demandé ce document à son
mari et se promit de ne plus jamais douter de lui. Plus jamais.


Elle s’assit pour poursuivre ses préparatifs puis posa sa
main droite sur son ventre. Samantha essayait de modérer son espoir de voir le
5 décembre lui apporter la confirmation d’un heureux événement plus important
encore que la soirée. Elle savait combien Marty désirait cela, et avait
quelques raisons d’y croire ; elle décida donc de prendre rendez-vous avec
son médecin. Pour l’instant, elle ne pouvait qu’espérer et prier.


 


Martin Everett Shaw composa lentement la combinaison du
coffre qui était encastré dans le mur de son bureau. Il forma le 18 sur le
cadran et la porte blindée s’ouvrit. Le coffre ne contenait rien d’autre qu’une
enveloppe marron. Marty rangea soigneusement le marteau et la chaîne de
bicyclette dans le fond en repensant au geste similaire qu’il avait accompli l’année
précédente ; il se souvint également qu’il avait placé les deux objets
dans le fond d’une sacoche d’appareil photographique deux ans plus tôt.


Il contempla l’enveloppe marron, les yeux et le corps
immobiles, comme si elle contenait un objet sacré. Puis il la sortit du coffre
et la posa au milieu du fouillis qui encombrait son bureau. Après quoi il alla
fermer sa porte et tira les rideaux : il était seul, face à lui-même, loin
d’un monde sur lequel il jetait un regard différent de celui des autres. Il s’assit
à sa table et ouvrit l’enveloppe : elle contenait des coupures de journaux
attachées avec un élastique, dont certaines étaient déjà jaunies et d’autres
plus récentes. Elles provenaient de tous les coins du pays.


Marty demanda à ne pas être dérangé à l’interphone puis prit
l’une des coupures du dessus. Il l’avait déjà lue bien des fois mais en
appréciait tout particulièrement le ton et le style. Il relut donc le récit en
en savourant chaque mot.


 


La police du Connecticut a fait une découverte déconcertante
aujourd’hui : c’est tout près de la nationale I-95 en effet, dans l’herbe,
qu’un…
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Samantha reporta une fois de plus le coup de fil à l’institut
de journalisme. Avec le diplôme de Marty, elle n’avait plus besoin de « preuve »
et, bien que toujours offusquée par l’accueil qui lui avait été réservé lors de
son premier appel, elle réagit très humainement en se plongeant dans d’autres
activités. Elle réserva donc l’enregistrement de la soirée sur vidéo puis alla
chercher un nouveau grille-pain chez Gartner, dans la 72e Rue, et se
rendit enfin à la poste, où elle acheta cent timbres. Cette soirée, qui était
déjà énorme dans son projet initial, devenait gigantesque.


En pensant à son programme du lendemain, elle était à la
fois impatiente et inquiète. Au matin, elle sauta dans un taxi dès que Marty
fut parti au bureau. Elle ne lui avait pas parlé de son rendez-vous pour ne pas
anticiper sur la nouvelle. Pourquoi lui donner un espoir qui se révélerait
peut-être non fondé ? Son cœur se mit à battre la chamade lorsqu’elle
arriva dans Central Park, puis passa devant les magasins Alexander et
Bloomingdale’s. Elle aperçut les grands bâtiments blancs qui allaient jouer un
si grand rôle dans sa vie et celle de Marty.


Le Centre hospitalier universitaire, situé aux environs de
la 30e Rue sur la Première Avenue, est le bâtiment le plus élégant
de l’université de New York. Le taxi s’arrêta dans l’allée circulaire ; Samantha
paya la course et se dirigea vers l’une des tours blanches qu’elle avait
aperçues de loin.


— Le Dr Fromer ? demanda-t-elle à un employé en uniforme.


— 516, répondit-il.


Samantha prit l’ascenseur. Son cœur battait toujours à une
allure folle et elle avait la gorge et l’estomac noués. Elle se présenta à l’infirmière
et attendit plus de quarante-cinq minutes avant d’être examinée.


Harold Fromer approchait de la cinquantaine : il avait
une silhouette lourde et fatiguée, le menton rentré et un crâne dégarni. Mais
il était calme et attentif et jouissait d’une excellente réputation. Il parlait
avec naturel, en veillant à ne pas paraître trop condescendant à l’égard de ses
patientes, en général très jeunes.


Une fois l’examen et les tests terminés, il fit entrer
Samantha dans son petit bureau d’allure classique, qu’elle considéra plus comme
un refuge pour trésorier de société que comme le lieu où devaient s’échanger
des secrets médicaux.


— Qu’attendez-vous que je vous dise ? dit Fromer
en se laissant aller dans son siège.


Il prononça ces mots avec un sourire : il connaissait
Samantha depuis douze ans.


— Dites-moi si nous pouvons commencer à chercher une
université, répliqua-t-elle.


— Allez-y.


— C’est sûr ?


— L’assistant du laboratoire a joué à pile ou face pour
avoir la réponse. C’est tout ce que nous pouvons faire.


Samantha resta extraordinairement calme : elle n’eut ni
larmes ni cris de joie mais se sentit envahie par une sorte de sérénité liée
sans aucun doute au fait que le diagnostic de Fromer n’était pas une surprise
pour elle. Peut-être était-elle aussi calme parce qu’elle savait que cela la
rapprocherait encore plus de Marty et que, à cause de son enfance malheureuse, il
se réjouirait plus que quiconque de cette nouvelle.


— Alors, dit-elle en montrant enfin son bonheur, que
dois-je faire ?


— Célébrer l’événement, lui répondit le médecin. N’êtes-vous
pas heureuse ?


— Bien sûr que je le suis.


— Votre mari désire-t-il ce bébé lui aussi ?


— Mais bien sûr. Il a participé de tout son cœur à sa
conception.


Fromer eut un petit rire gêné, comme toujours : il
trouvait en effet que rire n’était pas viril.


— Vous devez avoir une grossesse normale, dit-il avant
d’expliquer à Samantha ce qu’elle devait faire et les changements qui allaient
se produire en elle.


— Je suppose que je suis enceinte de deux mois, fit-elle.


— Exactement. Après l’échographie, je pourrai vous
donner une date précise. Souhaitez-vous connaître le sexe de votre bébé ?


— Non.


— Ah bon ?


Fromer eut l’air surpris : Samantha, dans sa
détermination, se distinguait de la majeure partie des femmes.


— Vous n’auriez qu’un seul prénom à trouver. Vous
pourriez vous faire à l’idée…


— Mon mari et moi, nous sommes un peu vieux jeu. Nous
voulons que cela se passe comme dans le temps.


— Je vois… dit le médecin en tapotant son crayon sur
son bureau d’un air soucieux. Me cachez-vous quelque chose ? demanda-t-il
enfin.


— Que voulez-vous dire ? rétorqua Samantha en se
contractant légèrement.


— Je vous ai trouvée plus tendue que d’habitude pendant
l’examen. J’ai eu l’impression que vous étiez mal à l’aise lorsque vous avez
parlé de votre mari. Il faut au contraire que vous vous décontractiez pendant
cette période. Si vous avez un problème…


— Un problème ?


— Je veux dire dans votre couple.


— Non, pas du tout.


Samantha était choquée tout en sachant que Fromer était de
bonne volonté.


— Bien. Si vous aviez une difficulté quelconque, n’hésitez
pas à prendre conseil auprès d’un spécialiste. Certaines personnes qui ont des
problèmes de couple décident d’avoir un bébé en pensant que cela arrangera les
choses. C’est un tort. C’est mon avis de médecin.


— J’organise une grande fête pour Marty, dit Samantha. Je
crois que ce sont ces préparatifs qui me rendent nerveuse.


— Je vois. Il faut rester calme, surtout pendant les
trois premiers mois, qui sont délicats.


Fromer se leva de derrière son bureau et embrassa Samantha
sur la joue, geste qu’il considérait comme une prérogative de gynécologue.


— Félicitations, lui dit-il. Tout se passera bien.


— Merci. Quand dois-je revenir ?


— Dans un mois. Et tous les mois à partir de ce moment.


Samantha se leva puis hésita en tripotant son sac en cuir.


— Euh, nous n’avons pas parlé de…


— Du prix ?


— Oui.


Samantha était vraiment vieux jeu : elle répugnait à
parler argent avec son médecin.


— Tout est dans la brochure, dit Fromer. Une question
seulement : êtes-vous assurée ?


— Oui, à la Croix-Bleue, pour les frais médicaux
généraux.


— Parfait. Allez annoncer la nouvelle à votre mari.


Ils bavardèrent encore un instant de tout et de rien puis
Fromer raccompagna sa patiente jusqu’au couloir bruyant.


En se dirigeant vers l’ascenseur, Samantha sentit que son
calme s’évanouissait pour laisser la place à un bonheur sans limite. Elle se
mit à sourire, sans même remarquer les regards curieux que les médecins et les
patients lui adressaient. Elle posa instinctivement sa main sur son ventre
lorsque d’autres personnes vinrent s’entasser dans l’ascenseur.


— Vous êtes enceinte ? lui demanda un médecin.


Elle se sentit terriblement embarrassée et perturbée.


— Non, non, dit-elle.


C’était la première fois qu’elle niait l’évidence. Elle
quitta l’hôpital et monta dans un taxi. Ses premiers mots furent alors :


— Conduisez lentement. Je suis enceinte.


Le chauffeur lui adressa un sourire poli et suivit ses
instructions.


 


Lynne l’attendait devant leur immeuble de Central Park West.
Son instinct lui donna tous les renseignements qu’elle voulait.


— C’est bon, dit Samantha en descendant du taxi sous un
léger crachin.


— J’en étais sûre. Je le vois à la teinte que prend la
peau à ce moment.


— Allons !


— Mais oui, les médecins ont leurs méthodes, moi, j’ai
les miennes.


Lynne se mit à rire et saisit le bras de Samantha pour
entrer dans l’immeuble. Le portier leur ouvrit sans prêter attention à leur
joie.


L’entrée de marbre illuminée par l’énorme lustre de cristal
résonna du bruit de leurs talons.


— Il faut préparer un bon dîner, lui dit Lynne en
appuyant sur le bouton de l’ascenseur.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Tu demandes pourquoi ? Mais
lorsqu’on est enceinte, on prépare un bon dîner pour annoncer la nouvelle à son
mari. Tu n’as jamais vu de films ? C’est comme ça.


— Je ne vais pas l’annoncer à Marty.


— Quoi ? Tu plaisantes !


— Non, j’y ai réfléchi dans le taxi, dit Samantha. Je
vais le lui annoncer le soir de la fête devant tout le monde.


— Il va s’évanouir !


— Non, mais il pleurera peut-être un peu.


Lynne apprécia cette idée.


— Avec la vidéo, ce sera un souvenir extraordinaire. Oui,
c’est une idée géniale. Annonce-le-lui pendant la soirée. Moi, je l’ai dit à
Charlie chez ma mère, après une dispute.


— Je voudrais déjà voir la tête de Marty, dit Samantha
plus pour elle-même que pour Lynne. Juste sa tête.


Elles montèrent chez Samantha : l’appartement était
glacial car elle avait oublié de brancher le chauffage avant de partir. Elle
tourna immédiatement le bouton du thermostat et garda son manteau.


— Veux-tu t’allonger ? lui proposa Lynne. Encore
une autre tradition.


— Je veux me mettre au travail, répondit Samantha.


— La mère héroïque. Je t’imagine tout à fait avoir ce
bébé sans te faire aider. C’est ton genre, hein ? Eh bien, je t’ai trouvé
d’autres numéros de téléphone. As-tu rappelé l’université ?


— Non, je le ferai plus tard, dit Samantha non sans
remarquer cette curiosité qu’elle avait déjà lue dans les yeux de son amie.


— D’accord, dit Lynne en cherchant son carnet dans son
sac. Voici le numéro de l’école primaire George Braden d’Elkhart, dans l’Indiana,
la première école qu’a fréquentée Marty.


Samantha fut ravie de se replonger dans cette atmosphère de
préparatifs. Elle s’assit devant sa petite table et nota ce qu’elle voulait
demander aux gens de l’école Braden. Elle savait qu’il lui faudrait être
prudente : les universités, en effet, n’arrivaient déjà pas à retrouver la
trace de leurs anciens étudiants, à plus forte raison les écoles primaires. Elle
composa le numéro.


— Braden, dit une femme avec un accent du Midwest.


— Oui, bonjour, répondit Samantha avec un brin d’anxiété.
Je vous appelle de New-York.


— De New York ?


— Oui, au sujet de mon mari qui a fait ses études à
Braden.


— Ah, je suppose que c’était il y a quelques années.


— Oui, à la fin des années 1940 et au début des années
1950.


— Vous désirez un certificat de scolarité, madame ?


— Non, dit Samantha. J’ai une requête plutôt
inhabituelle à vous faire. J’organise une soirée pour son quarantième
anniversaire…


— Bonne idée.


— … et je voudrais réunir les souvenirs de ses anciens
maîtres et camarades. Comment puis-je obtenir le nom de ses professeurs et du
directeur ?


— Eh bien, certains enseignants sont peut-être…


— Décédés.


— Oui, mais le directeur est toujours là.


— Vraiment ?


— Lorsque M. Cotrell est arrivé ici, il avait une
vingtaine d’années ; il est toujours chez nous.


— Et les enseignants ?


— Vous trouverez les archives au dépôt régional. Nous
ne gardons que celles des cinq dernières années.


— Est-ce que tout le monde peut les consulter ? Je
veux dire que je suis prête à payer, dit Samantha en souriant, heureuse une
fois de plus de se rapprocher du passé de Marty.


— Je vais me renseigner, madame. Cela coûte dix dollars.
Voulez-vous parler à M. Cotrell en attendant ? Il est dans son bureau.


Samantha eut un instant d’hésitation : les directeurs l’avaient
toujours intimidée. Qui s’adressait à ce genre de personne sans y être obligé ?
Mais dans ce cas, c’était spécial et elle surmonta ses craintes de petite fille.


— Oui, acquiesça-t-elle. J’en serais très heureuse.


— Quel est votre nom ?


— Samantha Shaw. Mon mari s’appelle Martin Everett Shaw.


— Un instant, s’il vous plaît.


Samantha entendit quelques déclics.


— Elle me passe le directeur, dit-elle à Lynne en
mettant sa main devant le combiné. Il était déjà là du temps de Marty.


— Madame Shaw ? Ici Lou Cotrell, annonça une voix
gaie et chantante. Je me souviens très bien de votre mari.


— Ah bon ? demanda Samantha avec empressement.


— Oui. Shaw était un gamin terrible. Un vrai diable.


— C’est bien Marty.


— Un petit garçon menu.


— Il est plutôt costaud maintenant.


— Vous le nourrissez trop bien alors !


— Probablement.


— Je suis surpris d’apprendre que Martin est à New York.
C’était le genre à avoir besoin de grand air. Je regrette qu’il ne soit jamais
venu nous revoir. J’aimerais bien qu’il passe.


— Je le lui dirai. Il viendra, monsieur Cotrell ; nous
viendrons tous les deux.


— Bien. Ma secrétaire me dit que vous cherchez des
souvenirs.


— Oui.


— Je vais fouiner. Mais dites-moi : avez-vous un
lecteur de cassettes ?


— Oui.


— Je vous en ferai donc une.


— Formidable !


— Donnez-moi simplement votre adresse. Et dites à
Martin que sa cour d’école est toujours à la même place !


— Merci beaucoup, monsieur Cotrell.


— Appelez-moi Lou. Nous sommes tous des adultes
maintenant.


— Merci, Lou.


— Merci à vous d’avoir pensé à nous, madame Shaw.


Ils se mirent à rire tous les deux. Samantha lui donna son
adresse et son numéro de téléphone et lui précisa que, puisque c’était une
surprise, il devrait veiller à envoyer la cassette un lundi pour qu’elle arrive
en milieu de semaine, pendant que Marty était à son bureau. Il fallait penser à
tout, se dit-elle. Elle se sentit alors comme obligée d’ajouter quelque chose.


— Monsieur Cotrell, avez-vous le souvenir des parents
de Marty ?


— Je me souviens d’eux comme de gens charmants.


— Oui, ils sont malheureusement morts très jeunes, alors
que Marty n’était qu’un adolescent.


— C’est affreux, dit Cotrell.


— Oui, cela a été très dur pour Marty, mais il a tout
de même réussi à entrer à l’université.


— Cela ne m’étonne pas de lui.


— Bien. Merci encore, Lou. C’est formidable, dit
Samantha à son amie en raccrochant.


— Absolument, dit Lynne. Et maintenant, prépare ton
repas.


— Il faut que je fasse vérifier notre magnétophone. Les
bandes se sont emmêlées la semaine dernière. Je ne veux pas de catastrophe le 5
décembre à cause de l’idée originale de M. Cotrell.


— Je connais un bon réparateur, la rassura Lynne avant
de jeter un coup d’œil à sa montre Mickey Mouse qu’elle avait rapportée de
Disneyland. Eh, il faut que je me sauve ! Je suis invitée à une soirée qui
va être mortellement ennuyeuse mais que je ne peux pas manquer.


C’était tout à fait dans les habitudes de Lynne : elle
partait en trente secondes, sans même dire au revoir. Samantha se retrouva
seule, heureuse d’elle-même, de Marty, de la vie. Elle avait eu une journée
extraordinaire.


Elle sortit alors la brochure du Dr Fromer et commença à la
lire. On y expliquait clairement les divers moyens que Fromer utilisait pour
surveiller la grossesse, précisant que la mère sentait les mouvements du bébé à
partir du cinquième mois, et mettant en garde contre les dangers du tabac et de
l’alcool. Mais il y avait un paragraphe particulièrement virulent sur les
risques d’un accouchement en dehors du milieu hospitalier : Fromer était
irréductible sur cette question et énonçait tous les équipements d’urgence
pouvant manquer à une future mère qui accoucherait chez elle. Samantha se dit
qu’elle irait à l’hôpital.


Elle était occupée à lire la description de la nursery de la
maternité, avec une grande baie vitrée permettant à la famille de contempler
les petits princes et princesses, lorsque le téléphone sonna. Samantha décrocha,
sûre que c’était Marty.


Mais ce n’était pas lui.


— Madame Shaw ?


Elle reconnut immédiatement la voix.


— Monsieur Cotrell. Lou. C’est très gentil de me
rappeler si vite. Avez-vous trouvé quelque chose à propos de mon mari ?


— C’est justement à ce sujet que je vous appelle.


— Un instant. Je vais chercher un papier et un crayon.


— Ce n’est pas nécessaire, madame Shaw. Je crains… Euh…
C’est extrêmement gênant…


— Gênant ?


— Oui. Eh bien, vous savez, il est très facile de se
tromper lorsque l’on a vu autant d’enfants.


— Bien sûr.


— Et ma mémoire… Disons que je suis plutôt distrait. Lorsque
vous m’avez appelé, j’ai pensé à un enfant et je croyais qu’il s’appelait
Martin Shaw. Mais son prénom n’est pas Martin. C’est Melvin. Mel Shaw.


— Vous ne vous souvenez pas de mon mari ?


— Vous m’avez dit que ses parents étaient décédés. Paix
à leur âme. La mère de ce garçon est toujours vivante. C’est ce qui a fait tilt
dans ma mémoire.


Samantha sentit à quel point Cotrell était embarrassé et
tenta de le mettre à l’aise.


— Ce n’est rien, Lou. Comment pourriez-vous vous
souvenir de tous vos anciens élèves ? Je suis très contente que vous m’ayez
appelée. Nous pourrons toujours consulter les archives de l’école. Peut-être
même pourrons-nous avoir les souvenirs de quelques enseignants…


— C’est bien là le plus grave, madame Shaw.


— Pardon ?


— Il n’y a aucune trace d’un Martin Shaw dans les
archives.


— Quoi ?


— J’ai été surpris aussi. Il est vrai que, de temps en
temps, nous égarons le dossier d’un élève pour une année. Mais tous ceux de
votre mari restent introuvables.


En un éclair, Samantha repensa au coup de téléphone à l’université
mais repoussa cette pensée. Partout, tout n’était qu’erreurs. Elle venait de
faire deux expériences consécutives malheureuses.


— Martin a fait ses études à Braden, dit-elle avec une
assurance presque excessive dans la voix. Il en parle souvent.


— Je comprends.


— Alors, que pouvons-nous faire ?


— Je ne sais vraiment pas, madame Shaw. Sans les
dossiers, nous ne pouvons rien. Peut-être ont-ils été réclamés et envoyés
quelque part.


— C’est sûrement cela, dit Samantha en se raccrochant à
cette dernière hypothèse.


— Mais cela n’explique pas le mystère des photos.


— Les photos ?


— Oui, les photos de classe qui sont prises chaque
année. Je les ai fait vérifier. Pas de Martin.


— Il était peut-être absent, rétorqua-t-elle.


— Six années d’affilée ?


Il y eut un long silence, comme pendant le coup de téléphone
avec l’université. Elle le rompit brutalement.


— Lou, qu’est-ce que cela veut dire ?


Cotrell eut un petit rire gêné.


— Eh bien, il semble que nous ayons là un petit
problème.


— Expliquez-moi, s’il vous plaît.


— Vous y tenez ?


Un frisson lui parcourut le dos.


— Je… Je vous en serais reconnaissante.


— Eh bien, voilà : quelquefois, voyez-vous, un
enfant est issu d’une famille très modeste dont il est gêné en grandissant. Alors…
il a tendance à embellir ses origines.


— Je vois, dit calmement Samantha.


— Ce n’est pas dramatique, madame Shaw. Il y a autour d’Elkhart…
des endroits… très modestes. Peut-être Martin a-t-il pensé qu’Elkhart
présentait mieux.


— Je ne peux pas le croire, murmura-t-elle.


— Si je puis vous être d’une quelconque utilité, n’hésitez
pas à m’appeler, poursuivit Cotrell. Au revoir, madame Shaw.


Samantha raccrocha, abasourdie. Elle était soulagée que
Lynne fût partie avant ce coup de téléphone. Non, se dit-elle. Ce n’était pas
possible. Marty ne pouvait pas dissimuler son passé ; il parlait trop
souvent de Braden, avec force détails. Les gens qui ont quelque chose à cacher
dans un domaine ou un autre évitent ces sujets ; elle-même, dont le
grand-père avait un problème d’alcoolisme, préférait ne pas parler de cela. Et
puis, l’histoire de l’université s’était résolue lorsqu’elle avait retrouvé le
diplôme de Marty. Non, c’était une fois de plus une question d’archives mal
classées : c’était d’ailleurs compréhensible. L’école avait égaré les
dossiers et les photos, et Cotrell tentait de protéger les responsables. En
quelques minutes, le malaise de Samantha s’était dissipé et elle avait la
conviction que cet intermède se terminerait bien, comme le précédent.


Mais elle se dit que les préparatifs avaient perdu beaucoup
de leur charme. Elle attendait avec impatience de pouvoir enfin parler à quelqu’un
qui se souviendrait de Marty, qui pourrait lui parler de lui et n’aurait pas
égaré un pan de son passé.


 


Marty passa une fois de plus l’heure du déjeuner dans les
magasins. Cette fois, il se rendit à Brooklyn, sur la Treizième Avenue, qui
était bondée de mères de famille poussant des landaus, de pickpockets et de
vendeurs ambulants proposant pour trente dollars des montres Omega en or avec
garantie. L’avenue était bordée de petites boutiques disparates qui tranchaient
dans ce quartier propret. Dans ce désordre organisé, Marty se sentait étranger ;
mais c’était là ce qu’il recherchait, comme dans le Queens. Personne ne le
reconnaîtrait.


Il descendit l’avenue noire de monde, dans les rafales de
vent glaciales. Des souvenirs amers lui revinrent une fois de plus en mémoire. Des
mots envahirent son esprit, des mots qu’il associait précisément aux rafales de
vent.


« Tu ne t’intéresses qu’à lui ! Je ne compte pas !
hurlait-elle. Moi, je ne suis rien. Tout juste bonne à nettoyer et à leur
essuyer la bouche ! Et tu leur apportes des jouets ! Mais qu’est-ce
que je fais avec toi ?


— Allons, c’est son anniversaire. Cela n’arrive qu’une
fois par an, Alice.


— Tu es un bon à rien ! Va jouer avec tes trains !


— Je ne suis pas un bon à rien. J’ai besoin de souffler.


— Les autres hommes n’ont pas besoin de souffler, eux ! »


 


Les mots se bousculaient dans sa tête, et Marty savait qu’il
ne pourrait leur échapper tant qu’il était en vie. Il regarda les numéros dans
la rue, à la recherche de Watson, un magasin bien connu de jouets et de jeux. Il
avait appelé avant de venir car il était à la recherche d’un certain nombre d’articles
spécifiques : la plupart étaient en stock chez Watson. Mais il était rare
de tout trouver dans le même magasin : ce n’était pas comme dans le temps.
Il aperçut enfin Watson entre une laverie libre-service et un pressing, dans un
tronçon de l’avenue où il n’y avait pas moins de trois boulangeries. Il fut
tout de suite impressionné par l’endroit. Watson avait la réputation d’être un
bon magasin de jouets qui avait des avions et des trains miniatures dans tous
les coins, des maquettes impossibles à trouver et des vieux numéros de la revue
Maquettes de trains, ainsi que des vendeurs jeunes mais sérieux sachant
tout sur tout ; d’un bon magasin, enfin, qui était bondé de clients aimant
à flâner là le samedi et à discuter des différents modèles.


— Puis-je vous aider ? demanda un jeune vendeur
avec un enthousiasme qui exprimait bien son désir d’assister le client.


— J’ai déjà appelé, répondit Marty, et j’ai parlé à
Steve.


Dans ce genre de magasin, on s’adressait toujours aux
vendeurs par leur prénom.


— C’est moi.


Effectivement, il portait des lunettes et une chemise à
carreaux et avait une carrure imposante.


— Vous étiez intéressé par la locomotive diesel ?


— C’est cela.


— Veuillez me suivre par ici.


Steve entraîna Marty dans un coin poussiéreux où étaient
entreposés les vieux trains électriques. Il reconnut les boîtes orange et bleu
des trains Lionel des années 1950, et se dit qu’il était étonnant que les gens
conservent les boîtes jusqu’au moment où ils revendent leurs trains, parfois
une génération plus tard.


— Voilà, dit Steve.


Il sortit une boîte orange et bleu qui contenait une
locomotive noire, de forme carrée, portant l’insigne de Santa Fe sur le côté.


— Santa Fe. C’est bien celle que vous recherchez ?


— Oui, tout à fait, dit Marty en caressant l’objet.


— Nous avons également Chesapeake et Ohio.


— Non, non, c’est celle-ci que je cherche.


— Nous pouvons y mettre un fanion. Nous avons celui de…


— Non. Santa Fe me convient tout à fait.


— Bien. Elle est en parfait état.


— Combien coûte-t-elle ?


— Un dollar vingt.


— Parfait. Je la prends.


— D’accord. Connaissez-vous la traction magnétique ?


— Oui, oui. J’en avais une.


— C’est un aimant qui fixe la locomotive sur les rails.


— Oui, répéta Marty. Je sais. J’en avais une.


Steve l’énervait mais il tenta de dissimuler son agacement. On
se souvenait toujours des clients nerveux.


— Vous vouliez aussi un wagon de laiterie, je crois ?
demanda Steve.


— C’est exact.


— J’en ai un : il n’a que cinq bidons de lait mais
il est en parfait état.


— S’il marche, je le prends.


— Avez-vous les rails automatiques ?


— Non, il m’en faut, répondit Marty.


Aussitôt, des souvenirs assaillirent son esprit : il
appuyait sur le petit bouton rouge fixé aux rails automatiques, le type sortait
du wagon de lait et déposait les bidons sur le quai. Il entendait encore le
bruit du mécanisme et se souvenait de la voix qui disait : « Tu es
content, Frankie ? C’est ce que tu voulais ? » Une voix douce, gentille
qui disait : « Frankie, c’est pour toi. » Marty semblait perdu
sur une autre planète.


— Ça va, monsieur ? demanda Steve.


— Oui, bien sûr. Je suis un peu fatigué.


— Eh oui, c’est toujours comme ça au moment des achats
de Noël. Vous allez offrir cela pour Noël ? C’est un beau cadeau.


— Non, c’est pour moi. Je suis un collectionneur. J’ai
toujours aimé les trains Lionel. Mais les vieux sont encore mieux que ceux qu’ils
font maintenant.


— C’est bien vrai, surtout à ce prix-là.


— Bien, dit Marty, pressé. Je veux le fourgon de queue.
Le gris.


— Voici, monsieur.


— Un wagon de marchandises.


— Voilà.


— Vous m’avez dit au téléphone que vous ne saviez pas
si vous aviez le wagon à bestiaux.


— J’ai vérifié, dit Steve. Nous ne l’avons pas. Ils se
vendent très vite, vous savez. Je ne peux rien vous promettre.


Marty demanda quelques autres articles et refit dans sa tête
la liste de ce qui lui manquait. Steve enveloppa les objets et Marty paya en
liquide la somme de trois cent soixante et onze dollars. Pas de signature. Pas
de trace.


Il se sentit tout excité d’avoir les trains en remontant la
Treizième Avenue vers le métro. Il avait adoré ces trains, même s’il ne les
avait eus que quelques jours. Il se demanda même si, par hasard, ce n’était pas
précisément ceux qui lui avaient appartenu. Quelqu’un les avait probablement
vendus à Watson. Il savait que cela ne datait pas d’hier, mais c’était tout de
même possible.


Comme il avait dit à Steve que les trains étaient pour lui, il
n’avait pas pu demander d’emballage cadeau. Et pourtant c’était nécessaire pour
que son personnel croie que c’étaient des cadeaux pour ses associés. Il ne
voulait surtout pas que l’on puisse voir le nom du magasin : il entra donc
dans une boutique pour acheter du papier cadeau et de l’adhésif, puis s’assit
sur un banc, à un arrêt de bus, et enveloppa les trains lui-même.


« Tu es un bon à rien. Va jouer avec tes trains ! »


Ces mots hantèrent Marty une fois de plus. Il savait que ces
trains ne feraient que raviver ses souvenirs. Cela s’était passé ainsi l’année
dernière, et l’année précédente.


« Pas devant les enfants, Alice ! »


Tout cela avait-il été causé par les trains ? Non, Marty
savait bien que c’était beaucoup plus grave. Il tenta une fois de plus d’effacer
ces souvenirs de sa mémoire en se dirigeant vers le métro, suivi de près par
trois adolescents menaçants qui le fixaient et convoitaient ses cadeaux de Noël.
Marty sentit son cœur battre de plus en plus rapidement et se hâta de franchir
le tourniquet.


— Joyeux Noël, lui dit sarcastiquement l’un des jeunes
gens.


Le petit groupe s’éloigna, préférant des hommes plus âgés
qui ne pourraient pas se défendre.


Marty aperçut une religieuse qui quêtait pour un orphelinat.
Les orphelins avaient toute sa sympathie, et il déposa un dollar dans la sébile.


— Que Dieu vous bénisse, lui dit la nonne.


— Merci, ma sœur.


La chaîne, le marteau, les trains. Marty approchait du but. On
était bientôt le 5 décembre. Dans les prochains jours, il serait envahi par
cette sensation étrange, ce besoin auquel il savait bien qu’il ne pourrait
résister.
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Samantha continua à fouiller méthodiquement dans le passé de
Marty. Elle hésitait toujours à rappeler l’université de Northwestern, surtout
après le désastre de son coup de fil à l’école primaire, mais elle poursuivit
son enquête sur l’enfance de Marty à Elkhart. Elle appela tout d’abord le
collège, mais le directeur adjoint refusa de coopérer, suggérant à Samantha de
formuler sa requête par écrit : il lui expliqua sur un ton pontifiant que
les dossiers étaient confidentiels.


Samantha appela ensuite le lycée : l’atmosphère lui
sembla beaucoup plus chaleureuse. Mais il n’y avait aucune trace de Martin Shaw.
Son nom ne figurait sur aucune liste.


Samantha sentit la panique la gagner, mais parvint
rapidement à se maîtriser. Elle repensa à l’hypothèse émise par Cotrell, selon
laquelle les dossiers auraient pu être réclamés et jamais restitués. Peut-être
avait-on demandé tous les dossiers de Marty un jour et n’avait-on pas pris le soin
de les renvoyer. Quant aux photos de classe, elles avaient peut-être été
égarées, ou mal classées. On pouvait trouver mille explications.


Samantha appela donc la mairie d’Elkhart pour demander un
certificat de naissance.


— Non, madame, lui dit la fonctionnaire d’une voix
bourrue. Aucun Martin Shaw n’est né ici.


— Est-il possible que sa naissance n’ait pas été
déclarée ? demanda Samantha sans parvenir à dissimuler son désespoir.


— Une chance sur mille. Ce n’était pas au siècle
dernier. Toutes les naissances étaient déclarées à ce moment-là.


Samantha ne put retenir la vague d’angoisse qui la submergea.
Pas de certificat de naissance. Pas de dossier scolaire. Aucune trace de Marty
à Elkhart. Puis elle repensa à la déclaration de naissance et appela le bureau
qui s’occupait de la conscription. Pas de Martin Shaw. Il n’était sur aucune
liste. Les préparatifs du quarantième anniversaire de Marty tournaient à l’horreur.
C’était une incursion dans un passé qui n’existait pas. Et pourtant Samantha
refusait de se rendre à l’évidence. Il y avait sans nul doute une explication.


Elle n’osait pas s’en ouvrir à quelqu’un, trouvant cela trop
gênant. Comment dire à une amie que le passé de son mari n’existe pas ? Comment
avouer que celui-ci a peut-être quelque chose à cacher ? Impossible. Elle
ne voulait pas affronter à nouveau le regard et la curiosité de Lynne. Seul
Marty pourrait lui donner les clés du mystère. Et Samantha savait qu’il le
ferait. Elle ne lui poserait pas de question directement, non. Lui révéler qu’elle
avait plongé dans son passé dévoilerait la principale surprise de la fête. Elle
allait tenter de l’interroger indirectement, avec subtilité. Il ne s’en
rendrait même pas compte.


Mais elle décida de donner un coup de téléphone tout de
suite. Gênant ou non, elle allait appeler l’université et tirer l’affaire au
clair. Il y avait peut-être là un espoir, une preuve à laquelle se raccrocher. Après
tout, Marty possédait effectivement son diplôme. C’était une preuve tangible.


Elle s’arma de courage : chaque appel devenait pénible
car il pouvait lui attirer insultes et rebuffades. Mais elle composa le numéro
et demanda à parler au président Sanford Beale. Il fallut quatre minutes pour
le trouver puis six autres pour le faire venir du hall, où il se disputait avec
un étudiant, jusqu’au téléphone. Samantha tapotait nerveusement le combiné en
attendant.


— Beale à l’appareil, dit une voix morne.


— Je m’appelle Samantha Shaw.


— Oui, je sais, répondit Beale sans aucune chaleur. La
standardiste qui a pris votre appel m’a tout expliqué. Que puis-je faire de
plus ?


— Tout d’abord, je voulais vous dire que j’ai de bonnes
nouvelles, dit Samantha. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans vos archives, mais
mon mari a bien son diplôme. Je l’ai sous les yeux.


— Vraiment ? s’étonna Beale.


Son ton froid choqua Samantha.


— Absolument ; il l’avait égaré.


— Madame, c’est un faux.


Il y eut un silence de mort. Que pouvait-elle répondre à
cela ? Que pouvait-on dire en fait ?


— Mais comment pouvez-vous le savoir ? demanda-t-elle
en tentant de se contrôler.


— C’est mon travail d’être au courant de ce genre de
choses, madame, dit Beale. Votre mari n’est jamais venu à Northwestern. Inutile
de chercher plus loin.


— Mais pourquoi ?


— Parce que les gens ne passent pas ici sans laisser de
trace. S’il utilise un faux diplôme, nous entamerons une action. Vous le savez
sans doute déjà. Maintenant, si vous permettez…


Une idée loufoque traversa l’esprit de Samantha :


— Et si Marty était impliqué dans une action secrète
pour le gouvernement et qu’on ait voulu dissimuler toute trace de son passage à
Northwestern… pour une raison ou une autre ?


— Il y aurait tout de même ici des gens qui se
souviendraient de lui, répondit Beale. D’autre part, s’il voulait faire oublier
son passage à Northwestern, il ne laisserait pas traîner son diplôme.


C’était vrai.


— Vous pourriez peut-être en parler avec lui, poursuivit
Beale sur un ton qui devenait enfin plus humain. Sinon, laissez tomber. Ce faux
diplôme est peut-être une erreur de jeunesse. S’il ne l’utilise pas, cela ne
vaut pas la peine de mettre en danger…


Beale ne termina pas sa phrase. Mais cela n’était pas
nécessaire : la confrontation avec Marty pouvait très bien mettre son
couple en danger.


La conversation prit fin sur cette note pleine d’amertume. Samantha
se précipita pour examiner le « diplôme » de Marty une fois de plus. Il
avait l’air authentique, mais elle savait combien il était facile de fabriquer
des faux. Ses mains tremblaient tandis qu’elle lisait ce qui était écrit sous
les mots Northwestern University. Oui, c’était une vraie crise, la
première depuis leur mariage, et particulièrement grave. La soirée perdait tout
son intérêt. Samantha n’avait jamais pensé devoir un jour mettre ainsi Marty
face à son passé. Elle n’aurait jamais cru devoir le questionner.


Il rentrerait dans quelques heures. Il fallait qu’elle
prépare une stratégie et qu’elle prévoie tous les aspects de la conversation. Elle
sentit l’épuisement, dans sa tête et même dans son ventre. Le jour même où elle
avait appris son existence, elle avait déjà peur pour son bébé.


 


Marty rentra, fatigué et affamé comme d’habitude. Tout l’après-midi,
il avait eu des réunions avec des clients ; l’un d’eux l’avait épuisé par
son insistance à vouloir faire publier le programme de gymnastique de sa femme
dans la rubrique scientifique du New York Times. Marty lui avait
expliqué que le Times était difficilement abordable pour les personnes
chargées des relations publiques et que le journal ne voulait que des nouvelles
exactes. Mais le client avait insisté en proposant de payer pour faire publier
l’information. Marty lui dit alors qu’il était impossible d’acheter ce journal.
Ce à quoi son client avait répondu :


« On peut tous les acheter. J’exige que l’article de
Ruthie paraisse dans ce journal. »


Puis il était sorti en claquant la porte. Marty avait clos
son dossier, non sans regret car c’était là une grosse perte pour la société.


Il ne remarqua rien d’inhabituel chez Samantha en entrant. Elle
portait la même jupe grise et le même haut bleu que dans la journée, ses
cheveux étaient tirés en arrière et elle avait l’air très calme. Samantha
savait dissimuler ses soucis et, ce jour-là, elle sut aussi cacher la nouvelle
de sa grossesse. Mais, dès que Marty regarda ailleurs, elle le fixa avec plus d’intensité
que jamais. Elle voulait connaître sa véritable histoire et se demandait
comment résoudre l’énigme. Qu’y avait-il derrière ce visage ? Samantha
redoutait la réponse. Mais elle niait toujours l’évidence. Cet homme n’était
pas méchant. Il était pur. Tout allait s’arranger.


— Tu as l’air épuisé, lui dit-elle.


— Épuisé, oui. Et vaincu.


— Tu n’as pas l’habitude de parler ainsi, fit-elle
remarquer en fronçant les sourcils.


Marty retira son manteau et son veston puis sa cravate en
soie à rayures rouges.


— Je n’ai pas l’habitude d’avoir des clients de ce
genre non plus, dit-il en se laissant tomber dans un fauteuil.


Il étendit ses jambes, posant ses pieds sur une petite table,
et raconta à Sam l’épisode avec son client.


— Il fallait entendre ce fou. Il voulait que je remette
cinq mille dollars en liquide au rédacteur en chef du Times pour qu’il
publie l’histoire de sa femme et de sa gymnastique amaigrissante. Et il a été
choqué lorsque j’ai refusé.


— Lui as-tu proposé autre chose ? demanda Samantha
en lui tendant une boîte de chocolats.


— Non. Ce n’était pas le genre. J’ai dû rompre le
contrat.


— Très bien.


— Ce n’est pas très bien pour le compte en banque.


— Non, mais c’est très bien pour toi. Des gens comme
cela ne sont pas intéressants. Ce sont des escrocs.


Marty regarda Samantha avec amusement.


— Tu sais, chérie, la plupart des gens sont des escrocs.
Qui sait ce qu’ils font avec leur déclaration d’impôts ? Je pense que sa
femme a de l’argent. Je suis très fort pour deviner ce genre de choses.


— En tout cas, tu as fait ce qu’il fallait, dit-elle. Oublie
cet imbécile. Que dirais-tu d’une entrecôte ?


Marty se détendit immédiatement.


— Formidable, dit-il. Au fait, j’ai vu un papier sur ta
table. Tu n’avais pas rendez-vous avec Fromer aujourd’hui ?


— Oui, improvisa rapidement Samantha. La visite
annuelle de routine.


— Tout va bien ?


— Il faut attendre dix jours pour avoir les résultats
des examens, mais je suis en bonne santé.


— J’espère bien, dit Marty en se levant pour prendre
Samantha dans ses bras, qui sentit combien ses mots étaient pleins d’amour. Tu
vivras jusqu’à cent ans… et je veux être à tes côtés.


— Bien sûr, répondit tendrement Samantha.


Les Shaw dînaient toujours aux chandelles, sur une table
placée près de la fenêtre du salon et toujours revêtue d’une nappe blanche. Samantha
et Marty aimaient avoir une table élégante ; cela signifiait que leur
union méritait ce qu’il y avait de plus beau, qu’elle était spéciale et que
chaque soir était un événement. Ils refusaient de se laisser aller à manger des
hot-dogs trop cuits sur un coin de table de cuisine mal nettoyée.


Dès qu’ils s’asseyaient, ils regardaient par la fenêtre et
ne se lassaient jamais du spectacle de la ville illuminée.


C’était un rêve dont Samantha espérait de tout cœur ne pas
se réveiller.


Elle repensa cependant à la stratégie qu’elle avait prévue. Elle
voulait obtenir certains renseignements de lui.


— Il m’est arrivé quelque chose d’amusant aujourd’hui, commença-t-elle.


— Ah bon ?


— Je me dirigeais vers le cabinet de Fromer et un type
m’a arrêtée dans la rue pour me demander une direction. Devine d’où il venait ?


— De Mars.


— Presque. D’Elkhart.


— Elkhart, Indiana ? demanda Marty avec intérêt.


Samantha lui jeta un regard qui semblait vouloir dire :
« Et où donc, sinon là ? »


— Je le connais peut-être, dit Marty.


— Peut-être. Nous avons un peu parlé. Il est allé à
Braden.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Wilson. Fred.


Samantha l’observa attentivement, se demandant si Marty
allait prétendre connaître cette personne née de son imagination.


— Ça ne me dit rien.


— Il a un an de moins que toi. Il m’a dit qu’il pensait
connaître ton nom.


— C’est très vieux. Nous n’étions pas les seuls Shaw à
Elkhart. Je ne connais pas ce type.


— Il est allé au collège là-bas aussi. Il m’a dit qu’il
jouait au football.


— C’est possible. Ça ne me dit toujours rien.


— L’équipe d’Elkhart était-elle bonne ?


— Assez bonne, dit Marty avec un haussement d’épaules.


Samantha se contracta, mais tenta une fois de plus de ne pas
le montrer. Elle avait téléphoné à un journal local d’Elkhart et avait appris
que, pendant trois des quatre années que Marty avait passées au collège, l’équipe
n’avait jamais été battue.


— Moyenne seulement ?


Tout à coup, Marty fixa Samantha. Les soupçons se lisaient
dans ses yeux.


— Pourquoi ? demanda-t-il brutalement.


— Je voulais juste savoir, répondit Samantha qui
sentait son cœur battre la chamade. À entendre ce type, on aurait cru que ces
joueurs étaient des dieux.


— Je ne jouais pas beaucoup au football, dit Marty en
se remettant à manger. Avec tous les problèmes de ma famille.


Un silence gêné s’installa. Samantha eut honte : comment
avait-elle pu oublier ?


— Quoique, poursuivit-il, en y repensant, je crois me
souvenir qu’ils ont gagné pendant plusieurs années de suite.


Samantha se sentit soulagée. Il savait. Il se souvenait.


— C’est ce que m’a dit ce type. Tu aimerais peut-être
le rencontrer.


Samantha perçut une légère angoisse dans le regard de Marty.
Il s’était arrêté de manger, puis se rendit compte de son émoi et reprit sa
fourchette.


— Tu n’as pas donné notre numéro de téléphone, n’est-ce
pas ?


— Non.


— Ne le donne jamais, dit-il avec un soulagement
évident. Je fais parfois des cauchemars à ton sujet, ajouta-t-il en regardant
tristement Samantha. J’ai toujours peur qu’il t’arrive quelque chose.


— Allons, Marty, il ne va rien m’arriver.


— Non, bien sûr que non. Mais il faut faire attention. J’en
ai vu tellement dans ma vie. Il peut arriver des choses terribles.


Il prit la main de Samantha et la serra très fort, comme s’il
ne voulait plus la lâcher.


— Fais attention, supplia-t-il. Tu es tout ce que j’ai.


— Je ferai attention pour nous deux, dit-elle.


Ils restèrent ainsi pendant presque une minute, en se
regardant dans les yeux, sans bouger, exprimant leur amour par la seule
étreinte de leurs mains. Marty avait besoin d’elle, elle le savait, et c’était
agréable, même avec le mystère de son passé.


Enfin, lentement, ils se remirent à dîner. Marty, comme à
son habitude, dévora.


— Ce steak est délicieux. Où l’as-tu acheté ?


— Chez D’Agostino. En promotion. Devine qui m’a appris
à dénicher les affaires ?


— Ouais, ouais. Sacré Marty Shaw qui sait comment
économiser trois sous. Avec mes clients, je suis à bonne école, dit-il en riant.


— Tu sais, dit Samantha pour changer de sujet et
poursuivre son interrogatoire, j’ai oublié de te dire que j’ai vu un magazine d’information
aujourd’hui à la télévision. Il y avait un journaliste qui fusillait les écoles
de journalisme : il a cité la tienne, Columbia et une troisième.


— Celle du Missouri, probablement.


— Oui, c’est cela. Il disait que ces écoles formaient
des techniciens. Cela m’a mise en colère.


— Ce n’est pas neuf, dit Marty en haussant les épaules.


— Est-ce que cela t’a été utile d’aller à Medill ?


— Bien sûr, j’y ai beaucoup appris et je me suis fait
des relations.


— Ce journaliste prétend que l’on peut apprendre la
même chose sur le tas.


— On peut dire cela de tous les métiers, déclara Marty.
Un étudiant en médecine en apprendrait sans doute autant dans le cabinet d’un
médecin qu’à l’université.


Marty ne savait absolument pas que l’interview dont Samantha
parlait était une pure invention.


— Qu’as-tu étudié à Medill ?


— Voyons, dit Marty en s’appuyant au dossier de sa
chaise. La rédaction de nouvelles, le reportage, la publication, la
photographie.


— L’école de journalisme avait-elle un bâtiment à part ?


— Bien sûr.


— Je m’étonne qu’ils ne t’envoient jamais rien. Ils ont
sûrement une association d’anciens étudiants.


— Je ne leur ai jamais envoyé mes adresses lorsque je
déménageais. Dis donc, ajouta Marty en regardant Samantha dans les yeux, tu
fouilles dans mon passé ce soir ?


Samantha sentit le froid mais répondit avec naturel.


— Je t’aime. Ton passé m’intéresse.


Elle savait qu’elle ne devait pas aller trop loin pour
éviter d’éveiller les soupçons de Marty. Mais elle voulait poser encore une
question, et elle le fit avec précaution.


— D’accord, j’abandonne ton histoire mais, tu sais, je
voudrais faire encadrer ton certificat de naissance un jour.


— Si je le retrouve, marmonna Marty sans sembler
préoccupé par cette histoire de certificat.


Ils terminèrent leur dîner et parlèrent de la soirée. Marty
approuva la liste des nouveaux invités tout en ayant l’air soucieux. Samantha
pensa que c’était à cause du client qu’il avait perdu. Mais, en fait, Marty se
débattait une fois de plus avec ses souvenirs : celui d’un train
électrique posé sur le sol du salon. Il ne savait pas ce qui lui avait évoqué
cet épisode, mais il venait d’entendre un klaxon de camion qui ressemblait
étrangement à celui de son train. Cela lui suffisait pour le plonger dans un
monde différent, un monde qui s’obstinait à le dominer.


Samantha n’avait pas l’habitude de voir Marty préoccupé, car
il ne s’intéressait en général qu’à elle, mais c’était toujours pour des
raisons professionnelles. Cette fois, elle se souciait moins de lui que des
résultats de son enquête discrète. Elle se rendit compte qu’elle avait appris
très peu de choses. Marty était au courant des succès d’Elkhart en football. Et
alors ? Tout homme se forgeant une légende se serait familiarisé avec le
sport local. On pouvait en dire autant pour le programme de Medill. Facile à
connaître. Tout ce qu’il avait dit à Samantha se trouvait probablement sur la
brochure et elle savait qu’elle ne pourrait poursuivre son questionnaire.


Elle avait cependant encore une idée qu’elle s’apprêtait à
mettre en pratique, malgré sa crainte de déplaire à Marty. C’était un plan de
la dernière chance qui pouvait très bien faire craquer la carapace de Marty et
lui faire dévoiler au moins une partie de son passé. Au moment où il allait se
coucher, Samantha entra dans la pièce en affichant une certaine appréhension.


— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.


— Tu veux vraiment savoir ?


— Oui, dit Marty avec un air soucieux. Il t’est arrivé
quelque chose ?


— Non, mais cela pourrait être le cas.


La curiosité de Marty était de toute évidence piquée.


— D’accord, allons-y, reprit-elle. Tu étais susceptible
ce soir à propos de ton passé.


Marty se raidit puis dit en riant :


— Pas vraiment.


— Si, si, insista Samantha. Tu étais irritable. J’aurais
dû comprendre. De toute façon, je voulais t’offrir ce super cadeau d’anniversaire.


— Mais, Sam, la soirée est déjà mon cadeau.


— Non, je veux t’offrir plus que cela. Quelque chose
qui soit pour toi seul. Pour nous.


— Tu es extraordinaire.


— Écoute. J’ai pensé que ce serait extraordinaire si je…
si je prenais… des billets d’avion.


— Des vacances ?


— En quelque sorte, dit-elle innocemment. J’ai pensé
que nous pourrions aller dans le Midwest. Tu pourrais retourner à Elkhart, revoir
ta maison puis faire un saut à Northwestern. Je sais que ta vie a été difficile,
chéri, mais tout le monde a envie de revoir sa maison un jour ou l’autre. Tu n’aimes
pas cette idée ?


— Quand veux-tu partir ? demanda Marty après
quelques instants de silence.


— Après la soirée. Au moment de Noël. Il fait froid
mais j’aime la période des fêtes.


— Eh bien, d’accord !


— C’est vrai ? Elkhart ? Northwestern ?


— Absolument. C’est le bon moment pour partir : les
affaires sont très calmes et je serai ravi de prendre des vacances.


Un immense espoir naquit dans le cœur de Samantha.


— Tu sais, poursuivit Marty, je te montrerai certains
des endroits où j’emmenais mes petits flirts.


— Les zones de combat, hein ?


— Oui, je connaissais les meilleurs endroits. Je te
montrerai ma chambre à Northwestern, avec la vue sur le lac Michigan. Je te
montrerai tout…


— Je veux voir la maison dans laquelle tu as vécu.


— Une petite maison blanche avec deux cheminées. C’était
d’ailleurs comme cela qu’on la reconnaissait. Tout le monde savait que la maison
des Shaw avait deux cheminées.


Samantha se sentait optimiste. En acceptant de faire ce
voyage, Marty n’éludait plus la question de son passé ; il semblait même
particulièrement enthousiaste à l’idée de partir et Samantha ne parvenait pas à
en comprendre la raison. Peut-être sa suggestion avait-elle fait surgir des
sentiments dont Marty lui-même ignorait l’existence. Quoi qu’il en fût, Samantha
avait une certitude : un homme qui dissimule son passé n’aurait pas
accepté de faire ce voyage. Certes, elle ne pouvait toujours pas expliquer l’histoire
des dossiers égarés et l’embarras suscité par sa demande à Northwestern et à
Elkhart. Peut-être Marty avait-il été victime d’employés négligents ? Ou
bien peut-être les dossiers avaient-ils été retirés des archives sur ordre d’un
tribunal quelconque, pour des raisons qu’elle ne pouvait imaginer.


— Je m’occupe des billets ! dit-elle.


— Essaie la compagnie United, répondit Marty. Pourquoi
n’allons-nous pas jusqu’à Chicago pour commencer par Northwestern ? Nous pourrons
louer une voiture pour aller jusqu’à Elkhart. C’est ce que je faisais tout le
temps.


— Y a-t-il de bons restaurants à Evanston ?


— Bien sûr. Et ils se souviendront de moi. J’ai connu
un type à l’école de journalisme qui voulait devenir critique gastronomique. Puis
il a changé d’avis et a ouvert son propre restaurant. Je serais content de le
revoir.


Samantha était aux anges. C’était exactement ce qu’elle
voulait entendre.


Puis il fit ce qu’il avait déjà fait une fois, juste lorsqu’elle
avait accepté de l’épouser : il fit une petite gigue écossaise dans la
pièce puis il s’arrêta et ouvrit de grands yeux, comme un petit garçon.


— Je commande des glaces, annonça-t-il. Il y a ce
nouvel endroit qui les livre à domicile vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Chocolat ?


— D’accord, répondit Samantha en riant.


Cette scène l’avait rendue folle de joie.


Marty passa le coup de fil.


Il était confiant.


Il savait que ce voyage dans le Midwest n’aurait jamais lieu.
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— Elle existe donc toujours, avec ses deux cheminées. C’est
formidable ! Merci beaucoup de m’avoir donné le nom des gens qui y
habitent maintenant. Nous ne manquerons pas de prendre contact avec eux.


Samantha, radieuse, reposa le téléphone et se tourna vers
Lynne :


— Voilà un coup de fil bien agréable. C’est une bonne
journée.


— La maison est-elle encore bien comme Marty te l’a
décrite ?


— D’après ce que m’a dit l’officier de police, elle est
tout à fait semblable : il ne pense pas que l’on ait fait des
transformations. Je vais écrire aux gens qui y habitent. Je me demande s’ils ne
permettraient pas à Marty de voir son ancienne chambre.


— J’ai une idée, dit Lynne en retenant un bâillement. Propose-leur
de t’envoyer des photos à montrer au cours de la soirée. Tu pourrais les
dédommager pour les frais.


— Je leur poserai la question.


Samantha se sentait bien maintenant : ce coup de
téléphone au commissariat de l’ancien quartier de Marty l’avait rassurée, ainsi
que celui qu’elle avait passé à la Préfecture : elle s’était en effet
souvenue que son mari avait un passeport et elle avait demandé quelles pièces
il avait fournies pour l’obtention de ce document. On lui répondit qu’il avait
présenté un certificat de naissance établi à Elkhart. Samantha en conclut donc
que la mairie lui avait donné un mauvais renseignement.


Les propos que Marty lui avait tenus la veille et ces deux
coups de téléphone avaient ranimé sa confiance en lui. Elle se sentait prête à
reprendre sa démarche initiale : trouver des gens qui avaient connu Marty
et acceptaient de partager leurs souvenirs. Certes, personne au commissariat ne
se souvenait de lui, mais aucun des policiers n’était dans le quartier depuis
plus de quinze ans. Samantha décida, afin d’éviter tout remous qui pourrait
avoir des retombées fâcheuses sur la carrière de Marty, de ne pas rappeler
Northwestern.


— Il parle souvent de l’armée, dit-elle à Lynne. Tu
sais, il s’est engagé.


— Je veux bien le croire, dit Lynne en prenant une
pomme dans la corbeille à fruits. Marty est une tête brûlée. Mon Charlie, lui, aurait
capitulé tout de suite.


— Ses supérieurs voulaient qu’il devienne officier mais
il a refusé, poursuivit Samantha.


— Il avait sûrement un meilleur niveau d’instruction
que la plupart d’entre eux.


— Absolument. Il m’a dit que ses supérieurs le
traitaient en égal. L’un des officiers lui a même dit qu’il était complexé
parce qu’il n’avait pas de diplôme universitaire.


— T’a-t-il donné le nom de ses copains de l’armée ?


— Il y avait le caporal Bose, dit Samantha après un
instant de réflexion. C’était son meilleur ami. Oui, Richard Bose. C’est
vraiment stupide qu’il ait perdu sa trace.


— Fais un miracle, suggéra Lynne en croquant dans sa
pomme. Appelle Washington et essaie de retrouver l’adresse de ce Bose. Ils l’auront
peut-être.


Sans même répondre, Samantha se dirigea vers le téléphone
Elle avait déjà eu cette idée mais Lynne lui donnait maintenant le courage de
passer à l’acte. Elle composa donc le numéro du ministère de la Défense et se
trouva immédiatement en communication avec l’administration militaire : elle
dut expliquer son affaire à neuf personnes différentes avant de tomber sur le
sergent compétent.


— Sergent Mulligan.


— Bonjour, Sergent, dit Samantha, déjà épuisée par ce
marathon téléphonique à travers les dédales de l’administration. Je m’appelle
Samantha Shaw.


— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il d’une
voix qui laissait croire qu’il était au garde-à-vous.


— Mon mari, Martin Shaw, était dans l’armée dans les
années 1960, juste après sa sortie de l’université.


— Au Vietnam ?


— Très peu de temps. Il a été essentiellement à Fort
Polk.


— J’y étais moi aussi. C’est pour une pension d’ancien
combattant ?


— Non, pas du tout. C’est beaucoup moins important. Mon
mari était engagé. Il avait de très bons amis que j’essaie de retrouver.


— Vous voulez donc que j’essaie de vous procurer une
adresse ?


— Exactement.


— Rien de plus simple, madame. On nous demande ce genre
de choses toute la journée.


— Je vous suis très reconnaissante, dit Samantha en
adressant un salut militaire à Lynne qui faisait signe qu’elle serait bientôt
de retour.


— Pouvez-vous me donner le nom de son camarade, madame ?
demanda Mulligan.


— Bose, Richard Bose.


— Les archives sont à Saint Louis, mais elles sont
informatisées. Je vais voir si Bose figure sur ma banque de données.


— Merci.


Samantha entendit Mulligan taper sur un clavier. Au même
moment, Lynne partit. Pendant les quelques instants d’attente, Samantha repensa
à tous les détails de la soirée et au voyage avec Marty.


— Madame ?


— Oui.


— Je n’ai pas de Richard Bose sur mon terminal, mais ce
n’est pas rare. Je vais essayer de croiser les données en entrant le nom de
votre mari : il me faut son régiment. Bose était-il avec lui ?


— Je pense. Je suis un peu gênée de vous faire perdre
votre temps avec cela. Je suis sûre que vous avez plus important à faire, Sergent.


— Pas vraiment, madame. Connaissez-vous le régiment de
votre mari ?


— Hélas, non.


— Je suppose que vous ne connaissez pas son matricule
non plus.


— Cela oui, répondit Samantha sur un ton réjoui. Je l’ai
mémorisé un jour pour un pari. C’est RA38567194.


— Je vais le passer dans la machine.


Samantha attendit une fois de plus, cette fois en refaisant
la liste des personnes avec qui elle voulait prendre contact dès qu’elle aurait
retrouvé Bose. Marty avait travaillé pour un petit journal en Californie, et
elle se dit que ses anciens collègues auraient sûrement des anecdotes du temps
où il travaillait comme journaliste, avant d’être dans les relations publiques.


— J’ai trouvé, dit Mulligan. C’était le bon numéro.


Puis il fit une pause avant de reprendre sur un ton plus
posé, moins exubérant :


— J’ai le détail de sa carrière militaire sous les yeux,
madame.


— Y a-t-il quelque chose de bizarre ? demanda-t-elle
en remarquant le changement de ton.


— Je… Euh… Je suis désolé, madame.


— Désolé ? Mais de quoi ?


— Pour votre mari, madame.


— Mais de quoi donc ?


Mulligan hésita : il trouvait cette histoire étrange.


— Je suis désolé qu’il ait été tué au Vietnam, madame
Shaw.


Samantha eut l’impression de recevoir un coup de marteau sur
la tête. Pendant quelques instants, elle fut abasourdie. Tout était si
merveilleux juste quelques heures auparavant, avec la perspective du voyage
dans le Midwest. Maintenant tout était à nouveau incompréhensible. Elle ne
pouvait pas croire ce qu’elle venait d’entendre. Ces mots étaient trop
perturbants. Marty était vivant. Il était là, en chair et en os. Qui donc était
ce mort ?


 


La salle de conférences était enfumée malgré les
ventilateurs que Marty avait voulu allumer. Il s’assit à l’extrémité de la
longue table pour présider une réunion avec un nouveau client important, une
compagnie aérienne dont le nombre de passagers ne cessait de décroître. Marty
et une jeune femme étaient les deux seules personnes à représenter sa société
face à huit dirigeants de la compagnie aérienne qui étaient accompagnés de deux
avocats, un comptable et un psychologue qui devait étudier les différents modes
de relation avec la clientèle. Marty avait devant lui quelques brochures :
après avoir défait sa cravate, il semblait prêt à livrer bataille. Il savait
par expérience que ce genre de client aimait avoir l’impression que leurs
conseillers en relations publiques dépensaient des kilowatts d’énergie
créatrice.


— Votre problème, dit-il aux personnes présentes, est
que personne ne semble considérer votre compagnie aérienne comme franchement
supérieure aux autres. Elle se situe dans la moyenne.


Le président de la compagnie était un ancien pilote de
quarante-huit ans, bronzé et d’allure sportive.


— Quelle solution proposez-vous ? demanda-t-il sur
un ton presque militaire.


— Il nous faut définir ce qui pourrait vous distinguer
de la moyenne.


Tous les participants éclatèrent de rire. Marty les regarda
l’un après l’autre.


— La situation est grave, n’est-ce pas ?


— Nous ne sommes ni Delta ni Lufthansa, dit le
président. C’est bien pour cette raison que nous avons besoin de vous.


— Voici l’origine du problème, poursuivit Marty. Vous
êtes trop modestes. Vous vous cantonnez dans l’ombre des grandes compagnies au
lieu de vous lancer dans la bataille. Bien. Je vais m’arrêter de parler et vous
laisser m’énoncer ce qui, selon vous, constitue vos atouts principaux. Je vous
écoute.


Marty s’installa au fond de son siège et fit signe au
président, qui commença à parler – d’abord lentement, puis sur un rythme
plus rapide – de la qualité technique qu’il avait su obtenir. Marty se mit
à penser à autre chose. Cela lui était déjà arrivé mais, depuis quelque temps, c’était
de plus en plus fréquent. Cela s’était passé de la même façon les années
précédentes. Dès que le 5 décembre approchait, il n’arrivait plus à se
concentrer sur son travail. Les mots lui revenaient à l’esprit. Il entendait
toujours les voix :


« T’as peur que les gosses découvrent la vérité à ton
sujet ? Qu’ils sachent que tu es incapable de garder un boulot ?


— Ils découvriront peut-être la vérité à ton sujet
aussi. Où as-tu passé la nuit, Alice ?


— Tu me traites de pute, c’est ça ? »


Marty n’entendait rien de ce que disaient les dirigeants de
la compagnie aérienne. Il sentait la sueur couler sur son front. C’était
épouvantable maintenant : il était agité par une tempête intérieure qui
lui faisait perdre son sang-froid habituel.


« Traite-moi de pute ! Allez ! Vas-y !


— Frankie, avait répondu la voix douce. Tu devrais
aller dans ta chambre. »


Marty entendit tout à coup une question qui avait fusé de l’autre
bout de la table.


— Cela ne serait-il pas un aspect sur lequel la
compagnie devrait insister, Marty ?


Dieu merci, il avait saisi la question : aucun des
participants ne soupçonnait ce qui se passait en lui. Mais il n’avait pas
entendu ce qui s’était dit avant. Fais semblant. Fais bien semblant.


— Je pense, dit Marty après s’être raclé la gorge, qu’il
faut mettre cela en balance avec d’autres facteurs. Le public a atteint un
point de saturation. Tout ne peut pas être considéré sur le même plan.


— Mais nous pourrions mettre l’accent sur cet aspect, dit
l’un des responsables.


— Je ne pense pas qu’il serait sage de prendre une
décision tout de suite, répondit Marty. Il faudrait d’abord étudier la question.


— C’est d’accord, conclut le président.


Ils approuvèrent tous d’un signe de tête.


— Je voudrais quelques renseignements complémentaires, dit
Marty.


Le comptable lui exposa alors comment la compagnie avait
fait des économies en faisant imprimer ses menus à Taiwan ; Marty eut à
nouveau le plus grand mal à fixer son attention. Une image prit forme dans sa
tête : il vit les trains en action et entendit leur cliquetis qui
résonnait dans la maison. Lorsque le comptable se mit à citer des chiffres, Marty
prit un crayon. Les dirigeants pensaient qu’il prenait des notes ; en fait,
il écrivait une lettre.


 


Cher papa,


Le moment est à nouveau venu. Comme l’année dernière et les
années précédentes. Je sais que tu te fais du souci pour moi et pour mon avenir.
Mais il ne faut pas. Tout ira bien. Ce qui compte, c’est qu’il me reste un bon
souvenir de toi. J’espère que tu es fier de moi, que tu seras fier de moi le 5.


Ton fils qui t’aime


Frankie


 


Le comptable fit une pause.


— Vous avez pu tout noter ? demanda-t-il à Marty.


— Bien sûr, répondit-il. J’ai noté l’essentiel.


Il glissa la lettre dans une enveloppe.


 


— Je vois, dit Samantha, les mains tremblantes. Excusez-moi
de vous avoir fait perdre votre temps.


Ainsi donc, Marty n’avait pas travaillé au San Diego
Union alors qu’il lui avait raconté tant d’histoires du temps où il s’occupait
des faits divers et des procès. Ils ne connaissaient pas son nom, n’avaient
même pas de formulaire de demande d’emploi au nom de Martin Shaw. Et aucun des
journalistes ne se souvenait des événements qu’il lui avait racontés. Samantha
appela le Des Moines Register où Marty prétendait avoir été également
embauché : on lui fit la même réponse. Samantha cessa alors de croire que
toutes ces personnes qu’elle avait contactées étaient incompétentes et
incapables de gérer leurs archives.


Elle fut tout de même frappée par le fait qu’un Martin Shaw
avait existé dans l’armée et que Marty avait utilisé son matricule. Il
connaissait de toute évidence l’existence de ce soldat mort : pourquoi
donc avait-il eu besoin d’un matricule militaire vérifiable ? Et pourquoi
avait-il tant voulu se refaire un passé qui, elle le savait maintenant, était
forgé de toutes pièces ?


La Sécurité nationale était-elle mêlée à tout cela ? Marty
était-il une sorte de James Bond qui devait brouiller les pistes ? Elle
écarta cette hypothèse, se disant qu’un homme qui essaie de dissimuler quelque
chose n’aurait jamais accepté ce voyage « nostalgique ».


Mais Marty avait peut-être eu l’occasion d’apprendre
certains détails sur cette région au cours de voyages professionnels. Samantha
se sentait dépassée par les questions, effrayée par les éventualités. Peut-être
Marty était-il un déséquilibré mental, un mythomane ? Avait-il eu un
accident qui avait entraîné une lésion cérébrale ? Vivait-il tout
simplement dans l’imaginaire ?


Mais s’il était « normal » et s’il y avait quelque
chose de bizarre dans son passé, pourquoi ne s’en était-il pas ouvert à la
femme qu’il avait épousée ?


Samantha ne pouvait porter seule le poids de cette situation.
Elle commençait à se rendre à cette évidence. Mais à qui pouvait-elle demander
conseil ? À Lynne ? Elle était trop proche d’elle, et trop curieuse
aussi. Un ami de Marty ? Ce serait l’humilier dans son dos. Et s’il y
avait une véritable explication au mystère ? Une explication médicale ?


Elle n’était pas prête à affronter Marty directement ni à
mettre son couple en danger.


Samantha ne connaissait aucune femme qui ait été confrontée
au problème qu’elle devait résoudre : être mariée à un homme merveilleux
dont le passé n’existe pas.


Elle décida enfin d’agir et conclut qu’une seule personne
pourrait l’aider : un ami de Marty, tellement proche, tellement dévoué que
rien ne semblait pouvoir séparer les deux hommes. Tom Edwards était son
meilleur ami, un alter ego légèrement plus jeune que lui, quelqu’un qu’il
voyait tous les jours. Il était agent immobilier dans l’une des agences les
plus importantes de Manhattan, située dans l’une de ces boîtes de verre de la
56e Rue dont les murs étaient tapissés de plans d’appartements, de
photos d’immeubles et de circulaires indiquant les hausses de loyers. Comme
Marty, Tom était bien bâti, mais avait une personnalité plus tranquille, moins
autoritaire. Les deux hommes étaient liés par une compréhension mutuelle instinctive.
Tom avait une gentillesse qui compensait la cruauté du monde des affaires dans
lequel Marty évoluait.


— Tom Edwards, se présenta-t-il avec son ton bon enfant,
répondant à l’appel de Samantha.


— Tom, c’est Samantha.


— Ah, Sam. Quel honneur ! Vous
ne m’appelez jamais. Vous avez donc besoin de quelque chose ?


— Oui, de vous, répondit-elle en riant.


— De moi ? Qu’y a-t-il ?


— Rien de grave. J’ai besoin d’aide.


— Il est arrivé quelque chose ?


— Non, non, pas du tout. Je ne vous dérange pas à un mauvais
moment, n’est-ce pas ?


— Non, c’est une journée calme. J’allais justement
appeler Marty pour bavarder un peu, dit Tom en passant la main dans ses longs
cheveux prématurément blancs. Alors, que puis-je faire pour vous ?


— Vous savez que je prépare une grande fête pour Marty ?


— Bien sûr.


— Secret absolu sur ce que je vais vous dire !


Samantha s’arrêta un instant, comme paralysée.


— Eh bien ? demanda Tom.


Samantha n’arrivait pas à dire ce qu’elle avait prévu, à lui
raconter ce qui s’était passé. Même à Tom, elle ne pouvait pas le raconter. Elle
s’était crue plus prête qu’elle ne l’était en réalité. Elle allait biaiser en
commençant par un petit interrogatoire.


— Tommy, reprit-elle enfin. Je voudrais faire une
surprise à Marty pour cette occasion. J’essaie de retrouver ses vieux amis et
ses anciens professeurs pour qu’ils me fassent part de leurs souvenirs.


— C’est une idée formidable !


— Vous en connaissez quelques-uns ?


— Euh, des vieux copains et des profs.


— Parfait, Tom, c’est exactement ce que je recherche.


— Il y a Harold Tyler.


— Non, Tom. Marty le voit toujours.


— Oui, mais ils se connaissent depuis très longtemps.


— Je cherche des gens qu’il a perdus de vue.


— Ah, je vois. Euh… Il y a… Non, il le voit toujours
aussi.


— Des professeurs de Northwestern, par exemple, suggéra
Samantha pour jauger la réaction de Tom, ou des gens d’Elkhart.


— Sam, je n’en connais aucun, finit par admettre Tom. Vous
savez, Marty et moi ne sommes copains que depuis cinq ans et nous ne parlons
jamais du passé. Je sais que cela peut paraître bizarre mais c’est vrai. Ses
seuls amis que je connais, vous les connaissez aussi, à l’exception d’un ou
deux peut-être.


— Tom, êtes-vous en train de me dire que Marty ne vous
a jamais parlé de personne ?


— Il m’a sans doute parlé de quelques-unes de ses
petites amies, dit Tom avec un petit rire gêné.


— Pouvez-vous me donner leur nom, s’il vous plaît ?


— Sam, expliqua-t-il, je ne connais que leur prénom… et
certains détails les concernant. C’est ce que nous nous racontons entre hommes.


— Retour à la case départ, donc, dit Samantha sur un
ton qui exprimait la déception.


— Je peux vous donner le nom des amis actuels de Marty
que vous ne connaissez pas.


— Merci beaucoup. Mais ce qui m’intéresse, ce sont ses
copains d’avant.


— N’avez-vous pas un autre moyen de retrouver leurs
noms ?


— Comment ? Je ne veux pas en parler à Marty, et
il a très peu de liens avec son passé.


— C’est tout à fait compréhensible : il n’a pas eu
une enfance dorée.


Samantha décida alors de changer de stratégie.


— Vous étiez dans l’armée, n’est-ce pas, Tom ?


— Oui.


— C’est curieux que vous ne vous racontiez jamais vos
souvenirs de guerre.


— Oui, c’est vrai. Mais pourquoi ne vous arrêtez-vous
pas au présent ? Réfléchissez-y : fouiller dans le passé de Marty ne sera
peut-être pas extraordinaire après tout. Les souvenirs ont parfois des effets
étranges sur certaines personnes.


— Vous croyez ?


— Qui sait ? Pensez-y. Marty a énormément d’amis
maintenant. Eux seuls comptent.


— J’y penserai, promit Samantha. Bien, je vais vous
laisser.


Samantha raccrocha sans avoir rien appris. Mais le manque d’informations
de Tom confirmait son idée : le passé de Marty était loin d’être limpide. Comment
un homme pouvait-il ne jamais parler de son passé avec son meilleur ami ? Cela
n’était pas naturel, pas normal. Cette conversation avec Tom n’avait fait qu’augmenter
les craintes de Samantha.


 


Elle poursuivit son enquête, multipliant les ruses pour
faire parler Marty de son passé sans éveiller ses soupçons : elle ne
voulait pas risquer de le voir s’énerver comme la dernière fois qu’elle l’avait
interrogé. Après le dîner, ce soir-là, elle profita d’un moment de détente
alors qu’ils regardaient tous les deux un vieux film avec Humphrey Bogart pour
aborder délicatement le sujet pendant un spot publicitaire :


— Tu sais, je viens juste d’y penser, nous avons
terminé la liste des invités, mais il manque toujours tes anciens copains que
nous devons retrouver.


— Retrouver ? demanda Marty d’un air surpris.


— Eh bien, il y a peut-être des gens que tu as perdus
de vue. Dis-le-moi maintenant car il me faut le temps de retrouver leurs
adresses. Je n’aimerais pas faire des invitations de dernière minute.


— Je ne veux revoir personne, répondit Marty sans
détourner les yeux de la publicité pour Coca-Cola.


— Tu es sûr ?


— Absolument. Je sais ce que je veux.


— Tu n’as même pas envie de retrouver Bose du régiment ?
Tu m’en as si souvent parlé.


— Sam, c’était il y a des années. Tout était différent.


— Mais tu l’aimais bien…


— Qui sait si je l’aimerais maintenant ? Il est
peut-être drogué ou affublé d’une femme insupportable. Je n’aime pas déterrer
les vieilles connaissances.


— D’accord. Affaire réglée.


Marty se tourna alors vers Samantha avec un sourire
affectueux.


— J’apprécie ton geste, tu sais. Vraiment.


Cela fit plaisir à Samantha, mais pas le « plaisir »
qu’elle avait coutume d’éprouver. Marty ne pouvait plus l’apaiser par ses
paroles maintenant : trop de questions se bousculaient dans sa tête.


Il eut soudain un comportement qu’elle trouva étrange. Il se
leva au milieu du film, ce qu’il ne faisait jamais, et se mit à arpenter la
pièce.


— Est-ce que ce film te plaît ? demanda-t-il.


— Pas vraiment.


— Viens avec moi.


Il entraîna Samantha dans leur chambre et jeta un coup d’œil
circulaire à la pièce, de gauche à droite, puis de droite à gauche.


— Que se passe-t-il ?


— Je voudrais réorganiser la pièce, dit Marty.


— Pourquoi ? Elle est très bien ainsi.


— Bien, sans plus, dit Marty sur un ton supérieur que
Samantha ne lui connaissait pas.


Elle était inquiète mais tentait de dissimuler sa crainte.


— Que veux-tu faire ?


— J’ai vu une suggestion d’agencement de chambre dans
un magazine de décoration intérieure qui m’a beaucoup plu.


— Tu as la revue ?


— Non, je l’ai jetée.


Pourquoi avait-il jeté un magazine alors qu’il voulait s’en
inspirer ? Samantha se garda bien de poser cette question : elle
sentait bien que ce n’était pas le moment de contrarier Marty.


— J’ai quelque chose à te montrer, dit-il.


Il sortit de sa serviette un paquet qu’il ouvrit
immédiatement pour montrer à Samantha un tableau dans un cadre doré, de mauvais
goût et qui faisait très bon marché.


— J’ai pensé que nous pourrions mettre ce tableau à cet
endroit, dit-il en le plaçant au-dessus de leur lit.


— Oui… commença Samantha qui détestait l’objet.


— Tu n’aimes pas ?


— Es-tu sûr que tu veux le mettre là ?


— Oui, dit Marty. Tu n’es pas d’accord ?


— Marty, répliqua Samantha d’une voix exaspérée. Nous
avons toujours tout acheté ensemble.


— Cela ne te plaît pas ? interrompit-il d’une voix
qui exprimait la déception.


— Si, si. C’est très joli. Mais si nous devons refaire
la décoration de la chambre, j’ai quelques idées moi aussi.


Marty se jeta sur Samantha pour l’embrasser.


— Voilà, dit-il en retrouvant le comportement du Marty
qu’elle connaissait. C’est cela un couple. Oui, je me suis un peu énervé. Je
veux que tu sois du même avis que moi sur tout. Mais Sam, c’est très important
pour moi. Essayons, je t’en prie.


— D’accord, céda-t-elle.


Comment pouvait-elle lui résister alors qu’il lui parlait
avec tant de considération ? Et puis, qu’était cet intérêt soudain en
comparaison des soucis qu’elle avait ?


Sans dire un mot, Marty se mit à déplacer les meubles dans
la pièce en refusant l’aide de Samantha. Il semblait décidé, presque passionné,
comme si ses sentiments les plus profonds étaient en jeu. Samantha ne
comprenait pas ce qui se passait.


Marty accrocha le cadre à l’endroit exact où il l’avait
décidé : c’était affreux mais il paraissait particulièrement fier de cette
décoration. Il déplaça le lit afin de mettre la tête contre le radiateur, ce
qui choqua Samantha. Elle était sûre que Marty aussi savait que cela ne se
faisait pas, de même qu’il devait savoir aussi qu’il ne faut pas empêcher l’ouverture
d’une fenêtre en plaçant un bureau devant. Mais il le fit pourtant. Pourquoi
roula-t-il les tapis et les rangea-t-il ? Il était tout à fait impensable
qu’un magazine de décoration intérieure ait proposé une telle disposition des
meubles dans une pièce.


— Voilà, dit-il lorsqu’il eut fini, le front couvert de
sueur. J’aime cela.


Samantha resta silencieuse.


— Qu’en penses-tu ? finit-il par demander.


— Oui, cela se défend.


— Je sais bien que c’est là une disposition originale
et que notre chambre n’a pas vraiment la forme adéquate. Mais essayons tout de
même. Si tu décides que tu n’aimes pas cela, je remettrai la pièce comme avant.


— D’accord, acquiesça Samantha.


C’était curieux, très curieux.


Elle quitta la pièce pour se replonger dans l’organisation
de la soirée.


Marty Shaw s’approcha lentement du lit sur lequel il s’allongea.


Il saisit l’oreiller de Samantha et le serra contre sa
poitrine, comme un animal en peluche. Puis il leva la tête. Ses lèvres se
mirent à former silencieusement des mots :


— Frankie veut un baiser, murmura-t-il.
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Le magasin était situé dans la 15e Rue, près de l’Hudson
River. Le quartier regorgeait d’entrepôts et de magasins d’importations, et le
taxi de Samantha eut du mal à se frayer un chemin à travers les poids lourds
qui encombraient la rue pendant les livraisons et les chargements. Samantha se
sentit agressée par les klaxons des camions – ce que les gens du quartier
avaient surnommé la « symphonie de la 15e Rue ».


Lorsqu’elle vit l’enseigne Encadrements et Sous-verres
SIMON, Samantha entra dans la boutique : elle reconnut immédiatement l’odeur
de la sciure. Le magasin était séparé en deux par une cloison très fine : dans
la partie de devant trônaient un bureau de métal et une chaise. Samantha dut
agiter la petite cloche car il n’y avait personne. C’était un magasin modeste, mais
si Simon pouvait fournir une réponse à sa question délicate, rien d’autre n’aurait
d’importance.


Howard Simon était un tout petit homme de presque
quatre-vingts ans, avec un minuscule visage qui lui donnait l’air d’un lutin. Il
sortit de son atelier en bleu de travail sous lequel il portait une chemise
blanche et une cravate rouge. Il était totalement chauve. Il adressa un sourire
à Samantha : Simon avait l’habitude en effet de faire des encadrements
pour les grands magasins et le matériel lui était toujours envoyé par des
coursiers impersonnels. La venue d’une cliente en chair et en os, surtout
lorsqu’elle était aussi jolie, était un événement.


— Puis-je vous aider ? demanda Simon en faisant
une petite courbette comme dans le temps.


— Oui, répondit Samantha, qui eut immédiatement
confiance dans cet homme. Je vous ai apporté un diplôme.


— Vous voulez le faire encadrer ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne savez pas ? demanda Simon avec une
surprise non dissimulée. Je peux peut-être vous aider à prendre votre décision.


— C’est… pour un associé, expliqua Samantha. Mais je
voudrais d’abord vous poser une question. Je ne sais pas si ce diplôme est vrai.
Il y a peut-être une erreur. Pouvez-vous l’expertiser ?


Samantha était extrêmement gênée, et Simon en était tout à
fait conscient : il avait l’habitude de ce genre de problème.


— Puis-je le voir ? demanda-t-il.


Samantha avait transporté le diplôme dans un grand sac.


— Ceci est strictement de vous à moi, n’est-ce pas ?
dit-elle en le lui tendant.


— À qui en parlerais-je ? dit Simon. Northwestern,
dit-il en examinant le document. Une grande université. Dommage que cette
personne n’y soit jamais allée, ajouta-t-il en passant sa main au verso du
diplôme.


Samantha se raidit.


— Que voulez-vous dire ? insista-t-elle.


— Ce document est un faux. J’ai vu beaucoup de diplômes
de cet institut. Ils sont tous gravés. Vous pouvez sentir les lettres à l’envers.
Ce document est imprimé : c’est du travail bon marché, fait probablement
dans un de ces magasins spécialisés.


— En êtes-vous sûr ? demanda Samantha.


— Je suis dans le métier depuis soixante ans, madame.


— Merci, murmura Samantha.


Simon vit que ses yeux s’emplissaient de larmes ; cette
affirmation était une preuve tellement définitive. Il n’y avait plus de doute
maintenant pour Northwestern. Marty n’y était jamais allé.


Sans ajouter un mot, Samantha quitta l’atelier et reprit un
taxi pour rentrer chez elle. Ce fut le trajet le plus triste de sa vie. Elle n’avait
aucune envie de rentrer retrouver la bonne humeur à toute épreuve de Lynne et
le comportement bizarre, incompréhensible de Marty. Il lui avait menti à propos
de Northwestern et, elle le pressentait, sur bien d’autres sujets aussi. Il n’était
pas le Marty Shaw qu’elle pensait connaître. Il était quelqu’un d’autre, et
leur couple n’était pas le rêve qu’elle pensait vivre. Il tournait au cauchemar.


Elle lutta pour ne pas succomber à la panique, pour ne pas s’effondrer.
S’il y avait une leçon à tirer des dures années qu’elle avait connues avant de
rencontrer Marty, c’était de ne pas sombrer dans le désespoir. Et le mécanisme
de défense que les psychiatres appellent le déni de la réalité fonctionnait
toujours en elle. Tout en remontant en taxi Central Park West, elle se dit qu’elle
avait sûrement oublié de considérer la seule explication logique et honnête qui
lui permettrait de sauvegarder son amour et son respect pour Marty. Tant qu’elle
n’aurait pas trouvé, ses sentiments, ses craintes et ses espoirs ne pourraient
qu’être en conflit.


Lorsqu’elle rentra chez elle, elle prit une décision : elle
avait besoin de l’aide d’un spécialiste. Si Marty était malade, elle ne pouvait
faire le diagnostic toute seule et un psychiatre lui serait probablement d’une
grande utilité. Elle savait à qui s’adresser : elle avait assisté à l’une
de ses conférences à New School où elle avait suivi un cours de psychologie. Il
lui avait semblé clair, compétent et très chaleureux. Dès qu’elle eut enlevé
son manteau, Samantha saisit son téléphone et prit un rendez-vous en urgence
avec le Dr Kenneth Levine.


 


Levine était attaché à l’Hôpital de New York mais avait un
petit cabinet dans la 66e Rue. Samantha se fit déposer au bout de la
rue par le taxi. Les psychiatres la mettaient encore mal à l’aise, sans doute
parce que ses parents les décriaient beaucoup, et elle se sentait gênée en leur
présence. Elle mit des lunettes fumées et grimpa les marches jusqu’au cabinet.


Vu de près, il lui semblait plus vieux que dans son souvenir.
Apparemment âgé d’une soixantaine d’années, il avait les cheveux tout gris et
des yeux enfoncés. Il correspondait à l’image du psychiatre, ce qui, d’après
Samantha, lui était probablement très utile pour s’attirer la confiance de ses
patients. Son bureau était en bois rouge, avec un éclairage indirect qui était
agréable et permettait de se détendre facilement. Levine s’assit sur une chaise
énorme qui ressemblait à un fauteuil roulant et discuta du cas de Marty avec
Samantha.


— Je ne comprends pas, lui dit-elle. C’est un homme
honnête. Il est respecté dans le monde des affaires. Et pourtant presque tout
ce qu’il m’a raconté est faux. Comment expliquer alors qu’il ait accepté de
faire ce voyage ?


— A-t-il une tendance à l’exagération ? demanda
Levine.


— Non.


— Il est dans les relations publiques. L’exagération
fait partie de son travail.


— Oui, bien sûr, mais il la réserve à la vie
professionnelle.


— Avez-vous le sentiment qu’il a besoin de vous
impressionner ?


— Pas plus que n’importe qui. Il ne se vante pas. Il ne
prétend pas avoir des compétences qu’il n’a pas.


— Je vois, dit Levine en prenant des notes sur un
carnet jaune. Avez-vous remarqué des pertes de mémoire ?


— Cela lui arrive de temps en temps, dit Samantha après
quelques instants de réflexion.


— Quel genre de pertes de mémoire a-t-il ? Oublie-t-il
des choses évidentes comme le nom de parents à lui par exemple ?


— Non, non, pas du tout. Mais il peut oublier de payer
une facture ou d’acheter des piles pour son walkman.


— A-t-il changé depuis que vous êtes mariés ?


— Pas vraiment.


— A-t-il eu des problèmes de santé ?


— Non.


— Des ennuis avec la justice ?


— Quoi ?


— Il est important pour moi de connaître ces détails.


— Il ne m’en a jamais parlé. Mais qu’est-ce que cela
prouve ? ajouta-t-elle avec un petit ricanement.


— Marty voit-il un psychiatre ?


— Pas que je sache.


— J’essaie de cerner, expliqua Levine, ce qui pourrait
le perturber. Certaines personnes travestissent leur passé par désespoir, par
besoin de s’inventer une seconde identité.


— Je comprends, dit Samantha. Mais je ne vois vraiment
pas ce qui pourrait le perturber. Il a l’air heureux.


— Il n’a pas changé ?


— Pas depuis que je le connais.


— C’est une question délicate, madame Shaw, mais je
voudrais savoir s’il prononce parfois des phrases comme : « J’ai
envie de me suicider. »


— Non. Jamais.


— Bien. Au fait, avez-vous parlé de l’histoire du faux
diplôme avec lui ?


— Non.


— Ne le faites surtout pas. Il pourrait avoir une
réaction bizarre.


L’entretien dura plus de deux heures et épuisa Samantha. Levine
avait couvert quarante-deux pages de notes et en relut certains passages avant
de donner un avis :


— Vous avez décrit là, madame Shaw, un homme tout à
fait normal en tous points à l’exception de son passé inventé et de l’épisode
étrange du réagencement de la pièce. Je vous ai dit dès le début qu’il me
serait très difficile de faire un diagnostic sans voir Marty. Tout ce que vous
venez de me dire confirme ma position. Pour être d’une quelconque utilité, il
faut que je parle avec lui.


— Mais docteur, vous venez de me dire de ne pas le
confronter au problème !


— C’est vrai, répondit Levine en soupirant. Il ne faut
pas lui parler de vos soupçons. Mais il faut le convaincre par un biais ou un
autre de venir ici.


— Mais comment ?


— Suggérez-lui par exemple qu’il a l’air un peu surmené
par le travail et que cela vous ferait plaisir qu’il consulte un médecin.


Samantha examina un instant cette idée puis secoua la tête.


— Cela ne marchera pas, dit-elle. Marty est le genre « Je
m’en sors tout seul ».


— Bien. Je suis désolé, madame Shaw. Pas de Marty, pas
de réponse.


Encore une voie sans issue. Samantha ne voyait absolument
pas comment elle pourrait convaincre Marty de consulter un psychiatre et se
demandait d’ailleurs si Levine pourrait être un tant soit peu utile. Elle
préféra rentrer à pied plutôt que de prendre un taxi et réfléchit au problème, tout
en traversant Central Park dans la brise légère. Le parc était vide, et son
apparence désolée renforça le sentiment d’isolement de Samantha. Elle avait
essayé Tom Edwards et Kenneth Levine. Elle avait même tenté d’amorcer un
interrogatoire toute seule. Tout cela n’avait rien donné. Elle en arrivait
maintenant à souhaiter n’avoir jamais eu cette idée de fête, n’avoir jamais
pensé à retrouver les gens que Marty avait connus dans sa jeunesse. L’ignorance
est parfois une bénédiction, se dit-elle. Si elle n’avait jamais su que le
passé de Marty était inventé de toutes pièces, elle aurait eu une existence
tranquille, une vie de couple heureuse. Qu’avait-elle de plus maintenant qu’elle
savait ? « Voilà ce que c’est de vouloir mettre son nez partout »,
marmonna-t-elle avec une touche de mépris. Elle s’en voulait, en quelque sorte.
C’était tout à fait naturel.


 


Quelques jours plus tard, Samantha vit un psychologue, puis
un autre psychiatre. Tous deux confirmèrent ce qu’avait dit Levine : sans
voir Marty, ils ne pouvaient rien faire. Samantha abandonna la piste
psychiatrique.


Et pourtant Levine avait posé à Samantha une question qui l’avait
perturbée : cela lui faisait peur mais elle ne cessait d’y penser. Levine
lui avait demandé si Marty avait eu maille à partir avec la justice. C’était
une possibilité, elle le savait bien, qui pouvait expliquer qu’il se soit
fabriqué un passé.


Elle décida donc de voir un avocat.


Mais lequel consulter ? Elle renonça à aller voir le
leur : ce serait trop gênant et, de plus, il connaissait Marty bien avant
leur mariage. Il lui fallait un avocat spécialisé dans les affaires criminelles
qui avait peut-être déjà rencontré ce genre de problème. Par un après-midi de
novembre, un jeudi, Samantha se rendit en taxi à la bibliothèque de New York où
elle consulta la presse afin de trouver un avocat qui lui semblât compétent. Si
Marty avait des problèmes, il lui fallait gagner le procès. Peu importait ce qu’il
avait fait, ce qu’il lui avait raconté, il devait s’en sortir. Elle décida que
la personne qui lui convenait était Douglas Grimes.


Grimes avait deux cabinets : l’un luxueux à Wall Street
et l’autre, beaucoup plus modeste, dans le quartier ouest de Manhattan. Samantha,
qui n’était qu’une femme rencontrant un problème personnel, fut donc reçue dans
le second cabinet. Le bureau était minuscule et modestement arrangé de façon à
ne pas intimider les clients. Mais sur les murs étaient affichés seize
certificats vantant les mérites de Douglas Grimes.


De taille moyenne, bedonnant, il avait retroussé ses manches
de chemise, avait le cheveu en bataille et portait des chaussures usées et des
bretelles, ce qui lui permettait de ne pas trancher par rapport à ses clients
les plus modestes. Il avait ainsi l’air d’être du même milieu qu’eux, du même
côté de la barrière.


Il écouta Samantha en la regardant fixement sans dire un mot.
Lorsqu’elle eut terminé son récit, il attendit une bonne minute avant de faire
un commentaire. Il retira ses lunettes sans monture, s’enfonça dans son siège
et posa ses mains sur sa tête comme pour bien signifier qu’il réfléchissait. Puis
il la regarda à nouveau longuement pour essayer de voir, du haut de ses vingt
ans d’expérience, si elle mentait. Il conclut que ce n’était pas le cas.


— Vous vivez l’un des problèmes les plus difficiles que
j’aie jamais rencontrés, lui dit-il. Je ne sais pas comment vous arrivez à
supporter cette situation.


— Je l’aime, voilà l’explication, dit-elle.


— Vous êtes un bon témoin de la défense, dit-il avec un
rire nerveux. Très compatissante. Mais je m’étonne que vous n’ayez jamais
essayé de lui en parler.


— Je ne peux pas. Que se passerait-il s’il avait de
bonnes raisons d’agir ainsi ? Je me dis parfois que je me porterais mieux
si j’ignorais tout cela.


— Je comprends, dit Grimes en s’appuyant sur le coin de
son bureau. Mais vous ne le pensez pas, en fait. Vous voulez connaître la
vérité précisément parce que vous l’aimez. Vous avez l’impression qu’il court
peut-être un danger. Et c’est pour cela que vous vous êtes adressée à moi.


Samantha admit que Grimes avait raison, qu’elle était prête
à tout pardonner, y compris un passé honteux, pourvu qu’elle sache.


— Pensez-vous qu’il y ait un problème avec la justice ?
demanda-t-elle.


— Impossible à dire, répondit Grimes. Il faudrait faire
suivre Marty par un détective privé. Mais cela coûte cher et peut très bien ne
pas aboutir. En plus, Marty pourrait s’en apercevoir. Certains de ces
détectives ne sont pas très futés.


— Avez-vous déjà rencontré des cas de ce type ?


Grimes eut le petit rire de ceux qui savent par expérience.


— Oh ! Beaucoup, oui. Dissimuler son passé est
très banal. Les anciens escrocs font cela tout le temps, tout comme les gens
fauchés, ceux qui essaient de se défiler à l’armée, ceux qui veulent éviter les
impôts, les alcooliques, les types qui ne veulent pas payer de pension
alimentaire.


Samantha grimaça et Grimes perçut sa réaction.


— Je savais que vous réagiriez à cette hypothèse. Les
femmes y sont toujours sensibles, dit-il.


Mais Samantha fit un signe de tête virulent :


— Non, Marty ne ferait jamais une chose comme ça. Il…


— C’est quelque chose qu’il vous faut envisager, poursuivit
Grimes.


Samantha soupira puis respira profondément. Reste calme, se
dit-elle. Il ne faut pas détester ce Grimes sous prétexte qu’il dit des choses
désagréables. Il essaie de t’aider.


— Quelles sont les chances pour que ce soit un problème
de pension alimentaire ? demanda-t-elle.


— Impossible à dire, dit Grimes avec un haussement d’épaules.
Ne tirez pas de conclusion tout de suite. Il y a beaucoup d’autres possibilités.
Marty a peut-être fait quelque chose d’héroïque.


— Par exemple ?


— Il a peut-être attrapé un criminel.


Grimes essayait maintenant de construire un scénario
agréable à son client.


— Il craint peut-être une vengeance et s’est forgé une
nouvelle identité pour se protéger. Le gouvernement prévoit ce genre de
disposition, le saviez-vous ?


— Comment peut-on en être sûr ?


— C’est impossible. De toute évidence, il n’utilise pas
son véritable nom. À qui pouvons-nous demander ? Comment savoir ?


— Et si j’allais trouver la police ?


Grimes se leva pour remettre droit un certificat de l’Union
des citoyens. Il pesa ses mots avant de répondre :


— Tout dépend de la situation exacte de Marty. Vous
risquez de l’envoyer en prison si vous mettez la police sur une piste. Mais s’il
a un problème mental, s’il souffre d’amnésie ou d’une maladie de ce type, vous
lui rendrez service. Je pense qu’il est inutile d’aller voir les flics : ils
ont des cas bien plus délicats à résoudre.


Samantha comprit que cette entrevue ne la mènerait nulle
part. Des théories, encore des théories, qui lui coûtaient très cher. Elle en
arriva à la conclusion toute simple, et qu’elle refusait de toutes ses forces, qu’il
fallait parler ouvertement de cela avec Marty.


— Pouvez-vous me donner un conseil sur le plan
juridique ? demanda-t-elle finalement à Grimes.


— Bien sûr. Si votre mari fait quelque chose de bizarre,
ne vous en mêlez pas. Vous pourriez être accusée de complicité, même si vous
juriez ne pas avoir été au courant. S’il a un comportement étrange, appelez-moi.


— Qu’entendez-vous par « étrange » ?


— Tout ce qui pourrait supposer un gain financier
soudain. S’il vous propose un voyage exorbitant, n’y allez pas. Il le fait
peut-être avec un argent gagné malhonnêtement. S’il vous fait un cadeau
démesuré, dites-lui que vous êtes gênée d’accepter et appelez-moi.


Puis Grimes s’approcha de Samantha et la regarda droit dans
les yeux.


— Si vous découvrez une arme dans la maison, téléphonez-moi
immédiatement. Si vous découvrez des factures de téléphone inexplicables… dites-le-moi.
Vous sentirez bien si quelque chose d’inhabituel se passe. Les femmes sentent
toujours ces choses-là. Vous avez de l’intuition.


Ils se séparèrent sur ces mots. Samantha rentra chez elle en
taxi. Elle ne savait plus quoi faire.


 


Lorsqu’elle arriva, elle salua amicalement le portier qui
était là depuis trente-cinq ans et s’acquittait toujours de sa tâche avec l’air
d’un homme fier de ce qu’il fait.


— Eh ! Madame Shaw, dit-il à Samantha. Il y a un
paquet.


— Pour moi ?


— Je crois que c’est pour M. Shaw.


Samantha suivit Al jusqu’à la loge : il lui tendit un
petit paquet enveloppé dans du papier marron. Il était adressé à Marty, et ne
portait pas l’adresse de l’expéditeur. Samantha le regarda, le palpa et prit
peur. Pourquoi avait-elle peur ? Ce n’était qu’un paquet. Un paquet tout
simple, sans aucune mention de l’expéditeur ; Grimes l’avait mise en garde
contre les armes et ce type de choses.


— Merci, Al, dit-elle mécaniquement avant de se diriger
vers l’ascenseur.


Une fois dans l’appartement, Samantha posa le paquet sur la
table de la cuisine. Elle le regarda pendant deux bonnes minutes. Elle n’avait
jamais ouvert le courrier de Marty : son père lui avait toujours dit que, même
après des années de vie commune, le courrier était personnel. Elle repensa aux
films d’espionnage où les personnages ouvrent des paquets puis les referment
sans que personne ne s’en aperçoive. Pouvait-elle faire cela ? C’était
contraire à sa nature. Et pourtant, il fallait qu’elle le fasse. Les soupçons, les
craintes, la peur s’emparaient d’elle et prenaient le pas sur ses tendances
naturelles.


Elle ouvrit le paquet avec soin.


Une boîte se trouvait à l’intérieur, une boîte toute simple.
Samantha s’apprêta à l’ouvrir, puis hésita. Que contenait-elle ? Une arme ?
De l’argent ? Une bombe ?


Elle souleva le couvercle et regarda à l’intérieur.


Elle tâta le contenu et ne sentit rien de spécial. À l’intérieur
de la boîte se trouvait un livre, avec un petit mot. C’était un cadeau d’anniversaire
envoyé avant la date par un ami de Marty qui ne pouvait pas venir à la soirée. Le
livre s’intitulait Histoire de la presse américaine et était écrit par
un professeur de Medill. Ironie du sort, se dit Samantha.


Elle refit le paquet à la perfection. Quelques minutes plus
tard, le téléphone sonna. C’était Grimes. Le cœur de Samantha se mit à battre à
toute allure. Avait-il trouvé quelque chose ? Avait-il obtenu des
renseignements ? S’il appelait, il avait probablement du nouveau.


— J’ai repensé à votre histoire, lui dit-il.


Samantha fut déçue.


— Vous savez, vous ne trouverez peut-être rien du tout,
reprit-il.


— Oui, j’en suis consciente.


— Et cela vous brisera. Je me demandais si vous n’auriez
pas intérêt à éliminer le problème à la base.


Éliminer ? Samantha sentit ses nerfs la lâcher. Le
langage de Grimes était totalement inapproprié à ce type de problème familial.


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en gardant
son calme.


— Je veux parler du divorce.


— Non.


— D’accord, vous êtes la cliente. Mais vous ne pourrez
pas toujours dire non. Pensez-y. Cette situation est dangereuse pour vous.


Samantha n’en voulait guère à Grimes pour sa suggestion. Elle
lui en était même reconnaissante. Oui, elle pourrait divorcer si la situation s’aggravait.
Son cœur refusait cette solution que la raison finirait peut-être par imposer. Certes,
elle refusait d’envisager cette éventualité sérieusement : tout allait s’arranger.
Même après le coup de téléphone, elle essayait encore de s’en convaincre. Le
cauchemar serait bientôt fini. Marty allait s’en sortir.


Mais peut-être…


Le doute s’installa en elle. Elle n’avait pas de stratégie
et se jeta corps et âme dans les préparatifs d’une soirée organisée en l’honneur
d’un homme qu’elle ne connaissait pas, mais cela lui permettait au moins d’échapper
au mystère.


 


Quatre jours après sa visite à Grimes, Marty rapporta les
trains électriques. Samantha n’en crut pas ses yeux. Un adulte qui joue au
petit train ? Dans un appartement, en pleine ville ? Sans enfant ?
Mais Marty expliqua très bien cela :


— Je n’en ai jamais eu quand j’étais petit, dit-il sur
un ton enfantin. Ils sont très beaux. Beaucoup d’hommes en ont. Il y a même des
clubs dans le monde entier.


Samantha n’était guère convaincue.


— Regarde, poursuivit-il. Je vais les mettre sur un
plateau pour que tu puisses les transporter dans le placard. Tu verras, tu
finiras par les apprécier.


Samantha eut la tentation de parler du bébé à Marty ; puis
elle se ravisa. Elle avait trop de doutes.


— Oui, je suppose que cela ira, finit-elle par dire.


— Cela me détend beaucoup, expliqua-t-il avant de lui
dire qu’il achetait des trains d’occasion car il préférait les vieux modèles.


— Mais tu n’achètes rien d’occasion ! protesta-t-elle.


— C’est différent. Comprends que c’est une collection. Regarde
la locomotive Lionel : elle est superbe.


Étrange, se dit-elle, mais pas suffisamment pour appeler
Douglas Grimes. Samantha ne voyait d’ailleurs aucun lien entre les trains et le
passé mystérieux de Marty. Peut-être faisait-il juste la collection des vieilles
machines ? Qu’y avait-il de grave à cela ? Laissons-le jouer s’il en
a envie. Samantha était prête à accepter cette excentricité venant d’un homme
surmené par le travail.


Tom Edwards vint aider Marty à les installer dans le salon :
ils y jouèrent un certain temps puis Tom rentra chez lui et laissa Marty les
faire fonctionner tout seul. Samantha le regarda de loin, observa son visage, la
fascination qui se lisait dans ses yeux.


— Je ne t’ai jamais vu aussi heureux, lui dit-elle.


Il ne répondit pas. Il n’était même pas conscient de sa
présence. Oui, les hommes se passionnaient souvent pour ce genre de choses :
le football, les romans policiers. Cela arrivait. Elle se convainquit de ne pas
en prendre ombrage.


— Puis-je les mettre en marche ? demanda-t-elle.


Marty leva les yeux vers elle, l’air sévère.


— Tu es sûre que tu en as envie ?


— Oui.


Mais Frankie ne l’aurait pas laissée, n’est-ce pas ? Marty
savait que Frankie aurait refusé, mais il savait aussi qu’il devait éviter d’éveiller
ses soupçons.


— D’accord, dit-il. Vas-y. Je vais faire de toi un
petit mécanicien. Mais je ne te les prête que pour quelques minutes. Nous les
gosses, on aime bien jouer, pas vrai ? dit-il avec un clin d’œil.


Samantha s’assit par terre près de Marty qui lui prit
gentiment la main pour la placer sur le moteur de l’énorme locomotive qui était
le centre de commande du train. Elle mesura le ridicule de la situation. Il lui
demanda d’appuyer sur le bouton du klaxon et elle ne put qu’obtempérer. Et si
les voisins entendaient ? Si Lynne entendait ?


Elle lui rendit la locomotive et s’aperçut à ce moment-là qu’un
peu de graisse avait taché le tapis : elle en fut contrariée. Comment
Marty avait-il pu être aussi négligent ? Lui qui était soigneux pour tout,
si ordonné ! Qu’est-ce que ces trains représentaient donc de si important
pour lui permettre d’accepter une tache sur un beau tapis sans un mot ? Peut-être
ces trains étaient-ils plus qu’une simple marotte de collectionneur. Peut-être
exprimaient-ils quelque chose que Marty voulait garder pour lui ? Samantha
n’avait aucun moyen de découvrir la clé de ce mystère.


Pendant les jours suivants, elle tenta de mettre en place
une stratégie pour résoudre l’énigme. Elle ne cessait de penser à la police, passant
son temps à énoncer dans sa tête les arguments contre cette solution tout en se
laissant guider par son instinct qui lui soufflait que c’était la seule issue. Qui
pouvait savoir ? La vie de Samantha commençait à prendre l’allure d’une
suite de devinettes et de jeux de hasard.


Lynne vint l’aider pour les préparatifs.


— As-tu déjà été au commissariat du quartier ? lui
demanda Samantha.


— Pourquoi ? dit Lynne, surprise par la question.


— Un type m’a ennuyée ce matin.


— Ce type avec un drôle de blouson ?


— Euh… Non. Il ne portait pas de blouson. Il avait une
veste de cuir noire et un pull vert dessous. Je voudrais bien porter plainte
mais je ne suis jamais allée dans un commissariat.


— Ce n’est quand même pas Chicago ! dit-elle en
riant. Moi, je suis déjà allée au commissariat. Ce type t’a vraiment embêtée ?
ajouta-t-elle en remarquant l’air grave de Samantha.


— Non, il s’est contenté de faire quelques commentaires.
Je pense qu’il était ivre. Mais il m’a fait peur.


— Écoute, ils sont très gentils là-bas. Si tu veux, je
viendrai avec toi.


— Je vais y réfléchir, répondit Samantha.
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Un homme attendait que Samantha Shaw décide de prendre
contact avec la police. Et pourtant ces deux personnes ignoraient totalement
leur existence mutuelle.


Au siège central de la police de New York, Spencer Cross-Wade
jeta un coup d’œil à son calendrier et se sentit envahi par un sentiment de
dégoût qui s’ajoutait à la frustration qu’il éprouvait depuis qu’il était sur
cette affaire. Plus que trois semaines jusqu’au 5 décembre. Trois semaines pour
assembler les morceaux de cet horrible puzzle. Trois semaines pour éviter une
nouvelle tragédie. Pour couronner une carrière qui se terminait. Il avait
entouré la date au marqueur noir, dont la couleur même semblait augurer du
dénouement. Quelle chance avait-il de trouver la clé ? Quel rebondissement
allait-il encore y avoir ? Son métier était de résoudre des énigmes, mais
il savait, dans le cas présent, qu’il fallait être réaliste.


Petit, chauve, la soixantaine, Spencer Cross-Wade avait plus
l’allure Scotland Yard que celle de la police new-yorkaise. Son père avait
travaillé pour la police londonienne, comme son grand-père. Mais Spencer était
venu aux États-Unis avec la marine britannique pendant la Seconde Guerre
mondiale, avait épousé une Américaine et était resté là. Sa femme était morte
en 1955 ; le couple n’avait pas eu d’enfants. Cross-Wade ne s’était jamais
remarié. Il vivait seul dans un petit appartement de Brooklyn donnant sur l’East
River, toujours plongé dans ses souvenirs, au milieu de ses reliques anglaises,
faisant des projets de voyage pour sa retraite.


Son bureau était simple : une table d’acier, des murs
gris, quelques chaises pour les visites et, pour égayer la pièce, un bouquet de
fleurs qu’il remplaçait régulièrement. « Tout homme devrait avoir un jardin »,
disait-il à ses collaborateurs avec un clin d’œil. C’était typiquement
britannique, l’un de ces petits efforts qu’il faisait pour introduire l’amabilité
de Scotland Yard dans la rudesse de la police new-yorkaise.


Son interphone sonna : il appuya sur le bouton rouge. C’était
Sally, la standardiste du bureau des homicides.


— Le détective Loggins veut vous voir.


— Bien, dit Cross-Wade. Je l’attendais. Je viens le
chercher.


Arthur attendait à la réception, plongé dans la lecture des
pages sportives du New York Post.


— Arthur, s’exclama Cross-Wade, refusant d’utiliser le
diminutif Arty par lequel Loggins était connu depuis quarante-deux ans. Entre. J’ai
besoin de toi.


Loggins, lourdaud, la démarche gauche, triste, mais bien
connu pour avoir un œil exercé de détective, suivit Cross-Wade dans son bureau.


— Excusez-moi pour mon retard, dit-il de son ton
monotone habituel. J’ai dû en terminer avec une affaire.


— Il faut toujours terminer, pontifia Cross-Wade. Un
policier doit toujours terminer. J’admire cette qualité. Au Yard, les
inspecteurs s’occupent des affaires du début à la fin. Alors, ne vous excusez
jamais d’avoir terminé, pas avec moi.


— Bien, monsieur, répondit Loggins qui ne s’attendait
pas à une telle leçon de sagesse policière.


Il hâta le pas pour rattraper Cross-Wade.


— Avez-vous la main verte ?


— Non, monsieur, répondit Loggins. Ma femme, elle, a
quelques plantes vertes dans la maison. Mais moi, il n’y a que le foot.


— Je vois. Pourtant le jardinage donne à l’homme l’impression
qu’il est créatif, disserta Cross-Wade. Mais je suppose qu’il y a un certain
mérite à regarder vingt-deux hommes qui se bousculent sur un terrain.


Il lui fit un clin d’œil, incertain, comme toujours, de voir
ses plaisanteries bien comprises par ses hommes.


— Bien. Vous passez sous mes ordres pour une affaire
qui ne doit pas s’ébruiter hors de cette pièce et dans la presse. C’est clair ?


— Oui, monsieur, dit Loggins, tout impressionné d’avoir
été mis sur une affaire aussi confidentielle.


— Il faut rester discret pour éviter une psychose. Vous
avez été choisi parce que vous êtes un détective consciencieux.


— Merci pour le compliment, dit Loggins.


Cross-Wade s’extirpa de son siège pour lui montrer la date
du 5 décembre sur son calendrier.


— Voici la clé du mystère. Cette date est notre cible
et notre cauchemar. Si nous ne procédons pas à une arrestation avant ce jour, une
femme mourra. J’espère que vous saisissez la gravité de la situation.


— Tout à fait, monsieur. Je sors juste d’une affaire de
meurtre.


— Il s’agit là d’un meurtre en série, poursuivit
Cross-Wade. Apparemment, tous les 5 décembre depuis six ans, une femme est
assassinée de la même façon quelque part en Amérique du Nord. Elles ont toutes
été frappées sur la tête avec un instrument tranchant avant d’être étranglées
avec une chaîne.


— Les victimes ont-elles quelque chose en commun ?
demanda Loggins.


— Oui, dit Cross-Wade. Elles avaient toutes de longs
cheveux châtains tombant sur les épaules.


— Rien d’autre ?


— Pas que nous sachions.


— Des témoins ?


— Oui, pour quelques-uns des meurtres : ils ont vu
un homme costaud dans les parages mais personne n’a pu en faire une description
détaillée. La police du lieu a essayé l’hypnose, le détecteur de mensonges, tout
ce qui est utilisé habituellement par Scotland Yard et par nous. Mais il n’en
est rien sorti.


— Vous avez dit en Amérique du Nord, monsieur ? Je
me demande…


— J’y venais, Arthur. Les trois derniers crimes ont eu
lieu à New York ou dans la proche banlieue, ce qui explique que nous soyons
chargés de l’affaire. Nous pensons qu’une femme sera tuée le 5 décembre.


— Pas de suspect ?


— Aucun. Mais nous avons quelques détails sur l’assassin.
La date est probablement la clé du mystère : j’ai donc fait vérifier les
archives de tous les 5 décembre depuis cinq ans.


Cross-Wade alla chercher un dossier vert dans son bureau.


— Les résultats sont remarquables. Lisez-les, je vous
en prie, dit-il en tendant la chemise à Loggins. J’ai également consulté des
psychologues. Une question, Arthur. Avez-vous déjà entendu parler de la « schizophrénie
des anniversaires » ?


— Non, monsieur.


— Eh bien, vous allez en entendre parler beaucoup. J’appelle
cela la « schizophrénie à date fixe ». Tout est expliqué dans le
dossier. Lisez-le et revenez me voir.


Loggins quitta le bureau. Cross-Wade se dit que la
nomination d’un collaborateur, pour compétent qu’il fût, ne le rapprocherait
pas du but. Connaître le motif probable, la date exacte du prochain meurtre et
les caractéristiques physiques de la victime sans pouvoir identifier l’assassin,
c’était là la plus grande frustration de sa carrière.


 


Samantha avait commis une erreur. Une erreur grave et
inexcusable.


Elle avait oublié que tous les coups de téléphone qu’elle
avait donnés pour mener son enquête sur le passé de Marty seraient portés sur
la note du téléphone. La facture arriva un samedi, jour où Marty était à la
maison et, c’était bien là la malchance de Samantha, il alla lui-même chercher
le courrier.


Il remarqua immédiatement : Northwestern, Elkhart, Washington.
Que diable faisait-elle ? Pourquoi avait-elle donné ces coups de téléphone ?
Marty resta un instant appuyé contre le mur de marbre dans l’entrée de l’immeuble
en considérant cette facture comme un casse-tête chinois. Samantha
soupçonnait-elle quelque chose ? Avait-elle été prévenue ?


Il ne pouvait pas l’interroger à propos de ces coups de fil.
La question serait déjà bizarre en soi. Il se contenta de payer la facture sans
la lui montrer, en espérant qu’elle ne s’apercevrait pas de sa disparition.


Mais il était inquiet, ce qui était contraire à ses
habitudes. Il avait toujours contrôlé parfaitement la situation sans jamais
craindre d’être soupçonné. Mais maintenant ces coups de téléphone étaient
incontrôlables. C’était l’année la plus importante et tout risquait d’être gâché.


 


Il partit pour une autre mission secrète le lundi suivant :
il se rendit à Wall Street, non dans une société de courtage ou dans une banque,
mais dans l’un des plus grands magasins de cartes de Manhattan. Ce magasin
détonnait dans le quartier, mais son propriétaire avait misé sur le fait que
les hommes d’affaires avaient toujours des cartes à envoyer. Puisqu’il existait
une carte pour chaque événement, la boutique tournait toute l’année.


Marty regarda la vendeuse qui portait une robe à pois et sut
au premier coup d’œil qu’elle connaissait le contenu de son magasin par cœur.


— Puis-je vous aider ?


— Oui, dit Marty. Je cherche des cartes pour des
clients bien particuliers. Des cartes précises.


— Nous les avons sûrement.


Marty sortit une liste de la poche de son veston.


— Je cherche une carte d’anniversaire avec un cheval
pour un petit garçon.


— Nous avons plusieurs modèles avec un cheval, dit-elle
en remettant sur son nez ses lunettes qui pendaient au bout d’une chaîne.


— Un cheval marron si vous avez.


— Nous avons cela.


— Je voudrais aussi une carte avec un petit voilier.


— Pour un événement précis ?


— Non. Une carte sans précision.


— Cela ne sera pas très difficile. Les voiliers
marchent très bien. J’en ai même un avec une voile en tissu. Voulez-vous voir
cette carte ? Elle coûte trois dollars.


— Non, merci. Une carte normale, répondit Marty. Je
voudrais aussi une carte de Noël montrant Joseph et Marie en train de prier.


— Classique.


— Et une carte de départ à la retraite avec un paysan.


— Ah, dit la vendeuse après un instant de réflexion, les
paysans ne sont pas très demandés par ici. Voudriez-vous des fleurs ?


— Non.


Marty se rendit compte qu’il avait répondu sèchement et se
ravisa.


— Je suis sûr que ce serait très beau, mais cet homme
qui vient juste de prendre sa retraite a acheté une ferme et…


— Voudriez-vous un paysage avec du bétail ?


Cela irait-il ? Cela serait-il conforme aux exigences
du rituel ? Oncle Fred en aurait-il été content ?


— Bien, je la prends, dit Marty en espérant que la
carte ferait l’affaire.


Puis il lui demanda six autres cartes qui figuraient sur la
liste. La vendeuse lui donna satisfaction ou parvint à trouver des articles
approchants. C’était la première fois qu’il trouvait tout dans le même magasin.


Marty emporta les cartes dans son bureau, où il s’enferma. Puis
il les sortit une par une et écrivit Affectueusement, Frankie sur
chacune d’elles. L’une était destinée à Jim et Greta Carman, l’autre à oncle
Fred et tante Mil. Certaines étaient adressées à des parents, d’autres à des
amis. Mais les adresses étaient incomplètes, puisqu’elles ne portaient ni le
nom de l’État ni le code postal. Elles ne seraient jamais postées, il le savait
bien, mais c’était le rituel, et c’était important.


Le lendemain, il se rendit en taxi entre la 116e Rue
et Broadway, dans le quartier de Columbia. Cela ne faisait pas partie du rituel.
Cette démarche s’inscrivait dans la réalité. Personne ne risquait de le
reconnaître ici : les gens qu’il connaissait n’avaient aucune raison de se
trouver dans ce quartier. Il se mêla à la foule disparate et se dirigea vers l’agence
de voyages Radius située au second étage d’un vieil immeuble, au-dessus d’un
magasin d’appareils photo : sur la fenêtre étaient affichées les
publicités habituelles proposant des voyages bon marché en Espagne, à Porto
Rico, au Brésil et au Pérou, qui correspondaient aux goûts de la population
locale.


Il monta les marches de bois en bousculant un jeune drogué. La
porte de Radius était entrouverte, ce qui était inhabituel dans ce quartier où
tout était en général verrouillé à double tour. À l’intérieur, l’agence
ressemblait à n’importe quelle autre, avec des rangées de bureaux recouverts de
papiers, d’horaires, de messages et de lettres. Ann Sherman, étudiante
spécialisée en histoire chinoise qui travaillait chez Radius à temps partiel, interpella
Marty.


— Puis-je vous aider ? lui demanda-t-elle en lui
faisant signe de s’approcher de son bureau.


— Oui, dit-il en pensant qu’il lui fallait éviter de
prendre l’allure du jeune cadre dans ce quartier. Je voudrais un billet pour
Rome.


— Bien sûr, dit Ann en prenant un gros livre noir qui
contenait tous les horaires d’avion. Vous voulez un aller-retour ?


— Oui.


C’était faux mais acheter un aller simple aurait pu éveiller
des soupçons.


— Pour vous ?


— Oui, pour une personne.


— Bien. Quand voulez-vous partir ?


— Le 6 décembre au matin.


Cette date lui donna le frisson.


— Le matin impérativement ?


— Oui, j’ai une journée chargée.


— Et vous voulez rentrer le… ?


— Le 18 décembre.


— Dommage que vous ne puissiez pas passer Noël à Rome. C’est
merveilleux.


— Je sais, dit Marty, mais c’est impossible cette année.


— Si vous acceptiez de rentrer deux jours plus tard, je
pourrais vous proposer un billet moins cher.


— Beaucoup moins cher ?


— Environ deux cents dollars.


— Non, je ne crois pas que je peux me permettre de
perdre ces deux jours.


— Bien. Vous voulez un vol sans escale, je suppose ?


— Oui, bien sûr.


— Le vol Alitalia part à 9 h 20 du matin et
arrive à Rome à 23 h 30.


— Parfait.


— Voulez-vous une réservation d’hôtel ?


— Non, merci.


— Bien. Je vais réserver votre retour. Votre nom, monsieur,
s’il vous plaît ?


— Steele, dit Marty. Elliot Steele.


Il avait un faux passeport à ce nom et tous les papiers d’identité
nécessaires produits par la même personne de San Francisco qui lui avait établi
tous les documents au nom de Martin Everett Shaw dix-huit ans plus tôt.


Il donna à Ann le numéro d’un répondeur téléphonique qu’il
avait loué, au nom de Steele, pour le mois de décembre.


 


La tension était trop forte pour Samantha.


Elle arpentait le salon en se demandant ce qu’elle allait
pouvoir faire pour approfondir son enquête sur le passé de Marty. Tout à coup, elle
se sentit mal. Rien de grave, se dit-elle. Probablement les nausées matinales
qui commençaient. Mais elle avait du mal à respirer et prit peur. Contrôle-toi,
s’ordonna-t-elle. Elle tituba jusqu’au téléphone et appela Lynne.


— Lynne… J’étouffe, dit-elle avant de s’effondrer sur
le sol.


Il fallut six minutes au gardien pour ouvrir la porte à
Lynne. Samantha avait perdu connaissance mais respirait. Un quart d’heure plus
tard, une ambulance se garait devant l’immeuble.


Deux infirmiers en sortirent munis de leurs trousses, d’un
masque à oxygène et de divers instruments.


— Que s’est-il passé ? demanda l’un d’entre eux à
Lynne.


— Je ne sais pas, répondit celle-ci, presque intimidée.
Elle étouffait.


Samantha avait un teint correct, une respiration
relativement régulière. Elle ne semblait plus étouffer. Le second infirmier
sortit son stéthoscope et ausculta son cœur : normal.


— A-t-elle eu des problèmes cardiaques ?


— Je ne sais pas, répondit Lynne. Je suis une amie.


Ils ranimèrent Samantha en lui faisant respirer des sels et
en la massant. Elle ouvrit les yeux, jeta un regard circulaire effrayé qui se
posa sur Lynne.


— Je suis désolée, dit-elle.


— Désolée ? Moi, je suis contente que tu t’en sois
tirée.


— J’ai perdu le souffle. J’espère seulement…


Instinctivement, elle posa sa main sur son ventre.


— Allons à l’hôpital, dit Lynne.


— Non, répondit Samantha avec fermeté.


Lynne en fut étonnée mais ne parvint pas à la convaincre.


— Je vais me reposer, reprit Samantha.


Elle ne voulait pas aller à l’hôpital, et elle ne voulait
surtout pas que Marty soit au courant.


— Cela l’inquiéterait, et il saurait pour le bébé.


Elle gardait les mêmes sentiments affectueux qu’avant, malgré
sa souffrance et ses difficultés.


— C’était juste un malaise, ajouta-t-elle. Peut-être
une intoxication alimentaire.


Elle accepta de voir le Dr Fromer, qui la reçut
immédiatement. Il l’examina pendant que Lynne attendait à côté.


— Bien, dit-il. Vous n’avez rien de particulier. Aucune
complication dans le déroulement de la grossesse.


Il vit Samantha se détendre.


— Mais soyez franche, poursuivit-il. Qu’est-ce qui, selon
vous, a causé cet évanouissement ?


— Je ne sais pas, dit Samantha.


— Vous avez bu ?


— Non, vous savez bien.


— Vous avez pris d’autres substances ? Vous voyez
ce que je veux dire.


— Je ne toucherai jamais à ce genre de choses !


— Bien sûr, dit Fromer avec un sourire chaleureux. Vous
n’y toucheriez pas en temps normal. Mais les situations peuvent changer. La
dernière fois que vous êtes venue, vous m’avez dit être surmenée. Vous semblez
encore plus fatiguée aujourd’hui.


Samantha eut un haussement d’épaules. Elle avait envie de se
laisser aller à la confidence sans pourtant se résoudre à dévoiler son secret.


— C’est peut-être la grossesse, dit-elle.


— Je ne pense pas.


Fromer avait vu trop de femmes en proie à des problèmes
personnels pour la croire.


— Je vais vous répéter ce que je vous ai dit la
dernière fois que je vous ai vue. Consultez un conseiller conjugal si vous avez
un problème quelconque. Ce genre d’incident pourrait nuire au bébé, je dois
être très clair à ce sujet.


Samantha le regarda pendant quelques instants sans mot dire.
Elle comprit tout d’un coup que la crise qu’elle traversait pourrait affecter
la santé, peut-être même la vie d’une autre personne. Elle n’avait encore
jamais pensé à cela.


— Merci, dit-elle avec douceur. Je désire vraiment
avoir ce bébé.
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— Mon dieu ! dit Loggins en entrant dans le bureau
de Cross-Wade avec le dossier sur la « schizophrénie à date fixe ». C’est
horrible.


— Oui, répondit Cross-Wade. Et nous n’avons rien de
nouveau. Avez-vous des lumières, Arthur ?


— Non, monsieur. Nous naviguons en eaux troubles. Seuls
les crimes passés pourront nous donner des indications.


— Exactement.


— Mais ce n’est pas grand-chose.


— J’envisage un changement de stratégie, dit Cross-Wade.
Jusqu’à maintenant, j’ai refusé de dévoiler cette affaire pour éviter une
psychose collective. Mais si nous lançons un appel à toutes les femmes qui ont
de longs cheveux châtains, et elles sont des milliers, nous parviendrons
peut-être à effrayer le meurtrier. Et l’une de ces femmes pourra peut-être
trouver des indices dans son entourage.


Loggins haussa les épaules, sceptique quant à cette
proposition.


— D’un autre côté, poursuivit Cross-Wade, si l’assassin
frappe à nouveau, nous aurons publiquement l’air impuissants. Et puis cela
pourrait l’encourager, et peut-être même en encourager d’autres. Si nous faisons
cela, nous prenons un risque.


Cross-Wade finit par se rallier à Loggins.


— Non, dit-il. Je ne vais pas lancer un avis public.


On n’était plus qu’à dix-sept jours du 5 décembre.


 


Samantha ne prit que quelques jours de repos après son
évanouissement. Elle en était arrivée à une conclusion très ferme : elle
devait s’ouvrir aux amis proches de Marty pour résoudre le mystère de son passé.
Rien d’autre ne semblait marcher et attendre un bébé la poussait à poursuivre l’investigation.
Que ferait-elle si les questions qu’elle se posait à propos de Marty étaient
toujours sans réponse au moment de la naissance ? Comment pourrait-elle
entrer dans la salle d’accouchement sans savoir qui était vraiment son mari et
ce qui se passait dans sa tête ? Et si la vérité avait des conséquences
sur la vie de son enfant ?


Elle prit donc contact avec quelques-unes des relations de
Marty et se contenta de leur dire qu’elle avait quelques doutes sur certains
points du passé de son mari. Mais elle n’eut que haussements d’épaules et
insinuations suggérant qu’elle avait peut-être mal compris ce que Marty lui
avait raconté de son passé. Elle eut la très nette impression qu’aucun d’entre
eux ne voulait se mêler des affaires privées d’autrui.


Elle pensa donc à Tom Edwards. Certes, elle l’avait déjà
appelé mais ne lui avait pas tout raconté et ne lui avait pas dit combien le
problème était sérieux. Elle avait toujours autant de réticences à s’ouvrir à
Tom par peur de nuire à leur amitié. Mais s’il y avait une personne qui pouvait
l’aider, c’était bien Tom Edwards. Personne ne connaissait mieux Marty, ses
réactions, sa façon de penser. Samantha l’appela pour lui proposer de déjeuner
avec elle, lui expliquant que c’était au sujet de Marty et que c’était
important.


— Il est malade ? demanda Tom avec inquiétude.


— C’est possible, répondit Samantha en essayant de l’alarmer
le plus possible.


Il faut l’ébranler, se dit-elle, le préparer.


Ils convinrent de se retrouver dans un petit restaurant
chinois qui se trouvait près du bureau de Tom. Ils s’installèrent dans un coin
tranquille, loin de tout passage.


Tom perçut l’inquiétude de Samantha au premier coup d’œil. Elle
avait un regard absent, dont toute flamme avait disparu. Sa douceur naturelle
avait cédé la place à une tension qui l’inquiéta immédiatement. Il lui offrit
un verre et aborda sans plus attendre le sujet :


— Qu’y a-t-il ? Parlez-moi franchement.


— Je n’ai aucune certitude, dit-elle sans retirer son
gros manteau.


— Marty va-t-il mourir ?


— Non, non, ce n’est pas du tout le problème.


— Mais vous m’avez dit qu’il était peut-être malade.


Samantha hésita un instant : cela faisait
mélodramatique mais il fallait continuer sur cette voie, car cela reflétait
bien son état d’âme.


— Oui, mais pas ce genre de maladie. Tom, avant toute
chose, répondez à quelques questions.


— Allez-y, dit-il en faisant signe au garçon.


— Où Marty a-t-il fait ses études ?


— Eh bien, à Northwestern, vous le savez, répondit-il d’un
air surpris.


— Je pensais savoir.


— Continuez.


— Où a-t-il fait ses études secondaires ?


— À Elkhart, dans l’Indiana, dit-il en la regardant à
nouveau bizarrement.


— Comment le savez-vous ?


— Que voulez-vous dire, comment je le sais ?


— Tom, je vous en prie !


— Mais c’est lui qui me l’a dit, Sam !


— Et l’école primaire ?


— À Elkhart aussi.


— Et dans quelle armée était-il ?


— Dans l’armée de terre.


— Vous êtes sûr ?


— Tout à fait sûr, Sam. Vous m’avez déjà appelé il y a
quelques semaines à propos des anciens amis de Marty. C’est encore le même
problème ?


— En êtes-vous absolument sûr, Tom ?


— Oui.


— Mais comment le savez-vous ?


— Je vous l’ai déjà dit : je tiens tout cela de
lui.


— Tom, y a-t-il certains détails de la vie de Marty que
vous ayez appris directement ?


— Directement ?


— Sans que ce soit lui qui vous en ait parlé.


— Non.


— Je vois.


— Sam, que se passe-t-il ? Dites-moi franchement.


Samantha jeta un coup d’œil dans la salle, comme si les
clients anonymes du restaurant pouvaient être intéressés. Puis elle se pencha
en avant pour être sûre que Tom entendait bien ce qu’elle avait à lui dire.


— Tom, dit-elle avec un calme retrouvé soudainement. J’ai
voulu contacter les anciens amis de Marty pour la soirée : j’ai appelé
Northwestern, Elkhart, l’armée.


— C’est une bonne idée.


— Non, ce n’était pas une bonne idée, Tom. Marty n’est
jamais allé ni à Northwestern ni à Elkhart.


Tom était époustouflé, les yeux mi-clos.


— Ce n’est pas possible.


— J’ai vérifié plusieurs fois. Il y a bien eu un Martin
Shaw dans l’armée mais il est mort.


Tom regarda Samantha sans réagir.


— Je ne peux pas le croire, finit-il par dire.


— Moi non plus, je n’y ai pas cru tout de suite. Mais j’ai
fait vérifier le diplôme de Marty : c’est un faux.


Tom respira profondément, incapable de dissimuler une
tension qui était tout à fait inhabituelle chez lui.


— Commandons, dit-il pour gagner du temps.


Ils choisirent des plats simples ; les quelques mots qu’ils
échangèrent avec le garçon dissipèrent légèrement l’électricité ambiante. Puis
Tom entra dans le vif du sujet.


— Peut-être avez-vous négligé certains détails ?


— Par exemple ?


— Le diplôme de Marty est peut-être une photocopie. Il
est très courant de demander un duplicata lorsque l’on a perdu l’original.


— Mais il n’y a aucune trace de Marty à Northwestern… ni
ailleurs. L’école d’Elkhart n’a aucun dossier à son nom, ni de photo de classe
de lui. Marty semble n’avoir pas de passé.


— On dirait un film hollywoodien, Sam.


— Personne ne pourrait imaginer un scénario pareil.


— Vous avez tout vérifié ?


— Tout.


Tom s’enfonça dans son siège et se rendit à l’évidence.


— Je comprends maintenant pourquoi vous m’avez dit tout
à l’heure que Marty était peut-être malade ; vous vouliez parler de
maladie mentale.


— Oui, dit Samantha d’une voix basse.


Un silence de mauvais augure s’installa puis, contre toute
attente, un large sourire vint illuminer le visage de Tom.


— Vous savez quelque chose, poursuivit-elle dans l’espoir
que Tom avait la réponse.


— Non, pas vraiment, dit-il. Mais je souris parce que j’ai
la certitude que tout va se résoudre. Sam, Marty est un type honnête.


— Absolument. Il n’y a pas plus honnête que lui.


— S’il a inventé quelques histoires à propos de son
passé, c’est qu’il avait une bonne raison. Connaissant Marty comme je le
connais, je suis sûr qu’il devait avoir une très bonne raison.


Samantha eut envie de lui parler du bébé, et de l’urgence de
résoudre le mystère à cause de lui. Mais Marty n’était toujours pas au courant
de la nouvelle. C’était injuste d’en parler d’abord à un autre homme. Elle
décida cependant d’essayer d’en savoir plus.


— Tom, Marty vous a-t-il parlé d’ennuis avec la justice ?


— Pourquoi ? A-t-il un problème ?


— C’est précisément ce que je voudrais savoir.


— Non, pas que je sache.


— Pensez-vous qu’il puisse avoir… un casier ?


— Marty ? Absolument pas. Mais qui peut savoir ?
Il a peut-être fait une bêtise dans sa jeunesse.


— Il faut que nous sachions. Pourquoi ne pas contacter
le FBI ?


— Attention, recommanda Tom. Si Marty a fait une bêtise,
il a peut-être changé de nom.


— Oui, je sais. L’avocat que j’ai consulté me l’a déjà
dit.


— Autre chose. Nous avons parlé de maladie. Marty
souffre peut-être d’amnésie, ou d’un autre trouble mental.


— Pourriez-vous le savoir ?


— Moi ? fit Tom sur un ton incrédule.


— Tom, j’ai tout essayé, dit Samantha avec un regard
implorant. J’ai même vu un avocat.


— Mais vous n’avez pas parlé à Marty.


— Mon Dieu, non.


Tom regarda Samantha avec sérieux et s’apprêta à lui faire
retrouver son bon sens.


— Vous l’aimez toujours, n’est-ce pas, Sam ?


— Bien sûr.


— Continueriez-vous à l’aimer même s’il avait mal agi
dans le passé ?


— Oui, je crois.


— Alors, vous avez deux possibilités ; ou bien
vous oubliez tout cela, ou bien vous en parlez avec lui.


Le hors-d’œuvre arriva à ce moment-là ; Samantha ne
pouvait rien avaler.


— Tom, que feriez-vous si vous étiez à ma place ?


— Je ne sais pas. Je ne suis pas marié et je ne suis
pas une femme… de toute évidence. Mais…


Il hésita. Samantha sentit qu’il n’était pas prêt à s’engager.


— Je vous en prie, insista-t-elle.


— Il vaudrait peut-être mieux ne pas lui parler
directement. Cela pourrait nuire à votre couple.


— Mais j’ai besoin de savoir, Tom.


Il réagit avec la chaleur et la compréhension qui le
caractérisaient.


— Je comprends ce que vous devez ressentir, dit-il d’une
voix douce.


Ils restèrent silencieux. Samantha n’avait rien appris, même
du meilleur ami de Marty. Les conseils qu’il lui avait prodigués semblaient
raisonnables mais ne lui étaient d’aucune utilité. Elle avait l’impression que
Tom essayait en quelque sorte de le protéger, comme ses autres amis. Elle se
dit que fouiller dans le passé de son mari était peut-être une intrusion
inacceptable de la part d’une femme, qu’il y avait peut-être des choses qu’elle
ne devait pas savoir. N’avait-elle pas des secrets, des tabous dont elle
refusait de parler à Marty ? Son père lui avait toujours dit que tout placard
contenait un squelette.


Mais elle ne put s’empêcher de faire une dernière tentative
avec Tom.


— Tom, je vous ai demandé si vous pouviez découvrir la
vérité vous-même. Vous ne m’avez pas répondu. Acceptez-vous ?


— Sam, répondit-il. Je ne saurais même pas comment m’y
prendre. Enfin, comment fait-on pour fouiller dans le passé d’un homme ?


Il avait raison. Grimes lui avait déjà dit que c’était là le
travail d’un détective privé. Samantha eut l’impression d’être un peu folle. Elle
s’était trompée : il ne connaissait pas si bien Marty. L’amitié entre les
deux hommes ainsi que sa relation avec Tom risquaient maintenant d’être
empoisonnées par son intervention. Tout ce qu’elle aurait obtenu, se dit-elle, c’était
de se diminuer aux yeux de Tom. Il finit par accepter de questionner
discrètement Marty sur son passé et de procéder à quelques vérifications. Mais,
à part cela, ce déjeuner ne donna rien.


Et pourtant, Samantha n’abandonnait pas. Peut-être
trouverait-elle d’autres amis qui en sauraient plus ou qui accepteraient d’en
dire plus. Elle appela deux autres personnes à qui elle expliqua le problème en
disant que c’était peut-être une simple confusion. Tous deux furent très
compréhensifs et coopératifs mais ne purent lui fournir aucune information intéressante.
Ils faisaient tous la même réponse qui était devenue pour la jeune femme une
sorte de refrain : tout allait s’éclaircir, Marty devait avoir de bonnes
raisons, il travaillait peut-être pour le gouvernement, il se cachait
probablement parce qu’il le devait. Et après tout, quelle importance puisqu’il
était un mari aussi charmant ?


Samantha était dans l’impasse.


On était à treize jours du 5 décembre.


Marty était toujours inquiet. Et pourtant il avait mis au
point un plan. Presque tout était prêt. Mais qu’en était-il de ces coups de
téléphone ? Que manigançait cette femme ? Continuait-elle à
téléphoner ? Si oui, pourquoi ?


À 16 heures, un coursier lui apporta un pli cacheté
dans son bureau. En voyant l’enveloppe, il devina qui en était l’expéditeur et
en fut très surpris. Il ferma immédiatement la porte, décacheta soigneusement
le pli et lut le mot manuscrit. C’était exactement ce qu’il redoutait de
recevoir un jour. Il regarda longuement l’avertissement qui s’étalait en
travers de la page : Ta femme est au courant. Ta femme sait que ton
passé n’existe pas.


Il déchira la lettre.
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Marty ne paniqua pas. Il gardait toujours son sang-froid. Oui,
Samantha en savait plus qu’elle ne l’aurait dû, mais elle n’était pas au
courant de ses projets. Elle ne pouvait pas savoir, ni même soupçonner. Elle
pouvait tout juste se poser quelques questions. Ce n’était guère gênant pour l’exécution
de ce plan superbe, pour l’accomplissement de ce rituel si parfait. Son
pressentiment, maintenant confirmé par le mot qu’il avait reçu, avait cédé le
pas à une conviction très ferme. Il ferait face, jusqu’au 5 décembre.


 


— Je n’ai jamais mangé un aussi bon poulet, complimenta
Marty au cours du dîner ce soir-là. Chère madame, vous avez un tour de main
extraordinaire !


Samantha n’avait pas vu Marty aussi heureux depuis l’épisode
des trains électriques ; il semblait beaucoup moins nerveux.


— J’ai l’intention de superviser la préparation de la
nourriture pour la soirée, lui dit-elle.


— Il n’en est pas question. Tu es peut-être extraordinaire
pour la cuisine, mais tu es aussi invitée à ma soirée. Tu ne toucheras à rien.


— Marty, j’ai dit que je voulais superviser la cuisine.
Je ne mettrai pas la main à la pâte.


— Je te connais. Écoute, il faut que tu fasses
confiance aux professionnels : ils savent ce qu’ils font.


— Je suis vexée.


— Bon, bon. Supervise, si cela te fait plaisir, dit
Marty en riant. Mais viens au moins nous dire bonsoir. D’accord ?


— Promis.


Marty lui adressa l’un de ses larges sourires qui avaient
fasciné Samantha depuis le premier jour. Les questions se pressaient dans sa
tête. Comment l’interroger ? Comment découvrir la vérité ? Quand l’aborder ?


— Il reste très peu de choses à faire pour la fête, dit-elle.
Je n’ai plus qu’à choisir le gâteau et à prévoir les fleurs. Tu veux bien des
fleurs, n’est-ce pas ?


— Moi, oui, bien sûr. Pourquoi pas ?


— Eh bien, je pensais que les hommes…


— J’aime les fleurs. Je suis un sentimental, dit Marty.


Samantha se demanda ce qui pouvait bien le rendre vraiment
sentimental.


— As-tu vu les réponses aux invitations que nous avons
reçues aujourd’hui ?


— Non.


— Nous avons reçu celles de Paul, de Keith Harris, de
Fred et Maryann, de Seymour Rose : ils viennent tous. Lis le petit mot de
Fred ; tu vas rire. Ah ! Hank Burnham de NBC ne peut pas venir.


— C’est dommage, Hank est un chic type. Nous étions à
Fort Polk ensemble… mais sans le savoir.


Mon dieu, se dit Samantha. Comment ose-t-il ? Comment
peut-il continuer ce cinéma ?


Mais savait-il que c’était du cinéma ?


— Il part pour l’Indiana couvrir un match de football, expliqua-t-elle.
Au fait, il t’envoie une pièce de collection de la Grande Compétition.


— Ah bon ? dit Marty avec une lueur dans les yeux.
Quoi donc ?


— Il ne m’a pas dit. C’est une surprise.


— C’est vraiment gentil. Dis donc, ajouta-t-il en
regardant l’heure. Que dirais-tu d’aller au cinéma ?


— Ce soir ?


— Il ne faut tout de même pas t’inviter des mois à l’avance ?


Samantha n’en avait aucune envie. Elle se sentait
complètement perdue, et sortir était la dernière de ses préoccupations.


— Puis-je décliner l’invitation ?


— Tu ne te sens pas bien ?


Elle eut l’impression de discerner une certaine inquiétude
sur son visage.


— Non, je suis juste fatiguée.


— D’accord, dit-il.


Il termina son dîner, puis se leva et la suivit dans la chambre.
Il se mit à lui caresser les cheveux, ce qu’il n’avait pas fait depuis des mois
et qu’elle aimait beaucoup. Il l’avait fait aussi aux autres, les années
précédentes.


— Tu sais que tu es extraordinaire, n’est-ce pas ?


— Oui, mais j’aime bien que l’on me rafraîchisse la
mémoire.


— Bien. Par quoi dois-je commencer ? demanda-t-il
en continuant à lui passer la main dans les cheveux.


Quels bons acteurs ils étaient tous deux, se dit-il. Elle
savait qu’il était mythomane ; il savait ce qu’il s’apprêtait à lui faire.
Et pourtant ils continuaient à parler comme si de rien n’était. Que pouvait-il
bien se passer dans la tête de cette femme ? Comment parvenait-elle à
dissimuler aussi bien ses soupçons ? Marty était très impressionné, plus
impressionné qu’il ne l’avait jamais été par Samantha.


Mais il devait répondre à une question, jouer un rôle, et il
entendait le faire bien. Il s’acquittait toujours de tout avec brio.


— Eh bien, dit-il, tu es extraordinaire parce que tu es
très tendre.


— Bien. Et puis ?


— Tu es belle.


— Continue.


— Non, je garde le reste pour plus tard.


— Tu veux dire que tu ne trouves rien d’autre ?


— Bon, d’accord. Tu es fidèle, digne de confiance, gentille,
attentionnée…


— Ça va, je suis satisfaite, dit Samantha.


Elle ne put alors retenir une question.


— Marty, que faisais-tu à Fort Polk ?


Marty se contracta imperceptiblement. Elle recommence, se
dit-il.


— J’étais un héros.


— Allons !


— Non, sans plaisanter, j’étais en mission spéciale
secrète.


— Marty…


— Bon, d’accord. Je vais te dire la vérité, dit-il en s’arrêtant
de lui caresser les cheveux. Je tapais les rapports d’accidents des jeeps. Je
baisse dans ton estime, n’est-ce pas ? dit-il en riant.


— Je n’ai jamais pensé que tu étais général !


Ils bavardèrent pendant quelques minutes encore de tout et
de rien, puis Marty jeta un coup d’œil à sa montre.


— Si nous n’allons pas au cinéma, je vais travailler un
peu.


— Bien sûr, dit Samantha qui avait senti la tension
intérieure qui s’exprimait dans sa voix et son débit saccadé.


Il se mit à son bureau, manquant le journal télévisé de la
chaîne CBS qu’il ne ratait jamais et fit mine d’étudier une pile de dossiers. Une
fois de plus, les mots lui revinrent à l’esprit, ces mots qui hantaient sa
mémoire.


« Frankie est un gentil garçon. Il a attendu longtemps.


— Ça va. C’est un gosse. Combien de temps un gosse
peut-il attendre ?


— Je veux le voir heureux.


— Lui ? Et moi alors ?


— Tu sais bien que j’ai essayé.


— Quand as-tu essayé ? Hier ? Ce matin ? »


Quelle journée ! Marty en gardait le souvenir précis et
vivant. Il approchait maintenant d’un nouvel anniversaire où le souvenir allait
être célébré dans les règles. Il sentit que sa main tremblait. Ce souvenir ne
le quitterait jamais. Il en avait la certitude en regardant la chambre avec son
organisation étrange et ce cadre bizarre qu’il avait accroché au mur. D’autres
hommes partageaient-ils ce sentiment ? Quelqu’un d’autre ressentait-il la
même chose ?


Il ne cessa de contempler la pièce. « Frankie aime bien
ça », se murmura-t-il. Il savait.


Marty perdit complètement la notion du temps. Samantha finit
par entrer dans la chambre.


— Il y a un problème ? demanda-t-elle.


— Quoi ?


Marty était incapable de répondre à une question.


— Cela fait des heures que tu es ici, Marty. Quelque
chose ne va pas au bureau ?


— Non, dit-il. Mais j’ai beaucoup de paperasses, des
factures, du courrier. J’ai rattrapé le retard. Il n’y a aucun problème.


— Tu es sûr ?


— Absolument.


Samantha eut la tentation de jeter un coup d’œil aux
dossiers qui, peut-être, la renseigneraient sur le passé de Marty. Peut-être
son travail lui permettrait-il de comprendre. Mais elle abandonna cette idée. C’était
trop dangereux. Elle n’était pas une professionnelle.


— Tu viens te coucher ? proposa-t-elle.


— C’est un peu tôt. Je crois que je vais rester encore
un peu debout. Cela ne te fait rien, n’est-ce pas ?


— Cela me fait toujours quelque chose, dit-elle en
riant. Mais je te pardonnerai demain si j’ai mon dû.


— Promis ? Je mettrai le dispositif en marche.


— Et ne t’avise pas de l’utiliser ailleurs, répondit-elle
avec un clin d’œil gentil.


Tout ceci était absurde, dans la situation présente. Elle
était là à se livrer à une joute verbale avec un homme qui était devenu l’objet
de ses soupçons, et dont elle portait l’enfant. Et lui ? Il réagissait
tout naturellement, alors qu’il était obsédé par l’image du marteau et de la
chaîne, et par leur prochaine utilisation.


Elle alla se coucher.


Il la regarda longuement. Elle n’avait plus que douze jours
à vivre.


 


Le lendemain, Samantha décida d’aller à la police. Une
décision à la fois instinctive et rationnelle, puisqu’elle avait épuisé toutes
les pistes et que sa curiosité s’était transformée en peur, peur du danger que
pouvait représenter pour elle le problème de Marty. Elle risquait de lui faire
du mal en y allant, mais elle pouvait aussi le protéger. Afin d’éviter toute
complication gênante, elle décida de n’en parler à personne, pas même à Tom.


Elle pensa d’abord se rendre au commissariat de son quartier
mais y renonça car elle avait trop d’amis dans les parages. Et si on la voyait
sortir de là ? Que penserait-on ? Personne n’avait envie d’être vu
dans un commissariat, se dit-elle, dans un dernier soubresaut d’éducation
bourgeoise.


Elle se rendit donc en taxi au commissariat central, un
immeuble moderne qui abritait le bureau des personnes disparues. En sortant du
taxi, Samantha eut l’impression de se noyer dans un océan de bleu ; ce
spectacle l’effraya, par son côté militaire : elle avait l’impression d’être
dans une forteresse, d’être perdue dans un milieu hostile. Mais les policiers
entraient et sortaient des bureaux, très décontractés, et offraient un
spectacle inhabituel à Manhattan, où ils circulaient en général en petits
groupes.


— Madame ? lui demanda le planton.


Samantha fut impressionnée. Elle avait bien fait de venir au
commissariat central.


— C’est pour une personne disparue.


— Un enfant ?


— Non, un adulte.


— Bien. Vous êtes sûre qu’il a disparu ?


— Euh, c’est très compliqué. Il s’agit d’un homme qui a
peut-être disparu sans le savoir. Oui, j’ai tout à fait conscience de tenir des
propos bizarres.


— Mais nous sommes là pour vous écouter, madame, dit le
policier. Prenez l’ascenseur jusqu’au quatrième étage, puis tournez à gauche. Bureau
418.


— Merci.


Samantha prit l’ascenseur avec un groupe de policiers
costauds et un suspect qui était amené, menottes aux poignets, pour être
interrogé.


Elle repéra immédiatement une porte sur laquelle le panneau Disparitions
commençait à s’écailler. C’était normal, d’ailleurs, se dit Samantha, un
commissariat devait être vétuste et humide avec des craquelures au plafond et
des ampoules nues pour tout éclairage. Elle trouvait anormal de voir les murs
couverts d’affiches syndicales et non d’avis de recherche, d’entendre le bruit
des machines à écrire électroniques et des terminaux, de ne pas sentir une
odeur de renfermé et de poussière. Cet endroit ne correspondait pas du tout à l’image
que s’en faisait Samantha, et cela lui permit d’être plus à l’aise.


Elle attendit plus d’une heure sur une chaise métallique
dans une pièce grisâtre et fut tout étonnée de ne voir pratiquement que des
femmes. Pourquoi donc ? Était-ce un hasard ? Les femmes étaient-elles
plus aptes à remplir des formulaires ? Venaient-elles déclarer des
disparitions d’enfants ? Ou bien y avait-il beaucoup plus de Marty que
Samantha ne le pensait ?


Des sanglots troublaient parfois le silence de la salle d’attente.
Certaines femmes sortaient en se cachant le visage et partaient presque en
courant, soit par honte, pensa Samantha, soit parce qu’elles venaient d’apprendre
de mauvaises nouvelles. Elle finit par s’adresser à la contractuelle au guichet
de la salle d’attente.


— Cela ne devrait pas tarder, lui dit-elle.


— Non, ce n’est pas cela. Je me demandais simplement…


Elle s’arrêta, craignant que sa question ne fût ridicule.


— Oui ?


— Je me demandais combien… on en retrouvait.


— Pas beaucoup, lui répondit la jeune femme tout de go.


— Pourquoi ?


— Mon collègue va vous l’expliquer. Je ne suis pas
autorisée à en parler.


Quels détails le policier allait-il donc lui donner ? Qu’y
avait-il de secret ? Samantha fut irritée par ce blocage bureaucratique
mais ne le montra pas. Ce n’était pas le moment d’être désagréable, alors qu’elle
avait tellement besoin d’eux. Elle regagna sa chaise.


Quelques instants plus tard, un grand officier d’un certain
âge passa sa tête hors de la salle d’interrogatoire.


— Madame Shaw ? appela-t-il.


Samantha le rejoignit dans la grande pièce qui était divisée
en boxes isolés phoniquement.


Elle lut son nom sur son badge : Sergent Yang. Il lui
fit signe de s’asseoir, sur un siège plus confortable cette fois.


— Bien, dit-il. Je vois que vous habitez dans le
quartier de la 20e division. Avez-vous contacté le bureau des
Disparitions ?


— Non, j’étais…


— Un peu gênée ?


— Oui.


— Je comprends. Je vois qu’il s’agit d’un passé fantôme,
dit-il après avoir jeté un coup d’œil à sa fiche.


— Oui, répondit Samantha.


— Vous avez utilisé toutes les pistes, consulté tous
les spécialistes ?


— Oui, j’ai tout essayé avant de venir vous voir.


— Parfait. Trop de gens se précipitent ici dès qu’ils
ont un problème chez eux. Cela encombre pour rien.


Samantha ne dit rien, se demandant si elle encombrait elle
aussi.


Yang s’enfonça dans son siège pour poser à Samantha les
questions d’usage.


— Avant d’aborder les détails, je voudrais vous
prévenir d’une ou deux choses. Tout d’abord, nous ne réussissons pas toujours. Nous
ne trouvons pas toujours les personnes disparues, car, le plus souvent, elles
ne désirent pas être retrouvées.


— Elles ne le désirent pas ?


— Non. Ces gens ont tout simplement décidé de changer
de vie. Ils abandonnent tout et s’en vont. Notamment des hommes mariés. Ils
arrivent à un certain point de tension, avec les factures et d’autres problèmes
de ce genre et laissent tout tomber. Vous avez sans doute déjà lu des histoires
de personnes que l’on aperçoit pour la dernière fois dans une gare ?


— Oui.


— Presque toujours dans une gare. On ne les revoit
jamais plus après.


Samantha se rendit compte qu’elle avait jusque-là mené une
existence protégée. Elle n’avait jamais connu personne qui ait disparu ainsi.


— Ce n’est pas du tout le genre de Marty, dit-elle.


— Tout le monde dit ça, commenta-t-il en souriant. Votre
mari n’a pas disparu de votre vie. Ce que vous craignez, c’est qu’il ait
disparu d’ailleurs.


— Oui. C’est bien cela.


— Bon, poursuivit Yang. Envisageons toutes les
possibilités. On ne sait pas si cette disparition est volontaire ou pas. Si c’est
involontaire, c’est peut-être la conséquence d’une maladie mentale ou d’un
accident. Si c’est intentionnel, c’est peut-être parce qu’il voulait échapper à
une vie qui ne lui convenait plus, ou à une situation donnée. Ce n’est pas
forcément un délit qui l’a fait fuir. Ce peut être un scandale personnel, ou
une méprise. Ou alors il veut fuir un échec professionnel.


— Je ne sais pas, dit Samantha.


— Bien sûr. Examinons les faits. Marty a-t-il fait
allusion à des gens que vous ne connaissiez pas ?


— À propos de son travail, oui. Mais il me disait qui
ils étaient.


— Parle-t-il en dormant ?


— Non.


— A-t-il les idées très claires à propos du passé ?
Lui arrive-t-il de dire quelque chose puis de revenir sur ce qu’il a raconté ?


— Non, pas du tout. Marty parle beaucoup de son passé, ou
tout au moins de ce qu’il prétend être son passé. Nous avons même décidé de
faire un voyage dans le Midwest où il a, paraît-il, grandi.


— Voilà qui est intéressant, dit Yang en notant ce
détail. La plupart des gens qui se dissimulent ne font pas ce genre de chose. Mais
je n’y accorderai guère de crédit.


— Pourquoi ?


— Parce que Marty peut très bien connaître les endroits
que vous allez visiter sans y avoir jamais vécu. Où dit-il être né ?


— À Elkhart, dans l’Indiana.


— Devez-vous y aller ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— C’est moi qui l’ai suggéré à Marty, juste pour voir
ce qu’il allait dire, mais il a sauté sur ma proposition.


— Je ne vois vraiment pas où il veut en venir.


— Je me demande aussi pourquoi il a accepté ce voyage.


— Peut-être veut-il vous impressionner. Il peut vouloir
vous donner des preuves de ce passé qu’il s’est forgé. Cela le rassure
peut-être que vous croyiez à son histoire.


Samantha regardait fixement le sol.


— Tout cela est purement théorique, dit-elle en
essayant de ne pas être trop vexante.


— Bien sûr, mais nous sommes en train d’essayer d’écrire
l’histoire de quelqu’un.


— Peut-être ne pourrez-vous pas résoudre mon problème ?


— Dans le pays de mon père, en Asie, un proverbe dit
que les plus longs voyages commencent par un tout petit pas.


— Oui, j’ai déjà entendu cela.


— Il nous faut faire ce tout petit pas. Nous ne découvrirons
peut-être pas qui est Marty ni d’où il vient, mais nous parviendrons sans doute
à cerner le problème. Je vous ai déjà parlé de certaines possibilités.


— M. Grimes, l’avocat que j’ai consulté, m’a fait
lui aussi les mêmes suggestions.


— Cela ne m’étonne pas. Elles font partie des
éventualités stéréotypées que l’on envisage toujours. Bien. Avez-vous un
enregistrement de la voix de votre mari ?


— Sur cassette ?


— Oui. Du courrier dicté, par exemple.


— Je ne sais pas. Je peux chercher dans son bureau. Pourquoi ?


— Pour les accents régionaux. Nous avons un expert qui
pourra certainement détecter d’où il est originaire.


— Je vais essayer de trouver quelque chose, dit
Samantha.


— Bien. Prend-il des médicaments inhabituels ?


— Non.


— Dommage. Nous parvenons parfois à retrouver de
vieilles ordonnances.


Yang prenait des notes tout en parlant et Samantha remarqua
que son écriture était parfaite pour un gaucher.


— J’aime écrire au stylo-plume, dit-il en voyant qu’elle
l’observait. J’écris tout à la main : je n’aime pas les machines à écrire.
C’est trop impersonnel.


Samantha se sentit réconfortée par le sourire qu’il lui
adressa : de toutes les personnes auxquelles elle avait fait appel, Yang
était le plus humain. Cette barrière qu’elle avait sentie entre elle et Grimes,
Levine, et les amis de Marty ne la séparait pas de Yang. Je peux me confier à
lui, se dit-elle. J’ai envie de me confier à lui.


— Je voudrais vous dire quelque chose.


— Oui, bien sûr, dit Yang.


— J’attends un bébé.


— Toutes mes félicitations. Je ne savais pas.


— Merci. Ce que je voulais vous dire, c’est que je
désire cet enfant. C’est notre enfant. Mais quelquefois aussi, je n’en veux pas.
Vous voyez ce que je veux dire.


— Allons. Il sera superbe.


— Sergent Yang, c’est l’enfant de Marty, je vous le
jure. Mais je ne sais plus qui est son père. Me comprenez-vous ?


— Tout à fait.


Samantha fit alors ce qu’elle s’était refusé jusque-là. Elle
se mit à pleurer, comme toutes ces femmes qu’elle avait vu sortir de cette
pièce et à qui elle ne voulait surtout pas ressembler. Yang la regarda pleurer,
conscient que c’était la meilleure libération. Il voyait des larmes tous les
jours comme les médecins voient du sang : cela faisait partie de son
travail. Il ne dit rien pour laisser à Samantha le temps de se reprendre et
utilisa ce court moment à terminer ses notes sur Marty tout en jetant de temps
en temps un regard compatissant à Samantha.


— Excusez-moi, finit-elle par dire en prenant le
mouchoir en papier que Yang lui tendait. C’est affreux. C’est la première fois
que je me laisse aller ainsi.


— Je suis content que ce soit arrivé dans ce bureau.


Elle n’avait pu pleurer devant Lynne ou Tom. Même dans le
cabinet du psychiatre, elle n’avait pas pu se laisser aller. Et là, elle
pleurait.


— J’ai attendu Marty toute ma vie, dit-elle en tentant
de réprimer ses sanglots. Bien sûr, j’essaie de me convaincre que cela va aller,
mais, au fond de moi, je sais bien que ce n’est pas vrai. J’essaie de me dire
qu’il est toujours le prince charmant que j’ai connu, mais je sais bien que c’est
faux. Et puis je me demande ce que je vais dire à cet enfant plus tard. Marty
ne sera plus là. J’en suis sûre.


Yang ne l’interrompit pas. Il savait que les victimes
devaient résoudre leurs problèmes dans leur tête d’abord et décida de la laisser
parler.


— J’ai eu d’autres occasions de me marier, poursuivit
Samantha qui ne pouvait plus s’arrêter de parler. L’un de mes prétendants était
un correspondant étranger : ce n’était pas un bon parti. Non. J’ai attendu
de rencontrer Martin Everett Shaw. Personne d’autre n’était assez bien pour la
belle Samantha.


— Ne vous en prenez pas à vous, dit Yang. Nous faisons
tous la même chose : nous attendons toujours le meilleur. Je pense que
vous avez bien fait.


— Vous en voyez beaucoup comme moi, n’est-ce-pas, dit
Samantha en regardant longuement Yang droit dans les yeux.


— Tous les jours, répondit-il. Et je ne voudrais pas
que vous fassiez comme toutes les autres. Trop de femmes finissent par se dire
que c’est de leur faute si leur mari a disparu, ou a un problème analogue à
celui de Marty. Je vois que vous commencez à prendre ce chemin. Mais c’est son
problème à lui ; vous n’avez rien à voir là-dedans. S’il a mal agi par le
passé, vous n’avez aucun reproche à vous faire.


— Merci, dit Samantha.


C’était la deuxième fois qu’elle rencontrait un homme aussi
compréhensif : le premier avait été Marty.


— Reprenons, voulez-vous ? proposa Yang.


— Bien sûr. Excusez-moi de vous faire perdre votre
temps.


— Pas du tout. Bien, pour votre bébé, tout se passe
bien ?


— Oui.


— Il faut que vous le gardiez.


— Je le souhaite, promit-elle.


— Je voudrais maintenant aborder la question financière,
si vous le permettez.


— Allez-y.


— Avez-vous jeté un coup d’œil aux feuilles d’impôts ?


— C’est Marty qui s’en occupe en général, mais je les regarde
rapidement tous les ans pour vérifier les calculs.


— Avez-vous remarqué des sommes importantes non
déclarées ?


— Non. Marty est honnête.


— Avez-vous une idée de ses comptes ?


— Que voulez-vous dire ?


— Voyez-vous des sommes importantes disparaître ?


— Je ne pense pas, mais je ne fais pas très attention.


— Si votre mari doit payer quelqu’un pour rester en vie
par exemple, cela doit se voir.


— Oh, mon Dieu !


— N’échafaudez pas de conclusions, s’il vous plaît. Mais
je voudrais voir tous les documents financiers que vous pourrez obtenir sans en
informer votre mari.


— Je ferai mon possible.


La conversation se poursuivit pendant une heure et Yang posa
à Samantha toutes les questions d’usage. Il n’était guère optimiste : l’image
qu’il avait de Marty était celle d’un homme calculateur qui avait su se
protéger et qui s’était probablement fabriqué une nouvelle vie et une nouvelle
identité pour échapper à un passé compromettant.


— Nous avons une banque de données nationale, lui
expliqua-t-il, où sont répertoriées les photos de milliers de personnes
disparues. Voudriez-vous jeter un coup d’œil sur quelques-unes d’entre elles ?


— Quelques-unes ?


— Oui, elles sont classées. Je ne vous montrerai que
des hommes de l’âge de Marty. Il est inutile de vous montrer des photos d’enfants
ou d’adolescents. D’accord ?


— D’accord. Je veux essayer toutes les pistes.


Yang accompagna Samantha jusqu’à la photothèque en l’entourant
de son bras avec une chaleur qu’elle apprécia beaucoup.


Elle remarqua que ses collègues le regardaient en coin et se
dit que ce policier aurait pu être psychologue, curé ou travailleur social.


Les murs de la photothèque étaient recouverts de tiroirs
métalliques contenant les photos de personnes disparues. Yang trouva la série
qu’il cherchait et Samantha commença à examiner les documents sans grand espoir.


— Souvenez-vous, lui dit-il, que votre mari a peut-être
changé son apparence physique. Concentrez-vous sur la forme du visage et l’aspect
de la peau. Regardez aussi l’implantation des cheveux et la taille des oreilles.


— Bien, dit Samantha.


Malgré son pessimisme, elle était contente de regarder ces
photos : c’était au moins un acte concret, plus concret qu’une simple
discussion avec des amis ou des professionnels qui lui coûtaient cher. Elle fut
étonnée par leur nombre, en général des clichés familiaux reproduits par les
commissariats de toutes les régions. Certaines étaient touchantes, montrant des
hommes en compagnie de leur femme et de leurs enfants, avec un air heureux. Presque
tous les hommes avaient l’air de gens tranquilles et sans problèmes. Et
pourtant, à en croire Yang, la plupart d’entre eux avaient abandonné leur foyer
pour recommencer une autre vie.


— La plupart de ces types ont probablement une nouvelle
femme et des gosses. Certains font même cela plusieurs fois. Nous avons eu un
type qui avait quitté trois familles successives.


— N’y a-t-il pas de vraies personnes disparues ?


— Oui, bien sûr. Beaucoup d’enfants. C’est un scandale
national. Certains adultes disparaissent aussi parfois, après avoir été volés :
cela les empêche de pouvoir témoigner. Et puis il y a les blessures de la tête
dont nous avons parlé.


Comme promis, Yang montra à Samantha des photos d’hommes qui
avaient approximativement l’âge de Marty ou qui étaient plus jeunes sur la photo
mais devaient avoir à peu près son âge maintenant.


Ils furent bientôt rejoints par un autre policier et une
autre femme âgée d’une vingtaine d’années dont le mari venait de disparaître. Samantha
entendit des bribes de leur conversation dans laquelle les mots « faillite »,
« créanciers », « usuriers » revenaient sans cesse. Cela
semblait logique : un homme qui a des problèmes financiers peut avoir
envie de disparaître.


Au bout d’un moment, Samantha eut du mal à se concentrer. Aucun
de ces hommes ne ressemblait à Marty et elle ne savait pas si elle devait s’en
réjouir ou être déçue. Mais n’importe quelle piste vaudrait mieux que ce
mystère. Elle examina consciencieusement la pile qu’elle avait devant elle, pleine
d’attente et de crainte à la fois.


Les photos des hommes plus jeunes la fascinaient : elle
avait l’impression qu’elle pouvait ainsi pénétrer dans le passé de Marty. Certains
clichés avaient été pris dix ou quinze ans plus tôt. À cette époque, Marty
approchait de la trentaine, âge auquel la plupart des hommes se marient et ont
leur premier enfant. Elle avait déjà observé Marty en présence de ses amis et
de leurs enfants : il avait toujours l’air emprunté, gauche. Non, il n’avait
pas pu avoir une famille auparavant.


Tout d’un coup…


Elle regarda une photo.


Un homme en jeans, avec une chemise sport, et deux petits
garçons à ses côtés, devant un grand ranch.


Samantha étudia longuement la photo, se frotta les yeux pour
être sûre que la fatigue ne lui troublait pas la vue.


Marty aimait les ranchs, il le lui avait souvent dit. Il
voulait un ranch à la campagne pour l’été.


Peut-être en avait-il toujours voulu un ?


Peut-être en avait-il eu un ?


Les traits de ce visage lui étaient très familiers. Yang
saisit la réaction de Samantha mais, une fois de plus, se garda d’intervenir. Il
fallait lui laisser le temps d’étudier le cliché, de réfléchir. Et surtout il
fallait se garder d’être suggestif ou directif.


Une autre photo allait avec la première qui montrait le même
homme en compagnie d’une très belle femme. Samantha refoula une fois encore ses
larmes. Était-ce possible ? Les photos étaient floues. Mais ce visage, pourtant,
cette carrure, la forme des épaules. Et le ranch.


D’un geste lent et discret, Yang saisit une loupe qui se
trouvait sur une étagère et la tendit à Samantha. Elle la plaça sur le visage
de la seconde photo et regarda de près, en serrant les poings. Elle se raidit
comme si on venait de la poignarder.


— Marty, dit-elle entre ses dents, je t’ai trouvé.
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— Attendez un instant, lui conseilla Yang.


Il évita de se réjouir trop vite, tout en sachant que ce
moment était très pénible pour Samantha. C’était un moment décisif pour le
reste de sa vie, une découverte qui pouvait tout changer, sans doute détruire
son couple. Manifester de la joie aurait été indécent au moment où une photo
venait confirmer ses craintes les plus sombres.


Yang alla chercher la fiche qui correspondait aux références
du cliché. Samantha était toujours immobile, les yeux fixés sur les photos. Yang
savait qu’elle était sous le coup du choc. Elle regardait probablement plus la
femme et les enfants, surtout la femme d’ailleurs : c’était là des gens d’une
importance capitale pour elle.


Samantha était comme paralysée, et obsédée par une question :
cette femme, ces enfants étaient-ils toujours en vie ? Peut-être
avaient-ils été victimes d’une tragédie ? Un incendie, un accident de
voiture. Peut-être était-ce la raison…


Que devait-elle espérer ?


Avait-elle le droit de souhaiter leur mort, d’espérer que
Marty avait échappé à un passé horrible avant de la rencontrer ? Était-ce
cruel, immoral, choquant d’avoir de telles pensées ? C’était pourtant
naturel. Samantha ne pouvait s’empêcher d’espérer que cette famille appartienne
vraiment au passé, cause du trouble de Marty, mais disparue à tout jamais.


Yang lui apporta le rapport classé dans un dossier au nom de
Kenneth BRANNEN.


— Votre mari connaît-il quelque chose à la banque ?
lui demanda-t-il.


— Un peu. Mais nous ne parlons jamais de cela, sauf
lorsque nous avons ouvert nos comptes.


— Cet homme était banquier. Il avait une femme et deux
enfants et ils habitaient dans le Wisconsin, à Green Bay. Ils ont une bonne
équipe de football là-bas, vous savez ?


— Oui, j’en ai entendu parler. Marty regarde parfois…


— Il aime le foot ?


— Oui, mais il regarde d’autres équipes aussi.


— Bien. Le rapport dit que cet homme a disparu en 1969
alors qu’il rentrait chez lui après une réunion de la Territoriale où il s’occupait
de la comptabilité.


— Vous voulez dire que sa famille était en vie lorsqu’il
a disparu ? dit Samantha en défaillant.


— Je suppose que oui. Rien ne prouve le contraire.


— Je vois.


Samantha venait de plonger dans l’horrible réalité des
hommes qui quittaient leur famille pour recommencer une nouvelle vie. Yang
sentit qu’il fallait éviter qu’elle ne se laisse hanter par ces images.


— Marty parle-t-il de l’armée ?


— Oui, mais pas de comptabilité. Il m’a donné le nom
des endroits où il était, mais les indications sont fausses.


— J’insiste pour que vous regardiez encore ces photos. Vous
êtes sûre que c’est bien Marty ?


Samantha les étudia une fois de plus à la loupe.


— Absolument, conclut-elle d’une voix glaciale. Non, il
n’a guère changé. C’est bien Marty.


Elle reconstruisait une réalité qui la dévorait.


— C’est Marty. Et ce sont sa femme et ses enfants. Il
est fort pour garder ses secrets, n’est-ce pas ? Jamais un lapsus. Très
fort, Marty. Vous vous rendez compte de ce qu’il lui a fait ? De ce qu’il
leur a fait ? De ce qu’il m’a fait ?


— Essayez de vous contrôler, lui conseilla Yang d’une
voix douce. Souvenez-vous que cette identification n’a rien de sûr.


— Si. Elle est sûre.


Samantha sentait qu’elle ne pouvait plus être rationnelle. Elle
n’était plus qu’émotion. Et pourtant elle voulait se contrôler et y parvint.


— Le dossier de cet homme contient très peu d’informations.
Il est incomplet, ce qui arrive souvent lorsqu’il s’agit de petits
commissariats. Bien sûr, il a commis un délit.


— Lequel ?


— Abandon de famille. Et s’il s’agit bien de votre
Marty, il y aura probablement inculpation dans le Wisconsin.


Samantha repensa à ce que lui avait dit l’avocat : il l’avait
prévenue qu’elle risquait de causer des ennuis à Marty en prenant contact avec
la police. Mais cela lui était égal : s’il avait pu avoir une conduite
aussi horrible, il méritait le pire.


— Il me faut plus de renseignements sur cet homme, dit
Yang. Je veux une identification sûre à cent pour cent.


Yang retourna dans son bureau avec Samantha et les photos. Il
rechercha Kenneth Brannen sur son terminal ; pendant qu’il
attendait l’aboutissement de sa demande, Samantha entendit un homme demander à
moitié en anglais, à moitié en espagnol des informations sur son fils disparu :
le garçon avait quitté son appartement de Manhattan pour se rendre à son
travail mais n’y était jamais arrivé. Samantha eut mal pour lui : c’était
son seul fils, disait-il, sa femme était morte et il était tout seul. Elle se
dit qu’il y avait pire que son propre malheur. Perdre un fils est plus grave qu’épouser
un homme qui a maille à partir avec la justice.


La recherche sur ordinateur ne donna rien. Yang abandonna
donc et décida d’appeler la police de Green Bay.


Il eut la communication en quelques secondes. Un policier
trouva immédiatement la fiche au nom de Kenneth Brannen mais, là aussi, elle
était incomplète. Certaines pièces n’avaient probablement jamais été remises au
dossier et avaient été égarées. Mais Yang obtint quelques détails intéressants.


— L’homme a une petite cicatrice au genou droit
provenant d’une opération, lui dit le policier de Green Bay.


Yang nota le détail puis demanda à Samantha si c’était le
cas pour Marty.


— Non, répondit-elle.


— Il a pu utiliser la chirurgie esthétique.


— Cet homme est passionné par les trains, poursuivit le
policier de Green Bay.


— Votre mari aime-t-il les trains ? demanda Yang.


Samantha sursauta. Les trains !


— Oui. Absolument.


Le reste des renseignements était plus flou et aurait pu s’appliquer
à n’importe qui. Kenneth Brannen aimait parler de sports, il avait passé deux
ans dans l’armée, essentiellement en Europe, il allait à l’église et insistait
pour y être accompagné par sa famille ; son dossier médical et dentaire ne
figurait pas mais pouvait être retrouvé. Enfin Yang porta un dernier
renseignement à la connaissance de Samantha, délicat et douloureux. Il lui lut
intégralement la note ajoutée au dossier en 1982 :


 


Mme Kenneth Brannen (Kathleen) ne s’est pas
remariée bien que son mari ait été déclaré mort au bout de la période légale de
sept ans. Elle travaille comme libraire et habite 27, Mulberry Drive. Ses deux
fils sont à l’université et bénéficient de bourses. Mme Brannen
n’a pas cessé les recherches à propos de son mari et continue à proposer une
récompense de 5 000 dollars.


 


— C’est la première personne à interroger, dit Yang. À moins
que vous ne vous y opposiez, je voudrais prendre contact avec elle. J’espère
pouvoir avoir ainsi la certitude qu’il s’agit bien de Marty.


— Mais c’est lui, protesta Samantha sur un ton exaspéré.
Croyez-vous qu’elle va accepter de coopérer ?


— Elle cherche toujours à avoir des renseignements.


— Mais les veut-elle de la nouvelle Mme Brannen,
ou de « Mme Shaw » ?


Yang n’avait pas pensé à cet aspect : la première
épouse et la femme actuelle qui se retrouvaient.


— Je ne sais pas, avoua-t-il. Mais, à mon avis, n’importe
quelle femme dans sa situation accepterait de coopérer. La seule complication, c’est
que son mari a été déclaré décédé. Si elle a bénéficié d’une prime d’assurance
et si Marty est son mari, la compagnie risque de se retourner contre elle.


— Avec succès ?


— Je ne suis pas juriste. Tentons toujours notre chance.
D’accord ?


— Allons-y, dit Samantha en soupirant, incapable de
prendre une décision.


Mais juste au moment où Yang allait rappeler Green Bay, elle
lui saisit le bras :


— Attendez.


— Qu’y a-t-il ?


Elle respira profondément, sachant bien qu’elle allait avoir
l’air bête.


— Je veux lui parler.


— Quoi ?


— Je veux parler à Mme Kenneth Brannen,
la première femme de mon mari… Sa seule femme au regard de la loi.


— Vous êtes sûre ?


— Absolument, répondit Samantha avec force.


Elle se surprit elle-même, se demanda comment elle arrivait
ainsi à assumer la situation. Combien de temps ses nerfs allaient-ils tenir ?
Jusqu’à quand allait-elle supporter cette souffrance ?


— Cela risque d’être pénible, dit Yang.


— Je suis prête. Nous avons beaucoup en commun.


Yang se plia devant la détermination de Samantha.


— La personne veut parler à Mme Brannen,
dit-il au policier de Green Bay. Est-ce possible ?


Ce dernier se mit à rire, un rire gras qui se termina en
quinte de toux.


— C’est la première fois que j’entends une chose
pareille.


— La personne le souhaite, insista Yang. Est-ce
possible ?


— Je peux essayer. Je vous rappelle.


— Merci.


Yang raccrocha.


— Nous n’avons plus qu’à attendre.


 


Un étage plus bas, Cross-Wade barra un autre jour sur son
calendrier. Plus que onze jours jusqu’au 5 décembre et rien de nouveau n’était
intervenu. Il en était réduit à relire les détails des crimes précédents pour
trouver une nouvelle piste. Arthur Loggins était assis en face de lui, tout
aussi perplexe. Cross-Wade arpenta la pièce, la tête basse comme un homme qui s’avoue
vaincu.


— Quelle humiliation, dit-il. Même mes fleurs ont l’air
triste. Bien sûr, en haut, on va me dire que je ne suis pas assez moderne, que
j’aurais dû utiliser les ordinateurs, que je travaille comme dans le temps. Ils
auront raison. Mais je crois à mes méthodes.


— Oui, monsieur, dit Loggins de son ton morne habituel.


— Vous avez interrogé tous les témoins et vous n’en
avez rien tiré de précis, n’est-ce pas ?


— Exactement, monsieur. La femme qui se trouvait dans
les parages du meurtre dit qu’elle a entendu quelqu’un imiter le bruit du train.


— C’est très vague.


— Absolument, monsieur. Mais c’était tout près de la
nationale I-95, à Greenwich dans le Connecticut. Cette dame dit que très peu de
gens se promènent par là. Cela a été vérifié. Et c’était à peu près l’heure
présumée du crime.


— Et alors ? Allons-nous rechercher tous les gens
qui font un bruit de train ?


Loggins ne répondit pas. Tout comme Cross-Wade, il se
sentait humilié.


— J’avais pensé faire mener une enquête discrète auprès
de toutes les esthéticiennes et tous les coiffeurs, dit Cross-Wade, afin de
repérer toutes les femmes qui ont des cheveux châtains. Nous pourrions y
envoyer la police locale… Mais ce que je crains, c’est de créer ainsi une
panique générale. Une sorte de psychose.


— Oui, monsieur.


— J’ai écarté cette idée. Et je suis content de m’être
rendu compte qu’elle était mauvaise. Dites-moi, Arthur, il doit bien y avoir
quelque part une photo de cet homme lorsqu’il était petit. Ce n’est pas
possible que tout ait disparu.


— Toutes les photos ont disparu, monsieur, à l’exception
de ce cliché de journal dont le négatif a d’ailleurs été égaré. La photo est
très floue, nous en avons déjà parlé.


— Bien. Je n’ai rien d’autre. Voilà un homme qui ne
commet aucune imprudence, qui ne laisse aucune trace. Il pourrait frapper en
Alaska cette année. Comment le savoir ? Peut-être même est-il mort ?


— Monsieur, dit Loggins, cela peut très bien continuer
jusqu’à ce que le type commette une bévue. Vous vous souvenez de « Fils de
Sam » ? Il s’est fait prendre à cause d’un ticket de parking.


Cross-Wade s’arrêta net et se rassit :


— Vous avez raison. La vie humaine ne tient parfois qu’à
un peu de chance.


Les deux hommes restèrent silencieux pendant un long moment,
perdus dans leurs pensées moroses. Finalement, Cross-Wade prit la parole en des
termes qu’il répugnait à utiliser.


— Arthur, nous devons mettre au point une stratégie qui
nous permettra de suivre le prochain meurtre. Nous devons savoir exactement
comment nous allons réagir, quelles actions nous allons mener. Les souvenirs
des témoins perdent très vite de leur précision.


— Je vais préparer quelque chose.


— S’il vous plaît.


 


Samantha patienta.


Yang se plongea dans des travaux de paperasserie pendant que
le policier de Green Bay essayait de joindre Kathleen Brannen. Mais il était
inquiet pour Samantha : il voyait bien qu’elle n’allait pas se contrôler
très longtemps et que, tout comme lorsque l’on vient de perdre un parent, on
peut assurer toutes les formalités administratives puis exploser dès que l’on
rentre chez soi. Yang remarqua que ses mains tremblaient un peu et qu’elle
avait pâli ; soudain, elle posa sa main sur son ventre.


— Qu’y a-t-il ?


— Une petite douleur, répondit-elle d’une voix
chancelante.


Elle repensa à la mise en garde de Fromer : le
surmenage pouvait nuire au bébé. Puis elle ajouta :


— Tout va bien.


— Nous avons une équipe médicale d’urgence. Voulez-vous
que je l’appelle ?


— Non, merci. Ça va aller ; je suis juste un peu
inquiète.


Samantha craignait d’être transportée à l’hôpital et de
manquer Kathleen Brannen.


Le téléphone sonna. Tous deux le regardèrent sans bouger. Yang
se sentait très lié à son « sujet ».


— Yang, dit-il en décrochant.


Il écouta son interlocuteur puis dit simplement :


— Je vois. Je vous remercie. Elle appelle ici, précisa-t-il
à Samantha après avoir raccroché.


— Vous a-t-il dit comment elle avait réagi ?


— Ébahie. Perdue.


La sonnerie du téléphone retentit à nouveau. Samantha
décrocha immédiatement : Yang ne fit rien pour l’en empêcher.


— Allô ?


Malgré la friture qui encombrait la ligne, la voix lui
parvint très clairement, une voix banale avec un accent traînard que Samantha n’aurait
jamais imaginée pour la femme de Marty.


— Puis-je parler au sergent Yang ? demanda
Kathleen Brannen.


— Êtes-vous… madame Brannen ?


— Oui.


— Je suis…


Samantha hésita. Que devait-elle dire ? Comment
devait-elle se présenter ? Elle était « l’autre femme », comme
dans les mauvais feuilletons, et savait très bien ce que Kathleen allait penser
d’elle. Elle aurait eu la même réaction si elle avait été à sa place, abandonnée
avec deux enfants.


— Je suis madame Martin Shaw.


— Oh ! dit Kathleen sans une once d’agressivité. Je
suppose que… nous connaissons le même homme.


— Probablement, dit Samantha.


Tout d’un coup, elle se sentit très proche de Kathleen, contre
toute attente. Elles avaient été toutes deux trompées par le même homme.


— Aimait-il déjà les trains ? demanda-t-elle
cyniquement.


— Oui. C’est très courant ici.


— Avait-il des trains miniatures ?


— Non. Il n’aimait que les vrais.


— Eh bien, vous serez sans doute contente d’apprendre
qu’il s’est converti aux trains électriques.


C’était une conversation curieuse : les deux femmes ne savaient
pas vraiment ce qu’elles devaient se dire pour confirmer l’identification.


— Vous savez, dit Kathleen, je ne suis pas en colère. Il
ne m’intéresse plus. J’ai demandé qu’il soit déclaré mort.


— Oui, je sais.


— Pourquoi avez-vous contacté la police ?


— C’est une longue histoire, dit Samantha.


— Avec Kenny, c’est une succession de longues histoires.
La boisson, les femmes, le jeu. Même son œil était une histoire compliquée.


— Son œil ?


— Oui, il adorait raconter comment cela lui était
arrivé.


— Mais quoi donc ?


— Vous ne savez pas ? Son œil de verre !


— Mais de quoi parlez-vous ?


Samantha avait l’impression d’étouffer.


— Eh bien, de son œil gauche, dit Kathleen. Dites, madame,
croyez-vous que nous parlons du même homme ?


Samantha ne répondit pas immédiatement. C’était impossible. Elle
regarda à nouveau les photos. C’était Marty, elle en était sûre. Mais Kathleen
venait de semer le doute en elle.


— Avez-vous parlé de son œil dans le rapport que vous
avez fait à la police ? finit-elle par lui demander.


— Non, je n’ai pas voulu.


— Mais pourquoi ?


— J’ai pensé que, si Kenny revenait, il serait furieux.
Il aimait bien en parler lui-même mais se mettait dans une rage folle si c’était
moi qui abordais le sujet. Je vous donnerai l’adresse de son médecin si vous
voulez.


Elle disait vrai, Samantha en était convaincue. Ce n’était
pas Marty. C’était une erreur, une horrible méprise. Ses yeux l’avaient trahie :
peut-être désirait-elle trop le retrouver ?


— Ce n’est pas la peine de me donner les coordonnées de
son médecin. Nos deux maris ne sont pas le même homme, madame. Je me suis
trompée. Je vous prie de m’excuser de vous avoir dérangée.


— Dérangée ? Cela ne me fait plus rien, dit
Kathleen. Je reçois environ un appel comme le vôtre tous les deux ans. C’est la
vie.


— Merci. Bonne chance.


— Oui, vous de même.


— Je suis désolée, dit Samantha après avoir raccroché. J’étais
sûre que c’était lui.


Ses larmes se mirent à couler.


— Ne vous excusez pas. Cela arrive tous les jours. C’est
moi qui suis désolé de vous avoir exposée à cette épreuve.


— Je crois qu’il vaut mieux que je parte.


Yang était ému par cette femme.


— Oui. Reposez-vous. Mais restons en contact, d’accord ?


— D’accord, dit Samantha avec un pâle sourire.


Elle savait qu’elle venait de se faire un ami.


— Je me demande si cette femme retrouvera un jour son
mari, ajouta-t-elle.


Yang ne pouvait pas répondre : il voyait tant de
tragédies que les problèmes d’une femme abandonnée lui semblaient mineurs. Il
la raccompagna jusque dans l’entrée.


— Ça va, dit Samantha. Ne vous inquiétez pas.


Mais Yang était toujours soucieux.


— Je peux vous faire raccompagner dans un fourgon, si
vous voulez.


— Non, merci. Je n’aimerais pas être vue dans un
fourgon de police. Mais je n’ai rien contre la police, se reprit-elle.


— Je comprends, dit Yang en riant. Je n’aimerais pas
cela non plus. Puis-je au moins vous appeler un taxi ?


— Oui. Merci.


Ils descendirent dans l’entrée. Samantha bouscula un homme
qui se dirigeait dans l’autre sens.


— Pardon.


— Ce n’est rien, répondit Cross-Wade en continuant son
chemin.


 


Samantha rentra chez elle épuisée. Elle raconta à Lynne qu’elle
avait fait des courses et qu’elle avait regardé les vêtements de bébé, et que
cela l’avait fatiguée. Puis elle s’allongea et s’endormit avec la conviction qu’elle
avait tout essayé. La police était son dernier recours. Bien sûr, elle pouvait
engager un détective privé mais courait le risque que Marty s’en aperçoive ;
et il lui semblait d’autre part beaucoup trop rusé pour qu’une filature puisse
être d’une quelconque utilité. Non, cette visite à Yang était sa dernière
démarche. Si cela ne donnait rien, elle devrait probablement passer le reste de
sa vie dans le mystère et l’angoisse de ce qui allait arriver. Elle repensa à
un film où Henry Fonda était incarcéré pour un délit qu’il n’avait pas commis. Elle
était un peu dans la même situation, emprisonnée alors qu’elle n’avait rien
fait de mal. Elle ne contrôlait plus son propre destin et vivait dans l’angoisse.


Elle s’endormit dans les larmes puis se réveilla avec un
rire nerveux. C’était un cauchemar, une horreur. Et cette nuit, elle devrait
faire l’amour avec cet homme. Et continuer les préparatifs pour la soirée
donnée en son honneur.


 


— Ce doit être un modèle 30, expliqua Marty au
téléphone dans une cabine du Rockefeller Center.


C’était en effet le genre d’appel qu’il ne faisait jamais du
bureau, car il craignait trop d’être entendu par une secrétaire.


— Je ne veux rien d’autre.


Il se surprit lui-même : il n’avait guère l’habitude de
perdre son sang-froid et pourtant il sentait la colère monter en lui. Contrôle-toi,
se dit-il. C’est dans moins de deux semaines. Tiens jusque-là. Ce n’est pas le
moment de lâcher papa. Il ne t’a jamais lâché, lui.


— Doit-il être en état de marche ? lui demanda la
voix à l’autre bout du fil.


— Oui. Je n’achète que des appareils qui fonctionnent.


Ce n’était pas tout à fait évident puisqu’il s’agissait d’un
récepteur de télévision RCA modèle 30, l’un des tout premiers qui aient existé.
C’était la télévision qu’il regardait le 5 décembre 1952 au soir. Il était impossible
de trouver ce type de poste dans un magasin de télévisions, ni même chez un
brocanteur. Il fallait se rendre chez l’un de ces collectionneurs qui les
achètent en mettant des annonces dans des revues spécialisées diffusées dans
tout le pays.


Marty attendait en tapotant sur la vitre de la cabine, mettant
une pièce dans l’appareil de peur d’être coupé. Le type avait l’air de ce genre
de passionnés qui connaissent la moindre pièce de chaque modèle et sa fonction.


— Bien, dit-il. J’en ai trouvé un. Je connais quelqu’un
qui en a un mais cela va vous coûter assez cher.


— Combien ?


— À peu près trois mille dollars.


— Trois mille dollars !


— Deux mille s’il n’est pas réparable. Mais vous voulez
un modèle 30, ce n’est pas n’importe quoi !


— Je sais, je sais, dit Marty en coupant court aux
élucubrations de ce type. Quand puis-je l’avoir ?


— Quand pouvez-vous avoir les trois mille dollars ?


— Ce soir, en espèces.


— Alors, venez. Mon ami est ici en ville. Vous préférez
être livré ?


— Non, je viendrai le chercher.


— Comment puis-je être sûr que vous allez vraiment
venir ?


— Je vous enverrai des arrhes dans une heure par un
coursier.


Marty avait du mal à respirer, tant à cause de la chaleur qu’il
faisait dans la cabine que de l’excitation de la trouvaille.


— Marché conclu, dit le collectionneur.


Ils échangèrent leurs noms, et Marty donna une fausse
identité.


Il avait déjà le magnétoscope et le montage réalisé par une
société qui vendait des archives de la télévision. Il avait donc le journal télévisé
présenté par Douglas Edwards et sponsorisé par Oldsmobile, qu’ils regardaient
le soir du 5 décembre 1952.


Son père avait toujours aimé Doug Edwards.


« Frankie, c’est l’hiver en Corée, lui avait-il dit ce
soir-là au moment où Edwards était apparu sur l’écran. Regarde ça. »


Frankie avait regardé ce soir-là et regarderait encore la
même émission.
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— Frankie Nelson, dit Cross-Wade au téléphone. C’était
son nom à l’époque mais on peut supposer qu’il en a changé. Nous avons vérifié
tous les Frank Nelson du pays sans succès. Cela s’est passé pas loin d’Omaha, dans
le Nebraska, le 5 décembre 1952.


Il attendit qu’on lui pose une question à l’autre bout du
fil.


— Il n’y a aucune photo utilisable, répondit-il, même
du sujet enfant. Alors je suppose que le type a passé un certain temps hors des
États-Unis et j’ai pensé que, si le service des passeports surveillait la chose
pour nous, cela pourrait peut-être nous aider.


La conversation prit fin. De toutes les pistes utilisées, celle-ci
était la plus précaire ; le service des passeports du département d’État n’était
pas chargé de participer à des enquêtes criminelles mais il ne fallait rien
négliger.


Cross-Wade savait par expérience que des milliers d’interrogatoires
menés pendant plusieurs mois, voire plusieurs années, finissaient par donner
des indices utiles. Mais il ne disposait pas de quelques années. Il n’avait que
quelques jours.


Un autre jour passa, sans que rien n’avance.


Il jeta un coup d’œil au calendrier. Meurtre moins neuf jours.


Il trouva une pile de fiches sur son bureau : comme d’habitude,
Cross-Wade parcourut les rapports concernant les personnes disparues, dans l’espoir
de retrouver non pas son « schizophrène à date fixe » mais la victime
potentielle aux cheveux châtains. Il avait déjà vérifié un certain nombre de
cas de disparitions de femmes correspondant à cette description, mais sans
succès. La plupart étaient réapparues ou avaient écrit pour expliquer leur
départ, ou bien encore avaient été retrouvées mortes d’une overdose loin de
chez elles.


Il parcourut les rapports en détail. Il était à peu près 15 heures
et cet après-midi d’automne était très chaud pour la saison. Tout d’un coup…


Il faillit ne pas s’arrêter sur ce rapport impeccable rédigé
par le sergent Yang qu’il connaissait et respectait. Le sujet s’appelait
Samantha Shaw et l’attention de Cross-Wade ne fut pas retenue par la
description physique qui en était faite ; la couleur de ses cheveux n’était
en fait même pas mentionnée. Non, c’était un autre détail, beaucoup plus
surprenant, qui l’avait attiré. Il appela Yang immédiatement.


— Yang, c’est Cross-Wade.


— Oui, monsieur, dit-il sur le ton militaire qu’il
aimait prendre.


— Yang, vous souvenez-vous d’une Samantha Shaw ?


— Absolument, monsieur.


— Bien. J’ai une question à son sujet : que vous
a-t-elle dit de cette date du 5 décembre ?


— Rien de plus que ce qui est dans le rapport, monsieur.


— Bien. Dites-moi : vous souvenez-vous de la
couleur de ses cheveux ?


— Euh non, monsieur. Elle portait une sorte de turban. Nous
nous sommes plus intéressés à la description de la personne disparue.


— Bien sûr, dit Cross-Wade. Cette dame avait-elle l’impression
de courir un danger ?


— Non, pas directement. Elle était surtout préoccupée
de découvrir la vérité sur le passé de son mari.


— D’accord. Vous avez fait un bon rapport. Il se trouve
que je suis sur une affaire dans laquelle la date est importante. Il se peut
que je pose quelques questions à cette dame.


— Bien sûr, dit Yang. Mais je me permets de vous
suggérer d’y aller délicatement. Cette dame souffre beaucoup.


— La délicatesse est ma seconde nature, vous le savez.


Cross-Wade raccrocha puis appela Loggins par l’interphone. Arthur
Loggins arriva quelques minutes plus tard.


— Vous m’appelez, monsieur ?


— Oui, asseyez-vous. Vite.


Loggins devina, en voyant l’étincelle qui luisait dans l’œil
de Cross-Wade, qu’il avait un élément nouveau.


— Quelque chose de neuf, monsieur ?


— Peut-être, Arthur, et quelque chose qui risque d’être
important. Un rapport de personne disparue.


— Ah bon ?


— Une femme est venue il y a quelques jours avec un
problème bizarre. Elle préparait une soirée en l’honneur de son mari, pour son
quarantième anniversaire. Et elle a eu l’idée de retrouver ses anciens amis et
professeurs.


— Voilà une bonne idée.


— Le problème, c’est que cela a été impossible. Le
passé de cet homme était tout simplement inexistant. Tout ce qu’elle a vérifié
était faux.


— Intéressant, monsieur. Mais…


— En quoi cela nous intéresse-t-il, c’est cela ?


— Oui, monsieur.


— L’anniversaire de son mari est le 5 décembre.


— Waouh !…


— Or nous savons que l’anniversaire de notre assassin
est le 5 décembre.


— C’est peut-être une coïncidence.


— J’en suis tout à fait conscient, Arthur. C’est
probablement le cas. Mais c’est la seule piste que nous ayons : un homme
dont l’anniversaire a lieu à la bonne date, sans passé, et d’un âge qui
correspond à peu près au meurtrier.


— Sait-on s’il aime les cheveux châtains ?


— Pas encore. C’est pourquoi j’aimerais que vous alliez
voir cette Mme Shaw pour lui poser les questions d’usage.


— J’irai, monsieur.


— Aujourd’hui, Arthur.


Cross-Wade se retrouva plongé dans ses pensées. Le fil était
mince, et pourtant il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine excitation.
Il savait combien il était dangereux d’extrapoler à partir d’un élément aussi
léger et tenta de se maîtriser : il avait calculé un jour que, dans la
plupart des enquêtes, une piste sur vingt-deux était intéressante. Quel que fût
son désir, il ne fallait rien espérer de cette Samantha Shaw.


 


Loggins prit le métro jusqu’à Central Park West et s’arrêta
pour acheter le New York Post et un paquet de chewing-gums. Le gros
titre du Post faisait dans le sensationnel, comme d’habitude : IL
EN TUE DEUX ET EN VIOLE UNE TROISIÈME.


Loggins connaissait bien le quartier de Samantha : il
avait travaillé dans ce commissariat dix ans plus tôt, lorsque l’endroit était
encore abordable et la population beaucoup plus jeune. Il n’y était pas revenu
depuis trois ans et fut stupéfait du changement : c’était devenu un
quartier chic, où il n’était pas rare de voir des nurses promener des enfants
et d’où la population d’artistes, de jeunes, de gens comme tout le monde avait
complètement disparu. Maintenant que l’argent s’étalait partout, Loggins ne se
sentait pas très à l’aise dans son ancien quartier.


Il avait appelé avant de venir pour s’assurer que Samantha
était bien chez elle et que son mari n’était pas là. Le portier lui indiqua l’étage
et il sonna à l’instant précis où Lynne sortait de chez son amie. Elle pensa
que c’était un démarcheur ou un livreur qui apportait quelque chose pour la
soirée.


— Qui est-ce ? demanda Samantha automatiquement.


— Détective Loggins, madame.


Il sortit sa carte pendant que Samantha vérifiait dans le
judas. Il entendit le bruit d’une chaîne et d’un verrou. La porte s’entrouvrit.
Il montra sa carte. À ce moment-là, il vit.


— Mon Dieu !


— Qu’y a-t-il ? demanda Samantha.


— Euh, excusez-moi, dit Loggins en retrouvant son ton
officiel. Je pensais juste à quelque chose. Puis-je entrer, madame ?


— Oui, bien sûr.


Loggins ne pouvait pas quitter Samantha des yeux, fasciné
par ses longs cheveux châtains. Il décida de ne pas poser de questions, qui
seraient de toute façon inutiles. Les longs cheveux châtains changeaient tout, ouvraient
toutes les possibilités, établissaient le premier lien avec cette affaire.


— Asseyez-vous, je vous prie.


— Merci, madame Shaw.


— Vous voulez un café ?


— Non, merci. Je viens juste d’en boire un.


Loggins regarda autour de lui : pour lui, cet intérieur
était luxueux. Samantha vit qu’il avait remarqué les petits cartons qui étaient
disposés en cercle sur la table.


— Je prépare une soirée, expliqua-t-elle. C’est la
disposition que j’envisage pour mes invités.


— Oui, j’ai lu le rapport. Je suis désolé de vous
déranger avec mes questions.


— Je vous en prie.


Samantha était incroyablement calme et avait même recommencé
à rêver que tout se terminerait bien.


— Il faut que j’éclaircisse certains points, dit
Loggins. Mais je dois d’abord passer un coup de fil confidentiel.


— À mon sujet ?


— C’est pour le travail, madame.


— Bien sûr. Il y a un téléphone dans la cuisine. J’irai
dans la chambre.


— Excusez-moi de vous déranger.


— Ce n’est rien.


Que pouvait-elle faire ? Cet homme voulait téléphoner :
on ne dit pas non à un policier. Malgré la gentillesse du sergent Yang, Samantha
avait toujours peur de la police. Elle alla s’enfermer dans sa chambre.


Loggins vérifia le numéro de Cross-Wade ; celui-ci
décrocha immédiatement.


— Cross-Wade à l’appareil.


— Monsieur, c’est Loggins.


— Oui, qu’y a-t-il ?


— Monsieur, vous ne me croirez pas.


— Quoi donc ?


— Cette dame… Elle a de longs cheveux châtains !


Cross-Wade sursauta comme s’il venait de recevoir la
révélation divine : une femme aux cheveux châtains mariée à un homme sans
passé dont l’anniversaire est le 5 décembre.


— Nous sommes peut-être sur une piste, Arthur. Attendez-moi
là-bas. J’arrive tout de suite.


— C’était exactement ce que j’espérais, monsieur.


Cross-Wade essaya de modérer son enthousiasme dans le
fourgon qui l’amenait à Central Park West. Ses cheveux étaient-ils châtains ou
roux ? Loggins s’était peut-être trompé. Les deux couleurs pouvaient être
très proches et les hommes ne faisaient guère attention à ces nuances. Et puis,
c’était peut-être une simple coïncidence. De nombreuses femmes avaient des
cheveux châtains, et un certain pourcentage d’entre elles avaient
vraisemblablement des maris nés un 5 décembre. Peut-être aussi cette histoire
de passé invérifiable prouvait-elle l’incapacité de cette femme, sa négligence ?
Tout était possible et il aurait été fou de tirer déjà des conclusions.


Lorsqu’il fut devant la porte de Samantha, il jeta un coup d’œil
instinctif sur le palier : il y avait un parapluie noir dans un
porte-parapluies. Mais ce n’était pas un indice très intéressant.


Samantha ouvrit immédiatement la porte. Elle regarda
Cross-Wade dans les yeux, déçue par l’apparence banale de ce chef qu’elle
imaginait grand et fort comme au cinéma.


— Cross-Wade, dit-il pour se présenter en fixant les
cheveux de Samantha.


Ils rejoignirent Loggins dans le salon.


— Vous êtes probablement surprise de me voir arriver si
rapidement, madame, expliqua-t-il, et je m’excuse de vous déranger. Mais M. Loggins
m’a mentionné un point important au téléphone et je voulais vous parler
moi-même.


Loggins en avait peu dit, ne voulant pas empiéter sur les
prérogatives du chef, et Samantha ne voyait pas du tout à quoi Cross-Wade
faisait référence.


— Madame, nous avons un problème qui est peut-être en
relation directe avec votre situation.


— M. Loggins m’a dit que vous travaillez aux
homicides.


— C’est exact.


— Quel est le lien avec mon problème ?


— Je vais vous l’expliquer, madame. Mais je dois tout d’abord
vous prévenir que c’est une affaire plutôt perturbante et que vous devez vous
armer de courage.


— Depuis quelques semaines, je m’attends à tout.


Cross-Wade pesa ses mots pour être à la fois le plus délicat
et le plus précis possible.


— Connaissez-vous un homme du nom de Bleuler ?


— Non.


— C’est quelqu’un qui a fait des recherches en
psychiatrie. Un homme brillant qui a travaillé sur les différents types de
schizophrénie. Vous savez ce que c’est ?


— J’en ai entendu parler, dit Samantha. J’ai suivi un
cours de psychologie dans le temps mais je n’ai qu’une idée superficielle de ce
que c’est.


— Moi aussi. Il existe une variante qui s’appelle la
schizophrénie des anniversaires, qui est assez rare : les gens ne sont
perturbés qu’un jour bien particulier, en général en relation avec un événement
qui leur est arrivé dans le passé.


— Je vois. C’est un peu comme la tristesse que l’on
ressent le jour anniversaire de la mort d’un être cher.


— Tout à fait. Mais cela ne se cantonne pas à de la
tristesse. Ces malades peuvent avoir un comportement bizarre.


— Par exemple ?


— Certains peuvent tuer.


Samantha ne réagit pas : l’idée du meurtre ne l’avait
même pas effleurée. Elle comprenait la maladie mentale, la trahison, la
tromperie. Mais le meurtre arrivait à d’autres, dans un autre monde.


— Que font-ils d’autre ?


— Concentrons-nous sur les meurtres, voulez-vous ?
dit Cross-Wade en apercevant la surprise dans les yeux de Samantha. Je sais
bien que cela fait peur.


— C’est le moins qu’on puisse dire.


— Il ne faut pas chercher à se préserver de la réalité.
Nous recherchons un homme qui souffre de ce trouble : appelons-le un « schizophrène
à date fixe ». Cet homme tue chaque année à la même date. Ce jour, madame
Shaw, est le 5 décembre.


— Marty ! s’écria-t-elle.


Elle eut l’impression qu’elle allait perdre conscience. Tiens
bon, se dit-elle.


— Je suppose que vous savez que l’anniversaire de mon
mari est le 5 décembre. C’était précisé dans le rapport du sergent Yang.


— Oui. C’est cela qui a attiré notre attention. Cela et
son passé bizarre. Un autre élément nous a permis de faire le rapprochement
aussi.


— Quoi donc ?


— Madame Shaw, l’individu que nous recherchons est un
assassin. Toutes ses victimes sont des femmes et elles ont toutes des cheveux
châtains.


— Oh non, ce n’est pas possible ! Je peux croire
presque tout mais pas que Marty, mon Marty, s’apprête à me tuer. Je ne le connais
peut-être pas aussi bien que je ne le croyais mais tout de même… Pas ça… Non…


Elle s’arrêta et regarda Cross-Wade puis Loggins. Ce n’était
pas la première fois qu’ils voyaient quelqu’un réagir ainsi, elle le sentait
bien. Ils voyaient tous les jours des femmes qui niaient, qui refusaient la
réalité, des mères qui hurlaient que leur fils était un brave garçon avant d’accepter
les faits.


— Je sais tout à fait ce que vous ressentez mais je
vais vous donner tous les détails pour que vous compreniez.


Cross-Wade se leva et alla s’asseoir près de Samantha pour
la réconforter.


— Six crimes ont déjà eu lieu, un chaque année depuis
six ans ; et tous ont été commis avec un instrument pointu et une chaîne
de vélo. Puis-je vous demander si votre mari a des armes ?


— Pas que je sache.


— A-t-il une chaîne de vélo ?


— Il n’a pas de vélo.


— Bien. Ces crimes ont été commis en Amérique du Nord
et les trois derniers à New York ou dans les environs. Nous supposons qu’une
autre femme sera tuée le 5 décembre.


— C’est le jour de la fête. Marty a insisté pour qu’elle
ait lieu ce soir-là.


— Il a insisté ?


— Oui, alors que c’était un soir de semaine.


Cross-Wade trouva cela bizarre : tous les meurtres
avaient eu lieu la nuit. Pourquoi Marty, s’il était le meurtrier, avait-il
choisi d’avoir sa soirée occupée par une fête ? Il avait peut-être prévu
de changer de tactique et de tuer dans la journée. Des contradictions
commençaient à apparaître mais Cross-Wade ne se découragea pas.


— J’en ai donc déduit que le 5 décembre avait une
importance toute particulière pour le meurtrier. J’ai fait rechercher dans les
archives et nous avons trouvé ce que nous voulions.


— Marty ? demanda Samantha sur un ton affolé.


— Laissez-moi continuer. Il y a apparemment eu un
meurtre près d’Omaha le 5 décembre 1952. La victime était un travailleur
agricole sans emploi. Il venait d’acheter un train électrique à son fils…


Samantha sursauta.


— Qu’y a-t-il ?


— Les trains. Marty a acheté des trains.


— De quel genre ?


— Il en a rapporté il n’y a pas très longtemps, les a
installés sur le tapis et a même fait une tache. Là-bas.


— Vous a-t-il dit pourquoi il avait acheté ces trains ?


— Il m’a juste dit qu’il en avait toujours eu envie. Que
c’était une passion. Il les a fait marcher, moi aussi, puis il les a rangés.


— Je les regarderai tout à l’heure. Continuons. Cet
ouvrier au chômage rentra chez lui avec les trains qu’il offrit au petit garçon.
Sa femme lui en voulut beaucoup d’avoir dépensé cet argent alors qu’ils en
manquaient tant. Une dispute éclata puis s’envenima. La femme frappa son mari à
coups de marteau. Celui-ci s’est effondré par terre, toujours en vie. Elle l’a
alors étranglé avec la chaîne de vélo de son fils.


— Qu’est-il arrivé aux enfants ? s’enquit Samantha.


— Ils ont été recueillis séparément chez des parents. La
mère est morte en prison quelques années plus tard. Nous n’avons pu retrouver
aucun membre de la famille : ils ont tous disparu dans la nature. On ne
sait pas ce que sont devenus les garçons.


— Comment s’appelaient-ils ?


— Nelson. Le plus âgé s’appelait Frankie Nelson. Mais
il a probablement changé d’identité.


— Et pourquoi… ?


— J’y viens. La mère avait des cheveux châtains… Comme
vous. Nous pensons que son fils aîné est le schizophrène à date fixe, et que
cette date du 5 décembre déclenche une panique incontrôlable dans sa tête. Il
cherche des femmes aux cheveux châtains parce qu’elles représentent sa mère :
elles deviennent probablement sa mère dans son esprit. Le reste de l’année, il
est sûrement tout à fait normal. Nous ne savons pas pourquoi il a commencé il y
a six ans seulement mais les experts prétendent que tout est possible dans des
cas aussi graves.


— Vous pensez donc que Marty est cet homme.


— Je n’ai pas dit cela, reprit Cross-Wade. Mais il faut
approfondir cette piste. Il a à peu près l’âge qui convient… bien que nous n’ayons
aucune certitude sur l’âge exact de votre mari. La date du 5 décembre a de
toute évidence une grande importance pour lui. Et vous avez les cheveux
châtains.


— Pourquoi ne vérifiez-vous pas ?


— Que voulez-vous dire, madame ?


— Eh bien, il y a sans doute un dossier médical, des
photos de ce Frankie. Cela permettrait de savoir si Marty lui ressemble.


— Nous n’avons aucune photo. Les albums de famille ont
disparu. Les médecins sont partis de là en emportant leurs dossiers. C’était un
petit village. Nous avons des archives du procès mais cela ne nous dit pas
grand-chose. Nous supposons donc que Frankie Nelson a quitté ceux qui s’occupaient
de lui et a disparu. Tout ce que nous possédons, c’est une photo de presse
prise le jour de l’enterrement de son père : mais Frankie et son frère ont
été pris de très loin et la photo est très floue. Nous n’avons donc aucun moyen
de faire une vérification du passé.


— Je vois.


— Nous n’avons fait que mettre bout à bout des
renseignements obtenus au cours d’enquêtes de routine. Mais nous n’avions pas
jusqu’à maintenant de vrai suspect. Nous en avons un aujourd’hui grâce à vous, madame,
qui avez eu la sagesse de venir nous trouver.


Samantha se sentit tout à coup révoltée. Cross-Wade avait voulu
la féliciter mais l’avait en fait blessée. Elle avait attiré des ennuis à Marty.
Peut-être les méritait-il. Peut-être. Mais elle avait l’impression d’être une
épouse qui trahit son mari. Elle se sentait envahie par une honte insurmontable,
tout en sachant qu’elle n’avait aucune raison d’avoir honte. C’était
probablement son éducation bourgeoise qui réapparaissait une fois de plus :
la famille avant tout ; on lave son linge sale en famille.


Elle en voulait à Cross-Wade d’avoir été le messager d’une
telle nouvelle. Ce flic était venu lui dire qu’elle risquait d’être assassinée
par son mari qu’elle aimait et respectait, et dont elle portait l’enfant. Mais
pour qui se prenait-il pour se permettre de lui dire de telles choses ? Elle
ne put maîtriser l’expression d’hostilité et de mépris qui se lisait sur son
visage et qui n’échappa ni à Loggins ni à Cross-Wade.


— Je comprends votre réaction, lui dit Cross-Wade sur
le ton calme du grand-père qu’il ne serait jamais. Je sais que vous m’en voulez
mais je devais vous dire ce que nous savions. C’est une enquête et personne n’est
inculpé pour le moment. Mais il faut que vous soyez au courant de la situation.
Mon principal souci est d’assurer votre sécurité.


Il avait su trouver les mots justes pour regagner sa confiance.


— Que dois-je faire ? demanda Samantha qui se
sentait complètement perdue.


— Pas grand-chose. C’est nous qui devons agir. Nous
allons suivre votre mari et étudier son comportement. Peut-être arriverons-nous
à discerner ce qu’il prépare, si c’est le cas. Mais j’espère sincèrement qu’il
est innocent.


Cross-Wade mentait ; au fond de lui-même, il souhaitait
avoir trouvé son homme. Mais il était partagé entre une sympathie réelle pour
Samantha et des images de gloire d’une capture héroïque. Il devait néanmoins
lui dire ces mots de réconfort que l’expérience lui avait enseignés. Cela
faisait partie de son art.


— Je voudrais vous demander la permission de fouiller
votre appartement.


— Pourquoi ?


— Pour avoir une idée de la façon dont votre mari vit, cela
pourra me donner quelques indications. J’espère trouver aussi certains détails
qui rappellent le jeune Frankie Nelson. Et enfin, nous trouverons peut-être un
élément dont vous-même ignorez la présence.


— Par exemple ?


— Un marteau et une chaîne.


— Allez-y, dit Samantha.


Elle signa un papier autorisant la fouille qui pourrait être
plus tard utilisé par le tribunal. Samantha pouvait très bien être un témoin
hostile, impliqué dans les meurtres plutôt que victime : Cross-Wade avait
déjà rencontré ce genre de revirement.


— Suivez-moi, s’il vous plaît. J’aurai peut-être
quelques questions à vous poser.


Samantha sentit sa colère décroître : elle comprit que
sa propre vie était menacée.


À la demande des deux policiers, elle sortit les trains
électriques du placard où Marty les avait rangés. Cross-Wade les examina de
près.


— Remarquable ! Qu’en dites-vous, Arthur ?


— Lionel. Ce truc date des années 1950.


— Marty vous a-t-il dit pourquoi il avait acheté un
vieux train ?


— Il m’a juste dit qu’il préférait les anciens modèles,
que l’ancien Lionel était formidable.


— C’est vrai, acquiesça Loggins.


— Arthur, demanda Cross-Wade, y a-t-il trace des trains
qui sont à l’origine de la dispute fatale chez les Nelson ?


— Non, monsieur. J’ai lu ce qui concernait cette
question. Les trains ont été présentés le jour du procès puis ont été remis à
Frankie. Aucune description n’en est faite.


— Et les reçus ?


— Non plus. Il est simplement précisé que le magasin où
le train a été acheté a fermé quelques années plus tard.


— Pas de chance. Tout a donc disparu.


Cross-Wade aurait pu ainsi comparer les trains de Marty à
ceux qui avaient appartenu à Frankie Nelson, mais cela était donc impossible.


— Madame Shaw, êtes-vous sûre que votre mari a acheté
ces trains récemment ?


— Bien sûr. Ils n’étaient pas là auparavant.


— Comprenez-moi bien : je sais qu’ils n’étaient
pas là. Mais êtes-vous sûre qu’il ne les cachait pas quelque part ?


— Eh bien…


— Il aurait pu les cacher à son bureau, par exemple.


— À quoi pensez-vous exactement ?


— Ces trains sont peut-être ceux qui ont appartenu à
Frankie Nelson lorsqu’il était petit. Ce sont peut-être les trains qui ont été
à l’origine de la mort de son père.


Samantha eut un geste de recul, comme si, tout d’un coup, ces
jouets devenaient dangereux.


— Mais pourquoi les aurait-il apportés à la maison ?


— Je l’ignore, avoua Cross-Wade. Dites-moi, Arthur, il
n’y a pas tant de magasins de trains électriques d’occasion à New York. Prenez
la référence de ceux-ci et vérifiez s’ils ont été achetés récemment.


— Bien, monsieur.


Cross-Wade passa dans la chambre : il fut surpris par
son agencement bizarre, et surtout par la tête de lit plaquée contre le
radiateur et par le bureau qui bloquait la fenêtre. Ses yeux étaient fixés sur
l’horrible cadre.


— Intéressant, se contenta-t-il de dire.


— Je sais ce que vous pensez. C’est affreux.


— Tout est question de goût, madame.


— C’est le goût de Marty.


— Pardon ?


— C’est lui qui a voulu réorganiser la chambre ainsi, il
n’y a pas très longtemps.


— Quand donc ?


— Il y a deux semaines, je pense.


— Et pour quelle raison ?


— Il a prétendu vouloir essayer un agencement qu’il
avait vu dans un magazine de décoration intérieure.


— C’est une plaisanterie !


— Cela n’en avait pas l’air, tout comme les trains.


— Mais pourquoi cet agencement ? Il y avait
plusieurs possibilités.


— Je ne comprends pas.


— A-t-il fait autre chose de… bizarre ?


— Non, je n’ai rien remarqué d’autre. Rien d’aussi
évident, je veux dire.


— Est-ce son bureau ? demanda Cross-Wade.


— Oui.


— Puis-je regarder à l’intérieur ?


Samantha acquiesça d’un signe de tête. Cross-Wade ne trouva
que des papiers concernant son travail.


— Rien d’intéressant. Je m’y attendais d’ailleurs. Qui
laisserait des indices dans son bureau ? Seuls les trains permettent d’alimenter
nos soupçons. Mais il nous faut poursuivre l’enquête pour dépasser le stade de
la simple présomption.


Samantha devait une fois de plus attendre dans le doute, la
crainte et les soupçons.


Cross-Wade s’apprêta à partir et lui prodigua les derniers
conseils d’usage :


— J’ai besoin de votre coopération, madame.


— Bien sûr.


— Ne changez rien à vos projets afin de ne pas éveiller
les soupçons de votre mari. Essayez d’avoir l’air heureuse. Parlez-lui du
voyage que vous allez faire. Au fait, avez-vous dit à quelqu’un que vous étiez
venue nous voir ?


— Non.


— Très bien. Évidemment, le portier nous a vus. Mais je
saurai le convaincre de coopérer. Votre mari ne doit pas savoir que nous sommes
venus. Maintenant, pour le 5 décembre…


— Mon Dieu ! C’est bientôt !


— Oui, dans à peine plus d’une semaine. Nos hommes
veilleront nuit et jour sur votre sécurité. Nous ferons installer un système d’écoute
chez vous. Savez-vous s’il y a des appartements vides à cet étage ?


— Pas ici, mais quelqu’un est absent pour un mois dans
l’entrée d’à côté.


— Parfait. Nous prendrons contact avec le syndic :
nous devons pouvoir entendre tout ce qui se passe entre votre mari et vous. Si
quoi que ce soit d’inhabituel survient, nous serons là en quelques secondes.


Puis Cross-Wade eut ce geste tout à fait extraordinaire pour
un détective new-yorkais : il prit la main de Samantha et l’embrassa.


— Je suis très peiné de voir ceci arriver à une dame
comme vous.


— Merci, merci beaucoup, dit Samantha qui fut très
touchée de ce geste.


— Aidez-nous afin que nous puissions vous aider, conclut
Cross-Wade.


C’était toujours sa phrase d’adieu : il en avait poli l’intonation
au fil des ans.


Ainsi donc, avec une seule visite au sergent Yang, Samantha
Shaw s’était retrouvée au cœur d’une enquête criminelle d’une importance énorme.
Toute erreur mettait sa vie en danger. Mais une victoire signifiait la fin de
son couple.
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— Je n’en crois pas mes yeux, dit Samantha.


— N’est-elle pas belle ?


— Oui… Très… Mais que se passe-t-il, Martin Everett
Shaw ? Vous montez un commerce d’antiquités ?


— Quoi ?


— Eh bien, les vieux trains électriques, puis ce vieux
téléviseur. Je ne comprends pas.


Ils étaient tous deux dans le salon : le vieux modèle
30, tout brillant, était posé sur le tapis. Son grand écran avait jauni avec le
temps et le tube était toujours apparent, bien que couvert de poussière, à l’arrière
de l’appareil.


— C’est une pièce de collectionneur, expliqua Marty, l’un
des tout premiers récepteurs de l’histoire de la télévision.


— Enchantée.


— C’est là-dessus qu’on voyait Oncle Milty.


— Tu m’en vois émue, dit Samantha.


En d’autres temps, elle aurait éclaté de rire en voyant
Marty s’enflammer comme un enfant pour ce vieux téléviseur noir et blanc qui ne
marchait peut-être même pas. Mais maintenant, c’était différent, et sa première
pensée fut d’aller parler de cet achat à Cross-Wade. Comme les trains, c’était
là un objet des années 1950.


— Elle marche, assura Marty. Je l’ai essayée.


— Extraordinaire !


Elle lui parlait mécaniquement, pensant qu’il s’apprêtait
peut-être à la tuer.


— Que vas-tu en faire ? demanda-t-elle.


— La brancher. Cela m’a coûté cinquante dollars. Tu
verras, les gens aimeront beaucoup cela le soir de mon anniversaire.


Le mot « anniversaire » fit sursauter Samantha qui,
tout d’un coup, fut submergée par la peur. Peur de lui ? De Marty ? Oui,
bien sûr, elle avait peur de lui : elle venait juste de s’en rendre compte.
La barrière affective qu’elle avait érigée en elle venait enfin de céder :
elle n’aurait jamais imaginé qu’elle aurait un jour peur de son mari. Peur d’une
date sur le calendrier. Et pourtant elle n’acceptait pas encore complètement l’idée
que cet enthousiasme déclenché par l’achat d’un vieux téléviseur était un
indice aussi inquiétant que Cross-Wade semblait le penser.


— Oui, ce n’est pas mal, finit-elle par dire en
espérant clore le débat sur le sujet. C’est original. Mets-le où tu veux.


Marty lui adressa un sourire factice, comme d’habitude.


 


Ils firent l’amour cette nuit-là, et rien n’avait changé sur
le plan physique. Mais pour Samantha, cet acte avait perdu toute valeur
émotionnelle : Marty n’était plus qu’une créature s’emparant d’elle comme
un animal en chaleur. Elle ne cessa pas un instant de penser aux révélations de
Cross-Wade et joua son rôle, comme il le lui avait recommandé, en s’étonnant de
pouvoir le tenir.


Le lendemain matin, elle appela l’inspecteur pour le mettre
au courant de l’achat du téléviseur. Cross-Wade la rappela peu après pour l’informer
qu’un RCA modèle 30 avait été trouvé chez les Nelson après le meurtre.


Un autre indice donc, qui porta un nouveau coup à Samantha.


Mais Cross-Wade prit une précaution supplémentaire : le
modèle 30 était très courant dans les années 1950. Des milliers de foyers en
possédaient un. C’était peut-être une coïncidence, une de plus.


Il dit aussi à Samantha que Loggins avait fait le tour des
magasins de trains d’occasion de New York et que Marty venait effectivement d’acheter
le sien : le vendeur se souvenait très bien de lui mais, une fois encore, conclut-il,
il fallait être prudent.


Il lui dit enfin qu’il montrait des photos aux amis et aux
parents des autres victimes du « schizophrène à date fixe ». Cela
bouleversa Samantha : la photo de son mari, comme celle d’un vulgaire
assassin, circulait dans ces familles si durement éprouvées. Tout était allé
très vite et devenait insupportable. Elle essaya de se dire que ce n’était qu’une
enquête, qu’elle devait garder son calme. Mais combien de temps un être humain
pouvait-il se contrôler ?


 


Samantha suivit le conseil de Cross-Wade et se replongea
dans les préparatifs des festivités. Mais elle accomplissait des gestes
mécaniques, s’acquittait d’une tâche qu’elle s’imposait malgré le choc subi. Elle
organisait une soirée pour un homme qu’elle aimait et redoutait à la fois, tiraillée
entre ces deux sentiments. Cela lui paraissait curieux de préparer une fête qui
pourrait tourner à l’horreur. Elle se sentait isolée, sûre d’être seule à vivre
cette terrible aventure. Elle n’avait jamais rien lu de tel et c’était
tellement injuste, encore que le mot « injuste » lui semblât un peu
enfantin. Il était plus correct de dire qu’elle était victime d’une catastrophe.


Tom Edwards lui proposa son aide : il avait en effet
quelques jours de vacances pour lesquels il n’avait rien prévu. Il dit à
Samantha qu’il avait été perturbé par ce qu’elle lui avait raconté mais n’avait
pas réussi à trouver une solution. Il se mettait donc à sa disposition au moins
pour l’organisation de la soirée.


Samantha apprécia ce geste. Tom connaissait mieux qu’elle
les relations de travail de Marty et saurait la conseiller pour attribuer les
places des invités et éviter des impairs regrettables. Elle régla les dernières
questions de menu et de décoration : ils finirent tous deux par aborder ce
que Samantha avait appelé « le problème ».


— Rien de nouveau ? demanda Tom.


— Non. J’ai décidé de laisser tomber.


— Sage décision.


— Je savais bien que vous diriez cela.


— Sam, je vous l’ai déjà dit : ou bien vous
oubliez, ou bien vous en parlez à Marty. Vous ne l’avez pas fait, n’est-ce pas ?


— Non.


— C’est bien ce que je pensais, et je suis content que
vous ne l’ayez pas fait. Votre couple marche bien, ne prenez pas le risque de
tout détruire. Marty a le droit d’avoir un passé qui n’appartient qu’à lui. Forgez-vous
votre propre interprétation : disons qu’il était un espion qui a sauvé son
pays dans une situation critique. Et c’est peut-être vrai.


— J’ai pensé à cette éventualité, croyez-moi. Au fait, une
glace au chocolat vous paraît-elle être un dessert convenable ?


Tom réfléchit un instant.


— Oui, c’est une bonne idée, s’il y a de gros morceaux
de chocolat dans la glace. Mais vraiment de très gros morceaux. Le problème, c’est
que si c’est une soirée très froide, personne n’aura envie de glace.


— De la mousse au chocolat, alors ?


— Banal, ma chère Samantha.


— Oui, vous avez raison. Bien. Il me faut une petite
liste d’airs pour l’orchestre.


— Des grands succès, c’est toujours sûr. Et Marty aime
beaucoup ça. Mais il vaut mieux éviter le rock et le country. Donnez aussi
quelques titres des Beatles. Je suis allé à une soirée formidable il y a
quelques semaines où la musique était très bien choisie. J’essaierai de vous
procurer la liste des chansons.


— Merci. Vous êtes adorable. Et vous avez un goût très
sûr.


Samantha avait raison : Tom, plus délicat et plus sensible
que Marty, avait un goût très sûr dans tous les domaines. Il faisait d’ailleurs
tout lui-même chez lui à New York et dans sa petite maison de campagne du
Connecticut. Certains disaient qu’il avait une personnalité d’artiste, mais « sensible »
lui convenait sans doute mieux. Son célibat donnait au mot « sensible »
une signification particulière : Samantha elle-même n’était pas certaine
de ses inclinations. Il paraissait « normal » mais ne parlait jamais
de femmes et, chaque fois qu’elle avait tenté de lui dire qu’il devrait songer
à se marier, il avait immédiatement éludé la question. Elle se sentait attirée
par lui, surtout depuis les récents événements, mais avait autre chose en tête
que de vérifier ses penchants.


— Quand partez-vous pour le Midwest ? demanda-t-il.


— Nous n’avons pas encore fixé la date exacte. Croyez-vous
que ce soit une bonne idée ?


— Bien sûr. Une très bonne idée. Cela arrangera
peut-être les choses : Marty vous confiera peut-être un ou deux secrets.


— Vous croyez ?


— Pourquoi pas ?


Samantha eut alors envie de lui parler du bébé. Après tout, elle
avait déjà annoncé la nouvelle à la police ; pourquoi pas à Tom ? Mais
elle avait toujours envie, malgré tout, d’annoncer l’événement pendant la
soirée et ne pouvait se résoudre à en parler à Tom avant Marty. Elle ne put
toutefois résister à faire une autre tentative pour percer le mystère du passé
de son mari.


— Tom, hasarda-t-elle après un long silence, avez-vous
été surpris lorsque Marty m’a épousée ?


— Pourquoi cette question ?


— Je veux juste savoir.


— Je ne me souviens pas. Je ne suis pas tombé par terre
sous le coup du choc. Ce que je veux dire, Sam, c’est que cela faisait quelque
temps déjà que Marty parlait de vous en des termes très élogieux.


— Oui, je m’en doute.


— Et puis Marty voulait se stabiliser. Il aime les
enfants, vous savez.


— Je sais, dit Samantha en faisant un effort pour ne
pas parler du bébé.


— Non, je ne pense pas avoir été surpris. L’avez-vous
été lorsqu’il vous a demandé de l’épouser ?


— Je le sentais venir.


— Oui, les femmes ont du flair pour ce genre de chose.


— Est-il heureux, Tom ?


— Dites donc, je pensais que l’on ne parlait plus de
tous ces problèmes.


— Ce n’est pas un problème, Tom. C’est une question, tout
simplement. Toutes les femmes veulent savoir cela.


— Ne vous dit-il pas qu’il est heureux ?


— Si, bien sûr. Mais il a peut-être des ennuis qu’il
vous confie. Je ne voudrais pas paraître curieuse, mais…


— Sam, Marty Shaw est un homme heureux. Et grâce à
cette soirée, il le sera encore plus. Il ne parle que de cela, à tel point que
je ne le supporte plus en ce moment ! Finissons-en rapidement avec cette
fête, ajouta-t-il en riant.


Samantha se mit à rire elle aussi : elle voulait
oublier tous ses soucis.


 


— Connaissez-vous cet homme ? demanda Cross-Wade, assis
près de la cuisinière où mijotait un ragoût.


Alice Carrione éclata en sanglots en murmurant :
« Maryanne ».


Cross-Wade patienta : il ne fallait pas la bousculer, surtout
pas dans cet état. Il essaya de se mettre à sa place : une mère heureuse, et
puis, un soir, un policier vient lui annoncer que sa fille, son seul enfant, a
été trouvée morte sur un parking du Queens. Le chagrin ne passerait jamais :
il ne ferait qu’empirer. Toute évocation du crime lui arrachait des larmes. Cross-Wade
voulut lui donner tout le temps qu’il lui fallait.


— Je suis de tout cœur avec vous, dit-il. Une jeune
femme si belle. Je partage votre colère : c’est pour cela que je veux
capturer l’animal qui a fait cela.


Il regarda la mère de Maryanne Carrione : âgée de
cinquante-quatre ans à peine, elle avait l’air d’en avoir dix de plus. La
disparition de son enfant l’avait détruite physiquement. Il sentit le vide dans
cette petite maison de Brooklyn, quartier où la population était très unie et
le crime fort rare.


Mme Carrione se reprit et regarda la photo
de Martin Everett Shaw que Cross-Wade avait apportée.


— Je me permets de vous reposer la question : vous
souvenez-vous de cet homme ? L’avez-vous vu en présence de votre fille ?


— Maryanne avait beaucoup d’amis, si vous voyez ce que je
veux dire.


— Tout à fait.


— De très beaux hommes. Tous.


— Cela ne m’étonne pas.


— Je ne suis pas sûre de connaître celui-ci. Elle ne
les amenait pas tous à la maison. Elle les voyait parfois au travail, surtout
pendant la semaine.


— Parliez-vous d’eux avec Maryanne ?


— Bien sûr. Comme le font toutes les filles avec leur
mère. Ce qu’ils faisaient comme métier, leurs projets pour l’avenir.


— En a-t-elle connu qui étaient intéressés par les
relations publiques ?


— Quelques-uns sans doute. C’est assez courant.


— Certains étaient-ils passionnés de trains ?


— De trains ?


— Oui. Certains hommes ont cette passion.


— Je ne me souviens pas.


— Maryanne vous a-t-elle jamais parlé d’un ami à elle
qui aurait fait ses études dans un institut de journalisme ? Ou qui aurait
grandi dans l’Indiana ?


— La plupart des jeunes gens qu’elle fréquentait
étaient originaires de New York, dit-elle après quelques instants de réflexion.
Nous sommes une famille italienne, vous savez. Nous n’aimons pas l’exotique.


— Ah, l’Italie ! s’exclama Cross-Wade. Comme je
vous comprends !


— Mais certains venaient sans doute d’ailleurs. Je ne
me rappelle pas.


— Avaient-ils été dans l’armée ?


— Oui, la plupart d’entre eux.


— Vous souvenez-vous où ?


— Non. Pensez-vous que l’homme de la photo est l’assassin
de ma fille ?


— Nous ne savons pas, madame.


— Je voudrais la voir encore une fois.


Cross-Wade savait que c’était inutile : les personnes
interrogées demandaient très souvent à regarder une seconde fois la photo
lorsqu’elles apprenaient que c’était celle d’un suspect. Les gens étaient
toujours prêts à aider ; ils voulaient avoir l’honneur d’avoir fait mettre
un meurtrier sous les verrous. Mais la première réaction à une photo était en
général la bonne.


— C’est difficile à dire, reconnut-elle.


Cross-Wade partit. Il avait une liste de rendez-vous avec
des amis et des parents de victimes. Il avait également envoyé la photo de
Marty aux commissariats de police qui enquêtaient sur les crimes du « schizophrène
à date fixe » à l’extérieur de New York, mais en vain. Il se demanda même
si les photos avaient été vraiment montrées car il savait combien la police
rechignait à mener l’enquête pour des crimes qui ne faisaient plus la une de l’actualité.
C’était frustrant, et Cross-Wade n’admettait pas un tel laxisme. Et la
coopération entre les divers services de la police dépendait du désir de s’impliquer
de chacun.


 


Il s’arrêta à Riverdale, où habitait le frère de l’une des
victimes. Le corps de cette fille avait été retrouvé près de Greenwich dans le
Connecticut. Son frère, Steve Lewis, un jeune chômeur de vingt-deux ans, accueillit
Cross-Wade à moitié nu, avec une bouteille de bière à la main. Ce n’était pas
tout à fait le fils que Cross-Wade aurait pu rêver d’avoir, mais le détective
ne fit aucun commentaire en entrant dans cet appartement sens dessus dessous. Il
savait bien qu’il ne fallait pas afficher de mépris pour un témoin éventuel, ne
pas l’effrayer, ne pas attirer son hostilité ou ses soupçons.


— Avez-vous déjà vu cet homme ? lui demanda-t-il
en lui présentant la photo de Marty.


— Ouais, dit Lewis qui continuait à boire sa bière.


— Où donc ?


— Où ça ? Sais pas. J’l’ai déjà vu.


— J’ai besoin de savoir où, insista Cross-Wade.


— Vous voulez de la bière ?


— Non, merci.


— Je situe pas ce type, reconnut finalement Lewis.


— Était-il avec votre sœur ?


— Qui sait ? Je voyais pas beaucoup ma sœur. Voyez
ce que je veux dire ?


— Je pense.


— Elle était pas… d’accord avec ma façon de vivre. Voyez
ce que je veux dire ?


— Je pense toujours.


— Elle traînait avec des types qui avaient fait des
études. Je la voyais quand j’allais chez ma mère.


— Y amenait-elle ses copains ?


— Ouais, ouais. Ma mère voulait les voir. Elle était
pas très moderne. Ouais, poursuivit Lewis en regardant encore la photo. Ouais. Je
le connais. Ma sœur est sortie avec lui.


— Vous êtes sûr ? demanda Cross-Wade en gardant
son calme.


— Vous m’avez posé la question, oui ou non ?


— Comment s’appelait-il ?


— Euh… Voyons… Il s’appelait Arnie ou quelque chose
dans ce genre.


— Marty ?


— Oui, c’est ça.


— Son nom de famille ?


— Me rappelle pas.


— Shaw ?


— Possible.


Cross-Wade avait donc trouvé un homme qui se souvenait de
Marty Shaw et l’avait vu en compagnie de sa sœur ; il lui posa encore
quelques questions avant de prendre congé. Dès qu’il fut dans l’entrée de l’immeuble,
il barra le nom de Lewis sur sa liste : il ne l’avait pas cru un seul
instant. L’homme faisait partie de ces gens à qui on peut montrer n’importe
quelle photo et qui reconnaissent toujours la personne. On peut leur citer n’importe
quel nom, ils s’en souviennent toujours. C’était une pure perte de temps. Cross-Wade
avait su d’instinct que ce gamin dirait n’importe quoi. Sa longue carrière lui
avait permis d’apprendre à discerner les menteurs des dix pour cent restants. Il
ne savait que trop que certaines personnes risquaient la prison, et purgeaient
parfois même des peines, à cause de gens comme ce Steve Lewis.


Il passa encore une journée à interroger des amis et des
parents de victimes : il voulait le faire lui-même pour « sentir »
leurs réponses, leurs réactions devant la photo de Marty. Mais cela ne donna
rien. Certains avaient l’impression d’avoir déjà vu cet homme, sans plus. Pour
d’autres, le nom de Marty Shaw était familier, mais là encore, le schizophrène
meurtrier utilisait, selon toute probabilité, de fausses identités. Cross-Wade
savait aussi que l’assassin ne connaissait peut-être pas ses victimes, qu’il
les avait peut-être suivies et tuées un 5 décembre à cause de la couleur de
leurs cheveux.


 


C’était le 28 novembre. Le jour de Thanksgiving.


Cross-Wade était tellement absorbé par cette affaire qu’il n’y
pensa même pas. Il n’avait toujours que des soupçons et des coïncidences à
propos de Martin Shaw.


 


C’était le premier Thanksgiving que Marty et Samantha
passaient ensemble. Mais comme celui-ci n’avait pas de famille et que celle de
sa femme était loin, la fête chez eux fut un peu différente. Ils avaient
décliné une invitation chez Lynne et se contentèrent de regarder passer la
parade devant leur immeuble puis de manger la dinde traditionnelle. La paix qui
régnait dans leur appartement contrastait avec la tempête qui les agitait tous
deux.


29 novembre.


Encore un échec pour Cross-Wade. Désireux de ne rien
négliger, il avait envoyé la seule photo des deux enfants Nelson prise le jour
de l’enterrement de leur père à un laboratoire spécialisé du New Jersey qui
utilisait la méthode mise au point par Minolta au Japon : à partir de
vieux clichés, les techniciens pouvaient « projeter » les images dans
le futur et obtenir ainsi la photo de ce qu’étaient devenus les gens en
vieillissant. Mais cela ne fut d’aucune utilité pour Cross-Wade, car la photo
qu’il leur avait envoyée était beaucoup trop floue et le contour des visages
beaucoup trop imprécis.


30 novembre.


Loggins entra dans le bureau de Cross-Wade à midi.


— Rapport de surveillance, lui annonça-t-il.


Loggins venait de suivre Marty toute la matinée et avait été
relayé par un autre sergent pour l’après-midi et la soirée.


— Rien de spécial ?


— Non, monsieur. Il est tout à fait normal.


— Normal… répéta Cross-Wade.


— Oui, monsieur. Le sujet…


— La personne, Arthur. La personne. Tâchons d’être
civilisés ici.


— Excusez-moi, monsieur. Cette personne, donc, se lève
à une heure normale et se rend à son bureau, dont vous avez l’adresse. Elle prend
parfois un taxi, mais le plus souvent, va à pied. Cela dépend du temps.


— S’y rend-elle parfois en compagnie de quelqu’un ?


— Non, monsieur. La personne travaille en général dans
son bureau jusqu’à midi trente puis va déjeuner.


— En général ?


— Oui. Elle a parfois des rendez-vous de travail :
dans ce cas, nous vérifions où elle va mais ce sont des sociétés avec
lesquelles elle traite. Lorsque la personne déjeune, c’est toute seule ou avec
des collègues. Tout est très normal. Bien sûr, elle fait parfois des courses
mais les magasins dans lesquels elle se rend ne présentent pas d’intérêt pour
nous.


— Les rapports de nuit sont à peu près semblables, je
suppose ?


— Oui, elle rentre chez elle, et c’est tout.


— Nous n’avons donc pas avancé d’un pouce depuis l’entretien
avec Mme Shaw, dit Cross-Wade.


— Je le crains.


— Il y a autre chose, Arthur. Les gens comme cette
personne, qui souffrent de contraintes mentales, ont généralement des rituels
bien définis. N’est-ce pas le cas ?


— Je suppose, monsieur.


— Ce meurtrier a assassiné des femmes qu’il connaissait
à peine ou pas du tout. Et nous sommes là à théoriser sur le fait que sa
prochaine victime sera sa femme. Mais c’est tout à fait différent cette fois-ci.
Pour la première fois, il attirerait l’attention sur lui, serait obligé de fuir
alors que nous avons son nom. Pourquoi agirait-il ainsi ?


Loggins se contenta de hausser les épaules, incapable de
répondre à cette question.


— Vous savez, Arthur, poursuivit Cross-Wade, je pense
que nous nous trouvons là en présence de plusieurs coïncidences. Shaw n’est
peut-être pas notre homme. Dieu sait que c’est déjà arrivé dans le passé et que
c’est pour cette raison que nous arrêtons parfois un innocent. Mais c’est la
première fois que je vois un tel concours de circonstances : les trains, le
5 décembre, les cheveux châtains de sa femme. C’est un assassin habile, vous
savez. Voyez comme il est fort pour faire disparaître les empreintes digitales
chaque fois. C’est un homme intelligent, réfléchi. Un malade, certes, mais un
jour par an seulement. Il est peut-être trop fort pour nous.


— Trop fort pour vous, monsieur ? demanda Loggins.


— On va voir, répondit Cross-Wade qui avait besoin de
ce compliment. Nous avons encore cinq jours. Cinq jours pour sauver une vie.
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Le 1er décembre, Cross-Wade se sentit déprimé.


— Nous voilà en décembre, dit-il à Loggins. J’ai l’impression
d’être moi aussi un « schizophrène à date fixe ». Cette date m’obsède.
La dépression est le symptôme le plus commun de la maladie, ajouta-t-il sans
plaisanter.


Son équipe poursuivit l’enquête et il eut plusieurs
entretiens téléphoniques avec des parents de victimes. Les rapports de
surveillance arrivaient toutes les deux heures mais montraient un homme tout à
fait normal.


Ce fut pourtant au cours de cet après-midi du 1er
décembre que l’enquête prit un nouveau tournant. Cross-Wade reçut enfin l’élément
qu’il redoutait et souhaitait à la fois, et qui allait lui permettre de
répondre à la question qui le hantait depuis son entretien avec Samantha :
qui était Martin Shaw ?


Il pensait que le dossier médical du jeune Frankie Nelson s’était
égaré mais avait tout de même demandé à la police d’Omaha de ne pas abandonner
les recherches. Le 1er décembre, il reçut par exprès une grande
enveloppe marron qui contenait une lettre expliquant que le dossier médical de
Frankie Nelson avait été retrouvé.


Les experts de la police comparèrent rapidement le dossier à
celui que fournit le médecin de Marty ; ils examinèrent la couleur des
yeux, les rides, les cicatrices.


Les deux dossiers ne correspondaient pas à la même personne.
C’était là une preuve irréfutable.


Pour Cross-Wade, c’était la fin d’une piste ; il dut se
faire violence pour ne pas sombrer dans le désespoir. Mais avec la discipline d’un
brave soldat, il appela immédiatement Samantha Shaw.


Samantha, épuisée par la grossesse, les préparatifs de la
soirée et ses difficultés conjugales, dormait au moment où le téléphone sonna.


— Allô ?


Il sentit qu’il l’avait réveillée.


— Cross-Wade à l’appareil.


— Oui ?


— Madame Shaw, j’ai des nouvelles pour vous.


Samantha se contracta : c’était à propos de Marty, de
mauvaises nouvelles qui allaient porter le dernier coup à l’édifice chancelant
de son mariage.


— Allez-y, je vous en prie, dit-elle courageusement.


— Martin Shaw n’est pas l’homme que nous recherchons.


Ce fut là un choc tout à fait inattendu.


Samantha regarda le téléphone comme pour chercher
confirmation de ce qu’elle venait d’entendre.


— Ce n’est pas… Dites-le-moi encore, s’il vous plaît.


— Je vous le répète : votre mari n’est pas notre
homme. Nous avons une preuve irréfutable. Tout a été une suite de coïncidences,
c’est tout.


Samantha se sentit soulagée : elle eut l’impression qu’on
venait de lui enlever le poids qui pesait sur elle. Marty n’était pas un
assassin ; il n’était pas la personne recherchée par la police. C’étaient
là de bonnes nouvelles qui lui permettaient de préserver son mariage. Mais sa
joie ne dura guère : certes, il n’était pas ce monstre que poursuivait
Cross-Wade, mais alors, qui était-il ?


— Je me sens soulagée, dit-elle, mais qui pourra me
dire qui est vraiment mon mari ? Vous savez probablement quelque chose à
son sujet pour en être arrivé à cette conclusion.


— Hélas ! non. Nous avons appris qui il n’était
pas grâce au dossier que nous venons de recevoir. Mais pour ce qui est de vous,
vous êtes revenue à la case départ.


— Je suppose.


— Madame Shaw, essayez de voir la situation d’un œil
positif : vous êtes en sécurité. Dans l’inconnu mais en sécurité, et c’est
très important.


— Oui, bien sûr.


— Je suis à votre disposition, madame. N’hésitez pas à
m’appeler si vous avez besoin de moi. Bien que je sois aux homicides, je peux
peut-être vous faire quelques suggestions.


— Je vous remercie, dit Samantha. Je suis très touchée.
Vous savez, c’est étrange, mais j’espérais presque que vous me diriez que Marty
était l’homme en question et que vous me donneriez quelques détails sur son
passé.


— Je comprends tout à fait, dit Cross-Wade. Nous
voulons tous des certitudes. L’incertitude nous tue.


— Oui, c’est vrai.


— Bonne chance, madame Shaw. J’espère que vous ne
tarderez pas à trouver la réponse.


— Merci beaucoup pour votre aide, dit Samantha avant de
raccrocher.


Elle aurait voulu prolonger la conversation, parler de son
problème plus longuement avec Cross-Wade, mais elle sentit que ce n’était pas
le moment : cet homme devait retrouver un assassin. Elle reprit donc ses
préparatifs. L’inspecteur avait raison : elle était de nouveau à la case
départ. Mais au moins n’avait-elle plus à redouter d’être tuée par son mari.


Cross-Wade ferma le dossier de Martin Everett Shaw, fit
cesser la surveillance à laquelle il était soumis et se mit à la recherche d’un
nouveau suspect. Sans aucun espoir.


 


Marty s’inquiétait toujours pour ces coups de téléphone que
Samantha avait donnés. Poursuivait-elle ses recherches ? Il le saurait
grâce à la prochaine facture de téléphone mais seulement après le 5 décembre. Il
eut un instant la tentation d’appeler la compagnie de téléphone pour lui
demander de procéder à une vérification mais craignit d’éveiller des soupçons
et décida d’attendre.


À partir du 1er décembre, toutefois, les
questions cédèrent le pas à l’exhortation intérieure. Il ne cessait de se
répéter qu’il devait tenir bon. Pour papa. Tu peux tenir bon pour papa, n’est-ce
pas, Frankie ? Tu peux faire n’importe quoi pour papa.


Il se rendit dans une bijouterie de Rockefeller Center :
la vendeuse, une jeune immigrée russe à l’accent très prononcé, lui présenta
les colliers en or vers lesquels il s’était dirigé. Elle savait que c’était
pour un cadeau, et un cadeau important, un anniversaire, ou la naissance d’un
bébé. Cet homme était prêt à payer n’importe quel prix le bijou de son choix.


— Vous cherchez quelque chose de précis ?


— Oui, dit-il au bout de quelques instants. Je cherche
une chaîne en or avec un pendentif : une pierre rouge sertie.


— Je vois, dit la vendeuse. Je suppose que c’est un
cadeau pour une personne à qui vous tenez tout particulièrement.


— Tout à fait.


— Suivez-moi, dit-elle en se dirigeant vers un tiroir d’où
elle sortit un plateau de pendentifs et de chaînes en or.


Deux ou trois correspondaient à ce que recherchait Marty.


— Ce sont de très beaux bijoux entièrement garantis.


— Oui, je sais, dit Marty. J’ai déjà eu l’occasion de
venir chez vous.


Il regarda longuement les bijoux et replongea dans le passé :
papa avait dû économiser pendant longtemps pour offrir ce pendentif à maman et
elle n’avait même pas dit merci. Il n’était pas aussi gros que celui de sa sœur,
avait-elle marmonné. Mais elle l’avait porté : elle le portait ce soir-là,
le 5 décembre, et il avait balancé lorsqu’elle avait levé le marteau. Il avait
balancé très fort au bout de la chaîne.


Les yeux de Marty se posèrent sur un bijou en particulier.


— Il est très beau. Combien coûte-t-il ? se sentit-il
obligé de demander.


— Cent vingt-cinq dollars plus la TVA, lui dit la
vendeuse avec un sourire qui signifiait qu’elle approuvait son choix.


Elle approuvait d’ailleurs toujours les choix qui
dépassaient cent dollars.


— Très bien.


Marty tendit sa carte American Express, sachant que cette
facture ne serait jamais payée.


À sa demande, le bijou fut soigneusement empaqueté dans une boîte
blanche ornée d’un ruban bleu. Samantha porterait ce bijou pour la soirée :
tout serait en place.


Marty retourna à son bureau et, comme il le faisait souvent
en cette période de rituels, il ferma sa porte et demanda à ne pas être dérangé
au téléphone. Puis il se mit à écrire une lettre à la seule personne qui avait
vraiment compté dans ses quarante années d’existence, et dont il sentait la
présence partout où il allait.


 


Cher papa,


Le jour approche. N’est-ce pas merveilleux ? J’ai eu
quelques problèmes avec Sam : elle sait sans doute que j’ai inventé la
majeure partie de ce que je lui ai raconté. Mais elle m’aime, donc elle n’est
pas une menace. Je fais tout ce que je peux pour toi. Un jour, nous nous
retrouverons.


Ton fils qui t’aime


Frankie


P-S : J’ai les trains.


 


Il rangea la lettre dans le coffre puis rouvrit sa porte et
sonna quatre fois à l’interphone. Lois arriva immédiatement.


— Lois, je sais que vous avez une grande famille et
beaucoup d’achats de Noël à faire. Prenez deux ou trois jours de congé avant
les fêtes. Quand vous voulez.


— Merci, dit Lois, très touchée par ce geste. Merci
infiniment.


Marty sourit en rougissant : il aimait vraiment faire
plaisir.


— Ce n’est rien. Vous avez toujours été une aide
précieuse et je sais bien que je demande beaucoup parfois. Alors, voilà, je ne
savais pas quoi vous offrir. Faites-vous plaisir. Achetez-vous quelque chose
qui vous plaise vraiment, dit-il en lui tendant un billet de cent dollars.


Marty se sentit très bien.


 


Le 1er décembre passa, puis le 2.


Tandis que Spencer Cross-Wade désespérait de mener à bien
son enquête, Martin Shaw se préparait à célébrer le dernier rituel avant le
grand jour. Il téléphona tout d’abord à Samantha du bureau le 3 au matin, avec
une voix pressante, pleine de regret.


— Sam, tu ne sais pas ?


Samantha était assise au milieu des tables qui venaient d’être
livrées. Elle n’avait jamais entendu ce ton dans la voix de Marty qui
présageait de mauvaises nouvelles.


— Qu’y a-t-il ?


— Un petit problème à Saint Louis. L’un de nos clients
passe au tribunal. Je dois y aller tout de suite.


— Marty !


— Ne t’inquiète pas pour la soirée. Je serai de retour
dans vingt-quatre heures. Aucun client au monde ne me fera rater l’événement.


— Je suis soulagée. J’ai cru…


— Sam, voyons, tu passes avant le travail.


Juste un instant, il redevint l’ancien Marty, doux et
sentimental, affectueux et prévenant, celui que Samantha voulait tant voir
ressurgir du mystère obscur qui l’avait enseveli.


— Où vas-tu passer la nuit ? demanda-t-elle en
saisissant un papier et un crayon.


— Je ne sais pas encore. Mais je serai de toute façon
impossible à contacter : mon client ne prend pas d’appel à son bureau et a
réservé une chambre d’hôtel pour éviter la presse. Je dois rester avec lui mais
je t’appellerai dès que je pourrai.


— D’accord.


— Euh… Sam… Le personnel ne sait pas pourquoi je pars. Moins
de gens sauront, plus notre succès sera assuré. Je leur ai simplement dit que
je partais pour une conférence. Souviens-t’en si tu appelles.


— Ne t’inquiète pas. Je suis vraiment désolée que tu
aies à partir juste avant la soirée.


— Moi aussi. Tu sais, je voulais être à la maison ce
soir pour te donner un coup de main. J’attendais cela avec impatience. Ah !
Les salauds ! On pourrait croire que, avec tous ces avocats, ils seraient
à l’abri de ce genre d’ennuis.


Il avait l’air si sincère, plein d’émotion, la voix
tremblante de colère.


— Ce n’est pas grave, dit Sam. Tu seras là demain, chéri.
Je m’occuperai de tout, tu sais bien.


— Bien. Ne te fatigue pas, d’accord ? Ce n’est pas
le bal inaugural !


— Non, je ne me fatiguerai pas, surtout pas en ce
moment.


Elle s’arrêta à temps : elle avait failli parler du
bébé.


— Pourquoi en ce moment ?


— Avec le traiteur qui s’occupe de tout, je ne risque
pas de me fatiguer.


Marty l’embrassa au bout du fil, ce qu’il faisait rarement. C’était
affectueux, émouvant : l’optimisme de Samantha réapparut. Elle se prit à
espérer une fois de plus que ses secrets soient nobles, pour la bonne cause. Peut-être
pouvait-elle en être fière ? C’était toujours peut-être, mais Samantha lui
renvoya son baiser.


 


L’avion de United se posa à Saint Louis au début de l’après-midi
et permit à Marty d’avoir une excellente vue du grand arc, le symbole de la
ville. Quelques instants plus tard, il entra dans l’aéroport dont il ne
franchit pas la limite.


Sa secrétaire lui avait réservé son billet pour Saint Louis
au nom de Martin Shaw. Mais lorsque Marty était arrivé à l’aéroport de La
Guardia, il avait pris et payé en espèces un billet au nom de Frank Nelson :
c’était son tribut, son hommage à son nom de famille et à son père. Il avait
pris un billet pour aller de Saint Louis à Omaha. Il était 13 h 55 :
son avion pour Omaha partait à 14 h 30. Il était Frank Nelson
maintenant. Il était redevenu Frank Nelson et ressentait déjà cette
merveilleuse impression d’être de retour. Il vérifia que ses lunettes de soleil
étaient bien dans sa poche : dans un avion pour Omaha, il courait le
risque d’être reconnu, même aussi longtemps après son départ.


Une fois dans le Boeing 727 qui le ramenait « chez lui »,
Marty sentit son cœur battre très fort dans sa poitrine. Il jeta un coup d’œil
aux autres passagers. Qui pouvait deviner ? Qui pouvait savoir ce qui se
passait dans sa tête ? Comment les passagers réagiraient-ils s’ils
apprenaient qu’un assassin coupable de plusieurs crimes était à bord de leur
avion ? Et qu’il exécutait un rituel qui devait se terminer par le meurtre
d’une jeune femme innocente dans un appartement new-yorkais ?


— Désirez-vous quelque chose à boire, monsieur ? lui
demanda l’hôtesse.


— Non, merci.


Marty savait qu’il ne pourrait rien avaler. Il regarda le
paysage par le hublot : des centaines de kilomètres verdoyants. La verdure
du Midwest où il avait grandi et où il avait été meurtri pour la vie.


— Vous habitez Omaha ? lui demanda son voisin, un
vieil homme avec une moustache grise épaisse.


— Euh, non… Je suis en visite.


Le Boeing fit une embardée soudaine dans un trou d’air, et
le vieil homme hoqueta.


— Mauvais voyage, dit-il.


— Ouais.


— Combien de temps avez-vous habité Omaha ?


— Comment savez-vous… ? demanda brutalement Marty.


— Ne le prenez pas mal. J’ai reconnu votre façon de
parler. Je reconnais la région des gens avec quelques mots seulement. On ne
peut jamais faire disparaître complètement un accent. Vous vivez probablement
sur la côte Est.


— Oui.


— C’est bien cela. Lorsque les gens partent sur la côte
Est, ils essaient toujours de masquer leur accent. C’est dommage, jeune homme. Omaha
est une belle ville : vous devriez être fier d’en être originaire, dit-il
sur un ton sermonneur.


— J’en suis fier. Mais je suis parti quand j’étais
enfant et j’ai perdu mon accent petit à petit.


— Moi, j’ai passé toute ma vie ici. Je n’ai pas besoin
de partir.


Merveilleux, se dit Marty, je suis tombé sur un chauvin. Il
n’osa pas changer de place mais n’avait aucune envie de poursuivre la
conversation.


— De quel quartier venez-vous ? poursuivit le type,
qui exhalait une forte odeur de scotch.


— Du nord, répondit Marty en se plongeant dans la
lecture d’une brochure qui se trouvait dans la pochette devant lui.


— Moi aussi.


Allons bon, j’avais besoin de ça ! pensa Marty. Puis il
eut un frisson : peut-être le type l’avait-il reconnu ? Peut-être l’avait-il
connu enfant ? Mais peut-être avait-il simplement l’impression de l’avoir
déjà vu et cherchait-il à retrouver l’endroit ?


— C’est amusant, commenta-t-il sans lever les yeux.


— Comment vous appelez-vous ?


— Harvey, dit Marty après un instant d’hésitation. Len
Harvey.


— Moi, je m’appelle Durant.


— Enchanté.


— Vous allez dans ce quartier ?


— Pas tout de suite, dit Marty pour gagner du temps.


— Dommage. Je vous aurais conduit en voiture.


— C’est très gentil de votre part. Vous avez tout à
fait la gentillesse des gens d’Omaha.


— Oui, nous sommes comme ça ici. Je vous trouve très
sympathique. D’ailleurs je veux bien vous déposer où que vous alliez.


— Oh non, merci. J’ai un rendez-vous professionnel.


— D’accord. J’aurais voulu vous rendre service. Je vous
verrai peut-être dans le quartier.


Marty se garda bien de répondre et tenta de se convaincre
que ce type n’était qu’un alcoolique inoffensif mais à éviter soigneusement.


 


L’atterrissage à Omaha fut mouvementé. Marty se hâta de
descendre de l’avion avant Durant pour le semer dans la foule. Celui-ci alla
chercher ses bagages alors que Marty avait simplement une petite sacoche
contenant le nécessaire pour deux jours : au revoir, Durant ! À la
vôtre !


Marty se dirigea vers le comptoir Hertz où, une fois de plus,
il utilisa sa carte de crédit pour louer une voiture.


— Avez-vous une préférence ? lui demanda l’employée.


— Je voudrais une Buick Century.


— Nous n’en avons plus. Mais je peux vous proposer une
Chrysler Le Baron.


— Très bien, dit Marty en tendant son permis de
conduire et sa carte de crédit.


Il monta dans une vieille Le Baron à deux portes et prit cet
itinéraire qu’il connaissait bien pour l’avoir emprunté plusieurs fois. Il
conduisit lentement et prudemment afin d’éviter d’attirer l’attention de la
police d’Omaha par un accident ou un excès de vitesse. Quelques gouttes de
pluie se mirent à tomber. Il vérifia le niveau d’essence : il n’aurait pas
besoin de faire le plein au cours de son séjour.


Il alluma la radio, passant d’une station à l’autre. Frank
Sinatra chantait Love and Marriage, une chanson
des années 1950, sur l’une de ces stations qui émettaient des programmes
nostalgiques. Cela correspondait tout à fait à son état d’esprit pour ce
pèlerinage dans son ancien quartier.


Son ancien quartier : des maisons, certaines très
rapprochées les unes des autres, d’autres plus isolées, un air de campagne
malgré la proximité de la ville. Ce n’était pas vraiment un quartier, d’ailleurs,
mais plutôt une grand-rue avec des petits chemins sans éclairage. Il y avait
une rangée de magasins, parmi lesquels un supermarché et une quincaillerie, et
l’inévitable bar où les ouvriers de la petite usine locale de pièces détachées
d’avions venaient traîner après leur journée de travail. C’était l’un de ces
endroits défavorisés que toute personne respectable et ambitieuse souhaite
quitter et ne peut s’empêcher de revenir voir, l’un de ces lieux où tout semble
immuable, hermétique aux transformations du monde moderne.


Marty retrouva la maison, cette étrange maison de bois
peinte en rose comme sa mère l’avait exigé, loin de toutes les autres, sur une
petite colline sans arbres.


Une maison abandonnée, déjà partiellement condamnée par des
planches clouées.


Sa maison.
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« Je suis là. Je suis là, Frankie. »


Marty se souvenait très clairement de la voix. Il était au
même endroit, à côté de la maison. Papa était rentré en bus, car la voiture
était en panne et il n’avait pas d’argent pour la faire réparer.


« Frankie, où es-tu ? »


La voix était joyeuse ; elle l’était toujours d’ailleurs,
même en période difficile. Marty courut devant la maison, comme ce 5 décembre-là.


« Salut, papa », avait-il dit.


Papa portait un gros carton.


« Bon anniversaire, Frankie. »


Frankie avait immédiatement deviné ce que contenait le
carton. Il ne parlait que de trains, et papa lui avait promis qu’il lui en
offrirait un pour son prochain anniversaire s’il le pouvait. Et il le lui avait
offert, malgré ses difficultés financières. Une voiture en panne dans le garage
et un train électrique tout neuf dans les bras : papa avait toujours été
un rêveur impénitent qui ne se préoccupait guère de la réalité.


« Entre, Frankie », lui avait-il dit.


 


 


Marty monta les marches de la maison : elle était
fermée depuis des années, invendable à cause de ce qui s’y était passé. Il ne
pouvait y pénétrer mais pouvait au moins jeter un coup d’œil à l’intérieur. Tout
était absolument intact ; même les vandales n’avaient pas osé s’y attaquer,
effrayés par les rumeurs de fantômes, d’esprits qui rôdaient dans les parages
pour la protéger. Les gens étaient toujours prompts à croire ce genre de
balivernes.


La porte s’était ouverte ce jour-là. Maman était là, le
visage sévère, comme toujours. Elle avait aperçu le carton de trains et explosé :


« Bon à rien ! » avait-elle crié à papa.


Marty ne voulait pas revoir le reste de la scène. Il voulait
simplement regarder à l’intérieur par les fenêtres et se souvenir des jours
heureux : les batailles de polochons avec papa et Jamie, son jeune frère ;
les airs de banjo que jouait papa et les chansons de guerre qu’il avait
ramenées d’Europe ; ses interminables coups de téléphone pour essayer de
trouver du travail. Le fil du téléphone était toujours visible sur le mur du
salon. Et puis il y avait le vieux coussin poussiéreux qui traînait par terre
comme ce soir du 5 décembre. Oui, tout était à la même place, même le
téléviseur modèle 30. Les fantômes étaient de merveilleux anges gardiens :
rien ni personne ne viendrait déranger ce que papa avait touché.


Tout à coup, Marty entendit une voix pressante derrière lui :


— Vous cherchez quelque chose, monsieur ?


Il se retourna : incroyable, il n’avait pas entendu
arriver la voiture, un véhicule de la police d’Omaha.


— J’étais curieux, répondit-il au policier en tentant
de sourire. J’aime bien cet endroit, ajouta-t-il en sentant le ridicule de sa
première réponse. Cette vieille maison est-elle à vendre ?


— Il faudrait voir l’agent immobilier, dit le flic avec
un haussement d’épaules. Cette maison a toute une histoire.


— Ah bon ?


— Une femme a tué son mari ici.


— Mon Dieu !


— Ça a fait beaucoup de bruit, dans les années 1950, je
crois.


— Ça donne froid dans le dos.


— Oui. C’est pour cela que personne ne veut acheter
cette maison. Mais il y a un agent immobilier à un kilomètre d’ici, si vous
voulez d’autres renseignements.


— Merci beaucoup.


— De rien, dit le policier en repartant.


Incroyable, se dit Marty. Un flic s’était approché à moins d’un
mètre de lui alors qu’il accomplissait le rituel le plus important avant de
tuer une nouvelle fois.


Il décida de se promener dans les alentours, passa devant l’école
primaire, le terrain de jeux où des enfants apprenaient les premiers rudiments
du football, la maison des Avery où il avait si souvent joué et la maison du Dr
Marsh : il s’arrêta devant la maison de bois et de brique qui appartenait
maintenant à un dentiste : le docteur avait essayé de sauver papa, c’était
un brave homme.


Marty croisa plusieurs personnes qui allaient faire leurs
achats de Noël : il en reconnut certaines qui passèrent devant lui sans
savoir qui était cet homme qui se protégeait derrière des lunettes noires. Il n’avait
de toute façon aucune envie de parler à ces gens qui ne représentaient rien
pour lui, qui s’étaient écartés d’eux après l’événement, les avaient évités
dans la rue et n’avaient fait preuve d’aucune charité.


Marty sentit une boule se former dans sa gorge. Il savait
que le cimetière était juste au coin de la rue et se sentit plus proche encore
de papa : le corbillard avait emprunté ce chemin cahoteux, sous les
regards curieux des voisins qui n’avaient pas l’habitude de voir un convoi
funéraire accompagné par des fourgons de police dépêchés là pour éviter que des
cinglés ne viennent importuner la famille. Certains étaient tout de même venus :
Frankie avait entendu quelqu’un dire que son père devait être un homme méchant.


Le vieux cimetière était bien mal entretenu : beaucoup
de gens avaient quitté Omaha et ne se préoccupaient guère des tombes de leurs
proches. L’herbe n’était pas tondue, des pierres tombales avaient été saccagées
et des obscénités se lisaient même sur certaines d’entre elles. Marty fut
choqué : papa ne pouvait pas reposer dans un endroit pareil ; il
méritait mieux, l’une de ces tombes à l’abri des oliviers, entourée de
parterres de fleurs. Il serra les dents, sachant bien qu’il avait les moyens d’opérer
ce transfert mais ne le pouvait pas. Pour faire transporter un corps, il
fallait une autorisation du tribunal et il ne pouvait l’obtenir sans révéler
son identité. Même une donation anonyme paraîtrait curieuse. Non, il faudrait
en rester là, au moins pour le moment.


Marty refit le même chemin que ce 5 décembre. L’herbe n’était
pas piétinée ; seul un chien noir bondit de derrière une tombe en aboyant,
un chien errant à qui Marty adressa un sourire et qui partit en courant.


Le vent qui soufflait fit surgir un souvenir qui avait la
précision d’une photo dans la mémoire de Marty : là, à gauche, la tombe d’Al
Ryder, dont le corps avait été ramené de Corée. Elle était bien entretenue :
ses parents étaient probablement toujours en vie.


Et tout à coup… papa. Une petite pierre tombale, la moins
chère de l’époque. L’inscription, dont la gravure était moins nette avec le
temps, était cependant toujours lisible : John Albert NELSON. 1916-1952. Il
n’a pas vécu longtemps, pensa Marty.


Il regarda autour de lui : personne ne devait le voir. Mais
le cimetière était complètement vide de tout visiteur. Marty s’agenouilla avec
respect devant la tombe.


Comment était-il couché ? Il s’était toujours demandé pourquoi
on couchait les morts sur le dos. Peut-être papa avait-il été couché autrement ?
Marty s’interrogea sur l’expression que pouvait avoir son visage : peut-être
avait-il la même expression effarée qu’au moment de l’événement ?


« Tu aimes bien cet engin, Frankie ? »


Marty entendait encore la voix de papa, si claire, si
vivante.


« C’est le nouveau chargeur de bûches. Un chargeur
automatique. Je l’ai vu marcher dans le magasin. Ne laisse pas tomber de bûches,
d’accord ? »


— Papa, je vais peut-être m’absenter pour un certain
temps, murmura-t-il. Mais je reviendrai. Tu sais bien que je reviendrai. Nous
devons montrer que maman ne s’en est pas sortie si facilement, n’est-ce pas ?
Il faut que nous le montrions.


Ayant remarqué que la pierre tombale avait légèrement
basculé, il essaya de la redresser, sans succès, il dut se contenter de la
nettoyer.


— Repose en paix, papa. Je suis maître de la situation.
Je joue avec les trains ; je réponds même aux cartes de Noël de ta part. J’ai
un modèle 30 où je regarde ce que l’on appelle une « cassette vidéo »
de Doug Edwards. Tu te souviens comme tu aimais regarder son émission ? Je
la passerai le soir du 5 décembre… pour toi… papa.


Soudain, Marty eut une vision de Samantha : sous ses
cheveux châtains, il ne revoyait que le visage de sa mère, et entendait la voix
de sa mère. Samantha commençait à se transformer dans son esprit.


— Je t’ai lâché une fois, papa. Je t’ai lâché le 5 décembre
1952. J’aurais dû te sauver la vie, mais je n’ai pas réussi. Je ne t’abandonnerai
jamais plus.


Il se leva.


— Au revoir, papa. La prochaine fois que je viendrai te
voir, ce sera terminé.


Il quitta le cimetière.
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Chez les Shaw, les livreurs installaient les tables et les
chaises dans un fracas métallique pour les festivités du 5 décembre. Samantha
et Lynne se contentaient de regarder en donnant quelques indications.


Samantha ne savait pas si elle devait se réjouir ou non. Comment
se sent-on dans une situation semblable ? Elle était là, à la veille d’une
grande soirée donnée en l’honneur d’un mari qui était maintenant lavé de tout
soupçon de meurtre, mais qui était toujours aussi mystérieux, un mari qui était
également le père de l’enfant qu’elle portait. Plus les préparatifs avançaient,
plus Samantha avait envie d’être après la soirée. Lynne l’aidait à rester calme :
elle ne lui avait rien dévoilé du mystère qui entourait le passé de Marty et s’était
contentée de lui dire que ses anciennes connaissances avaient été trop
difficiles à retrouver et qu’elle avait abandonné toute recherche.


— Une des tables n’est pas en bon état, remarqua Lynne.


Le livreur la regarda et la replia sans mot dire pour la
remplacer par une autre. La plupart des meubles avaient été poussés dans les
coins du séjour ; certains avaient même été remisés chez Lynne.


— Cela fait très impersonnel, dit Samantha lorsque les
livreurs eurent terminé.


— Attends un peu, dit Lynne. J’ai l’habitude d’organiser
des soirées pour ma galerie d’art : je t’assure que, dès qu’ils vont
arranger la disposition, tu auras une vraie salle de réception.


— Tu crois que Marty va être content ?


— Il va adorer. Qui n’aimerait assister à une soirée
donnée en son honneur ?


Samantha savait que Marty rentrait à New York à ce moment
précis, juste vingt-quatre heures avant la soirée : il l’avait appelée la
veille de son hôtel de Saint-Louis.


Bien sûr qu’il aimera cette soirée, se dit-elle. Et
peut-être, oui peut-être, choisirait-il cette nuit très spéciale du 5 décembre
pour lui dévoiler le mystère de son passé. C’était précisément ce qu’avait prévu
Marty, mais en donnant une signification tout autre aux mots.


 


— Madame Shaw ?


Samantha se retourna en entendant cette voix toute jeune.


— Nick Auerbach, de la maison de vidéo. Le portier
pensait que j’étais avec les livreurs et m’a laissé monter.


— Entrez, je vous prie.


Auerbach n’avait aucun équipement avec lui, juste un calepin
et un crayon. Samantha lui fit visiter l’appartement et il fit de petits
schémas sur lesquels il nota diverses indications, comme l’emplacement des
tables et la couleur des murs.


— Il me faut quelques renseignements.


— De quel type ? demanda Samantha.


— Je voudrais savoir s’il y aura une présentation
officielle ou une petite cérémonie.


— Oh non, pas du tout.


— Ah, pardon ! N’oublies-tu pas quelque chose ?
dit Lynne en lui désignant son ventre.


— Oui, bien sûr, se reprit Samantha. Je ferai une
annonce. Dois-je vous faire un signe ?


— Cela me serait très utile, dit Auerbach avant de
poursuivre son questionnaire.


Il demanda si elle voulait des « interviews » avec
certains invités, si elle souhaitait que certaines personnes ne soient pas
filmées.


Le jeune homme, qui était de toute évidence un étudiant, avait
plus d’expérience que Samantha ne l’avait d’abord pensé. Auerbach savait que la
vidéo devait respecter le ton que l’hôtesse entendait donner à sa soirée :
c’était en quelque sorte la version moderne de l’album de photos dans lequel
les portraits de chacun des membres de la famille étaient soigneusement
sélectionnés.


— Désirez-vous un historique ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— Eh bien, les gens ont parfois des documents qu’ils
veulent inclure : de vieilles photos, ou des films d’amateur…


— Non, mon mari est assez discret sur ce point. Je
pense qu’il vaut mieux éviter cela.


— On peut faire quelques gros titres pour évoquer
brièvement le passé : donner le nom de sa ville natale, de son université,
des sociétés pour lesquelles il a travaillé, par exemple.


— Non, il ne vaut mieux pas, dit Samantha qui ne savait
pas si elle devait en rire ou en pleurer.


— C’est dommage. Vous risquez d’avoir un film très
froid, montrant juste un groupe de gens bruyants.


— Je préfère prendre ce risque. Mais je crois que ce
sera une soirée chaleureuse et animée.


— Bien, dit Auerbach en prenant congé.


Les livreurs finirent d’installer les nappes sur les tables
et Samantha eut une impression générale très favorable. L’appartement avait
revêtu un aspect élégant qui lui permettait déjà d’imaginer ce que ce serait une
fois que les détails de dernière minute – couverts en argent, petit
orchestre, etc. – seraient mis en place.


Ce serait une soirée mémorable.


Tout allait bien se passer. Il le fallait.


 


Le fourgon de police traversa Manhattan à vive allure, à
grand renfort de gyrophare et de sirène. Les voitures se rangèrent à droite
pour le laisser passer.


À l’intérieur, Spencer Cross-Wade, escorté d’Arthur Loggins,
serrait dans sa main une grande enveloppe marron comme si elle contenait un
secret d’État. Les deux hommes étaient figés dans un mutisme total. Cross-Wade
se sentait humilié, comme il ne l’avait encore jamais été depuis le début de l’enquête
sur le « schizophrène à date fixe ». Il redoutait ce qui allait se
passer maintenant et ne cessait de se répéter les nouveaux éléments. Il savait
qu’il pouvait avoir une lueur d’espoir mais redoutait de devoir donner ce
dernier coup à Samantha.


Le portier l’annonça par l’interphone ; Samantha fut
surprise de le voir revenir, d’autant qu’elle n’avait jamais vu Cross-Wade
aussi sombre, aussi agité.


— Entrez, dit-elle d’une voix nerveuse.


Les deux détectives entrèrent. Les livreurs et Lynne
venaient de partir.


— Je suis désolé de vous déranger, s’excusa Cross-Wade.
Je sais bien que vous êtes surprise de notre visite, que vous pensiez ne plus
jamais nous revoir.


— Oui, c’est vrai, acquiesça Samantha. Je suppose que
vous avez découvert un nouvel élément à propos de Marty, et je devine que c’est
un élément plutôt désagréable.


— Vous devinez juste.


— Alors parlez, s’il vous plaît. Qu’a-t-il fait ? J’aurais
préféré savoir la vérité après la soirée mais maintenant, allez-y.


— Madame Shaw, avant toute chose, je veux vérifier un
détail important, dit Cross-Wade en se dirigeant vers la chambre. Oui, c’est
bien cela.


— Quoi donc ?


— Comme vous le savez, expliqua-t-il en revenant dans
le salon, j’ai clos l’enquête sur votre mari dès réception du dossier médical. Mais,
dans notre bureaucratie, certaines recherches se poursuivent automatiquement. J’avais
demandé aux autorités des photos de l’intérieur et de l’extérieur de la maison
de Frankie Nelson et n’avais reçu jusque-là que des photos de l’extérieur. Je
viens d’avoir le reste aujourd’hui. Les voici, dit-il en les lui tendant.


Les yeux de Samantha s’écarquillèrent.


— Mon Dieu ! Ce n’est pas possible !


Cross-Wade sympathisa d’un signe de tête.


Elle jeta un nouveau coup d’œil aux photos, notamment à
celle qui montrait la chambre des Nelson, qui était arrangée exactement comme
Marty venait de le faire chez eux. Elle reconnut l’affreux tableau au mur, les
meubles posés devant la fenêtre et le radiateur, le vieux téléviseur Modèle 30.


— Je ne comprends pas, dit Samantha qui n’en croyait
pas ses yeux.


— C’est pourtant clair.


— Et le dossier médical ?


— Madame Shaw, je suis dans la police depuis assez
longtemps pour savoir que tout le monde n’est pas parfait dans notre profession.
Oui, nous avons bien reçu un dossier médical au nom de Frankie Nelson : nous
l’avons comparé à celui de Marty et en avons conclu qu’ils ne correspondaient
pas à la même personne. Mais lorsque nous comparons les photos de la chambre
des Nelson à la vôtre, le rapprochement s’impose. Alors, pourquoi les dossiers
ne correspondaient-ils pas ? Je suppose qu’on nous a envoyé celui d’une
autre personne en l’attribuant à tort à Frankie Nelson. Une erreur, tout
simplement. Madame Shaw, Frankie est bien votre mari.


Samantha se dirigea lentement vers sa chambre, suivie de
Cross-Wade et de Loggins qui ne dirent mot. Elle jeta un regard sur la pièce
puis sur la photo :


— Pourquoi Marty a-t-il fait cela ? demanda-t-elle
en acceptant l’évidence. Pourquoi a-t-il arrangé la pièce de la même façon ?


— Je suppose que cela fait partie du rituel. Peut-être
cela reflète-t-il un attachement à son enfance d’avant…


— Avant qu’il ne voie sa mère tuer son père.


— C’est cela, je le crains.


— Un meurtrier, murmura Samantha. Je pensais que nous
avions évité cela. Mon mari est un meurtrier. Je ne peux pas le croire.


Elle se sentit mal et alla s’asseoir sur le lit, craignant
de s’évanouir.


— Je vous comprends, dit Cross-Wade d’une voix
chaleureuse.


Il savait qu’il avait malmené Samantha, d’abord en commençant
par lui dire qu’il suspectait Marty, puis en le blanchissant preuve à l’appui, et
enfin en l’accusant à nouveau. C’était insupportable.


— Je sais que c’est difficile pour vous, poursuivit-il.
Vous avez été très courageuse : tâchez de l’être encore un peu.


Samantha comprit ce que Cross-Wade voulait dire. C’était le
4 décembre.


— Je suppose que je suis sa cible ?


— Probablement. Tout se passe dans sa tête. Vous n’êtes
plus sa femme. Vous êtes en quelque sorte devenue sa mère.


— Sa mère, répéta Samantha d’un air ébahi. J’ai donc
deux bébés, dont l’un est armé d’un marteau et d’une chaîne.


Cross-Wade et Loggins échangèrent un regard furtif exprimant
leur désarroi.


— Bien, dit Samantha, que voulez-vous que je fasse ?


— Je veux que vous fassiez arrêter votre mari.


— Moi ? Mais pourquoi ne l’arrêtez-vous pas, avant
qu’il ne commette d’autres crimes ?


— Parce que nous n’avons aucune preuve qui permette de
faire le lien entre votre mari et les précédents meurtres. Nous n’avons qu’un
concours de circonstances alors qu’il nous faut des éléments solides.


— Et je peux vous aider à les obtenir ?


— Oui. Je sais à quoi vous pensez, madame Shaw. C’est
la fin de votre couple.


Une nouvelle fois, Cross-Wade avait su exprimer ce qu’elle
ressentait et lui faire venir les larmes aux yeux.


— C’est cela, avoua-t-elle.


— Je voudrais bien vous laisser seule et ne pas vous
déranger davantage dans ces circonstances pénibles. Mais il nous est impossible
d’arrêter votre mari avant la soirée sans motif d’inculpation. Il ne reconnaîtra
jamais les faits et nous risquons de perdre complètement la partie.


— Comment allons-nous faire ?


— Passez la soirée comme si vous ne saviez rien et
laissez-le agir demain, 5 décembre, son jour crucial.


— Mon Dieu !


— Je sais que c’est difficile mais c’est le seul moyen
d’assurer votre sécurité. Marty représente un danger pour vous… et pour le bébé.


Ce fut l’argument décisif et Cross-Wade le savait bien. Le
bébé. Quelque chose pouvait lui arriver si Marty n’était pas arrêté, s’il
parvenait à s’échapper. Elle désirait ce bébé plus que tout, même si elle ne
pouvait pas le partager avec Marty. Il faisait partie d’elle-même maintenant ;
elle avait le devoir de le protéger.


— Nous allons installer un système de sécurité dans
tout l’appartement. Nous poserons des micros partout et nous nous posterons
dans l’appartement qui est actuellement vide. Si quelque chose se passe, nous
serons immédiatement auprès de vous. Tout sera enregistré : Marty ne
pourra pas nous échapper.


— Mais il va essayer de me tuer ! s’exclama-t-elle,
horrifiée par la vision imaginaire qu’elle avait de la scène.


— Nous ne le laisserons pas aller jusque-là, ne
craignez rien.


— Je ne peux pas croire qu’il va essayer de le faire
pendant la soirée.


— Moi non plus, dit Cross-Wade. Il fera probablement sa
tentative dès que les invités seront partis, mais avant minuit. De toute façon,
nous le ferons surveiller toute la journée et l’un de nos hommes, qui prétendra
être là pour réparer la ligne du téléphone, viendra assurer votre protection
dès le matin.


Samantha regarda l’heure : elle remarqua que ses mains
tremblaient et étaient recouvertes d’une sueur glacée.


— Tout sera terminé dans un peu plus de trente-deux
heures, dit-elle en enfouissant son visage dans ses mains. Marty disparaîtra de
ma vie.


— Il m’est très difficile de vous imposer cela, mais j’espère
que nous pouvons compter sur votre coopération.


— Oui, dit-elle.


La colère qu’elle avait déjà ressentie à l’égard de Marty
lorsque les premiers soupçons avaient été formulés ressurgissait. Il l’avait
trahie : il n’était pas l’homme qu’elle avait épousé.


— Oui, je vous aiderai, promit-elle.


Ils parlèrent quelques instants encore puis Cross-Wade
téléphona pour donner l’ordre d’installer le dispositif de sécurité dans l’appartement
de Samantha et de reprendre la surveillance de Marty dès son retour ainsi que d’envoyer
une équipe pour monter la garde dans l’appartement vide. Samantha regardait d’un
air absent les préparatifs maintenant dérisoires qu’elle avait faits pour la
soirée.


— Il vaut mieux que je reprenne les photos, lui dit
Cross-Wade. Il ne faut surtout pas que votre mari les voie.


Samantha ne s’était même pas rendu compte qu’elle les tenait
toujours dans sa main.


— Devez-vous absolument partir tout de suite ? demanda-t-elle,
inquiète de devoir rester seule.


— Oui, hélas, nous avons des dispositions à prendre. Vous
savez, madame Shaw, ce n’est pas la première fois que des femmes se retrouvent
seules après ma visite, en général parce que leur partenaire est un assassin. J’ai
vu leur désespoir et leur solitude. Mais je voudrais vous dire qu’il y a
toujours un lendemain. La blessure ne se refermera jamais complètement mais
vous irez mieux. Vous devez dès maintenant penser à demain. Pour votre enfant.


Samantha comprenait à peine les propos attentionnés de
Cross-Wade. Pour elle, le seul lendemain auquel elle pouvait penser était le 5 décembre.


— Merci beaucoup.


— Nous resterons en contact, promit Cross-Wade. Notre
dispositif sera installé lorsque votre mari rentrera. Le 5 décembre à la
première heure, tout ce qui se dira chez vous sera entendu par nos hommes… même
pendant votre sommeil.


— Je comprends.


— Bon courage, madame Shaw.


 


Samantha se retrouva seule, dans un silence total.


Tout était bouleversé une fois de plus. En quelques minutes,
tout espoir d’une issue heureuse s’était évanoui. Marty avait le pire des
secrets : Samantha imagina avec horreur comment la police allait l’emmener
sous les yeux de Lynne et de tous leurs voisins et amis, les sous-entendus, les
soupçons sur sa possible participation à cette affaire. Il lui faudrait partir,
quitter cette vie dont elle avait rêvé pendant des années, affronter la
solitude une fois de plus.


Elle regarda son ventre et se demanda si le bébé pouvait
sentir ce qui n’allait pas : elle avait entendu dire que les bébés
sentaient la tension de leur mère au cours de leur vie intra-utérine. N’allait-il
pas en souffrir plus tard ? Ne finirait-il pas par lui reprocher ce qui
était arrivé à son père ? Peut-être cet enfant lui en voudrait-il comme
Marty en voulait à sa propre mère.


Elle fut effarée à l’idée qu’elle pourrait un jour avoir
peur de son enfant. Elle refusait cette réalité, se disant que Cross-Wade s’était
peut-être trompé.


Épuisée, elle finit par succomber au sommeil.
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5 décembre


Le jour arriva enfin.


Cette date serait inscrite, si Marty parvenait à ses fins, sur
la pierre tombale de Samantha. Mais si Cross-Wade réussissait, cette date
marquerait l’arrestation d’un dangereux meurtrier. Si enfin tout se passait
comme dans le rêve de Samantha, rien d’extraordinaire n’aurait lieu car elle
souhaitait tout simplement la fin de ce cauchemar.


Il faisait froid ce jour-là et une pluie glaciale tombait de
temps en temps. Tom Edwards avait raison : ce n’était pas un jour à servir
de la glace.


Dès son réveil, Marty se précipita à la fenêtre.


— Quel temps ! s’exclama-t-il en découvrant la
grisaille qui enveloppait la ville. Un jour comme aujourd’hui, c’est
inacceptable !


Samantha se força à sourire, décidée à jouer le rôle que lui
avait assigné Cross-Wade.


— Bon anniversaire, chéri !


Mon Dieu, pensa-t-elle, c’est complètement fou : cet
homme est un assassin et je l’embrasse.


Et pourtant, elle éprouvait toujours un sentiment pour lui :
un sentiment qu’elle ne pouvait effacer et qui la torturait.


On sonna à la porte.


— À cette heure-ci ? s’étonna Marty.


— Attends. Je crois que je sais qui c’est.


— C’est pour la soirée ?


— Non. La compagnie du téléphone a appelé hier pour
dire qu’il y avait un problème sur notre ligne et que les ouvriers viendraient
tôt ce matin.


— Qui est-ce ? demanda Marty à la porte.


— Le téléphone.


Il ouvrit la porte à un grand technicien musclé qui lui
présenta sa carte ; l’homme se mit à examiner le téléphone dans la salle à
manger et Samantha se sentit rassurée.


Marty retourna dans la chambre, décidé à retrouver l’état d’esprit
qu’il avait avant d’être dérangé par ce coup de sonnette.


— Tu sais, confia-t-il, je n’ai pas l’impression d’avoir
quarante ans. Je me sens comme un adolescent. J’ai même mes trains électriques,
ajouta-t-il avec un sourire démoniaque.


— Allons, Marty, tu ne vas tout de même pas les sortir
ce soir !


Marty prit un air déçu :


— Pourquoi pas ? Je pensais que tout le monde
pourrait y jouer.


— Il n’en est pas question.


— D’accord, Marty n’a pas le droit de faire ce qu’il
veut le jour de son anniversaire. Marty va pleurer.


— Avant de te mettre à pleurer, dis-moi donc ce que tu
veux pour le petit déjeuner.


— Un steak.


— De si bon matin ?


— Pourquoi pas ! Allons déjeuner à l’extérieur. Je
connais un endroit où l’on sert des steaks pour le petit déjeuner.


— Ce n’est pas la peine. J’en ai ici.


— Tu plaisantes ?


— Non, non, pas du tout. Tu m’avais dit un jour que tu
aimerais manger un steak au petit déjeuner le jour de ton anniversaire. Je m’en
suis souvenue, chéri.


Marty, dans un élan spontané, se précipita vers Samantha
pour l’embrasser.


— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi !


— Tu mourrais de faim.


Ils jouaient tous deux leur rôle à merveille, chacun dans
des buts différents. Tous deux également avaient des inquiétudes : Samantha
savait que sa vie tenait à un fil et Marty était conscient qu’elle en savait
peut-être suffisamment pour faire échouer son plan.


Sans y penser, Samantha leva la tête vers le climatiseur où
les hommes de Cross-Wade avaient installé un de leurs micros : curieusement,
elle était gênée de se savoir écoutée par les policiers, craignait de dire
quelque chose qui les ferait rire. L’orgueil ne disparaît pas sous prétexte que
l’on court un grave danger.


— Je vais préparer le petit déjeuner.


— Attends un instant, dit Marty.


Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit le paquet
cadeau qu’on lui avait fait à la bijouterie.


— J’ai pensé… Euh… Tiens.


— Marty ! Il ne fallait pas, dit Samantha, réellement
surprise.


Pendant un instant, elle oublia le cauchemar qu’elle était
en train de vivre. Ce geste était tellement romantique, tellement typique du
Marty qu’elle avait connu : il lui offrait un cadeau le jour de son propre
anniversaire ! Mais pourquoi ? Pourquoi ce geste délicat s’il
prévoyait de la tuer ? Que se passait-il dans son esprit dérangé ?


Elle ouvrit la boîte, comme elle avait ouvert tant de
paquets depuis qu’elle le connaissait, et souleva le papier intérieur.


— Marty, c’est magnifique ! s’exclama-t-elle en
voyant le pendentif et la chaîne en or.


— J’étais sûr que cela te plairait.


— Mais c’est plus que cela ! Je le trouve superbe !


Samantha se demanda ce que devaient penser les policiers en
entendant ce dialogue : cet homme faisait un cadeau à la femme qu’il s’apprêtait
à assassiner.


— Mets-le, demanda Marty.


— Bien sûr.


Samantha essaya le bijou sur sa chemise de nuit : ni
elle ni Marty ne dirent rien pendant quelques instants. Seule la pluie rompait
le silence de son martellement régulier.


— C’est parfait, dit-elle.


Marty était toujours muet, debout derrière Samantha, le
visage éclairé d’un sourire lointain. Elle ne lui avait jamais vu cette
expression. Ses sourires étaient en général francs, presque comme des éclats de
rire. Celui-ci semblait plus intérieur, le genre de sourire qui reflétait une
pensée secrète et impénétrable.


Marty regardait Samantha dans la glace. Oui, c’était bien
maman. Absolument. Les longs cheveux châtains, le pendentif. « Dommage, maman.
Dommage que tu aies été ainsi. Tu dois être punie, et punie pour de bon. »


— Je le porterai ce soir, promit-elle.


— Cela me fera un grand plaisir. Il te va très bien.


— Je prépare le steak ?


— Bien sûr, dit Marty sans se départir de ce sourire
grimaçant.


Samantha remit le bijou dans sa boîte et alla préparer ce
petit déjeuner particulier qu’elle avait prévu depuis le jour où elle avait eu
l’idée de la soirée.


Dans l’appartement vide, quatre hommes de Cross-Wade étaient
installés près du système d’écoute : ils étaient tous les quatre armés et
avaient les clés de l’appartement de Samantha qu’ils pouvaient secourir en
quelques secondes si le moindre incident survenait, ce que la présence du
technicien rendait d’ailleurs fort improbable.


 


Marty commença à s’habiller et repensa aux détails de la
journée. Le marteau, la chaîne, la cassette de Doug Edwards, le billet d’avion
pour Rome : tout était prêt. Le chiffre 5 qui s’affichait sur le
calendrier avait déclenché en lui ce désir de vengeance qui s’emparait de lui
tous les ans à la même date. C’était le seul anniversaire qui comptait, la
seule date importante dans sa vie de misère. Il se sentait très proche de son
père, plus qu’il ne l’avait jamais été depuis 1952. Il y avait toujours une
partie de Marty/Frankie qui tentait de le retenir, de le convaincre de
reprendre la vie normale d’un homme d’affaires new-yorkais. Mais cette moitié
de lui-même ne pouvait maîtriser le démon qui le possédait tous les 5 décembre.


Il repensa à sa première victime : une bibliothécaire
souriante d’un faubourg de Philadelphie qui avait quitté son lieu de travail un
soir et avait été retrouvée morte le lendemain dans un parc du quartier. Il
avait été transporté par ce premier geste de loyauté à l’égard de son père, puis
avait mesuré sa force lorsqu’il s’était rendu compte qu’il pouvait s’acquitter
de cette tâche avec succès plusieurs fois.


Récemment, il avait pensé qu’en prenant toutes les
précautions possibles il pourrait aussi perpétrer avec succès le meurtre de
Samantha. Mais il serait sans aucun doute surveillé par la police et cet
instinct de survie qui le protégeait depuis six ans l’avertissait de la
nécessité de partir pour Rome, de changer d’apparence physique et de
recommencer sous une nouvelle identité. Dans quelques heures, Martin Everett
Shaw n’existerait plus.


— Voilà une excellente façon de commencer la journée, dit-il
en sentant l’odeur du steak grillé dans la cuisine. Je devrais avoir quarante
ans plus souvent !


Tout était normal, typique de toutes les scènes domestiques
et familiales des feuilletons télévisés.


Marty et Samantha savouraient tranquillement leur petit
déjeuner qui fut à peine perturbé lorsqu’elle renversa sa tasse de café sur le
sol.


— Je suis énervée, avait-elle expliqué. La soirée.


Ce n’était qu’à moitié faux. Elle était énervée, certes, mais
par la vision de Marty avec un marteau et une chaîne.


Après le petit déjeuner, Marty enfila son manteau et partit
au bureau. Plusieurs hommes de Cross-Wade en civil montaient la garde à
proximité de son immeuble dans des voitures banalisées. D’autres le suivirent
jusqu’à l’immeuble qui abritait sa société. Tout était jusque-là normal.


Marty monta jusqu’à son bureau dont il ouvrit la porte avec
son assurance habituelle. La routine céda alors le pas à la surprise.


Le personnel de sa société avait en effet voulu lui réserver
une petite fête préliminaire : toutes les pièces étaient décorées de
serpentins, de papier crépon, de ballons ; les tables étaient couvertes de
nourriture ; sur l’une d’entre elles était posée une gigantesque glace
représentant un buste de Martin Everett Shaw. Marty fut aussitôt étouffé par les
accolades de ses secrétaires et les tapes de ses collaborateurs.


— Mon Dieu ! C’est incroyable !


— C’est une répétition pour ce soir, dit quelqu’un, donnant
ainsi le ton.


Peu de travail serait fait aujourd’hui, de toute évidence, mais
Marty ne pouvait pas leur en vouloir. Il ne leur en voulait d’ailleurs pas. À partir
du 6 décembre, il ne reverrait plus jamais tous ces gens.


Une équipe de surveillance postée dans l’immeuble d’en face
pour regarder ce qui se passait à la jumelle télescopique informa Cross-Wade de
la surprise qui avait été réservée à Marty.


— Puis-je avoir un instant d’attention ? cria
Leonard Ross, vice-président chargé des relations avec les médias. Je suis
aussi pressé que vous de voir commencer cette petite fête, mais je voudrais
vous retenir une minute.


Les dix femmes et huit hommes qui constituaient le personnel
de la société se turent et se tournèrent vers Ross, dont le physique agréable
et la stature imposante faisaient un orateur parfait pour ce genre d’événement.


Puis quelqu’un entonna Joyeux Anniversaire, suivi
très vite par les autres employés. Ce n’était pas exactement ce qu’avait prévu
Ross mais il eût été inconvenant de freiner cet élan.


— Bien, dit-il à la fin de la chanson. Très bien. Tout
le monde est là ?


— Apparemment, dit Marty.


Tous les employés firent cercle autour de Ross.


— Marty, dit-il, je sais que c’est une grande surprise
pour vous. Je sais aussi que le matin n’est pas la meilleure heure pour cette
petite célébration, mais tout le monde ici voulait fêter l’événement le jour
même.


— J’apprécie beaucoup ce geste, dit Marty.


— Nous voulons tous vous montrer notre respect, notre
dévouement et notre affection. Vous êtes le patron mais vous savez aussi être
un ami pour chacun de nous.


Marty sourit modestement sous les applaudissements.


— Nous tenons donc à célébrer votre quarantième
anniversaire en vous en souhaitant encore quatre-vingts autres…


De nouveaux applaudissements fusèrent.


— Et en nous souhaitant de nombreuses augmentations
pendant tout ce temps !


Tout le monde se mit à rire et Marty ne résista pas à cette
plaisanterie. Ross lui donna une grande claque amicale dans le dos et ce geste
fut immortalisé par quelqu’un qui avait un Polaroïd. Marty recula légèrement
afin de prendre la parole.


— Je suis sous l’effet du choc, dit-il. Je pensais que
personne ne m’aimait. Votre dévouement compte beaucoup pour moi. Je dois dire
que cela me récompense de mes débuts difficiles et acharnés. Mais je suis fier
de cette société, fier de ce que nous faisons et fier d’avoir des
collaborateurs comme vous. Ne nous contentons pas de célébrer mon quarantième
anniversaire. Célébrons aussi nos succès présents et futurs.


C’était un bon discours et les applaudissements durèrent un
certain temps : quelques employés l’acclamèrent même, preuve qu’il avait
su choisir les mots justes. Chacun se dirigea vers les tables lorsque Ross leva
à nouveau la main pour faire le silence.


— Un instant, s’il vous plaît. Un instant. Nous avons
une petite surprise pour Marty. Marty, nous voulons vous donner un souvenir de
notre affection et de notre estime. Carol…


Carol, la secrétaire de Ross, se rendit dans son bureau et
en revint quelques instants plus tard avec un grand paquet plat entouré d’un
ruban bleu et sur lequel 40 était écrit en rouge.


— Mais il ne fallait pas ! s’exclama Marty.


— Marty, poursuivit Ross, nous avons pensé que c’était
là le meilleur cadeau pour que vous vous souveniez de ce jour. Nous espérons
que cela vous plaira.


Marty, radieux, ouvrit lentement le paquet dont il sortit soigneusement
un cadre.


— Magnifique, dit-il en agitant la tête avec émotion. C’est
magnifique. Je tiens à vous assurer que je ne m’en séparerai jamais.


Il contempla le portrait de Samantha, avec ses longs cheveux
châtains qui tombaient délicatement sur ses épaules ; son visage avait le
sourire radieux de quelqu’un qui a devant lui une vie de bonheur et d’amour.


— Pendant l’un de vos voyages, expliqua Ross, nous
avons pris la photo de Samantha qui est dans votre bureau et l’avons confiée à
un peintre qui l’a copiée.


— C’est un très beau portrait, dit Marty. Je vais l’accrocher
dans mon bureau et inviter Sam à venir le voir. Je suis sûr qu’elle va l’adorer.


Quelle ironie du sort, se dit-il. Cela fera un gros titre
parfait une fois que l’on aura découvert le corps de Samantha : LE MARI
MEURTRIER REÇOIT LE PORTRAIT DE SA FEMME AVANT DE LA TUER.


— Je vais tout de suite l’accrocher dans mon bureau. Et
merci à tous, du fond du cœur !


Marty montra le portrait à tout le monde avant d’aller s’enfermer
dans son bureau. Il enleva une petite mosaïque qui avait jusque-là orné l’un
des murs et la remplaça par le portrait ; puis il recula pour l’admirer.


— Papa, dit-il. C’est un merveilleux présage. C’est
comme si ces fous avaient senti que Samantha n’en avait plus pour longtemps
dans ce monde. C’est extraordinaire, papa, extraordinaire.


Marty alla retrouver ses employés sans cesser de penser à
cette ironie du sort ; il modifia alors légèrement ses plans.


— Je crois que je vais emporter ce portrait à la maison
ce soir, expliqua-t-il à Ross. Je veux que tout le monde puisse l’admirer.


— Merci beaucoup. Je suis sûr que tout le personnel
appréciera votre geste.


La petite fête se termina et Marty se retira dans son bureau.
Il devait prendre les outils qui lui seraient nécessaires pour la célébration
du rituel qui aurait lieu dans la soirée. Il ouvrit donc son coffre et en
retira le marteau et la chaîne qu’il plaça dans son attaché-case, sous une pile
de papiers. Puis il dissimula la cassette de Doug Edwards et le billet pour Rome
dans la poche qui fermait à clé.


Il emporterait effectivement le portrait chez lui : ce
serait le dernier geste qui rendrait Samantha heureuse.


Le compte à rebours était lancé. Rien ne pourrait plus l’arrêter.
À 10 h 45, il plaça son attaché-case dans un coin de son bureau et se
rendit à la réception où quelques employés traînaient encore.


— Quelle journée ! leur dit-il.


— Oui, répondit l’un d’entre eux. Et vous avez une
belle soirée en perspective.


— Oui. C’est un vrai rêve.


Le temps de Samantha était presque écoulé.


 


L’appartement bourdonnait. Le traiteur était déjà là, les
livreurs, le fleuriste, les musiciens et Auerbach aussi. Samantha fut chassée
de sa cuisine par les cuisiniers ; le régisseur lui-même monta plusieurs
fois pour proposer une aide qu’il savait inutile mais qui lui vaudrait bien un
pourboire.


Spencer Cross-Wade arriva peu après 13 heures. Il jeta
un coup d’œil aux préparatifs qui lui firent penser à un élégant dîner
britannique. Il semblait impossible que cela conduisît à un meurtre. Il
échangea quelques mots en privé avec Samantha dans la chambre.


— Tout est parfait, commença-t-il avec une certaine
gêne.


— Merci. Dommage que ce soit un pur gâchis.


Cross-Wade remarqua à quel point elle avait su garder son
calme malgré les circonstances. Vêtue d’une robe d’intérieur rose, elle portait
ses cheveux tirés en arrière. Elle était bien décidée à affronter la soirée
avec style et à faire fi de ses propres angoisses.


— Espérons que quelque chose de positif en sortira, dit
Cross-Wade, et permettra l’arrestation d’un meurtrier. Bien. Je voulais vous
donner les dernières instructions.


— Allons-y.


— On vous a dit où étaient tous les micros ?


— Oui.


— Nous avons également une équipe vidéo dans un
appartement de la Cinquième Avenue de l’autre côté du parc. Ils recevront
peut-être des images assez floues à cause de la distance. Veillez à laisser vos
rideaux ouverts.


— Ils le seront, promit Samantha. Tout le monde
apprécie la vue que nous avons d’ici.


— Notre équipe vidéo est en communication constante avec
nos hommes ici. Nous pouvons intervenir à tout instant.


— C’est très rassurant.


Samantha essayait d’être polie avec Cross-Wade mais était
comme paralysée. Tout cela n’était qu’un mauvais rêve dont elle pourrait, par
un miracle, se réveiller.


— Qui ferme la porte le soir ?


— C’est moi en général.


— Bien, après la fête, veillez à laisser la porte
ouverte, mais faites semblant d’aller la fermer. Vous me suivez ?


— Tout à fait. Il faut éviter que Marty se doute de
quelque chose.


— Parfait. Comme je vous l’ai dit, nous entendons tout
ce qui se dit ici et, si vous vous tenez près d’une fenêtre, nous pouvons même
voir ce qui se passe. Mais lorsque vous serez dans votre chambre après le
départ des invités, je suppose que les rideaux seront fermés.


— Oui.


— Et votre mari peut très bien agir en silence.


— Que voulez-vous dire ?


— Il peut très bien sortir son marteau et sa chaîne
sans faire de bruit.


— Comment pouvez-vous intervenir dans ce cas ? demanda
Samantha, figée par la peur.


— Sur un signe de vous. Dès que vous apercevrez une
arme ou que vous aurez l’impression que Marty fait des gestes suspects, vous
direz : « Je crois que j’ai mal à la tête. » Bien sûr, s’il a
une arme dans la main, saisissez un objet dans la pièce. Il ne nous faudra que
quelques secondes pour intervenir. Nous crierons : « Police ! Ne
bougez plus ! », et cela détournera son attention sur nous.


— J’espère, dit Samantha.


— Madame, je vous assure que, si j’avais pensé qu’il y
avait le moindre risque pour vous, je n’aurais pas prévu ce plan. Mais pour
vous rassurer encore plus, je vous ai apporté ceci.


Cross-Wade sortit de sa poche un petit cylindre muni d’un
bouchon vaporisateur.


— Cet engin combine les effets d’un gaz lacrymogène et
d’une bombe paralysante. Si vous vous sentez en réel danger, envoyez-en un jet
dans le visage de votre mari, je vous assure qu’il sera immédiatement
neutralisé.


— Je vous crois, dit Samantha, horrifiée à l’idée de
devoir utiliser une telle arme.


— Je voudrais d’autre part insister sur le fait que
vous devez observer votre mari à chaque instant. Suis-je clair ?


— Tout à fait.


— Je dois enfin vous prévenir d’une dernière chose :
si nous devons intervenir en urgence, jetez-vous à terre. C’est pour votre
sécurité, même si ce n’est pas très féminin.


Samantha ne put s’empêcher de remarquer la galanterie de l’inspecteur.


— Si nous procédons à une arrestation, une enquête sera
ouverte. Mémorisez donc le plus de détails possible. Vous serez témoin.


— Tout cela me paraît toujours incroyable, dit Samantha
en hochant la tête. J’ai l’impression d’être un robot téléguidé.


— Excusez-moi d’être aussi directif…


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’apprécie
beaucoup ce que M. Loggins, le sergent Yang et vous-même faites pour moi… Si
vous n’étiez pas là…


Elle s’arrêta : il était difficile d’envisager son
propre assassinat.


— J’espère que demain à la même heure vous serez
libérée, madame. Et je vous souhaite tout le bonheur possible après cela.


Cross-Wade lui baisa la main, se demandant toujours où
Samantha puisait un tel courage. Mais il la vit pâlir et se mettre à trembler.


— Je sais, lui dit-il simplement en posant la main sur
son bras. Asseyez-vous un instant.


Samantha s’assit sur le lit, refoulant les sanglots et la
colère qui l’étouffaient.


— Pourquoi, dit-elle dans un murmure. Pourquoi moi ?


— Qui ne se poserait pas cette question à votre place ?
demanda Cross-Wade en soupirant.
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Marty rentra à 18 h 30.


Samantha s’était remise et avait retrouvé ses forces pour l’accueillir.
Elle portait une longue robe de velours bleu qui mettait en valeur ses
magnifiques cheveux châtains et le pendentif de Marty. Elle n’avait jamais été
aussi belle, n’avait jamais offert un spectacle aussi inoubliable.


— Tu es superbe, lui dit-il.


Elle lui sourit et s’écarta afin qu’il puisse voir les transformations
opérées dans l’appartement pour cet événement qui lui avait demandé des
semaines de préparation.


Elle jeta un coup d’œil à l’un des plis de sa robe qui
dissimulait la bombe paralysante.


— Eh ! dit Marty sur le pas de la porte. C’est le
pays des merveilles.


Il embrassa Samantha avec un empressement exceptionnel. Toute
personne les regardant aurait pensé qu’ils formaient un couple amoureux et sans
nuage. Marty aussi jouait la comédie et était aussi bon acteur que Samantha.


— Je suis contente que tu sois heureux, lui dit-elle.


— Je n’ai pas de mot pour décrire mon bonheur. J’ai
quelque chose pour toi, ajouta-t-il.


— Pour moi ? Le jour de ton anniversaire ? Encore ?


— Ce n’est pas exactement de ma part, dit-il en lui
tendant le portrait. Mes employés m’avaient préparé une petite fête surprise ce
matin au bureau et m’ont offert ceci.


— Marty, ils t’ont donné cela ? Cela me
ressemble-t-il ?


— Tout à fait. C’est un excellent travail. Cela te
plaît ?


— Bien sûr. C’est très gentil de leur part. Où allons-nous
l’accrocher ?


— Dans mon bureau. Je l’ai apporté ce soir pour te le
montrer. Mais je l’installerai dès demain derrière mon bureau.


Entendait-elle bien ? Cross-Wade, Loggins et leur
équipe avaient-ils entendu la même chose ? Marty avait l’intention de
rapporter ce portrait dans son bureau le lendemain matin. Était-ce une forme de
sadisme ou une nouvelle lubie ?


— Tu penses que c’est un bon endroit, derrière ton
bureau ?


— J’ai essayé ce matin : c’était superbe, dit-il, ravi
de cette plaisanterie.


— Plaçons-le là dans ce coin pour que tout le monde
puisse l’admirer, suggéra Samantha. Je veux que tous nos invités sachent que c’est
le cadeau de ton personnel.


Marty l’installa à l’endroit convenu puis saisit son
attaché-case et se dirigea vers la chambre. Samantha l’observa, comme le lui
avait recommandé Cross-Wade : il tenait sa sacoche très serrée. Voilà
pourquoi Cross-Wade n’avait pas trouvé d’armes dans l’appartement, se dit-elle.
Elles étaient là-dedans. Elle n’osait pas regarder avec trop d’insistance pour
ne pas attirer les soupçons de Marty.


— Veux-tu que je range ta sacoche ? demanda-t-elle
dans l’espoir d’attirer l’attention de Cross-Wade.


— Tu n’es pas ma bonne, que je sache !


— Je veux faire plaisir à mon grand garçon pour son
anniversaire. Ta sacoche a l’air lourde.


— Des paperasses pour le boulot. Je n’en peux plus d’impatience,
ajouta-t-il. Et toi ?


— Moi aussi.


— Je vais me laver et me changer, dit-il en s’enfermant
dans la chambre.


Samantha regarda longuement le portrait : il était
vraiment fidèle et, dans d’autres circonstances, aurait été du plus bel effet
derrière le bureau de Marty. Il en aurait parlé aux personnes qui lui rendaient
visite et ce serait devenu un objet de famille. Mais, dans la situation
actuelle, il finirait probablement dans les bureaux de la police comme pièce à
conviction.


Toutes les personnes chargées de l’intendance qui étaient
sorties dîner revenaient l’une après l’autre. Les invités devaient arriver à 19 h 45.
Samantha mit la dernière touche aux préparatifs : les plats étaient prêts
et n’avaient plus qu’à être réchauffés.


Les musiciens donnèrent le signal en entamant les premières
notes. Samantha ressentit une certaine émotion comme s’il s’agissait d’une
vraie fête. Elle avait un besoin pressant de rêver, de faire semblant, de
rendre cette réalité aussi supportable que possible. Elle savait qu’un
meurtrier dangereux se trouvait dans la chambre et qu’elle était sa victime, mais
que là, dans le salon, avait lieu une fête.


Pendant un court instant, elle imagina une soirée tout à
fait différente, dont les invités ne seraient que des parents des jeunes femmes
que Marty avait tuées dans ses accès de vengeance maladive. Ne serait-il pas
normal que ces personnes assistent à l’arrestation ?


Un coup de sonnette ramena Samantha à la réalité. Il n’était
que 19 h 03. Qui osait arriver aussi tôt ?


Samantha alla ouvrir la porte tandis que l’orchestre
entonnait le premier air. C’était Tom Edwards qui venait proposer son aide.


Ce type était bien la seule personne qui avait aidé Samantha
dans cette période difficile avec sa simplicité naïve, un peu vieux jeu.


— C’est très gentil, mais je n’ai pas besoin d’aide. Reposez-vous
un instant.


— Moi ? Impossible, dit-il en admirant les
décorations. Quelle classe ! C’est une soirée royale !


L’orchestre termina le premier morceau et attendit l’arrivée
de nouveaux hôtes pour poursuivre.


Malgré l’interdiction de Samantha, Tom s’affaira à droite et
à gauche : elle l’observa du coin de l’œil, se disant qu’elle l’aimait
vraiment beaucoup.


Marty se rasa et se lava après avoir glissé son attaché-case
sous le lit ; puis il enfila une chemise bleue, sa seule concession à la
soirée alors qu’il aurait voulu porter un pantalon kaki et une chemise à
carreaux, comme lors de ses précédents crimes.


— Eh ! cria-t-il à Tom. Que fais-tu là ?


— Je donne un coup de main.


— Allons, viens boire un verre. Tu crois que je vais
accepter que mon meilleur ami mette la main à la pâte ?


— C’est une perle fine, dit Samantha. Sans lui, je me
serais effondrée.


— Je suis jaloux. Je n’aime pas beaucoup cela.


— Je crois qu’il est au courant de notre liaison, dit
Tom en adressant un clin d’œil à Samantha.


Ils plaisantèrent encore quelques minutes puis Auerbach, sans
les prévenir, se mit à faire des gros plans de Samantha et de Marty avant la
soirée.


Le téléphone sonna.


— Oh, je suis vraiment désolée. Marty va être très déçu,
dit Samantha. J’espère que vous irez mieux.


C’était un journaliste du New Jersey qui s’excusait.


— C’est un menteur, dit Marty. Il n’assiste jamais aux
soirées. J’étais sûr qu’il ne viendrait pas.


Quelques invités arrivèrent en avance parce qu’ils venaient
directement de leurs bureaux. L’orchestre se mit à jouer dans un brouhaha de
plus en plus intense.


19 h 45. L’heure H. Les amis de Marty arrivaient
en un flot ininterrompu. Il était radieux, elle aussi. Nul n’aurait pu deviner
ce qui se passait dans leur tête. Personne non plus ne se doutait que tout
était enregistré, que tous les gestes, tous les mouvements étaient observés de
l’autre côté de Central Park.


Les trois grandes tables étaient couvertes de plats et de
bouteilles, et des garçons passaient des plateaux dans l’assistance. Les
cadeaux s’entassaient dans un coin de la pièce et Marty se rendit compte qu’il
lui faudrait ouvrir plus de trente paquets avant la fin de la soirée. Il veilla
à faire admirer le portrait de Samantha à chaque invité. Une dame s’émerveilla
sur sa chevelure.


— Je ne m’étais jamais rendu compte, commenta-t-elle, qu’elle
était aussi rousse.


— Châtain, rectifia-t-il.


Ce soir-là, tout particulièrement, il ne tolérerait aucune
approximation.


20 h 36.


Plus de soixante-dix personnes se pressaient dans l’appartement,
où l’air se faisait rare. Marty alla ouvrir une fenêtre.


— Le dîner est servi, annonça le maître d’hôtel.


Les gens vinrent s’asseoir à table, transportant leur verre
avec eux et tentant d’être saisis par la caméra d’Auerbach : c’était en
effet l’anniversaire de Marty mais c’était aussi pour beaucoup une
manifestation professionnelle, une occasion d’être vu en présence de représentants
du monde des médias, de gens qui pourraient leur permettre d’avancer dans leur
carrière. En d’autres circonstances, Marty aurait étudié les manœuvres de
certains, les compliments hypocrites et les commérages des autres. Mais dans le
cas présent, il ne pensait qu’à la manière dont il allait attaquer Samantha. Il
savait qu’il le ferait lorsqu’elle serait couchée : c’était le plus facile,
le plus rapide et le moins bruyant.


— Une soirée spectaculaire, lui dit Leonard Ross en lui
donnant une grande tape dans le dos. Tout à fait spectaculaire. Merci d’avoir
apporté le portrait. A-t-il plu à Sam ?


— Elle l’a adoré, Len. Tout le monde l’a trouvé superbe.


Ross donna une seconde tape à Marty dans le dos : il
était satisfait de son comportement à l’égard de son patron.


Marty alla s’asseoir près de Samantha en extrémité de table,
non loin de Lynne et de son mari.


Dès que tous les invités eurent pris place, Tom Edwards
frappa une petite cuiller contre son verre.


— Je vous demande une minute d’attention, s’il vous
plaît.


Pour Marty, c’était la répétition de la fête du matin.


Le silence se fit : c’était la tradition. Auerbach
lui-même se fit tout petit.


Tom se leva et brandit son verre :


— Je propose un toast en l’honneur du quarantième
anniversaire de Marty.


Tous les invités se levèrent.


— Et un autre toast pour Samantha sans qui Marty ne
serait rien.


Quelques éclats de rire puis des applaudissements fusèrent.


— Puis-je répondre ? demanda Marty.


— Non, plaisanta quelqu’un.


Le ton était donné. La soirée serait réussie.


— Je demande à être écouté. Je veux moi aussi proposer
un toast. À vous tous, mes amis, qui faites de cette soirée un événement
inoubliable.


Chacun pensait que Marty dirait quelque chose de sérieux à
propos de ses parents, ou de ses débuts difficiles. Mais il se tourna lentement
vers Samantha et leva son verre.


— Il y a un peu plus d’un an, ma vie était vide, dit-il.
Et puis cette dame est apparue et tout s’est illuminé. Sans elle, ce
quarantième anniversaire serait triste, ne signifierait rien. Avec elle, je
suis au comble du bonheur. À la tienne, Sam.


Il leva son verre en la regardant. Certains yeux s’embrumèrent,
dont ceux de Sam.


Plus loin, Spencer Cross-Wade, Arthur Loggins, le sergent
Yang et deux autres officiers de police écoutaient.


— C’est honteux, dit Cross-Wade. Il la méprise.


— Je me demande ce qu’elle pense, dit Loggins.


— Que peut-elle penser ? Son mari lève un verre en
son honneur alors qu’elle sait qu’il va essayer de la tuer dans quelques heures.
Il s’amuse. Je suppose que les assassins ont le droit de s’amuser aussi.


Mais Samantha n’était guère préoccupée par ce double aspect
de sa personnalité. Elle était obnubilée par l’heure. 20 h 59. Dans
un peu plus de trois heures, tout serait terminé.


Toute l’assistance s’était mise à chanter, accompagnée par
le petit orchestre. L’ambiance joyeuse avait gagné tous les invités.


— Puis-je avoir aussi un instant d’attention ?


Cette voix était plus faible que les précédentes et, malgré
les efforts de Samantha pour se maîtriser, plus tremblante aussi.


— Je voudrais dire quelque chose. C’est la soirée de
Marty. Marty est un type formidable et, comme vous venez de l’entendre, un mari
parfait. Il est en fait tellement parfait que ce serait vraiment dommage qu’il
n’y ait qu’un Marty.


— Oui, oui, cria-t-on dans l’assistance.


— Je savais que vous seriez d’accord avec moi. Et j’ai
pensé qu’il était temps de remédier à cette situation. Alors, avec l’aide de
Marty, dit-elle avec un grand sourire en le regardant… À la tienne, papa.


Pendant un instant, le silence fut total.


Samantha se mordit les lèvres comme pour se contrôler. Marty
était immobile, sans réaction : tous les regards étaient fixés sur lui, tout
comme la caméra d’Auerbach.


Les réactions fusèrent alors :


— C’est merveilleux !


— Félicitations !


Marty se dérida enfin et, avec un large sourire radieux, se
tourna pour embrasser Samantha.


L’orchestre avait entonné Dodo, l’enfant do.


C’était un moment fort, chaleureux et émouvant. Mais
Samantha était ailleurs. Cela ne signifiait rien pour elle, absolument rien, puisque
son bébé n’aurait pas de père.


Marty tentait de résister à une véritable tempête intérieure.
Il était capable de faire face à tout. Mais c’était la pire des nouvelles. Voilà
quelque chose que maman aurait pu faire. Un bébé ? Mon bébé ? Dans le
corps de cette femme ?


Il avait dû mal entendre. Mais non, c’était bien cela. Il
avait même souri et embrassé maman.


Tout était changé. Tout. Samantha n’allait pas mourir seule.
Il y avait aussi le bébé. Mais était-ce important ? Devait-il se soucier
de ce petit fœtus ?


Bien sûr, car c’était le premier descendant direct de papa. Le
sang de papa coulerait dans ses veines. Peut-être aurait-il les mêmes traits
que lui ? Les mêmes yeux tendres, la même voix ? Peut-être serait-il
aussi généreux que lui ? Peut-être enfin Marty aurait-il l’impression de
revoir papa en le regardant ?


Pour la première fois depuis qu’il était la proie de la « schizophrénie
à date fixe », Marty hésitait. Il devait tuer Samantha : il l’avait
épousée parce qu’elle incarnait l’image de sa mère dans son esprit, parce qu’elle
était parfaite pour ce rôle de dernière victime qu’il lui avait attribué. Il
était impensable de faillir aux promesses qu’il avait faites à papa dans ses
lettres et au cours de ses visites au cimetière et de laisser Samantha sortir
indemne de ce 5 décembre.


Mais ce bébé ? Marty ne portait-il pas atteinte à papa
en supprimant son descendant direct ? Papa ne serait-il pas plus en colère
que fier ? Pourquoi ne parvenait-il pas à lui signifier ses désirs ? Marty
savait que c’était impossible et qu’il devrait prendre la décision tout seul.


Il reçut les félicitations et les vœux de ses amis.


— Merci, ne cessait-il de dire. Merci. C’est
merveilleux. Oui, c’est une surprise totale. Non, non, je n’ai pas de prénom en
tête, pas encore.


Marty adressa un large sourire à Auerbach qui fixa sa caméra
sur lui.


— C’est le plus beau jour de ma vie, dit-il haut et
fort.


Il haïssait Samantha. Aujourd’hui plus encore. Il voulait la
tuer, et la regarder mourir. Mais elle portait l’héritier de papa et tout avait
changé.
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Pour Marty, l’heure était devenue une obsession. Il voulait
voir la soirée se terminer, tous ces gens prendre congé et le 5 décembre
prendre fin. Il était toujours sous l’effet du choc qu’il avait éprouvé après l’annonce
de Samantha et ne savait pas ce qu’il allait faire. Il continua à sourire, à
serrer des mains, à écouter des histoires de bébés, mais ses yeux se posaient
alternativement sur le ventre de Samantha puis sur sa montre. L’épouvantable
Leonard Ross remarqua son manège.


— Dites donc, Marty, vous avez un rendez-vous ?


— Je constate simplement que le temps file à toute
allure, dit-il avec un hochement de tête triste. Je voudrais que cette soirée
ne se termine jamais.


— Vous en aurez le souvenir. Vous pourrez la raconter à
votre enfant.


— Oui, c’est vrai, Len.


Il était 22 heures.


— C’est merveilleux, n’est-ce pas, chéri ?


Samantha jouait toujours le rôle qu’elle devait tenir dans
cette pièce et qui était retransmis par les micros dissimulés un peu partout.


— C’est plus que merveilleux. Nous raconterons cette
soirée à notre enfant.


Marty n’aimait pas beaucoup emprunter ses commentaires aux
autres mais, à cet instant précis, il ne voyait pas la nécessité d’être
original.


— J’ai l’intention de prendre quelques dispositions
financières dès demain matin, poursuivit-il. Je veux que notre enfant grandisse
à l’abri du besoin.


Marty était sincère : s’il se décidait à épargner
Samantha, il voulait prendre des dispositions pour que son enfant n’ait pas à
lutter comme il avait dû le faire, pour lui assurer la sécurité. Son fils
aurait un avenir professionnel solide… et un père qui s’occuperait de lui. Et
surtout il ne devrait pas vivre avec une psychose qui l’obligerait à tuer des
femmes ressemblant à sa mère. Si Samantha devait vivre, et avec elle le bébé, Marty
serait un père parfait.


22 h 30.


Il était en sueur : son front, son visage luisaient
comme s’il revenait d’une séance de jogging ou d’une promenade à vélo. Samantha,
qui bavardait avec des amis, ne manqua pas de le remarquer.


— Marty, qu’y-a-t-il ?


— C’est l’excitation, je suppose.


— Tu ne te sens pas bien ?


— Si, si. Très bien. Mais c’était trop !


Plusieurs de leurs amis faisaient cercle autour d’eux.


— Un peu d’eau ? proposa l’un d’entre eux, inquiet.


— Non, merci. Tout va bien.


Marty était furieux d’attirer l’attention sur lui : il
voulait avoir l’air normal, détendu, heureux.


— C’est plutôt à toi qu’il faudrait demander comment tu
te sens, dit-il à Samantha.


— Je me porte à merveille.


— Assieds-toi. Tu respires pour deux maintenant.


Elle vint s’asseoir près de lui en souriant ; il passa
son bras autour d’elle.


— Tu t’occuperas toujours de moi lorsque le bébé sera
là ? demanda-t-il à haute voix pour être sûr d’être entendu par les amis
qui étaient près d’eux.


— Plus du tout, plaisanta Samantha.


— C’est bien ce que je pensais. Le père disparaît dans
l’oubli.


— Pense aux factures que tu vas avoir le plaisir de
payer, lança quelqu’un.


— J’y pense. Si c’est une fille, il me faudra un second
emploi pour joindre les deux bouts !


Les plaisanteries continuaient et Marty était toujours en
sueur.


22 h 53.


— Peut-être devrions-nous donner le signal de la fin, proposa-t-il
à Samantha. C’est un jour de semaine : les gens seront fatigués demain.


C’était effectivement une bonne raison, mais son principal
souci était l’heure : dans soixante-sept minutes, le 5 décembre serait
terminé.


Samantha ne voulait pas voir la soirée s’achever. Elle
aurait arrêté le temps pour éviter de se retrouver seule avec Marty. Elle ne
lui répondit pas et fit mine d’être absorbée dans une conversation avec un
invité. Marty se dirigea donc vers Tom Edwards qui était plongé dans une
discussion sur les vins français avec les serveurs.


— Tom, donnons le signal de la fin. Peux-tu faire
quelques allusions ?


— Bien sûr.


Samantha, que la panique faisait pâlir de minute en minute, lui
paraissait épuisée.


Il était 23 h 01.


— Quelle merveilleuse soirée, dit Tom à un ami. Mais il
est terriblement tard. Il faut travailler demain matin.


Le signal était donné : tout le monde comprit que la
soirée se terminait.


La longue cérémonie des adieux commença alors. Marty regarda
l’amoncellement de paquets dont certains venaient de boutiques chics de la
Cinquième Avenue.


— Mais il n’a pas ouvert ses cadeaux ! s’exclama
quelqu’un.


Les invités, pressés de prendre congé, ne relevèrent pas la
remarque.


23 h 08.


L’orchestre et les serveurs étaient partis : Samantha
avait prévu de faire enlever les tables et le matériel le lendemain.


23 h 13.


Il ne restait plus que quelques traînards, dont Leonard Ross
qui voulait faire impression en dissertant sur le plaisir qu’il avait eu à
assister à cette soirée inoubliable. Marty trouva son insistance insupportable.


— Si je m’écoutais, Len, lui dit-il, j’aimerais que
nous terminions la nuit ensemble avec toute notre petite équipe restreinte. Mais
je vous renvoie car je ne veux pas que vous affrontiez ce mauvais temps plus
tard dans la nuit.


Ross ne pouvait pas refuser : avec la cordialité d’un
diplomate de haut niveau, il distribua quelques remerciements et compliments
avant de prendre congé.


23 h 19.


Il ne restait plus que Tom Edwards, affalé dans un fauteuil,
un cocktail à la main. Samantha comprit qu’il avait envie de partir le dernier.
Il avait participé aux préparatifs de cette soirée et se considérait en fait
plus comme un membre de la famille que comme un ami. Samantha, qui lui rendait
bien son affection, alla s’asseoir près de lui.


— Quand commence-t-on à s’amuser ? demanda-t-il.


— Si vous n’êtes pas content, cher ami, allez voir
ailleurs.


— Qu’est-ce que j’entends ? Une dispute ? demanda
Marty.


— Mais non, dit Tom. Je n’ai jamais assisté à une fête
aussi grandiose.


— Merci. Mais il faut en remercier d’abord l’instigatrice.


— Tom et Lynne m’ont beaucoup aidée, dit Samantha. Je n’aurais
pas pu tout faire toute seule.


— Mais si, Sam, vous avez fait l’essentiel toute seule.
Vous êtes une super-femme.


Marty ne cessait de regarder nerveusement sa montre.


— Bon. J’y vais, dit Tom. Sinon je serai une loque
demain matin. Mais je suis très content de partir le dernier. Cela me donne une
certaine importance.


Il s’extirpa péniblement de son fauteuil :


— J’ai un client qui doit venir à 9 heures demain
matin, l’un de ces cadres supérieurs qui est muté à New York. Il va avoir un
sacré choc lorsqu’il va découvrir le prix des appartements ici.


— D’où vient-il ? demanda Marty.


— De Denver. Il aurait mieux fait d’y rester. Bien, mes
amis, c’était une soirée inoubliable. Vous avez toute la nuit pour ouvrir les
paquets. Si vous n’aimez pas mon cadeau, donnez-le-moi. Moi, je l’aime bien. Tant
pis s’il est jaloux, ajouta-t-il en embrassant Samantha, j’embrasse toujours la
maîtresse de maison.


— Tom, faites bien attention en rentrant.


— Que dirais-tu d’aller jouer au tennis ce week-end ?
proposa Marty.


— D’accord, samedi matin.


Tom se dirigea vers l’ascenseur qui arriva immédiatement. Il
disparut.


 


Samantha était donc seule avec cet homme qu’elle aimait et
redoutait à la fois.


Dans l’appartement d’à côté, Cross-Wade et ses hommes
montaient la garde près du haut-parleur qui diffusait tout ce qui se passait
dans l’appartement de Samantha. Cross-Wade était resté en contact téléphonique
avec ses autres observateurs postés de l’autre côté du parc mais il savait que
leurs rapports cesseraient dès que les rideaux seraient tirés.


Pendant quelques instants après le départ de Tom, ni Marty
ni Samantha ne parlèrent. Marty se contenta de jeter un coup d’œil nostalgique
sur l’appartement : Samantha observait le moindre de ses mouvements, de
ses regards. Mais il était impassible.


Elle ignorait qu’il n’avait toujours pas pris de décision. Il
était 23 h 31 et il n’avait pas choisi entre le rôle de père et celui
de bourreau.


Soudainement, il se précipita sur Samantha avec un sourire
tendre et des larmes plein les yeux. Il l’embrassa puis fit un pas en arrière
pour la regarder comme il l’avait fait le jour de leur mariage.


— Comment puis-je te remercier ?


— Mais tu n’as pas à me remercier, Marty.


— Si, Sam. On ne m’a jamais autant donné. Personne ne m’a
jamais rien donné de tel. Je ne te quitterai jamais, Sam. Il y a très peu de
mariages heureux et il se trouve que le nôtre en est un.


Cela ne se terminera jamais, pensa Samantha. Il jouera la
comédie jusqu’au bout.


— Je tiens à faire ce voyage, si cela ne présente pas
de risques pour toi.


— Je suis sûre que tout ira très bien mais je
demanderai au médecin, si tu veux.


— J’espère que ce sera une fille. Elle te ressemblera.


— Et si c’est un garçon et qu’il te ressemble, tu seras
déçu ?


— Je préférerais une fille, dit-il, les yeux toujours
larmoyants. Quelle surprise ! Quelle soirée ! Dis, il faudra que je
suive ce cours de préparation à l’accouchement destiné aux futurs pères.


— Oui, j’ai tous les renseignements.


— J’aurais aimé avoir une famille avec laquelle
partager cette joie, dit-il dans un accès soudain de mélancolie.


— Je comprends, mais tu verras, nous en créerons une et
rien ne nous séparera jamais.


Samantha ne comprenait pas pourquoi Marty lui disait tout
cela, pourquoi il insistait ainsi. Cela faisait-il partie du rituel qui devait
se dérouler avant le meurtre ?


— Oui, c’est vrai. Nous bâtirons notre famille. Peut-être
pourrons-nous aller acheter un landau et des affaires de bébé samedi après le
tennis ?


— Cela me paraît un peu tôt.


— Trop tôt pour mon enfant ?


— D’accord, nous irons samedi.


23 h 35.


— L’heureux papa a intérêt à dormir un peu. J’ai une
lourde journée demain.


— Je vais ranger, dit Samantha.


Marty alla dans la chambre, tout aussi hésitant. Il aimait
parler du bébé mais il était également animé par un profond désir de vengeance.
Il lui fallait prendre une décision et il était paralysé. Il jeta un coup d’œil
sous le lit pour vérifier que son attaché-case y était toujours. Mais cela ne l’aida
pas à décider.


23 h 38.


Il commença à se déshabiller mécaniquement et à poser
soigneusement ses vêtements sur une chaise. Puis il enfila son pyjama et
attendit Samantha.


Elle arriva peu après, tout étonnée de trouver Marty en
tenue de nuit. Cela faisait-il aussi partie du rituel ?


— Tu dois être vraiment fatigué, lui dit-elle. J’aurais
plutôt pensé qu’avec toute cette excitation tu n’arriverais pas à dormir de la
nuit.


— Je ne suis pas sûr de pouvoir trouver le sommeil.


— Veux-tu du lait chaud ? Cela te calmera
peut-être.


— Non, ce serait une triste manière de terminer cette
soirée.


Tout d’un coup, Marty se leva et alla vers l’extrémité du
lit : Samantha vit alors que l’attaché-case était caché sous le lit. Son
cœur se mit à battre à toute allure lorsqu’elle vit Marty le saisir et l’ouvrir.
Elle était prête à prononcer les mots qui déclencheraient l’intervention de
Cross-Wade et à saisir la lampe en cuivre ou la bombe pour se défendre.


Elle l’entendit fouiller dans ses papiers puis en ressortir
son peigne, d’un geste lent.


— Je n’ai pas trouvé le peigne dans la salle de bains, expliqua-t-il.
Je l’ai cherché partout.


Samantha poussa un long soupir de soulagement.


— Tu ne te sens pas bien ? lui demanda-t-il.


— Moi aussi, je suis épuisée par toute cette excitation.


— Sam, assieds-toi. Tu dois prendre soin de toi.


Samantha alla s’asseoir sur le lit.


— Tu as peut-être glissé l’autre peigne dans l’une de
tes poches par erreur, suggéra-t-elle.


— Oui, c’est possible. Mon anniversaire est presque
terminé, dit-il sur le ton d’un petit garçon triste.


— Je sais.


— Je ne veux pas que cela finisse. C’est très important
pour moi.


Instinctivement, Samantha se leva et s’approcha de la lampe
de chevet.


— Pourquoi te lèves-tu ?


— J’ai la jambe engourdie. Il faut que je bouge un peu,
inventa-t-elle rapidement.


— Cela ne t’était jamais arrivé !


— Non, c’est probablement à cause de la grossesse.


Marty eut l’air de se calmer mais son étrange regard d’hostilité
ne l’avait pas quitté. Samantha prit peur à nouveau : elle se dit que la
prochaine fois qu’il saisirait sa serviette, ce ne serait pas pour prendre un
peigne. Elle jeta un coup d’œil au micro comme pour s’assurer que Cross-Wade
remarquait bien le changement d’expression de Marty.


23 h 46.


— Ta jambe n’est plus engourdie ?


— Presque plus.


— Parfait.


 


— Préparons-nous à charger, dit Cross-Wade à son équipe.


Les hommes sortirent de l’appartement en vérifiant leurs
armes.


— Mon Dieu, elle n’a pas ouvert le verrou. Leur porte
est fermée.


Cross-Wade en avait la clé mais savait qu’il risquait de
perdre ainsi des secondes précieuses : il était affolé de ne pouvoir tenir
sa promesse de protéger complètement Samantha. Il lui fallait décider : soit
il attendait que Marty agisse, soit il entrait sur-le-champ et évitait un
meurtre mais renonçait à prendre Marty sur le fait, ce dont il avait besoin. Il
décida d’écouter la conversation pendant quelques minutes supplémentaires.


 


— Je me sens beaucoup mieux, dit Samantha qui
continuait à jouer son rôle.


— Je veux que tu fasses attention à toi. Tu transportes
un trésor.


— Je sais bien.


— Viens donc t’asseoir.


Que pouvait-elle dire ? Il était 23 h 47. Elle
se dirigea lentement vers le lit puis, en un éclair, se souvint.


— Un instant, je n’ai pas fermé la porte.


— Je l’ai fait.


— Tu es sûr ?


— Absolument. Je l’ai fait après le départ de Tom.


— Je préfère vérifier.


— Mais, Sam, je t’assure que j’ai fermé ce verrou.


— Je me méfie. As-tu entendu ce qui s’est passé aujourd’hui ?


— Non.


— Tu sais, Mme Klein, de l’étage
au-dessus, a été agressée dans son appartement et cambriolée.


Samantha soupira en bonne actrice qu’elle était.


— Elle n’avait pas fermé son verrou.


— Bien. Je vais voir.


— Marty, cesse de me traiter comme si j’étais malade. Je
suis simplement enceinte ! ajouta-t-elle avec un sourire.


Il ne bougea pas. Samantha alla jusqu’à la porte et ouvrit
le verrou, comme le lui avait recommandé l’inspecteur.


Pour Cross-Wade, qui écoutait cette conversation, Samantha
était une sorte de sainte.


23 h 48.


Samantha revint dans la chambre et s’assit aux côtés de
Marty. C’était risqué mais elle avait l’impression de maîtriser la situation. Maintenant
que la porte était ouverte, Cross-Wade pouvait intervenir en quelques secondes.
Marty semblait perdu dans ses pensées : il n’avait toujours pas pris de
décision.


— À quoi penses-tu ?


— Je cherche des prénoms.


— C’est un peu tôt, non ? dit Samantha.


— Mais c’est un tel plaisir !


— Si c’est un garçon, il s’appellera Martin Everett
Junior. J’y tiens.


— Cela me plaît : je pourrais ainsi commencer une
tradition familiale.


— Et si c’est une fille ?


— Aucune idée.


— Pourquoi pas le nom de ta mère ? suggéra-t-elle.


— Non, pas le nom de ma mère, dit-il en se contractant.
Je ne l’ai jamais aimée.


Samantha saisit ce nouveau signe. Marty venait de quitter la
réalité : c’était une question de minutes, peut-être même de secondes.


Cross-Wade eut la même pensée. À 23 h 49, il alla
se poster, en compagnie de Loggins et d’un troisième policier, derrière la
porte de Samantha, prêt à intervenir. Ils suivaient maintenant tous les trois
la conversation à l’aide de petits écouteurs.


— Et si on lui donnait le nom de ma mère ? proposa
Samantha.


— Pourquoi faudrait-il lui donner le nom de l’une de
ses grand-mères ? Je propose de l’appeler Ruth Lenore.


— C’est très beau. Tu viens juste de trouver ce nom ?


— Non. Mon père a toujours dit qu’il aimait beaucoup ce
prénom et que, s’il avait une fille, il l’appellerait Ruth Lenore.


— Eh bien, c’est d’accord. Si nous avons une fille, nous
l’appellerons ainsi.


— C’est papa qui aurait été content.


C’était vrai : il avait tant désiré avoir une fille qui
s’appellerait Ruth Lenore. Mais pour Samantha, c’était une nouvelle indication :
Marty était devenu le petit garçon qui adorait son papa.


23 h 51.


— C’est vraiment triste, reprit Marty, que papa ne
puisse avoir la chance de connaître sa petite-fille.


— Oui, c’est dommage qu’il soit mort si jeune.


— Il aurait été très gentil avec sa petite-fille.


Marty avait un regard vide, donnait l’impression d’être dans
un autre monde. Il parlait en fait de son vrai père, le père de Frankie Nelson,
et non de celui qu’il avait inventé de toutes pièces au cours des récits qu’il
faisait à Samantha.


— Je suis sûr qu’elle aurait été la petite-fille la
mieux élevée de la ville. Papa s’en serait occupé.


Samantha était de plus en plus effrayée par le regard de
Marty et par son monologue morbide. Elle vérifia que la bombe paralysante était
bien à sa place puis s’approcha à nouveau de la lampe de chevet. Il était 23 h 52.


Dehors, sur le palier, Cross-Wade était convaincu que l’heure
était arrivée et demanda à Loggins et à l’autre détective de se préparer à
intervenir.


— Papa lui aurait acheté des robes et des rubans. Papa
a toujours été si gentil avec moi. T’ai-je parlé de la fois où il m’a fait
traverser tout le square sur son dos ?


— Non.


— Il l’a fait, et pourtant, il avait mal au dos. Mais
il voulait me faire plaisir. Maman n’était pas avec nous : elle ne venait
jamais au square. Mais papa, lui, aimait bien ; c’est comme les trains
électriques, il les adorait. Mais c’était difficile d’en acheter : les
temps étaient durs.


— Je sais, tu m’en as déjà parlé.


23 h 53.


— Il m’en a acheté, des trains, malgré cela. Les mêmes
que ceux que j’ai là, les plus beaux. Papa voulait que je me dépêche d’aller à
l’université. C’est vraiment dommage qu’il n’ait pas été là pour la remise des
diplômes.


Il se tut, regarda sa montre plusieurs fois puis dit :


— Viens ici.


Samantha ne bougea pas.


— Viens donc près de moi.


Cross-Wade posa la main sur le bouton de la porte. Samantha
resta toujours immobile.


— Tu as peur de moi ? demanda-t-il en s’approchant
d’elle.


Elle jeta un coup d’œil à la lampe. Marty la prit dans ses
bras.


23 h 54.


Il la garda ainsi contre lui pendant une minute sans dire un
mot.


23 h 55.


— Papa aurait aimé voir notre bébé, j’en suis sûr, dit-il
avant d’aller s’enfermer dans la salle de bains.


Samantha entendit l’eau couler pendant un certain temps puis
Marty ressortit et revint vers le lit, regardant en direction de son
attaché-case. Elle était prête à prononcer les mots qui donneraient à
Cross-Wade le signal d’intervenir.


23 h 58.


Marty sourit à Samantha et l’embrassa.


— Merci pour cette merveilleuse soirée, et pour le bébé.


23 h 59.


Sans un mot de plus, il se coucha et ferma les yeux.


Samantha n’arrivait pas à y croire : le 5 décembre
appartenait au passé.


Martin Everett Shaw en avait décidé ainsi.
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Samantha ne pouvait détourner son regard de Marty. Puis elle
jeta un coup d’œil à l’horloge qui se trouvait sur le bureau. Il était 0 h 01.
C’était terminé.


Tous les muscles de son corps se détendirent : elle eut
l’impression de revenir à la vie. Les espoirs vagues qu’elle avait eus pendant
ce cauchemar étaient bien fondés : Marty n’était pas un meurtrier. Elle ne
savait toujours pas qui il était mais elle venait d’avoir la confirmation qu’il
n’était pas ce pathétique petit garçon d’Omaha. Spencer Cross-Wade n’avait pas
seulement reçu le mauvais dossier médical, il avait été victime d’une autre
erreur. Certes, il y avait des similitudes, notamment entre cette chambre et
celle d’Omaha, mais les similitudes étaient parfois trompeuses ; Cross-Wade
lui-même le lui avait déjà dit. Elle ne pouvait pas tout expliquer pour le
moment mais elle avait au moins une certitude : elle était allongée aux
côtés d’un homme innocent qui, ce 6 décembre à l’aube, n’était qu’un futur papa
impatient.


Les trois inspecteurs étaient toujours derrière la porte, déconcertés.
Cross-Wade était heureux pour Samantha mais dut bien reconnaître que le « schizophrène
à date fixe » lui avait bel et bien échappé.


— Je ne comprends pas, chuchota-t-il à ses collègues. Tout
prouvait que c’était lui.


— Tout était donc faux.


— Oui, c’est possible. Mais peut-être aussi a-t-il
décidé de s’arrêter de tuer, ou de sauter un an.


— Peut-être n’est-ce pas lui ? suggéra Loggins.


— Effectivement. Mais, dans ce cas, une jeune femme a
été assassinée quelque part ce soir et j’en porte la responsabilité.


— C’est faux, dit Yang.


— Mais si, j’en porte la responsabilité, Sergent. Et
demain, il nous faudra repartir de zéro. Retour à la case départ.


La poignée de la porte tourna sous leurs yeux. La porte s’ouvrit.
Samantha ne fut nullement étonnée de voir les inspecteurs regroupés derrière sa
porte mais elle fut surprise de voir Yang.


— J’ignorais… dit-elle en le regardant.


— J’ai tenu à être présent.


— Je n’ai aucune réponse à vous proposer, lui dit
Cross-Wade.


— Moi non plus, répondit-elle en le serrant dans ses
bras.


— J’ai le sentiment d’avoir bien mal fait mon travail. Je
vous présente toutes mes excuses.


Les deux autres inspecteurs se retirèrent par discrétion.


— Je sais bien que vous avez fait votre possible. Qui
sait ce qui se passe dans la tête de Marty ?


— Comment vous sentez-vous ?


— Soulagée. Énormément soulagée. Mais je ne sais
toujours pas qui est mon mari et je vais avoir son enfant.


— Je suis sûr que vous aurez bientôt la réponse. J’espère
que vous en serez heureuse.


— Merci beaucoup.


— Nous allons partir mais nous sommes toujours, comme
je vous l’ai déjà dit, à votre disposition. Je dois résoudre ce mystère.


— Bonne chance, dit Samantha en lui rendant la bombe.


— Bonne chance, madame. J’attends le faire-part de
naissance.


Samantha fit ses adieux aux autres policiers : elle se
sentait très proche d’eux, avait avec eux les liens émotionnels qui unissaient
toujours la victime aux personnes qui s’occupent de son cas. Elle traîna
quelques instants sur le palier puis rentra en silence chez elle.


 


Samantha jeta un coup d’œil circulaire sur l’appartement
endormi. Elle aurait aimé savoir au début de la soirée ce qu’elle savait
maintenant. Elle aurait passé un meilleur moment, aurait retrouvé les liens qui
l’attachaient à Marty, n’aurait fait qu’un avec lui. En dépit du secret
impénétrable qui planait toujours sur son passé, elle était soulagée de savoir
qu’il ne voulait pas la tuer.


Elle regagna la chambre et se pencha sur le visage de son
mari : il semblait détendu, heureux. Sa respiration était régulière, son
corps immobile. Il rêvait probablement : Marty avait toujours beaucoup
rêvé. Il imaginait sûrement le bébé, les promenades dans Central Park au milieu
des balançoires et des bacs à sable, son premier jour d’école, les entrevues
avec ses professeurs. Marty serait heureux d’être père : cela remplacerait
la famille qu’il n’avait jamais eue. Samantha recommençait à croire que son
passé était noble, malgré le mystère qui l’entourait, et que tout serait
éclairci le jour où il aurait son enfant sur ses genoux.


Elle se déshabilla et enfila la chemise de nuit bleue qu’il
préférait. Avant de se coucher, elle alla à son bureau et lui écrivit un petit
mot : Nous t’aimons très fort tous les deux. Elle le posa
sur la table de nuit pour être sûre qu’il le trouverait à son réveil.


Samantha se glissa alors dans son lit : la chaleur de
Marty la réconforta.


— Bonne nuit, lui murmura-t-elle sans attendre de
réponse.


Dehors, les bruits de la ville s’endormaient aussi. Elle
repensa à Spencer Cross-Wade et au sergent Wade : ils étaient sans aucun
doute déçus de ne pas avoir arrêté le coupable. Mais son esprit s’attarda plus
sur la disculpation de Marty et les promesses qu’elle représentait pour l’avenir.


0 h 16.


Samantha s’assoupit.
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À 0 h 35, Martin Shaw ouvrit les yeux.


Il ne s’était pas endormi. Il avait attendu, attendu le
moment exact.


Il avait pris sa décision et rien ne pourrait plus l’arrêter.


Lentement, il se leva et sortit de la pièce.


Samantha, qui n’avait pu trouver le sommeil elle non plus, l’observa
du coin de l’œil, pensant qu’il était attiré dans la cuisine par l’une de ses
petites fringales nocturnes. Elle décida de ne pas le déranger dans ses pensées
et dans ses rêves. Puis elle l’entendit entrer dans le salon. Marty sortit ses
trains électriques du placard, les installa sur le sol et les mit en marche.


Samantha ne comprenait plus : que se passait-il ? Peut-être
essayait-il simplement de tromper son insomnie en jouant avec ses trains comme
d’autres hommes auraient lu un livre ou se seraient plongés dans leur
collection de timbres ? Elle se dit que c’était sans doute bon signe, que
Marty s’amusait, qu’il pensait probablement au bébé en regardant ses trains.


Marty était fasciné par le spectacle qu’il avait devant les
yeux.


— Aimes-tu mes trains, papa ? murmura-t-il. C’est
pour toi que je fais cela.


Il revint dans la chambre d’un pas lent et vérifia que
Samantha était endormie. Elle resta immobile, tenant à lui préserver ces
instants d’intimité. Il prit alors son attaché-case sous le lit et en sortit la
cassette vidéo du journal télévisé de Doug Edwards. Samantha ne s’en étonna
guère : il achetait souvent des cassettes pour le magnétoscope.


Puis il retourna dans le salon où elle l’entendit pousser des
meubles sans savoir qu’il bougeait en fait le vieux téléviseur qui avait été
remisé dans un coin pour la soirée. Samantha entendit le bruit de la mise en
marche du magnétoscope mais ne s’inquiéta toujours pas : Marty aimait
regarder des films à toute heure. Puis elle entendit une voix d’homme qui
parlait d’un débit régulier, comme s’il lisait des nouvelles. Elle reconnut
cette voix mais ne fut pas capable de l’identifier. C’était une voix qu’elle
avait entendue il y a très longtemps.


Douglas Edwards. Voilà ! C’était lui, elle en était
sûre. Elle se souvenait très bien de son émission sur la chaîne CBS dans les
années 1950 : elle le regardait de temps en temps avec ses parents quand
elle était petite.


Pourquoi donc Marty visionnait-il une vieille émission de
Doug Edwards ? Ce n’était pas le genre à aimer les documentaires
historiques. Il avait peut-être acheté cette cassette comme une relique des
débuts de la télévision, ou pour s’en inspirer dans un but professionnel.


Mais pourquoi regardait-il la télévision tout en faisant
rouler ses trains ? Samantha était fatiguée et se dit que Marty était
agité par les récents événements heureux qu’il venait de vivre.


Il était absorbé dans la contemplation de son émission. Il
se souvenait du ton calme et direct de Doug Edwards ce soir-là. Tout était en
place. Les trains étaient en marche. Doug Edwards passait sur le modèle 30. Marty
vérifia les derniers détails. Il tomba sur le portrait de Samantha que Len Ross
lui avait offert de la part du personnel : qu’avait-il à faire de cela ?
Il alla le mettre hors de sa vue et de sa portée, dans la cuisine.


Il était maintenant prêt pour le dernier grand rituel avant
l’acte.


Il revint lentement dans la chambre ; Samantha faisait
toujours semblant de dormir. Marty vint près d’elle et saisit le réveil qui
était posé sur sa table de nuit.


Samantha ouvrit délicatement un œil pour l’observer.


Marty recula l’heure du réveil exactement d’une heure.


Il remit le réveil à 23 h 48.


Il revint au 5 décembre.


La panique figea Samantha.


Marty prit alors l’horloge qui se trouvait sur son bureau et
recula la date d’un jour. Samantha le vit passer du 6 au 5.


Pourquoi ? Que se passait-il donc dans sa tête ?


Il erra dans l’appartement, s’arrêta plusieurs fois : Samantha
comprit qu’il reculait toutes les horloges, qu’il remontait le temps. Il
revenait au 5 décembre.


Elle tenta de se raisonner, de se convaincre qu’il ne
faisait rien de grave, que c’était là une petite lubie sans conséquence. Elle
resta dans son lit, paralysée par la peur.


Marty contemplait avec satisfaction ce qu’il venait de faire.
Tout était en place comme cette nuit de décembre 1952, bien plus fidèlement qu’à
l’occasion de ses précédents crimes, qui avaient dû avoir lieu à l’extérieur. La
mise en scène était parfaite.


— J’espère que tu es fier de moi, papa.


Cette fois, il parla à voix haute : Samantha l’entendit
distinctement.


— J’ai fait tout ce que j’ai pu, papa. Tu entends l’émission
de Doug Edwards, n’est-ce pas ? Je suis sûr que tu l’entends, et les
trains aussi. Les mêmes que ceux que tu m’as offerts. Je les ai installés comme
tu l’avais fait.


Samantha décida d’aller voir ce qui se passait dans le salon.


— Tout est exactement fidèle, papa, poursuivit Marty. J’ai
fait tout mon possible.


— Que se passe-t-il ? demanda Samantha.


Marty la regarda fixement sans répondre.


— Dis-moi ce qui se passe, insista-t-elle.


Marty jeta un coup d’œil à l’horloge murale : il était
23 h 53. Ses lèvres se mirent à bouger sans laisser échapper aucun
son ; il avait une expression bizarre, indécise. Puis il se mit à parler d’une
voix douce et gentille, presque respectueuse.


— Je trouverai du travail, dit-il.


— Mais Marty, tu en as déjà un, répondit Samantha. Tu
diriges une société. Que t’arrive-t-il ?


— Je tenais à lui offrir ces trains : cela faisait
si longtemps qu’il en avait envie.


— Qui donc, Marty ?


— Pas devant les enfants, Alice !


— Mais qui est Alice ? De quoi parles-tu ?


— Frankie adore les trains.


— Frankie ?


Samantha, en un éclair, se souvint que Frankie Nelson était
le nom de ce garçon d’Omaha qui, d’après Cross-Wade, était devenu un assassin à
date fixe.


C’était donc vrai ! Il n’y avait plus aucun doute :
Marty était Frankie. Elle avait devant elle Frankie qui se replongeait dans le
passé, dans cette journée horrible du 5 décembre dont il était prisonnier.


Il avait reculé l’heure et la date.


Pour lui, c’était le 5 décembre.


Il allait la tuer, Samantha en était sûre. Et la police ne
la protégeait plus. Elle était seule. Seule avec lui.


— Je ne suis pas un bon à rien. J’ai juste besoin de
souffler un peu.


— Mais qui a dit que tu étais un bon à rien ?


— Pas devant les enfants, Alice !


Peut-être devrait-elle crier. Non. Cela affolerait Marty. Il
en terminerait avec elle avant même que des secours n’arrivent. Et si elle se
précipitait vers la porte ? Il réussirait à l’attraper. Non, elle devait
essayer de se défendre toute seule.


— Les enfants vont découvrir la vérité à ton sujet, Alice !
Où as-tu passé la nuit ?


— Marty, que dis-tu ?


— Pas devant les enfants, Alice !


— Non, jamais, Marty.


— Viens avec moi dans la chambre, lui ordonna-t-il.


— Pourquoi ?


— Viens avec moi.


Samantha jeta un coup d’œil à la porte : Marty lui
barrait la route. Il ne la laisserait jamais passer. Elle le suivit dans la
chambre.


— Je me débrouillerai pour l’argent des trains.


— Mais bien sûr.


L’attaché-case n’était plus sous le lit : Marty l’avait
sorti pour prendre la cassette. Il était maintenant posé contre la table de
nuit. En un éclair, il saisit le marteau et la chaîne.


— Non, cria Samantha en courant vers la porte.


Marty fut plus rapide qu’elle et lui barra le chemin. Samantha
se débattit de toutes ses forces.


— Ne fais pas cela. Je veux que tu restes ici, maman.


— Je ne suis pas maman. Je suis Samantha.


Marty ne répondit pas et leva le marteau.


Samantha poussa un hurlement et lança la lampe sur lui :
la pointe de métal le blessa au bras.


— Tu n’es pas gentille, maman, dit Marty en voyant le
sang jaillir. Une gentille maman ne doit pas faire mal à Frankie. Tu n’as
jamais été gentille.


Il se rapprocha d’elle ; Samantha se protégea derrière
les meubles. Elle parvint à saisir un réveil et tenta de le remettre à l’heure.


— Nous sommes le 6 décembre, Marty. Le 6.


Mais Marty lança le marteau et réussit à faire échapper le
réveil de ses mains. Il tomba sur le sol avant qu’elle ait pu changer l’heure.


Elle tenta alors de fuir dans la cuisine. Il y avait des
couteaux dans la cuisine. Des couteaux !


— Pas devant les enfants, Alice ! répétait-il
inlassablement.


— C’est trop tard. Marty. Nous sommes le 6 décembre. Tu
ne peux rien changer. On ne peut pas remonter le temps. Tu ne peux pas me tuer :
c’est trop tard !


— Pas devant les enfants, Alice !


Samantha ouvrit le tiroir des couverts. Elle fut effarée. Il
n’y avait pas de couteau. Ils avaient tous été utilisés au cours de la soirée
et rangés dans le lave-vaisselle… qui se trouvait près de Marty.


Samantha n’avait plus d’espoir. C’était fini.


Marty s’approchait lentement d’elle. Elle recula contre la
table, trop effrayée pour crier.


— Papa, dit-il avec un sourire grimaçant, c’est pour
toi.


Il leva le marteau au-dessus de sa tête.


Tout à coup, un bruit sourd retentit derrière lui.


Samantha vit un éclair puis entendit un bruit assourdissant
suivi d’un long gémissement.


La grimace de Marty se figea.


Il s’effondra.


— C’est fini, dit Cross-Wade en rangeant son revolver. Je
suis désolé que cela se soit terminé ainsi.


Samantha entendait à peine : elle était toujours
assourdie par le coup de revolver. Le choc l’avait paralysée, anéantie. Cross-Wade,
d’un geste affectueux, la fit sortir de cette chambre des horreurs. Elle vit au
passage son portrait qui était éclaboussé du sang de Marty : ses cheveux, qui
avaient symbolisé l’obsession de Marty, étaient tout ensanglantés.


— Asseyez-vous, lui dit Cross-Wade. Essayez de vous
calmer. Tout danger est écarté.


Il arrêta les trains, éteignit le vieux téléviseur : les
reliques du passé de Marty devinrent inanimées.


— Comment avez-vous deviné ? demanda Samantha.


— Certains appellent cela le « flair du détective »,
expliqua Cross-Wade. En rentrant chez moi, j’ai regardé l’heure machinalement. Tout
d’un coup, il m’est apparu que nous étions le 6 décembre ici mais qu’à Omaha, dans
le Nebraska, le seul endroit qui comptait dans cette affaire, c’était toujours
le 5. Ils ont une heure de décalage horaire là-bas. Marty vivait à New York
mais ce jour précis fonctionnait selon l’heure d’Omaha.


— Il a reculé toutes les pendules, murmura Samantha.


— Oui, il les a mises à l’heure d’Omaha. Votre mari
désirait accomplir une vengeance parfaite. Il a tenté de reproduire, aussi
fidèlement que possible, la nuit de cauchemar qu’il a vécu le 5 décembre 1952.


— Ce n’est pas Marty qui a voulu me tuer cette nuit, dit
Samantha d’une voix faible. C’est Frankie.


— Absolument.


— J’aimerai toujours Marty.


— Je l’espère, dit Cross-Wade avant de téléphoner au
médecin légiste.


C’était terminé. La terreur du « schizophrène à date
fixe » avait pris fin.









Épilogue


Les obsèques de Marty eurent lieu quatre jours plus tard. Il
n’avait laissé aucune instruction mais Samantha savait qu’il aurait aimé être
enterré à Omaha. Elle y fit donc transporter sa dépouille et le fit enterrer
dans le cimetière où il se rendait si souvent, près de son père, sous son vrai
nom : Frankie Nelson. Samantha veilla également à faire réparer et
nettoyer la tombe de son père.


Elle avait invité les amis de Marty à l’accompagner à Omaha
mais comprit que le prix du voyage et le scandale qui avait entouré le décès
étaient très dissuasifs. Un seul ami accepta son invitation : Tom Edwards,
l’ami de toujours, l’épaule sur laquelle elle pouvait s’appuyer. Ce fut lui qui
prit toutes les dispositions avec les pompes funèbres d’Omaha, régla les
questions administratives et commanda les fleurs. Partout, on pensait qu’il
était un proche parent de Samantha.


Dans les mois qui suivirent le décès de Marty, certains des
amis de Samantha l’évitèrent comme si elle avait pu être contaminée par cette
schizophrénie dont les journaux avait fait largement état. Lynne elle-même se
cantonna dans une politesse prudente. Seul Tom était dévoué et attentionné. Il
rendit visite à Samantha tous les jours, l’invita à dîner, au cinéma, au
théâtre. Il l’accompagna même chez le médecin lorsque la date du terme approcha.


Tom et Samantha devinrent très proches. Pour Samantha, Tom
remplaçait le Marty d’avant Frankie, ce Marty à qui il ressemblait tant. Elle
était heureuse de pouvoir garder ce souvenir vivant du Marty qu’elle avait aimé.


Le bébé, un garçon, naquit à terme. Sur les conseils de Tom,
il fut prénommé Martin Everett Junior.


Après la naissance, les liens qui unissaient Tom et Samantha
se renforcèrent : ils se voyaient trois ou quatre fois par semaine pour
promener le bébé. L’inévitable se produisit alors : quatorze mois après la
mort de Marty, Tom et Samantha se fiancèrent.


La veille de leur mariage, Tom dit à Samantha qu’il voulait
aller se recueillir sur la tombe de Marty ; il désirait rendre seul cet
hommage à son grand ami.


Samantha en fut très émue et ne l’en aima que plus. Elle
respecta son désir d’être seul.


Par un jour glacial et triste, il se rendit à Omaha.


Il se recueillit devant la tombe de Marty et prononça les
mots suivants :


— Je pense à toi tous les jours. Personne ne sait ce
que nous étions l’un pour l’autre. Personne ne soupçonne. Je vais bientôt l’épouser
et je poursuivrai ton action. Je ferai ce que tu voulais faire… pour toi et
pour papa. Je t’en fais le serment solennel. Le 5 décembre approche. Elle ne
saura pas cette fois ; elle ne pourra y échapper. Repose en paix, mon
frère.


Puis il quitta le cimetière.


Deux semaines plus tard, Samantha Shaw épousa Tom Edwards.


Le lendemain du mariage, Tom prit le train pour le Queens et
acheta un marteau et une chaîne.
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