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  CHAPITRE PREMIER


  George Benton regarda l’heure  son bracelet-montre et se dit qu’il n’avait plus beaucoup de temps  perdre s’il voulait arriver  destination dans les dlais voulus.


  Il sortit de sa poche une petite bote mtallique, l’ouvrit et regarda l’intrieur. Une petite seringue hypodermique voisinait avec une minuscule ampoule emplie d’un liquide ambr.


  —Et voil, se dit-il, le miracle va s’accomplir. Il ne dpend que de moi que ce brave Andy poursuive un sommeil ternel. Mais je suis fidle  ma parole.


  Il remit la bote dans sa poche et, de nouveau, regarda l’heure. Il se sentait mu et nerv en mme temps, bien qu’il n’et voulu le reconnatre sous aucun prtexte.


  Il s’tait rendu dans un thtre o on jouait une pice gaie adapte du franais, pour passer la soire, afin surtout de chasser les penses qui se pressaient dans son cerveau surchauff, puis il tait revenu chez lui.


  Il avait vid lentement deux verres de gin, coup sur coup, preuve qu’il n’tait pas dans son tat normal, puis avait jet de frquents coups d’oeil  sa montre.


  —Je crois que je peux y aller, dcida-t-il enfin.


  Il descendit de son appartement et marcha jusqu’ son Austin qu’il avait gare devant son trottoir.


  Deux heures sonnrent  l’horloge voisine.


  —Oui, j’arriverai assez tt, se rpta-t-il, comme s’il tenait  s’en persuader.


  Il mit la voiture en marche et appuya plus que de coutume sur l’acclrateur.


  Une demi-heure plus tard, car il avait roul trs vite malgr le brouillard, il pouvait lire sur une plaque indicatrice: Lonefield.


  Il savait o il allait, car il avait dj accompli le parcours deux fois, et finit par s’arrter dans un petit chemin de traverse, tout prs d’un cimetire.


  Lonefield est un petit village assez retir, et il faut, pour s’y rendre, abandonner la route principale et faire certains dtours, aussitt qu’on a dpass Inverurie. Une route secondaire s’enfonce  travers une sorte de dsert et vous y conduit.


  Maintenant, George Benton se sentait mu, et il tta d’un geste machinal la bote mtallique dans sa poche, pour bien tre certain qu’il ne l’avait ni oublie ni perdue.


  Ce contact froid le ramena  la ralit. Il avait certes du temps devant lui, mais il n’avait pas le droit de s’amuser, car la tche qui l’attendait tait srieuse.


  Sa voiture tait gare tout prs du petit cimetire. Il en descendit et fit quelques pas vers le portail qu’il eut la satisfaction de ne pas trouver ferm  clef. Il frmit lgrement, car le brouillard tait humide et pntrant.


  Il fit lentement jouer le vantail droit qui s’ouvrit en grinant lugubrement, mais il n’y avait personne dans les environs.


  Benton jeta un long regard autour de lui. Cette expdition dans un cimetire en pleine nuit ne l’enchantait gure. Certes, il n’avait pas peur, mais il se sentait treint d’une sorte d’angoisse qu’il ne parvenait pas  chasser.


  Il referma le portail et fit quelques pas dans le cimetire. Tout tait silencieux et d’un calme impressionnant. Les saules et les sapins levs grinaient doucement tandis que le vent gmissait dans leur fate, agitant leurs feuilles d’un perptuel frmissement.


  De grandes ombres couraient dans les alles bordes de tombes blanches, quand un nuage moins pais laissait passer un peu de la clart de la lune.


  Benton s’orienta rapidement, car il tait venu l l’aprs-midi. Il savait que le caveau qu’il cherchait tait situ dans la deuxime alle,  l’avant-dernire place au fond et  gauche.


  Il marcha avec prcaution, respirant  peine, comme s’il craignait de troubler le repos des morts.


  Finalement il parvint au tombeau qu’il cherchait. Une espce de monument se dressait devant lui, avec de la terre frachement remue.


  C’est l que, dans le courant de l’aprs-midi, on avait descendu le cercueil de son ami Andy Sadan. On devait le cimenter le lendemain, aprs renseignements pris.


  Tout concordait avec les renseignements qu’il avait obtenus. Il jeta un coup d’oeil sur l’inscription en lettres d’or qui flamboyait d’autant plus qu’elle tait rcente: Famille Sadan-Ripley.


  Le tombeau tait neuf, et Andy Sadan avait eu l’honneur d’y tre enfoui le premier.


  Benton s’arrta et pensa qu’il tait temps de se mettre au travail. Soudain il frmit: deux yeux phosphorescents venaient de s’allumer  quelques pas de lui, perant le brouillard.


  Il recula et poussa un gmissement, puis il identifia soudain un chat en maraude.


  Son coeur battait la chamade.


  —C’est idiot, tenta-t-il de se raisonner, voil que je deviens motif comme une concierge.


  Il s’aperut alors qu’il avait oubli la bche dans la voiture. Rapidement il y revint et courut presque, tellement il se sentait mal  l’aise.


  Le vent sifflait toujours dans la cime des arbres et un oiseau lana un cri sinistre dans la nuit. Benton frmit et se dit que, s’il avait su, il n’aurait peut-tre pas accept d’effectuer une telle mission. Mais maintenant, il n’avait pas le droit de reculer, il y allait de la vie d’un homme, d’une vie qui ne tenait qu’ lui.


  Il commena  bcher, rejetant la terre de ct. L’instrument s’enfonait d’autant plus facilement que la terre avait t remue quelques heures auparavant. Benton transpirait  grosses gouttes. De temps en temps, il se passait la main sur le front, et se demandait s’il aurait le courage d’aller jusqu’au bout.


  Il avait l’impression d’entendre des bruits autour de lui,  tel point qu’il s’arrta un moment pour se demander si quelqu’un ne l’appelait pas.


  Mais,  part cet oiseau sinistre qui lanait son cri et le ululement de la brise dans les feuilles, tout semblait silencieux dans le cimetire et les morts pouvaient continuer  dormir.


  Benton arriva enfin  la pierre qui bouchait l’entre du caveau. La bche rendit un son clair en frappant dessus. Avec application, car il n’tait gure habitu aux travaux manuels, Benton lanait la terre derrire lui et il dgagea compltement l’entre.


  Il s’arrta pour souffler un moment, car il se sentait fatigu. Ensuite, il saisit la grosse pierre carre et parvint  la dplacer. Cela lui cota un effort considrable.


  Maintenant le trou noir bait devant lui, un trou dans lequel ses yeux ne distinguaient rien.


  Il saisit la torche lectrique dont il s’tait muni et lana le rayon lumineux dans les profondeurs du tombeau.


  Le cercueil neuf tait l, devant lui,  deux mtres  peine, et Benton hsita encore une fois.


  Il entendit comme un bruit de pas tout prs de lui et il devint ple,  se demander s’il n’allait pas tout planter l pour s’enfuir, bondir dans sa voiture et retrouver une atmosphre normale.


  Mais la raison l’emporta encore. Il ne pouvait pas reculer. Lentement il s’introduisit dans le tombeau et contempla le cercueil. Une plaque de cuivre accrochait le rayon de sa torche et des lettres se dcoupaient en noir:


  ANDY SADAN. 1895-1930


  


  Il prta l’oreille, mais le silence rgnait dans le tombeau. Il se dit que s’il y avait eu plusieurs cercueils, il aurait certainement abandonn la partie.


  Avec des gestes mesurs, il sortit de sa poche un tournevis et commena  dvisser le couvercle.


  Parfois une vis grinait, lui vrillant son bruit jusqu’aux moelles et Benton se prenait  trembler, sans pouvoir contrler ses gestes, griffant de son tournevis le couvercle de chne du cercueil.


  Quand la dernire vis eut t extraite de son alvole, il se passa lentement un mouchoir sur la figure.


  Malgr le froid qui rgnait sous terre, il sentait des gouttes de sueur lui descendre le long du visage et s’panouir  la commissure de ses lvres. Il se passait la langue au coin de la bouche et leur trouvait un trange got sal.


  Au point o il en tait, il ne pouvait plus reculer. Il fit basculer le couvercle du cercueil qui rsonna lugubrement dans le caveau, et recula.


  Il eut envie d’allumer une cigarette, mais se dit que ce serait sans doute une profanation et il n’osa pas.


  Le faisceau tremblant de sa torche monta avec lenteur le long du cercueil, en suivit le bord et se posa sur le corps tendu  l’intrieur.


  Andy Sadan gisait l depuis trois jours. Ses traits taient calmes et reposs et une pleur de cire lui donnait un aspect trange.


  Benton avala difficilement sa salive, puis il sortit de sa poche la petite bote mtallique.


  Il ferma les yeux pour retrouver tout son calme, ensuite, avec des gestes prcis il dcapita l’ampoule, emplit la seringue de son contenu et s’approcha du cadavre.


  Le corps tait souple et il put remonter la manche du veston et celle de la chemise. Il chercha un moment l’endroit propice  la saigne du bras, trouva la veine aprs un long ttonnement et enfona l’aiguille.


  Doucement il fit passer le liquide  l’intrieur de la veine et attendit.


  CHAPITRE II


  George Benton savait maintenant qu’il n’avait plus rien  faire. Ou bien tout se droulerait selon les prvisions, ou bien rien ne se produirait et il n’aurait plus qu’ s’en retourner chez lui, conscient d’avoir fait son devoir et d’avoir tenu sa promesse.


  Il savait qu’il devrait compter une demi-heure avant que quelque chose se produist, mais cette demi-heure lui parut terriblement longue.


  Il avait teint sa torche et demeurait dans la nuit profonde en compagnie de ce cadavre  ses cts.


  Il pensait  mille choses, mais c’taient surtout des souvenirs macabres qui lui remontaient  la mmoire, comme s’ils avaient t attirs  la surface par l’ambiance du lieu o il attendait.


  Toutes les histoires de fantmes qu’il avait entendues et dont il s’tait moqu se prsentaient  lui et il n’osait les rejeter. Il savait qu’il en avait ri, mais il se demandait ce qu’il ferait s’il voyait soudain une forme blanche surgir devant lui.


  Il n’tait pas sr qu’il ne mourrait pas de peur. S’il s’tait cout, maintenant qu’il avait accompli ce qu’on attendait de lui, il aurait pris ses jambes  son cou, aurait couru comme un fou jusqu’ sa voiture, serait revenu  Aberdeen pour se rendre directement dans une bote de nuit qu’il connaissait bien et o il tait dans les meilleurs termes avec une danseuse.


  Il aurait bu, il aurait parl  cette charmante fille et il aurait eu vite fait d’oublier tous les vnements sinistres auxquels il prenait une part trop active.


  Certes, il pourrait le faire dans une heure sans doute, mais il fallait encore attendre, trembler, souffrir dans ce caveau lugubre o rien ne bougeait.


  Soudain ses cheveux se hrissrent sur sa tte. Quelque chose ou quelqu’un lui tirait le bas de son pantalon.


  Il n’osait faire un mouvement, mais il sentait ce frmissement  sa jambe droite et il faillit hurler.


  Il eut peur, s’il allumait la lampe, de voir une main squelettique le taquiner de la sorte, avant de l’emporter dans les tnbres et il eut l’impression qu’il allait pleurer.


  Son doigt se crispa sur le dclic de sa torche. Il ne pouvait plus rien supporter. Il fallait qu’il ft fix, mme s’il devait mourir de frayeur.


  Lentement ses yeux descendirent vers ses pieds et il faillit clater d’un rire nerveux.


  C’tait un norme scarabe qui s’tait accroch au bas de son pantalon et qui essayait de grimper. Il secoua la jambe, chassant l’intrus.


  D’un geste rageur, il crasa le scarabe, s’acharnant sur lui jusqu’au moment o une grande ombre passa devant l’ouverture du caveau.


  Benton poussa un gmissement et fit instinctivement un pas en arrire.  nouveau l’ombre passa.


  Il teignit sa torche, se demandant ce qui pouvait lui advenir. Allait-il tre puni d’avoir profan la tombe nouvellement ouverte? Il n’osait se poser la question.


  Mais il devait en avoir le coeur net. Au point o il en tait maintenant, il voulait savoir.


   pas lents il s’approcha de l’entre. De nouveau l’ombre passa, tandis qu’un bruissement semblable  un tissu de velours qu’on froisse lui chatouillait dsagrablement les oreilles.


  Il s’arrta et se fora  repartir, en regrettant de n’avoir pas apport une fiole d’alcool. Il prouvait un imprieux besoin de boire quelque chose de fort, car les vnements le dpassaient.


  Le brouillard s’paississait de plus en plus et les arbres continuaient leur veille funbre, rcitant leurs incantations nocturnes et lugubres qui glaaient le sang de Benton.


  Lorsqu’il parvint  l’ouverture, l’ombre passa  nouveau et il se rejeta violemment en arrire, comme s’il avait craint d’tre touch par cette chose mystrieuse.


  C’est seulement quelques minutes aprs qu’il ralisa qu’une chauve-souris voletait maladroitement aux alentours du caveau et que c’tait son vol souple et irrgulier qui l’avait tellement troubl.


  Les tombes, tout autour, se dressaient, surgissaient difficilement de la brume, et George se demanda un moment si ce n’tait pas sa prsence anormale qui empchait les morts de sortir de leurs tombeaux pour se runir et tendre leurs doigts crochus vers le ciel invisible.


  Puis il se raisonna. Ces alertes taient ridicules. Rien ne venait troubler la paix du cimetire et les morts devaient dormir profondment.


  Il revint  l’intrieur du caveau et jeta un faisceau lumineux de sa torche sur Andy Sadan.


  Rien ne s’tait encore produit. Il reposait, immobile, ple et glac, au sein de ce cercueil luxueux, capitonn de velours.


  Benton douta de lui. Qu’tait-on venu lui demander de faire l? Il n’existe aucun remde  la mort, et ce n’tait pas cette piqre qui allait y changer quelque chose.


  Il lui sembla soudain qu’une roseur imperceptible avait color le front de Sadan. Il se pencha curieusement et regarda de tous ses yeux.


  Brusquement il se retourna, croyant avoir entendu un bruit bizarre, et le faisceau fit le tour du caveau.


  Mais non, il n’y avait rien. Benton se passa la main sur son front o il sentit une sueur glace.


  —Si dans quelques minutes, rien ne s’est pass, je m’en vais et ne reviendrai de ma vie dans un cimetire, se promit-il.


  Puis il continua  observer le corps dans le cercueil. Le changement commenait  devenir visible.


  Les joues taient roses et on aurait dit qu’une nouvelle vie s’installait timidement dans ce corps immobile.


  Benton posa ses doigts sur la poitrine et il crut sentir des mouvements imperceptibles. Pour mieux s’en assurer il se pencha et posa son oreille  mme la poitrine.


  Soudain il poussa un cri horrible et retomba, vanoui.


  Il avait senti trs nettement une main le saisir  la nuque.


  -:-


  Benton mit longtemps  retrouver ses sens. Il se demanda comment il tait encore en vie. Pniblement il se redressa et regarda.


  Andy Sadan avait ouvert les yeux et il commenait  mouvoir doucement ses membres.


  Il ne savait pas encore que c’tait lui qui avait caus l’vanouissement du visiteur nocturne. En effet, pendant que Benton tait pench sur lui, il avait involontairement repli un bras et sa main s’tait pose sur la nuque de Benton.


  La vie circulait  nouveau dans les artres d’Andy Sadan. Il ouvrit la bouche, eut une longue aspiration, puis sa voix s’leva doucement dans le spulcre:


  —C’est toi, George?


  Bien qu’il s’y ft attendu depuis un certain temps, Benton eut un sursaut en entendant cette voix, mais il reprit vite son calme.


  —Oui, bien sr.


  Il se sentait plus rassur, car il n’tait plus seul. Maintenant l’exprience avait russi, il n’avait plus rien  craindre.


  D’un coup il retrouva son self-control et fut assur que le restant se droulerait selon le plan convenu.


  Allons, il n’avait pas fait une mauvaise affaire en acceptant cette proposition extraordinaire que Sadan lui avait faite quelques semaines auparavant.


  Il avait d’abord sursaut, l’avait trait intrieurement de fou, mais il se rendait compte maintenant que Sadan avait t le plus fort, qu’il savait parfaitement ce qu’il voulait, et qu’avec un homme de cette envergure, on pouvait s’attendre  tout.


  Peu  peu l’ex-cadavre reprenait ses esprits. Il assouplissait lentement ses membres, puis il parvint  s’asseoir.


  Benton, libr de toute crainte, se dit que si un spectateur quelconque pouvait  l’heure actuelle se trouver dans un coin du tombeau, il risquerait de mourir brusquement en voyant ce mort s’asseoir tout naturellement dans son cercueil.


  Il vint aider Sadan  sortir de son inconfortable prison et lui prta son paule pour qu’il ft quelques pas.


  —Eh bien! je constate que tout s’est fort bien pass, dclara Sadan avec un sourire amus.


  —Il n’y avait aucune raison.


  —Avoue que tu n’y croyais quand mme pas trop.


  —Cette rsurrection tait tellement extraordinaire que je suis assez excusable de ne pas lui avoir prt un trop grand crdit.


  —N’empche que j’ai parfaitement russi.


  —Et maintenant?


  —Nous avons le temps de penser  ce qui nous attend.


  —Nous? s’tonna Benton.


  —Oui, nous, car tu as encore un rle  jouer dans cette aventure. Je te mettrai bientt au courant.


  —J’espre que tu es content de moi?


  —Bien sr, sans quoi je ne t’aurais pas choisi pour cette mission assez dlicate.


  —Je t’en remercie.


  —Mais non, c’est moi qui te dois tout, car si tu avais voulu, tu n’avais qu’ me laisser tomber.


  —Qu’est-ce qu’il serait arriv?


  —Je me serais peut-tre veill, mais j’aurais crev misrablement dans ce cercueil, sans air et sans vivres.


  —videmment.


  —Tu n’as pas eu trop peur?


  Benton hsita avant de rpondre, puis avoua franchement:


  —Je reconnais que ce n’tait pas trs rjouissant, cette expdition dans un cimetire, mais inutile d’en parler.


  —Merci encore.


  —Entre nous, je t’avoue que si c’tait  refaire, je crois que je refuserais.


  —N’aie aucune crainte, tu n’auras jamais  refaire une chose pareille, je t’en donne ma parole.


  —Tu ne m’as pas dit ce que tu attendais de moi.


  —Nous avons quelques minutes devant nous.


  Sadan marchait dans le tombeau, il continuait de faire ses mouvements d’assouplissement. Il vint ensuite tout prs de son ami.


  —Est-ce que tu as pens  m’apporter une bouteille d’alcool?


  —Hlas! non, et j’en aurais eu un srieux besoin tout  l’heure.


  —Je m’en doutais, sourit Sadan.


  — cette heure-ci, les cafs du coin sont tous ferms. D’ailleurs, il n’y en a qu’un.


  Sadan rflchit et demanda:


  —Tu es venu avec l’Austin?


  —Bien sr.


  —Dans ce cas, rien n’est perdu. Tu vas y retourner. Dans le coffre, soigneusement enveloppe dans un chiffon pais, tu trouveras une bouteille de whisky.


  —Comment le sais-tu?


  —J’ai tout prvu, mme que tu oublierais a. Je l’ai place il y a quelques jours, avant de mourir. Va la chercher, je t’avoue que j’en ai besoin.


  Benton hocha la tte.


  —Quoi, tu veux que nous buvions ici?


  —Pourquoi pas? C’est le seul endroit o nous ne risquions pas d’tre drangs ni espionns.


  —C’est vrai, tu as sans doute raison.


  —Et je sais pourquoi je le fais.


  —Pourquoi?


  —C’est mon affaire. Va, je t’attends.


  Benton sortit du caveau. Il tait beaucoup plus calme et c’est sans la moindre crainte qu’il se dirigea vers le portail d’entre, ctoyant deux ranges de tombes. Il avait l’impression qu’il marchait dans du coton, tellement le brouillard s’tait paissi.


  CHAPITRE III


  Andy Sadan, demeur seul dans ce qui avait failli tre sa dernire demeure, eut un mauvais sourire et tta la poche intrieure du veston avec lequel il avait t enseveli.


  Il sentit un petit point dur au-dessus de la poche du briquet et, avec son ongle, entreprit de crer une ouverture dans la doublure. Quelques secondes aprs, il se trouvait en possession d’une toute petite boulette qu’il fit rouler entre ses doigts.


  Il haussa les paules en pensant  Benton et se dit qu’il avait jou l une rude partie, car Benton aurait pu prendre peur et ne pas tenir le rle qui lui avait t dvolu.


  Mais il ne servait  rien de se pencher sur le pass. Il tait vivant, et bien vivant, et tout se passerait comme il le commanderait. Il tait le matre des vnements et allait vivre une nouvelle vie terriblement excitante.


  Il guetta les bruits extrieurs. Il n’prouvait aucune sorte de crainte  demeurer seul dans le noir. Les mille bruits mystrieux qui s’levaient un peu partout, les ombres qui passaient sur le sol, les gmissements lointains ne l’impressionnaient aucunement.


  Il se sentait d’un calme imperturbable et n’aurait pas bronch mme s’il avait vu s’ouvrir une tombe tout prs de lui.


  Au point o il en tait, rien ne pouvait avoir de prise sur lui, et il se sentait heureux de le constater.


  Il entendit grincer la grille et les pas de Benton crissrent sur le gravier.


  —Tu es l? demanda-t-il d’une voix faible.


  —O diable voudrais-tu que je sois? plaisanta Sadan.


  Benton s’arrta devant l’ouverture.


  —Eh bien! Qu’attends-tu? Entre.


  —Ne penses-tu pas que nous pourrions vider cette bouteille ailleurs?


  —Je t’en prie, ne fais pas l’idiot.


  —Pourquoi tiens-tu  boire ici?


  —D’abord parce que j’en ai besoin, ensuite parce que je nous vois mal buvant  la bouteille dans une alle.


  —Mais…


  —Suppose, car il faut toujours supposer, que quelqu’un vienne  passer devant la grille, qu’il entre et qu’il voie deux hommes en train de boire. Est-ce que tu te rends compte de l’impression que a ferait?


  —Oui, bien sr.


  —Ici, dans mon caveau, nous sommes  l’abri.


  —Sans doute!


  Benton, bien qu’il se rendt  ces raisons, se sentait inquiet. Il avait beau se rpter que maintenant tout tait termin, qu’il ne risquait absolument rien, une sorte de sixime sens l’avertissait d’un pril imminent qu’il n’arrivait pas  prciser.


  Pourtant, tout paraissait trs clair. Aprs l’absorption de tout, ou partie, de cette bouteille d’alcool, ils reprendraient le chemin d’Aberdeen, et tout s’arrangerait le mieux du monde.


  Lui, personnellement, recevrait la rcompense de son dvouement et il n’aurait plus qu’ se laisser vivre, sans avoir  envisager d’autres expditions de ce genre, car l’exprience avait t salutaire. Jamais il ne se risquerait  des aventures aussi macabres.


  -:-


  Benton avait laiss sa torche claire dans le coin du caveau et il avait tendu la bouteille  son ami.


  —Bois, je devine que tu dois en avoir besoin plus que moi.


  Sadan ne se fit pas prier. Il leva la bouteille jusqu’ sa bouche et absorba de longues gorges de liquide.


  —J’avais vraiment besoin de a, reconnut-il.


  Il tendit ensuite la bouteille  Benton, mais au moment o celui-ci allait la saisir, Sadan demanda:


  —Qu’est-ce que c’est?


  Il dsignait l’ouverture du caveau.


  Benton regarda, immdiatement Sadan mit ce moment  profit et d’un geste discret fit tomber la petite pilule dans la bouteille. Aprs quoi, il prit son ami par le bras et l’entrana vers l’ouverture.


  —Je crois que j’ai entendu du bruit, murmura-t-il.


  Toutes les craintes de Benton reflurent en son coeur. Si Sadan s’inquitait, c’est qu’il y avait vraiment une raison.


  Ils jetrent ensemble un coup d’oeil discret vers l’alle o tout demeurait solennellement immobile, comme noy dans ce brouillard poisseux.


  Un long moment passa ainsi. Sadan se dit que la pilule devait maintenant tre compltement dissoute.


  —Je pense que ce n’tait qu’une fausse alerte, dit-il en haussant les paules.


  —Oui, sans doute, opina Benton qui prouvait un terrible besoin de se sentir rassur.


  —Tiens, ajouta Sadan en tendant la bouteille, bois, a te remettra.


  Benton leva la bouteille et but lui aussi  longs traits. Il prouvait l’impression que l’alcool le rchauffait et lui redonnait du courage.


  Pourtant, il ne put s’empcher, en rendant la bouteille, de constater:


  —Tu ne trouves pas que ce whisky a un drle de got?


  —Non.


  Benton insista:


  —Je t’assure.


  —Mon pauvre Benton, tout est bizarre ici. Je parie que si nous buvions de l’eau, nous lui trouverions un got pas naturel.


  Benton ne rpondit pas, tout en se demandant pour quelle raison Sadan le regardait de la sorte.


  —Qu’est-ce qu’il y a? finit-il par questionner.


  —Rien.


  —Pourquoi me regardes-tu ainsi?


  —a fait plaisir de se retrouver parmi les vivants.


  Benton voulut bien sourire, mais il lui semblait que quelque chose ne tournait pas rond.


  Vraiment Sadan n’tait pas le mme. Pourquoi avait-il l’air de tenir  demeurer dans cet endroit inconfortable, alors qu’ils auraient pu respirer de l’air pur  seulement quelques centaines de mtres de ce lieu de repos.


  —Qu’est-ce que tu vas faire maintenant? demanda-t-il, car le silence le gnait et il prouvait le besoin de parler.


  —Tu le sais, je vais recommencer ma vie sous un autre nom. Le fait d’tre mort me servira beaucoup.


  —Tu as pris toutes tes prcautions?


  —Bien sr. Il y a deux mois que j’y travaille.


  —Mais enfin, tu pourrais me dire…


  —Oui, bien sr, tu es mme maintenant le seul  qui je pourrais tout dire, sans crainte d’tre trahi.


  —Je te remercie de ta confiance.


  —Je ne parle pas en l’air. Je sais que tu seras muet comme un mort.


  Benton prouva un certain malaise  entendre son ami parler de la sorte.


  —Je t’en prie.


  —Qu’est-ce que a peut faire? La mort, c’est si peu de chose…


  —D’abord, tu n’en sais rien.


  —Oui, bien sr, mais toi, qu’en sais-tu?


  Benton aurait voulu partir, mais ses jambes taient lourdes et il aurait bien voulu s’asseoir.


  —Qu’attendons-nous pour partir?


  —Encore dix minutes.


  —Pourquoi dix minutes?


  —Tu le sauras au moment voulu.


  Benton tait de plus en plus las. Et puis, cette faon qu’avait Sadan de le regarder le gnait terriblement.


  Il eut un long frisson. Cette conversation dans un caveau, en pleine nuit,  la vague lueur d’une torche lectrique, l’impressionnait  nouveau. Il sentait remonter en lui toutes ses craintes, toutes ses terreurs. Des souvenirs de son enfance se prsentaient  lui, sans qu’il les et appels. Il se revoyait un soir, dans sa chambre, dans le noir,  trembler de tous ses membres parce qu’on avait parl de fantmes  table. Il avait fallu que sa mre vnt l’aider  s’endormir.


  Sa mre tait morte depuis plusieurs annes et il lui semblait la sentir prs de lui. Il croyait entendre sa voix douce et tranquille et il frissonna  nouveau.


  —Tu as froid? demanda Sadan d’une voix tranchante.


  —Je ne sais pas, je ne me sens pas bien.


  Benton sentit son coeur se mettre  battre  un rythme acclr, puis s’arrter, et reprendre  nouveau.


  —Je ne sais pas ce que j’ai, a ne va pas.


  Tout tourna autour de lui. Seul le regard que Sadan fixait sur lui demeurait trangement immobile, et brillant comme un phare.


  Benton s’assit  mme le sol froid. De nouveau sa mre fut prs de lui et il s’effora de chasser ce qu’il considrait comme une sorte de cauchemar.


  —Mais enfin…


  Il n’en dit pas davantage. Sadan tait tout prs de lui et demandait:


  —a ne va vraiment pas?


  —Non, j’ai l’impression que je ne puis plus faire un mouvement. C’est curieux, j’entends comme des cloches dans mes oreilles.


  —Tu ne me demandes plus ce que je vais faire?


  —Si, bien sr…


  —Je vais vivre,  nouveau, moi. Mais sais-tu ce qui arrivera si on souponne que je ne suis pas mort?


  —Je ne sais pas…


  —On viendra sans doute ouvrir ce caveau, on ouvrira le cercueil.


  Benton eut de la peine  suivre ce raisonnement et il finit quand mme par conclure:


  —Et on n’y trouvera personne.


  —Si, on y trouvera quelqu’un.


  —Mais non, puisque tu seras ailleurs.


  —On y trouvera quelqu’un qui a  peu prs mon apparence, mais il sera tellement dcompos qu’on ne pourra le reconnatre qu’aux vtements et  la bague que j’ai garde  mon doigt, cette chevalire avec mes initiales, tu vois, A. S.


  Sadan avait t la bague de son doigt, et la tendit  son ami.


  —Essaie-la, pour voir.


  Pniblement, Benton la fit passer  son doigt.


  —Elle te va parfaitement.


  Benton ferma les yeux et bgaya:


  —Tu as dit qu’on trouverait dans le cercueil quelqu’un qui te ressemblerait physiquement. Mais j’ai  peu prs ta corpulence.


  —Je le sais.


  —Sadan! hurla Benton.


  —Allons, calme-toi.


  Benton respirait spasmodiquement. Il n’osait pas prciser cette pense qui venait de se vriller dans son cerveau, mais elle s’imposait de plus en plus  lui.


  —Sadan, soupira-t-il faiblement, jure-moi que tu ne veux pas me tuer.


  —Je te donne ma parole que je ne ferai plus rien contre toi.


  Benton mit un certain temps avant d’assimiler cette rponse. Puis autre chose le travailla:


  —Pourquoi as-tu dit que nous ne partirions que dans dix minutes?


  —J’ai dit que je partirais.


  —Mais alors?


  Les cloches carillonnrent  toute vole dans le cerveau de Benton qui se boucha les oreilles pour ne plus les entendre. Il grimaait, car ce bruit effrayant lui causait une douleur insupportable et il essaya de se lever.


  Brutalement il s’tala sur la terre froide qu’il griffa de ses mains crispes.


  —Sadan, pourquoi…


  —Je te l’ai expliqu. J’avais besoin d’un corps pour mettre  la place du mien.


  Benton ne pouvait presque plus faire un mouvement. Dans son crne se heurtaient ces cloches irrmdiables, puis tout s’arrtait soudain et la voix de sa mre lui parvenait, mais il n’entendait pas ce qu’elle lui disait.


  Sadan assistant  cette fin en spectateur indiffrent, il jeta un coup d’oeil impatient sur la montre-bracelet de sa victime et attendit encore.


  Finalement Benton se releva d’un effort gigantesque et cracha un seul mot  la figure de celui qu’il avait sauv:


  —Dmon!


  Puis il se coucha sur le sol, ses membres eurent deux ou trois contractions et il roula d’un suprme mouvement au pied du cercueil o il demeura immobile.


  Sadan parut soucieux puis il clata de rire:


  —Dmon? Pourquoi pas? Je suis le gnie du mal.


  Benton tait mort, et Sadan le retourna du pied. Puis, sans se presser il le dshabilla, le dbarrassant mme de ses sous-vtements.


  Il se dshabilla  son tour, et revtit tous les effets de sa victime, aprs quoi il passa plusieurs minutes  rhabiller Benton avec ses propres vtements.


  Il le chargea sur ses paules et le plaa dans le cercueil, aprs quoi il fouilla encore les poches pour bien se rendre compte s’il ne laissait rien de compromettant, car il tenait  prendre toutes ses dispositions.


  Il plaa le couvercle du cercueil qu’il revissa soigneusement, ensuite se dirigea vers l’ouverture du caveau.


  D’un jet de torche, il regarda si rien ne tranait, emporta le tournevis et la fiole de whisky, puis il se trouva dans le cimetire.


  Le petit jour commenait  blanchir l’est, dissipant un peu le brouillard. Il se dit qu’il n’avait plus de temps  perdre.


  Il replaa la lourde pierre qui fermait le caveau et fit tomber la terre  l’aide de la bche qu’il savait devoir trouver l.


  Une demi-heure aprs, il poussait le portail du cimetire, emportant la pioche et ce qu’il avait rcupr dans son ex-dernire demeure.


  Avant de partir, il murmura:


  —Pauvre vieux Benton, je regrette ce que j’ai fait, mais je n’avais vraiment pas le droit de laisser derrire moi un seul tmoin, ft-il mon meilleur ami.


  Ce fut l toute l’oraison funbre de George Benton.


  Sadan n’eut aucune peine  trouver l’Austin dans laquelle il rangea tous les instruments qui avaient servi son plan diabolique, puis, en dmarrant, il eut un sourire cruel.


  Le jour n’tait pas encore lev, mais on le sentait poindre malgr ce brouillard qui enveloppait depuis plusieurs jouis l’cosse du Nord.


  CHAPITRE IV


  Tout en conduisant la voiture, Andy Sadan se remmorait les faits qui s’taient produits dans les mois prcdents, et il trouvait qu’il n’avait pas mal du tout men sa barque.


  La firme qu’il avait hrite de ses parents, une socit trs importante d’importation de bois, tait florissante, et il gagnait largement de quoi s’assurer une vie fastueuse.


  Andy Sadan tait un homme de trente-cinq ans,  l’aspect sympathique, mais dont le regard tait froid et mtallique. Son nez volontaire dominait une bouche aux lvres minces et il donnait l’impression d’un tre peu facile  manier.


  Il tait assez grand, prs de six pieds disait la toise, assez mince et s’adonnait  bon nombre de sports dont ses prfrs taient la natation, l’escrime et le tennis.


  Il s’tait mari  trente-deux ans et les premires annes de son mariage avaient t trs heureuses. Sa femme, Margaret, une dlicieuse blonde de vingt et un ans quand il l’avait pouse, avait t sduite par ses qualits d’homme d’action et elle s’tait montre une pouse attentive et prvenante, n’hsitant pas  venir le seconder dans son bureau pour aider une gentille secrtaire, Lucy, fort dvoue  son patron.


  Alors que Margaret tait grande, blonde et avait les yeux bleus, Lucy tait d’une taille moyenne, brune, et ses yeux noirs ptillaient de malice et d’esprit.


  Andy Sadan vivait parmi ces deux femmes la majeure partie de ses journes et il convient de souligner qu’il n’avait jamais tent de faire la cour  sa secrtaire, avec laquelle il passait la plus grande partie de son temps. Il faisait partie de ces hommes qui restent fidles  leur femme et ne courent pas le jupon, affirmant qu’une aventure, ft-elle trs courte, ne peut tre finalement qu’une source d’ennuis conjugaux. Et comme il aimait sa femme, il restait srieux.


  Lucy le secondait admirablement, plaisantant avec lui – c’tait une des rares personnes pouvant se le permettre – et ne se plaignait pas de voir Mrs Sadan s’immiscer dans ses affaires.


  Tout marchait donc le mieux du monde, les affaires taient florissantes et l’argent entrait  flots. Sadan avait, en dehors de son bureau, un splendide appartement Royal Street o il aimait se retrouver.


  Un jour, il eut l’impression que quelque chose ne tournait pas rond dans son entreprise. Un important march venait de lui chapper, et il n’arrivait pas  comprendre comment la maison Skiller, sa plus importante concurrente, avait pu le griller ainsi au dernier moment.


  Il finit par se dire qu’il ne pouvait s’agir l que d’une concidence et qu’il ferait davantage attention  la fois suivante.


  En l’espace de deux mois, trois marchs lui chapprent. Sadan se dit alors que le hasard ne pouvait tre incrimin, car il avait vraiment pris ses prcautions, et il aurait fallu trop de bonne volont pour admettre une concidence.


  La vrit lui apparut, aprs qu’il eut hsit  l’admettre. Il y avait une fuite dans ses services.


  Il fit une enqute approfondie, s’attachant  trouver le coupable, mais en vain.


  Il procda alors par liminations successives et parvint  la seule conclusion qui lui semblait logique: Lucy le trahissait au profit de Skiller.


  Il ne laissa rien voir de ses penses, mais dcida qu’il allait spcialement surveiller la jolie brune.


  Sa femme lui demanda un jour:


  —Andy, tu as beaucoup chang depuis quelque temps. Tu sembles soucieux.


  Il haussa les paules, mais elle sut insister si tendrement qu’il finit par avouer:


  —Je crois que ma secrtaire est en train de faire des choses idiotes.


  —Comment cela?


  —J’ai mes raisons pour le croire. Mais cela ne se passera pas aussi facilement. J’attends des preuves.


  Margaret le regarda longuement. Puis, avec un sourire  peine dguis, elle lcha:


  —Il m’a sembl la voir l’autre soir avec Robert Skiller.


  Robert Skiller tait le directeur de la maison concurrente et Andy dressa l’oreille.


  —Es-tu sre de ce que tu me dis?


  —Absolument. Je me demandais ce qu’elle faisait en sa compagnie. Aprs ce que tu viens de me dire, rien ne m’tonnerait.


  —Comment, tu croirais…


  —Tu m’as ouvert l’oeil.


  Andy rflchit et murmura:


  —Mais alors, c’est Skiller qui aurait mis cette fille dans la place pour pouvoir me souffler tous mes marchs les plus importants.


  —Je ne sais pas…


  Il paraissait vraiment soucieux. Elle le prit par les paules et l’embrassa:


  —Allons, laisse tes soucis au bureau. Flanque cette fille  la porte et tout sera dit.


  —Pas si vite, grommela-t-il.


  Il voulait en avoir le coeur net, parce qu’il savait qu’il ne pardonnerait pas  Lucy de le trahir ainsi. Il ne comprenait pas du tout son jeu, mais il tenait  savoir.


  Pour le moment, il se contentait de douter, car il tait avant tout un positif et il ne disposait d’aucune preuve.


  Mais il se promettait d’en dtenir bientt, et on verrait alors de quoi il saurait se montrer capable.


  -:-


  Andy Sadan n’eut pas longtemps  attendre. Un soir, il tait sorti avec sa femme et vers dix heures, ils passrent devant un caf important.


  —Entrons, proposa Margaret.


  Elle poussa le tambour, mais s’arrta brusquement, tandis qu’il la regardait, surpris.


  —Eh bien qu’y a-t-il?


  —Regarde, l-bas, au fond…


  Andy regarda et sursauta. Lucy tait en grande conversation avec Robert Skiller et ils avaient l’air de discuter prement.


  —Viens, commanda Sadan.


  —Pourquoi n’entrerions-nous pas?


  —Je ne tiens pas  ce qu’elle sache que j’ai tout dcouvert.


  Sadan tait absolument furieux. Il ne pardonnait pas  sa secrtaire ce qu’il considrait comme une monstrueuse trahison et il serrait les poings en roulant dans sa tte une vengeance clatante.


  Lorsqu’il la revit le lendemain matin, il avait rcupr son calme et dicta son courrier habituel. Il se contenta de remarquer  la lecture des nombreuses lettres qu’elle avait dposes sur son bureau:


  —Encore deux affaires qui ratent. Dcidment, je n’ai pas de chance avec la maison Skiller. Elle me soulve tous mes marchs.


  Il eut l’impression que Lucy allait lui dire quelque chose, mais elle resta muette.


  Si elle avait parl, il aurait peut-tre tout pardonn, car il tenait  elle, mais il lui en voulut de ce mutisme obstin et de cet espionnage constant auquel elle se livrait sans arrt.


  Il dcida de lui tendre un pige et parla d’une affaire inexistante, attendant les rsultats.


  Contre son attente, rien ne se produisit, il n’y eut aucune raction, mais il interprta cela comme de la dfiance  son gard.


  Elle savait qu’elle tait seule au courant, elle a prfr ne pas en parler, vraiment elle est trs forte, mais je l’aurai.


  Il se rendit compte nanmoins que son exploitation commenait  pricliter, car les affaires se rarfiaient, et les rentres d’argent taient beaucoup moins importantes.


  C’est  ce moment-l qu’il dcida de supprimer Lucy. Il prit cette dcision et ne s’en tonna mme pas, tellement la chose lui avait paru naturelle.


  Mais il avait besoin d’agir seul, absolument seul. Personne ne devait tre mis dans le secret, mme pas sa femme.


  Son plan tait simple, mais il ncessitait certaines prcautions. Il commena tout d’abord  acheter une proprit assez loin d’Aberdeen,  une vingtaine de milles, dans un petit pays qui s’appelait Lonefield, perdu dans la campagne dserte de cette rgion de l’cosse.


  La maison tait assez en dehors de l’agglomration, parfaitement isole au milieu d’un bouquet d’arbres pais.


  Elle comportait une dizaine de pices en assez bon tat, bien qu’elles n’eussent pas t habites depuis des annes.


  La cave tait vaste et des sortes d’oubliettes s’ouvraient dans l’obscurit, dont la quitude tait seulement trouble par le passage rapide d’un rat ou le vol lourd d’une chauve-souris.


  Afin de se mettre  l’abri, il avait effectu cet achat au nom de Simon Arrow, lequel disparatrait s’il le fallait au moment opportun.


  Cette formalit accomplie, Sadan jugea qu’il tait temps de passer  l’action.


  -:-


  Lucy ne se doutait vraisemblablement de rien, et lorsque, ce soir-l, son patron lui demanda de venir travailler au bureau aprs le dner, elle ne vit l rien d’anormal.


  Il dicta du courrier jusque vers onze heures et Lucy stnographiait, tout en se demandant intrieurement quelle fantaisie avait pris  Sadan, ce courrier pouvant attendre un jour ou deux. Mais, depuis quelque temps, elle le trouvait chang et prfrait ne rien dire, car elle redoutait de le vexer ou de le fcher.


  Lorsqu’il eut termin, Sadan s’empara d’une bouteille et de deux verres et dclara en souriant:


  —Je crois que nous l’avons bien mrit.


  Il fit le service et tendit un verre  Lucy qui le vida sans crainte.


  Immdiatement, elle se sentit toute drle et prouva la sensation d’un voile dans son cerveau.


  —Que m’avez-vous fait boire?


  —Du porto. Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Mais vous, pourquoi ne buvez-vous pas?


  —Tout  l’heure.


  Lucy ferma les yeux. Tout tournait autour d’elle. Mais, chose curieuse, elle n’prouvait aucune crainte. Elle n’arrivait pas  rassembler ses ides, comme si elle avait vid d’un coup le contenu de toute la bouteille.


  —Je ne sais pas ce qui m’arrive.


  Elle dodelina de la tte et s’assit pesamment sur un fauteuil. Elle n’avait plus rien dans son cerveau et ne trouvait rien  dire. Mme Sadan qui s’agitait  ses cts n’arrivait pas  la troubler. Elle soupira et avoua:


  —J’ai sommeil.


  Il la regardait attentivement, attendant le moment voulu, car il avait soigneusement drogu le porto et savait que le soporifique agissait avec rapidit.


  —N’ayez aucune crainte, ma petite Lucy, je vais vous reconduire jusque chez vous.


  —Oui, bien sr, sourit-elle, je crois que je ne pourrais pas y arriver toute seule.


  Il lui prit le bras et ils sortirent du bureau. Il appela l’ascenseur et descendit en compagnie de sa secrtaire qui ne lui opposait aucune rsistance.


  —Suivez-moi, dit-il pour couper le silence.


  Elle ne rpondit pas, et s’accrocha  son bras pour sortir du couloir. Le concierge ne les remarqua pas et Andy prfra qu’il en ft ainsi.


  Quelques minutes aprs, il installait Lucy sur le sige avant de sa Morris, et il dmarrait. Tout de suite, elle sombra dans un sommeil profond et vint appuyer sa tte contre l’paule du conducteur.


  CHAPITRE V


  Sadan ne se pressait pas, il savait qu’il avait tout son temps, et il n’aurait pas souhait un accident qui l’aurait fait dcouvrir en compagnie de sa secrtaire.


  Il arriva  sa proprit vers minuit et demi, et il trouva l’agglomration compltement endormie.


  Lorsqu’il eut ferm le portail d’entre, il arrta la voiture devant la porte et ouvrit sans clairer, au cas o quelqu’un aurait rd dans les environs.


  Il laissa la jeune fille continuer son sommeil sur la banquette avant et descendit jusqu’aux oubliettes.


  Tout avait t soigneusement prpar et un lit de camp avait t dress par ses soins. Il avait solidement attach des courroies de cuir aux quatre coins et il en vrifia la bonne tenue.


  Il remonta  l’air libre, chargea Lucy sur son paule et descendit  nouveau, cette fois avec son fardeau.


  Il la dposa sur le lit et assujettit les courroies  ses chevilles et  ses poignets, puis il la considra longuement en hochant la tte. Elle ne risquait pas de s’vader.


  Il regarda sa montre et se dit qu’il n’avait plus aucune raison de rester l, tant donn qu’elle ne s’veillerait pas avant vingt-quatre heures. Il avait donc tout le temps devant lui.


  Il ne remarqua mme pas combien elle tait belle et dsirable et il souhaita simplement qu’elle ne s’veillt pas avant son retour, car elle risquerait de ne pas comprendre.


  Aprs quoi, tranquillement, il revint chez lui.


  -:-


  Andy Sadan passa une nuit fort tranquille. Il n’prouvait aucun remords de ce qu’il allait faire et se disait que Lucy avait bien cherch ce qui lui arrivait.


  Il pensait qu’il avait su prendre toutes ses prcautions et qu’il ne pouvait rien lui arriver.


  Son plan tait parfaitement trac pour le lendemain et, vers dix heures, il prit sa voiture et se rendit  la pension de famille o elle habitait.


  Il s’adressa au concierge, un brave retrait:


  —Je viens de la part de Miss Ford. Elle est oblige de prendre le bateau tout  l’heure et elle a oubli son passeport.


  Le brave homme se gratta la tte.


  —Son passeport?


  —Oui, elle a d le recevoir au courrier de ce matin.


  Le concierge regarda dans sa bote et sortit une lettre que Sadan reconnut aussitt, pour la bonne raison qu’il l’avait lui-mme poste la veille vers six heures.


  —Ce doit tre a.


  —Mais vous n’avez pas le droit de l’ouvrir.


  —Vous n’avez pas le droit de lui faire rater son bateau.


  Sadan avait ouvert l’enveloppe et tendait le passeport au concierge.


  —C’est bien cela. Voyez vous-mme.


  Effectivement, c’tait bien un passeport au nom de Miss Lucy Ford.


  —Je vais le lui apporter tout de suite.


  —Mais pourquoi n’est-elle pas venue elle-mme?


  —Elle est en train de se dbrouiller avec la douane.


  —Elle va loin?


  —En Roumanie.


  —Beau voyage.


  —Et, vous le savez, ces longs voyages sont trs compliqus.


  Le brave homme crut tout ce qu’on voulait lui dire. Il jugea utile de demander:


  —Est-ce qu’elle sera longtemps absente?


  —Je ne sais pas. Peut-tre un mois.


  —Et sa chambre?


  —Elle m’a charg de vous la rgler pour trois mois.


  —C’est parfait dans ce cas.


  Sadan paya le prix convenu et laissa un bon pourboire. Aprs quoi, il partit accompagn par les remerciements de ce brave homme pour qui il ne faisait aucun doute que sa locataire allait faire un trs beau voyage.


  -:-


  Sadan tait trs satisfait. Jamais on ne pourrait se douter que le passeport tait faux, pas plus que les papiers au nom de Simon Arrow, qu’il s’tait procurs auprs d’une officine spcialise dans ce genre de trafic. L’obtention de ces pices lui avait cot assez cher, mais on ne lui avait pas demand qui il tait, chose minemment apprciable.


  Margaret tait venue au bureau l’aprs-midi et s’tait tonne de ne point trouver Lucy. Andy avait invent rapidement une excuse, la seule qui lui paraissait logique:


  —Tu ne la verras plus de quelque temps.


  —Pour quelle raison?


  —Elle est partie en Roumanie.


  Margaret s’tait tonne, mais son mari avait dclar:


  —Oui, il y a longtemps que je projetais de me rendre l-bas, pour examiner de plus prs certains marchs de bois. Malheureusement je suis oblig de rester  Aberdeen. Lucy m’enverra des rapports de l-bas.


  L’explication tait valable et Margaret n’avait pas insist. Pourtant elle avait longuement rflchi et, un long moment aprs, elle avait demand:


  —Il y a quelque chose qui m’tonne.


  —Quoi donc?


  —Tu m’as avou que ta secrtaire avait veill tes soupons. Il me semble que tu lui confies l une mission importante.


  Il se contenta de sourire, d’un de ces sourires froids qui amincissaient davantage ses lvres:


  —Je sais ce que je fais. J’ai trouv un moyen de la ramener  la raison.


  —Ne pourrais-tu me dire?


  —C’est sans importance.


  Margaret n’avait pas demand d’autres dtails. Elle savait par exprience que lorsque son mari prenait cet air ferm et cruel, il ne servait  rien de lui poser des questions, et elle avait bientt quitt le bureau.


  —Tu rentreras tard ce soir?


  —Oui, j’ai beaucoup  faire, ne m’attends pas.


  —Aussi tard qu’hier?


  —Peut-tre plus.


  -:-


  Le lendemain, Sadan, exactement comme vingt-quatre heures plus tt, arrta la Morris au mme endroit. Le ciel tait couvert de gros nuages qui laissaient une visibilit presque nulle, d’autant plus que la lune tait  son premier quartier. Le brouillard tait lger, mais se dveloppait en ondes souples.


  Il descendit directement aux oubliettes et claira sa torche lectrique, refaisant tous ses gestes de la veille.


  Le faisceau se promena sur le visage de Lucy qui grimaa lgrement. Quelques gifles bien appliques la ramenrent  la connaissance des choses.


  Elle finit par ouvrir les yeux et ne comprit pas ce qu’elle faisait l, dans cette pice obscure o rgnait seulement une lumire attnue. Elle tenta de remuer un bras, puis une jambe et gmit:


  —O suis-je?


  Elle tenta un effort plus violent, mais les courroies taient solides.


  —Inutile de bouger, vous tes trs bien attache.


  —Qui tes-vous?


  —Ne me reconnaissez-vous pas?


  —Mr Sadan.


  —En personne.


  —Mais pourquoi m’avez-vous conduite ici? Que m’est-il arriv?


  —Ne cherchez pas, je vais tout vous expliquer.


  Elle regarda dans sa direction, mais elle ne pouvait distinguer son visage perdu dans l’obscurit,  l’abri derrire le faisceau blouissant.


  —Dlivrez-moi vite, Mr Sadan.


  —Attendez, j’ai  vous parler avant.


  Lucy eut un haussement d’paules discret. Elle ne pouvait imaginer qu’une seule hypothse: son patron tait devenu subitement fou.


  —Je sais tout, dit-il, je connais exactement votre rle, et je voudrais savoir pourquoi vous m’avez fait a.


  —Que vous ai-je donc fait?


  —Je ne vois qu’une explication: vous tes la matresse de Skiller.


  —Skiller? Votre concurrent?


  —Oui.


  —Mais je ne le connais pas.


  —Allez-vous prtendre que vous ne l’avez jamais rencontr?


  —Je ne vois pas ce que cela vient faire l-dedans.


  —Allons, je vous rpte que je sais tout. C’est vous qui lui donnez tous les renseignements sur mes clients et fournisseurs, et il peut ainsi me soulever mes plus beaux marchs.


  —Ce n’est pas vrai, cria-t-elle.


  —Mais si, je sais ce que j’ai dit. Savez-vous combien j’ai perdu par votre faute? Vingt-cinq mille livres, lesquelles sont tombes dans l’escarcelle de votre cher Skiller.


  —Vous divaguez, jamais je n’aurais fait une chose pareille.


  —Allons donc, je vous dis que je vous ai perce  jour. J’y ai mis le temps, mais j’y suis parvenu et maintenant vous allez payer, vous allez mme payer trs cher.


  —Je vous jure que je n’ai rien fait.


  —Je vous ai mme vue avec Skiller un soir dans un caf du boulevard Nelson. Allez-vous aussi nier ce dtail?


  Elle fit un effort de rflexion puis s’cria d’un coup:


  —Oui, je me souviens, mais je n’y suis pour rien. C’est Mrs Sadan qui m’avait envoye  ce caf.


  —Quoi, rugit-il, vous osez accuser ma femme?


  —Je ne dis que la vrit. C’est elle qui m’a demand de me trouver vers dix heures  ce caf.


  —Vous ne vous dfendez pas mal, mais je ne vous crois pas.


  —C’est pourtant la vrit, je vous jure que je n’invente rien. Mrs Sadan m’a dit que vous tiez pris ce soir-l et m’avait invite  sortir avec elle. Elle devait venir me chercher vers dix heures.


  —Un peu cousu de fil blanc, votre prtexte.


  —Je m’en souviens parfaitement. Puis Mr Skiller est venu s’installer  ma table. Je l’ai pri de n’en rien faire. Il m’a tenu de longs discours, et il n’est parti qu’un long moment aprs.


  —Comment voulez-vous que j’accepte a?


  —Je ne le dirais pas si ce n’tait pas vrai.


  Sadan rflchit puis clata de rire. Il voyait parfaitement clair dans le jeu de cette fille qui ne visait qu’ jeter les soupons sur sa femme, mais il ne marchait pas. Il savait trop de choses. Il s’approcha d’elle et menaa:


  —Assez plaisant. Pour quelle raison voulez-vous me couler? Avouez que Skiller est votre amant et qu’il vous a installe chez moi comme espionne  demeure.


  —Non, mille fois non.


  —C’est ridicule, cet enttement. Tenez, avouez-le franchement, et je vous promets que je vous laisse partir. Vous irez vous faire pendre ailleurs.


  —Mr Sadan, je n’ai aucun intrt  vous mentir.


  —Garce, rugit-il, j’en ai assez maintenant. Puisque tu ne veux pas parler, tant pis pour toi.


  Elle plit sous l’insulte, mais tenta de protester:


  —Je vous jure…


  —Assez de serments. Tu t’es trahie et tu vas payer.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Tu vas mourir.


  Elle le regarda, ouvrit des yeux horrifis et poussa un cri strident.


  —Inutile de t’gosiller, ma petite, cette maison est isole de tout, et on tirerait un coup de canon que personne ne pourrait s’en apercevoir.


  —Mr Sadan…


  —Assez de Mr Sadan. Non seulement tu me trahis, mais encore tu essaies de salir ma femme. C’est trop,  la fin.


  Il teignit sa lampe.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Tu vas le savoir.


  Le ton sur lequel il dit cela fit trembler Lucy.


  CHAPITRE VI


  Cette attente dans la nuit absolue avait quelque chose d’hallucinant.


  Lucy essayait de percevoir les mouvements de Sadan, mais elle avait beau prter l’oreille, rien ne se faisait entendre.


  Soudain, elle entendit comme un frlement sur le sol, un frlement qui s’arrta pour reprendre aussitt aprs.


  Lucy tremblait de tous ses membres et des gouttes de sueur perlaient  son front, tandis qu’elle tait incapable d’articuler un seul mot.


  Un oiseau de nuit ulula dans le lointain et ce cri sinistre rsonna  ses oreilles comme un glas.


  Elle crispait ses mchoires pour ne pas claquer des dents. Mais toujours elle se demandait ce que pouvait faire Sadan. tait-il seulement l?


  Le souvenir des romans qu’elle avait dvors lui venait  la mmoire et elle pensait  mille supplices horribles dont elle avait lu des descriptions pouvantables.


  Le froissement reprit et elle sursauta en entendant la porte s’ouvrir.


  —Que faites-vous? hurla-t-elle.


  Aucune rponse. Lucy essaya de tourner la tte vers la porte, mais tout tait noir. Il lui sembla pourtant apercevoir un faible rai de lumire qui s’vanouit bientt.


  Elle se demandait toujours avec anxit si elle tait seule et si c’tait son coeur qu’elle entendait battre de la sorte, avec cette violence et ce bruit infernal.


  Puis elle crut percevoir comme un froissement de velours. Elle carquillait les yeux, anxieuse de voir et de savoir, mais ce bruit imperceptible continuait  rsonner  ses oreilles, crant en elle une angoisse insupportable.


  La chose mystrieuse passait et repassait, s’loignait, revenait et par moments, Lucy croyait prouver sur sa chair un frlement hideux.


  Elle commena  sangloter et cela l’apaisa un peu d’entendre ce bruit qu’elle pouvait identifier. Elle cessait d’chapper un peu au mystre qui l’entourait, elle tait moins perdue.


  Quand elle couta  nouveau, elle perut seulement le silence, un silence froid, envotant, qui avait quelque chose de terrible.


  Il lui sembla qu’elle passait des heures, tendue,  pier quelque chose. Ses yeux lui faisaient mal  force d’tre ouverts, ses oreilles battaient  force d’tre tendues.


  Un craquement brutal la fit sursauter, puis le silence retomba. Elle attendait, prte  hurler. Son coeur s’arrtait parfois de battre puis repartait brutalement  grands coups douloureux et elle se demanda si elle n’allait pas mourir d’un coup.


  Un nouveau craquement retentit, tout prs d’elle, lui sembla-t-il. Elle tourna violemment la tte, comme si la chose mystrieuse s’tait pose prs d’elle.


  La voix de Sadan s’leva, la faisant sursauter:


  —Attention, le jeu va devenir maintenant dangereux.


  La torche s’illumina et Lucy ferma les yeux. Il lui semblait revenir d’un autre monde.


  —Vois-tu ce panier? demanda Sadan en dsignant un panier d’osier qu’il dposa sur le sol.


  Elle fit oui de la tte.


  —C’est pour toi que je l’ai apport.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Attends, ne sois pas si presse.


  Il posa la torche sur le sol et s’approcha d’elle. Brutalement il dchira son corsage, fit glisser la jupe, dchira la frle combinaison.


  —Non, cria-t-elle.


  —Tu ne pensais pas que j’allais te violer?


  —Je ne sais pas, avoua-t-elle, je ne sais plus.


  Il continua de la dvtir, dchirant les vtements au passage. Lorsqu’elle fut entirement nue, il constata:


  —Sais-tu que tu es trs belle? Dommage.


  Elle l’interrogea du regard.


  —Je vais maintenant te laisser dans le noir, et j’ouvrirai ce panier qui a l’air de t’intriguer. Trois vipres y sont enfermes. Elles vont ramper et si elles te trouvent, elles te mordront, car tu remueras et a les excitera. Alors, tu n’auras plus qu’ faire ta prire.


  —Non, hurla-t-elle, pas a, je ferai tout ce que vous voudrez, mais pas les serpents.


  —C’est justement a seulement que je veux.


  Il teignit la torche.


  —Mr Sadan, ayez piti de moi, je ne vous ai rien fait.


  —Ah! ah! ah! ricana-t-il.


  Puis il se tut. Dans le noir, Lucy entendit ouvrir le panier. Elle entendit marcher Sadan vers la porte qui fut ouverte et referme. Alors elle resta seule, tendant l’oreille anxieusement.


  Tout d’abord, elle n’entendit rien, puis ce fut comme une sorte de froissement, comme si une lanire avait gliss sur le sol.


  Lucy aurait voulu hurler, mais elle craignait d’exciter les reptiles et elle se mordait nerveusement les lvres, tandis qu’elle commenait  claquer des dents.


  Le glissement s’approcha d’elle. Une lanire froide passa sur sa jambe droite. Elle pleura, tellement elle tait horrifie, mais s’effora de ne faire aucun mouvement.


  Il y eut un court moment de rpit, mais de nouveau le frlement reprit et Lucy tendait l’oreille, essayant de deviner si le reptile s’approchait d’elle.


  De nouveau, elle eut sur son corps cette prsence froide et horrible qui la glaait et lui donnait la chair de poule. Elle se demandait comment elle pouvait encore tre vivante, malgr cette preuve pouvantable.


  Elle sentait ramper ce corps sur le sien et se mordait les lvres pour ne pas hurler, tandis qu’elle ne savait pas si elle allait devenir folle.


   tout prendre, elle et peut-tre prfr, car elle se rptait que les fous n’ont ni les mmes ractions ni les mmes perceptions que les tres normaux. Si elle devenait folle, peut-tre s’amuserait-elle de sentir passer sur elle tous ces serpents?


  Malheureusement, elle conservait une lucidit parfaite, et elle guettait le prochain passage sur son corps. Jusque-l, elle tait parvenue  ne pas bouger,  n’avoir aucun mouvement, mais elle ne savait si elle pourrait continuer longtemps.


  De toute faon, elle finirait par cder  la fatigue. Elle ferait obligatoirement un mouvement quelconque et elle sentirait dans sa chair une morsure aigu. Alors, elle n’aurait plus aucune illusion  conserver. Le venin cheminerait lentement dans son corps, et peu  peu elle s’engourdirait pour tomber dans un sommeil dont elle ne s’veillerait plus sur cette terre.


  Elle essayait de rappeler tous ses souvenirs. Souffrait-on vraiment d’une morsure de vipre? Rien ne se prsentait  son esprit que le vide.


  Elle entendit soudain un sifflement terrifiant et s’attendit  une attaque prochaine.


  De nouveau la reptation reprit sur son corps. Mais cette fois, le contact froid montait vers sa poitrine, et elle respirait d’une faon saccade, redoutant une morsure.


  Elle sentait nettement le contact de toute la vipre. Cela s’tendait de son sein gauche jusqu’au ventre et elle guettait avec une terreur immense le moindre mouvement, la moindre progression. Elle prouvait la sensation d’une lanire troite de cuir pose  mme son corps. Mais elle sentait certains frmissements et elle en pleurait silencieusement, retenant ses sanglots  grand-peine.


  La progression reprit insensiblement, gagnant le cou, tandis qu’un autre contact s’tablissait sur ses jambes.


  Se pouvait-il que les vipres viennent ainsi sur elle?


  Lucy claquait des dents, et un tremblement agita tout son corps. En vain elle essaya de se matriser, elle n’y parvint pas. Son coeur battait  coups formidables dans sa poitrine.


  Brusquement elle sentit le contact froid autour de son cou. Elle ne put y tenir. Elle poussa un hurlement pouvantable, qui se rpercuta dans l’oubliette, et elle eut la sensation que son coeur explosait.


  Et soudain ce fut le grand repos. Lucy ne bougeait plus.


  -:-


  Aprs le cri inhumain qu’elle venait de pousser, une lueur jaillit d’un coup. Sadan n’tait pas sorti. Il avait march jusqu’ la porte et tait revenu pour jouer son jeu.


  Il savait que Lucy ne pouvait pas se douter qu’il tait l, et il avait agit lentement deux longues lanires qu’il avait prpares  l’avance.


  Il savait o se trouvait sa victime, car il avait touch le pied du lit. Il avait dans la nuit totale fait lentement passer une de ces lanires sur son corps, puis l’autre.


  Le hurlement le glaa et il arrta ce jeu par trop cruel. Il avait pris la dcision de poignarder sa secrtaire, car il la jugeait assez punie de la sorte.


  Lorsqu’il promena le faisceau de la torche sur son visage, elle tait d’une pleur trange.


  Il se pencha sur elle, couta, posant l’oreille sur sa poitrine. Le coeur semblait s’tre arrt.


  Il haussa les paules, tenta de la ranimer. Peine perdue, Lucy tait morte, et elle tait morte de peur.


  De toute faon, son but tait atteint. Chose curieuse, il n’prouvait aucun remords et il effectua la suite de l’opration tout naturellement.


  Abandonnant Lucy dans la cave silencieuse o une chauve-souris voletait maladroitement, il remonta, se rendit dans le jardin et creusa une tombe profonde, ce qui lui prit plus d’une heure.


  Il revint ensuite dans la cave, s’assura que la fille tait bien morte, la chargea sur ses paules et la coucha dans le trou qu’il venait de creuser, puis il le combla.


  Lorsqu’il rentra chez lui, sa femme dormait et il se coucha, regardant machinalement l’heure au petit rveil qui palpitait sur la table de chevet: quatre heures.


  Trois minutes plus tard, Andy Sadan dormait.


  CHAPITRE VII


  Pendant quinze jours, Sadan traita diverses affaires, avec la nette impression qu’il n’aurait plus aucun ennui et qu’il allait pouvoir rcuprer tous les marchs perdus par la faute de sa secrtaire.


  Pourtant, un jour, il ralisa que tout continuait comme avant. Les fuites se produisaient  la mme cadence et il ne comprit pas.


  Ses principaux marchs lui chapprent et il se demanda si un membre obscur de son personnel ne continuait pas le jeu de la secrtaire dfunte.


  Pourtant, il prenait toutes ses prcautions, et seule sa femme tait au courant de ce qu’il faisait.


  Il se demanda alors s’il avait eu raison de souponner sa secrtaire et, pour la premire fois, le doute l’effleura.


  Pourtant, il avait beau rflchir, il ne voyait personne qui ft au courant de ses dcisions, et il en vint  penser que son concurrent Robert Skiller avait li un pacte avec le diable, car aucune fuite ne pouvait se produire dans son organisation, tant donn qu’il s’occupait personnellement de tout.


  La solution du mystre devait lui apparatre quelques jours plus tard,  l’occasion d’un voyage qu’il devait effectuer en Basse-cosse.


  -:-


  Ce soir-l, il devait se rendre chez un de ses principaux fournisseurs, chez lequel il devait passer quarante-huit heures.


  Il avait pris cong de sa femme vers neuf heures du soir, car il aimait rouler la nuit et il dmarra dans sa Morris, tandis que Margaret lui recommandait de tlphoner le lendemain.


  Il rgnait un brouillard pais et Sadan roulait  une allure modre pour sortir d’Aberdeen car il savait se montrer prudent lorsque les circonstances l’exigeaient.


  Il venait de sortir de la ville et la route tait presque libre devant lui. Tout en conduisant, il roulait dans sa tte le problme qui le proccupait depuis si longtemps.


  Soudain, un cycliste dboucha devant lui, surgissant du brouillard sans s’tre signal. Sadan donna un brusque coup de volant pour l’viter, mais il drapa et le ct gauche de la voiture vint s’emboutir contre un arbre.


  Il jura, car ce n’tait pas de sa faute. Inconscient de l’accident qu’il avait provoqu, le cycliste continuait  pdaler, arc-bout sur son guidon, courbant l’chine sous la pluie qui commenait  tomber.


  Sadan appela, mais le responsable n’entendit rien ou fit la sourde oreille, et il serra les poings de rage.


  La voiture n’tait pas trs accidente, mais l’aile gauche avait srieusement corch le pneu et il ne fallait pas penser poursuivre la route dans ces conditions.


  —Quel crtin, maugra Sadan.


  Il prit son courage  deux mains et revint en arrire, car il se rappelait avoir vu un caf clair.


  —Je peux tlphoner?


  Il demanda au garagiste de lui amener la dpanneuse, maudissant ce contretemps. Mais il se disait que, vers minuit, il pourrait sans aucun doute continuer et qu’il n’aurait que deux heures  perdre au maximum.


  La dpanneuse arriva une demi-heure aprs et la Morris fut ramene au garage.


  —Ce sera plus long que vous ne le pensez, dclara le garagiste, d’autant plus que je suis seul.


  —Combien de temps?


  —Je ne sais pas, je ne pourrai pas m’en occuper avant demain matin. Mon mcanicien arrive  huit heures. Comptez que tout sera prt vers midi.


  —Pas avant?


  —Et encore, parce que c’est vous.


  Sadan n’aimait pas ces retards inopins, mais il dut faire contre mauvaise fortune bon coeur et il dcida qu’il reviendrait chez lui, se proposant de tlphoner  son fournisseur.


  Un taxi le laissa devant sa porte et il rentra mcontent, tout en se disant:


  —Pour une fois, Margaret aura raison. Elle m’accuse de conduire trop vite. Et pourtant, ce n’tait pas le cas.


  -:-


  Il ouvrit la porte et s’arrta net. Un murmure de voix lui parvenait du salon.


  Intrigu, il tendit l’oreille et ne fit aucun bruit.


  —Mais non, disait Margaret en riant, il est parti pour deux jours.


  —Ce n’est quand mme pas trs prudent.


  Sadan reconnaissait cette voix et il plit.


  —Robert, je t’assure que nous ne risquons rien.


  —Avec lui, il faut toujours se mfier.


  Cette fois, il en tait sr, c’tait bien Robert Skiller, son concurrent principal, qui se trouvait chez lui.


  Sadan ferma les yeux et serra les poings.  pas lents, il s’approcha du salon.


  Il commenait  raliser qu’il se trouvait dpass par les vnements, mais il voulait en savoir davantage.


  Ce qui l’intriguait par-dessus tout, c’tait l’absence de la bonne, mais l’explication lui en fut fournie sans retard.


  —J’ai donn deux jours de cong  Mary, pour que nous puissions rester seuls.


  Sadan tait tout prs de la porte. Il colla son oeil contre le trou de la serrure et il vit sa femme assise sur le divan. Skiller tait tout prs d’elle et il la serrait dans ses bras.


  —Tu es sre que nous ne risquons rien?


  —Mais non.


  —C’est quand mme imprudent, ce que nous faisons l. Tu aurais aussi bien pu venir chez moi.


  —Pourquoi? Andy est loin maintenant, et encore plus loin de se douter de quoi que ce soit.


  —Sait-on jamais!


  —Embrasse-moi, demanda-t-elle.


  Il la prit dans ses bras et un long baiser les runit.


  Machinalement Andy se fouilla. S’il avait eu sur lui un pistolet, il serait entr dans la pice et aurait abattu les coupables, mais il se trouvait dsarm et il se contenta de sourire amrement.


  Brusquement un voile se dchirait. Il comprenait tout. Sa femme tait la matresse de Skiller, depuis longtemps sans doute, et c’tait elle qui lui donnait tous les renseignements.


  Il dcida de ne pas rester davantage, car il n’aurait pu se contenir. Il aurait t capable d’entrer brusquement dans le salon et de les trangler sans piti.


  Mais non, il y avait beaucoup mieux que cela  faire. Il fallait leur donner le change, les laisser croire qu’il ne se doutait de rien et obtenir une vengeance clatante.


  La vengeance, cela seul comptait. Dans une affaire pareille, on rflchit avant tout et on fait payer trs cher les coupables. Or, s’il restait l, il ne pourrait se contenir.


  Lentement, Sadan revint vers la porte d’entre, sortit dans le couloir et referma la porte. Il tait trangement ple, mais il se refusait  prendre une dcision.


  -:-


  Il alla prendre une chambre dans un htel proche de son garage, et assez loign de chez lui.


  Peu  peu, son plan se prcisait, mais il convenait surtout de rester calme et de ne commettre aucune imprudence.


  Imprudence! Ce mot se vrillait en lui et le faisait ricaner. C’est que les deux complices en avaient commis une de taille, et cela allait leur coter trs cher.


  Lorsqu’il fut couch, il se mit  penser et soudain l’image de Lucy se prsenta  lui.


  Il se dit avec horreur qu’il avait tu la jeune fille pour rien, qu’il avait assassin une innocente.


  Pour quelle raison obscure n’avait-il pas compris qu’elle lui disait la vrit? Son accent n’aurait pas d le faire hsiter…


  Bien sr, elle ne savait rien, et elle disait vrai quand elle avait avou que c’tait Margaret qui l’avait envoye le fameux soir dans le caf du boulevard Nelson.


  Car Margaret tait d’accord avec son amant, et celui-ci avait attendu de voir apparatre Sadan pour se prcipiter vers la jeune fille et pour la compromettre irrmdiablement.


  Non seulement pour la compromettre, mais pour la condamner  mort.


  Car Lucy tait morte maintenant, et Sadan allait porter ce meurtre sur la conscience. Il avait tu une innocente.


  —Non, murmura-t-il, ce n’est pas moi qui l’ai tue. C’est Margaret et Skiller qui ont fait a. Ils sont les deux seuls responsables, et ils paieront. Ils doivent mourir. J’y mettrai le temps qu’il faudra, mais ils mourront, et ils souffriront davantage qu’elle.


  Lentement le plan se prcisait dans la tte de Sadan, un plan horrible, mais qu’il se promettait de suivre et mme de perfectionner au fur et  mesure de la marche des vnements.


  CHAPITRE VIII


  Le lendemain trouva Andy Sadan beaucoup plus calme. Il avait pris son parti de son infortune conjugale et rflchissait froidement, ce qui tait beaucoup plus dangereux.


  La voiture fut rpare et il partit comme un fou sur la route, comme s’il tenait  rattraper le temps perdu. Lorsqu’il passa  l’endroit o il avait embouti la Morris pour viter le cycliste, il en vint  se demander si celui-ci ne lui avait pas t envoy par le Destin.


  Il tlphona de Dundee et eut sa femme au bout du fil. Margaret se montra enchante d’avoir de ses nouvelles, mais elle s’tonna:


  —Tu n’es qu’ Dundee?


  —J’ai eu un petit ennui avec la voiture et j’ai t retard.


  —Rien de grave?


  —Non, mais j’ai voulu te rassurer.


  —Tu aurais pu tlphoner avant.


  —Je voulais tre sr de te trouver, dit-il naturellement. Qu’as-tu fait hier soir?


  —Je me suis couche trs tt.


  Il se retint pour ne pas crier:


  —Avec Skiller, hein?


  Mais il avait pris son parti de cette histoire et il parvint  rendre sa voix aimable.


  —Je rentrerai aprs-demain. Je t’appellerai demain  la mme heure. Amuse-toi bien.


  —Comment veux-tu que je m’amuse lorsque tu n’es pas l?


  Il eut un mauvais sourire mais parvint  dire:


  —C’est vrai, ma pauvre chrie.  demain.


  Il raccrocha, heureux de constater qu’il avait pu jouer son rle. Maintenant, il savait qu’il arriverait  ce qu’il avait dcid. Mais la partie allait tre longue  jouer.


  -:-


  Lorsqu’il rentra le surlendemain, Margaret l’accueillit avec tous les transports voulus et il reconnut intrieurement qu’il n’aurait rien souponn s’il n’avait surpris les coupables.


  Il se montra aimable, attentionn et put ainsi se rendre compte qu’il tait trs fort.


  Maintenant il ne faisait aucun doute pour lui, cette premire preuve tant passe, qu’il allait tenir son rle avec une facilit et un naturel qui le surprenaient.


  Il reprit son travail, gardant sa femme prs de lui pendant quelques jours, mais il s’attacha  lui faciliter la besogne, lui donnant des renseignements qu’elle s’empressait de transmettre  Skiller.


  Mais il se gardait soigneusement de parler des affaires importantes et il s’empressa de placer tous ses bnfices au nom de Simon Arrow, ouvrant un compte dans une banque de quartier.


  Mais il n’y faisait figurer que des sommes normales, enfouissant aux creux d’un coffre les liasses paisses qu’il rcoltait au fur et  mesure de ses oprations.


  Il avait dcid de se laisser mettre en faillite, se prtant ainsi au jeu de son concurrent. Afin que tout ft ou part rgulier, il avait fait appel  un de ses amis de rgiment qui exerait la profession d’expert-comptable, George Benton.


  Il l’avait rencontr longtemps avant qu’il connt son infortune, mais il avait soigneusement conserv son adresse et l’avait convoqu un jour en lui exposant une partie de la situation.


  Benton s’tait montr rticent, tout au moins au dbut, mais il avait de grands besoins d’argent et Sadan savait se montrer trs large.


  Benton avait donc accept tout ce qu’on lui avait demand, et, grce  des jeux d’criture trs habiles, il avait affirm  son ami que tout marcherait le mieux du monde.


  Une socit avait t mme constitue, dont il assumait la grance, et qui ralisait des bnfices importants, alors que la socit Sadan s’enfonait peu  peu,  la grande joie de Skiller.


  Sadan avait dcouvert ses batteries au fur et  mesure des vnements, et, le jour o il exposa carrment ses intentions, Benton tait trop enfonc pour pouvoir rsister.


  Il tenta simplement de freiner son ami, lui exposant les dangers que cela reprsentait, mais il savait qu’il parlait en pure perte. Sadan avait dcid de se venger de sa femme et de Skiller, personne n’aurait pu l’en empcher.


  Les choses suivirent leur cours normal, et, trois mois aprs, Sadan semblait en difficult, ne pouvant faire face  des chances leves.


  Margaret paraissait prendre part  ces ennuis, mais Sadan savait parfaitement qu’elle jouait contre lui, et qu’elle n’attendait que le plongeon prochain pour aller refaire sa vie en compagnie du concurrent plus habile.


  Il restait  Sadan un dernier point  assurer. Il acheta un jour une concession dans le cimetire de Lonefield et y fit difier un caveau. Il affirmait  tout venant que s’il lui arrivait un accident, c’est  cet endroit qu’il dsirait tre inhum.


  —Tu es sinistre, dit un jour Margaret.


  —Pourquoi?


  —Je ne vois pas pour quelle raison tu envisages tes obsques. C’est ridicule, tu es jeune et tu as toute la vie devant toi.


  Il sourit amrement et murmura:


  —Tu es au courant de ce qui m’arrive. Si les choses continuent de ce train-l, dans un mois je serai compltement ruin. Crois-tu que je pourrai survivre  ce dshonneur?


  Elle haussa les paules:


  —Allons, ne vois pas les choses de cette faon. Tu es capable de remonter le courant. Je veux bien admettre que tu aies des ennuis passagers, mais de l …


  La discussion n’alla pas plus avant ce jour-l.


  -:-


  George Benton n’avait pas  se plaindre de sa nouvelle situation. Il se disait bien quelquefois que ce n’tait pas trs rgulier, mais les mensualits qu’il percevait avaient fini par touffer ses scrupules et il tait prt  obir aveuglment  Andy Sadan, qu’il considrait comme un type trs fort.


  Andy avait achet, toujours sous le nom de Simon Arrow, une petite villa dans la proche banlieue, et Benton s’y tait install. Il vivait l comme un coq en pte, regrettant simplement de n’avoir pas de voisin immdiat, mais il disposait d’une voiture, une Austin noire, dont il se servait  son gr, utilisant les papiers tablis au nom de Simon Arrow.


  —Mais enfin, avait-il demand un jour, pour quelle raison prends-tu ce pseudonyme?


  —Parce que Sadan va se suicider bientt et qu’il a besoin d’une nouvelle identit pour revivre.


  —Tu n’as pas peur qu’on te reconnaisse?


  —On se fait une montagne de toutes petites choses. Je n’ai jamais eu affaire  la police. Il n’y a donc aucune raison pour qu’on me souponne quand je revivrai sous ma nouvelle personnalit. Et mme si je rencontre quelqu’un qui m’a connu sous mon nom de Sadan, on se bornera  constater que je lui ressemble beaucoup.


  —Peut-tre.


  —Pas peut-tre, obligatoirement. Tu es le seul  savoir ce que je veux faire. Je ne pense pas qu’il te prenne un jour l’envie d’en parler.


  Benton se mit  rire:


  —Quel intrt y aurais-je?


  —Bien sr.


  Sadan en tait d’autant plus sr qu’il avait dj form le projet de supprimer son ami. Il tenait  prendre toutes ses prcautions et se disait que seuls les morts ne parlent pas.


  Il s’tait souvent demand si ce meurtre tait bien ncessaire. Benton lui tait dvou corps et me, et il avait longtemps hsit, mais il n’avait pas le droit de ngliger la moindre chance et, quoi qu’il lui en cott, il avait dcid la mort du seul tmoin de son changement d’identit.


  S’il avait demand  Benton de le seconder, c’est qu’il avait eu l’occasion de remarquer qu’ils taient physiquement semblables. Certes il ne s’agissait pas d’une ressemblance flagrante, mais Benton, sur les conseils de Sadan, avait vit les rapports avec le voisinage immdiat, de sorte que personne ne pourrait trop se rendre compte de l’absence de Benton, si Sadan prenait sa place.


  Sadan se trouvait vraiment trs fort et se savait le matre des vnements. Il se sentait l’me d’un montreur de marionnettes et prouvait intrieurement des satisfactions tranges  penser qu’il pouvait supprimer  son gr tel ou tel personnage.


  Mais l’heure n’avait pas encore sonn o il devait donner la pleine mesure de son pouvoir.


  Pourtant il fallait passer maintenant  l’accomplissement de la partie suivante de son plan.


  Margaret n’avait pas chang, elle jouait  merveille son rle d’pouse, mais Sadan s’tait renseign et il avait pris la peine de suivre celle qui portait son nom pour savoir si elle demeurait toujours dans les mmes termes avec Skiller.


  Il savait pertinemment que Margaret se rendait chez son amant trois fois par semaine et qu’elle y passait une bonne partie de l’aprs-midi.


  La premire fois, cette constatation lui avait paru douloureuse, et il avait d se contenir pour ne pas bondir  la suite de sa femme, faire irruption dans la chambre et semer la mort.


  Mais il avait vite repris son calme. Les coupables taient condamns, mais ce n’tait pas encore le moment de les frapper.


  Puis il s’tait habitu  cette chose dsagrable et avait pris son parti d’tre un mari tromp.


  —Garce, murmurait-il parfois, tu ne doutes pas de la dette que tu es en train de contracter envers moi, pas plus que ton amant. Mais nous nous retrouverons bientt…


  CHAPITRE IX


  Sadan avait fix le jour de son suicide. La veille, il appela sa femme et lui fit part des ennuis srieux qu’il prouvait:


  —C’est demain jour d’chance, commena-t-il, et je ne peux y faire face.


  —Il doit bien y avoir un moyen d’arranger les choses, dit-elle.


  —Malheureusement non. J’ai dj demand  plusieurs reprises le report de traites trs importantes. Maintenant, je ne puis plus le faire; il faut payer.


  —Tu sais, moi, les affaires…


  Il la regarda longuement:


  —Oui, je veux bien croire que tu n’y entends pas grand-chose, bien que tu m’aies souvent aid, depuis le dpart de ma secrtaire.


  Elle s’tonna:


  —Mais c’est vrai, elle n’a jamais donn de ses nouvelles.


  Il fit un geste vague.


  —J’ai reu une lettre d’elle dernirement. Elle pense se fixer l-bas, en Roumanie. Je crois qu’elle a trouv un garon qui lui plat beaucoup.


  —Tu ne m’en avais pas parl…


  —J’ai d’autres soucis en ce moment.


  Margaret se tut. Elle n’prouvait pour son mari qu’une indiffrence absolue, et elle se moquait intrieurement de la dcision qu’il pourrait prendre.


  Elle venait, pour sa part, d’en prendre une bien plus importante avec Skiller, mais elle ne pouvait en parler.


  Effectivement, Skiller l’avait enfin dcide  demander le divorce, lui ayant promis qu’il l’pouserait aussitt aprs. Pourtant, elle voyait son mari si ennuy qu’elle prfrait remettre  plus tard de lui apprendre cette nouvelle.


  Malgr tout, elle avait vcu des annes auprs de lui, et elle n’avait pas eu  s’en plaindre. Elle ne se disait pas que c’tait elle qui l’avait mis dans cette situation, et elle se bornait  attendre la suite de ce qu’il pouvait avoir  lui apprendre.


  —Que vas-tu faire? demanda-t-elle en voyant qu’il restait silencieux et pensif.


  —Je ne sais pas. Demain, on va prsenter  ma banque des traites que j’ai finalement acceptes.


  —Pour combien?


  —Plusieurs milliers de livres.


  —Et tu n’as pas la somme?


  —Il doit me rester une centaine de livres  mon compte en banque.


  Elle le regarda fixement. Jamais elle ne se serait dout qu’il tait aussi bas. Il rprima un sourire. Qu’aurait-elle dit s’il lui avait appris qu’il possdait une centaine de milliers de livres, bien camoufls dans un coffre?


  Mais l n’tait pas la question. Il devait poursuivre son jeu, exactement comme elle poursuivait le sien.


  —Tu ne pourrais pas t’arranger? demanda-t-elle pour dire quelque chose, car le silence lui pesait.


  —Comment?


  —Mais, insista-t-elle, si tu ne peux payer?


  —Ce sera la faillite, rpondit-il.


  Elle n’aurait pas souponn qu’il en ft l. Dcidment, elle n’avait pas le droit d’hsiter. videmment, elle aurait l’air d’abandonner un navire en dtresse, mais l’heure du naufrage venait de sonner.


  Il eut l’air de suivre ses penses, mais n’en laissa rien voir.


  —Veux-tu me laisser? demanda-t-il.


  —Te laisser?


  —Oui, j’ai un tas de choses  voir, des coups de tlphone  donner. J’ai besoin d’tre seul. Je ne veux pas t’ennuyer avec ces questions matrielles.


  Il commena  marcher de long en large dans la pice.


  —Va au spectacle, suggra-t-il, a te changera les ides. Peut-tre, quand tu reviendras, aurai-je trouv une solution.


  —Tu crois?


  —Sait-on jamais. Je te promets que je ferai l’impossible, car cette situation ne saurait durer.


  Comme elle avait l’air d’hsiter, il la poussa vers la porte.


  —Va te distraire, insista-t-il.


  Elle sortit sans mme l’embrasser, et il fut certain qu’elle allait se rendre chez Skiller.


  -:-


  Aussitt que sa femme fut sortie, Sadan se dit qu’il n’avait plus de temps  perdre. Il congdia la bonne et vint dans son bureau, s’assit dans son fauteuil et alluma un cigare.


  Il se mit  rflchir, se demandant s’il n’avait rien oubli. videmment la partie qu’il jouait tait grosse de consquences, car il devait se fier uniquement  Benton.


  S’il prenait fantaisie  Benton de lui jouer un tour, il tait irrmdiablement perdu.


  —Mais non, se dit-il, je suis idiot de penser  des choses pareilles, Benton m’obira, d’autant plus qu’il sait que je suis gnreux. Il est vrai qu’il ignore ce qui l’attend.


  Il lui avait donn ses dernires instructions et ils avaient mme rpt la veille. De ce ct-l, tout semblait donc par.


  Il ne restait plus qu’ crire une lettre pour Margaret, ce qu’il fit sans perdre de temps.


  Ma chrie, commena-t-il.


  Il prit le temps d’aspirer voluptueusement quelques bouffes de fume et poursuivit:


  


  J’en suis  un point o il m’est impossible de faire face. Ainsi que je te l’ai dit tout  l’heure, je ne saurais assurer mes chances de demain. Certes, je pourrais m’en aller, laisser tout tomber. Ce n’est pas dans mon caractre.


  Je fais partie d’une race qui n’abandonne jamais. Seule la mort me parat une solution.


  Je sais que cela va te causer une immense peine, mais je ne puis t’imposer que vie misrable, tu vaux mieux que cela.


  Quand tu rentreras, tu me trouveras mort. J’en prouve une peine infinie, car j’aurais voulu te rendre heureuse. Malheureusement, les vnements ont t contre moi et j’ai t le moins fort.


  Ne me maudis pas si je n’ai pas la force de continuer la lutte. Je sais que j’ai perdu et je ne vois aucune possibilit de m’en sortir. Crois bien que j’ai tout tudi. J’abandonne parce qu’il n’y a vraiment rien  faire.


  Tu es jeune, tu pourras sans doute refaire ta vie, je le souhaite du plus profond de moi-mme, au moment de faire ce geste dfinitif.


  Puisqu’il faut quand mme parler de moi, je te demanderai de me faire ensevelir dans le tombeau que j’ai fait construire  Lonefield. Je n’aurais jamais cru qu’il me serve si tt.


  Je te laisse cinq cents livres en liquide, c’est tout ce que j’ai pu sauver du dsastre. Tu n’auras ainsi aucun souci pour mes obsques.


  Je veux qu’elles soient le plus simple possible. Que tout soit fait discrtement, sans publicit ni tapage.


  Bien sr, on parlera de moi, mais je veux supposer qu’on n’en dira pas trop de mal. Je crois que c’est la meilleure solution de perdre une partie.


  Adieu, Margaret, et n’aie pas trop de peine. Moi, j’ai besoin de tout mon courage pour accomplir ce geste fatal.


  Je t’embrasse une dernire fois.


  


  Il signa d’une main ferme et relut sa lettre puis sourit:


  —Ma foi, a n’a pas l’air trop mal, et puis on jurerait que c’est sincre. Et maintenant,  nous le grand jeu.


  Il termina son cigare, car il savait qu’il avait le temps. Pour la vraisemblance, Margaret ne rentrerait pas avant minuit, heure  laquelle on sort du spectacle.


  Il se rendit ensuite dans sa chambre et dposa la lettre sur la table de chevet, avec la liasse de cinq cents livres.


  Il se demanda s’il n’avait vraiment rien oubli, une nouvelle fois et appela Benton au tlphone:


  —C’est moi, Andy Sadan.


  —Alors?


  —Je suis prt. Toi aussi, j’espre?


  —Bien sr.


  —Tu sais exactement ce que tu dois faire?


  —N’aie crainte, je tiens trop  toi.


  —C’est vrai. Je compte sur toi vendredi soir, ou plutt samedi matin.


  —Parfaitement.


  —Alors,  bientt.


  —Sois tranquille.


  Tout tait parfaitement au point. Sadan sortit de sa poche la petite fiole que lui avait remise Benton.


  Il savait que le liquide qu’il allait absorber lui donnerait l’apparence d’un mort et que, pendant soixante-douze heures au minimum, il allait demeurer inconscient, le coeur au ralenti, avec des battements indcelables.


  Pour achever sa mise en scne, il absorberait une boisson parfume  l’amande amre, de faon  laisser supposer qu’il s’tait empoisonn avec du cyanure de potassium.


  Il savait qu’il ne risquait rien, mais cela lui faisait quand mme quelque chose de songer qu’il allait passer pour mort et que, pendant les premires douze heures, son corps prendrait la rigidit cadavrique.


  Mais il devait en passer par l, s’il voulait satisfaire sa vengeance.


  Il s’allongea donc tranquillement sur son lit  l’heure voulue et perdit conscience de la ralit sans s’en apercevoir. Il eut l’impression qu’il pntrait dans un monde ouat, extrmement doux et sourd, o il se mouvait avec lgret, comme s’il venait de se dmatrialiser.


  CHAPITRE X


  Lorsque Margaret entra chez elle, elle pensait aux deux heures merveilleuses qu’elle venait de passer en compagnie de Robert Skiller.


  Elle se demandait si elle pourrait continuer longtemps  mener cette double vie et songeait souvent  ce que lui proposait son amant. Elle dirait la vrit  Sadan et lui demanderait d’accepter de divorcer.


  Longtemps elle avait hsit avant d’accepter cette dtermination, mais ce soir-l, Skiller avait su se montrer si tendre et si persuasif qu’elle avait finalement accept et qu’elle se promettait de trouver son mari pour lui dire exactement ce qu’il en tait.


  Il n’prouvait plus pour elle qu’une tendresse habituelle, alors qu’elle rclamait beaucoup plus, mais il ne savait pas la comprendre, ce qui  ses yeux excusait tout.


  Tandis qu’auprs de Robert Skiller, elle vivait des heures exaltantes et merveilleuses qui la transportaient et la faisaient rver d’une existence idale auprs d’un tre aim.


  Mais le fait de tout avouer allait certainement compliquer les choses, car aussitt que Sadan apprendrait qu’elle voulait refaire sa vie avec Skiller, il comprendrait qu’elle le trahissait depuis des mois. Il raliserait qu’elle avait donn des renseignements importants  son rival, et il n’allait pas accepter cela de gaiet de coeur. Ne lui avait-il pas avou, quelques heures auparavant, qu’il se dbattait dans une situation dramatique?


  Pourtant, elle avait la conviction qu’elle avait jusque-l parfaitement jou son jeu. Elle avait fort habilement dirig les soupons sur Lucy et pouvait penser qu’elle tait demeure, elle, loin de toute suspicion.


  Les yeux de Sadan allaient soudain s’ouvrir. Mais tant pis, il tait maintenant trop tard pour reculer. Elle ne pouvait plus vivre  ses cts, accepter de jouer ce rle qui lui pesait de plus en plus. Mieux valait porter le couteau dans la plaie.


  Certes la raction de Sadan serait violente, mais il finirait obligatoirement par se rendre  ses raisons.


  Elle pntra chez elle en se rptant qu’elle n’avait plus le droit de reculer. videmment, elle ne choisissait peut-tre pas le moment, elle aurait l’air de vouloir dserter alors qu’il prouvait de srieuses difficults financires, mais tant pis.


  Elle s’tonna du silence qui rgnait dans la maison et appela en vain.


  Tiens, serait-il sorti? se demanda-t-elle.


  Elle voulut en avoir le coeur net et se rendit dans la chambre. Elle vit aussitt son mari allong sur le lit.


  —Il dort? se dit-elle  mi-voix.


  Elle s’approcha et appela:


  —Andy.


  Ses yeux se portrent  ce moment sur la liasse de billets de banque et sur la lettre qu’elle lut rapidement.


  Son coeur se mit  battre  coups violents. Malgr elle, elle prouvait une motion extrme.


  Elle regarda longuement Andy qui gisait sans mouvement, s’approcha lentement de lui et le toucha. Il tait presque froid.


  Pendant une minute, elle resta  le regarder, incapable de faire le moindre mouvement et de prendre une dcision.


  Puis elle dcrocha le tlphone et appela Skiller  qui elle apprit la nouvelle.


  —Ce n’est pas possible, lui rpondit-il.


  —J’ai moi-mme grand-peine  le croire.


  —Rien ne le laissait pourtant supposer.


  —Que dois-je faire?


  —Appelle immdiatement la police et un mdecin. J’arrive.


  Elle fit ce qu’il lui avait conseill et attendit, relisant la lettre pour la dixime fois.


  -:-


  Les choses se droulrent exactement comme Sadan l’avait pens. Sa lettre expliquait son geste fatal, et le mdecin conclut  un suicide par absorption de cyanure de potassium.


  Il n’y avait plus rien  faire et le permis d’inhumer fut dlivr sans la moindre difficult.


  Skiller dclara qu’il se chargerait de toutes les formalits. Par respect pour la mmoire de son concurrent, il demanda qu’une trop grande publicit ne ft pas faite par la presse, mais c’tait vraiment trop difficile  viter.


  Lorsqu’ils se trouvrent seuls, Skiller soupira:


  —Un mauvais moment  passer, Margaret, mais dans le fond il a accompli le geste qui te libre.


  —Je n’arrive pas  croire a de lui.


  —Qu’importe, ses soucis taient sans doute plus grands que tu ne le supposais…


  —Si j’avais su qu’il en arrive  ce point-l, je n’aurais peut-tre pas accept de faire ce que tu m’as demand.


  Il sourit:


  —Ne te frappe donc pas. La concurrence est impitoyable. Si tu ne m’avais pas donn ces renseignements dont j’avais besoin, je serais sans doute parvenu  les obtenir d’une autre faon.


  —Je sais bien, mais c’est quand mme  cause de moi qu’il a t rduit  cette ultime solution.


  —Trop tard pour le regretter.


  Elle le regarda en hochant la tte.


  —Je me sens responsable.


  —Je te ferai oublier tout cela, Margaret. Songe que maintenant nous n’avons plus aucun obstacle  notre bonheur.


  —Si j’tais superstitieuse, j’aurais peur de le payer cher.


  Il la prit dans ses bras.


  —Que vas-tu chercher l! Ce n’est pas toi qui l’as rduit  ce geste. Il aurait pu partir, tout plaquer.


  —Ce n’tait pas dans son caractre.


  Ils restrent dans la chambre, un long moment. Malgr lui, Skiller n’osait faire un geste de tendresse dont il sentait que Margaret avait besoin.


  Malgr qu’il en et, la prsence de ce cadavre le gnait. Mais il comprit que Margaret ne pourrait rester dans cette maison toute la nuit sans prsence amie. C’est donc tout naturellement qu’il lui dit:


  —Je vais passer la nuit ici.


  -:-


  George Benton joua parfaitement son rle. Il ne se montra pas, sa prsence devant rester ignore de tous. Il se contenta le lendemain de venir rder autour de la maison.


  Il put lire dans les journaux l’annonce du suicide d’Andy Sadan, le ngociant-exportateur de bois, qui s’tait empoisonn au moment o il allait tre dclar en faillite.


  Il apprit, d’aprs le faire-part, que ses obsques seraient clbres dans la plus stricte intimit et que l’inhumation aurait lieu le vendredi aprs-midi, dans le caveau de famille,  Lonefield.


  Il lui restait quarante-huit heures avant d’entrer dans la danse.


  Pendant ces deux jours, il fut tent de tout laisser tomber. Il parvint difficilement  chasser ces penses de sa tte, car il se rptait que ce ne serait pas honnte, et qu’il avait t grassement rtribu pour ce qu’il avait  faire.


  C’tait pourtant diablement tentant. Il laissait crever Sadan dans son cercueil, et il aurait pu s’assurer une existence  l’abri de tout souci.


  Logiquement il ne risquait absolument rien, puisque Sadan tait lgalement mort. Quant  Simon Arrow, il aurait pu jouer facilement son rle, puisque ce personnage imaginaire tait un hybride compos de la personnalit de Sadan et de la sienne.


  Oui, aussi bien Sadan que lui pouvait entrer dans la peau de Mr Simon Arrow, personne n’aurait souponn la supercherie, cette crature s’tant abstenue de toute frquentation.


  Mais sa conscience se rvoltait  cette pense. Malgr les millions qui dormaient dans un coffre dont il connaissait le secret, malgr la maison, la voiture et mille autres avantages, il ne pouvait admettre de laisser mourir Sadan.


  Et pourtant, il n’aurait sans doute pas souffert. Dans son cercueil, quand il se serait rveill, il n’aurait plus pu respirer, et l’asphyxie se serait produite, l’anantissant cette fois pour de bon.


  Il alla jeter un coup d’oeil  la bote mtallique contenant le remde destin  rveiller Sadan. Il se demanda un moment ce qu’il arriverait s’il cassait l’ampoule ou s’il perdait la bote. Mais il haussa les paules, il savait parfaitement qu’il ne le ferait pas, pour la bonne raison qu’il possdait une conscience.


  Une question se posa encore  lui. Comment Sadan avait-il fait pour se procurer et le simili-poison et le remde destin  le ressusciter?


  Il devait probablement connatre un chimiste  qui il avait achet le tout  un prix lev.


  Mais qu’est-ce que cela pouvait faire? Il aurait bien le temps d’interroger le mort, lorsqu’il l’aurait ramen  la vie.


  Et si a ne marchait pas! Si la mort avait rellement fait son oeuvre? Benton avait lu des ouvrages srieux attestant qu’il ne fallait pas jouer un jeu pareil.


  Il ne s’attarda pas davantage  ces suppositions, sachant pertinemment qu’il ferait exactement ce qu’on lui avait demand.


  Pourtant, il se rptait avec une certaine jouissance intrieure qu’il n’prouverait aucun regret si la piqre ne produisait aucun effet et si Sadan demeurait vraiment mort.


  Cette expdition nocturne dans un cimetire ne l’enchantait pas outre mesure, mais il s’agissait de toute faon de son avenir, que Sadan ft mort ou vivant.


  Les deux jours passrent assez vite, et lorsque le soir fut venu, il se rendit au thtre puis il dcida que l’heure avait sonn et qu’il ne pouvait plus s’attarder s’il voulait arriver dans les dlais voulus.


  CHAPITRE XI


  Andy Sadan respirait avec un plaisir intense l’air qui lui fouettait la figure, car il avait ouvert toute grande la glace droite.


  Il ne conservait de son sjour dans l’inconscient aucun souvenir et il se rappelait ses derniers gestes avec une prcision tonnante. Pour lui, les jours passs depuis ne comptaient pas.


  Il pensa  Benton et haussa les paules. Cela faisait partie de ce qu’il avait dcid. videmment il reconnaissait d’une curieuse faon le service que son ami venait de lui rendre, mais il n’avait pas le droit de laisser un seul tmoin.


  Puis il se mit  sourire en pensant  la vengeance qu’il allait tirer de Margaret et de Skiller.


  Ces deux-l devaient tre en train de filer le parfait amour. Qui sait? Peut-tre Skiller allait-il renflouer l’affaire Sadan et la prendre sous sa direction. Tout tait possible, car il ne faisait aucun doute qu’il pouserait Margaret ds que la loi le lui permettrait.


  Mais il avait tout le temps devant lui. Il devait d’abord dtruire la personnalit de Sadan, car maintenant il serait Simon Arrow.


  Quelques instants plus tard, il pntrait avec la voiture dans sa proprit o, quelques semaines plus tt, il avait tu Lucy.


  —Dcidment, constata-t-il, les gens  qui j’ai affaire n’ont pas beaucoup de chance.


  Il n’prouvait absolument aucun remords. Tout lui paraissait si simple et si naturel, et il dcouvrait qu’il prenait mme un certain plaisir  donner la mort.


   quoi cela tenait-il?


  Il retrouvait dans sa mmoire d’anciens souvenirs, et se revoyait lorsqu’il avait une dizaine d’annes en train de martyriser des animaux de la basse-cour de ses parents.


  Il faisait cela en cachette bien entendu, mais il se remmorait curieusement le plaisir qu’il prouvait  serrer le cou d’un poulet ou  crever l’oeil d’un lapin pour le tuer.


  Il s’empressait d’enfouir ses victimes, laissant accuser le renard ou un voisin qu’on vouait  tous les diables.


  Ce besoin de tuer lui avait pass avec l’ge et il s’apercevait que cela lui revenait, car, il se l’avouait avec tonnement, il avait got au meurtre de Benton une jouissance infinie.


  Mieux valait qu’il en ft ainsi, car il n’hsiterait pas  le dmontrer prochainement  Margaret et  Skiller.


  Il gara la voiture et se retira dans le salon. Il fouilla dans tous les tiroirs pour bien se persuader qu’il n’avait rien laiss traner au nom de Sadan.


  C’tait un nom qu’il devait presque oublier et que seulement deux personnages entendraient prononcer dans un avenir plus ou moins lointain, qu’ils entendraient prononcer  leur grande frayeur pour la dernire fois.


  Il ricana de bon coeur et se sentait par moments une me de dmon. Rien d’tonnant  cela, Benton ne venait-il pas de l’appeler ainsi?


  Il ne servait  rien de se presser. Il avait tout le temps devant lui, tout le temps de combiner son coup avant de frapper, car il n’aurait pas le droit de se tromper.


  Au contraire, mieux valait attendre quelques mois, et cela pour plusieurs raisons. D’abord, il fallait laisser  Benton le temps de devenir mconnaissable dans son cercueil.


  Il pouvait commettre une imprudence et laisser souponner  un policier trop malin qu’il n’tait pas mort. On pourrait demander une vrification.


  Il fallait donc qu’on puisse s’assurer de visu qu’il se trouvait bien dans le cercueil o on l’avait plac. Le changement de locataire passerait facilement inaperu si du temps avait coul.


  Ensuite, sa vengeance serait d’autant plus belle que Margaret et Skiller seraient plus heureux. Lorsqu’ils seraient bien habitus  leur vie nouvelle, tranquille, il surgirait et les tuerait impitoyablement.


  De cela il tait sr et il s’en rjouissait  l’avance.


  -:-


  Arrow-Sadan, il convient de l’appeler ainsi maintenant, se rveilla le lendemain matin de fort bonne humeur. Il trouvait que la vie avait du bon, et il se demanda curieusement ce que les journaux pouvaient bien dire du suicide du ngociant Andr Sadan.


  Il fut du de constater le peu de place qu’on lui consacrait. Seul un journal extrmiste parlait encore de lui en quelques lignes. Vraiment ce n’tait pas brillant. Il estimait valoir davantage que cela.


  Il se consola rapidement en pensant que les journalistes auraient beaucoup plus envie de parler du nouveau et mystrieux personnage qu’il allait crer.


  Puis il se mit  rsumer les faits. Il tait sr de ne rien avoir laiss au hasard lorsqu’un nom se prsenta  sa mmoire.


  John Hart. Celui-l seul pouvait souponner que Sadan n’tait pas mort. Non seulement il le souponnait, mais encore il en tait persuad, puisque c’tait lui qui lui avait fourni et le soporifique et la piqre qui l’avait ramen  la vie.


  John Hart tait un chimiste qui n’avait pas les pieds sur la terre, et il fallait qu’il en ft ainsi pour qu’il et consenti  accepter cette demande pour le moins trange que Sadan lui avait faite un certain jour.


  Bien sr, il pouvait faire ce qu’on exigeait de lui. Encore quelques expriences sur des cobayes et il rpondait du produit qu’il livrerait. Il ne se doutait pas que cette opration risquait d’avoir des suites aussi tragiques.


  Pour lui, il ne s’agissait que d’un moyen d’arranger provisoirement les choses. videmment, il avait ragi au premier abord lorsque Sadan lui avait parl de ce qu’il voulait faire, mais il avait su le circonvenir en lui disant que s’il n’acceptait pas sa proposition, il ne lui restait que la ressource de s’empoisonner pour de bon.


  —Sauvez-moi la vie, avait-il demand au chimiste, et vous ne vous en repentirez pas.


  —Mais si on vous remet la main dessus?


  —Et aprs? Qui prouvera que c’est vous qui m’avez fourni cette drogue miracle?


  —Vous pourrez toujours parler.


  —Rassurez-vous, je n’en aurai jamais envie. Et mme si je le faisais, ce que je me refuse  envisager, il vous sera loisible de nier votre participation  cette mystification. Je ne pourrai fournir aucune preuve que c’est vous qui m’avez aid.


  John Hart rflchit, mais il hsitait encore. Malheureusement pour lui, il avait besoin d’argent pour pouvoir continuer ses expriences et il eut la faiblesse de ne pas rsister lorsque Sadan lui fit miroiter des sommes trs importantes qui allaient lui permettre d’installer un laboratoire qu’il avait toujours souhait avoir un jour.


  Il demanda tout de mme  rflchir, mais il se dit qu’il pouvait facilement raliser son rve, tout en ne faisant de mal  personne.


  Lorsque Sadan vint lui rendre visite, il comprit qu’il avait gagn la partie. Il paya d’avance et sut qu’il serait servi au mieux de ses intrts.


  Bien entendu, Hart avait jur sur ce qu’il avait de plus sacr de ne jamais parler de cette affaire. Il considrait, quant  lui, que son curieux client voulait se faire passer pour mort afin de ne plus prouver d’ennuis, et il avait cru comprendre qu’il irait se fixer  l’tranger o on n’entendrait jamais plus parler de sa curieuse personnalit.


  C’est  lui que pensait le ressuscit et si le chimiste avait pu lire dans le cerveau de son client, il n’aurait pas t trs rassur car il y aurait lu son propre arrt de mort.


  Simon Arrow estimait en effet qu’il n’avait pas le droit de laisser au monde une seule personne qui ft au courant de ce qu’il avait fait, et il avait froidement dcid de supprimer ce tmoin qui pourrait devenir un jour plus que gnant.


  -:-


  Il attendit le soir et lui tlphona:


  —All, Mr Hart?


  —Oui. Qui me parle?


  —Un de vos clients, un client qui revient de loin.


  Il y eut un silence au bout de l’appareil. Hart devait chercher s’il connaissait quelqu’un qui revenait d’un lointain voyage.


  —Je ne vois pas, rpondit-il.


  —tes-vous seul?


  —Bien sr. Pourquoi?


  —Parce que je serais trs heureux de vous voir.


  —Mais qui tes-vous?


  —Un monsieur qui revient de l’autre monde.


  —De l’autre monde? Cessez de plaisanter ou je raccroche.


  —N’en faites rien, je vous en prie. Auriez-vous la mmoire si courte? N’avez-vous pas lu les journaux?


  —Je n’en ai pas le temps.


  —Laissez-moi vous apprendre qu’Andy Sadan s’est suicid (il appuya sur ces mots). Vous voyez ce que je veux dire?


  —Oui, bien sr.


  —Je serais trs heureux de vous rencontrer pour vous raconter mes impressions de l’autre monde.


  Il y eut un nouveau silence. Le chimiste ne devait pas comprendre ce dsir de son trange client.


  —Je n’en vois pas l’utilit, se dcida-t-il  dire enfin.


  —Moi si. J’ai des renseignements trs importants  vous communiquer, et de toute faon, je tiens  vous remercier de ce que vous avez fait pour moi.


  —Comme vous voudrez.


  —O pourrions-nous nous rencontrer?


  —Je travaille dans mon laboratoire toute la journe.


  —Parfait, je viendrai vous chercher demain  midi. Nous djeunerons ensemble, cela vous va-t-il?


  Il y eut une nouvelle hsitation, puis finalement le chimiste rpondit:


  —D’accord, je vous attendrai.


  Lorsqu’il raccrocha, Simon Arrow avait un mauvais sourire qui lui retroussait le coin de la lvre.


  CHAPITRE XII


  Le ressuscit fut exact au rendez-vous. Il avait longuement rflchi et s’tait demand s’il ne risquait rien  sortir au vu et au su de tout le monde.


  Mais qui aurait pu penser  cette supercherie tragique? Pour tout le monde, Andy Sadan tait mort et bien mort. On pourrait seulement incriminer le hasard ou la concidence si quelqu’un qui avait connu le ngociant venait  rencontrer Simon Arrow.


  Toutefois, pour sauvegarder les apparences et pour ne pas trop tenter le destin, il avait dcid de porter un chapeau, alors qu’il tait de notorit publique que Sadan sortait toujours nu-tte, et il avait mis sur son nez d’paisses lunettes noires.


  Il grimpa jusqu’au laboratoire de Hart et fut introduit immdiatement auprs du chimiste pour la bonne raison que Hart travaillait seul et lui ouvrit la porte.


  —Je suis heureux de vous revoir, dit le chimiste.


  —C’est beaucoup  vous que je le dois.


  —J’tais sr de ce que je vous avais donn.


  —Sait-on jamais. Supposez que le coeur ait flanch, je serais pass de l’autre ct tout naturellement et personne ne serait venu vous demander des comptes.


  —Croyez que je n’ai pas l’habitude de plaisanter avec ces choses-l.


  —Je m’en suis aperu et suis dcid  vous aider.


  —Vous m’avez dj grassement rtribu.


  —Vous ne vous doutez pas du service que vous m’avez rendu. Je veux vraiment faire quelque chose pour vous, car je dplore qu’un savant de votre valeur demeure mconnu.


  Hart baucha un geste vague et haussa les paules.


  —Vous savez, dans mon cas, a n’a pas beaucoup d’importance.


  —Comptez sur moi. Pour cet aprs-midi, je vous enlve.


  —Mais… mes travaux…


  —Vous tes toujours seul?


  —Bien sr.


  Simon Arrow sourit discrtement. Dcidment, les choses se prsentaient le mieux du monde.


  Il s’tait parfaitement renseign. Le local dans lequel travaillait le chimiste tait assez loign de toute maison. Il y avait bien un concierge, mais le brave homme tait en vacances depuis huit jours et ne rentrerait pas avant la fin du mois.


  Hart avait lou ce pavillon, en bordure d’Aberdeen, sur les conseils de Sadan. Il ne pouvait se douter que son client avait de tels projets d’avenir, sans quoi il aurait refus de venir travailler seul dans cet endroit retir.


  En effet, le pavillon comportait un rez-de-chausse que le concierge habitait avec sa femme, et le premier et le deuxime tages taient destins  Hart.


  Sadan avait mis du temps  trouver cette maison, mais il avait largement pay et tout s’tait pass comme il l’avait voulu. Hart tait venu l pour travailler dans le silence et dans la paix, certain de n’tre jamais drang.


  Le brave homme avait un plan de travail assez compliqu et il avait saut sur cette occasion, en bnissant son bienfaiteur.


  Il tait terriblement distrait, s’attachait peu aux choses de ce monde et avait rapidement fini par considrer que l’affaire conclue avec Sadan tait termine et qu’il n’entendrait plus jamais parler de lui.


  Dans le fond, il n’avait pas  s’en plaindre, puisqu’il disposait d’un laboratoire correspondant  ses dsirs et qu’il pouvait utiliser  son gr.


  Le coup de tlphone qu’il avait reu l’avait un peu tonn, mais il n’avait pas vu plus loin et il s’tait dit qu’aprs tout, il tait peut-tre normal que Sadan veuille le remercier.


  Il tait trs au-dessus des contingences terrestres et se moquait perdument que son client ait trouv ce moyen d’viter certaines obligations.


  Seul le rsultat comptait pour lui. Et ce rsultat, il l’avait obtenu. Maintenant, il pouvait se livrer  ses travaux, ses tudes, certain qu’il allait un jour faire parler de lui, car ses expriences devenaient de plus en plus satisfaisantes.


  Qu’importait donc le sacrifice de quelques heures qu’il allait consentir  celui qui, dans le fond, n’tait rien moins que son bienfaiteur. Il lui devait bien a.


  -:-


  Simon Arrow regarda l’installation complique et hocha la tte. Toutes ces prouvettes, ces cornues, tous ces ballons dans lesquels moisissaient des liquides aux couleurs diverses, tout cet attirail trange l’intriguait, mais ne l’attirait aucunement.


  Il frappa sur l’paule de Hart:


  —Alors, content?


  —Ravi. Je suis en train de mettre au point une dcouverte sensationnelle et je pense y parvenir avant quelques jours. Encore quelques expriences et je crois que j’aurai gagn la partie.


  Arrow se moqua intrieurement de cet enthousiasme et se contenta de couper:


  —Bravo, je suis content pour vous. Mais, pour fter ma rsurrection, je vous invite  djeuner. Aprs quoi, je vous emmne dans mon pavillon pour vous faire faire le tour du propritaire.


  —C’est que… j’ai du travail ici.


  —Il attendra, trancha Arrow.


  Pourtant une ide lui traversa soudain la cervelle. Il parut se complaire dans l’examen de toutes les choses mystrieuses qui l’entouraient et constata:


  —J’avoue que je me sentirais personnellement dpays dans votre antre, mon cher matre. N’avez-vous pas peur de tout faire sauter?


  —Aucun danger, je sais ce que je fais.


  —tes-vous vraiment sr que rien ne risque? Avouez que ce serait fcheux si la maison explosait.


  Hart clata de rire.


  —Ce serait pourtant facile.


  —C’est vrai?


  Arrow alluma une cigarette, puis eut l’air de revenir  ce qu’il disait.


  —Une supposition, commena-t-il. Vous venez de prtendre qu’il serait facile de tout faire sauter. Je ne suis qu’un humble profane et m’excuse  l’avance de n’y rien entendre. Mais je me demande si vous ne vous moquez pas un peu de moi.


  —Je ne me le permettrais pas.


  —Alors, vous prtendez qu’on pourrait faire sauter la maison rien qu’avec ce qui se trouve dans ce laboratoire?


  —Bien sr.


  —J’y renonce, avoua Arrow avec une sorte de ricanement. Vous n’allez tout de mme pas me dire que vous avez emmagasin ici une bombe ou une chose pareille?


  —Je n’irais pas jusque-l. Mais si vous preniez ce tube-l et si vous le versiez dans celui-ci, plus rien ne pourrait arrter la suite des vnements.


  Arrow enregistrait ces dclarations avec un soin qu’il s’efforait de cacher. Il insista en ayant l’air de plaisanter:


  —Voulez-vous vraiment dire que si je mlangeais ces deux produits, nous sauterions?


  —Pas exactement, mais nous ferions bien de nous enfuir sans trop attendre, car une raction se produirait, que rien ne pourrait arrter, et dix minutes aprs, une explosion fantastique se produirait, anantissant tout.


  —Pourquoi dix minutes?


  —Je n’y puis rien, c’est ainsi. La chimie a de ces mystres qu’il faut parfois renoncer  expliquer.


  Arrow en savait maintenant assez et il se mit  rire.


  —Dites donc, vous avez de ces combinaisons…


  —C’est le cas de le dire.


  —En fait d’explosion, je prfre celle d’un bouchon de bouteille de champagne. Pas vous?


  —Tout dpend du moment, sourit le chimiste.


  —Je vous demande de regarder si tout est bien en place, si rien ne risque de sauter, puis nous allons djeuner.


  -:-


  Arrow-Sadan savait maintenant qu’il avait gagn la partie. Le chimiste ne se doutait de rien et les vins gnreux lui avaient dli la langue.


  Ils avaient djeun dans un restaurant renomm et Hart s’tait avr un convive fort intressant. Il parlait de ses expriences, laissant entendre qu’il pourrait peut-tre ranimer un jour un vrai mort.


  Arrow-Sadan lui imposa silence. Il ne tenait pas  ce que Hart parlt trop fort, car on devait compter avec une concidence – bien sr improbable – mais qu’il ne fallait pas ngliger.


  Au point o il en tait, Hart aurait pu tout aussi bien parler  haute voix de ce qu’ils avaient fait, et aucune imprudence ne pouvait tre tolre.


  C’est pourquoi il s’empressa de faire dvier la conversation et aiguilla Hart vers des sujets d’ordre plus gnral.


  Aprs les liqueurs, il lui dit simplement:


  —Et maintenant, je vais vous faire visiter mon domaine, vous verrez comment je suis install.


  Hart en tait arriv  un tat o on ne sait plus rien refuser et il se contenta de suivre celui qu’il considrait comme son bienfaiteur.


  Ils arrivrent  Lonefield une heure aprs, car ils avaient roul  une allure trs modre. Arrow-Sadan veillait sur son passager et n’aurait pas voulu qu’il arrive la moindre anicroche.


  Il avait pris en effet depuis quelque temps l’habitude de rflchir et de prvoir. L’ide d’un accident lui tait inadmissible, car si Hart tait bless, il pourrait parler et dire des choses fort capables d’intresser la police, ce qu’il fallait viter  tout prix.


  Vraiment, tant qu’il resterait une seule personne au courant de ce qu’il avait fait, il ne pourrait vivre tranquille. Mais il ne tarderait pas  tre le seul dpositaire de ce lourd secret.


  CHAPITRE XIII


  Les deux hommes taient maintenant installs au creux de vastes fauteuils et Hart ne cachait pas sa satisfaction.


  Intrieurement il se disait qu’il avait tout  gagner  connatre un homme de la trempe de son client. Jamais il n’aurait pens, lorsque celui-ci tait venu le trouver, cela faisait dj longtemps, qu’il pourrait en retirer autant de satisfaction.


  Il faisait le point de la situation. Alors que jusqu’ cette rencontre, il n’avait t qu’un modeste chimiste sans ressource, oblig de chercher les moyens de se procurer des produits qui lui taient ncessaires et de travailler dans sa mansarde presque  la sauvette, il disposait maintenant d’un vritable laboratoire et d’un compte en banque assez bien pourvu qui lui permettait d’envisager un avenir souriant.


  Il tait sr de lui et savait qu’il avait son mot  dire en ce qui concernait les recherches biologiques et surtout dans le domaine trange qu’est la cyberntique. Il entrevoyait dj des plans nouveaux sur lesquels il pourrait lever son esprit et poursuivre ses expriences, et il se proposait d’en parler  Arrow-Sadan. Il se persuadait que celui-ci ne refuserait pas de l’aider et il s’en ouvrirait  lui aussitt que l’occasion se prsenterait.


  Pour le moment, ils ne parlaient que de choses trs terre  terre, et Sadan faisait admirer son installation.


  —Voil ce qu’il me faudrait pour travailler encore plus en paix, dit Hart avec une sorte de soupir de regret.


  —Vraiment?


  —Vous ne pouvez savoir. Je suis en train d’tudier un produit extraordinaire.


  Hart tait lanc et Arrow-Sadan se dit qu’il n’avait qu’ couter. Le malheureux ne savait pas qu’il vivait l ses dernires heures. Pourquoi ne pas l’en laisser profiter?


  Le plan de l’industriel tait fort simple. Il attendrait le soir et ferait boire  Hart, aprs l’avoir enivr, une drogue mortelle qu’il s’tait dj procure.


  Ceci fait, il attendrait que le chimiste soit mort et il le transporterait en pleine nuit dans son laboratoire. Il tait sr de n’tre pas drang, puisque le concierge tait en vacances, et il monterait le corps dans le laboratoire.


  Il mlangerait les deux liquides qu’on lui avait dsigns et rien ne serait plus simple. Dix minutes plus tard, le mlange exploserait et la maison serait rduite  l’tat de dcombres.


  On retrouverait le corps dchiquet du chimiste et l’enqute conclurait invitablement  un accident, d’autant plus que le concierge serait l pour affirmer que son locataire se livrait parfois  des expriences dangereuses.


   ce moment-l Arrow-Sadan pourrait vivre tranquille et se prparer  penser  sa femme et  Skiller.


  Pendant qu’il rflchissait de la sorte, Hart, sans se douter le moins du monde des noirs desseins de son hte, poursuivait d’une voix un peu nerveuse, consquence sans doute des alcools qu’il avait absorbs:


  —Ainsi un tre ayant t piqu avec ce produit n’aurait absolument aucune volont, son cerveau tant paralys  ses propres volitions, et se trouverait  la disposition de celui qui l’aurait annihil.


  Cette phrase fit sursauter Sadan qui n’avait pas entendu le dbut de l’expos.


  —Excusez-moi, coupa-t-il, je n’ai pas trs bien compris. Quel est le produit auquel vous faites allusion?


  —Une sorte de mlange de ma composition,  base essentielle de scopochoralose,  quoi j’ai ajout un produit que j’ai dcouvert dernirement.


  —Mais… ce que vous disiez… cette sorte d’abolition de la volont?


  —Rien n’est plus vrai. Je suis certain que l’tre ainsi trait serait oblig de m’obir, excutant mes ordres quels qu’ils soient et serait sans doute sensible  la tlpathie.


  —Prcisez ce que vous dites.


  —Si, au moment de l’injection, ou dans la minute qui la suit, j’ordonne au patient de m’obir aveuglment, mme si je lui transmets ma volont  des kilomtres de distance, il le fera, j’en suis sr.


  —C’est de l’hypnotisme.


  —Mieux que cela, car dans l’hypnotisme, le sujet peut rsister et ne pas accomplir certaines actions auxquelles sa morale ou sa conscience se refusent. Dans le cas de mon produit, cet obstacle est lev, et le patient est forc d’obir.


  —Mme si vous lui ordonnez de tuer quelqu’un?


  —Parfaitement. Mme si je lui commande de se jeter sous un train, ou de se prcipiter du haut de Tower Bridge.


  Arrow-Sadan demeura rveur. Il avait l’impression que tout se trouvait remis en cause, qu’il dtenait l un moyen extraordinaire de se venger, mais il lui fallait d’autres prcisions.


  —Supposons que vous injectiez votre produit  un tre quelconque. Cet tre se trouvera sous votre domination pendant combien de temps?


  —Je ne sais pas exactement, je n’ai pas eu l’occasion d’exprimenter mais, selon mes prvisions, cela pourrait tre de l’ordre de plusieurs jours, renouvelables videmment au moyen d’une nouvelle piqre.


  —Pensez-vous tenter cette exprience bientt?


  —Il est assez difficile de trouver un sujet qui accepte de s’y prter sachant ce qu’il risque.


  —Qui vous oblige  le prvenir?


  Hart regarda attentivement son hte. Il ne s’tait videmment jamais pos la question.


  —Mais… je n’aurais pas le droit d’agir de la sorte.


  —Bien sr, mais la science a d’autres exigences.


  Sadan sentit un certain raidissement chez le savant et il prfra continuer, pour effacer cette mauvaise impression.


  —Je plaisantais, videmment, sourit-il. Mais pour en revenir  cette histoire qui m’intresse, je l’avoue, pouvez-vous me dire ce que fait votre patient si vous ne lui imposez pas votre volont, alors qu’il a t inocul?


  —C’est tout simple: la sienne agit normalement, et il mne sa vie habituelle, sans se douter que sa volont peut tre annihile au moment jug bon par moi.


  Tout se trouvait maintenant remis en question et, sans qu’il s’en doutt le moins du monde, Hart venait de sauver sa vie, ou tout au moins de bnficier d’un sursis.


  En effet, Arrow-Sadan rflchissait  grande vitesse et il se disait qu’il allait sans doute pouvoir se servir de Hart pour accomplir ce qu’il considrait comme une tche sacre.


  -:-


  Les deux hommes rentrrent  Aberdeen vers huit heures et demie et s’arrtrent pour dner dans un restaurant.


  Sadan soignait particulirement son invit et le faisait boire pour le maintenir dans un tat d’euphorie perptuel. Il ne voulait pas que le chimiste puisse rflchir et se souvenir de tout ce qui avait t dit, car il tait vident qu’il avait parl sous l’influence de l’alcool.


  Ils arrivrent vers onze heures au laboratoire et Sadan sourit en pensant que, si Hart n’avait pas avou sa dcouverte sensationnelle, il serait sans doute mort  cette heure-l, ou sur le point de mourir.  quelques heures prs, le comportement de Sadan et t tout diffrent, et il regardait les deux prouvettes dont le mlange aurait tout fait sauter, ameutant les voisins, pourtant assez loigns.


  L’ordre des choses tant chang, il convenait pour lui d’agir sans prcipitation, mais avec mthode.


  Le chimiste avait les yeux brillants et il parlait d’une voix incertaine, parvenant quand mme  maintenir son quilibre, malgr la quantit prodigieuse de liquide qu’il avait absorbe.


  Arrow-Sadan le laissa agir un moment, puis il posa la question primordiale:


  —Mon cher ami, je pense que je vais encore pouvoir vous aider  poursuivre vos recherches.


  —Je n’osais vous le demander. Les produits dont j’ai besoin sont terriblement chers, et il faut parfois ruser pour se les procurer.


  — propos, votre fameuse injection, est-elle au point?


  —Bien sr!


  Hart ouvrit un tiroir et en sortit une bote mtallique. Six ampoules taient ranges  l’intrieur, cte  cte, emplies d’un liquide  peine color.


  —C’est a? demanda Sadan.


  —Oui.


  —Ce doit tre assez difficile  administrer.


  —Pas du tout. Simple piqre intraveineuse  la saigne du bras.


  —Est-ce vraiment aussi lmentaire?


  —Certainement. Remarquez que je ne fais que supposer, tant donn que je n’ai encore pu exprimenter mon produit. Mais j’en suis sr, absolument sr, et je serais prt  parier pour sa russite s’il se trouvait un individu capable d’accepter de se prter  l’exprience.


  —Et c’est videmment difficile  trouver, murmura Sadan.


  —Fatalement. Il faudrait que je mette la main sur un sujet qui ait en moi une confiance absolue. Songez que je pourrais lui suggrer d’aller faire les pires choses, il les accomplirait.


  —Oui, vous me l’avez dj dit. Et, si je vous ai bien compris, le produit mystrieux peut agir pendant quelques jours.


  —Oui, c’est cela. Quatre ou cinq jours, je suppose.


  —C’est--dire que vous pouvez renouveler l’exprience tous les cinq jours et votre patient se trouve  votre entire disposition pendant ce temps-l, tant entendu qu’il agit  sa guise tant que vous ne lui suggrez pas votre ordre.


  —Oui.


  Hart paraissait fatigu. Il venait de se laisser tomber dans un fauteuil et avait une grande peine  conserver ses yeux ouverts. Il avait sombr dans une sorte de somnolence bate et souriait.


  Sadan serra les mchoires. C’est maintenant qu’il convenait de ne commettre aucune erreur, mais il se sentait parfaitement matre de ses nerfs.


  Il agit ensuite avec un calme impressionnant. Passant derrire Hart qui ne lui prtait aucune attention, il saisit un pilon qui tranait dans un mortier et lui en administra un coup assez violent  la base du crne.


  Hart s’croula sans un gmissement, parfaitement assomm. Sadan le saisit sous les aisselles et l’allongea sur le lit de camp install dans un coin du laboratoire.


  Il avait tout son temps et ne se pressait pas. Lentement, il emplit la seringue hypodermique dont il strilisa la pointe, puis dnuda l’avant-bras du chimiste.


  Comme ses veines n’taient pas apparentes, il lui passa autour du biceps un garrot improvis avec une serviette et serra vigoureusement. Peu  peu, la veine gonfla, soulevant la peau.


  Sadan enfona d’un geste sec la pointe de l’aiguille et injecta le liquide, poussant lentement le piston.


  Ensuite il se redressa, attendant la suite des vnements. Il guettait les ractions qui n’allaient certainement pas manquer de se produire. En tout cas, il avait pris une dcision. Si quelque chose paraissait clocher, il mlangerait les deux produits explosifs et se retirerait, laissant sauter la maison et Hart avec.


  Il se prenait simplement  souhaiter que tout se passerait selon ses prvisions, car il avait soudainement conu un plan magnifique, et il n’y renoncerait qu’avec un regret profond.


  CHAPITRE XIV


  Le chimiste paraissait plong dans un profond sommeil et Sadan se demandait s’il allait tre oblig de passer la nuit dans ce laboratoire,  guetter un rveil problmatique.


  De temps en temps il s’approchait de sa victime, lui prenait le pouls et se rassurait en constatant qu’il battait rgulirement.


  Il revenait s’asseoir et pensait  tout ce qui l’attendait. Si cette exprience russissait, il allait se trouver oblig de prcipiter les vnements, car il aurait sous la main un atout de grande valeur dont il devrait se servir sans attendre.


  Il envisageait tout de mme l’chec de cette tentative et ne s’en souciait nullement. De toute faon, il sentait qu’il avait remport la victoire.


  Un peu plus tt, un peu plus tard, qu’importait!


  Il regarda fixement Hart qui commenait  s’agiter doucement. Le chimiste se passa une main sur le front, battit faiblement des paupires et soupira, puis eut l’air de retomber dans le sommeil.


  Sadan s’tait lev et regardait avidement. Il tait anxieux de connatre le rsultat de la piqre et souhaitait que le temps passt plus rapidement.


  S’il ne s’tait pas retenu, il aurait secou le chimiste pour hter son rveil, mais il se forait au calme et  l’inaction.


   nouveau, Hart soupira, puis il se dressa finalement sur le lit, ouvrit les yeux et regarda autour de lui, sans avoir l’air de raliser la moindre des choses.


  —Hart, m’entendez-vous?


  Aprs un moment d’hsitation, le chimiste demanda:


  —Que m’est-il arriv?


  —Vous ne vous souvenez vraiment de rien?


  —Attendez.


  Il se prit la tte  deux mains et eut l’air de se plonger dans un abme de rflexion. Finalement il parla:


  —Oui, vous tes venu me chercher. Nous avons djeun ensemble, et mme dn. Puis nous sommes venus ici et…


  Il eut beau creuser sa cervelle, rien ne venait.


  —C’est fini, je ne me rappelle plus. C’est comme s’il y avait un trou noir.


  Il se leva et marcha dans la pice.


  —Que ressentez-vous? s’informa Sadan.


  —Rien. Une immense lassitude. Il me semble que j’ai de la peine  penser, mais a m’est gal.


  —Je peux sans doute penser pour vous.


  —Oui, je crois.


  Sadan n’osait pas aller plus loin. Il considrait cet homme qui se tenait devant lui et se rptait intrieurement que le chimiste devait lui obir. Il pensa fortement:


  —Allez vous asseoir sur le lit.


  Immdiatement Hart se dirigea vers le lit et s’assit.


  Extraordinaire, se dit Sadan. Il m’obit comme si j’avais command  haute voix.


  Il voulut pousser l’exprience plus loin.


  —Hart, pensa-t-il, m’entendez-vous?


  —Je vous entends, rpondit le chimiste, exactement comme si son interlocuteur avait parl  haute voix.


  —Vous allez, pensa Sadan, descendre et sortir de la maison. Vous irez exactement en face de cette fentre et attendrez mes instructions.


  Hart se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et Sadan l’entendit descendre. Il se posta  la fentre pour voir ce qui allait se passer. Il vit Hart traverser la rue et se planter en face de la maison, attendant un nouvel ordre.


  —Dchaussez-vous, pensa Sadan qui s’amusa aussitt de cette pense, et revenez ici les souliers  la main.


  Une minute aprs, Hart entrait dans le laboratoire, portant ses souliers ainsi qu’on le lui avait command  distance.


  Hart n’eut pas l’air tonn de se trouver ainsi dchauss. Il avait un air tranquille et attendait.


  Sadan s’effora de ne penser  rien, et aussitt aprs le chimiste remit ses souliers.


  L’exprience avait t concluante et il ne servait  rien de la prolonger. Pourtant, Sadan s’efforait de voir clair, car cette rvlation de sa puissance sur un tre humain l’avait lgrement abasourdi.


  Il se campa devant Hart et parla lentement:


  —Vous allez oublier tout ce qui s’est pass.  partir de maintenant, vous ne me connaissez plus et vous n’avez jamais eu affaire  moi. Vous ne m’avez jamais vu et jamais vous ne m’avez confi un produit de votre composition destin  laisser croire que j’tais mort.


  Il se tut.


  —Je ne vous connais pas, rpta docilement le chimiste, et n’ai jamais eu affaire  vous.


  —Et maintenant, vous allez vous coucher tranquillement et vous continuerez demain vos expriences.


  -:-


  Lorsqu’il rentra chez lui, Arrow-Sadan ralisait difficilement ce qui venait de se passer.


  Il venait de ctoyer un domaine extraordinaire et avait peine  croire ce qui lui tait arriv. Il ne comprenait pas comment Hart lui avait ainsi obi.


  Tous ses plans se trouvaient changs.  cette heure, si tout avait suivi un cours normal, la maison aurait saut et les journaux du lendemain consacreraient un article plus ou moins long  cet accident qui avait caus la mort d’un chimiste. On dplorerait peut-tre son imprudence.


  Mais il n’en serait rien. Hart tait toujours vivant. Arrow-Sadan lui avait accord un sursis. Il tenait  raliser encore une ou deux expriences avant de construire un nouveau plan.


  Vers le milieu de la nuit, il n’y tint plus. Il voulut savoir si cette transmission par tlpathie tait toujours valable et il pensa fortement  Hart, lui ordonnant de l’appeler au tlphone. Il lui indiqua son numro, car Hart ne le connaissait pas.


  Il se demanda ce qui allait se passer, ne croyant quand mme qu’ moiti  la russite de cette exprience.


  La sonnerie du tlphone le fit sursauter.


  —All, dit-il.


  —Mr Arrow?


  —Moi-mme.


  —Ici Hart.


  Arrow-Sadan sentit qu’il tait mu, mais il se reprit vite.


  —Que me voulez-vous?


  —Je ne sais pas exactement, j’ai reu l’ordre de vous appeler.


  —Parfait. Couchez-vous et dormez jusqu’ demain. Je viendrai vous rendre visite dans le courant de la matine.


  —Bien.


  Il entendit raccrocher et demeura un long moment, l’couteur  la main, ahuri de la puissance qu’il semblait dtenir.


  -:-


  Le lendemain matin, Arrow-Sadan rflchit longuement. Il savait que, d’aprs les dclarations du chimiste, le produit ferait son effet pendant quatre ou cinq jours, et qu’il disposait seulement de cinq ampoules, ce qui reprsentait au maximum un mois d’obissance absolue. C’tait peut-tre insuffisant pour ce qu’il avait  faire, et il sut quel premier ordre il donnerait  Hart.


  Le chimiste n’eut pas l’air surpris de le voir chez lui, car il l’attendait inconsciemment. Il le reconnaissait tant qu’il tait en sa prsence, mais en dehors du laboratoire, il n’aurait eu aucune raction s’il l’avait rencontr.


  Arrow-Sadan parla de choses et d’autres, car il avait peur, sans se l’avouer, de se servir de l’trange pouvoir qu’on lui avait donn. Il finit tout de mme par demander:


  —Mon cher Hart, vous allez fabriquer sans perdre de temps six nouvelles ampoules semblables  celles-ci.


  Du doigt il dsigna les ampoules alignes dans la bote qu’il venait d’ouvrir.


  —Ce sera assez long, murmura Hart, mais j’y arriverai d’ici quelques jours.


  —Parfait. Je vais vous laisser travailler. Je vous reverrai ce soir.


  —Comme vous voudrez.


  Hart, sans prter davantage d’attention  son visiteur, se pencha sur une prouvette dans laquelle il versa une certaine quantit d’un liquide qu’il prleva dans un ballon. Puis il alluma un Bunsen et attendit.


  Sans faire de bruit, Arrow-Sadan sortit du laboratoire. Il souriait intrieurement, car il tenait sa vengeance…


  CHAPITRE XV


  Arrow-Sadan avait eu toute la journe pour rflchir, et il savait maintenant ce qu’il allait faire. Il avait dcid de tenter une exprience, une seule, mais trs importante, avec Hart.


  Si cette exprience russissait, ce dont il ne voulait pas douter, il saurait que tout lui serait permis et que la vengeance qu’il tirerait de sa femme serait magnifique.


  Cela le rjouissait trangement, car il pensait sans cesse  cette trahison impardonnable et  la duplicit de Margaret qui n’avait pas hsit  le couler pour pouvoir vivre avec son amant.


  Seule la mort pourrait effacer cette trahison, une mort raffine qu’il se proposait de rechercher et de fignoler.


  Margaret serait la premire victime. Skiller suivrait  quelques jours ou  quelques heures de distance, le temps pour lui de raliser ce qu’il en cotait de vouloir jouer avec le feu et de ridiculiser un tre de l’envergure de Sadan.


  L’exprience de ce soir-l allait tre dcisive, et dj il sentait qu’elle russirait. En vrit, il n’y avait aucune raison pour que tout ne marche pas ainsi qu’il l’avait prvu.


  C’est dans cet tat d’esprit qu’il revint au laboratoire, o il fut accueilli par Hart. Cela lui semblait bizarre de penser que si quelqu’un avait demand sur lui des renseignements  Hart, celui-ci aurait affirm, sous la foi du serment, ne pas le connatre, alors qu’il le recevait et sympathisait mme avec lui.


  —Nous allons dner ensemble, dcida Arrow-Sadan.


  —Je vous suis.


  Personne n’allait se douter que Hart n’tait plus qu’un robot humain, une machine perfectionne attentive  obir aux moindres ordres de son voisin, un esclave absolu incapable d’opposer sa volont ou sa conscience  un commandement quelconque, quel qu’il ft.


  Apparemment, Hart tait naturel et parlait avec volubilit, ne se doutant pas qu’il tait asservi  ce point.


  Rien ne le diffrenciait de ce qu’il tait la veille,  ce dtail prs qu’il avait reu dans son corps une injection redoutable qui le privait de volont.


  —Alors, mon cher Hart, commena Arrow-Sadan ds qu’ils se trouvrent de part et d’autre d’une petite table sur laquelle le garon venait de dposer les hors-d’oeuvre, content de vous?


  —Certainement.


  —Vous avez bien travaill aujourd’hui?


  —Oui, je prpare quelques ampoules de mon fameux produit.


  —Cela vous demandera combien de temps?


  —Je ne sais pas exactement, mais d’ici sept ou huit jours, j’aurai vraisemblablement termin.


  —Tant mieux, tant mieux.


  —Je ne sais pas pourquoi je me suis attel  cette tche, mais je suppose que c’est urgent.


  —Vous l’avez dit, c’est trs urgent.


  —Dommage qu’on ne puisse l’exprimenter.


  —Qui sait, l’occasion vous en sera peut-tre bientt donne.


  Hart eut un joyeux sourire qui claira son visage.


  —Quoi, c’est srieux? Vous pensez vraiment que je trouverai bientt quelqu’un qui accepte de me servir de cobaye?


  —Bien sr. Je ne peux vous en dire davantage, mais soyez rassur.


  —Il me tarde tellement d’essayer.


  Hart tait excit par son sujet, et Arrow-Sadan tait un peu tonn de trouver en lui autant de vivacit, de spontanit. Il se demanda un moment si Hart n’avait pas rcupr d’un coup son libre arbitre.


  Il lui commanda de se taire et de se calmer, ce que fit immdiatement le chimiste en qui une transformation s’accomplit presque  vue d’oeil.


  —Voil comment je vous prfre, mon cher Hart. Mais savez-vous que vous allez tenter une exprience dangereuse? Si vous trouvez, et je vous ai dit que c’tait trs probable, une personne qui consente  se prter  la chose, quelle garantie aura-t-elle que vous n’allez pas abuser de la situation pour vous permettre de lui ordonner d’accomplir des actes illgaux ou rprhensibles?


  Hart se tut et se renfrogna. Il n’avait sans doute jamais vu si loin.


  —videmment, concda-t-il, le patient devra avoir en moi une confiance absolue. Mais je lui ferai le serment le plus solennel que je ne lui demanderai rien de contraire aux lois ou  la morale.


  —C’est la moindre des choses.


  —D’ailleurs, l’effet de cette inoculation ne se fera sentir que pendant quelques jours.


  -:-


  Arrow-Sadan ne rpondit pas. Il se contenta un moment aprs de parler de banalits et l’atmosphre pendant le restant du repas fut des plus cordiales.


  Arrow-Sadan voulait savoir jusqu’o pouvaient aller sa puissance et sa domination. Il devait donc, avant l’exprience dcisive, en tenter une autre qui allait lui permettre de juger jusqu’ quel point il pouvait compter sur l’obissance passive de celui qu’il considrait comme son sujet.


  Il se demandait si sa conscience n’allait pas se rvolter devant l’accomplissement de certaines volonts.


  Quelle serait l’attitude de Hart s’il lui ordonnait par exemple de tuer un homme qu’il ne connaissait pas?


  Hart n’avait jamais tu, il tait trop simple et trop passif pour avoir jamais accompli un tel acte. Et c’tait prcisment ce que se proposait de tenter Arrow-Sadan dans le courant de la nuit.


  Certes, il allait mettre tous les atouts de son ct. Il s’attacherait  viter tout ennui  son patient, car il avait essentiellement besoin de lui, surtout si cette exprience russissait.


  Si Hart passait outre la voix de son subconscient et s’il accomplissait un tel geste, la victoire appartiendrait en dfinitive  Arrow-Sadan et le reste ne serait plus qu’un jeu d’enfant.


  Tout prs de lui, le chimiste parlait abondamment de tout ce qu’il voulait entreprendre, de la russite de ses prochains travaux, et de la chance qu’il avait connue en rencontrant un tre tel que Sadan sur son chemin.


  Celui-ci se contentait d’approuver en inclinant la tte et il laissait entendre  son compagnon qu’il s’intressait de plus en plus  la chimie et qu’il aiderait plus encore Hart qui dcidment s’avrait un tre hors srie.


  Fort de cette promesse, Hart commenait  s’exciter et  parler de tout ce qu’il voulait faire, discourant sans arrt et citant des chiffres mystrieux et des formules incomprhensibles.


  Arrow-Sadan lui ordonna mentalement de se taire. Instantanment, Hart s’arrta et se renfrogna dans son coin.


  Il n’tait pas encore l’heure d’agir et Arrow-Sadan invita son voisin  le suivre dans sa voiture. Il dmarra aussitt, roulant  une allure modre, tandis que Hart dodelinait lgrement et s’assoupissait, indiffrent  ce qu’on pouvait bien lui vouloir.


  La voiture roula longtemps sans qu’aucun mot ft chang. Sadan pensait seulement  ce qui allait entreprendre et il se demandait avec une certaine anxit s’il allait russir.


  Enfin, l’heure qu’il s’tait fixe arriva. Il lut sur le cadran de la montre de bord une heure et demie et arrta la voiture  proximit de la route conduisant  Inverurie.


  Il invita Hart  le suivre et ils s’arrtrent au coin d’une rue voisine, un peu  l’cart de la route. Le brouillard s’paississait peu  peu.


  —Qu’est-ce que nous faisons l? s’tonna Hart.


  —Taisez-vous, ordonna Sadan.


  Le silence retomba entre les deux hommes et Sadan prta l’oreille, attendant patiemment un promeneur attard.


  Son plan tait simple. Il ordonnerait  Hart d’assassiner la premire personne seule qui passerait prs d’eux. De la sorte, la police n’aurait aucune chance de comprendre ce qui se serait pass. On chercherait dans les relations de la victime…


  Un long quart d’heure passa ainsi. Seules quelques personnes passaient sur l’avenue voisine, mais il y avait trop de danger  agir en cet endroit trop clair et encore trop passant.


  Soudain un pas rapide se fit entendre. Une jeune femme se dirigeait vers eux, se htant dans le brouillard.  quelques yards, on ne distinguait pas son visage. Elle prta  peine attention  ces deux hommes qu’elle dpassa rapidement.


  —Vous allez la rejoindre, l’empcher de crier et l’trangler.


  Hart ne rpondit pas, demeura une seconde indcis, comme si un violent combat se droulait en lui, mais il partit, pouss par une force  laquelle il semblait ne pas pouvoir rsister.


  Il rattrapa la jeune femme quelques mtres aprs et la saisit par le cou, tandis qu’elle ouvrait la bouche pour hurler.


  Arrow-Sadan assistait  la scne, en apparence impassible, mais se demandant intrieurement si tout se passerait selon ses prvisions. Mais oui, bien sr, puisque Hart avait commenc  obir, il allait continuer jusqu’au bout.


  Arrow-Sadan se rapprocha du groupe et regarda, ne sachant s’il accepterait, le cas chant de prter main-forte  son excuteur, si le besoin s’en faisait sentir.


  Il vit la jeune fille rouler des yeux immenses, o se lisaient l’effroi et la colre, mais Hart tait vraiment trop fort. Il lui avait pass le bras gauche autour du cou et serrait sa main sur les lvres et les dents qui tentaient de le mordre.


  Avec la main droite, il l’tranglait progressivement, tandis que sa victime donnait des coups de pied au hasard, tentant de se librer de cette treinte impardonnable.


  Peu  peu, elle s’puisait  cette lutte ingale et son souffle se faisait rauque. Sadan l’entendait  merveille et il se surprenait  goter un certain plaisir  ce spectacle.


  Hart serrait implacablement, paraissait ne pas sentir les coups qu’il recevait sur les tibias et crispant nerveusement ses doigts autour du cou frle.


  D’un ultime et violent sursaut, elle dsquilibra le chimiste qui ne relcha pas sa prise pour autant. Ils tombrent tous les deux mais c’taient les derniers instants de la malheureuse qui lanait ses jambes avec violence, se dnudant jusqu’aux cuisses.


  Sadan ne regardait mme pas la nudit de la jeune fille. Il ne cessait d’ordonner intrieurement:


  —Serrez… plus fort… plus fort encore.


  Un autre sursaut et la jeune fille mollit dans les bras du chimiste. Sadan daigna s’approcher, tta le coeur de la malheureuse, attendit pour tre certain qu’il ne battait plus et dit:


  —C’est fini. Lchez-la.


  Hart obit et se releva. Sadan regarda attentivement tout autour pour voir s’il n’avait rien laiss tomber qui pt aiguiller les enquteurs sur une piste quelconque puis il commanda:


  —Filons maintenant.


  Ils marchrent sans trop se presser, mais eurent la chance de ne rencontrer personne. La voiture les attendait. Ils y prirent place et le chimiste fut dpos devant sa porte.


  —Et maintenant, ordonna Sadan, vous allez monter chez vous et vous coucher. Vous avez dj oubli ce qui s’est pass tout  l’heure. D’ailleurs, il ne s’est absolument rien pass. Compris?


  Le chimiste rpta docilement:


  —Il ne s’est rien pass.


  Aprs quoi, il disparut  l’intrieur de la maison dont il referma la porte d’un geste naturel, cependant que Sadan souriait mchamment.


  —Maintenant, je suis certain d’arriver  mes fins. Ma petite Margaret, ma note sera sale…


  En se couchant, il eut une pense distraite pour la pauvre jeune fille qui gisait trangle, enveloppe de brouillard, sur le bord de la route humide.


  Il ne la connaissait pas, ne savait pas son nom, qu’importait!


  CHAPITRE XVI


  Le premier soin d’Arrow-Sadan, le lendemain matin, fut de se procurer les journaux.


  Il put ainsi lire qu’on avait dcouvert une jeune artiste de cabaret trangle  proximit de son domicile.


  Il s’agissait de Maud Lindsay, qui connaissait un certain succs au cabaret Golden-Apple. La victime tait ge de vingt-trois ans et on ne lui connaissait aucune liaison. Elle habitait chez ses parents et menait une vie trs calme.


  La police voyait d’autant moins le mobile du crime qu’on avait retrouv le sac de la chanteuse intact, contenant prs de douze livres. Le vol n’tait donc pas une explication.


  Arrow-Sadan rprima un sourire en lisant qu’on ne dsesprait pas d’identifier bientt le meurtrier.


  —Cela m’tonnerait d’autant plus, se dit-il, que je ne connaissais mme pas cette pauvre fille.


  Il arrivait  n’prouver aucun remords. Il se rptait qu’il avait voulu faire simplement une exprience. videmment, une jeune fille venait de payer de sa vie, mais il avait obtenu le rsultat qu’il recherchait,  savoir qu’il pouvait commander n’importe quoi  Hart, il savait qu’il serait parfaitement obi.


  Il dcida de poursuivre l’ide qu’il avait en tte et se rendit aussitt chez le chimiste qu’il trouva occup  travailler. Il put ainsi vrifier que, hors de sa prsence et de sa volont parfaitement exprime, Hart vivait normalement sans se douter de quoi que ce ft.


  Il s’installa comme chez lui et aborda aussitt le sujet qui lui tenait  coeur:


  —Mon cher Hart, je vois que vous tes en pleine forme. Vous avez d vous coucher tt hier soir.


  —Je ne m’en souviens pas exactement, mais je pense que c’est vrai.


  —Avez-vous lu les journaux ce matin?


  —Non, pourquoi?


  —On parle de l’assassinat d’une chanteuse de cabaret…


  Hart resta parfaitement impassible.


  —Elle a t trangle sur la route d’Inverurie.


  Le chimiste demeura froid. Visiblement, cette nouvelle ne l’intressait aucunement, il dplorait simplement qu’une jeune fille et t assassine, mais a n’allait pas plus loin.


  Hart ne se souvenait pas de ce qu’il avait pu faire sous la dicte d’un cerveau tranger. Seules restaient dans sa mmoire les rminiscences des faits qu’il avait voulus.


  Pourtant, au bout d’un moment, il s’assit et se passa la main sur le front.


  —Qu’avez-vous? demanda Sadan.


  —Rien, j’prouve une certaine lourdeur et il me semble que j’ai des absences. J’ai aussi assez souvent l’impression de flotter.


  —Vous devez vous surmener.


  —Oui, c’est sans doute cela.


  —Est-ce que vous dormez bien?


  —Jusqu’ maintenant oui. Mais cette nuit, il me semble que j’ai fait un rve trange, une sorte de cauchemar.


  —Vraiment?


  —Je ne saurais prciser. Je garde un souvenir confus d’une sorte de lutte  mort, mais je ne sais pas, je ne sais plus.


  Arrow-Sadan se mit  rire:


  —Vous avez d manger trop copieusement et c’est la digestion qui vous a jou ce tour-l.


  —Peut-tre.


  —Vous n’y tiez pas sujet auparavant?


  —Pas du tout, c’est la premire fois que a m’arrive.


  —Curieux, mais n’y attachez pas trop d’importance.


  Hart regardait fixement son visiteur et il plongeait ses yeux dans les siens, comme s’il n’arrivait pas  s’en dtacher. On et dit ceux d’un oiseau fascin par un serpent.


  Sadan s’en rendit compte aussitt et il parla lentement:


  —Ce n’est rien, vous avez fait un rve, un mauvais rve, mais c’est fini maintenant, vous allez oublier et continuer  travailler. Vous savez qu’il vous faut accomplir un travail urgent.


  —Oui, je dois composer ce produit que j’ai invent et en emplir quelques nouvelles ampoules.


  —C’est cela. Je vais vous laisser. Ne vous souciez de rien, vous ne risquez rien. D’ailleurs, je suis l pour vous protger si c’tait ncessaire. Avez-vous bien compris?


  —Oui.


  Une sorte de paix avait envahi le visage du chimiste qui dtacha ses yeux de Sadan. Il semblait avoir entirement rcupr son calme et il attendit.


  —Je vous laisse,  bientt.


  —C’est cela.  bientt.


  Arrow-Sadan partit en se disant qu’il avait maintenant tout son temps. L’effet de la premire piqre allait demeurer pendant quelques jours, vraisemblablement jusqu’au surlendemain. Ce jour-l, il n’aurait plus qu’ en faire une nouvelle pour continuer  tenir Hart sous son entire domination.


  -:-


  Pendant quinze jours, Arrow-Sadan se contenta de vivre en prenant les plus lmentaires prcautions. Tous les quatre jours, il piquait Hart qui n’opposait aucune rsistance et se prtait  l’opration avec une passivit presque incroyable.


  Mais maintenant qu’il tait assur d’avoir  sa disposition un instrument humain, il avait beaucoup d’autres choses  faire.


  Il s’attacha tout d’abord  modifier son aspect physique. Il allait en effet avoir  se montrer dans des lieux o il tait connu, et il ne fallait pas courir le risque d’une ressemblance absolue.


  Il sacrifia tout d’abord ses cheveux et se fit coiffer  la brosse, ce qui lui donna un air beaucoup plus svre.


  Il rasa ensuite sa moustache et fut surpris de l’effet ainsi obtenu. L’opration lui faisait prendre un tout autre visage. Il fit ensuite chevaucher son nez par une paisse paire de lunettes  verres neutres et foncs et se dit qu’il tait maintenant difficile de le reconnatre. Certes, il existait une ressemblance  y regarder de prs. Mais qui songerait prcisment  faire le rapprochement, tant donn que, pour tout le monde, Andy Sadan tait enfoui dans son cercueil, dans le petit cimetire de Lonefield.


  Quand il eut la certitude que personne ne le reconnatrait, il s’attacha  prendre un fort accent franais, ce qui lui tait trs facile car il possdait un assez beau talent d’imitateur.


  Il dcida de tenter une exprience. Si elle s’avrait concluante, il pourrait aller sans crainte.


  Une heure aprs, il arrtait sa traction prs d’une brasserie dans laquelle il se rendait assez frquemment de son vivant.


  Il s’installa  un guridon et appela le garon. Celui-ci vint prendre la commande, n’eut mme pas un geste d’tonnement, alors qu’il savait fort bien accueillir Sadan, lequel ne lsinait pas sur les pourboires.


  Il commanda une bire, puis une autre et, sr de lui, alla mme demander au grant o se trouvait la rue Shakespeare. Le brave homme lui rpondit tout naturellement, ne manifestant aucune curiosit et Arrow-Sadan se dit qu’il tait vraiment facile de tromper les gens et qu’il ne servait  rien de s’affubler de fausses barbes ou de tous autres affutiaux dans ce genre.


  Maintenant, il se sentait fort et plus que jamais certain de russir.


  Il dcida alors de se rendre  son ancienne maison. Il allait bien voir avec la concierge.


  Celle-ci se tenait sur le seuil de sa loge, en train de dvorer le feuilleton d’un journal soi-disant littraire.


  —Pardon, madame, dit-il avec un fort accent, est-ce que Mr Sadan est chez lui?


  La concierge sursauta et rpliqua:


  —Mais, mon pauvre monsieur, vous ne savez donc pas que Mr Sadan est mort?


  Elle regarda curieusement son visiteur, sembla un peu tonne et poursuivit:


  —Oui, le malheureux s’est suicid. Il parat qu’il avait fait de mauvaises affaires et qu’il tait  deux doigts de la faillite.


  —Je ne savais pas.


  Il glissa un billet d’une livre  la femme et demanda doucement:


  —Et Mrs Sadan?


  —a lui a flanqu un sacr coup, vous pensez.


  —Je comprends. Je ne la connaissais pas, mais j’tais trs li avec lui.


  La concierge le dtailla encore plus et avoua:


  —C’est formidable ce que vous arrivez  lui ressembler.


  —C’est vrai, on me l’a dj dit.


  —Vous voyez bien.


  —C’tait quand mme un bien brave homme.


  —Oh! oui. Vous pouvez le dire, et pas regardant sur les pourboires.


  —Vous dites, insista Arrow-Sadan, que sa veuve a t trs touche.


  —videmment. Vous pensez, elle ne s’attendait pas  a.


  —C’est elle qui continue  faire marcher l’affaire?


  —Non, elle a demand  quelqu’un de s’en occuper.


  —Ah! parce que la maison n’a pas arrt?


  —Vous savez, moi, on ne me tient pas trs au courant, mais vous pourriez tre mieux renseign en vous adressant chez Skiller.


  —Skiller?


  —Oui, c’est une socit qui s’occupe du mme commerce.


  —Skiller? murmura Sadan. Il me semble que mon ami m’en avait parl.


  —C’est un bien brave homme, lui aussi, et je pense qu’avec la veuve de ce pauvre Mr Sadan, ils s’entendent assez bien.


  —Ah! oui?


  —Qu’est-ce que vous voulez, elle est jeune, et il est beau garon.


  —Vous le connaissez?


  —Oui, il vient quelquefois.


  —Pouvez-vous me donner son adresse?


  —Bien sr.


  Quand il se trouva en possession du renseignement, dont il n’avait d’ailleurs aucun besoin, Arrow-Sadan remercia une nouvelle fois la concierge et s’en alla.


  —Pardon, monsieur, s’cria-t-elle au moment o il franchissait le seuil de la porte, est-ce que je dois dire quelque chose  Mrs Sadan?


  —De toute faon, sourit-il, vous lui direz que quelqu’un est venu la demander.


  —a se pourrait.


  —Vous lui direz mon nom: Simon Arrow. Vous n’oublierez pas?


  —Non, je vais d’ailleurs le noter.


  Arrow-Sadan savait maintenant qu’il pouvait commencer sa surveillance, il ne risquait pas d’tre identifi.


  CHAPITRE XVII


  Au bout de trois jours, il n’avait plus aucun doute  prouver. Il savait exactement quel tait l’emploi du temps de sa femme. Elle passait la majeure partie de sa journe en compagnie de Skiller, allant mme coucher chez lui.


  Sadan s’en moquait perdument. Au contraire, se disait-il. Plus ils seraient attachs l’un  l’autre, plus sa vengeance aurait de poids et le satisferait.


  Mais il ne fallait quand mme pas attendre des semaines et des semaines. Cela faisait plus de quinze jours qu’il tait enterr, et les regrets qu’il avait pu laisser – si regrets il y avait – devaient se trouver bien effacs.


  Il dcida donc de passer  la dernire partie de son plan, du moins en ce qui concernait sa femme.


  Il attendit de l’avoir vue regagner son domicile pour l’appeler au tlphone.


  —Oui, c’est moi, rpondit-elle.


  Il soigna davantage son accent, car la partie se corsait.


  —Je me suis permis de venir vous voir il y a quelques jours, mais vous n’tiez pas l. Je suppose que la concierge a d vous faire part de ma visite.


  —C’est exact. Mr Arrow, je crois?


  —Exactement, Simon Arrow.


  —Je pensais que vous seriez revenu, puisque vous tiez un ami de mon mari.


  —J’ai d partir subitement en voyage et m’en excuse.


  — quel sujet dsirez-vous me voir?


  —J’tais extrmement li avec Andy et j’ai quelque chose  vous remettre de sa part.


  —Que dites-vous?


  —Oui, il y a un mois environ, il m’a avou qu’il se trouvait en difficult et il m’a charg d’une commission trs importante pour vous. J’ai d’ailleurs une lettre crite de sa main que je dois vous faire parvenir.


  Il y eut un silence au bout du fil.


  —Eh bien! monsieur, vous pourrez me voir si vous disposez d’un moment.


  —Comme nous ne nous connaissons pas, je vais me permettre de vous adresser la lettre qui vous est destine. Vous en prendrez connaissance, et je vous tlphonerai demain.


  —Mais je vous rpte que je suis prte  vous recevoir.


  —C’est beaucoup plus compliqu que vous ne le supposez. Je vais poster cette lettre cet aprs-midi, vous l’aurez demain. Je me permettrai de vous rappeler vers onze heures.


  —Comme vous voudrez.


  Aprs avoir raccroch, Arrow-Sadan se demanda quelle tte pouvait faire Margaret. Il tait vident qu’elle ne pouvait souponner aucune supercherie, mais elle devait se sentir terriblement intrigue. Nul doute qu’elle ne demanderait conseil  son amant.


  Quant  lui, Arrow-Sadan n’avait prouv aucun sentiment en entendant parler sa femme. Il se rptait sans cesse que c’tait elle la seule fautive, la seule responsable. Sans elle, ses affaires normales prospreraient et Lucy, la jolie dactylo, serait encore en vie, ainsi que George Benton, qui n’aurait pas t pris par le tourbillon de son existence et continuerait sa petite vie tranquille de comptable sans prtention.


  Margaret portait vraiment une lourde responsabilit.


  -:-


  Arrow-Sadan se flicita de sa trouvaille. Rien ne lui tait plus facile que d’crire cette lettre. Margaret ne souponnerait aucune supercherie, elle reconnatrait obligatoirement l’criture du disparu et serait ainsi mise en confiance.


  C’est ainsi qu’elle reut comme prvu une lettre qu’elle s’empressa de dcacheter. Elle y trouva quelques mots polis (que Sadan avait fait crire par Hart) et elle lut la missive qui l’intressait au plus haut point:


  


  Ma chrie,


  


  Quand tu recevras cette lettre, je ne serai plus depuis un certain temps. Toutes mes prcautions sont prises, mais je ne voulais pas te donner le spectacle attristant d’un homme abattu par les vnements, d’autant plus que tu n’avais rien  te reprocher.


  Je confie ces lignes  mon plus cher ami, Simon Arrow, en qui tu peux avoir une confiance absolue. Si tu as besoin de lui, appelle-le, il se mettra  ta disposition.


  Je lui laisse une tche  accomplir, certain qu’il tiendra sa promesse.


  En effet, je tiens  te faire une petite surprise. Puisse-t-elle attnuer la dception que tu as d prouver le jour o tu m’as dcouvert inanim dans ma chambre. Mais  quoi bon revenir sur cela? Du temps a maintenant pass, et ton chagrin doit s’tre un peu attnu, du moins je le souhaite.


  Mon ami Arrow va te demander de te rendre chez lui. Fais-le, je puis te promettre que tu ne le regretteras pas, car j’ai prpar pour toi une surprise qui te sera douce.


  Tu auras ainsi la preuve formelle que je pense  toi au-del de la tombe.


  Je t’embrasse tendrement…


  


  Margaret lut cette lettre  deux reprises. Bien qu’elle ne voult pas se l’avouer, elle tait mue de ce message et cela la ramenait de quelques semaines en arrire.


  Bien sr, elle obirait  cette demande, elle couterait ce que lui dirait ce discret Arrow dont la voix avait pour elle des rsonances mystrieuses et inexplicables.


  Elle attendit ce coup de tlphone avec une impatience presque fbrile, sans savoir ce que cela lui apporterait, mais certaine qu’elle n’aurait pas  le regretter.


  Elle ne voyait pas ce que pouvait tre la surprise dont lui parlait son mari, mais elle gardait confiance, certaine  l’avance qu’il ne pourrait s’agir que d’une chose agrable, et elle se prenait dj  remercier Andy de penser encore  elle et de chercher  adoucir le chagrin qu’elle pouvait prouver.


  videmment, lorsqu’elle descendait au fond de sa conscience, Margaret trouvait certaines choses  se reprocher, mais il tait maintenant trop tard. Le fait est qu’elle avait tromp son mari, et sans raison vraiment valable. Elle se demandait encore comment elle avait pu succomber aux invites de Skiller.


  Mais rien ne servait de se plonger dans un pass rcent dont Andy lui avait permis de s’vader. Pourtant, elle n’prouvait  vrai dire aucun vritable remords.


  Elle se rptait qu’aprs tout, personne n’avait rien su de cette liaison, son mari moins que tout autre, car elle avait toujours su prendre ses prcautions.


  -:-


  Elle reut l’appel tlphonique  l’heure fixe et reconnut la voix qui la troublait si fort.


  —Mrs Sadan?


  —Oui. Monsieur Simon Arrow?


  —Exactement. Vous m’aviez reconnu?


  —Votre voix a quelque chose que je n’arrive pas  dfinir. Elle me parat familire et trange, je ne sais si vous ralisez exactement ce que je veux dire.


  —Pourtant, nous ne nous sommes jamais rencontrs.


  —Je le sais.


   l’autre bout du fil, Arrow-Sadan se dit que dcidment sa femme tait beaucoup plus forte qu’il ne l’aurait suppos, puisqu’elle reconnaissait presque sa voix.


  —Avez-vous reu la lettre? demanda-t-il.


  —Oui.


  —Je vous avoue que je ne sais ce qu’elle contient, mais Andy m’a laiss certaines instructions que je dois suivre  la lettre.


  —Je vous coute.


  —Il faut que vous veniez chez moi ce soir. Disons dix heures si cela ne doit pas vous ennuyer.


  —C’est que…


  —Vous avez peut-tre des engagements? Qu’ cela ne tienne. Demain ou tel autre jour  votre convenance.


  Margaret ne pouvait tout de mme pas avouer  cet tranger, ami intime de son mari, qu’elle allait voir son amant tous les soirs. Mais il lui tardait de savoir ce qu’on lui voulait et, curieuse comme toutes les femmes, elle dcida de trouver une excuse auprs de Skiller.


  —Non, ce soir me convient parfaitement, assura-t-elle.


  —C’est parfait. Je vous enverrai mon chauffeur.


  —Ne pouvez-vous me dire de quoi il s’agit?


  —Je n’en ai pas le droit.


  —Mme en gros?


  —Non, j’ai promis  Andy.


  —Dans ce cas…


  —Ma voiture viendra vous chercher vers neuf heures et demie.


  —D’accord.


  Elle raccrocha pensivement. Elle n’arrivait pas  voir clair en elle-mme et se demandait ce que son mari avait pu prvoir  chance post-mortem.


  Il fallait tout de mme qu’elle en et le coeur net, mais, comme cela l’ennuyait malgr elle de se livrer  cet inconnu, elle dcida qu’elle demanderait la protection de Skiller.


  Elle le rencontra vers midi et lui fit part de ce coup de tlphone ainsi que de la lettre qu’elle avait reue. Skiller se montra surpris, mais ne sut trop que conclure et il finit par dire:


  —Je crois que tu as eu raison de venir me trouver. Ce soir, avant que ce monsieur vienne te chercher, je serai prs de chez toi, et je suivrai la voiture dans laquelle tu te trouveras.


  —Oui, je serai ainsi beaucoup plus tranquille.


  —Pourquoi? Tu n’es pas rassure?


  —Je ne sais pas, je n’arrive pas  voir clair en moi. Et surtout, je me demande ce que j’ai encore  apprendre.


  CHAPITRE XVIII


  Arrow-Sadan avait vraiment pris toutes ses prcautions pour mener son affaire  bonne fin.


  Il s’tait dit que sa femme irait obligatoirement consulter son amant et l’avait suivie aussitt qu’elle tait sortie de chez elle. Cela correspondait bien  son caractre, car elle s’tait toujours montre incapable de prendre seule une dcision.


  Il ne restait donc plus qu’ attendre le soir pour liminer Skiller qui allait certainement s’occuper de suivre sa belle matresse. Hart tait parfaitement au courant de ce qu’il avait  faire. Il avait reu une nouvelle piqre la veille et se montrait parfaitement obissant. Il ne ragissait plus et sa volont tait totalement annihile par le produit diabolique qu’il avait dcouvert.


  Arrow-Sadan regrettait parfois de ne pouvoir parler et clamer son enthousiasme, mais le chimiste tait prcisment la seule personne que cela pt intresser, et il ne pouvait dcemment pas lui avouer qu’il avait fait de lui un criminel et qu’il se proposait de lui faire continuer une srie qui s’annonait sensationnelle.


  Pendant dix minutes, il avait fait la leon  Hart, lui avait inculqu exactement ce qu’il devait dire et excuter, et il savait qu’il serait servi au mieux de ses intrts. Dans le fond, pensait-il, le chimiste tait devenu un autre lui-mme, ce qui tait diantrement utile et agrable.


  Vers neuf heures, Skiller sortit de chez lui, dmarra dans sa MG grise, sans se douter le moins du monde qu’Arrow-Sadan avait, le jour mme, lou une voiture identique et qu’il le suivait  trente mtres  peine.


  Selon ce qui avait t prvu, Skiller gara sa voiture dans une petite rue voisine, et il pntra dans un caf d’o il pouvait voir la maison de Margaret. Il commanda un digestif et attendit, ne quittant pas des yeux la porte cochre.


  Arrow-Sadan sourit et hocha la tte. Tout se droulait selon ce qu’il avait suppos. Skiller tait seulement proccup de la surveillance de la maison et il ne pensait pas  sa voiture, qu’il ne pouvait d’ailleurs pas voir, de l o il tait.


  Ce fut trs vite fait. Arrow-Sadan s’approcha de la voiture de son concurrent et haussa les paules en pensant que l’imprudent n’avait mme pas pris la prcaution de fermer la vitre.


  Il passa le bras et dverrouilla le capot. Puis, le plus tranquillement du monde, avec un naturel parfait, il tira le fil de la magnto et referma le capot, se disant que cette petite manoeuvre allait empcher Skiller de dmarrer au bon moment. Les trois ou quatre minutes qu’il passerait  s’escrimer sur le dmarreur et  chercher d’o provenait la panne suffiraient amplement  l’Austin de Hart pour prendre une avance suffisante. Jamais Skiller ne pourrait rattraper la piste.


  Il ne lui resterait plus qu’ se dsoler, tout en attendant des nouvelles.


  Ayant accompli sa petite opration, Arrow-Sadan revint tranquillement jusqu’ sa voiture qu’il avait gare tout prs de sa maison.


  Il vit Hart arriver  neuf heures et demie et pntrer dans la maison. Quelques minutes plus tard, il ressortait en compagnie de Margaret, qui prit place dans la voiture, laquelle dmarra aussitt.


  D’o il se trouvait, Arrow-Sadan vit Skiller sortir immdiatement du caf et se prcipiter vers sa voiture. Mais ses efforts demeurrent vains et l’Austin s’loigna, tandis qu’il s’escrimait, rouge de colre et d’impuissance.


  Il descendit, ouvrit le capot et se plongea dans l’examen du moteur. Il ne tarda pas  trouver, remit le fil en place, mais l’Austin tait bien loin  ce moment-l.


  D’ailleurs, Arrow-Sadan poussa la manoeuvre jusqu’au bout, il se plaa exactement devant lui au premier feu rouge, et feignit de ne pouvoir dmarrer ds que le feu se mit au vert, malgr les appels imprieux de Skiller.


  Le rouge revint et ils furent immobiliss pour de prcieuses secondes. Skiller le dpassa en lui jetant un mauvais regard, mais Arrow-Sadan se contenta d’en rire intrieurement.


  Lorsqu’ils parvinrent  la place Waterloo, Skiller continua tout droit, tandis qu’il aurait d prendre  gauche. Allons, la partie tait gagne pour Arrow-Sadan qui tourna et n’eut plus qu’un but: rejoindre et dpasser l’Austin.


  Il se disait qu’il y parviendrait sans trop de difficult, car Hart avait reu l’ordre de ne pas rouler  plus de quarante milles  l’heure, aussitt qu’il serait sorti d’Aberdeen.


  Effectivement, Arrow-Sadan reconnut l’Austin, qu’il dpassa en trombe. Il se sentait heureux. Il avait pu, au passage, apercevoir sa femme qui allait se jeter tte baisse dans le pige qu’on lui avait tendu sans qu’elle le souponnt.


  -:-


  Margaret jeta un regard en arrire. Elle se demandait si Skiller avait pu la suivre jusque-l et elle touffa un soupir de satisfaction. Dans la nuit, elle avait reconnu,  cinquante mtres de l, une MG. Maintenant, elle savait qu’elle ne risquait rien.


  Elle fut introduite dans le salon et regarda Hart.


  —Mr Arrow va tre l tout de suite. Voulez-vous vous asseoir?


  —Merci.


  Elle se laissa tomber dans un fauteuil. Hart s’empressa auprs d’elle:


  —Mr Arrow m’a charg de me mettre  votre disposition. Voulez-vous accepter un peu de gin ou de whisky?


  Il dsignait un assortiment de bouteilles.


  —J’accepterai un peu de Bourbon, murmura Margaret.


  Elle fut servie aussitt et absorba cet alcool qu’elle aimait particulirement.


  Lorsqu’elle eut termin, Hart s’inclina et regarda sa montre.


  —Je ne pense pas que Mr Arrow tarde beaucoup.


  —Je supposais qu’il m’attendait.


  — la dernire minute, il a reu un appel tlphonique lui demandant de se rendre  Aberdeen, mais il ne saurait tre long.


  —Comment est-il?


  —Mr Arrow? C’est un homme trs sympathique, mais trange.


  —C’est vrai, il cause cette impression au tlphone.


  —Je crois que le voil. Excusez-moi.


  Hart sortit. Margaret, demeure seule, tendit la main vers la fiole de Bourbon et se servit copieusement.  petites gorges elle vida son verre et attendit.


  La porte s’ouvrit derrire elle, silencieusement, et elle sursauta quand elle entendit une voix:


  —Bonsoir, Mrs Sadan.


  Elle se retourna brusquement:


  —Mr Arrow?


  —Moi-mme. Excusez-moi de vous avoir fait venir jusqu’ici, mais vous savez que ce n’est pas de mon plein gr que je vous l’ai demand.


  Margaret regardait attentivement son hte et elle frona les sourcils.


  Il demanda:


  —Qu’y a-t-il?


  —C’est effrayant ce que vous arrivez  lui ressembler.


  — qui?


  — Andy.


  Il se mit  rire.


  —Vous tes la deuxime personne  me dire cela.


  —Si l’on oublie vos cheveux presque ras, votre moustache et votre accent, on croirait avoir affaire  lui.


  —Concidence curieuse, n’est-ce pas?


  —Vous avez mme son regard, cette faon d’examiner les gens en abaissant lgrement les sourcils.


  Elle s’assit, paraissant soudain fatigue.


  —Un peu de digestif?


  —Non, merci. Je crains d’avoir abus.


  Margaret se sentait les jambes terriblement lourdes et la tte lui tournait par moments. Elle fit un violent effort pour redevenir matresse d’elle-mme.


  —Qu’avez-vous? demanda Arrow-Sadan qui semblait s’tre aperu de quelque chose.


  —Je ne sais pas, une immense lassitude.


  —Je vous en prie, reposez-vous. Si vous le dsirez, nous pouvons remettre cette conversation  plus tard.


  —Certainement pas, a va passer. Je serais heureuse de savoir ce que vous aviez  me dire.


  —J’y arrive. Je suis charg tout d’abord de vous transmettre un message verbal. Andy savait que vous le trompiez.


  Elle eut un sursaut violent et tenta de se redresser, mais les forces lui manqurent et elle retomba lourdement sur le divan.


  —Que dites-vous?


  —Excusez-moi, je ne fais que transmettre un message.


  —C’est de la folie.


  —Votre amant, je parle toujours d’aprs Andy, s’appelle Robert Skiller.


  —Monsieur, je vous interdis…


  Il tendait les mains.


  —Calmez-vous. Je ne fais que rpter ce que m’a dit Andy. Croyez bien que je ne me permettrais jamais de supporter quoi que ce soit d’injurieux  votre gard.


  —C’est heureux, soupira-t-elle.


  Elle se passa longuement la main sur le front. Dans sa tte, elle avait l’impression d’entendre des cloches, des bourdonnements et tous ces bruits se mlaient dsagrablement.


  —Je vous en prie, monsieur, continuez, trouva-t-elle la force de dire.


  —Mon message verbal se borne  cela. Andy voulait que vous sachiez qu’il avait tout appris.


  — quoi me servirait-il d’essayer de me disculper?


  — rien.


  Margaret commena  regarder fixement son interlocuteur. Ses yeux se vrillaient dans les siens, et il lui semblait tout  coup y reconnatre d’tranges lueurs qui lui taient familires. Ses yeux ne lui taient pas inconnus, pas plus que le lger tic de la crispation du muscle de la joue, mais elle n’y voyait pas encore clair.


  —Mais enfin, monsieur, qui tes-vous pour vous tre charg d’une telle communication?


  —Je vous l’ai dj dit: Simon Arrow, le meilleur ami de votre mari, pour ainsi dire un autre lui-mme.


  —Taisez-vous, je ne sais plus…


  Ce fut une sorte de plainte qui franchit sa gorge serre. Effectivement, tout se brouillait en elle, elle ne parvenait plus  comprendre ce qui lui arrivait et prouvait la sensation de vivre un rve affreux, un cauchemar.


  —Reprenez votre calme, madame, dit doucement Arrow-Sadan.


  Margaret avait les yeux fixs sur sa chemise et commenait  haleter:


  —Ces initiales… A. S. c’est moi qui les ai brodes.


  Il sourit:


  —Quelle importance! C’est une chemise qu’Andy m’a donne. Andy Sadan, Simon Arrow, les initiales sont les mmes.


  —Oui, elles sont les mmes, comme votre regard est le mme que le sien, comme…


  Elle s’arrta et tendit les mains en avant, comme pour effacer une horrible vision. Il lui prit les mains et tenta de la calmer.


  Brusquement elle se dressa en hurlant:


  —Et cette cicatrice sur votre pouce?


  —Vieille histoire!


  —C’est moi qui l’ai faite un jour en maniant maladroitement un rasoir.


  —Mais non, je ne pense pas…


  Elle faisait un effort terrible pour se tenir debout. Il dcida de tout brusquer et reprit sa voix normale:


  —La plaisanterie a assez dur.


  Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Une pleur cadavrique envahit soudainement son visage puis, brusquement le sang y reflua tandis qu’elle finissait par crier:


  —Andy, c’est toi… c’est horrible!


  Il ricana et s’approcha d’elle. Elle parut recouvrer une nouvelle force et se rua vers la fentre qu’elle ouvrit en grand:


  —Robert! hurla-t-elle, Robert, au secours…


  —Qui appelles-tu?


  —Robert, poursuivit-elle,  moi…


  Il la ramena  l’intrieur et ferma la fentre.


  —C’est ton amant que tu rclames?


  Elle tait tombe  terre et ne se relevait pas, ses doigts griffaient nerveusement le tapis.


  —Oui, souffla-t-elle, je sais qu’il est l.


  —Allons donc, il est rest  Aberdeen.


  —Non.


  —Cette voiture que tu as vue n’est pas la sienne.  l’heure actuelle, il doit te chercher, mais ne te trouvera jamais, jamais, m’entends-tu?


  —Alors, tu reconnais que tu es bien Andy?


  —Bien sr, et je vais me venger.


  Elle poussa un hurlement inhumain, tenta de se relever, mais elle n’avait plus aucune force, comme si elle s’tait vide d’un seul coup de toute son nergie. Elle n’arriva mme plus  parler et, se laissant aller, demeura sans mouvement, profondment endormie.


  CHAPITRE XIX


  Lorsque Margaret reprit connaissance, elle se trouvait dans un laboratoire, tendue sur une table d’opration, les chevilles et les poignets immobiliss dans des courroies et la tte dans l’impossibilit de faire un mouvement.


  Elle ne s’tait pas rendu compte que les deux hommes l’avaient transporte chez le chimiste et ne savait pas depuis combien de temps elle tait reste endormie.


  Elle n’arrivait pas non plus  comprendre pour quelle raison elle avait ainsi sombr dans l’inconscience, car elle avait la prtention d’tre forte et de savoir regarder les vnements en face.


  Ce fut son mari qui se chargea de lui apprendre la vrit un moment aprs.


  Ses yeux virent d’abord Hart qu’elle reconnut immdiatement. Elle gmit pour attirer son attention et demanda:


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  —Quoi donc?


  —Pourquoi suis-je dans l’impossibilit de faire un mouvement?


  —Ce n’est pas  moi qu’il faut le demander.


  —C’est bien vous qui tes venu tout  l’heure me chercher chez moi?


  —Exact.


  —Pourquoi suis-je maintenant ici?


  —Je ne suis pas autoris  vous donner des explications.


  —Quelle heure est-il?


  —Quatre heures du matin.


  Elle ferma les yeux. Ainsi donc, elle tait reste dans l’inconscience pendant plus de cinq heures.


  —Ne pouvez-vous me donner un renseignement?


  —Demandez toujours.


  —Je ne sais plus si j’ai fait un mauvais rve ou si c’est la ralit, mais je crois me rappeler que j’ai vu une personne que je croyais morte.


  Elle entendit ricaner et tenta de tourner la tte sans y parvenir. Un pas s’approcha d’elle.


  —Tu n’as pas rv, Margaret, c’est bien moi.


  Elle regarda Sadan et plit.


  —C’est incroyable.


  —N’est-ce pas?


  —Qu’attends-tu pour me dlivrer?


  —Me prendrais-tu pour un fou?


  —Je ne sais pas, je ne sais plus, soupira-t-elle.


  —Nous avons encore beaucoup de choses  nous dire.


  —Comment suis-je venue ici?


  —Je t’avais drogue, ma chre. Tu dois te demander comment je m’y suis pris? Bien simple en vrit. Je connais ton faible pour le Bourbon et je savais que tu en boirais. Je n’ai eu qu’ verser au pralable un soporifique dans la bouteille. Tu ne t’es aperue de rien.


  —Mais que vas-tu faire de moi?


  —Voil qui devient beaucoup plus intressant.


  Hart semblait absolument indiffrent  cette conversation et il s’affairait dans un coin du laboratoire, prparant des fioles, des prouvettes et emplissant un bac d’un liquide mystrieux assez onctueux. De temps en temps on entendait le bruit clair d’un instrument mtallique qu’il posait sur le marbre.


  —Je t’coute, dit-elle. Ainsi, je n’ai pas rv, et tu m’accuses de beaucoup de choses.


  —N’tais-tu pas la matresse de Skiller?


  —Au point o nous en sommes, autant dire oui.


  —Pourquoi m’avoir laiss souponner que c’tait Lucy qui me trahissait, alors que c’tait toi?


  —Il fallait sauver les apparences.


  —Et c’est  cause de ta fourberie que Lucy est morte.


  Elle soupira.


  —Tu l’as tue?


  —Oui.


  —Et tu vas sans doute me tuer?


  —Oui.


  Il laissa tomber ce mot avec une cruaut telle qu’elle ferma les yeux. Maintenant, elle savait qu’elle ne pourrait plus se sauver. Elle tait irrmdiablement condamne.


  —Et ton complice?


  —Ce n’est pas mon complice, c’est mon instrument. Ce serait trop long  t’expliquer, et a ne servirait d’ailleurs  rien.


  —Qu’attends-tu pour m’excuter?


  Il sourit et fit non de la tte.


  —Ce serait trop simple. Te rends-tu compte seulement de ce que j’ai pu souffrir, depuis que je sais?


  —Depuis quand sais-tu?


  —Depuis le jour o j’tais parti en Basse-cosse. Ma voiture avait eu un petit accident et je suis revenu  la maison. Je t’y ai surprise avec Skiller.


  Elle ne rpondit pas, gardant les yeux ferms, puis se dcida  questionner:


  —Et lui, tu vas le tuer aussi?


  —Bien sr.


  —Et toi?


  —Moi? Toutes mes prcautions sont prises. Avoue que j’aurai bien jou.


  —Si a doit te faire plaisir.


  Hart s’approcha de Sadan.


  —Tout est prt.


  —Faites la piqre.


  Margaret tenta de se raidir, de rsister, mais elle ne put effectuer le moindre mouvement. Alors, elle se rsigna, se demandant quel supplice on lui rservait.


  Elle sentit l’aiguille froide pntrer dans sa nuque, progresser lentement dans la chair et s’arrter enfin, tandis qu’elle prouvait la sensation d’un corps dsagrable et froid qui s’insinuait derrire sa tte. Pourtant, rien ne se produisit, elle gardait une conscience parfaite et quand elle ouvrit les yeux, les objets lui parurent aussi nets qu’auparavant.


  —Qu’est-ce que c’est? s’informa-t-elle.


  —Maintenant, je puis tout te dire. Notre ami Hart a besoin d’un coeur humain pour ses expriences.


  —Quoi? frissonna-t-elle.


  —Tu as parfaitement entendu. Il lui faut un coeur pour pouvoir travailler, un coeur vivant. Dans ce bac empli de srum, ton coeur continuera  battre, tandis que ton corps sera vou au nant. Dans le fond, tu rendras service  la science, ce sera un moyen d’expier ta faute.


  —Je t’en supplie…


  —Non, tu ne sentiras rien. La piqre que tu viens de subir t’empchera de sentir quoi que ce soit. Je me contenterai de commenter les gestes de Hart au fur et  mesure qu’il oprera. Tu n’auras aucune souffrance physique, seulement une souffrance morale.


  —Tu es fou!


  —Inutile de crier: la maison est isole, personne ne peut venir  ton secours.


  Il rgna dans le laboratoire un long silence. Sur la table,  ct de celle o tait tendue Margaret, Hart plaa le bac ainsi qu’une certaine quantit d’outils brillants et polis.


  —Les rjouissances vont commencer, dcida Sadan. Je puis t’affirmer que tu n’prouveras aucune douleur. Tiens, continua-t-il, en ce moment, je suis en train, avec un bistouri, de t’ouvrir la jambe. Sens-tu quelque chose?


  Elle ferma les yeux  cette vocation. Quelques secondes aprs, Sadan lui prsenta un lambeau de chair.


  —C’est  toi, tu peux regarder. videmment, ta jambe n’est pas belle  voir, mais qu’est-ce que a peut faire, puisque personne ne sera l pour t’admirer?


  Margaret respirait avec difficult. Cette situation tait atroce et elle en venait  souhaiter de mourir brusquement pour ne plus assister  cette torture insensible.


  Elle sentit qu’on la dnudait, ce que lui expliqua complaisamment son mari.


  —Sais-tu que tu es belle? sourit-il. Quel dommage que tu aies eu une me aussi noire…


  —Piti…


  —Allons donc, je t’en prie, ne plaisante pas.


  Hart s’approcha d’elle.


  —Suis-moi bien, commena Sadan. Avec son bistouri, Hart vient d’inciser ta jolie poitrine. Il carte les lvres de la plaie. a ne saigne pas trop, rassure-toi. On commence  voir battre ton coeur.


  Il continua de la sorte, tandis que Margaret tait blanche comme un linge. Elle aurait voulu se boucher les oreilles pour ne plus entendre cette voix cruelle qui la blessait et la torturait.


  —Attention, poursuivit Sadan, le moment essentiel est arriv. Ton coeur bat dans la main de Hart. Je ne sais plus ce qu’il fait. Si, il sectionne la veine, puis l’artre. Fini, ma belle, tu n’as plus de coeur.


  Margaret gmissait faiblement. Il se pencha vers elle, comme pour mieux se faire entendre:


  —Tu vas vivre peut-tre quelques secondes encore, mais le sang ne circulera plus. Ton cerveau peut m’entendre, mais tu ne peux plus parler. Sache que je suis content et que je ne regrette rien. Tu m’entends?


  Il tait pench sur elle, son front touchant presque le sien. Il sentait faiblir le souffle, la bouche s’entrouvrit comme pour dire quelque chose, mais aucun son n’en franchit la limite.


  Doucement, deux larmes roulrent des yeux clos et descendirent lentement le long du visage d’ivoire.


  Puis Margaret se figea dans une immobilit ternelle.


  Alors Sadan se releva, ricanant haineusement. Son coeur  lui battait dans sa poitrine, ne battait que pour la haine, mais il battait  grands coups.


  Hart, impassible, avait fix deux lectrodes et branch le courant. Lentement, le coeur reprit son rythme et Sadan ne pouvait en dtacher les yeux.


  —Russi, se contenta de dire Hart.


  CHAPITRE XX


  Le lendemain matin, Sadan avait rcupr tout son calme. Malgr lui, il avait t un peu pouvant par l’exprience  laquelle s’tait livr le chimiste. Jamais il n’tait entr dans une salle d’opration et le fait d’avoir assist  cela l’avait grandement secou.


  Il n’avait quand mme pas t long  reprendre son quilibre. Maintenant, il fallait agir assez vite avec Skiller, car l’amant de Margaret n’allait pas tarder  s’tonner de l’absence de sa belle, et il n’hsiterait certainement pas  alerter la police pour la retrouver, ce qu’il fallait viter avant tout.


  Non point que Sadan craignt la moindre des choses, car il n’y avait eu aucun tmoin  ses manifestations, mais il valait mieux viter toute imprudence.


  Il avait suivi l’enqute au sujet de la mort de la jeune chanteuse de cabaret, mais les journaux n’en parlaient plus, et il devenait vident qu’on ne connatrait jamais la vrit, car il ne se trouverait personne pour penser que les choses avaient pu se drouler comme elles s’taient droules.


  Rien  craindre de ce ct-l donc, pas plus qu’avec le meurtre de George Benton qui dormait son dernier sommeil dans un cercueil portant un autre nom que le sien. Ce n’tait pas dans le tombeau que les policiers allaient mettre le nez.


  Avec Lucy, tout avait t par, puisqu’il avait su rpandre la nouvelle que la jeune dactylo s’tait marie en Roumanie et on ne pouvait pas s’tonner de son silence.


  Quant  Margaret, les choses devenaient diffrentes, car Skiller allait obligatoirement ragir. Il convenait donc de l’liminer le plus tt possible, tout en lui faisant savoir pour quelles raisons on l’invitait  se rendre dans un monde prtendu meilleur.


  Il convenait donc d’tablir un plan le plus tt possible et d’en assurer l’excution immdiate.


  Sadan s’effora de rflchir et dcida qu’il devait d’abord se donner un petit dlai pour tout prvoir. Il tait ncessaire de rassurer Skiller, donc de lui tlphoner.


  Sans attendre, il forma le numro et eut aussitt la communication:


  —M. Robert Skiller, demanda-t-il.


  —De la part de qui? s’informa la standardiste.


  —Mrs Sadan.


  —Ne quittez pas.


  Sadan sourit et se dit que si Skiller tait  son bureau, il n’aurait pas longtemps  attendre. Effectivement, quelques secondes aprs, il entendait la voix de son concurrent:


  —All, Margaret?


  Sadan prit son plus bel accent franais pour rpondre:


  —Non, monsieur, vous ne me connaissez pas, mais c’est Mrs Sadan qui m’a demand de vous tlphoner.


  —O est-elle?


  —Elle a eu un accident de voiture dans le courant de la nuit et elle est assez grivement blesse.


  —C’est grave?


  —Assez, mais elle est hors de danger. La voiture dans laquelle elle se trouvait a percut contre un arbre. Le chauffeur est bless lui aussi, mais moins qu’elle.


  —Mais o se trouve-t-elle?


  —Chez moi, dans ma clinique. Elle a subi une lgre opration sans gravit et m’a demand de vous prvenir pour ne pas vous causer d’inquitude…


  —Qui tes-vous?


  —Docteur Hart.


  —O tes-vous?


  —Je ne puis vous le dire, car vous viendriez immdiatement et Mrs Sadan ne doit tre drange sous aucun prtexte.


  —Mais c’est pouvantable…


  —Rassurez-vous, d’ici un ou deux jours, Mrs Sadan pourra vous recevoir. Comprenez que c’est seulement le soin de sa sant qui me pousse  prendre ces prcautions…


  —Ne pourrais-je pas savoir…


  —Ce serait trop imprudent…


  Il y eut un court silence, puis Sadan reprit:


  —N’essayez pas de vous renseigner  la poste, je vous tlphone d’une localit voisine d’Aberdeen, mais ce n’est pas l que se trouve l’accidente.


  Skiller demeura silencieux, ennuy de voir qu’on avait devin son projet. Il se contenta de demander d’autres nouvelles.


  —Docteur, ne pourrais-je vous rencontrer? Puisque vous tes aux environs d’Aberdeen, et que vous connaissez mon adresse, vous pourriez peut-tre accepter de venir me voir. La sant de Mrs Sadan m’est trs chre et je suis trs inquiet.


  —Je tiens  vous assurer que sa vie n’est nullement en danger, mais il lui faut du calme. Aucune visite avant quarante-huit heures,  moins qu’un mieux sensible se manifeste demain.


  —J’aimerais vous voir, pour en discuter avec vous.


  —D’accord, je vous tlphonerai vers sept heures. Serez-vous  votre bureau?


  —Bien sr, j’attendrai mme plus tard si vous le jugez utile.


  —Je vous appellerai ce soir. Vous pouvez compter sur moi, mais n’ayez aucune crainte, je rponds du prompt rtablissement de Mrs Sadan. Je vous en donne ma parole.


  —Je suis heureux de vous l’entendre dire.


  — ce soir.


  —Merci.


  Lorsqu’il raccrocha, Sadan pensa qu’il avait magnifiquement jou cette partie. Il savait qu’il avait tous les atouts dans la main et qu’il pourrait les abattre quand il le jugerait bon.


  Il avait toute la journe devant lui pour tablir son plan de bataille, car maintenant il ne fallait plus perdre de temps. Il avait engag cette partie, il devait la mener  sa fin le plus tt possible.


  Il allait pouvoir jouer lui-mme, car Skiller n’tait pas un de ses familiers et il pourrait sans doute l’induire en erreur. Celui-ci tait sans doute  cent lieues de souponner la rsurrection du mari de sa matresse et il l’abuserait sans trop de peine.


  Quant  Skiller, il avait t trs troubl par ce coup de tlphone d’un docteur inconnu. Il se sentait nerveux et se reprsentait la douce Margaret tendue sur un lit, dans une clinique inconnue et plus grivement blesse qu’on ne le lui avait dit.


  Il maudissait cet accident stupide et il lui tardait de se trouver au soir pour recevoir des nouvelles. Malgr lui, il faisait confiance au mdecin qui s’tait drang pour le rassurer. D’ailleurs, aurait-il pu en tre autrement?


   aucun moment l’ide ne l’effleura d’alerter la police et il ne sut pas qu’il contribuait  refermer sur lui les mchoires inexorables d’un pige mortel.


  -:-


  C’est  sept heures un quart que le tlphone sonna chez Skiller. Il se rua sur l’appareil et se sentit heureux de reconnatre la voix du mdecin.


  —All! dit-il. Comment va-t-elle?


  —Que vous voil press, cher monsieur. Tout va pour le mieux. Il se pourrait que je vous autorise  voir la malade ce soir mme. Mais il faut me donner votre promesse que vous ne lui adresserez pas la parole.


  —Je promets tout ce que vous voudrez.


  —Elle repose actuellement et il ne lui faut aucun choc. Mais je vous sens tellement anxieux que je vous permettrai de la regarder.


  —Docteur, je vous jure que je ne dirai pas un mot, mais il faut que je la voie, comprenez-vous, il le faut.


  —Je comprends. Dans ces conditions, je vais vous envoyer mon assistant. Ne lui posez pas trop de questions et laissez-vous conduire jusqu’ la clinique.


  —Je l’attends impatiemment.  quelle heure allez-vous l’envoyer?


  —Vers dix heures.


  —Pas avant?


  —Non, prenez le temps de dner. Voulez-vous me donner votre adresse?


  —Qu’il vienne me prendre  mon bureau, j’attendrai le temps qu’il faudra.


  —Dix heures, pas avant.


  —C’est parfait, je serai devant la porte.


  Sadan raccrocha brusquement. Il venait de raliser qu’il avait failli commettre une imprudence. En effet, la veille, Skiller avait pu voir que la voiture qui venait chercher Margaret tait une Austin, et il avait pu voir Hart. Il tait donc de la dernire imprudence d’envoyer Hart et l’Austin. N’y et-il qu’une chance sur mille pour que Skiller ft un rapprochement, il ne fallait pas la tenter.


  Sadan avait tout son temps. Il ramena la MG au garage et loua une vieille Rolls. Hart demeura dans son laboratoire, en train de faire des expriences sur un coeur humain. Sadan lui avait suggr l’assurance qu’il tait tout  fait normal de travailler dans des conditions pareilles et il n’avait trouv aucune rsistance.


  Vraiment c’tait un jeu merveilleux et grisant que celui-l. Il avait la conviction de jouer sans le moindre risque et se sentait le plus fort.


  Il n’avait encore rien dcid au sujet du sort qu’il rservait  Skiller, mais il se disait que le misrable allait souffrir terriblement avant d’expier.


  Il avait tout le temps d’y penser, car le rideau sur le premier acte de ce dernier drame n’allait pas tarder  se lever. Il modifierait la suite du droulement au cours des entractes.


  C’est sur cette pense qu’il s’arrta vers dix heures devant les bureaux de Skiller.


  CHAPITRE XXI


  Skiller attendait patiemment depuis neuf heures et demie. Il tait all dner rapidement, mais ne se sentait pas en apptit, et il tait revenu attendre devant sa porte.


  Il sentait mille penses s’agiter en lui, mais n’arrivait  en prciser aucune. Il maudissait l’accident qui avait fait de Margaret un pauvre corps sans connaissance, mais se disait que le docteur tait optimiste et que bientt tout irait beaucoup mieux.


  Une ide l’arrta. Margaret tait-elle parvenue  joindre son mystrieux correspondant au tlphone? Il ne comprenait pas pour quelle raison ce monsieur lui avait tlphon. Bien sr, il avait une mission  accomplir de la part de Sadan, mais est-ce que cela comptait?


  Sadan tait mort et enterr, aprs avoir fait de mauvaises affaires. Mieux valait ne pas en parler et laisser le temps faire son oeuvre.


  Vraiment, cela commenait  l’intriguer terriblement et il ne voyait pas pourquoi on lui avait demand de se rendre si loin, alors qu’il tait si facile de lui rendre visite.


  Tout aurait t si simple, d’autant plus simple qu’il aurait demand et obtenu d’assister  l’entretien, puisque Margaret n’avait plus rien  lui refuser.


  Au lieu de cela, tout avait t entour de mystre. Et cet accident qui venait s’inscrire btement dans le droulement de la destine de la malheureuse.


  Mieux valait ne pas y penser. Puis brusquement Skiller se dit qu’il y avait beaucoup trop de choses mystrieuses dans cette histoire. Pour quelle raison sa voiture tait-elle tombe en panne au moment o il s’apprtait  prendre la poursuite de la voiture dans laquelle Margaret avait pris place?


  Le fil de la magnto avait-il pu s’enlever tout seul? Ou une main mystrieuse avait-elle opr? Au moment o il avait dcouvert la cause de la panne, Skiller avait pens  un incident idiot, puis il se demandait maintenant s’il ne s’agissait pas d’une manoeuvre.


  Il n’eut pas le temps de penser plus avant. Une Rolls venait de s’arrter devant lui et une voix demandait:


  —Monsieur Skiller? Il reconnut l’accent franais et demanda  son tour:


  —Docteur Hart?


  —Oui, moi-mme. Je devais vous envoyer mon assistant, mais j’ai eu  faire  Aberdeen et j’ai prfr venir vous prendre moi-mme, puisque nous avions rendez-vous.


  —J’en suis heureux.


  —Voulez-vous prendre place?


  Il ouvrit la portire et Skiller s’assit  ses cts. Immdiatement la Rolls dmarra et se dirigea vers l’avenue o elle tourna pour se diriger vers la route d’Inverurie.


  Sadan conduisait sans mot dire. Au bout d’un moment, Skiller lui demanda:


  —Est-ce loin?


  —Non, mme pas une demi-heure.


  Le silence rgna  nouveau entre les deux hommes. Sadan sentait que Skiller l’observait  la drobe et qu’il devait penser  cette ressemblance trange existant entre son ex-concurrent Sadan et le docteur Hart.


  —C’est extraordinaire, soupira-t-il.


  —Quoi donc?


  —Rien, vous ne pourriez pas comprendre, dit Skiller en haussant lgrement les paules.


  —Dites toujours.


  —Vous ressemblez d’une faon tonnante  un de mes amis qui est mort depuis peu.


  —Le hasard a de ces concidences…


  Skiller rflchit et demanda:


  —Mrs Sadan ne vous a rien dit  ce sujet?


  —Non, elle n’a pour ainsi dire pas parl. Elle a simplement demand qu’on vous prvienne, puis elle s’est rendormie.


  —Est-ce grave? Vous pouvez me parler en toute franchise, je m’attends  tout.


  Sadan sourit doucement.


  —Je puis vous affirmer une chose, c’est que ma cliente vous attend et que rien ne pourra vous sparer.


  Cette phrase sibylline eut l’air de satisfaire Skiller. Mais, tandis que la Rolls roulait, un tas de penses se pressaient dans sa tte et il regardait  la drobe son compagnon.


  Ils arrivrent finalement devant la maison de Sadan et Skiller fut invit  pntrer dans le salon.


  —Est-ce que je vais pouvoir la voir bientt?


  —Oui, un petit moment.


  Skiller se sentait de moins en moins  l’aise. Quelque chose l’intriguait dans le comportement de son interlocuteur et il se tenait, l’esprit en veil, sans pouvoir trouver ce qui le troublait  ce point-l.


  —Asseyez-vous, le pria Sadan.


  —Mais…


  —Je comprends votre impatience, mais j’attends mon assistant. Il nous dira si nous pouvons nous rendre au chevet de l’accidente.


  Machinalement, Sadan sortit son tui  cigarettes, en tendit une  Skiller et en prit une. Puis, d’un geste machinal, il lui donna du feu.


  Il ne se douta pas qu’il commettait l une grave imprudence. Skiller ouvrit des yeux ronds, mais parvint  garder son calme et s’effora de cacher tout ce qu’il prouvait, car il venait de reconnatre le briquet aux initiales de Sadan. En effet, Margaret lui avait donn le mme, et ces briquets ne se vendaient pas en cosse. Margaret avait pu s’en procurer deux grce  un ami qui revenait de l’tranger et en avait offert un  son mari et un  son amant.


  Skiller se dit que tout tait vraiment bizarre. Cette ressemblance trange, ces gestes qu’il reconnaissait, et pour terminer ce briquet.


  Il rflchissait  grande vitesse et ne parvenait pas  y voir clair, mais il se tenait sur ses gardes, observant le moindre mouvement de Hart.


  —Un peu d’alcool en attendant? proposa ce dernier.


  —Volontiers.


  Sadan s’empara d’une bouteille et emplit le verre de Skiller.


  —Aimez-vous le Bourbon?


  —Oui.


  Skiller remarqua que Sadan se servait d’une autre bouteille pour lui et le doute commena alors  s’implanter en lui.


  C’est alors qu’il remarqua sur sa main la profonde cicatrice qu’il connaissait sur la main de Sadan et il fut persuad qu’un mystre se cachait sous la personnalit du docteur Hart.


  Il n’en fallait pas plus pour qu’il se mfit encore plus, mais il voulait en avoir le coeur net.


  Il sentait que Sadan l’observait et il attendait le moment propice pour jouer son jeu. Il tendit la main vers un tableau et demanda d’une voix qu’il s’effora de rendre naturelle:


  —Vous avez l une belle reproduction.


  Sadan se retourna, et, comme Skiller avait parfaitement calcul son coup, il vida le contenu de son verre dans une potiche  porte de sa main puis, tout simplement, il porta son verre  sa bouche, ayant l’air de l’avoir vid jusqu’ la dernire goutte.


  Sadan expliqua qu’il tenait ce tableau d’un antiquaire de ses amis, lequel lui avait affirm qu’il reprsentait une valeur certaine, puis il eut un air satisfait en constatant que son visiteur avait absorb le contenu du verre.


  —Je pense que vous pourrez bientt voir Mrs Sadan.


  —Je le souhaite aussi.


  —Permettez-moi une indiscrtion,  laquelle vous n’tes d’ailleurs pas oblig de rpondre. J’ai lu dernirement sur les journaux qu’un certain Sadan s’tait suicid. La victime de cet accident est-elle une de ses parentes?


  —C’est sa veuve.


  —Oui, oui.


  —Je m’intresse  elle.


  —Je n’en demande pas davantage. Dans le fond, elle est libre. Son mari ne risque gure de sortir de sa tombe pour lui demander des comptes, n’est-ce pas?


  Sadan clata d’un rire sans gaiet.


  —videmment, rpondit Skiller.


  Maintenant, il en tait sr. C’tait Sadan qu’il avait devant lui, Sadan qui, par un stratagme quelconque, tait arriv  faire croire  son suicide.


  Que lui voulait-il exactement? Certainement beaucoup de mal. Il se refusait pourtant  croire que Sadan et empoisonn l’alcool qu’il venait soi-disant d’absorber. Non, le liquide contenait vraisemblablement un narcotique destin  lui faire perdre conscience. Sadan n’allait pas le tuer aussi simplement, il voudrait certainement profiter de son agonie pour lui dire quelques vrits.


  Il dcida donc de jouer le grand jeu, et se passa une main sur le front en constatant:


  —C’est curieux, j’ai l’impression d’avoir la tte lourde.


  —Vous tes peut-tre surmen?


  —Oui, ce doit tre cela.


  —Voulez-vous vous allonger pour rcuprer?


  —Non, pas  ce point.


  Il ferma longuement les yeux. Quand il les rouvrit brusquement, il vit le visage de Sadan tout prs du sien, le considrant attentivement. Il demanda faiblement:


  —Je ne sais pas ce qui m’arrive exactement.


  —Laissez-vous aller, un petit malaise passager.


  Skiller referma les yeux, mais il se tenait sur ses gardes. Il se savait physiquement plus fort que Sadan, mais il ne devait pas se laisser surprendre.


  —Une goutte de Bourbon? proposa Sadan.


  —Non, merci, j’ai l’impression que a ne me russit gure.


  Il se laissa aller dans son fauteuil et entre ses paupires regarda agir Sadan. Celui-ci ne tarda gure  prendre une dcision.


  S’approchant de Skiller il lui dit:


  —Est-ce que vous vous sentez assez fort pour marcher?


  —Hmmmmm.


  —Appuyez-vous sur moi, je vous aiderai, nous allons voir Mrs Sadan, entendez-vous, Mrs Sadan.


  Skiller se laissa faire. Sadan l’aida  se relever, le prit par le bras et le fit marcher. Skiller se faisait lourd, titubant de son mieux, mais attentif  tout ce qui se passait. Si Sadan avait tent un geste douteux, il l’aurait sans doute rou de coups.


  Il fut install  l’arrire de la voiture et se laissa aller, comme s’il se trouvait aux prises avec un sommeil irrsistible.


  Pendant que la voiture roula, Sadan ne s’occupa pas du tout de lui, certain que le soporifique agissait. Il en avait dj eu la preuve la veille avec Margaret. Skiller entrouvrait les paupires et il s’apercevait qu’ils revenaient vers Aberdeen. La voiture s’arrta devant la maison de Hart. Sadan essaya de tirer le corps de Skiller, mais celui-ci feignait de dormir profondment et Sadan se rendit compte qu’il prouverait de srieuses difficults  le sortir tout seul de la voiture.


  Sa dcision fut vite prise. Il le laissa et murmura:


  —Ne bouge surtout pas, nous allons venir te chercher.


  Et il pntra dans la maison.


  CHAPITRE XXII


  Skiller se redressa rapidement. Il regrettait de ne pas tre arm. S’il avait eu un pistolet  porte de la main, les choses auraient t beaucoup plus simples, mais il n’avait rien, il ne devait compter que sur ses poings et son adresse. Heureusement il tait sportif et se sentait de taille  mater Sadan, car cela ne faisait aucun doute pour lui, c’tait bien Sadan qui venait de se manifester. Il en tait d’autant plus certain que la dernire phrase qu’avait prononce le faux docteur tait de sa voix naturelle. Il n’avait pas jug bon de prendre cet accent franais qui aurait pu prter  confusion, tellement il tait sr que sa victime ne pouvait l’entendre.


  Mais il avait laiss clairement entendre qu’il allait chercher du renfort  l’intrieur de la maison. Il fallait donc prvoir une complication, car il aurait affaire  deux hommes au moins.


  Il n’avait qu’ continuer son rle d’endormi; la surprise lui serait d’une aide apprciable, car ses ennemis ne prendraient vraisemblablement aucune prcaution, puisqu’il tait sans dfense.


  Il entendit un bruit de voix et se replongea dans son sommeil feint. Sadan s’adressait  son compagnon:


  —Vous allez m’aider: prenez-le par les pieds.


  Sans la moindre attention, Skiller fut descendu de la voiture. Il faillit laisser chapper un cri de douleur lorsque Hart le lcha, mais il le retint  temps, et il sentit qu’on le transportait jusqu’ l’escalier.


  Au bout d’un tage, il fut introduit dans une vaste pice aux murs lisses et il reconnut un laboratoire. Il se sentait terriblement intrigu, mais se disait qu’il allait dcouvrir quelque chose d’extraordinaire.


  On le dposa sur un divan et les deux hommes sortirent de la pice. Pendant quelques secondes, Skiller ne fit aucun mouvement, puis il commena  ouvrir les yeux et il eut un sourire mauvais en distinguant tout prs de lui un bistouri.


  Il regarda autour de lui et, d’un geste sr, s’empara du bistouri qu’il enfouit dans sa poche. Ainsi arm, il se sentait plus rassur, car l’instrument tait aussi tranchant qu’un rasoir.


  Les deux hommes revinrent un court moment aprs.


  —Hart, essayez de l’veiller.


  —Quelle quantit de liquide a-t-il absorbe? demanda le chimiste.


  —Un seul verre.


  —Laissez-le s’veiller tout seul. D’ici un quart d’heure, il commencera  reprendre ses esprits.


  —Parfait, nous avons tout le temps.


  —Faudra-t-il faire avec lui la mme exprience qu’avec la femme?


  —Non, inutile.


  —J’aurais eu pourtant besoin d’un autre coeur.


  Skiller frmit en entendant cette phrase dite d’une voix tranquille. Il n’osa supposer et fit un terrible effort de volont pour rester immobile.


  —Quand il commencera  revenir  lui, dit encore Sadan, aura-t-il toutes ses forces?


  —Pas du tout. Il sera trs faible et mettra un long moment  redevenir normal.


  —J’aime mieux a, car l’animal est fort. Dans ces conditions, pas la peine de l’attacher.


  Hart marcha au milieu de la pice, puis demanda pensivement:


  —Mais enfin, pourquoi faire cela?


  —Je n’ai aucun compte  vous rendre.


  Sadan eut l’air de rflchir et demanda  son tour:


  —Depuis combien de temps ne vous ai-je pas piqu?


  —Trois jours.


  —Je crois qu’il serait temps que nous fassions cette petite opration. Venez, mon cher, vous commencez  me poser des questions que je n’aime pas.


  Hart le suivit docilement, retroussa sa manche et se prta  la piqre que Sadan fit habilement, car il commenait  en avoir l’habitude.


  Skiller, entre ses paupires, assistait  cette scne, et il se demandait ce que cela signifiait. Il ne comprenait pas pourquoi Hart, qu’il ne connaissait que depuis quelques minutes, se prtait avec une telle passivit  cette exprience.


  Plus il le regardait, plus il sentait se prciser ses souvenirs, et brusquement la lumire jaillit en lui. Il se rappelait maintenant: c’est cet homme qui tait venu la veille chercher Margaret.


  Tout devenait d’une clart aveuglante. Ce Hart tait au service de Sadan, et Margaret tait certainement la prisonnire de son mari. Mais quelle dcision allait-il prendre  son sujet?


  Une foule de penses se pressaient dans sa cervelle. Il essayait d’y mettre de l’ordre et surtout de raisonner logiquement.


  Sadan avait donc feint de se suicider et tait revenu avec un visage lgrement diffrent. Il avait enlev Margaret, puis Skiller, se servant d’un artifice pour attirer l’amant dans ses filets.


  Mais alors, l’accident de Margaret n’existait pas, et la jeune femme se trouvait sans doute tout prs de lui.


  Et Sadan n’ignorait pas que Skiller tait l’amant de Margaret. Tout s’expliquait  merveille. Skiller savait parfaitement qu’il avait  redouter une vengeance terrible. Mais il se tenait prt  y faire face, car il tenait  la vie, et il tenait plus encore  Margaret.


  Si Sadan s’imaginait lui causer une vive surprise  son rveil, il risquait d’en prouver une plus grande encore.


  -:-


  —Skiller, m’entendez-vous?


  Sadan pronona cette phrase  plusieurs reprises, cependant que son rival semblait revenir  lui, se frottant les yeux et poussant de petits gmissements parfaitement imits.


  Sadan le secoua sans trouver de rsistance.


  —M’entendez-vous  la fin?


  —Oui, docteur, o suis-je?


  —Chez moi.


  —C’est vrai, je me rappelle. Que m’est-il arriv?


  —Ce serait trop long  vous expliquer maintenant. Vous saurez la vrit tout  l’heure.


  —O est Margaret?


  —Elle est l, vous allez la voir tout  l’heure. Nous avons tout le temps.


  Skiller sembla faire un violent effort pour se redresser, mais il retomba sur le fauteuil.


  —Vous vous sentez faible, n’est-ce pas?


  —Terriblement. Je crois que j’ai perdu toutes mes forces.


  —Est-ce que vous comprenez bien ce que je vous dis?


  — merveille. Il me semble que seul mon cerveau fonctionne parfaitement.


  —Il vaut peut-tre mieux. Tenez-vous bien, Skiller, je ne suis pas le docteur Hart.


  Sadan employait toujours son accent franais et Skiller avait envie de se lever brusquement, de le saisir  la gorge et de lui dire tout ce qu’il pensait. Mais il s’effora de jouer son rle, car il sentait qu’il allait apprendre beaucoup de choses.


  —Qui tes-vous donc?


  —Je suis Andy Sadan.


  Et un ricanement accompagna cette dclaration. Skiller ferma les yeux, comme pour bien raliser l’normit de ce qu’il venait d’apprendre.


  —Ce n’est pas possible, dit-il enfin d’une voix faible. Sadan est mort.


  —Et tu l’as cru, pauvre imbcile.


  Sadan semblait prendre un plaisir inou  parler. Il sentait qu’il tenait son rival enfin  sa merci et il allait lui en dire d’autres.


  —Il y a longtemps que je sais que tu es l’amant de Margaret. C’est pourquoi j’ai fait toute cette mise en scne. Et tout le monde a march, aussi bien Margaret que toi. Elle a pay maintenant, et toi tu vas payer  ton tour, car vous m’avez fait trop de mal.


  —Comment, Margaret a pay?


  —Oui, je t’ai promis que tu la verrais, je vais tenir ma promesse.


  —Elle est vivante?


  Sadan se mit  rire.


  —Lve-toi et suis-moi.


  Skiller se mit pniblement sur ses jambes. Il donnait l’impression d’un tre instable qu’une simple pousse aurait fait s’crouler. Sadan le regarda d’un air moqueur et continua:


  —Viens.


  Il lui prit le bras et le conduisit dans le fond du laboratoire. Dans un bac, un coeur baignait au sein d’un liquide pais et battait rgulirement.


  —Tu vois ce coeur?


  —Oui, je vois.


  —C’est le coeur de Margaret.


  Skiller eut l’impression qu’il allait s’vanouir. Puis brusquement il eut envie de saisir Sadan  la gorge et de serrer, mais il voulait en savoir davantage. Peut-tre cherchait-on simplement  l’impressionner.


  —O est-elle? demanda-t-il  mi-voix.


  —Pourquoi? Tu doutes encore?


  Sadan le prit par le bras et le fit sortir de la pice. Sur un lit, Margaret reposait. Seule sa tte mergeait du drap blanc, et son visage maci demeurait fig.


  —Margaret, s’cria plaintivement Skiller.


  —Regarde.


  D’un geste brusque, Sadan rabattit le drap vers lui. Margaret reposait nue. On voyait une large plaie  hauteur du coeur et brutalement Skiller sentit qu’on lui avait dit la vrit. Sadan avait vol le coeur de la malheureuse.


  Il s’abattit sur elle et frmit de la sentir si froide. Ce contact l’pouvanta.


  —Voil ce qu’il en cote de se moquer de moi, rugit Sadan.


  —Salaud.


  —Inutile de protester, tu es  ma disposition, et je vais te faire mourir dans les pires souffrances, entends-tu, Skiller.


  —Non.


  —Tu ne peux rsister.


  —Je ne veux pas.


  Brutalement Sadan gifla Skiller. Il ne comprit pas comment son rival bondissait ainsi en arrire et sortait de sa poche un bistouri acr qui lana une lueur sinistre.


   son tour il recula.


  —Laisse cette arme, ordonna-t-il.


  —Non, c’est toi qui vas crever, Sadan, et pour de bon cette fois. Avoue que j’ai bien jou mon rle, hein? Je n’ai pas bu ton soporifique. Qu’en dis-tu?


  Sadan blmit. Il ralisait que tout son plan risquait de s’crouler et il se maudissait de n’avoir pas pens  se munir d’un pistolet. Maintenant il tait dsarm et il lisait dans les yeux de son ennemi qu’il n’avait aucune piti  attendre.


  —Non, cria-t-il, tandis que Skiller s’approchait de lui, lui interdisant toute fuite, car il se tenait entre la porte et lui.


  Il tenta de passer quand mme, mais la poigne de Skiller s’abattit sur lui et il reut un coup de poing terrible sur la gorge, ce qui lui coupa le souffle.


  —Hart, hurla-t-il.


  —Pas la peine, tu crveras avant.


  Skiller lui lana un terrible coup de pied dans les jambes, ce qui le prcipita au sol. Alors, il le serra  la gorge et cria:


  —C’est fini, Sadan, tu ne feras plus de mal.


  D’un coup prcis il lana son bras et le bistouri pntra dans la gorge de Sadan. Skiller appuya et trancha inexorablement, manquant de peu la carotide.


  Un flot de sang jaillit sur sa manche, mais il ne savait plus ce qu’il faisait. Son regard venait de se poser sur Margaret qui semblait lui sourire, et il savait qu’il faisait bien, qu’il n’avait rien  se reprocher.


  Brusquement une pense le fit sourire. Que pouvait la justice contre lui? Rien, on n’assassine pas un mort.


  Mais il revint rapidement  lui. Sadan tait  ses pieds, immobile, et il fut certain qu’il l’avait tu.


  Alors il s’apprta  sortir de la pice, mais une voix s’leva derrire lui:


  —Restez l, et ne bougez pas.


  Hart venait d’entrer et n’avait pas bronch devant ce spectacle.


  CHAPITRE XXIII


  Skiller se retourna lentement. Hart fit un pas dans sa direction, mais il dut s’arrter:


  —Pourquoi avoir fait cela? demanda le chimiste.


  —Sadan tait un criminel.


  —Ne bougez pas, j’ai dit.


  Le chimiste tenait  la main un chenet de bronze et son visage tait inexpressif.


  Les deux hommes se regardaient fixement, comme s’ils cherchaient  se dominer l’un l’autre.


  Alors, lentement, contre toute attente, Sadan se redressa pniblement et ordonna:


  —Tuez-le, Hart!


  Skiller demeura stupfait. Il tait tellement persuad qu’il avait tu Sadan qu’il ne pouvait croire ce qu’il venait de voir. Il se tourna vers lui, tendant les mains comme pour l’achever.


  Hart leva le bras arm du chenet et l’abattit brusquement sur la tte de Skiller qui n’avait pas vu venir le coup. Il eut l’impression que des millions d’toiles dansaient devant ses yeux et il s’abattit presque sur Sadan.


  Hart demeurait indcis, ne sachant que faire. Maintenant, il n’avait plus personne pour le commander, car Sadan s’tait abattu, perdant son sang en abondance.


  Le chimiste sentit confusment qu’il devait tenter de soigner son bienfaiteur, ou du moins celui qu’il considrait comme tel. Il se pencha sur lui, l’examina attentivement, puis le prenant dans ses bras, l’apporta sur la table mtallique.


  Ses gestes taient srs et il n’prouvait aucun sentiment. Il agissait comme s’il se ft agi d’une simple exprience. Aprs avoir arrt l’abondante hmorragie, il se rendit compte que la plaie n’tait pas trs grave et que le patient s’en tirerait facilement.


  Quelques jours de repos et il irait beaucoup mieux.


  Certes, il faudrait sans doute plusieurs semaines avant qu’il se lve et qu’il reprenne son activit, mais ses jours ne paraissaient pas en danger.


  Lorsqu’il l’eut consciencieusement soign, il lui fit une piqre pour soutenir le coeur et le laissa reposer, aprs quoi il vint voir en quel tat se trouvait celui que Sadan lui avait ordonn de supprimer.


  Skiller tait demeur immobile, assomm. Le chimiste s’approcha de lui, le retourna et se mit d’un coup  sourire, content de lui.


  Il prit soudain une dcision et revint vers Sadan qu’il emporta dans ses bras jusque sur son propre lit, librant la table mtallique.


  Sadan reposait et son souffle tait prcipit, mais rgulier.


  Hart revint  Skiller et le porta jusqu’ la table. Sans se presser, il lui assujettit les courroies aux poignets et aux chevilles, puis il l’ausculta. Le coeur battait lentement, mais avec un rythme rassurant.


  Le chimiste savait ce qu’il allait faire. Il revtit sa blouse blanche, se dsinfecta les mains et revint vers son patient qui commenait  revenir  lui.


  —Qu’allez-vous faire? demanda Skiller.


  —Vous ne souffrirez pas.


  —J’ai le droit de savoir.


  —Je vais prendre votre coeur. Si celui que j’ai dj s’arrtait par hasard, j’en aurais un de rechange. Jamais je ne trouverai une occasion pareille.


  Il tait vraiment joyeux et un peu fbrile.


  —Je vous en prie, dit Skiller qui comprenait qu’il jouait son va-tout. coutez-moi. Je vous promets une fortune colossale si vous me dlivrez. Vous pourrez construire un laboratoire mille fois plus moderne que celui-ci.


  —Inutile, Mr Sadan me l’a promis aussi.


  —Sadan est mort.


  —Non, je viens de le soigner, et il va mieux. Dans quelques jours, il sera presque rtabli.


  —Sadan est un criminel.


  —Il est mon matre.


  Skiller ne comprit pas. Il tenta de raisonner le chimiste.


  —Je vous jure que je vous donnerai tout ce qui vous est ncessaire. Dlivrez-moi.


  —J’ai besoin de votre coeur.


  —Vous tes fou.


  —Allons, ne vous agitez pas…


  Skiller voulut protester, mais il sentit une aiguille s’enfoncer dans son corps, une aiguille terriblement aigu. Il banda ses muscles en un effort terrible, comme s’il voulait briser les courroies qui le tenaient captif, mais ce fut en vain.


  Puis le liquide qu’on lui avait inject fit son effet, et il perut de moins en moins la lumire et les bruits. Il lui semblait qu’il s’enfonait dans de la ouate, que tout devenait trangement doux et calme.


  Moins d’une minute aprs, il avait perdu conscience, cependant que Hart, muni de son bistouri, incisait sa poitrine. Il agissait avec un calme extraordinaire et se sentait heureux, sans raliser le moins du monde l’atrocit de l’acte qu’il tait en train de commettre.


  -:-


  Depuis plusieurs jours, les deux coeurs battaient cte  cte et Hart, faisait observations, sans se rappeler par quelles circonstances extraordinaires il avait pu se les procurer.


  Il donnait rgulirement ses soins  Sadan qui reposait paisiblement dans un coin du laboratoire.


  Les corps de Margaret et de Skiller gisaient toujours dans la chambre. Hart poursuivait sur eux une exprience qui le satisfaisait, les traitant pour les conserver en leur tat et aucun signe de putrfaction ne s’tait encore manifest.


  Il ne s’absentait que trs peu, se bornant  se rendre au restaurant voisin o il prenait rapidement ses repas, ngligeant de jeter un coup d’oeil sur les journaux.


  S’il l’avait fait, il aurait pu apprendre que la police tait sur les dents et qu’on recherchait vainement depuis quelques jours Mr Robert Skiller, le ngociant honorablement connu, ainsi que Mrs Sadan.


  On ne disposait d’aucun moyen de les rejoindre et on se demandait o ils pouvaient bien se cacher. videmment, certains journalistes mettaient l’hypothse qu’ils avaient fort bien pu faire une fugue, mais comme on n’avait aucune nouvelle, le cas demeurait trange.


  On priait les disparus, si les journaux leur tombaient sous les yeux, de vouloir bien donner de leurs nouvelles.


  Leur signalement avait t communiqu  tous les policiers du territoire ainsi qu’aux postes-frontire, mais le silence persistait, et on envisageait maintenant des hypothses assez pessimistes.


  Hart demeurait loin de tout cela.


  Sa vie continuait, tranquille et sans souci. Pourtant, le quatrime jour qui suivit l’incident du laboratoire, il lui sembla qu’il ne voyait plus clair en lui.


  Des clairs jaillissaient dans son cerveau, le troublant, car il ne savait quelle signification leur prter.


  Il ne se souvenait plus exactement de ce qu’il avait fait pendant une certaine priode et il fouillait vainement sa mmoire pour dcouvrir cette vrit qui semblait le fuir inexorablement.


  Le jour suivant, il commena  voir clair en lui, mais,  sa grande surprise, ses souvenirs de sa vie passe s’arrtaient au moment o Sadan tait venu le trouver.  partir de ce moment-l, c’tait comme un voile pais qu’il ne pouvait soulever.


  Il avait beau se forcer  rflchir,  essayer de faire des recoupements, cette courte tranche de son existence demeurait obscurment dans l’oubli, comme si elle ne lui appartenait pas, comme si un autre et agi  sa place.


   un moment donn, il ouvrit la bote d’ampoules mystrieuses et constata qu’il en manquait.


  —J’tais pourtant certain de leur nombre…


  Cette chose encore lui chappait. Puis il en vint  se demander pour quelle raison les deux coeurs battaient dans le bac de verre, et il ne se rappela pas comment ils y taient venus, tout en constatant qu’il ne s’tonnait pas de les trouver l, comme des objets familiers.


  Il alla ensuite examiner les deux cadavres et ferma les yeux, s’astreignant  une pense profonde.


  —Je ne comprends pas. Pourquoi ces deux cadavres sont-ils l?


  Il conclut rapidement que les deux coeurs sur lesquels il exprimentait leur appartenaient, mais par quel mystre son appartement recelait-il ces inconnus?


  Le seul qu’il reconnt tait Sadan, et il lui donnait ses soins attentifs, jusqu’au moment o il se demanda pour quelle raison son malade tait bless.


  Ces efforts finissaient par lui tre douloureux et il arrivait  croire qu’il ne connatrait jamais la vrit.


  Le huitime jour, il comprit.


  Sadan venait de s’veiller et il regarda le chimiste pench sur lui, puis il demanda:


  —Il y a longtemps que vous me soignez?


  Hart allait dire la vrit, mais le ton de son malade l’tonna et il rpondit:


  —Quarante-huit heures  peine.


  Il ne pouvait se douter qu’il venait de sauver sa vie  ce moment-l mais tant de choses allaient encore se passer…


  CHAPITRE XXIV


  Sadan se sentait fort bien. Certes, il n’aurait pu se lever, mais il venait de prendre conscience avec la ralit, et il se disait qu’il avait encore beaucoup de choses  faire, car, au contraire de Hart, il se souvenait parfaitement de tout.


  Il en tait mme  se demander comment Skiller avait pu le rater. Au moment o il tait tomb, la gorge tranche, il avait bien cru en un clair que sa vie touchait  sa dernire seconde.


  Et voil qu’il s’veillait, comme aprs un long sommeil tout heureux d’apprendre qu’il n’tait rest que deux jours inconscient.


  Rien n’tait donc perdu, Hart demeurait encore  sa disposition et il allait en profiter pour mettre le point final  cette aventure macabre qu’il avait si soigneusement orchestre.


  Quant  Hart, il sentait qu’il allait tout savoir. Il lui suffisait de jouer convenablement son rle, ce qui ne serait sans doute pas difficile, puisqu’il n’aurait qu’ couter et  obir.


  —M’entendez-vous, Hart?


  —Parfaitement.


  —Que s’est-il pass pendant que je suis rest sans connaissance?


  —Mais… rien de particulier.


  —Je vous remercie de m’avoir soign.


  —C’tait tout  fait normal.


  —Qu’avez-vous fait des deux cadavres?


  —Ils sont l,  ct.


  —Personne n’est venu ici?


  —Absolument personne.


  —Parfait, il va nous falloir nous dbarrasser de ces deux corps. Pour le moment, apportez-moi la seringue et les ampoules.


  C’est  ce moment exact que Hart comprit que depuis que ses souvenirs n’existaient plus il se trouvait  la disposition absolue de Sadan. Ce fut un blouissement et il se jura de savoir exactement ce qui s’tait pass.


  Il feignit d’obir et alla chercher ce qu’on lui avait demand. Mais il savait maintenant qu’il n’couterait pas les ordres du malade, sa volont ayant franchi le cap des jours ncessaires  sa sujtion.


  —Emplissez la seringue, je vais vous faire la piqre.


  Hart emplit effectivement la seringue, mais il se pencha sur Sadan:


  —Vous n’aurez pas la force d’oprer vous-mme. Voulez-vous que je me charge de cette formalit?


  Sadan le regarda sans penser  cacher son tonnement. Mais il se tut en voyant Hart retrousser sa manche et chercher l’endroit voulu. Il fut persuad que le chimiste se piquait et se dit que maintenant la victoire tait totalement acquise.


  —Vous tes trs gentil, Hart, sourit-il.


  —Que dois-je faire maintenant?


  —Continuez  me soigner jusqu’ ce que je puisse me lever. Combien de temps pensez-vous que cela demandera?


  —Oh, ce ne peut tre long. Trois ou quatre jours encore.


  —Il va falloir, quand la nuit sera venue, que vous vous dbarrassiez des corps de Skiller et de Margaret.


  —Cela ne presse pas. Je les ai traits avec un produit que j’tudie pour viter, ou tout au moins retarder, la dcomposition.


  —C’est merveilleux, mon petit Hart, vous tes vraiment l’homme qu’il me fallait.


  Sadan jubilait et il fit mine de se dresser sur un coude.


  —Pas d’imprudence, Mr Sadan, conseilla Hart. Vous tes encore faible. Votre blessure tait assez grave, je n’ai pas besoin de vous le dire. Vous risquez une hmorragie.


  —Je me fie entirement  vous.


  —Si vous le permettez, je vais vous faire une piqre cicatrisante.


  —Savez-vous que vous tes un homme prcieux?


  —Ne bougez pas.


  Hart s’affaira dans un coin, emplit une nouvelle seringue et fit lentement la piqre, tandis que Sadan le regardait faire, absolument confiant.


  —Qu’est-ce que c’est exactement, ce que vous venez de me coller dans la veine?


  —Je vous le dirai tout  l’heure. Pour le moment, prenez un peu de repos. Ne vous fatiguez surtout pas.


  Un long moment plus tard, Sadan ouvrait les yeux. Il se sentait dans un tat bizarre et il reposa sa question:


  —Hart, je vous demandais le nom de ce produit que vous venez de m’injecter.


  —Srum de vrit.


  —Quoi?


  —Oui, vous avez parfaitement entendu. C’est ce srum que je vous ai mis dans le corps, car je dsire apprendre certaines choses, et je sais maintenant que vous ne pourrez rien me cacher.


  Sadan ne ragit mme pas. Il rpondit  tout ce qu’on lui demandait, prenant les vnements depuis le dbut, parlant de tout ce qu’il avait vu et dcid, et indiquant quel rle il avait fait jouer au chimiste.


  Celui-ci coutait, en apparence impassible, mais il serrait les dents en plissant au fur et  mesure qu’il enregistrait les confidences de Sadan.


  Jamais il ne se serait dout qu’il avait jou un tel rle et tout s’clairait d’un jour nouveau maintenant qu’il savait.


  Il se retint  grand-peine pour ne pas se ruer sur le bless et l’achever, mais il songea que celui-ci tait sous l’influence de la drogue et qu’il ne raliserait pas ce qui lui arrivait.


  Mieux valait laisser passer un certain temps. C’est seulement quand Sadan serait redevenu normal qu’il pourrait lui parler et lui faire part de ce qu’il avait dcid.


  -:-


  Sadan dormait paisiblement, cependant que Hart crivait une longue lettre. Il indiquait exactement tout ce qui s’tait pass, sans travestir la vrit.


  Lorsqu’il eut termin, il mit sa lettre sous enveloppe, crivit l’adresse du chef de la police et descendit jeter son pli dans la bote la plus proche.


  La leve avait lieu  onze heures et demie. La lettre parviendrait  son destinataire ds le dbut de l’aprs-midi. Il avait donc encore quelques heures devant lui pour achever  sa faon le drame qu’avait conu Sadan. Il allait simplement en changer l’pilogue.


  Quand il revint dans la pice o Sadan tait couch, il vit que son patient revenait  lui.


  —Vous m’entendez? demanda-t-il.


  —Oui.


  —La comdie est termine.


  Sadan ouvrit de grands yeux.


  —Que signifie?


  —Je sais tout, Sadan.


  —Je ne comprends pas.


  —Sachez donc que votre rle est achev. J’ai chapp  votre domination car vous tes rest sans connaissance pendant huit jours. Tout  l’heure je ne me suis pas piqu, malgr l’ordre que vous m’en donniez, et c’est moi qui vous ai inocul du srum de vrit, pour savoir la vrit. Je la connais maintenant.


  Hart se tut. Il se tenait devant Sadan, debout, immobile, semblable  quelque accusateur implacable.


  Sadan avait de la peine  raliser ce qu’on venait de lui dire. Il tenta d’arranger les choses:


  —Dans le fond, rien n’est encore perdu. J’ai beaucoup d’argent, et je saurai vous rcompenser.


  —Vous n’effacerez pas le fait que j’ai tu plusieurs personnes.


  —Qu’importe, c’tait moi qui commandais.


  —C’est ma main qui a agi, et a, je ne vous le pardonnerai jamais.


  —Qu’allez-vous faire?


  Hart alla vers le milieu de la pice, tandis que Sadan le suivait avec des yeux fous.


  —Ne me faites pas de mal.


  Le chimiste clata de rire.


  —Comment osez-vous parler ainsi, aprs tout ce que vous avez os faire? C’est  votre tour de payer, Sadan, de payer trs cher.


  —Non, vous allez me sauver.


  —Vous qui avez voulu jouer au justicier, avez-vous pens que vous auriez un jour des comptes  rendre?


  Sadan haletait, dans sa peur et son impuissance.


  —Hart, rflchissez. J’aurais pu vous tuer  plusieurs reprises, puisque vous tiez le seul tmoin de mes actes. Je ne l’ai pas fait, souvenez-vous-en.


  —Vous ne l’avez pas fait parce que vous vouliez vous servir de moi. Vous tes trop lche pour tuer de votre main. Vous avez besoin d’un instrument.


  —Ce n’est pas vrai.


  —Si, vous tes un lche. Benton, vous l’avez empoisonn. Quant  votre secrtaire Lucy, vous ne l’avez pas tue, vous l’avez fait mourir de peur.


  —Taisez-vous.


  Mille souvenirs remontaient  la mmoire de Sadan, et il avait peur  son tour, peur de ce visage ferm dont les yeux brillaient trangement. Il ne savait pas ce que le chimiste allait faire, mais il savait qu’il n’avait aucune piti  attendre de lui.


  —Hart, laissez-moi la vie.


  —Non, ce que j’ai dcid, se fera. D’ailleurs, mme si je vous laissais la vie, on viendrait vous arrter, la police est prvenue.


  —Quoi, vous avez fait a?


  —Je viens d’envoyer une lettre dans laquelle j’expose tout ce que vous avez fait et ce que vous m’avez fait faire. La police n’aura plus rien  chercher.


  —Vous tes fou.


  Assez discut, Sadan, l’heure est venue de payer.


  Il s’approcha lentement du bless qui se recula peureusement.


  — votre tour d’avoir peur, ricana Hart.


  D’un geste brusque, il arracha le pansement de la gorge, mettant  jour une plaie encore entrouverte.


  —Ne faites pas un mouvement, vous risquez d’agrandir votre plaie et vous souffrirez terriblement avant de mourir.


  Sadan pleurait et bavait. Il aurait voulu supplier, se jeter aux genoux de son bourreau, mais il sentait qu’il ne pouvait pas remuer.


  —Piti, rla-t-il.


  Hart saisit un bistouri et l’approcha de la gorge bante.


  —Tu as peur, Sadan.


  Le bless sanglotait comme un enfant. Les gouttes de sueur roulaient de son front sur ses yeux, obscurcissant sa vue et ruisselant le long de ses joues.


  —Je ne veux… pas… mourir.


  —Un tre aussi abject que toi ne meurt pas, il crve.


  Hart leva le bistouri, mais il ne l’abattit pas. Il pensait que c’tait au tour de Sadan d’avoir peur.


  Lentement il se dirigea vers les deux fioles qui avaient intrigu Sadan lors de sa premire visite. Il savait que tous ses gestes taient suivis et il ricana:


  —Dix minutes, Sadan, pas plus, et tout va sauter.


  Avec des gestes prcis et mesurs, il mlangea soigneusement les deux produits, puis il se rapprocha de Sadan.


  —Maintenant, plus rien ne saurait empcher l’explosion. Adieu, Sadan.


  Il jeta un long regard  ce qui l’entourait et qui reprsentait l’oeuvre de toute son existence, puis il s’tendit sur le divan au fond du laboratoire et ferma les yeux.


  Sadan n’osait tourner la tte. Il entendait la grande horloge rythmer les secondes, et il se prenait  les compter.


  Ce rythme avait quelque chose d’hallucinant. Peu  peu, sa respiration se faisait plus saccade. Il essayait de trouver un moyen de se sortir d’affaire et il appela:


  —Hart… Hart…


  Il ne reut aucune rponse et pensa que le chimiste tait parti, qu’il avait voulu sauver sa peau.


  Mais lui, Sadan, ne pourrait pas sauver la sienne. Et cette horloge qui martelait impitoyablement les secondes, grignotant insensiblement les quelques minutes qui lui restaient  vivre…


  Et ce produit infernal qui allait l’anantir…


  Il eut l’impression qu’il allait devenir fou. Il aurait voulu hurler, sa gorge tait trop douloureuse.


  Il savait qu’il ne restait plus qu’une minute, car il avait compt les battements du balancier. Et les secondes s’enfuyaient inexorablement  ce rythme maudit que rien ne pouvait ralentir. Mais  quoi et-il servi de gagner quelques secondes?


  Il clata d’un rire atroce, et un flot de sang jaillit de sa gorge au moment o une gigantesque flamme rouge illuminait le laboratoire…


  FIN
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