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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
L’un est le grand explorateur Alexander von Humboldt (1769-1859). Il quitte la vie bourgeoise, se fraye un chemin à travers la
forêt vierge, rencontre des monstres marins et des cannibales,
navigue sur l’Orénoque, goûte des poisons, compte les poux
sur la tête des indigènes, rampe dans des cavités souterraines,
gravit des volcans, et il n’aime pas les femmes. L’autre est Carl
Friedrich Gauss (1777-1855), “Prince des Mathématiques” et
astronome. Il saute de son lit de noces pour noter une formule,
étudie la probabilité, découvre la fa meuse courbe de répartition en cloche qui porte son nom, calcule l’orbite de la planète
Cérès avec une exactitude effrayante, et il déteste voyager.
Un jour, cependant, Humboldt réussit à faire venir Gauss à
Berlin. Que se passe-t-il lorsque les orbites de deux grands
esprits se rejoignent ?
Deux fous de science – leur vie et leurs dé lires, leur génie et
leurs faiblesses, leur exercice d’équilibre entre solitude et
amour, ridicule et grandeur, échec et réussite – rendus tangibles
grâce à l’humour et l’intelligence d’un jeune prodige de la littérature allemande.
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LE VOYAGE

 
En septembre 1828, le plus grand mathématicien
du pays quitta, pour la première fois depuis des
années, la ville où il résidait, afin de participer
au Congrès allemand des naturalistes à Berlin.
Bien évidemment, il ne voulait pas y aller. Il s’y
était refusé des mois durant, mais Alexander
von Humboldt était resté inflexible jusqu’à ce
que, dans un moment de faiblesse et dans l’espoir que ce jour ne vînt jamais, il eût accepté.
Pour l’heure, donc, le professeur Gauss se
cachait dans son lit. Quand Minna l’invita à se
lever en lui disant que la voiture à cheval l’attendait et que la route était longue, il se cramponna
à son oreiller et tenta de faire disparaître sa
femme en fermant les yeux. Lorsqu’il les rouvrit
pour constater que Minna était toujours là, il lui
dit qu’elle l’importunait, qu’elle était bornée, et
faisait le malheur de ses vieux jours. Comme
cela non plus ne servit à rien, il rejeta sa couverture et posa les pieds sur le sol.
Furibond, il descendit l’escalier après une toilette sommaire. Dans le salon l’attendait son fils
Eugène, muni d’un sac de voyage. A sa vue,
Gauss fut pris d’un accès de rage : il cassa une
cruche qui se trouvait sur le rebord de la fenêtre,
tapa du pied et donna des coups de poing dans
le vide. Il ne se calma même pas quand Eugène
et Minna, postés chacun d’un côté, posèrent leurs
mains sur ses épaules et lui affirmèrent qu’on
s’occuperait bien de lui, qu’il serait bientôt de
retour chez lui et que cela passerait aussi vite
qu’un mauvais rêve. C’est seulement lorsque sa
très vieille mère, dérangée par le bruit, sortit de
sa chambre, lui pinça la joue et demanda où
était donc son grand garçon, qu’il se ressaisit. Il
prit congé de Minna avec froideur ; quant à sa
fille et son plus jeune fils, il leur passa distraitement la main sur la tête. Puis il se fit aider pour
monter dans la voiture.
Le trajet fut atroce. Il traita Eugène de raté, lui
prit sa canne des mains et chercha à lui frapper
le pied de toutes ses forces. Pendant un moment,
il regarda par la fenêtre en fronçant les sourcils,
puis il demanda quand sa fille allait enfin se
marier. Pourquoi est-ce que personne ne voulait
d’elle, où était le problème ?
Eugène repoussa ses longs cheveux en arrière,
pétrit des deux mains son bonnet rouge et ne
voulut pas répondre.
Parle, dit Gauss.
Pour être franc, dit Eugène, ma sœur n’est pas
précisément belle.
Gauss acquiesça, cette réponse lui semblait
plausible. Il demanda un livre.
Eugène lui donna celui qu’il venait tout juste
d’ouvrir : L’Art de la gymnastique allemande de
Friedrich Jahn. C’était l’un de ses livres préférés.
Gauss essaya de lire, mais au bout de quelques
secondes déjà il leva les yeux et se plaignit de
la nouvelle suspension à soupentes en cuir ;
à cause d’elle, on était encore plus malade qu’à
l’accoutumée. Bientôt, expliqua-t-il, des machines
transporteraient les hommes de ville en ville à la
vitesse d’un projectile. Dès lors, on pourrait aller
de Göttingen à Berlin en une demi-heure.
Eugène balança la tête d’un air sceptique.
C’était étrange et injuste, dit Gauss, et une
illustration parfaite du caractère lamentablement
aléatoire de l’existence, que d’être né à une période donnée et d’y être rattaché, qu’on le veuille
ou non. Cela donnait à l’homme un avantage
incongru sur le passé et faisait de lui la risée de
l’avenir.
Eugène fit oui de la tête, tout somnolent.
Même une intelligence telle que la sienne,
reprit Gauss, n’aurait rien pu concevoir aux premiers âges de l’humanité ou sur les rives de
l’Orénoque, tandis que dans deux siècles le premier imbécile venu pourrait se moquer de lui et
inventer des absurdités sur son compte. Il réfléchit, traita une nouvelle fois Eugène de raté et
retourna à son livre. Pendant ce temps, Eugène
se forçait à regarder fixement par la fenêtre de
la voiture pour dissimuler son visage déformé
par l’humiliation et la colère.
Dans L’Art de la gymnastique allemande, il
était question d’appareils de gymnastique. L’auteur décrivait avec force détails les dispositifs
qu’il avait imaginés pour que l’on puisse grimper sur ces équipements et tourner autour. Il en
nommait un “cheval d’arçons”, un autre “poutre”,
un autre encore “mouton de saut”.
Cet individu a perdu la raison, dit Gauss. Il
ouvrit la fenêtre et jeta le livre dehors.
C’était le mien, s’écria Eugène.
C’est bien ce qu’il me semblait, dit Gauss, sur
quoi il s’endormit et ne se réveilla qu’au soir, pour
le changement de monture au poste frontière.
Pendant qu’on dételait les chevaux pour en
atteler de nouveaux, ils mangèrent de la soupe de
pommes de terre dans une auberge. Un homme
maigre à la longue barbe et aux joues creuses,
le seul hôte à part eux, les observait à la dérobée
depuis la table voisine. Le corps humain, dit
Gauss, qui, à son grand énervement, avait rêvé
d’appareils de gymnastique, était véritablement
la source de toutes les humiliations. Qu’un esprit
tel que le sien soit enfermé dans un corps maladif, alors qu’un être médiocre comme Eugène
ne tombait pour ainsi dire jamais malade, il avait
toujours trouvé cela typique de l’humour diabolique de Dieu.
Quand j’étais petit, dit Eugène, j’ai contracté
une variole grave. J’ai failli en mourir. On en voit
encore les cicatrices, là !
Ah oui, en effet, répliqua Gauss, j’avais oublié.
Il désigna du doigt les chevaux de poste qui se
trouvaient devant la fenêtre. A vrai dire, il était
assez drôle que les gens riches mettent deux fois
plus de temps que les pauvres pour voyager.
Quand on utilisait des chevaux de poste, on pouvait les changer après chaque étape. Quand on
possédait les siens, on devait attendre pour repartir qu’ils se soient reposés.
Et alors ? demanda Eugène.
Bien entendu, répondit Gauss, c’était là une
évidence pour celui qui n’avait pas l’habitude
de réfléchir. Tout comme il était évident qu’un
jeune homme porte une canne et un vieil homme, non.
Tous les étudiants marchaient avec une canne,
dit Eugène. Il en avait toujours été ainsi, et il en
serait toujours ainsi.
Probablement, répliqua Gauss en souriant.
Ils mangèrent leur soupe en silence jusqu’au
moment où le gendarme du poste frontière
entra et leur demanda leur passeport. Eugène
lui donna son laissez-passer, un certificat émanant de la cour et stipulant que, bien qu’étudiant,
il ne posait pas de problème, et qu’il avait le
droit d’entrer sur le sol prussien accompagné de
son père. Le gendarme le regarda d’un air méfiant, vérifia le passeport, fit oui de la tête et se
tourna vers Gauss, qui lui n’avait rien.
Aucun passeport, demanda le gendarme surpris, pas de billet, pas de sceau, rien du tout ?
Jamais encore il n’avait eu besoin de tout cela,
dit Gauss. La dernière fois, c’était il y a vingt ans,
il avait passé la frontière de Hanovre. A l’époque,
ça n’avait fait aucune difficulté.
Eugène tenta d’expliquer qui ils étaient, où ils
allaient et à la demande de qui : l’assemblée des
naturalistes avait lieu sous l’autorité de la couronne. Son père, en tant qu’invité d’honneur,
y avait en quelque sorte été convié par le roi en
personne.
Le gendarme voulait un passeport.
Il ne pouvait certes pas le savoir, dit Eugène,
mais son père était vénéré jusque dans les contrées les plus lointaines, il était membre de toutes
les académies et, depuis sa plus tendre enfance,
on l’appelait le Prince des Mathématiciens.
Gauss acquiesça : on disait que, par égard pour
lui, Napoléon avait renoncé à canonner Göttingen.
Eugène pâlit.
Napoléon, répéta le gendarme.
En effet, dit Gauss.
Le gendarme exigea, cette fois en haussant
légèrement le ton, un passeport.
Gauss posa la tête sur ses bras et ne bougea
pas. Eugène le poussa, en vain. Cela lui était
égal, murmura Gauss, il voulait rentrer à la maison, cela lui était parfaitement égal.
Le gendarme tripota sa casquette d’un air gêné.
C’est alors qu’intervint l’homme assis à la table
voisine. Tout cela allait cesser ! L’Allemagne serait
libre, et les honnêtes citoyens vivraient et voyageraient sans être inquiétés, sains de corps et
d’esprit, et ils n’auraient plus besoin de paperasse.
Incrédule, le gendarme lui réclama ses papiers.
C’est bien ce que je disais, s’écria l’homme en
fouillant dans ses poches. Tout à coup, il se leva
d’un bond, renversa sa chaise et se précipita
dehors. Le gendarme regarda fixement la porte
ouverte durant quelques secondes, puis il se
ressaisit et lui courut après.
Gauss leva lentement la tête. Eugène suggéra
de reprendre la route immédiatement. Gauss
approuva d’un signe de tête et mangea le reste
de sa soupe en silence. La maisonnette des gendarmes était vide, les deux agents s’étant lancés
à la poursuite du barbu. Eugène et le cocher
soulevèrent ensemble la lourde barrière. Puis ils
poursuivirent leur route sur le sol prussien.
A présent, Gauss était gai, presque euphorique.
Il parlait de géométrie différentielle. On pouvait
à peine pressentir jusqu’où mènerait la voie des
espaces courbes. Lui-même n’en saisissait que
les grandes lignes, Eugène devait se réjouir de
sa médiocrité, car parfois tout cela en devenait
vraiment angoissant. Puis il parla de l’amertume
de sa jeunesse. Il avait eu un père dur, qui le
rejetait. Eugène pouvait s’estimer heureux. Lui-même avait su compter avant de prononcer son
premier mot. Un jour, son père avait fait une
erreur en calculant son salaire du mois, et l’enfant s’était mis à pleurer. Quand son père eut
corrigé l’erreur, il s’était tu immédiatement.
Eugène fit mine d’être impressionné, bien qu’il
sût que cette histoire n’était pas vraie. C’était
son frère Joseph qui l’avait inventée et colportée. Entre-temps, elle avait dû arriver si souvent
aux oreilles de leur père qu’il avait fini par y
croire.
Gauss en vint à parler du hasard, cet ennemi
du savoir qu’il avait toujours voulu vaincre. A y
regarder de près, on voyait derrière chaque événement la finesse infinie de la trame causale.
Avec un recul suffisant, on découvrait les grandes
structures. La liberté et le hasard étaient une
question d’éloignement moyen, une affaire d’écart.
Est-ce qu’il comprenait ?
A peu près, dit Eugène, l’air fatigué, et il
regarda sa montre. Elle n’était pas très précise,
mais il devait être entre trois heures et demie et
cinq heures du matin.
Or les règles de la probabilité, poursuivit Gauss
en appuyant ses mains sur son dos douloureux,
n’étaient pas immuables. Elles n’étaient pas des
lois de la nature, des exceptions étaient possibles : un intellect comme le sien, par exemple,
ou encore ces gains de loterie amassés sans conteste à longueur de journée par la première tête
de linotte venue. Parfois il en venait même à
supposer que les lois de la physique fonctionnaient elles aussi de façon purement statistique,
et qu’elles admettaient par conséquent des exceptions : les fantômes, par exemple, ou bien la
transmission de pensée.
Eugène demanda si c’était une plaisanterie.
Même moi, je l’ignore, répondit Gauss, puis il
ferma les yeux et sombra dans un profond sommeil.
Ils arrivèrent à Berlin en fin d’après-midi, le
jour suivant. Des milliers de petites maisons, pas
de point central ni d’alignements ordonnés, une
agglomération qui proliférait sur l’emplacement
le plus marécageux d’Europe. On commençait
tout juste à ériger des édifices prestigieux : une
cathédrale, quelques palais, un musée pour les
objets rapportés de la grande expédition de
Humboldt.
Dans deux ou trois ans, dit Eugène, ce sera
une grande métropole comme Rome, Paris ou
Saint-Pétersbourg.
Jamais, répliqua Gauss. Quelle ville répugnante !
Le véhicule cahotait sur un mauvais pavement. A deux reprises, les chevaux s’emballèrent à cause de chiens qui grondaient et, dans
les ruelles, les roues manquèrent de s’enliser
dans le sol sablonneux. Leur hôte habitait au
Packhof no4, en pleine ville, juste derrière le
chantier du nouveau musée. Afin qu’ils puissent
le repérer, il avait tracé à l’aide d’une fine plume
un plan d’une précision extrême. Quelqu’un
avait dû les voir de loin et annoncer leur arrivée, car quelques secondes à peine après leur
entrée dans la cour ils virent la porte principale
s’ouvrir brusquement et quatre hommes venir
en hâte à leur rencontre.
Alexander von Humboldt était un vieux monsieur de petite taille à la chevelure blanche
comme neige. Il était suivi par un secrétaire
avec un carnet ouvert, un messager en livrée et
un jeune homme à favoris portant un chevalet
surmonté d’une caisse en bois. Ils prirent la
pose comme s’ils s’y étaient exercés. Humboldt
tendit les bras vers la portière de la voiture.
Rien ne se passa.
On perçut une discussion agitée en provenance
de la voiture. Non, cria quelqu’un, non ! Un coup
sourd retentit, et on entendit une troisième fois :
Non ! Puis plus rien pendant un moment.
Enfin, la portière s’ouvrit avec fracas, et Gauss
mit prudemment pied à terre. Il recula en tressaillant lorsque Humboldt le saisit aux épaules
et s’écria : Quel honneur, quel grand moment
pour l’Allemagne, pour la science, pour moi-même !
Le secrétaire prit des notes, l’homme qui se
trouvait derrière la caisse en bois souffla : Maintenant !
Humboldt se figea et murmura sans bouger
les lèvres que c’était M. Daguerre, l’un de ses
protégés ; il travaillait à un appareil qui fixerait
cet instant sur une couche d’iodure d’argent
sensible à la lumière, et l’arracherait à la fuite du
temps. Il ne fallait surtout pas bouger, de grâce !
Gauss dit qu’il voulait rentrer chez lui.
Juste un instant, murmura Humboldt, quinze
minutes environ, on avait déjà fait des progrès
considérables. Encore récemment, cela durait
beaucoup plus longtemps ; lors des premiers
essais, il avait cru que son dos ne les supporterait
pas. Gauss voulut se libérer, mais le petit vieillard
le maintenait avec une force surprenante, et il
murmura : Prévenez le roi ! Le messager était aussitôt parti au pas de course. Puis, visiblement
parce que l’idée lui traversait l’esprit à ce moment
précis, il s’écria : Prenez note, évaluer la possibilité d’un élevage de phoques à Warnemünde, les
conditions semblent favorables, me présenter
les résultats demain ! Le secrétaire prit note.
Eugène, qui ne sortait que maintenant de la
voiture en boitant légèrement, s’excusa de l’heure
tardive de leur arrivée.
Ici, il n’y avait pas d’heure matinale ou tardive, murmura Humboldt. Ici, il n’y avait que
du travail à faire, et il serait fait. Heureusement,
on avait encore de la lumière. Il ne fallait pas
bouger !
Un policier entra dans la cour et demanda ce
qui se passait là.
Plus tard, souffla Humboldt, les lèvres serrées.
Ceci est un attroupement, dit le policier. Ou
bien on se dispersait sur-le-champ, ou bien il se
verrait dans l’obligation de verbaliser.
Je suis chambellan du roi, souffla Humboldt.
Pardon ? Le policier se courba.
Chambellan du roi, répéta le secrétaire de
Humboldt. Membre de la cour.
Daguerre demanda au policier de sortir du
champ.
Le policier recula, les sourcils froncés. Premièrement, n’importe qui pouvait affirmer cela,
et deuxièmement, l’interdiction d’attroupement
était valable pour tout le monde. Et lui là-bas, il
montra Eugène du doigt, c’était de toute évidence un étudiant. Là, les choses se compliquaient sérieusement.
S’il ne disparaissait pas à la seconde, dit le
secrétaire au policier, il aurait des problèmes
dont il n’avait encore aucune idée.
On ne parle pas comme ça à un fonctionnaire, dit le policier, l’air hésitant. Il leur donnait
cinq minutes.
Gauss gémit et se dégagea de force.
Ah non, s’écria Humboldt.
Daguerre frappa du pied par terre. Maintenant, cet instant était perdu à jamais !
Comme tous les autres, dit Gauss calmement,
comme tous les autres.
Et de fait : au cours de cette même nuit, tandis que Gauss, dans la chambre voisine, ronflait
si fort qu’on l’entendait dans toute la maison,
Humboldt examina à la loupe la plaque de cuivre
impressionnée, et il n’y reconnut rien. C’est seulement au bout d’un moment qu’il lui sembla
voir apparaître un enchevêtrement de contours
fantomatiques, l’esquisse floue de quelque chose
qui ressemblait à un paysage sous l’eau. Au
centre, on apercevait une main, trois chaussures,
une épaule, le parement d’un uniforme, et la
partie inférieure d’une oreille. Ou peut-être que
non ? Dans un soupir, il jeta la plaque par la
fenêtre et l’entendit tomber sur le sol de la cour
avec un bruit sourd. Quelques secondes plus
tard, il l’avait oubliée, au même titre que tout ce
qu’il avait raté au cours de sa vie.

 
LA MER

 
Alexander von Humboldt était célèbre dans l’Europe entière grâce à une expédition dans les
tropiques qu’il avait faite vingt-cinq ans plus tôt. Il
était allé en Nouvelle-Espagne, Nouvelle-Grenade,
Nouvelle-Barcelone, Nouvelle-Andalousie et aux
Etats-Unis, il avait découvert le canal naturel
entre l’Orénoque et l’Amazone, gravi la plus
haute montagne du monde connu, recueilli des
milliers de plantes et des centaines d’animaux,
vivants pour certains, morts pour la plupart, il
avait parlé à des perroquets, déterré des cadavres, mesuré chaque fleuve, chaque montagne
et chaque lac sur sa route, rampé dans toutes les
cavités souterraines, et le nombre de baies qu’il
avait goûtées et d’arbres auxquels il avait grimpé
dépassait l’entendement.
Il était le cadet de deux frères. Leur père, un
homme aisé issu de la petite noblesse, était mort
jeune. Leur mère s’était renseignée auprès de
Goethe en personne sur la manière dont elle
devait faire instruire ses fils.
Des frères, répondit celui-ci, qui à eux deux
reflétaient si bien la diversité des tentatives
humaines et réalisaient de façon tout à fait
exemplaire les vastes possibilités de l’action et
du plaisir, c’était là en effet un spectacle de nature
à donner de l’espoir à la pensée et fournir toutes
sortes de réflexions à l’esprit.
Personne ne saisit le sens de cette phrase. Ni
la mère, ni Kunth, son majordome, un homme
maigre avec de grandes oreilles. Il croyait avoir
compris, dit-il finalement, qu’il s’agissait là d’une
expérience. L’un devait être formé aux lettres,
l’autre aux sciences.
Et lequel à quoi ?
Kunth réfléchit. Puis il haussa les épaules et
proposa de tirer à pile ou face.
Quinze spécialistes hautement rémunérés leur
donnèrent des cours de niveau universitaire :
chimie, physique et mathématiques pour le cadet,
langues et littérature pour l’aîné, grec, latin et
philosophie pour les deux. Douze heures par
jour, tous les jours, sans pause ni vacances.
Le plus jeune, Alexander, était de nature taciturne et de constitution fragile, il fallait l’encourager pour tout, ses notes étaient médiocres.
Quand on le laissait à lui-même, il errait en forêt,
ramassait des insectes et les classait selon des
systèmes qu’il avait inventés. A neuf ans, il reproduisit le paratonnerre de Benjamin Franklin et
le fixa sur le toit du château qu’ils habitaient à
proximité de la capitale. C’était le deuxième paratonnerre réalisé en Allemagne ; l’autre se trouvait
à Göttingen, sur le toit d’un certain professeur de
physique nommé Lichtenberg. A ces deux endroits seulement, on était protégé du ciel.
Le frère aîné ressemblait à un ange. Il parlait
comme un poète et écrivit dès son plus jeune
âge des lettres distinguées aux personnalités les
plus en vue du pays. Quiconque le rencontrait
était transporté d’enthousiasme. A treize ans, il
maîtrisait deux langues, à quatorze ans quatre, à
quinze ans sept. Il n’avait encore jamais été
puni, personne n’avait le souvenir qu’il eût fait
quelque chose de travers. Il s’entretenait de
politique commerciale avec l’ambassadeur anglais
et du risque d’une insurrection avec l’ambassadeur français. Un jour, il enferma son jeune frère
dans une armoire située dans une pièce isolée.
Lorsque le lendemain, un domestique y retrouva
le garçon presque évanoui, ce dernier prétendit
s’être enfermé lui-même. Il savait que personne
ne croirait la vérité. Une autre fois, le cadet
découvrit de la poudre blanche dans sa nourriture. Il avait des connaissances suffisantes en
chimie pour comprendre qu’il s’agissait de mort-aux-rats. Il repoussa son assiette, les mains tremblantes. De l’autre côté de la table, l’aîné le
regardait d’un air approbateur, de ses yeux d’une
clarté insondable.
Personne ne pouvait nier que le château était
hanté. Rien de bien spectaculaire, simplement
des pas dans les couloirs vides, des pleurs d’enfants venus de nulle part et parfois un personnage fantomatique qui demandait d’une voix
sourde qu’on lui achète des lacets de chaussures,
de petits jouets aimantés, ou un verre de limonade. Mais il y avait plus inquiétant encore que
les revenants eux-mêmes : c’étaient les histoires
de revenants. Kunth donnait à lire aux deux
garçons des livres dans lesquels il était question
de moines, de tombes ouvertes, de mains qui
émergeaient des profondeurs, d’élixirs élaborés
aux enfers et de séances où des morts parlaient
à un auditoire figé d’effroi. C’était là une mode
récente et si nouvelle qu’on ne s’était pas encore
habitué à l’épouvante. Tout cela était nécessaire,
expliquait Kunth, la rencontre avec les ténèbres
faisait partie du développement de l’individu,
celui qui ne connaissait pas l’angoisse métaphysique ne serait jamais un Allemand. Un jour, ils
tombèrent sur une histoire au sujet d’Aguirre le
Fou qui avait dénoncé son allégeance au roi et
s’était lui-même proclamé empereur. Au cours
d’une expédition absolument cauchemardesque,
lui et ses hommes avaient navigué sur l’Orénoque, et le sous-bois était si dense sur les rives
que l’on ne pouvait pas accoster. Les oiseaux
criaient dans les langues de peuples disparus et,
lorsqu’on levait les yeux, le ciel reflétait des
villes dont l’architecture révélait qu’elles n’avaient
pas été construites de main d’homme. Jusqu’à
présent, très peu de chercheurs avaient réussi
à pénétrer dans cette région, et on ne disposait
d’aucune carte fiable.
Mais, moi, je vais le faire, dit le cadet. J’irai là-bas.
Bien sûr, répondit l’aîné.
Je suis sérieux !
Cela me paraît évident, répondit l’aîné et il
appela un serviteur pour enregistrer la date et
l’heure. Un jour, on sera heureux d’avoir fixé ce
moment.
Les cours de physique et de philosophie
étaient dispensés par Marcus Herz, l’élève préféré d’Emmanuel Kant et le mari d’Henriette,
célèbre pour sa beauté. Il versait deux substances
dans une cruche en verre : le liquide hésitait un
instant, puis changeait brusquement de couleur.
Il laissait de l’hydrogène s’échapper d’une éprouvette, approchait une bougie allumée du bord
et le feu jaillissait avec un cri joyeux. Un demi-gramme, disait-il, et la flamme atteignait douze
centimètres. Dès lors que l’on avait peur d’une
chose, il était judicieux de la mesurer.
Une fois par semaine, les gens cultivés se
retrouvaient dans le salon d’Henriette. Ils parlaient de Dieu et de leurs sentiments, pleuraient
quelque peu, s’écrivaient des lettres et se disaient
membres de la Ligue de la vertu. Personne n’aurait pu dire qui avait trouvé ce nom. Leurs conversations devaient être tenues secrètes en dehors
du cercle, mais chacun avait le devoir de révéler
aux autres membres sans détour et en détail les
troubles de son âme. Si l’âme n’était point troublée, il fallait inventer. Les deux frères étaient
les plus jeunes de l’assemblée. Ces rencontres
étaient nécessaires elles aussi, expliqua Kunth,
et en aucun cas ils ne devaient en manquer une.
Cela servait à éduquer le cœur. Il les encouragea expressément à écrire des lettres à Henriette.
Négliger son éducation sentimentale dans les
phases précoces de la vie pouvait avoir des
conséquences fâcheuses par la suite. Il allait de
soi que toute lettre devait lui être soumise au
préalable. Comme on pouvait s’y attendre, les
lettres de l’aîné étaient les meilleures.
Henriette leur répondit poliment, de son hésitante écriture d’enfant. Elle n’avait elle-même
que dix-neuf ans. Un livre offert par le plus jeune
revint sans qu’elle l’ait lu : L’Homme-Machine
de La Mettrie. Cet ouvrage était interdit ; un
pamphlet exécrable ! Elle ne pouvait même pas
se résoudre à l’ouvrir.
Dommage, dit le cadet à l’aîné. Un livre remarquable, selon lui. L’auteur prétendait très
sérieusement que l’homme était une machine,
un automate d’une très grande dextérité.
Et dépourvu d’âme, répondit son frère. Ils se
promenaient dans le parc du château ; une fine
couche de neige recouvrait les arbres nus.
Non, répliqua le plus jeune. Doté d’une âme.
D’intuition, du sens de l’immensité et de la beauté.
Or cette âme n’était elle-même qu’une partie, la
plus complexe certes, de la machine. Et il se
demandait si cela ne correspondait pas à la réalité.
Tous les hommes, des machines ?
Peut-être pas tous, dit Alexander d’un air songeur. Mais nous, oui.
L’étang était gelé, la neige et les stalactites de
glace prenaient une teinte bleutée dans le crépuscule. Il avait quelque chose à lui dire, déclara
l’aîné. On s’inquiétait à son sujet : son caractère
taciturne et renfermé, ses progrès scolaires lents
et laborieux. Ils étaient tous deux au cœur d’une
expérience d’envergure. Ni l’un ni l’autre n’avaient
le droit de se laisser aller. Il hésita un instant. Au
fait, la glace était tout à fait solide.
Vraiment ?
Mais oui, bien sûr.
Le cadet hocha la tête, inspira profondément
et s’avança sur l’étang. Il se demanda s’il devait
réciter L’Ode au patinage de Klopstock. En faisant de grands moulinets des deux bras, il glissa
vers le centre. Il tourna sur lui-même. Son frère,
légèrement penché en arrière, l’observait depuis
la rive.
Soudain ce fut le silence. Le garçon ne vit
plus rien, et le froid lui fit presque perdre connaissance. Alors seulement, il comprit qu’il était
sous l’eau. Il battit des pieds. Sa tête heurta
quelque chose de dur, la glace. Son bonnet de
fourrure se détacha et flotta à la dérive, ses cheveux se dressèrent, ses pieds frappèrent le fond.
Ses yeux s’étaient à présent habitués à l’obscurité. L’espace d’une seconde, il vit un paysage
figé : des tiges tremblantes sous des plantes transparentes comme un voile, un unique poisson, à
peine aperçu, déjà disparu, telle une hallucination. Il fit quelques mouvements de natation,
remonta, heurta de nouveau la glace. Il se rendit compte qu’il ne lui restait plus que quelques
secondes à vivre. Il tâtonna et, juste au moment
où il n’avait plus d’air, il aperçut une tache sombre au-dessus de lui, la brèche. Il s’élança vers
le haut, inspira, expira, cracha, la glace acérée
lui lacéra les mains, il se hissa, se pencha sur le
côté, ramena les jambes et se retrouva allongé
sur la glace, haletant et sanglotant. Il se retourna
sur le ventre et rampa jusqu’à la rive. Son frère
se tenait toujours là, penché en arrière, les
mains dans les poches, le bonnet enfoncé sur la
tête. Il lui tendit la main et l’aida à se relever.
La fièvre arriva dans la nuit. Il percevait des
voix et ne savait pas si elles appartenaient aux
personnages de ses rêves ou aux gens qui se
trouvaient à son chevet, et il ressentait toujours
le froid de la glace. Un homme arpentait la
chambre de long en large, le médecin sans
doute, en disant : Décide-toi, la réussite ou
l’échec, il faut choisir et après il suffit de tenir
bon, tu ne crois pas ? Mais quand il voulut répondre, il ne se rappela plus ce qu’on lui avait
dit, et il vit à la place une mer immense sous un
ciel électrique. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était
midi le surlendemain, un pâle soleil d’hiver s’était
immobilisé à la fenêtre, et sa fièvre avait baissé.
Dès lors, ses notes s’améliorèrent. Il travaillait
avec concentration et prit l’habitude de serrer
les poings lorsqu’il réfléchissait, comme s’il
devait vaincre un ennemi. Il avait changé, lui
écrivit Henriette, à présent il lui faisait un peu
peur. Il demanda à passer une nuit dans la
chambre vide d’où provenaient le plus fréquemment des bruits nocturnes. Le matin suivant, il
était livide et silencieux, et sur son front était
gravée, verticalement, sa première ride.
Kunth décida que l’aîné étudierait le droit et le
cadet la finance. Evidemment, il fit le voyage avec
eux jusqu’à l’université de Francfort-sur-l’Oder,
assista à leurs cours magistraux et surveilla leurs
progrès. Ce n’était pas une bonne université. Le
premier incapable venu qui souhaitait devenir
docteur, écrivit l’aîné à Henriette, pouvait tranquillement se présenter. Et, pour une raison obscure, on voyait souvent un gros chien qui se
grattait beaucoup et faisait toutes sortes de bruits
durant les cours.
Chez le botaniste Wildenow, le cadet vit pour
la première fois des plantes tropicales séchées.
Elles avaient des excroissances en forme d’antennes, des bourgeons qui ressemblaient à des
yeux et des feuilles dont le contact rappelait la
peau humaine. Il lui semblait les avoir déjà vues
dans ses rêves. Il les disséqua, en fit des croquis
minutieux, contrôla leurs réactions aux acides et
aux bases et les traita soigneusement en vue de
leur conservation.
Il dit à Kunth qu’il savait désormais à quoi il
voulait se consacrer. A la vie.
Il ne pouvait y consentir, répondit Kunth. Sur
cette terre, on avait bien d’autres tâches que le
simple fait d’être là. La vie, ce n’était pas le but
de l’existence.
Ce n’était pas ce qu’il voulait dire, répliqua-t-il.
Il désirait étudier la vie, comprendre l’étrange
obstination avec laquelle elle s’étendait sur le
globe terrestre. Il entendait la percer à jour !
C’est ainsi qu’il put continuer à étudier auprès
de Wildenow.
Le semestre suivant, le frère aîné changea
d’université et alla à Göttingen. Tandis que, pour
la première fois, il se faisait des amis, buvait de
l’alcool et touchait une femme, le cadet, lui, rédigeait sa première étude scientifique.
C’est bien, dit Kunth, mais pas suffisamment
pour être imprimé sous le nom de Humboldt.
La publication devrait encore attendre.
Pendant les vacances, il rendit visite à son
frère aîné. Lors d’une réception donnée par le
consul français, il fit la connaissance du mathématicien Kästner, de Zimmermann, son ami et
conseiller à la cour, et du plus important physicien expérimental d’Allemagne, le professeur
Georg Christoph Lichtenberg. Celui-ci, bossu,
un beau visage sans défaut, une masse de chair
et d’intelligence, lui serra mollement la main et
leva les yeux vers lui d’un air amusé. Humboldt
lui demanda s’il était vrai qu’il travaillait à un
roman.
Oui et non, répondit Lichtenberg en le regardant comme s’il voyait des choses dont Humboldt lui-même ne soupçonnait pas l’existence.
L’ouvrage s’appelait A propos de Gunkel, il ne
parlait de rien et n’avançait absolument pas.
Ecrire des romans, dit Humboldt, lui semblait
être la voie royale pour garder une trace de l’instant présent dans sa fugacité même.
Ah ah, dit Lichtenberg.
Humboldt rougit. Par conséquent, il était fort
naïf de la part d’un auteur de prendre pour cadre
de son récit, comme cela se faisait actuellement,
un passé déjà reculé.
Lichtenberg le regarda en plissant les yeux.
Non… et oui, dit-il ensuite.
Sur le chemin du retour, les deux frères virent
un second disque argenté, à peine plus grand, à
côté de la lune qui venait de se lever. Un ballon
à air chaud, expliqua l’aîné. Pilâtre de Rozier, le
collaborateur des Montgolfier, était en ce moment
tout près d’ici, à Brunswick. La ville entière en
parlait. Bientôt, tous les hommes pourraient s’élever dans les airs.
Mais ils n’en auront pas envie, dit le cadet. Ils
auront trop peur.
Peu avant son départ, il fit la connaissance du
célèbre Georg Forster, un homme maigre au
teint maladif et qui toussait sans cesse. Avec
Cook, il avait fait le tour de la terre et en avait
vu plus qu’aucun autre habitant de l’Allemagne ;
maintenant c’était une légende, son livre était
connu dans le monde entier, et il travaillait
comme bibliothécaire à Mayence. Il parla de
dragons et de morts vivants, de cannibales extrêmement polis, de jours où la mer était si claire
que l’on croyait flotter au-dessus d’un abîme, de
tempêtes si violentes que l’on n’osait pas prier.
La mélancolie l’enveloppa soudain comme un
fin brouillard. Il en avait trop vu, dit-il. C’était
exactement de cela qu’il s’agissait dans le mythe
d’Ulysse et des sirènes. Se faire ligoter au mât
ne servait à rien, car même si l’on en réchappait
on ne se remettait pas du côtoiement de l’étrange.
Il avait du mal à trouver le sommeil, ses souvenirs
étaient trop intenses. Quant à son capitaine, le
grand et sombre Cook, il avait appris récemment qu’on l’avait bouilli et mangé à Hawaii. Il
se frotta le front puis regarda les boucles de ses
chaussures. Bouilli et mangé, répéta-t-il.
Lui aussi, il voulait voyager, dit Humboldt.
Forster acquiesça d’un signe de tête. Plus d’un
le voulait. Et tous le regrettaient par la suite.
Pourquoi ?
Parce qu’on ne pouvait jamais revenir.
Forster le recommanda à l’académie des Mines
de Freiberg. Abraham Werner y enseignait que
le centre de la terre était froid et solide. Les montagnes s’étaient formées à partir des précipités
chimiques d’un océan primitif en train de se retirer. Le feu des volcans ne provenait en aucun
cas des profondeurs de la terre, il était nourri par
la combustion de gisements de charbon, et le
noyau terrestre était constitué de pierre dure.
Cette théorie appelée neptunisme était défendue par les deux Eglises et par Johann Wolfgang
Goethe. Dans la chapelle de Freiberg, Werner
faisait célébrer des messes pour ramener dans le
droit chemin ses adversaires qui niaient encore la
vérité. Un jour, il avait cassé le nez d’un étudiant sceptique et, disait-on, arraché d’un coup
de dents l’oreille d’un autre, des années plus tôt.
Werner était l’un des derniers alchimistes : il
était membre de loges secrètes, il connaissait les
symboles auxquels obéissaient les démons. Il
parvenait à reconstituer ce qu’on avait détruit,
recréer ce qui était parti en fumée et redonner
sa forme à ce qui avait été réduit en morceaux.
Il avait également parlé avec le diable et fabriqué de l’or. Mais il n’avait pas l’air intelligent pour
autant. Il s’enfonça dans son fauteuil, plissa les
yeux et demanda à Humboldt s’il était neptuniste
et croyait que l’intérieur de la terre était froid.
Humboldt lui assura que oui.
Dans ce cas, il fallait aussi qu’il se marie.
Humboldt rougit.
Werner gonfla ses joues, prit un air de conspirateur et lui demanda s’il avait une chère et
tendre.
Ce ne serait qu’une entrave, dit Humboldt.
On ne se mariait que lorsqu’on n’avait aucun
projet fondamental dans la vie.
Werner le regarda fixement.
C’était du moins ce que l’on prétendait, ajouta
rapidement Humboldt. A tort, bien évidemment !
Un célibataire, déclara Werner, n’avait encore
jamais fait un bon neptuniste.
Humboldt acheva le programme de l’académie en trois mois. Le matin, il passait six heures
sous terre, l’après-midi il assistait aux cours,
le soir et la moitié de la nuit, il travaillait pour le
jour suivant. Il n’avait aucun ami, et lorsque son
frère l’invita à son mariage – j’ai trouvé une
femme qui me convient, une femme unique au
monde – il lui répondit poliment qu’il ne pouvait pas venir, faute de temps. Il se faufila dans
les puits de mine les plus étroits jusqu’à ce qu’il
se fût habitué à sa claustrophobie, qu’il considérait comme une souffrance certes persistante,
mais de plus en plus supportable. Il effectua
des mesures de température : plus on descendait dans les profondeurs, plus il y faisait chaud,
ce qui contredisait toutes les thèses d’Abraham
Werner. Il remarqua que même dans l’obscurité
la plus totale d’une caverne la végétation était
présente. La vie semblait ne s’arrêter nulle part,
on trouvait partout une forme de mousse ou de
chiendent, des plantes étiolées de telle ou telle
espèce. Elles l’inquiétaient, c’est pourquoi il les
disséqua, les examina, les classa par catégories
et rédigea une étude à leur sujet. Des années
plus tard, lorsqu’il vit des plantes similaires dans
la grotte des Morts, il sut à quoi s’en tenir.
Il passa l’examen final et reçut un uniforme.
Où qu’il aille, il devait le porter. Il était officiellement assesseur du département des Mines et
des Fonderies. Il avait honte, écrivit-il à son frère,
de s’en réjouir autant.
En quelques mois seulement, il devint l’inspecteur des Mines le plus fiable de Prusse. Il se
fit conduire dans les fonderies, les tourbières et
les hauts fourneaux de la Manufacture royale de
porcelaine ; partout, la vitesse avec laquelle il
prenait des notes effrayait les ouvriers. Il était
sans cesse en déplacement, dormait et mangeait
à peine, sans savoir lui-même à quoi tout cela
rimait. Quelque chose en moi, écrivit-il à son
frère, me fait craindre de perdre la raison.
Il tomba par hasard sur l’ouvrage de Galvani au
sujet de l’électricité et des grenouilles. Galvani
avait mis des cuisses de grenouilles disséquées
en contact avec deux métaux différents, et elles
avaient tressailli comme si elles étaient vivantes.
Etait-ce dû aux cuisses elles-mêmes, dans lesquelles il y avait encore de la vie, ou bien le
spasme provenait-il de l’extérieur, de la différence entre les métaux, auquel cas les cuisses de
grenouilles n’avaient fait que révéler le phénomène ? Humboldt décida d’en avoir le cœur net.
Il enleva sa chemise, s’allongea sur son lit et
chargea un domestique d’appliquer deux ventouses sur son dos. Le serviteur obéit, et deux
grosses cloques apparurent sur la peau de Humboldt. A présent, il fallait les percer ! Le domestique hésita, Humboldt dut hausser le ton, le
domestique prit le scalpel. La lame était si acérée
qu’il ne sentit presque rien. Du sang tomba goutte
à goutte sur le sol. Humboldt lui ordonna de
poser un morceau de zinc sur l’une des plaies.
Le serviteur demanda s’il pouvait faire une
pause, il ne se sentait pas bien.
Humboldt le pria de ne pas faire l’idiot.
Lorsqu’un morceau d’argent toucha la deuxième
plaie, un tressaillement douloureux lui remonta
le long des muscles du dos jusqu’à la tête. La
main tremblante, il nota : Musculus cucularis,
os occipital, apophyses épineuses des vertèbres
dorsales. Aucun doute, il s’agissait bien d’électricité. Encore une fois le morceau d’argent ! Il
compta quatre décharges régulièrement espacées, puis les objets autour de lui perdirent
leurs couleurs.
Lorsque Humboldt revint à lui, le domestique
était assis par terre, le visage blême, les mains
en sang.
On continue, dit Humboldt, et, avec un étrange
effroi, il se rendit compte que quelque chose en
lui éprouvait du plaisir. Les grenouilles, à présent !
Pas ça, répliqua le domestique.
Humboldt lui demanda s’il voulait se chercher une nouvelle place.
Le serviteur posa quatre grenouilles mortes
et soigneusement nettoyées sur le dos en sang
de Humboldt. Ça suffit maintenant, dit-il, nous
sommes des chrétiens, tout de même.
Humboldt l’ignora et ordonna : De nouveau
le morceau d’argent ! Les secousses ne se firent
pas attendre. Chaque fois – c’est ce qu’il vit
dans le miroir – les corps des grenouilles sautaient en l’air comme s’ils étaient vivants. Il
mordit son oreiller trempé de larmes. Le serviteur avait un petit rire hystérique, Humboldt
voulut prendre des notes mais ses mains étaient
trop faibles. Il se leva péniblement. Le liquide
qui s’écoulait des deux plaies était si corrosif
qu’il lui brûlait la peau. Humboldt tenta d’en
recueillir un peu dans un petit tube en verre,
mais son épaule était enflée et il ne pouvait pas
se retourner. Il regarda le serviteur.
Celui-ci fit non de la tête.
Bon, dit Humboldt, dans ce cas qu’il aille
chercher le médecin, pour l’amour du ciel ! Il
s’essuya le visage et attendit d’être à nouveau
en mesure de se servir de ses mains pour noter
le plus important. De l’électricité était passée, il
l’avait sentie, et elle provenait non pas de son
propre corps ou des grenouilles, mais bien de
la répulsion chimique des deux métaux.
Il ne fut pas facile d’expliquer au médecin ce
qui s’était passé là. Le domestique rendit son
tablier la semaine suivante, Humboldt garda
deux cicatrices, et son traité sur la fibre musculaire en tant que substance conductrice établit
sa réputation scientifique.
Son frère lui écrivit de Iéna : Tu sembles désemparé ; tu devrais cependant considérer que
l’on a aussi des obligations morales vis-à-vis de
son propre corps, qui n’est pas une simple chose
parmi d’autres. Je t’en prie, viens ! Schiller aimerait faire ta connaissance.
Tu te méprends sur moi, répondit Humboldt.
J’ai découvert que l’homme est prêt à subir bien
des désagréments, mais qu’un grand nombre de
connaissances lui échappent parce qu’il a peur
de la douleur. Or celui qui se résout à souffrir
comprend des choses qu’il ne… Il posa sa plume,
se frotta l’épaule et froissa la feuille. Notre lien
fraternel, reprit-il, pourquoi m’apparaît-il comme
la véritable énigme ? Nous sommes à la fois
uniques et doubles, tu es ce que je ne dois pas
être, je suis ce que tu ne peux pas être, nous
devons traverser l’existence à deux tout en étant,
que nous le voulions ou non, à jamais plus proches l’un de l’autre que de quiconque. Et pourquoi ai-je le pressentiment que notre grandeur
restera stérile et que, quoi que nous accomplissions, elle disparaîtra, comme si de rien n’était,
jusqu’à ce que nos noms, qui ont grandi en
s’opposant l’un à l’autre avant d’être confondus
à nouveau, soient effacés pour toujours ? Il s’arrêta net, puis il déchira la feuille en tout petits
morceaux.
Pour examiner les plantes dans la mine de
Freiberg, il mit au point la lampe de mineur :
une flamme, alimentée par un réservoir de gaz,
qui procurait un éclairage même dans les endroits où l’air se raréfiait. Cette invention faillit le
tuer. Il descendit dans une cavité qui n’avait
encore jamais été explorée, il déposa la lampe
et perdit presque aussitôt connaissance. Mourant,
il vit des plantes grimpantes tropicales se métamorphoser sous ses yeux en corps de femmes,
et c’est en hurlant qu’il revint à lui. Un Espagnol
du nom d’Andres del Rio, un ancien condisciple
à l’académie de Freiberg, l’avait trouvé et remonté à
la surface. Pris de honte, Humboldt réussit à peine
à le remercier.
En un mois de travail intensif, il inventa une
machine pour respirer : un sac d’air, relié par
deux tuyaux à un masque à oxygène. Il fixa
l’appareil et entama la descente. Le visage pétrifié, il endura les premières hallucinations. C’est
seulement là – il avait déjà les jambes molles et
son vertige transformait la flamme de la bougie
en brasier – qu’il ouvrit la valve et vit avec colère
que les femmes se métamorphosaient à nouveau en plantes et que celles-ci retournaient au
néant. Il resta encore des heures dans la fraîcheur de l’obscurité. A sa remontée l’attendait
une lettre de Kunth qui l’appelait au chevet de
sa mère mourante.
Comme il se doit, il prit le cheval le plus
rapide qu’il pût trouver. La pluie lui fouettait le
visage, son manteau flottait au vent, par deux
fois il glissa de sa selle et tomba dans la boue. Il
arriva sale, mal rasé et, comme il savait ce qu’il
convenait de faire en pareil cas, il fit semblant
d’être essoufflé. Kunth approuva d’un signe de
tête. Assis tous les deux au chevet de la mère
de Humboldt, ils regardaient la souffrance altérer son visage. La phtisie l’avait consumée de
l’intérieur, ses joues s’étaient creusées, son menton allongé, son nez soudain recourbé, les saignées l’avaient presque tuée. Tandis que Humboldt
tenait sa main, l’après-midi fit place au soir, et
un messager apporta une lettre de son frère qui
s’excusait en raison d’affaires urgentes à Weimar.
A la tombée de la nuit, sa mère se redressa brusquement et se mit à pousser des cris perçants. Le
somnifère n’avait aucun effet, une nouvelle saignée ne la calma pas davantage, et Humboldt
resta stupéfait devant un comportement aussi
contraire à la bienséance. Vers minuit, les cris
s’amplifièrent de façon indécente, ils semblaient
provenir du fin fond de son corps convulsé,
comme si elle atteignait le paroxysme du plaisir.
Il attendit, les yeux fermés. Au bout de deux
heures seulement, elle se tut. Quand le jour parut,
elle murmura des paroles incompréhensibles,
quand le soleil s’éleva dans le ciel matinal, elle
regarda son fils et lui dit de se redresser ; en voilà
une façon de se tenir ! Puis elle détourna la tête,
ses yeux devinrent vitreux, et il vit la première
morte de sa vie.
Kunth posa la main sur l’épaule de Humboldt :
Personne, dit-il, ne pouvait s’imaginer ce que
cette famille avait représenté pour lui.
Si, répondit Humboldt comme si quelqu’un
lui soufflait sa réplique, lui il le pouvait, et jamais
il ne l’oublierait.
Kunth soupira, ému. Il savait désormais qu’il
continuerait à toucher son salaire.
L’après-midi, les domestiques virent Humboldt
faire les cent pas devant le château, arpenter les
collines, faire le tour de l’étang, la bouche
ouverte, le visage tourné vers le ciel comme un
simple d’esprit. Jamais ils n’avaient vu leur maître
dans cet état. Il devait être drôlement bouleversé, se dirent-ils. Et, en effet, il n’avait jamais
été aussi heureux.
Il donna sa démission une semaine plus tard.
Le ministre ne comprit pas. Un poste aussi élevé
à son âge, et rien qui puisse entraver sa carrière !
Pourquoi donc ce choix ?
Parce que tout cela était bien trop peu, répondit Humboldt. Malgré sa petite taille, il se tenait
très droit, les yeux brillants et les épaules légèrement tombantes, devant le bureau de son supérieur. Et aussi parce que, maintenant, il pouvait
enfin partir.
Il se rendit d’abord à Weimar, où son frère lui
présenta Wieland, Herder et Goethe. Ce dernier
le salua comme un allié. Tous les disciples du
grand Werner, dit-il, trouvaient en lui un ami.
Il allait voyager dans le Nouveau Monde, dit
Humboldt. Il n’en avait encore jamais parlé à
personne. Nul ne l’en empêcherait, et il ne s’attendait pas à revenir vivant.
Goethe le prit à part et le conduisit à travers
une enfilade de pièces peintes de couleurs différentes, jusqu’à une haute fenêtre. Un projet
d’envergure, dit-il. Il importait surtout d’explorer
les volcans afin d’étayer la théorie neptuniste.
Aucun feu ne brûlait sous terre. Le cœur de la
nature ne se composait pas de lave en ébullition. Seuls des esprits dépravés pouvaient s’abaisser à des pensées aussi abjectes.
Humboldt promit d’aller voir les volcans.
Goethe croisa ses bras dans son dos : qu’il
n’oublie jamais de chez qui il venait.
Humboldt ne comprit pas.
Il devait songer à ceux qui l’avaient envoyé.
Goethe fit un geste de la main en direction des
pièces colorées, des moulages en plâtre de statues romaines, des hommes qui s’entretenaient
à voix basse au salon. Le frère aîné de Humboldt
parlait des avantages du pentamètre iambique
non rimé, Wieland approuvait de la tête, l’air
attentif, et Schiller, assis sur un canapé, bâillait à
la dérobée. Vous venez de chez nous, dit Goethe,
d’ici. Vous resterez aussi notre ambassadeur au-delà des mers.
Humboldt poursuivit sa route vers Salzbourg,
où il s’acheta tout un arsenal d’instruments de
mesure, le plus onéreux qu’un homme eût jamais possédé. Deux baromètres pour la pression atmosphérique, un hypsomètre pour évaluer
la température d’ébullition de l’eau, un théodolite pour les mesures géodésiques, un sextant à
réflexion avec horizon artificiel, un sextant de
poche pliant, un inclinomètre pour déterminer
la force du magnétisme terrestre, un hygromètre
à cheveu afin d’enregistrer l’humidité de l’air, un
eudiomètre pour contrôler la teneur en oxygène
de l’air, une bouteille de Leyde servant à stocker
les charges électriques et un cyanomètre pour
mesurer le bleu du ciel. Et aussi deux chronomètres hors de prix, tels qu’on les fabriquait
depuis peu à Paris. Ils fonctionnaient désormais
sans balancier et marquaient les secondes de
manière invisible, grâce à un spiral isochrone
qui se trouvait à l’intérieur. Si on en prenait bien
soin, ils restaient à l’heure de Paris et permettaient, lorsqu’on calculait la hauteur du soleil au
zénith et consultait les éphémérides, de déterminer la longitude.
Il resta là un an et s’exerça. Il mesura toutes
les collines de Salzbourg, calcula chaque jour la
pression atmosphérique, cartographia le champ
magnétique, vérifia l’air, l’eau, la terre et la couleur du ciel. Il s’entraîna à démonter et remonter tous ses instruments jusqu’à ce qu’il pût le
faire les yeux fermés, en appui sur une seule
jambe, sous la pluie, ou encore au beau milieu
d’un troupeau de vaches assailli par les mouches. Les gens du pays le croyaient fou. Mais à
cela aussi il faudrait qu’il s’habitue, il le savait
bien. Un jour, il s’attacha le bras dans le dos
pendant une semaine pour se familiariser avec
les sévices et la douleur. Comme son uniforme
le gênait, il s’en fit faire un deuxième qu’il porta
également pour dormir. Tout l’art de la chose
consistait, ainsi qu’il l’expliqua à Mme Schobel,
sa logeuse, à ne jamais se ménager, et il lui demanda un second verre de ce petit-lait verdâtre
qui l’écœurait tellement.
C’est alors seulement qu’il se rendit à Paris
chez son frère, qui y vivait à présent en rentier
afin d’éduquer ses enfants, déroutants d’intelligence, selon un système strict inventé par ses
soins. Sa belle-sœur ne pouvait pas le supporter. Il lui faisait peur, disait-elle, elle considérait
son agitation comme une forme de folie et surtout elle avait l’impression de voir en lui une
copie, déformée jusqu’à la caricature, de son
époux.
Elle n’avait pas tout à fait tort, lui répondit ce
dernier. Cela n’avait jamais été chose facile
d’être l’unique responsable de toutes les extravagances de son frère ; il était, pour ainsi dire,
son gardien.
A l’Académie, Humboldt donna des conférences sur la conductibilité des nerfs humains. Il
était présent lorsqu’on mesura, sous la bruine et
sur une pelouse piétinée aux portes de la ville,
le dernier segment du méridien reliant Paris au
pôle. Lorsque ce fut fait, tout le monde enleva
son chapeau et se serra la main : un dix millionième de la distance serait moulé en métal et
deviendrait l’unité de référence pour toutes les
futures mesures de longueur. On voulait l’appeler mètre. Humboldt était toujours transporté de
joie lorsqu’on mesurait quelque chose ; cette
fois, il était ivre d’enthousiasme. L’excitation
l’empêcha de dormir plusieurs nuits d’affilée.
Il s’informa des expéditions. Un certain lord
Bristol voulait aller en Egypte, mais peu de
temps après on le jeta en prison pour espionnage. Humboldt apprit que le Directoire avait
l’intention d’envoyer une troupe de chercheurs
dans les mers du Sud sous la direction du grand
Bougainville, or ce dernier était vieux comme
un roc, complètement sourd, il parlait tout seul,
assis sur un trône, et personne ne savait à qui
s’adressaient ses gestes de chef d’orchestre.
Quand Humboldt s’inclina devant lui, il lui donna
la bénédiction épiscopale et lui fit signe de se
retirer. Le Directoire remplaça Bougainville par
un officier du nom de Baudin. Celui-ci reçut
Humboldt aimablement, en lui promettant tout.
Il disparut peu après, avec la totalité de l’argent
que l’Etat lui avait alloué.
Un soir, un jeune homme était assis sur les
marches d’escalier de la maison de Humboldt, il
buvait de l’eau-de-vie dans une flasque en argent
et jura horriblement lorsque Humboldt lui marcha
par mégarde sur la main. Humboldt s’excusa, et ils
engagèrent la conversation. L’homme s’appelait
Aimé Bonpland et avait voulu lui aussi voyager
avec Baudin. Agé de vingt-cinq ans, grand et
quelque peu déguenillé, il n’avait que deux ou
trois cicatrices de variole et une seule dent manquante, tout devant. Ils se regardèrent, et par la
suite ni l’un ni l’autre n’aurait pu dire s’ils avaient
pressenti qu’ils allaient compter davantage l’un
pour l’autre que n’importe qui au monde, ou s’ils
avaient eu cette impression après coup seulement.
Bonpland raconta qu’il était originaire de La Rochelle ; il avait enduré le ciel bas de la province
comme le toit d’une prison. Chaque jour, il avait
voulu s’enfuir, puis il était devenu médecin militaire, mais l’université n’avait pas reconnu son
titre. Tout en préparant son diplôme, il avait
étudié la botanique, il adorait les plantes tropicales ; à présent, il ne savait pas quoi faire. Et
retourner à La Rochelle, plutôt mourir !
Pouvait-il le serrer dans ses bras ? lui demanda
Humboldt.
Non, répondit Bonpland, effrayé.
Ils avaient derrière eux une expérience similaire et devant eux un projet identique, dit Humboldt ; s’ils s’associaient, qui les arrêterait ? Il lui
tendit la main.
Bonpland ne comprit pas.
Ils pourraient faire route ensemble, expliqua
Humboldt, il avait besoin d’un compagnon de
voyage, il avait de l’argent.
Bonpland le regarda attentivement, puis il
reboucha sa flasque.
Humboldt ajouta qu’ils étaient jeunes tous les
deux, et décidés ; ensemble ils accompliraient
de grandes choses. Bonpland n’avait-il pas cette
impression, lui aussi ?
Bonpland ne l’avait pas, mais l’enthousiasme
de Humboldt était contagieux. Ainsi, et aussi
parce qu’il était impoli de laisser quelqu’un la
main tendue, il topa et réprima un cri de douleur : la poignée de main du petit homme était
plus ferme que prévue.
Et maintenant ?
Où irions-nous donc, répondit Humboldt, si
ce n’est en Espagne !
Peu après, les deux frères prirent congé l’un
de l’autre avec des manières de monarques.
Humboldt fut très gêné lorsque les cheveux de
sa belle-sœur effleurèrent sa joue au moment
où elle l’embrassa. Allait-on se revoir un jour ?
demanda-t-il.
Certainement, dit l’aîné. Dans ce monde ou
dans l’autre. A l’état charnel ou lumineux.
Humboldt et Bonpland montèrent sur leurs
chevaux et s’en allèrent. Bonpland constata avec
stupéfaction que son compagnon réussit à ne
pas se retourner une seule fois, jusqu’à ce que
son frère et sa belle-sœur fussent hors de vue.
Sur la route vers l’Espagne, Humboldt mesura
chaque colline. Il escalada chaque montagne. Il
préleva des échantillons de pierres sur chaque
paroi rocheuse. Muni de son masque à oxygène, il explora toutes les grottes jusque dans
leurs cavités les plus reculées. Les habitants du
pays, qui regardaient Humboldt fixer le soleil à
travers l’oculaire de son sextant, les prirent pour
des adorateurs païens du grand astre et leur
jetèrent des pierres, si bien qu’ils durent sauter
sur leurs chevaux et partir au galop. Les deux
premières fois, ils s’échappèrent sans dommage ;
la troisième, Bonpland en rapporta une grave
plaie ouverte.
Il commença à se poser des questions. Tout
cela était-il bien nécessaire, demanda-t-il, après
tout on ne faisait que passer, on voulait juste se
rendre à Madrid et on y serait quand même beaucoup plus vite si on y allait d’une seule traite,
nom d’une pipe.
Humboldt réfléchit. Non, dit-il finalement, il
était désolé. Une colline dont on ne connaissait
pas la hauteur était une insulte à la raison et le
rendait nerveux. Un homme qui ne déterminait
pas à chaque instant sa position géographique ne
pouvait pas se déplacer. On ne laissait pas une
énigme, si petite soit-elle, sur le bord de la route.
Dès lors, ils voyagèrent de nuit, afin que Humboldt puisse faire ses mesures sans être importuné. Il fallait, dit-il, déterminer les coordonnées
géographiques avec plus de précision que cela
n’avait été fait jusqu’à présent. Les cartes d’Espagne n’étaient pas exactes. On voulait savoir,
n’est-ce pas, où on allait.
Mais on le sait, s’écria Bonpland. La route principale était là, et elle conduisait à Madrid. Cela
suffisait amplement !
Ce n’est pas une question de route, répliqua
Humboldt, mais de principe.
A proximité de la capitale, la lumière du jour
prit une teinte argentée. Bientôt il n’y eut presque
plus d’arbres. L’intérieur de l’Espagne n’était pas
un bassin, expliqua Humboldt. Une fois de plus,
les géographes avaient tort. Il s’agissait en réalité d’un haut plateau qui avait surgi autrefois
d’une mer préhistorique, sous forme d’île.
Bien sûr, dit Bonpland en buvant une gorgée
d’eau-de-vie. Sous forme d’île.
Madrid était gouverné par le ministre Manuel
de Urquijo. Tout le monde savait qu’il couchait
avec la reine. Le roi était faible, ses enfants le
méprisaient, le pays le trouvait ridicule. Il fallait
forcément passer par Urquijo : les colonies étaient
interdites aux étrangers, et on n’avait encore jamais fait d’exception. Humboldt se rendit chez
les ambassadeurs prussien, belge, néerlandais et
français. La nuit, il apprenait l’espagnol.
Bonpland lui demanda s’il ne dormait donc
jamais.
Pas s’il pouvait l’éviter, répondit Humboldt.
Au bout d’un mois, il avait réussi à obtenir
une audience auprès d’Urquijo dans le palais
d’Aranjuez. Le ministre était obèse, nerveux et
soucieux. A la suite d’un malentendu, et peut-être aussi parce qu’il avait, un jour, entendu
parler de Paracelse, il prit Humboldt pour un
médecin allemand et lui demanda un médicament contre l’impuissance.
Pardon ?
Le ministre l’emmena dans un coin sombre de
la salle en pierre, lui posa la main sur l’épaule et
baissa la voix : Il ne s’agissait pas là de plaisir,
dit-il. Son emprise sur le pays résidait dans son
emprise sur la reine. Elle n’était plus une jeune
femme, et lui-même n’était plus un jeune homme.
Humboldt regarda par la fenêtre en clignant
des yeux. Le parc s’étendait avec une symétrie
irréelle dans la lumière blanche de midi. Un jet
d’eau s’élevait mollement au-dessus d’une fontaine mauresque.
Il restait beaucoup à faire, dit Urquijo. L’Inquisition était toujours puissante, on était encore
loin de l’abolition de l’esclavage. Il y avait des
intrigants partout. Il ne savait pas combien de
temps il allait pouvoir tenir. Au sens le plus concret du terme. Se faisait-il bien comprendre ?
Lentement, les poings serrés, Humboldt alla au
bureau d’Urquijo, trempa sa plume dans l’encre
et rédigea une ordonnance. Quinquina des basses
terres amazoniennes, extrait de pavot d’Afrique
centrale, mousse de la toundra sibérienne, ainsi
qu’une fleur mentionnée dans le récit de voyage
de Marco Polo et entrée depuis dans la légende.
En faire une forte décoction, utiliser la troisième
infusion. A boire lentement, un jour sur deux. Il
faudrait des années pour réunir tous ces ingrédients. Humboldt tendit la feuille à Urquijo d’une
main hésitante.
Jamais des étrangers n’avaient obtenu de tels
documents jusqu’à ce jour : ils stipulaient qu’il
fallait accorder au baron von Humboldt et à son
assistant toute l’aide nécessaire ; ils devaient
être logés, bien traités, avoir accès aux endroits
qui les intéressaient et ils pouvaient naviguer
sur tous les bateaux de la couronne.
A présent, dit Humboldt, il ne leur restait plus
qu’à passer le blocus anglais.
Bonpland demanda pourquoi on avait écrit
“assistant”.
Je l’ignore, répondit Humboldt distraitement.
Un malentendu.
Pouvait-on encore changer cela ?
Ce n’est pas une bonne idée, répliqua Humboldt. Ces passeports étaient un cadeau du ciel.
On ne remettait pas en cause ce genre de documents, on les prenait et on se mettait en route.
A La Corogne, ils prirent la première frégate
en partance pour les tropiques. Il y avait un
âpre vent d’ouest et une forte houle. Humboldt
était sur le pont, assis sur une chaise pliante. Il
se sentait libre comme jamais. Heureusement,
écrivit-il dans son journal, je n’ai jamais le mal
de mer. Puis il alla vomir. Cela aussi, c’était une
question de volonté ! Avec une concentration
extrême, ne s’arrêtant que de temps à autre pour
se pencher au-dessus de la rambarde, il rédigea
trois pages sur le sentiment du départ, la nuit
qui tombait sur la mer et les lumières de la côte
disparaissant dans l’obscurité. Jusqu’au petit matin, il resta debout à côté du capitaine et l’observa dans ses manœuvres de navigation. Puis il
sortit son propre sextant. Vers midi, il se mit à
secouer la tête. A seize heures, il posa son instrument et demanda au capitaine pourquoi il
procédait de façon aussi imprécise.
Je navigue ainsi depuis trente ans, dit le capitaine.
Sauf votre respect, répondit Humboldt, cela
m’étonne.
Mais on ne fait pas ça pour les mathématiques, répliqua le capitaine, on veut traverser
l’océan. On suit en gros la latitude, et un jour
ou l’autre on arrive à destination.
Mais comment peut-on vivre, demanda Humboldt, rendu irritable par sa lutte contre le mal
de mer, si on n’accorde aucune importance à
l’exactitude ?
On y arrive très bien comme ça, dit le capitaine. D’ailleurs, chacun était libre sur ce bateau.
Si quelque chose ne lui convenait pas, il pouvait quitter le navire à tout moment.
Peu avant Ténériffe, ils aperçurent un monstre
marin. Au loin, presque transparent sur l’horizon, un corps de serpent surgit de l’eau, il forma
comme deux circonvolutions et regarda dans
leur direction de ses yeux en pierres précieuses,
très reconnaissables à la longue-vue. Des filaments, fins comme les poils d’une moustache,
pendaient tout autour de sa gueule. Quelques
secondes seulement après qu’il eut replongé,
tous crurent qu’ils avaient rêvé. Les brumes,
sans doute, dit Humboldt, ou bien la mauvaise
nourriture. Il décida de ne rien noter à ce sujet.
Le bateau jeta l’ancre pour deux jours afin
que l’on puisse se réapprovisionner. Ils étaient
tout juste arrivés au port lorsqu’ils furent entourés par un groupe de femmes vénales qui tentèrent de s’agripper à leurs vêtements et laissèrent
en riant leurs mains errer sur le corps des hommes. Bonpland voulut se laisser entraîner par
l’une d’elles, mais il fut sévèrement rappelé à
l’ordre par Humboldt. L’une des femmes vint
derrière lui, deux bras nus entourèrent son cou,
ses cheveux retombèrent sur les épaules de Humboldt. Il voulut se dégager de force, mais l’une
des larges boucles d’oreilles de la femme s’était
prise dans un bouton de sa redingote. Toutes
les femmes riaient, Humboldt ne savait que
faire de ses mains. Elle finit par faire un bond
en arrière, avec un petit ricanement, et Bonpland
souriait lui aussi, mais lorsqu’il vit l’expression
de Humboldt, il reprit son sérieux.
Il y avait là un volcan, dit Humboldt d’une
voix tremblante, le temps pressait, pas de quoi
lambiner !
Ils engagèrent deux guides et commencèrent
la montée. Derrière une forêt de châtaigniers
s’étendaient des fougères, puis une plaine sablonneuse couverte de genêts. Humboldt détermina sa hauteur grâce à la méthode de Pascal,
en mesurant la pression atmosphérique. Ils passèrent la nuit dans une grotte encore remplie de
neige. Transis de froid, ils se couchèrent à l’abri,
dans l’entrée. La lune était petite et gelée dans
le ciel, des chauves-souris les frôlaient de temps
à autre, l’ombre du sommet de la montagne s’étalait, nettement découpée, sur la couche nuageuse au-dessous d’eux.
Tout Ténériffe, expliqua Humboldt à leurs
guides, n’était qu’une seule montagne qui avait
surgi de la mer. Cela ne les intéressait-il pas ?
Pour être honnête, répondit l’un d’eux, pas
vraiment.
Le lendemain matin, ils constatèrent que leurs
guides, eux non plus, ne connaissaient pas le
chemin. N’étaient-ils donc jamais montés jusqu’ici ? leur demanda Humboldt.
Non, dit l’autre guide. Pour quoi faire ?
Le champ d’éboulis autour du sommet était
quasi impraticable ; chaque fois que les hommes
glissaient, des pierres tombaient avec fracas
dans la vallée. L’un des guides perdit l’équilibre
et brisa les bouteilles d’eau. Ils gravirent le sommet assoiffés et les mains en sang. Le cratère du
volcan était éteint depuis des centaines d’années, le sol recouvert de lave pétrifiée. La vue
portait jusqu’à Palma, Gomera et aux montagnes
de Lanzarote enveloppées de brume. Tandis que
Humboldt calculait la hauteur des sommets à
l’aide du baromètre et du sextant, les guides
étaient accroupis sur le sol, l’air hostile, et Bonpland, gelé, regardait fixement l’horizon.
En fin d’après-midi, ils arrivèrent presque
morts de soif aux jardins de La Orotava. Humboldt vit tout étourdi les premières plantes du
Nouveau Monde. Le spectacle d’une araignée
velue qui prenait le soleil sur le tronc d’un palmier le remplit d’effroi et de joie. C’est alors
seulement qu’il remarqua le dragonnier.
Il se retourna, mais Bonpland avait disparu.
L’arbre était gigantesque et sans doute millénaire. Il existait déjà avant les Espagnols et les
peuples primitifs. Il était là avant le Christ et le
Bouddha, Platon et Tamerlan. Humboldt écouta
sa montre. Avec son tic-tac, elle portait en elle le
temps, et cet arbre, lui, l’arrêtait : il était l’écueil
sur lequel venait se briser le cours du temps.
Humboldt toucha le tronc crevassé. Beaucoup
plus haut, les branches se ramifiaient, le gazouillement de centaines d’oiseaux traversait l’air. Il
caressa tendrement l’écorce. Tout mourait, les
hommes, les animaux, continuellement. Tout
sauf une chose. Il appuya sa joue contre le bois,
puis il recula et regarda, terrifié, autour de lui
pour voir si quelqu’un l’avait observé. Il essuya
rapidement ses larmes et partit à la recherche
de Bonpland.
Le Français ? Un pêcheur qui travaillait au
port désigna une cabane en bois.
Humboldt ouvrit la porte et vit le dos nu de
Bonpland sur une femme nue à la peau mate. Il
claqua la porte, se dirigea en hâte vers le bateau,
ne s’arrêta pas lorsqu’il entendit derrière lui le
pas de course de Bonpland et ne ralentit pas
non plus quand ce dernier, la chemise jetée sur
les épaules, le pantalon encore sur le bras, lui
demanda, tout essoufflé, pardon.
Si ce genre de choses venait à se reproduire,
déclara Humboldt, il considérerait leur collaboration comme terminée.
Je vous en prie, dit Bonpland d’une voix haletante, tandis qu’il revêtait sa chemise tout en
courant. Parfois c’était plus fort que lui, était-ce
si difficile à comprendre ? Humboldt était pourtant un homme, lui aussi !
Humboldt lui ordonna de penser à sa fiancée.
Il n’en avait pas, répondit Bonpland en enfilant son pantalon. Il n’avait personne !
L’homme n’est pas un animal, dit Humboldt.
Parfois si, répliqua Bonpland.
Humboldt lui demanda s’il n’avait donc jamais
lu Kant.
Un Français ne lit pas les auteurs étrangers.
Je ne tiens pas à approfondir le sujet, répondit Humboldt. Encore une fois ce genre de
choses, et leurs chemins se sépareraient. Etait-il
prêt à accepter cela ?
Grand Dieu, dit Bonpland.
Etait-il prêt à accepter cela ?
Bonpland murmura quelque chose d’incompréhensible et referma son pantalon.
Quelques jours plus tard, le bateau passa le
tropique du Cancer. Humboldt posa le poisson
dont il disséquait la vessie natatoire, réduisit l’intensité lumineuse de sa lampe à huile et leva
les yeux vers les points brillants de la Croix
du Sud, gravés dans le ciel. Les constellations du
nouvel hémisphère, recensées en partie seulement dans les atlas. L’autre moitié de la terre et
du ciel.
Ils entrèrent soudain dans un banc de mollusques. Le contre-courant des méduses rouges
était si violent que le bateau recula lentement.
Bonpland en pêcha deux. Il se sentait tout
bizarre, dit-il. Il ne savait pas pourquoi, mais il
y avait quelque chose qui n’allait pas.
La fièvre se déclara le lendemain matin. Les
cabines étaient envahies par une puanteur atroce,
la nuit les malades gémissaient, même à l’air
libre on sentait encore le vomi. Le médecin de
bord n’avait pas emporté de quinquina : le nouveau produit à la mode ; les saignées, elles,
étaient éprouvées et beaucoup plus efficaces !
Un jeune matelot originaire de Barcelone mourut d’hémorragie à la troisième saignée. Le délire
d’un autre fut si violent qu’il essaya de s’envoler, tomba dans l’eau après quelques battements
d’ailes et se serait noyé si l’on n’avait pas mis
aussitôt un canot à la mer et réussi à le repêcher.
Tandis que Bonpland, malade, buvait du rhum
brûlant dans sa couchette, indisponible pour
quelque travail que ce soit, Humboldt disséquait
les deux mollusques au microscope, déterminait
tous les quarts d’heure la pression atmosphérique, la couleur du ciel et la température de
l’eau, faisait descendre une sonde toutes les
trente minutes et consignait les résultats dans un
épais journal de bord. C’était surtout maintenant, expliqua-t-il à un Bonpland presque agonisant, qu’il ne fallait pas céder à la faiblesse. Et
le travail y contribuait. Les nombres bannissaient
le désordre. Y compris celui de la fièvre.
Bonpland lui demanda s’il n’avait pas, ne
serait-ce qu’un tout petit peu, le mal de mer.
Il ne le savait pas. Il avait décidé de l’ignorer,
et donc il ne s’en apercevait pas. Bien sûr, il
vomissait de temps à autre. Mais, à vrai dire, c’était
à peine s’il s’en rendait encore compte.
Le soir, on dut envoyer par le fond le mort
suivant.
Cela l’inquiétait, dit Humboldt au capitaine.
La fièvre ne devait pas mettre en péril son expédition. Il avait décidé de ne pas aller avec eux
jusqu’à Veracruz, mais de quitter le bateau dans
quatre jours.
Le capitaine lui demanda s’il était bon nageur.
Ce n’était pas nécessaire, répondit Humboldt ;
vers six heures du matin, dans trois jours, on
apercevrait des îles, et, un jour plus tard, on atteindrait le continent. Il avait fait le calcul.
Le capitaine s’informa s’il n’avait plus rien à
disséquer en ce moment.
Les sourcils froncés, Humboldt demanda si
l’on voulait se moquer de lui.
Nullement, on voulait simplement rappeler
l’écart entre la théorie et la pratique. Les calculs
étaient tout à son honneur, mais il ne s’agissait
pas d’un exercice scolaire, ici on avait affaire à
l’océan. Personne ne pouvait prédire les courants et les vents. On ne pouvait tout simplement pas prévoir l’apparition d’une terre avec
autant de précision.
Au petit matin du troisième jour, les contours
d’une côte se dessinèrent lentement dans la
brume.
Trinidad, dit tranquillement Humboldt.
Peu probable. Le capitaine montra la carte
marine.
Elle n’est pas exacte, répondit Humboldt. Visiblement, la distance entre le vieux continent et le
nouveau avait été mal évaluée. Personne n’avait
encore mesuré consciencieusement les courants.
Si cela convenait au capitaine, il rejoindrait la
terre ferme le lendemain matin.
Ils descendirent du bateau devant l’embouchure d’un grand fleuve. Sa puissance était telle
que la mer semblait faite d’eau douce écumante.
Tandis que trois chaloupes débarquaient les
caisses contenant leur équipement, Humboldt,
vêtu d’un uniforme prussien impeccable, prit
congé du capitaine en faisant le salut militaire.
A peine installé dans le canot les emmenant
vers le continent qui tanguait paresseusement
devant eux, Humboldt commença à décrire à
son frère l’air lumineux, le vent chaud, les cocotiers et les flamants roses. Je ne sais pas quand
cette lettre arrivera, mais veille à ce qu’elle paraisse dans le journal. Le monde doit entendre
parler de moi. Je me tromperais grandement si
je lui étais indifférent.

 
LE MAÎTRE D’ÉCOLE

 
Quiconque interrogeait le professeur sur ses
souvenirs précoces recevait la réponse suivante :
cela n’existait pas en tant que tel ; les souvenirs,
contrairement aux gravures sur cuivre ou aux
dépêches, n’étaient pas datés ; on trouvait des
choses dans sa mémoire et parfois, en réfléchissant, on parvenait à les replacer dans le bon
ordre.
Le souvenir de cet après-midi, par exemple,
où il avait corrigé son père qui s’était trompé en
recomptant son salaire, lui semblait terne et
secondaire. Peut-être lui avait-on trop souvent
raconté cette histoire, elle lui semblait arrangée
et irréelle. Tous ses autres souvenirs étaient liés
à sa mère. Il tombait, elle le consolait ; il pleurait, elle essuyait ses larmes ; il n’arrivait pas à
dormir, elle lui chantait une chanson ; un jeune
garçon du voisinage voulait le rouer de coups,
elle s’en apercevait et lui courait après, réussissait à l’attraper, le coinçait entre ses genoux et le
frappait au visage jusqu’à ce qu’il s’en allât à
tâtons, abasourdi et en sang. Il aimait éperdument sa mère. S’il lui arrivait quelque chose, il
en mourrait. Ce n’était pas seulement une façon
de parler. Il savait qu’il n’y survivrait pas. C’était
comme cela lorsqu’il avait trois ans et, trente ans
plus tard, cela n’avait pas changé.
Son père était jardinier, il avait le plus souvent
les mains sales, il ne gagnait pas beaucoup d’argent, et chaque fois qu’il ouvrait la bouche c’était
pour se plaindre ou donner des ordres. Un
Allemand, répétait-il l’air fatigué, tout en mangeant la soupe de pommes de terre du dîner,
c’était quelqu’un qui n’était jamais affalé sur sa
chaise. Un jour, Gauss demanda : Et c’est tout ?
Cela suffit pour être allemand ? Son père réfléchit si longtemps que c’en était à peine croyable.
Puis il fit oui de la tête.
Sa mère était rondelette et mélancolique, et
à part cuisiner, s’occuper de la lessive, rêver et
pleurer, il ne la voyait jamais rien faire. Elle ne
savait ni lire ni écrire. Depuis longtemps déjà,
il avait remarqué qu’elle vieillissait. Sa peau se
relâchait, son corps se déformait, ses yeux perdaient leur éclat et, chaque année, de nouvelles rides apparaissaient sur son visage. Il
savait qu’il en allait ainsi pour tout le monde,
mais dans son cas à elle c’était insoutenable.
Elle dépérissait sous ses yeux, et il ne pouvait
rien faire.
Ses souvenirs ultérieurs tournaient généralement autour de l’inertie. Il avait longtemps pensé
que les gens jouaient la comédie ou suivaient
un rituel les obligeant à respecter une courte
pause avant de parler ou d’agir. Parfois, il arrivait à s’adapter, puis de nouveau cela lui était
insupportable. Il découvrit seulement peu à peu
qu’ils avaient besoin de ces pauses. Pourquoi
leur esprit était-il aussi lent, lourd et laborieux ?
Comme si leurs pensées étaient produites par
une machine qu’il fallait d’abord lancer en tournant la manivelle, comme si elles n’étaient pas
vivantes et ne bougeaient pas d’elles-mêmes. Il
remarqua que l’on s’énervait lorsqu’il ne respectait
pas ces pauses. Il faisait de son mieux, mais
souvent il n’y parvenait pas.
Il était tout aussi gêné, dans les livres, par les
signes noirs qui parlaient à la plupart des adultes,
mais ni à sa mère ni à lui. Un dimanche après-midi, son père – mais comment est-ce que tu te
tiens, mon garçon – lui en expliqua quelques-uns : celui avec la grande barre, celui qui formait une large boucle en bas, le demi-cercle et
le cercle complet. Puis il regarda la feuille jusqu’au moment où les signes encore inconnus se
complétèrent d’eux-mêmes et où, brusquement,
des mots apparurent. Il tourna la page, cette
fois cela allait bien plus vite, quelques heures
plus tard il savait lire et, le soir même, il terminait un livre, ennuyeux d’ailleurs, qui parlait
sans arrêt des larmes du Christ et de contrition
du cœur. Il apporta l’ouvrage à sa mère pour lui
expliquer les signes à elle aussi, mais elle fit
non de la tête en riant tristement. A cet instant,
il comprit que personne ne voulait se servir de
son entendement. Les êtres humains aspiraient
au repos. Ils souhaitaient manger et dormir et
aussi qu’on soit gentil avec eux. Ils ne voulaient
pas penser.
Le maître d’école s’appelait Büttner et il aimait
rosser ses élèves. Il feignait d’être sévère et
ascétique, et, en quelques rares occasions, l’expression de son visage révélait le plaisir qu’il
prenait à les rouer de coups. Ce qu’il aimait pardessus tout, c’était leur donner des problèmes
qui demandaient beaucoup de temps et qui
étaient malgré tout presque impossibles à résoudre sans faire d’erreur, si bien qu’à la fin il avait
une raison valable pour sortir le bâton. Cela se
passait dans le quartier le plus pauvre de Brunswick, aucun de ces enfants n’irait jamais à l’école
secondaire, personne ici ne travaillerait autrement qu’avec ses mains. Gauss savait que Büttner ne pouvait pas le souffrir. Il avait beau se
taire et s’évertuer à répondre aussi lentement
que les autres, il percevait la méfiance du maître,
il sentait que ce dernier n’attendait qu’une occasion de le frapper un peu plus fort que le reste
du groupe.
Et un beau jour, il lui fournit une occasion.
Büttner leur avait demandé d’additionner tous
les nombres de un à cent. Cela prendrait des
heures et, même avec la meilleure volonté du
monde, ce n’était pas possible sans faire à un
moment ou à un autre une erreur de calcul,
pour laquelle on pouvait alors être puni. Au travail, avait crié Büttner, qu’ils ne restent pas là à
bayer aux corneilles, au travail, et plus vite que
ça ! Par la suite, Gauss fut incapable de dire si,
ce jour-là, il était plus fatigué que d’habitude,
ou seulement étourdi. Toujours est-il qu’il n’avait
pas réussi à se contrôler et qu’au bout de trois
minutes il s’était retrouvé devant le pupitre du
maître, avec son ardoise sur laquelle ne figurait
qu’une seule et unique ligne.
Bon, dit Büttner, et il saisit le bâton. Son regard
tomba sur le résultat et sa main se figea : Qu’est-ce que c’est que ça ?
Cinq mille cinquante.
Quoi ?
Gauss resta sans voix, il se racla la gorge, il
transpirait. Il ne souhaitait qu’une chose, être
encore assis à sa place et calculer comme les
autres qui, la tête penchée, faisaient mine de ne
pas écouter. C’était pourtant bien cela qu’il fallait faire, dit-il, additionner tous les nombres de
un à cent. Cent plus un faisaient cent un. Quatre-vingt-dix-neuf plus deux faisaient cent un.
Quatre-vingt-dix-huit plus trois faisaient cent un.
Toujours cent un. On pouvait répéter l’opération cinquante fois. Donc : cinquante fois
cent un.
Büttner ne dit rien.
Cinq mille cinquante, répéta Gauss en espérant que, pour une fois, le maître comprendrait.
Cinquante fois cent un faisait cinq mille cinquante. Gauss se frotta le nez. Il était au bord
des larmes.
Que Dieu me damne, dit Büttner. Sur quoi il
se tut un long moment. Son visage travaillait : le
maître rentra les joues, son menton s’allongea, il
se frotta le front et se tapota le nez. Puis il renvoya Gauss à sa place : qu’il s’assoie, qu’il se
taise et reste après les cours.
Gauss inspira profondément.
Une réplique, dit Büttner, et il tâterait du
gourdin sur-le-champ.
Après la dernière leçon, donc, Gauss se présenta, tête baissée, devant le pupitre du maître.
Büttner lui demanda sa parole d’honneur – devant Dieu qui voyait toutes choses – qu’il avait
calculé cela tout seul. Gauss la lui donna, mais au
moment où il voulut lui expliquer que ce n’était
vraiment rien, qu’il suffisait de considérer un problème en laissant de côté les préjugés et l’habitude pour qu’il délivre lui-même sa solution,
Büttner l’interrompit et lui tendit un gros livre :
Arithmétique supérieure ; un de ses dadas. Que
Gauss emporte l’ouvrage chez lui et le parcoure.
Mais avec précaution. Une page écornée, une
tache, l’empreinte d’un doigt, et il tâterait du gourdin jusqu’à ce que le Seigneur ait pitié de lui.
Le lendemain, Gauss rendit le livre.
Büttner demanda ce que cela signifiait. Bien
sûr que c’était difficile, mais on n’abandonnait
pas aussi vite !
Gauss secoua la tête, voulut s’expliquer, n’y
arriva pas. Son nez coulait. Il renifla.
Et alors quoi !
J’ai terminé, bégaya-t-il. C’était intéressant, je
vous remercie. Il regarda fixement Büttner et
pria pour que les choses en restent là.
On ne mentait pas à son maître, dit Büttner.
C’était le manuel le plus difficile de toute la
langue allemande. Personne ne pouvait l’étudier
en un jour, et certainement pas un petit renifleur âgé de huit ans.
Gauss ne savait que dire.
Büttner prit le livre d’un geste mal assuré :
que Gauss se prépare, à présent il allait l’interroger !
Une demi-heure plus tard, Büttner se tenait
en face de Gauss, le visage vide de toute expression. Il savait, dit-il, qu’il n’était pas un bon
maître. Il n’avait pas la vocation, ni aucune aptitude particulière. Mais maintenant l’heure était
venue : si Gauss n’entrait pas au lycée, sa vie à
lui n’aurait servi à rien. Büttner le dévisagea, le
regard brouillé, puis, sans doute pour combattre
son émotion, il saisit le bâton et Gauss reçut la
dernière volée de coups de son existence.
Au cours de ce même après-midi, un jeune
homme frappa à la porte du domicile familial et
dit qu’il avait dix-sept ans, s’appelait Martin
Bartels, étudiait les mathématiques et était l’assistant de Büttner. Il souhaitait échanger quelques
mots avec le fils de la maison.
Il n’en avait qu’un, répondit le père, et il avait
huit ans.
Celui-là même, dit Bartels. Il demandait l’autorisation de s’adonner aux mathématiques avec
le jeune homme trois fois par semaine. Il ne
voulait pas parler de cours, car ce terme lui
semblait inapproprié – il sourit nerveusement –
pour une activité dans laquelle il en avait sans
doute davantage à apprendre que l’élève.
Le père lui ordonna de se tenir droit. Balivernes que tout cela ! Il réfléchit un moment.
D’un autre côté, rien ne s’y oppose.
Ils travaillèrent ensemble durant un an. Au
début, ces après-midi qui avaient au moins le
mérite de rompre la monotonie des semaines
plaisaient à Gauss, même s’il n’aimait pas particulièrement les mathématiques, il aurait préféré
faire du latin. Puis cela devint ennuyeux. Bartels
n’avait certes pas l’esprit tout à fait aussi engourdi que les autres mais, même avec lui, c’était
laborieux.
Bartels lui raconta qu’il avait parlé au proviseur du lycée : avec la permission de son père,
Gauss y serait admis gratuitement.
Gauss soupira.
Il n’était pas convenable, dit Bartels d’un ton
réprobateur, qu’un enfant fût toujours triste !
Gauss réfléchit : la remarque lui semblait intéressante. Pourquoi était-il triste ? Peut-être parce
qu’il voyait sa mère mourir. Parce que le monde
se révélait si décevant dès lors qu’on découvrait
la ténuité de son étoffe, les mailles grossières de
l’illusion, la couture fantaisiste de son revers.
Parce que seuls le secret et l’oubli le rendaient
supportable. Parce que l’homme ne tiendrait
pas sans le sommeil qui l’arrachait quotidiennement à la réalité. Ne pas pouvoir détourner le
regard, c’était ça, être triste. Etre éveillé, c’était
ça, être triste. Connaître, pauvre Bartels, c’était
désespérer. Pourquoi, Bartels ? Parce que le
temps ne s’arrêtait jamais.
A eux deux, Bartels et Büttner persuadèrent
le père de Gauss que celui-ci ne devait pas
travailler à la filature, mais entrer au lycée. Le
père donna son accord à contrecœur et fit à son
fils la recommandation suivante : il devait toujours, quoi qu’il arrive, se tenir droit. Depuis
longtemps déjà, Gauss avait observé des jardiniers au travail et compris que son père était
préoccupé non par l’immoralité des hommes,
mais par le mal de dos chronique dans sa profession. Gauss eut droit à deux chemises neuves
et à son couvert chez le pasteur.
L’école secondaire le déçut. On n’y apprenait
vraiment pas grand-chose : un peu de latin, de
rhétorique, de grec, des mathématiques à un
niveau ridicule, un brin de théologie. Ses nouveaux camarades de classe n’étaient guère plus
intelligents que les précédents, les professeurs
frappaient tout aussi souvent, certes, mais quand
même moins fort. Au cours de leur premier
repas de midi, le pasteur voulut savoir comment
cela allait à l’école.
Passablement, répondit Gauss.
Le pasteur demanda s’il avait du mal à apprendre ses leçons.
Gauss renifla et fit non de la tête.
Prends garde, dit le pasteur.
Gauss leva les yeux, étonné.
Le pasteur le regarda sévèrement. L’orgueil
est un péché mortel !
Gauss approuva de la tête.
Qu’il ne l’oublie jamais. De toute sa vie. Si
brillant que l’on fût, il fallait rester humble.
Pourquoi ?
Pardon ? demanda le pasteur. Il avait dû mal
comprendre.
Rien, répondit Gauss, rien du tout.
Mais si, répliqua le pasteur, qu’il dise ce qu’il
avait à dire.
Il se plaçait sur un plan purement théologique,
dit Gauss. Dieu avait fait l’homme tel qu’il était ;
après quoi l’homme devait sans arrêt s’en excuser auprès de Dieu. Ce n’était pas logique.
Sans doute n’entendait-il pas très bien, rétorqua le pasteur.
Gauss sortit un mouchoir extrêmement sale et
se moucha. Il était persuadé, dit-il, qu’il y avait
là quelque chose qui lui échappait, mais cela lui
apparaissait comme une inversion délibérée de
la cause et de l’effet.
Désormais, Gauss eut son couvert chez Zimmermann, conseiller à la cour et professeur à
l’université de Göttingen. Zimmermann était
maigre et affable, il ne regardait jamais Gauss
sans une certaine crainte respectueuse, et un
jour il l’emmena avec lui à une audience auprès
du duc de Brunswick.
Le duc, un homme aimable aux paupières
palpitantes, les attendait dans une pièce ornée
de dorures où brûlaient tant de bougies qu’il n’y
avait pas d’ombre, seulement des reflets dans
les miroirs du plafond qui faisaient flotter au-dessus de leurs têtes une deuxième pièce,
comme pliée à l’envers. C’était donc lui, le petit
génie ?
Gauss fit la révérence qu’on lui avait apprise.
Il savait que, bientôt, il n’y aurait plus de ducs.
Alors on n’entendrait plus parler de souverains
absolus que dans les livres, et l’idée de se
retrouver devant l’un d’eux, de s’incliner et d’attendre qu’il manifeste son bon plaisir semblerait
tout droit sortie d’un conte de fées.
Calcule quelque chose, dit le duc.
Gauss toussa, il avait chaud, la tête lui tournait. Les bougies consommaient presque tout
l’oxygène de la pièce. Il regardait les flammes,
et soudain il comprit que le professeur Lichtenberg avait tort et que l’hypothèse du phlogistique était superflue. Ce n’était pas un fluide
particulier qui permettait la combustion, c’était
l’air lui-même.
Sauf son respect, dit Zimmermann, il y avait
là un malentendu. Ce jeune homme n’était pas
un champion de calcul mental. Au contraire, il
n’était même pas très bon en calcul. Or les
mathématiques, comme le savait évidemment
Son Altesse, n’avaient rien à voir avec l’art de
l’addition. Deux semaines plus tôt, le garçon
avait démontré à lui tout seul la loi de Bode sur
les distances des planètes par rapport au soleil,
puis redécouvert deux théorèmes d’Euler qu’il
ne connaissait pas. Il avait aussi apporté des
contributions étonnantes dans le domaine de
l’arithmétique calendaire : depuis, sa formule
pour calculer la date de Pâques était utilisée
dans toute l’Allemagne. Ses performances en
géométrie étaient extraordinaires. On en avait
déjà publié une partie, évidemment sous le nom
de l’un ou l’autre professeur, car on ne voulait
pas exposer l’enfant aux conséquences funestes
d’une célébrité précoce.
Je m’intéresse davantage au latin, dit Gauss
d’une voix enrouée. Je connais aussi des dizaines de ballades.
Quelqu’un avait-il pris la parole ? demanda
le duc.
Zimmermann donna à Gauss un coup dans
les côtes. Il priait le duc de l’excuser, le jeune
homme était d’origine très modeste, ses manières
laissaient encore à désirer. Mais il pouvait l’assurer que seule une bourse de la cour séparait
Gauss de performances qui grandiraient la réputation de la patrie.
Alors on ne va rien calculer pour l’instant ?
demanda le duc.
Hélas non, répondit Zimmermann.
Bon, tant pis, dit le duc, déçu. Eh bien dans
ce cas, que Gauss obtienne quand même cette
bourse. Et qu’il revienne lorsqu’il serait en mesure de lui présenter quelque chose. Lui-même
était très favorable à la science. Son filleul préféré, le jeune Alexander, venait tout juste de
partir en Amérique du Sud pour y chercher des
fleurs. Peut-être ferait-on pousser ici un gaillard
de la même espèce ! Le duc les congédia d’un
geste de la main, sur quoi Zimmermann et Gauss,
comme ils s’y étaient exercés, quittèrent la pièce
à reculons, avec force révérences.
Quelque temps après, Pilâtre de Rozier arriva
en ville. Avec le marquis d’Arlandes, il avait survolé Paris sur cinq milles et demi, dans un panier
que les Montgolfier avaient fixé à un globe
rempli d’air chaud. Après l’atterrissage, disait-on, deux hommes avaient dû soutenir le marquis et l’emmener, il avait divagué et prétendu
que des créatures ailées et translucides à buste
de femme et à bec d’oiseau avaient volé autour
d’eux. Il ne s’était calmé qu’au bout de plusieurs
heures et avait tout mis sur le compte d’une surexcitation des nerfs. Pilâtre, au contraire, était resté
maître de lui et avait répondu à toutes les questions : cela n’avait rien d’extraordinaire ; on avait
l’impression de rester au même endroit tandis
que le sol, lui, s’enfonçait. Mais il fallait avoir
vécu cette expérience pour la comprendre, sinon
on la considérait forcément comme plus grandiose ou plus ordinaire qu’elle ne l’était.
Pilâtre était en route pour Stockholm avec
son aérostat personnel et deux assistants. Il
avait passé la nuit dans l’une des auberges bon
marché de la ville et il était sur le point de repartir lorsque le duc lui fit savoir qu’il souhaitait
une démonstration.
Pilâtre répliqua que c’était compliqué et que
cela ne l’arrangeait pas.
Le messager lui fit remarquer que le duc
n’avait pas l’habitude que l’on répondît grossièrement à son hospitalité.
Quelle hospitalité ? demanda Pilâtre. Il avait
payé lui-même son logement, et la seule préparation du ballon allait lui coûter deux jours de
voyage.
Sans doute pouvait-on, en France, parler ainsi
aux autorités, dit le messager ; là-bas, toutes
sortes de choses étaient possibles. Mais à Brunswick, qu’il réfléchisse à deux fois avant de le
renvoyer avec une telle réponse.
Pilâtre se résigna. Il aurait dû s’en douter, dit-il d’un ton las, la même chose s’était produite à
Hanovre, et aussi en Bavière. Eh bien soit, le
lendemain après-midi, il s’élèverait donc dans
les airs aux portes de cette ville crasseuse.
Le lendemain matin, quelqu’un frappa à sa
porte. Un jeune garçon se tenait là, il leva vers
lui des yeux attentifs et demanda s’il pouvait
voler avec lui.
Voyager, répondit Pilâtre. On voyageait en
ballon. On ne disait pas voler, mais voyager.
C’était la coutume entre gens du ballon.
Quels gens du ballon ?
C’était lui le premier, dit Pilâtre, et il en avait
décidé ainsi. Et non, évidemment, personne ne
pouvait voyager avec lui. Il lui tapota la joue et
s’apprêta à refermer la porte.
D’habitude, ce n’était pas son genre, dit le
jeune garçon en s’essuyant le nez du revers de
la main. Mais son nom était Gauss, il n’était pas
inconnu, et il ferait sous peu des découvertes
aussi importantes que celles d’Isaac Newton. Il
ne disait pas cela par vanité, mais parce que le
temps pressait et qu’il devait absolument participer à ce vol. On voyait bien mieux les étoiles
de là-haut, n’est-ce pas ? Plus clairement et sans
voile de brume ?
Il pouvait en faire le pari, répondit Pilâtre.
C’était pour cela qu’il devait venir, dit Gauss.
Il en savait long sur les étoiles. On pouvait le
soumettre à l’interrogatoire le plus rigoureux
qui soit.
Pilâtre rit et demanda qui donc avait appris à
ce petit bonhomme à s’exprimer aussi bien.
Puis il réfléchit un moment. Ma foi, finit-il par
dire, si c’est pour les étoiles !
L’après-midi, devant une foule nombreuse,
devant le duc et son bataillon au garde-à-vous, un
feu remplissait peu à peu de chaleur le globe en
toile au moyen de deux tuyaux. Personne ne
s’était attendu à ce que cela dure aussi longtemps.
La moitié des spectateurs était déjà partie lorsque
le ballon s’arrondit, et il n’en restait guère qu’un
quart quand il commença à se soulever et que le
panier quitta le sol avec hésitation. Les cordes se
tendirent, les assistants de Pilâtre enlevèrent les
tuyaux, le petit panier tressaillit et Gauss, accroupi
sur la surface en osier, occupé à chuchoter
quelque chose, se serait déjà relevé d’un bond si
Pilâtre ne l’avait pas maintenu en bas.
Pas encore, dit-il d’une voix haletante. Tu
pries ?
Non, murmura Gauss, je compte les nombres
premiers, je fais toujours ça quand je suis nerveux.
Pilâtre leva le pouce pour vérifier la direction
du vent. Le ballon monterait, il se déplacerait au
gré du vent, puis il redescendrait lorsque l’air à
l’intérieur se refroidirait. Une mouette cria tout
près du panier. Pas encore, s’écria Pilâtre, pas
encore. Pas encore. Maintenant ! Et il releva
Gauss en le tirant à la fois par le col et par les
cheveux.
Les terres incurvées au loin. L’horizon bas, le
sommet des collines se fondant presque dans la
brume. Les gens qui les fixaient, les yeux en
l’air, de minuscules visages autour du feu encore
brûlant, et à côté les toits de la ville. De petits
nuages de fumée accrochés aux cheminées. Un
chemin serpentant dans la verdure et, sur celui-ci, un âne de la taille d’un insecte. Gauss se
cramponna au bord du panier, il referma la bouche et se rendit compte alors que durant tout ce
temps il avait crié.
C’est ainsi que Dieu voit le monde, dit Pilâtre.
Gauss voulut répondre, mais il n’avait plus de
voix. Avec quelle force l’air les secouait ! Et le
soleil – pourquoi était-il tellement plus clair ici ?
Il avait mal aux yeux, mais il ne pouvait les
fermer. Et l’espace lui-même : une droite qui
reliait chaque point à chaque autre, ce toit à ce
nuage, au soleil, et de nouveau au toit. Ces
points formaient des lignes, ces lignes des surfaces, ces surfaces des corps, et ce n’était pas
tout. La légère courbure de l’espace : d’ici on
pouvait presque la voir. Il sentit la main de
Pilâtre sur son épaule. Ne plus jamais redescendre. Continuer à monter, toujours plus haut,
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de terre en dessous
d’eux. Un jour, les hommes vivraient cela. Alors
tout le monde volerait comme si c’était normal,
mais alors il serait mort. Tout excité, il scrutait le
soleil, la lumière était en train de changer. Le
crépuscule semblait monter comme un brouillard
dans le ciel encore clair. Quelques flammes encore, le rouge à l’horizon, plus de soleil du tout,
et puis les étoiles. En bas, cela n’allait jamais
aussi vite.
Nous redescendons déjà, dit Pilâtre.
Non, supplia Gauss, pas encore ! Il y en avait
tellement, et chaque minute davantage. Chaque
étoile était un soleil en train de mourir. Chacune
s’éteignait, toutes suivaient leur propre trajectoire, et de même qu’il existait une formule
pour chaque planète qui tournait autour d’un
soleil et pour chaque lune qui tournait autour
d’une planète, il existait aussi une formule, infiniment compliquée sans doute, ou peut-être
pas, probablement cachée dans sa propre simplicité, qui décrivait tous ces mouvements, chaque
rotation des uns autour des autres ; peut-être
suffisait-il de les regarder assez longtemps. Ses
yeux lui faisaient mal. Il avait l’impression qu’ils
étaient restés grands ouverts un long moment.
Nous serons en bas dans un instant, dit Pilâtre.
Pas encore ! Gauss se mit sur la pointe des
pieds, comme si cela pouvait changer quelque
chose, il regarda fixement en l’air, comprit pour
la première fois ce qu’était le mouvement, un
corps, et surtout l’espace que les corps délimitaient entre eux et qui les contenait tous, y compris lui, Pilâtre et ce panier. L’espace, qui…
Ils s’écrasèrent sur une clôture en bois qui
entourait un tas de foin, une corde se rompit, le
panier bascula, Gauss roula dans une flaque de
boue, Pilâtre fit une mauvaise chute, se foula le
bras et, voyant la déchirure dans la toile, il se mit
à proférer des jurons si grossiers que le paysan
qui était sorti en courant de sa maison s’immobilisa et brandit sa bêche d’un air menaçant. Les
assistants arrivèrent tout essoufflés et replièrent
le ballon en train de se froisser. Pilâtre se tint le
bras, puis il donna à Gauss une tape douloureuse.
Je le sais maintenant, dit Gauss.
Quoi donc ?
Que toutes les lignes parallèles se touchent.
Parfait, dit Pilâtre.
Le cœur de Gauss battait la chamade. Il se
demanda s’il devait expliquer à cet homme qu’il
lui suffisait de fixer sur le panier un gouvernail
incurvé pour dévier le courant d’air et obliger le
ballon à aller dans une direction déterminée.
Mais il décida de se taire. On ne lui avait rien
demandé, et il n’était pas poli d’imposer ses
idées aux gens. C’était si évident qu’un autre
y penserait bientôt.
A présent, cet homme voulait voir un enfant
reconnaissant. Avec peine, Gauss afficha un
sourire sur son visage, ouvrit grands les bras et
s’inclina comme une marionnette. Tout content,
Pilâtre lui passa la main sur la tête en riant.

 
LA GROTTE

 
Après six mois passés en Nouvelle-Andalousie,
Humboldt avait examiné tout ce qui n’avait pas
assez de pattes ou pas assez peur pour se
sauver. Il avait mesuré la couleur du ciel, la
température des éclairs et le poids du givre nocturne, il avait goûté la fiente des oiseaux, étudié
les vibrations de la terre et il était monté dans la
grotte des Morts.
Il habitait avec Bonpland une maison blanche
en bois aux abords de la ville récemment sinistrée par un tremblement de terre. La nuit, des
secousses continuaient à tirer les gens de leur
sommeil, et on entendait encore, lorsqu’on s’allongeait et retenait son souffle, des mouvements
dans les profondeurs. Humboldt creusait des
trous, faisait descendre dans des puits des thermomètres accrochés à de longs fils et posait des
petits pois sur des membranes de tambours. Le
tremblement de terre allait certainement revenir,
disait-il joyeusement. Toute la ville serait bientôt
en ruine.
Le soir, ils mangeaient chez le gouverneur,
puis on se baignait. Des chaises étaient disposées dans l’eau du fleuve, on s’asseyait dans le
courant en tenue légère. De petits crocodiles
nageaient devant eux de temps à autre. Un jour,
un poisson arracha trois orteils au neveu du
vice-roi. L’homme – il s’appelait don Oriendo
Casaules et avait une moustache imposante –
tressaillit et regarda fixement devant lui pendant
quelques secondes, immobile, avant de sortir,
plus incrédule qu’effrayé, son pied désormais
incomplet de l’eau teinte en rouge sombre. Il
regarda autour de lui comme s’il cherchait
quelque chose, puis il s’affaissa sur le côté et fut
rattrapé par Humboldt. Il rentra en Espagne par
le bateau suivant.
Des femmes leur rendaient fréquemment
visite : Humboldt comptait les poux dans leurs
cheveux tressés. Elles arrivaient en groupes,
chuchotaient entre elles et se moquaient du
petit homme en uniforme avec la loupe rivée à
l’œil gauche. Leur beauté faisait souffrir Bonpland. Il demanda quel était l’intérêt d’une statistique sur les poux.
On voulait savoir, dit Humboldt, parce qu’on
voulait savoir. Personne n’avait encore étudié la
présence de ces animaux remarquablement résistants sur la tête des habitants des régions équinoxiales.
A proximité de leur maison, des êtres humains
étaient vendus aux enchères. Des hommes et
des femmes musculeux avec des chaînes autour
des chevilles contemplaient, le regard vide, les
propriétaires terriens qui enfonçaient les doigts
dans leur bouche, observaient l’intérieur de
leurs oreilles et se mettaient à genoux pour palper leur anus. Ils tâtaient leurs plantes des pieds,
tiraient sur leur nez, examinaient leurs cheveux
et tripotaient leur sexe. Puis ils s’en allaient généralement sans rien acheter, c’était un secteur
économique en perte de vitesse. Humboldt
acquit trois hommes et fit retirer leurs chaînes. Ils
ne comprirent pas. Ils étaient libres désormais,
fit traduire Humboldt, ils pouvaient partir. Ils le
regardèrent fixement. Libres ! L’un d’eux demanda où ils devaient aller. Où vous voulez,
répondit Humboldt. Il leur donna de l’argent.
D’un air hésitant, ils vérifièrent les pièces avec
leurs dents. L’un d’entre eux s’assit par terre,
ferma les yeux et ne bougea plus, comme s’il
n’y avait rien au monde qui pût l’intéresser.
Humboldt et Bonpland s’éloignèrent sous les
regards moqueurs de l’assistance. Ils se retournèrent deux ou trois fois, mais aucun des hommes affranchis ne les suivait des yeux. Le soir, il
se mit à pleuvoir et, dans la nuit, un nouveau
tremblement de terre ébranla la ville. Le lendemain matin, les trois hommes avaient disparu.
Personne ne savait où ils étaient allés, et ils ne
réapparurent plus jamais. Lors de la vente aux
enchères suivante, Humboldt et Bonpland restèrent chez eux, ils travaillèrent volets fermés et
ne sortirent que lorsque c’était fini.
La route pour se rendre à la mission des
Chaymas traversait une épaisse forêt. A chaque
pas, ils voyaient des plantes inconnues. Le sol
semblait ne pas avoir assez de place pour tant
de végétation : des troncs d’arbres se serraient
les uns contre les autres, des plantes en recouvraient d’autres, des lianes leur effleuraient les
épaules et la tête. Les moines de la mission les
saluèrent amicalement tout en ne comprenant
pas ce que les deux hommes attendaient d’eux.
L’abbé hocha la tête. Il y avait autre chose là-dessous ! Personne ne parcourait la moitié de la
planète pour mesurer des terres qui ne lui appartenaient pas.
A la mission vivaient des Indiens baptisés qui
avaient leur propre administration. Il y avait un
commandant indien, un chef de la police et
même une milice, et tant qu’ils obéissaient en
tout point on les laissait vivre comme s’ils étaient
libres. Ils n’avaient rien sur eux si ce n’est quelques vêtements dépareillés qu’ils s’étaient procurés ici et là : un chapeau, un bas, une ceinture,
une épaulette accrochée sur l’épaule. Il fallut un
moment à Humboldt pour faire comme s’il s’y
était habitué. Il lui déplaisait de découvrir que
les femmes avaient des poils à autant d’endroits ;
cela lui semblait incompatible avec leur dignité
naturelle. Mais lorsqu’il fit à Bonpland une remarque sur le sujet, celui-ci le regarda d’un air
si amusé qu’Humboldt rougit et se mit à bégayer.
Non loin de la mission, dans la grotte des
oiseaux de nuit, vivaient les morts. A cause de
vieilles légendes, les indigènes refusèrent de les
accompagner. Ce n’est qu’après de longues
exhortations que deux moines et un Indien vinrent avec eux. C’était l’une des plus grandes
grottes du continent, un trou large de soixante
pieds sur quatre-vingt-dix, baigné d’une telle
lumière qu’à cent cinquante pieds à l’intérieur
de la montagne, on marchait encore dans l’herbe
et sous les cimes des arbres. Alors seulement, ils
durent allumer des torches. Et c’est là que les
cris commencèrent.
Dans l’obscurité vivaient des oiseaux. Des
milliers de nids pendaient au plafond de la grotte
comme des sacs, le bruit était assourdissant. Personne ne savait comment ces animaux s’orientaient. Bonpland tira trois coups de feu dont la
résonance fut couverte par les cris, et il ramassa
aussitôt deux corps encore frémissants. Humboldt
préleva des échantillons de pierre sur la roche,
mesura température, pression atmosphérique et
humidité, gratta de la mousse sur la paroi. Un
moine poussa un cri lorsqu’il écrasa sous sa
sandale une gigantesque limace. Ils durent passer un ruisseau à gué, les oiseaux voletaient
autour de leurs têtes, Humboldt pressa ses mains
contre ses oreilles, les moines firent le signe de
croix.
Là, dit le guide, commençait le royaume des
morts. Lui-même n’allait pas plus loin.
Humboldt proposa de doubler son salaire.
Le guide refusa. Cet endroit n’était pas bon !
Et de toute façon, qu’est-ce qu’on fabriquait là,
l’homme était fait pour vivre à la lumière.
Bien dit, hurla Bonpland.
La lumière, cria Humboldt, ce n’est pas la
clarté, mais le savoir !
Il continua, Bonpland et les moines le suivirent.
Le couloir se ramifiait, sans guide ils ne savaient
pas où aller. Humboldt proposa de se séparer.
Bonpland et les moines firent non de la tête.
Eh bien dans ce cas, à gauche, dit Humboldt.
Pourquoi à gauche, demanda Bonpland.
Alors à droite, dit Humboldt.
Mais pourquoi à droite ?
Bon sang, s’écria Humboldt, cela commence
à bien faire. Et, devançant les autres, il prit à
gauche. Les cris d’oiseaux résonnaient encore
davantage là en bas. Au bout d’un moment, on
distingua dans ce bruit des sons aigus qui cliquetaient à intervalles rapprochés. Humboldt
s’agenouilla et examina les plantes étiolées sur
le sol. De la végétation boursouflée et incolore,
presque informe. Intéressant, hurla-t-il à l’oreille
de Bonpland, c’était précisément sur ce sujet
que portait l’étude qu’il avait rédigée à Freiberg !
Lorsqu’ils levèrent les yeux, ils remarquèrent
que les moines n’étaient plus là.
Des nigauds superstitieux, s’écria Humboldt.
On continue !
Le chemin descendait abruptement. Des battements d’ailes claquaient autour d’eux, mais
aucun des animaux ne les effleura jamais. Ils
avancèrent à tâtons le long de la paroi, jusqu’à
une salle. Les torches, trop faibles pour éclairer
la voûte, projetaient leur ombre démesurée sur
les parois. Humboldt regarda le thermomètre : il
faisait de plus en plus chaud, il doutait que cela
plût au professeur Werner ! C’est alors qu’il vit
la silhouette de sa mère à côté de lui. Il cligna
des yeux, mais elle resta visible plus longtemps
qu’il ne convenait pour une hallucination. La
cape nouée autour du cou, la tête inclinée, souriant distraitement, le menton et le nez aussi
frêles qu’au dernier jour, un parapluie tordu
dans les mains. Il ferma les yeux et compta lentement jusqu’à dix.
Pardon ? demanda Bonpland.
Rien, dit Humboldt tout en martelant la roche
avec concentration pour en récupérer un éclat.
Le chemin continue là-derrière, dit Bonpland.
C’en est assez, répliqua Humboldt.
Bonpland fit remarquer qu’en s’enfonçant dans
la montagne on trouverait sans doute d’autres
plantes inconnues.
Mieux vaut faire demi-tour, dit Humboldt.
Assez est assez.
Ils suivirent un ruisseau en direction de la
lumière du jour. Progressivement, les oiseaux se
firent moins nombreux, les cris moins forts, ils
purent bientôt éteindre leurs torches.
Devant la grotte, le guide indien retournait
leurs deux oiseaux au-dessus d’un feu pour en
faire sortir la graisse. Les plumes, les becs et les
griffes brûlaient déjà, du sang tombait goutte à
goutte dans les flammes, la masse de suif grésillait, une fumée amère flottait au-dessus de la
clairière. La graisse la plus précieuse qui soit,
expliqua-t-il. Elle était inodore et se conservait
plus d’un an !
Maintenant, il leur en fallait deux autres, dit
Bonpland, furieux.
Humboldt demanda à Bonpland sa bouteille
d’eau-de-vie, but une grande gorgée et prit le
chemin du retour avec l’un des deux moines,
tandis que Bonpland retournait abattre deux
autres volatiles. Après quelques centaines de
pas, Humboldt s’arrêta, renversa la tête et regarda les cimes des arbres qui soutenaient le
ciel au-dessus de lui.
Le son !
Le son, répéta le moine.
Si ce n’était pas l’odorat, dit Humboldt, alors
c’était le son. Ce cliquetis, renvoyé par les parois.
Visiblement, les oiseaux s’orientaient ainsi.
En chemin, Humboldt prit des notes : un système que l’homme pouvait utiliser, pour les
nuits sans lune ou bien sous l’eau. Et la graisse :
inodore ; convenait parfaitement à la production de bougies. Il ouvrit avec entrain la porte
de sa cellule dans laquelle l’attendait une femme
nue. Il crut d’abord qu’elle était là à cause des
poux, ou qu’elle avait un message. Puis il comprit que cette fois-ci c’était différent et qu’elle
voulait exactement ce qu’il pensait qu’elle voulait, et qu’il n’y avait aucune échappatoire.
Elle était manifestement envoyée par le gouverneur, cela correspondait sans doute à l’idée
qu’il se faisait d’une plaisanterie grivoise entre
hommes. Durant une nuit et un jour, elle avait
attendu seule dans la chambre et, parce qu’elle
s’ennuyait, elle avait démonté le sextant, dérangé
les plantes ramassées par Humboldt, bu de l’alcool
prévu pour la conservation des échantillons, puis
elle s’était endormie pour dissiper l’ivresse. A son
réveil, elle avait colorié non sans un certain
talent le portrait d’un joyeux nain à la bouche
en cul-de-poule, dans lequel elle ne reconnut
évidemment pas Frédéric le Grand. Maintenant
que Humboldt était enfin là, elle voulait en finir
au plus vite.
Pendant qu’il en était encore à lui demander
d’où elle venait, ce qu’elle désirait et s’il pouvait
faire quelque chose pour elle, elle ouvrait adroitement le pantalon de Humboldt. Elle était petite
et ronde, et ne pouvait guère avoir plus de
quinze ans. Il recula, elle avança vers lui, il heurta
le mur, et lorsqu’il voulut la rappeler à l’ordre il
avait oublié l’espagnol.
Je m’appelle Inés, dit-elle, faites-moi confiance.
Quand elle souleva la chemise de Humboldt,
elle arracha un bouton qui roula sur le plancher.
Humboldt le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il
touche le mur et retombe. Elle lui mit les bras
autour du cou et l’entraîna vers le milieu de la
pièce, tandis qu’il murmurait qu’elle devait le
lâcher, qu’il était fonctionnaire de la couronne
de Prusse.
Grand Dieu, dit-elle, comme ce cœur bat vite.
Elle l’emmena avec elle sur le tapis et, pour
une raison ou une autre, il la laissa le rouler sur
le dos et promener ses doigts le long de son
corps jusqu’au moment où elle s’arrêta, interdite, et constata en riant qu’il ne se passait pas
grand-chose là en bas. Il regarda son dos courbé,
le plafond de la pièce, les feuilles de palmier
devant la fenêtre qui frémissaient dans le vent.
Ça ne va pas tarder, dit-elle. Ayez confiance !
Les feuilles étaient courtes et pointues, il n’avait
encore jamais examiné cet arbre. Il voulut se
relever, mais elle posa la main sur son visage et
le força à se rallonger, et il se demanda comment elle pouvait ne pas comprendre qu’il était
en enfer. Par la suite, il fut incapable de dire
combien de temps s’était écoulé avant qu’elle
ne renonce, rejette ses cheveux en arrière et le
regarde d’un air triste. Il ferma les yeux. Elle se
releva.
Ça ne fait rien, dit-elle à voix basse, c’est ma
faute.
Il avait mal à la tête et terriblement soif. Ce
n’est que lorsqu’il entendit la porte se refermer
derrière elle qu’il ouvrit les yeux.
Bonpland le trouva à son bureau, entre les
chronomètres, l’hygromètre, le thermomètre et
le sextant qu’il avait reconstruit. La loupe rivée
à l’œil, il contemplait des feuilles de palmier.
Une structure intéressante, remarquable ! Il était
grand temps de se remettre en route.
Si vite ?
D’après d’anciens récits, dit Humboldt, il existait un canal entre les fleuves de l’Orénoque et
de l’Amazone. Les géographes européens considéraient qu’il s’agissait d’une légende. Selon la
doctrine dominante, seules les montagnes servaient de ligne de partage des eaux et les systèmes fluviaux à l’intérieur des terres ne pouvaient
être reliés entre eux.
Etrangement, il n’avait jamais réfléchi au problème, dit Bonpland.
C’était une erreur, répondit Humboldt. Il allait
trouver ce canal et résoudre l’énigme.
Ah ah, dit Bonpland. Un canal.
Cette attitude ne lui plaisait pas, répliqua Humboldt. Toujours des plaintes, des commentaires.
Un peu d’enthousiasme, était-ce trop demander ?
Que s’était-il donc passé ? demanda Bonpland.
On attendait sous peu une éclipse de soleil !
Elle permettrait de déterminer la position astronomique exacte de la ville côtière. On pourrait
alors établir un réseau de points de mesure d’un
bout à l’autre du canal.
Mais celui-ci se trouvait au fin fond de la forêt
vierge !
Un bien grand mot, dit Humboldt. Cela ne
devait pas les effrayer. La forêt vierge, ce n’était,
après tout, qu’une forêt. La nature parlait la
même langue partout.
Il écrivit à son frère que le voyage était splendide, l’abondance des découvertes impressionnante. Tous les jours on trouvait de nouvelles
plantes, plus que l’on n’en pouvait compter, et
l’observation des tremblements de terre laissait
entrevoir une nouvelle théorie de la croûte terrestre. Les connaissances sur la nature des poux
s’étaient elles aussi considérablement élargies.
Bien à toi, fais-le paraître dans le journal !
Il s’assura que sa main ne tremblait pas. Puis
il écrivit à Emmanuel Kant : le concept d’une
nouvelle science de la géographie physique
s’imposait à lui. A des altitudes différentes, mais
à des températures analogues, des plantes similaires poussaient sur toute la planète, si bien
que les zones climatiques s’étendaient non seulement en largeur, mais aussi en hauteur : en un
même point, la surface de la terre pouvait passer par tous les stades, du climat tropical au climat arctique. Si l’on reliait ces zones entre elles
pour en faire des lignes, on obtenait une carte
des grands courants climatiques. Avec ses remerciements pour toute suggestion de sa part, et en
espérant sincèrement que le professeur fût en
bonne santé, il le priait d’agréer… Humboldt
ferma les yeux, inspira profondément et apposa
la signature la plus imposante dont il fût capable.
La veille du jour où le ciel s’obscurcit, il se
produisit une chose désagréable. Tandis qu’ils
mesuraient la pression au bord de la mer, un
Zambo, moitié Noir, moitié Indien, bondit hors
des buissons avec une massue en bois. Il gronda,
s’accroupit et les fixa. Puis il les attaqua. Un accident regrettable, comme le qualifia Humboldt
lorsque, quelques jours plus tard, à bord du bateau à destination de Caracas, par une forte houle
et à la lumière vacillante d’une bougie, vers trois
heures du matin, il transcrivit la scène : lui-même
avait évité le coup en se penchant à gauche,
Bonpland à sa droite avait eu moins de chance.
Mais alors que Bonpland gisait immobile par
terre, le Zambo avait laissé passer sa chance ;
au lieu de le frapper à nouveau, il avait couru
vers le chapeau de Bonpland, qui s’était envolé,
il l’avait mis sur sa tête et s’était enfui à grandes
enjambées.
Les instruments au moins n’avaient rien, et
Bonpland était même revenu à lui au bout de
vingt heures : le visage enflé, une dent cassée,
la forme du nez légèrement modifiée, du sang
séché autour de la bouche et du menton. Humboldt, qui était resté à son chevet le soir, la nuit
et durant les longues heures de la matinée, lui
donna de l’eau. Bonpland se lava, cracha et se
regarda dans le miroir d’un air méfiant.
L’éclipse de soleil, dit Humboldt. Est-ce que
cela irait ?
Bonpland fit oui de la tête.
En était-il sûr ?
Bonpland cracha et dit en zézayant qu’il en
était tout à fait sûr.
De grands jours arrivaient, dit Humboldt. De
l’Orénoque à l’Amazone. Ils iraient en plein cœur
du pays. Que Bonpland lui serre la main !
Péniblement, comme s’il luttait contre une
résistance, Bonpland tendit le bras.
Dans l’après-midi, à l’heure annoncée, le
soleil s’éteignit. La lumière blêmit, une nuée
d’oiseaux s’éleva dans les airs en criant et s’envola dans le vent, les objets absorbèrent la
clarté, une ombre vola vers eux, le globe solaire
se changea en disque sombre. Bonpland, la tête
bandée, tenait l’écran de projection de l’horizon
artificiel. Humboldt orienta le sextant dans sa
direction et, de l’autre œil, il lorgna vers le chronomètre. Le temps s’arrêta.
Et reprit son cours. La lumière revint : le
globe solaire s’illumina, l’ombre se détacha des
collines, de la terre, de l’horizon. Des oiseaux
crièrent, quelqu’un tira un coup de feu quelque
part. Bonpland reposa l’écran.
C’était comment ? demanda Humboldt.
Bonpland le regarda, incrédule.
Humboldt expliqua qu’il n’avait pas vu l’éclipse.
Seulement sa projection. Il avait dû observer
l’astre dans le sextant et aussi surveiller l’heure.
Il n’avait pas eu le temps de lever les yeux.
Il n’y aurait pas de deuxième fois, dit Bonpland d’une voix rauque. Est-ce qu’il n’avait
vraiment pas regardé en l’air ?
Cet endroit était désormais fixé à jamais sur
les cartes du monde, répliqua Humboldt. Seuls
quelques rares instants permettaient à l’homme
de corriger le rythme des montres avec l’aide du
ciel. Certains, justement, prenaient leur travail
plus au sérieux que d’autres !
C’était bien possible, mais… Bonpland soupira.
Oui ? Humboldt feuilletait le catalogue des
éphémérides, il sortit son crayon et se mit à
faire des calculs. Mais quoi ?
Fallait-il toujours être aussi allemand ?

 
LES NOMBRES

 
En ce jour qui devait tout changer, une molaire
lui faisait si mal qu’il crut devenir fou. Il avait
passé la nuit allongé sur le dos à écouter les
ronflements de sa logeuse dans la chambre voisine. Vers six heures et demie, tandis qu’il regardait, fatigué, la lumière matinale en plissant les
yeux, il trouva la solution de l’un des plus vieux
problèmes du monde.
Il traversa la pièce en titubant, comme un
homme ivre. Il fallait noter cela sur-le-champ, il
ne devait pas l’oublier. Les tiroirs refusèrent de
s’ouvrir, soudain le papier se déroba à sa vue, la
plume se cassa, fit des taches, et, pour couronner le tout, le pot de chambre plein se mit en
travers de son chemin. Cependant, après une
demi-heure de griffonnage, tout était noté sur
quelques feuilles de papier froissées, dans la
marge d’un manuel de grec et sur le dessus de
la table. Il posa sa plume. Il respirait difficilement. Il remarqua qu’il était nu, s’étonna des
saletés par terre, de la puanteur. Il était gelé. Son
mal de dents devenait presque insoutenable.
Il lut. Il examina le tout, ligne par ligne, refit
la démonstration, chercha des erreurs et n’en
trouva aucune. Il lissa la dernière feuille et
regarda son polygone à dix-sept côtés, penché
et sale. Pendant plus de deux mille ans, on avait
construit des triangles et des pentagones réguliers à la règle et au compas. Faire un carré ou
doubler le nombre de côtés d’un polygone était
un jeu d’enfant. Et si l’on combinait un triangle
et un pentagone, on obtenait un polygone à
quinze côtés. On n’avait pas réussi à faire mieux.
Et maintenant : dix-sept. Il pressentait même
une méthode permettant d’aller plus loin. Encore
lui fallait-il la trouver.
Il se rendit chez le barbier. Celui-ci lui attacha
les mains, promit que ce ne serait pas bien terrible, et lui enfonça prestement ses tenailles
dans la bouche. Le simple contact – un éclair de
douleur irradiante – le fit presque s’évanouir. Il
tenta encore de rassembler ses idées, mais à
cet instant les tenailles se refermèrent, il y eut
comme un claquement dans sa tête, et seuls le
goût chaud du sang et les pulsations dans ses
oreilles le ramenèrent dans la pièce, auprès de
l’homme au tablier lui disant que cela n’avait
pas été si terrible, n’est-ce pas ?
En rentrant chez lui, il dut s’appuyer aux
murs des maisons, il avait les jambes molles, ses
pieds ne lui obéissaient plus, il avait le vertige.
D’ici quelques années, il y aurait des médecins
pour les dents, et on serait alors en mesure de
guérir ces douleurs sans être forcé d’arracher
chaque dent dès la moindre inflammation. Bientôt, la terre ne serait plus peuplée d’individus
édentés. Et la variole épargnerait au moins quelques visages, et plus personne ne perdrait ses
cheveux. Il trouvait étonnant que personne à
part lui ne pense jamais à tout cela. Aux yeux
des gens, tout allait toujours de soi, il ne pouvait en être autrement. Les yeux vitreux, il se
rendit au domicile de Zimmermann.
Il entra sans frapper et posa les feuilles sur la
table de la salle à manger.
Ah, dit le professeur avec compassion, les
dents ! Et ça lui faisait mal ? Lui-même avait eu
de la chance, il lui en manquait seulement cinq,
le professeur Lichtenberg n’en avait plus que
deux en tout et pour tout ; quant à Kästner, il
y avait belle lurette qu’il n’en avait plus une seule.
Du bout des doigts, à cause d’une tache de sang,
Zimmermann prit la première feuille. Il fronça
les sourcils. Ses lèvres remuèrent. Cela dura si
longtemps que Gauss crut rêver. Penser aussi
lentement, ce n’était pas permis !
C’est un grand moment, finit par déclarer Zimmermann.
Gauss demanda un verre d’eau.
J’ai envie de prier, dit Zimmermann ; il fallait
imprimer cela, de préférence sous le nom d’un
professeur ; il n’était pas courant qu’un étudiant
publie déjà.
Gauss voulut répondre, mais lorsque Zimmermann lui apporta le verre d’eau, il ne put ni
parler ni boire. Il s’excusa d’un geste, rentra
chez lui en chancelant, se mit au lit et songea à
sa mère, là-bas à Brunswick. Cela avait été une
erreur d’aller à Göttingen. Ici, l’université était
meilleure, mais sa mère lui manquait, et tout particulièrement quand il était malade. Vers minuit,
alors que sa joue avait encore enflé et que le
moindre mouvement lui faisait mal partout, il
comprit que le barbier s’était trompé de dent.
Par chance, à cette heure matinale, les rues
étaient encore désertes. Ainsi, personne ne le vit
s’arrêter sans cesse, appuyer sa tête contre les
murs et sangloter. Il aurait donné son âme pour
vivre dans cent ans, quand il y aurait des remèdes contre la douleur et des médecins dignes
de ce nom. Pourtant, cela n’avait rien de difficile :
il suffisait d’endormir les nerfs au bon endroit,
de préférence avec de faibles doses de poison.
Il fallait faire des recherches plus approfondies
sur le curare ! Il y en avait un flacon au département de chimie, un jour il y jetterait un coup
d’œil. Mais ses pensées lui échappèrent, et il
n’entendit plus que ses propres gémissements.
Ce sont des choses qui arrivent, dit gaiement
le barbier. La douleur irradiait loin, mais la
nature était intelligente, et l’homme avait des
dents en quantité. Au moment où il leva les tenailles, l’obscurité se fit autour de Gauss.
Comme si la douleur avait effacé l’événement
de sa mémoire ou du temps, il se retrouva, des
heures, voire des jours plus tard, comment aurait-il pu le savoir, dans son lit en désordre, avec
une bouteille de schnaps à moitié vide sur sa
table de nuit et, à ses pieds, la gazette scientifique de l’Allgemeine Literatur-Zeitung, dans
laquelle le conseiller à la cour Zimmermann présentait la toute dernière méthode pour construire
un polygone régulier à dix-sept côtés. Près du
lit était assis Bartels, venu le féliciter.
Gauss se palpa la joue. Ah, Bartels. Il connaissait cela, lui aussi : il venait d’une famille
pauvre, il avait été considéré comme un enfant
prodige, s’était cru destiné à accomplir de grandes
choses. Puis il l’avait rencontré lui, Gauss. Entre-temps, ce dernier avait appris que Bartels était
resté éveillé durant les deux nuits suivant leur
rencontre, songeant à retourner dans son village
pour y traire les vaches et sortir le fumier des
étables. La troisième nuit, Bartels avait compris
qu’il n’y avait qu’un seul moyen de sauver son
âme : il lui fallait aimer Gauss. Il devait l’aider
en toutes circonstances. A partir de ce moment,
il avait mis toute son énergie dans leur collaboration, il avait parlé à Zimmermann, écrit des
lettres au duc et au cours d’une pénible soirée,
en usant de menaces dont personne ne souhaitait se souvenir, il avait amené le père de Gauss
à laisser son fils entrer au lycée. Puis, l’été dernier, Bartels avait accompagné Gauss chez ses
parents à Brunswick. Soudain, sa mère avait
pris Bartels à part et, avec une petite mine soucieuse et timorée, elle lui avait posé une question : son fils, là-bas, à l’université, parmi tous
ces hommes de science, est-ce que ça allait
mener quelque part ? Bartels n’avait pas compris. Elle voulait dire, Carl, comme savant, est-ce
que ça pouvait donner quelque chose ? Elle
demandait cela de façon confidentielle et promettait de ne rien répéter. C’est qu’une mère se
faisait toujours du souci, forcément. Bartels était
resté un moment silencieux, avant de lui demander, avec un mépris dont il avait eu honte
par la suite, si elle ne savait donc pas que son
fils était le plus grand scientifique du monde.
Elle avait beaucoup pleuré, cela avait été affreusement embarrassant. Gauss n’avait jamais tout
à fait réussi à pardonner à Bartels.
Ma décision est prise, dit Gauss.
A quel sujet ? Bartels leva les yeux, l’air distrait.
Gauss soupira d’impatience. Il choisissait les
mathématiques. Jusqu’à maintenant, il avait voulu
se consacrer à la philologie classique, et l’idée
de rédiger un commentaire de Virgile, notamment sur la descente d’Enée aux Enfers, lui plaisait toujours. Selon lui, personne n’avait saisi la
véritable signification de cet épisode. Mais il
avait encore le temps, après tout il n’avait que
dix-neuf ans. Pour l’heure, il était conscient de
pouvoir apporter davantage de contributions
dans le domaine des mathématiques. Tant qu’à
être sur cette terre – de toute façon, on n’avait
pas le choix – autant essayer d’accomplir quelque
chose. Trouver par exemple la réponse à la
question : qu’est-ce qu’un nombre. Poser les
fondements de l’arithmétique.
L’œuvre de toute une vie, dit Bartels.
Gauss approuva : avec un peu de chance, il
aurait terminé dans cinq ans.
Mais il se rendit bientôt compte que cela irait
plus vite. Une fois le travail commencé, les
idées assaillirent Gauss avec une force jusque-là
inconnue. Il dormait peu, n’allait plus à l’université, mangeait le strict nécessaire et ne rendait
visite à sa mère que rarement. Lorsqu’il marchait
dans la rue en parlant à mi-voix, il se sentait
plus éveillé que jamais. Sans lever les yeux, il
parvenait à éviter les gens, il ne trébuchait
jamais, et le jour où il fit sans raison un bond de
côté, il n’éprouva pas la moindre surprise lorsqu’à la même seconde une tuile s’écrasa à côté
de lui. Les nombres ne soustrayaient pas l’homme
à la réalité, ils la lui rendaient plus familière, plus
transparente, et distincte comme jamais.
Désormais, les nombres accompagnaient Gauss
partout. Il ne les oubliait même pas lorsqu’il
rendait visite aux prostituées. Il n’y en avait pas
beaucoup à Göttingen, elles le connaissaient
toutes, le saluaient par son nom et lui faisaient
parfois une ristourne parce qu’il était jeune,
beau et qu’il avait des manières. Celle qui lui
plaisait le plus s’appelait Nina, elle était originaire d’une lointaine ville de Sibérie. Elle habitait dans l’ancienne maison des accouchements,
elle avait les cheveux foncés, de profondes fossettes sur les joues et de larges épaules qui sentaient bon la terre ; dans les moments où il
l’enlaçait, levait les yeux vers le plafond et sentait
son léger balancement sur lui, il lui promettait
de l’épouser et d’apprendre sa langue. Elle se
moquait de lui et, lorsqu’il jurait qu’il était sérieux, elle répondait simplement qu’il était encore
très jeune.
Sa soutenance de thèse eut lieu sous la direction du professeur Pfaff. A la demande de ce
dernier, griffonnée sur un papier, on fit grâce à
Gauss de l’épreuve orale, cela aurait été parfaitement ridicule. Lorsqu’il alla chercher son diplôme, il dut attendre dans le couloir. Il mangea
un morceau de gâteau desséché et lut dans les
Göttinger Gelehrten Anzeigen le compte rendu
d’un diplomate prussien sur le séjour de son
frère en Nouvelle-Andalousie. Une maison blanche aux abords de la ville, le soir on se rafraîchissait dans le fleuve, des femmes passaient
souvent pour que l’on compte leurs poux. Gauss
tourna la page avec une vague excitation. Des
Indiens nus dans la mission des Capucins, des
oiseaux qui vivaient dans des grottes et voyaient
avec leur voix comme d’autres êtres avec leurs
yeux. La grande éclipse de soleil, puis le départ
pour l’Orénoque. La lettre de cet homme avait
voyagé pendant un an et demi, Dieu seul savait
s’il était encore en vie. Gauss abaissa son journal, Zimmermann et Pfaff se tenaient devant lui.
Ils n’avaient pas osé le déranger.
Cet homme, dit Gauss, impressionnant ! Mais
absurde aussi, comme si la vérité se trouvait
ailleurs et non pas ici. Ou comme si l’on pouvait se fuir soi-même.
Pfaff lui tendit le diplôme avec hésitation :
reçu, summa cum laude. Evidemment. On avait
entendu dire, déclara Zimmermann, qu’il travaillait à une œuvre de grande envergure. Il se
réjouissait que Gauss eût fini par trouver quelque
chose à même de susciter son intérêt et chasser
sa mélancolie.
En effet, répondit Gauss, et lorsque ce serait
fini, il s’en irait.
Les deux professeurs échangèrent un regard.
Quitter l’électorat de Hanovre ? On espérait bien
que non.
Non, dit Gauss, pas d’inquiétude. Il partirait
très loin, mais il ne quitterait quand même pas
l’électorat de Hanovre.
Le travail avançait vite. La loi de réciprocité
quadratique était démontrée, l’énigme de la fréquence des nombres premiers en passe d’être
résolue. Il avait fini les trois premières sections,
il en était déjà à la partie principale. Mais, sans
cesse, il posait sa plume, appuyait sa tête dans
ses mains et se demandait si ce qu’il faisait était
tout simplement autorisé. N’allait-il pas trop au
fond des choses ? La physique reposait sur des
règles, qui reposaient sur des lois, qui reposaient
elles-mêmes sur des nombres ; lorsqu’on les
examinait attentivement, on percevait entre eux
des affinités, une répulsion ou une attraction.
Quelques éléments de leur structure paraissaient
incomplets, ils semblaient avoir été conçus avec
une étrange négligence et, plus d’une fois, Gauss
crut rencontrer des erreurs dissimulées tant bien
que mal – comme si Dieu s’était permis une
certaine désinvolture en espérant que personne
ne s’en apercevrait.
Puis le jour vint où il se retrouva à court d’argent. Comme il n’allait plus à l’université, sa
bourse ne lui était plus versée. Le duc n’avait
jamais apprécié qu’il parte pour Göttingen, une
reconduction était donc exclue.
On pouvait remédier à cela, dit Zimmermann.
Il s’agissait d’une tâche occasionnelle : on avait
besoin d’un vaillant jeune homme pour l’arpentage.
Gauss fit non de la tête.
Cela ne durerait pas longtemps, répliqua Zimmermann. Et l’air frais n’avait encore jamais fait
de mal à personne.
C’est ainsi qu’il en vint à parcourir d’un pas
mal assuré la campagne détrempée. Le ciel était
bas et sombre, le sol boueux. Il escalada une
haie et se trouva, haletant, transpirant et parsemé d’aiguilles de pin, devant deux jeunes
filles. Interrogé sur ce qu’il faisait là, il expliqua
nerveusement la technique de la triangulation :
si l’on connaissait l’un des côtés et deux angles
d’un triangle, on pouvait déterminer les autres
côtés et l’angle inconnu. On choisissait donc
quelque part, là, sur la terre de Dieu, un triangle, on en mesurait le côté le plus accessible, et,
avec l’appareil que voilà, on déterminait les
angles pour obtenir le troisième point. Il souleva le théodolite et le fit tourner – comme ça,
comme ça et puis comme ça – d’un geste maladroit, comme si c’était la première fois. Puis, dit-il, on associait toute une série de triangles de ce
type. Un chercheur prussien faisait exactement
la même chose en ce moment parmi les créatures fabuleuses du Nouveau Monde.
Mais un paysage, répliqua la plus grande des
deux jeunes filles, ce n’était pas une surface
plane, pourtant ?
Il la regarda fixement. Il n’y avait pas eu de
pause. Comme si elle n’avait pas éprouvé le besoin de réfléchir. En effet, répondit-il en souriant.
La somme des angles d’un triangle, dit-elle,
n’était égale à cent quatre-vingts degrés que sur
une surface plane, et non sur une sphère. C’était
bien là le problème.
Il la contempla comme s’il ne la voyait que
maintenant. Elle lui rendit son regard en levant
les sourcils. Oui, dit-il. Donc : pour compenser
cela, il faudrait, pour ainsi dire, faire rétrécir les
triangles après la mesure, jusqu’à une grandeur
infiniment petite. En principe, une simple opération différentielle. Sous cette forme, cependant… Il s’assit par terre et sortit son carnet.
Sous cette forme, murmura-t-il tout en se mettant à prendre des notes, personne ne l’avait
jamais réalisée. Lorsqu’il leva les yeux, il était seul.
Pendant quelques semaines encore, il parcourut le terrain avec l’outillage géodésique,
enfonça des pieux dans le sol, mesura leur éloignement. Un jour, il roula le long d’un talus et
se démit l’épaule, à plusieurs reprises il tomba
dans les orties, et un après-midi, l’hiver approchait déjà, une horde d’enfants lui lança des
boules de neige sale. Lorsqu’un chien de berger
surgit de la forêt, le renversa, lui mordit presque
tendrement le mollet et disparut tel un fantôme,
Gauss décida d’arrêter ce travail. Il n’était pas
taillé pour de tels dangers.
Mais il voyait souvent Johanna désormais.
C’était comme si elle avait toujours été près de
lui et que seuls un camouflage ou un manque
d’attention de sa part la lui avaient cachée. Quand
elle marchait devant lui dans la rue, il souhaitait
qu’elle hésite et il lui semblait que cela suffisait
à ralentir un peu son pas. Ou bien elle était
assise à l’église, trois rangées derrière lui, l’air
fatigué mais concentré, tandis que le pasteur
leur promettait à tous la damnation éternelle
pour le cas où ils ne considéreraient pas la passion du Christ comme la leur, les peines du Christ
comme les leurs et le sang du Christ comme le
leur à tous ; Gauss avait cessé depuis longtemps
de se demander ce que cela pouvait bien signifier, et il savait avec quelle expression ironique
elle le regarderait s’il se retournait maintenant.
Un jour, ils allèrent se promener aux portes
de la ville avec Minna, son amie stupide qui
gloussait sans arrêt. Ils parlèrent de nouveaux
livres que Gauss ne connaissait pas, de la fréquence des pluies, de l’avenir du Directoire à
Paris. Johanna répliquait souvent avant qu’il eût
fini de parler. Il songeait à la prendre dans ses
bras et à l’entraîner sur le sol, et il savait parfaitement qu’elle connaissait ses pensées. Toute
cette mascarade était-elle vraiment nécessaire ?
Mais bien sûr qu’elle l’était, et lorsqu’il effleura
sa main par erreur il s’inclina profondément,
comme le faisaient les nobles, et elle fit une
révérence. Sur le chemin du retour, il se demanda
si le jour viendrait où les hommes pourraient se
fréquenter sans se mentir. Mais, avant qu’une
idée lui vînt sur le sujet, il comprit que l’on pouvait représenter n’importe quel nombre comme
la somme de trois nombres triangulaires. Les
mains tremblantes, il tâtonna à la recherche de
son carnet, mais il l’avait oublié à la maison et
dut se répéter la formule à voix basse jusqu’à la
prochaine auberge, où il arracha un crayon au
serveur et la griffonna sur un morceau de nappe.
A partir de ce moment-là, il ne sortit plus de
chez lui. Les jours laissaient place aux soirs, les
soirs aux nuits qui s’imprégnaient de lumière
pâle aux premières heures du matin, jusqu’à ce
qu’une autre journée recommence, comme si
cela allait de soi. Mais ce n’était pas le cas, on
avait si vite fait de mourir, il devait se dépêcher.
Parfois, Bartels lui rendait visite et lui apportait
à manger. Parfois c’était sa mère qui venait. Elle
lui passait la main sur la tête, le regardait, les
yeux humides d’amour, et rougissait de joie
lorsqu’il l’embrassait sur la joue. Puis c’était au
tour de Zimmermann : il demandait à Gauss s’il
avait besoin d’aide dans son travail, il rencontrait son regard et s’en allait de son côté en marmonnant, l’air gêné. Des lettres de Kästner,
Lichtenberg, Büttner, du secrétaire du duc arrivaient, il n’en lisait aucune. Il eut deux fois la
diarrhée, trois fois une rage de dents, et une
nuit des coliques si violentes qu’il crut que son
heure était venue, Dieu n’y consentait plus, il
allait devoir s’arrêter là. Au cours d’une autre
nuit, la science, son travail, sa vie entière lui
parurent soudain étrangers et inutiles parce qu’il
n’avait pas d’ami ni personne, en dehors de sa
mère, qui tienne à lui. Mais cela aussi se dissipa,
comme tout le reste.
Et, par une journée pluvieuse, il eut fini. Il
posa sa plume, se moucha longuement et se
frotta le front. Déjà, les souvenirs de ces derniers
mois, ses luttes, ses décisions et ses réflexions
s’éloignaient. Tout cela avait été vécu par quelqu’un qui n’était plus lui depuis quelques instants
à peine. Devant lui se trouvait le manuscrit laissé
par l’autre, des centaines de pages couvertes
d’une écriture serrée. Il le feuilleta et se demanda
comment il avait pu accomplir cela. Il n’avait pas
le souvenir d’une inspiration ni d’une illumination
quelconques. Uniquement du travail.
Pour financer l’impression, il dut emprunter
de l’argent à Bartels, qui n’avait lui-même presque rien. Puis il y eut des difficultés lorsque
Gauss voulut corriger les épreuves ; cet imbécile de libraire ne comprenait tout simplement
pas que personne d’autre n’en fût capable. Zimmermann écrivit au duc, qui finit par donner
encore un peu d’argent, et les Disquisitiones
arithmeticae purent paraître. Gauss avait à peine
plus de vingt ans, et l’œuvre de sa vie était achevée. Il le savait : peu importe le temps qu’il passerait encore sur terre, il ne pourrait plus rien
réaliser de comparable.
Dans une lettre, il demanda la main de Johanna qui la lui refusa : cela n’avait rien à voir
avec lui, écrivait-elle, elle doutait seulement que
vivre avec lui fût bénéfique à quiconque. Elle le
soupçonnait d’épuiser l’énergie vitale de son
entourage comme la terre le faisait du soleil et
la mer des fleuves, si bien qu’à ses côtés on était
condamné à l’existence livide et à demi irréelle
d’un fantôme.
Il approuva de la tête. Il s’attendait précisément à cette décision, mais pas à une aussi
bonne justification. A présent, il ne lui manquait
plus qu’une seule chose.
Le voyage fut effroyable. Sa mère pleura au
moment des adieux comme s’il voulait partir en
Chine, et, bien qu’il se fût juré de ne pas le faire,
il pleura lui aussi. La diligence se mit en route,
et au début elle était remplie de gens qui sentaient mauvais, une femme mangeait des œufs
crus avec la coquille, un homme faisait, sans
reprendre son souffle, des plaisanteries blasphématoires et pourtant mauvaises. Gauss tenta
d’ignorer tout cela en lisant le dernier numéro
de la Correspondance mensuelle pour la promotion de la géographie et de l’astronomie. Dans le
télescope de l’astronome Piazzi était apparue,
quelques nuits durant, une planète fantôme qui
avait de nouveau disparu avant que l’on eût
déterminé sa trajectoire. C’était peut-être une
méprise, mais peut-être aussi un astre errant entre
les planètes intérieures et extérieures. Cependant,
Gauss dut bientôt ranger sa revue parce que le
soleil se couchait, la diligence vacillait trop fortement et la dévoreuse d’œufs lorgnait pardessus son épaule. Il ferma les yeux. Pendant un
moment, il vit des soldats qui défilaient, puis
un firmament traversé de lignes magnétiques,
puis Johanna, puis il se réveilla. La pluie tombait d’un ciel matinal gris, mais la nuit n’était
pas encore terminée. On avait peine à s’imaginer que d’autres jours et d’autres nuits allaient
suivre, onze de chaque, vingt-deux en tout.
Quelle horreur que les voyages !
Lorsqu’il arriva à Königsberg, il faillit s’évanouir de fatigue et d’ennui, son mal de dos était
atroce. Il n’avait pas d’argent pour une auberge,
il se rendit donc directement à l’université où il
se fit indiquer le chemin par un appariteur au
regard hébété. Comme tout le monde ici, l’homme parlait un curieux dialecte. Les rues semblaient étrangères à Gauss, les boutiques avaient
des enseignes incompréhensibles, et la nourriture des tavernes ne sentait pas la nourriture.
Jamais il n’avait été aussi loin de chez lui.
Il avait enfin trouvé l’adresse. Il frappa à la
porte, après une longue attente un vieil homme
complètement poussiéreux lui ouvrit et dit,
avant même que Gauss n’ait pu se présenter,
que Monsieur ne recevait pas.
Gauss tenta d’expliquer qui il était et d’où il
venait.
Monsieur ne reçoit pas, répéta le domestique.
Lui-même travaillait ici depuis plus longtemps
que quiconque ne voudrait bien le croire, et il
n’avait encore jamais enfreint un ordre.
Gauss sortit des lettres de recommandation
de Zimmermann, Kästner, Lichtenberg et Pfaff.
Il insistait pour que ces documents soient présentés !
Le domestique ne répondit pas. Il tenait les
papiers à l’envers, sans y jeter un regard.
J’insiste, répéta Gauss. Bien sûr, il y avait beaucoup de visiteurs et on devait se protéger. Mais,
et que cela soit bien clair, il n’était pas n’importe
qui.
Le domestique réfléchit. Ses lèvres remuèrent
en silence, il semblait déconcerté. Ah, murmura-t-il ensuite, puis il rentra en laissant la porte
ouverte.
Gauss le suivit d’un pas hésitant dans un petit
couloir sombre, jusqu’à une pièce exiguë. Il lui
fallut un moment pour que ses yeux s’habituent
à la pénombre et distinguent une fenêtre aux
rideaux tirés, une table, un fauteuil et, dans
celui-ci, un nain immobile enveloppé dans des
couvertures en laine : des lèvres épaisses, un
front saillant, un nez fin et pointu. Ses yeux mi-clos ne se tournèrent pas vers Gauss. L’air était
si vicié que l’on pouvait à peine respirer. Est-ce
là le professeur ? demanda Gauss d’une voix
rauque.
Qui d’autre, répondit le domestique.
Gauss se dirigea vers le fauteuil et sortit d’un
geste mal assuré un exemplaire des Disquisitiones arithmeticae ; sur la première page, il
avait écrit deux ou trois mots exprimant son
admiration et sa gratitude. Il tendit le livre au
petit homme, aucune main ne bougea. Le domestique lui demanda en chuchotant de poser
le livre sur la table.
A voix basse, Gauss expliqua sa requête : il
avait des idées dont il n’avait encore pu parler
à personne. Il lui semblait en effet que l’espace
euclidien n’était justement pas, comme le prétendait La Critique de la raison pure, la forme
préexistante de notre intuition et, à partir de là,
de toute expérience, mais au contraire une fiction, un beau rêve. La vérité était pour le moins
angoissante : la proposition selon laquelle deux
parallèles données ne se rejoignaient jamais n’avait
pu être démontrée ni par Euclide, ni par quiconque. Or elle n’était en aucun cas, comme on
l’avait toujours cru, évidente ! Lui, Gauss, supposait à présent qu’elle était fausse. Peut-être les
parallèles n’existaient-elles tout simplement pas.
Ou peut-être l’espace admettait-il qu’à partir d’une
droite et d’un point extérieur à cette droite on
puisse tracer une infinité de parallèles distinctes
qui passeraient toutes par ce même point. Seule
une chose était sûre : l’espace était plissé, courbe
et extrêmement étrange.
Quel bonheur de parler de tout cela pour la
première fois ! Déjà les mots lui venaient plus
rapidement, les phrases se formaient d’elles-mêmes. Ce n’était pas là, dit-il, un simple jeu
d’esprit ! Il affirmait par exemple… Il alla vers la
fenêtre, mais un cri aigu et effrayé du petit homme le fit s’arrêter net. Il affirmait par exemple
qu’un triangle suffisamment grand, tendu entre
trois étoiles, là-haut dans le ciel, et mesuré avec
précision, n’aurait pas une somme des angles
égale aux cent quatre-vingts degrés attendus, et
qu’il s’agirait donc en réalité d’un corps sphérique. Lorsqu’il leva les yeux tout en gesticulant,
il remarqua les toiles d’araignée au plafond ; il
y en avait plusieurs couches, emmêlées les unes
dans les autres. Un jour, on pourrait effectuer de
telles mesures ! Mais ce ne serait pas avant longtemps, et, pour l’heure, il avait besoin de l’avis
de la seule personne susceptible de ne pas le
prendre pour un fou, celle qui devait nécessairement le comprendre. L’opinion de l’homme
qui, sur l’espace et le temps, en avait plus appris
à l’humanité que quiconque. Il s’accroupit, si
bien que son visage se retrouva à la même hauteur que celui du petit homme. Il attendit. Les
petits yeux se fixèrent sur lui.
Saucisse, dit Kant.
Pardon ?
Le domestique doit acheter de la saucisse, dit
Kant. De la saucisse et des étoiles. Qu’il en
achète aussi.
Gauss se leva.
Je n’ai pas perdu toute forme de civilité, dit
Kant. Messieurs ! Une goutte de salive coula sur
son menton.
Monsieur est fatigué, dit le domestique.
Gauss acquiesça. Le domestique effleura la
joue de Kant du revers de la main. Le petit
homme esquissa un sourire. Ils sortirent, le domestique s’inclina silencieusement en guise
d’adieu. Gauss lui aurait volontiers donné un
peu d’argent, mais lui-même n’avait plus rien.
De loin, il entendit des voix graves d’hommes
qui chantaient. La chorale de la prison, dit le
domestique ; elle avait toujours beaucoup dérangé Monsieur.
Dans la diligence, coincé entre un pasteur et
un gros lieutenant qui essayait désespérément
d’engager la conversation avec les autres voyageurs, Gauss lut pour la troisième fois l’article
sur la mystérieuse planète. Bien sûr qu’on pouvait calculer sa trajectoire ! Il suffisait, dans le
processus d’approximation, de partir d’une
ellipse et non d’un cercle, et de s’y prendre un
peu plus habilement que ces têtes de linotte ne
l’avaient fait. Quelques jours de travail, et l’on
pourrait prévoir où et quand elle réapparaîtrait.
Lorsque le lieutenant lui demanda son avis sur
l’alliance franco-espagnole, il ne sut que répondre.
Ne pensait-il donc pas, demanda le lieutenant, que ce serait la fin de l’Autriche ?
Gauss haussa les épaules.
Et ce Bonaparte !
Qui ça ? demanda Gauss.
De retour à Brunswick, il écrivit une deuxième demande en mariage à Johanna. Il sortit
ensuite la fiole de curare de l’armoire aux poisons du département de chimie. Un quelconque
chercheur l’avait récemment expédiée par-delà
l’océan avec une collection de plantes, de pierres
et de feuillets entièrement rédigés, un chimiste
l’avait apportée de Berlin, depuis elle se trouvait
là, et personne ne savait qu’en faire. On prétendait qu’une dose infime était déjà mortelle. On
dirait à sa mère que c’était une crise cardiaque
sans aucun signe avant-coureur, on n’avait rien
pu faire, c’était la volonté divine. Il appela un
messager dans la rue, cacheta la lettre et paya
avec ses dernières pièces de monnaie. Puis il
regarda fixement par la fenêtre et attendit.
Il déboucha le flacon. Le liquide ne sentait
rien. Allait-il hésiter ? Probablement. C’était le
genre de choses que l’on ne savait pas avant
d’avoir essayé. Mais il fut surpris d’éprouver
aussi peu d’angoisse. Le messager apporterait le
refus, et sa mort serait alors un coup inattendu
dans sa partie d’échecs contre le ciel. On l’avait
envoyé ici-bas doté d’une intelligence qui rendait impossible presque toute activité humaine,
à une époque où chaque entreprise était encore
laborieuse, fatigante et salissante. On avait voulu
se moquer de lui.
L’autre possibilité, maintenant que son œuvre
était rédigée ? Des années dans la médiocrité, un
gagne-pain dégradant, des compromis, des craintes et des contrariétés, de nouveaux compromis,
des douleurs au corps et à l’âme, ainsi que la lente
déchéance de toutes ses facultés jusqu’à la fragilité de la vieillesse. Non !
Avec une lucidité étonnante, il remarqua à
quel point il tremblait. Il entendait le bourdonnement de ses oreilles, voyait le tressaillement
de ses mains, écoutait sa respiration saccadée.
C’en était presque amusant.
On frappa à la porte. Une voix ressemblant
de loin à la sienne s’écria : Entrez !
Le messager entra, lui glissa un papier dans la
main et attendit d’un air insolent son pourboire.
Au fond du dernier tiroir, Gauss retrouva une
dernière pièce de monnaie. Le messager la
lança en l’air, exécuta un demi-tour et la rattrapa
derrière son dos. Quelques secondes plus tard,
Gauss le vit traverser la ruelle en courant.
Il pensa au Jugement dernier. Il ne croyait pas
qu’un événement pareil aurait lieu un jour. Les
accusés pourraient se défendre, certaines questions posées en retour ne plairaient pas beaucoup à Dieu. Les insectes, la saleté, la douleur.
L’insuffisance en toutes choses. Même pour l’espace et le temps, le travail avait été bâclé. Si on
l’assignait à comparaître, il comptait bien mentionner un certain nombre de points.
Les mains engourdies, il ouvrit la lettre de
Johanna, la mit de côté et saisit la fiole. Soudain,
il eut le sentiment que quelque chose lui avait
échappé. Il réfléchit. Quelque chose d’inattendu
s’était produit. Il reboucha le flacon, se concentra davantage, en vain. Alors seulement, il comprit qu’il venait de lire une réponse positive.

 
LE FLEUVE

 
Les jours passés à Caracas s’étaient vite écoulés.
Ils durent entreprendre l’ascension de la Silla
sans guide, car il s’avéra qu’aucun autochtone
n’était jamais allé sur la montagne aux deux
sommets. Bientôt, le nez de Bonpland n’arrêta
plus de saigner, et leur baromètre le plus onéreux tomba et se brisa. Près des cimes, ils trouvèrent des coquillages fossilisés. Etrange, dit
Humboldt, l’eau n’était certainement jamais
montée jusque-là, voilà qui permettait de conclure à un plissement de terrain, à la présence
de forces venant de l’intérieur de la terre.
Au sommet, ils furent harcelés par un essaim
d’abeilles velues. Bonpland se jeta à plat ventre
sur le sol, Humboldt resta debout, le sextant à la
main, l’oculaire devant son visage recouvert
d’insectes. Ils couraient sur son front, son nez,
son menton et se glissaient dans le col de sa
redingote. Le gouverneur l’avait prévenu : le
plus important, c’était de ne pas bouger. Ne pas
respirer. Attendre.
Bonpland demanda s’il pouvait relever la tête.
Il ne vaut mieux pas, répondit Humboldt sans
remuer les lèvres. Au bout d’un quart d’heure,
les abeilles lâchèrent prise et s’envolèrent, une
nuée noire dans la lumière du soir. Humboldt
avoua qu’il ne lui avait pas été facile de rester
immobile. A une ou deux reprises, il avait bien
failli hurler. Il s’assit et se massa le front : Autrefois, ses nerfs étaient beaucoup plus solides !
Pour leur départ, on donna un concert en
plein air dans le théâtre de Caracas. Les accords
de Gluck s’élevaient dans l’obscurité, la nuit,
immense, était remplie d’étoiles, Bonpland avait
les larmes aux yeux. Humboldt chuchota qu’il
ne savait pas trop quoi en penser, la musique ne
l’avait jamais vraiment attiré.
Ils partirent en direction de l’Orénoque avec
des mulets. Autour de la capitale s’étendaient des
plaines à cent lieues à la ronde, sans arbre, sans
buisson ni colline. La clarté était si vive qu’ils
avaient l’impression de marcher sur un miroir
étincelant, avec leur ombre sous leurs pieds et
le ciel vide au-dessus de leurs têtes, ou bien
d’être eux-mêmes les reflets de deux créatures
venues d’un autre monde. A un moment donné, Bonpland demanda s’ils étaient encore en
vie.
Aucune idée, dit Humboldt, mais dans un cas
comme dans l’autre que pouvait-on faire, si ce
n’était avancer ?
Lorsque pour la première fois ils aperçurent à
nouveau des arbres, des marécages et de l’herbe,
ils ne savaient plus à quand remontait leur départ.
Humboldt eut du mal à lire ses deux chronomètres, il n’était plus habitué au temps. Des
huttes apparurent, des hommes vinrent vers
eux, et ils durent leur demander plusieurs fois la
date avant d’admettre qu’ils n’étaient en route
que depuis deux semaines.
A Calabozo, ils rencontrèrent un vieil homme
qui n’avait jamais quitté le village. Il possédait
néanmoins un laboratoire : des verres et des
bouteilles, des instruments de mesure en métal
pour les tremblements de terre, l’humidité de
l’air et le magnétisme. Et aussi une machine
rudimentaire dont les aiguilles déviaient lorsqu’on mentait ou débitait des âneries à côté
d’elle. Et un appareil cliquetant et ronronnant
qui produisait des étincelles claires entre des
dizaines de roulettes tournant en engrenage.
C’est moi qui ai découvert cette force mystérieuse, s’écria le vieil homme. Cela faisait de lui
un grand savant !
Sans aucun doute, répondit Humboldt, mais…
Bonpland lui donna un coup dans les côtes.
Le vieil homme tourna la manivelle plus énergiquement, les étincelles crépitaient de plus en
plus fort, la tension était si forte que leurs cheveux se dressèrent sur leurs têtes.
Impressionnant, dit Humboldt, mais ce phénomène s’appelait le galvanisme et il était connu
dans le monde entier. Lui-même avait là quelque
chose qui produisait des effets identiques, mais
avec une intensité bien plus grande. Il lui montra
la bouteille de Leyde et lui expliqua comment,
en la frottant avec une fourrure, on faisait jaillir
des éclairs ramifiés fins comme un cheveu.
Le vieil homme se gratta le menton en silence.
Humboldt lui tapa sur l’épaule en lui souhaitant bonne chance pour la suite. Bonpland voulut lui remettre discrètement un peu d’argent,
mais le vieil homme refusa.
Je ne pouvais pas le savoir, dit-il. On est si
loin de tout.
Bien sûr, répondit Bonpland.
Le vieil homme se moucha et répéta qu’il ne
pouvait pas le savoir. Jusqu’à ce qu’ils fussent
hors de vue, ils le virent les suivre du regard,
penché en avant sur le seuil de sa maison.
Ils arrivèrent à un étang. Bonpland se déshabilla, entra dans l’eau, hésita, poussa un gémissement et tomba de tout son long. Dans l’étang
vivaient des anguilles électriques.
Trois jours plus tard, Humboldt nota d’une
main engourdie les résultats de leurs expériences. Ces animaux pouvaient donner des secousses électriques à distance. La décharge ne
produisait pas d’étincelle, l’électromètre n’indiquait rien, l’aiguille aimantée ne déviait pas ;
bref, la décharge était reconnaissable uniquement à la douleur qu’elle provoquait. Si l’on saisissait l’anguille des deux mains ou si on la
tenait d’une main, et de l’autre un morceau de
métal, l’effet s’en trouvait renforcé. C’était le cas
également lorsque deux personnes se tenaient
par la main et que l’une des deux seulement
touchait l’animal. Elles ressentaient alors la décharge au même moment, avec la même intensité. Seule la partie antérieure de l’anguille était
dangereuse, les anguilles quant à elles étaient
immunisées contre leurs propres décharges. Et
elle était monstrueuse, cette douleur ; si violente
qu’on ne comprenait pas ce qui se passait. Elle
prenait la forme d’un engourdissement, d’un
malaise général accompagné de vertiges, on ne
s’en rendait compte qu’avec un certain retard, et
elle s’intensifiait encore dans le souvenir qu’on
en avait ; on la percevait comme quelque chose
appartenant davantage au monde extérieur qu’à
son propre corps.
Satisfaits, ils se remirent en route. Quel coup
de chance, répétait Humboldt, quel cadeau !
Bonpland boitait, ses mains étaient devenues
insensibles. Plusieurs jours après, des étincelles
dansaient encore dans le champ visuel de
Humboldt lorsqu’il fermait les yeux. Longtemps,
ses genoux restèrent aussi raides que ceux d’un
vieillard.
Dans les hautes herbes, ils trouvèrent une
jeune fille évanouie, âgée de treize ans environ,
aux vêtements déchirés. Bonpland lui versa
quelques gouttes d’un médicament dans la bouche, elle cracha, toussa et se mit à crier. Tandis
que Bonpland tentait de la calmer à grand renfort de paroles, Humboldt faisait les cent pas
avec impatience. Figée d’effroi, elle les regardait
l’un, puis l’autre. Bonpland lui passa la main sur
la tête, elle éclata en sanglots. Quelqu’un avait
dû lui faire subir des atrocités !
Quoi donc, demanda Humboldt.
Bonpland lui lança un regard appuyé.
Peu importe, répliqua Humboldt, ils devaient
poursuivre leur route.
Bonpland donna de l’eau à la jeune fille qui
but avec précipitation. Elle ne voulut rien manger. Il l’aida à se remettre debout. Sans manifester aucune reconnaissance, elle se dégagea
brusquement et s’enfuit en courant.
La chaleur, sans doute, dit Humboldt. Les enfants se perdaient et après ils s’évanouissaient.
Bonpland le dévisagea pendant un moment.
Oui, finit-il par dire. Sans doute.
Dans la ville de San Fernando, ils vendirent
leurs mulets et achetèrent un large bateau à
voiles avec un appentis en bois, des vivres pour
un mois et des fusils fiables. Humboldt se renseigna pour trouver des gens ayant l’expérience
du fleuve. On lui indiqua quatre hommes assis
devant une taverne. L’un d’eux portait un haut-de-forme, un autre serrait un bout de roseau au
coin des lèvres, un autre encore était bardé de
bijoux en laiton, et le quatrième était blême,
arrogant et ne soufflait mot.
Humboldt leur demanda s’ils connaissaient le
canal entre l’Orénoque et l’Amazone.
Evidemment, répondit l’homme au chapeau.
J’ai déjà navigué dessus, ajouta l’homme aux
bijoux.
Moi aussi, fit l’homme au chapeau. Mais il
n’existait pas. Une simple rumeur.
Humboldt, perplexe, se taisait. Peu importe,
dit-il finalement, il voulait mesurer ce canal, il
avait besoin de rameurs expérimentés.
L’homme au chapeau demanda ce qu’ils y
gagneraient.
Argent et savoir.
Le troisième homme enleva avec deux doigts
le roseau de sa bouche. L’argent, dit-il, c’est
mieux que le savoir.
Bien mieux, ajouta l’homme au chapeau.
D’ailleurs, la vie est diablement courte, pourquoi la mettre en jeu ?
Parce qu’elle est courte, répliqua Bonpland.
Les quatre hommes se dévisagèrent, puis ils
tournèrent leurs regards vers Humboldt. Ils s’appelaient Carlos, Gabriel, Mario et Julio, dit l’homme au chapeau, et ils étaient bons, mais pas
bon marché.
D’accord, dit Humboldt.
Sur le chemin de l’auberge, un chien de berger au poil hérissé le suivit. Humboldt s’arrêta,
le chien se rapprocha et appuya son museau
contre sa chaussure. Lorsque Humboldt le gratta
doucement derrière les oreilles, le chien fit un
rot, puis il poussa des couinements joyeux, recula
et gronda contre Bonpland.
Ce chien me plaît, dit Humboldt. De toute évidence, il n’a pas de maître. Je l’emmène avec moi.
Le bateau était trop petit, répondit Bonpland.
Le chien mordait et il sentait mauvais.
On parviendrait bien à s’entendre, répliqua
Humboldt, et il laissa le chien dormir dans sa
chambre à l’auberge. Lorsque tous deux arrivèrent au bateau le lendemain matin, ils étaient
déjà habitués l’un à l’autre, comme s’ils avaient
toujours vécu ensemble.
Il n’a jamais été question d’un chien, dit Julio.
Plus au sud, dit Mario en redressant son haut-de-forme, là où les gens sont fous et parlent à
l’envers, on trouve des chiens nains avec des
ailes. Il les avait vus de ses yeux.
Moi aussi, dit Julio. Mais maintenant ils sont
tous morts. Dévorés par les poissons parlants.
En soupirant, Humboldt détermina la position
de la ville à l’aide du sextant et du chronomètre ;
une fois de plus, les cartes étaient inexactes.
Puis ils appareillèrent.
Ils laissèrent bientôt derrière eux les dernières traces de la colonie. Partout, ils voyaient
des crocodiles qui flottaient sur l’eau comme
des troncs d’arbres, somnolaient sur la rive et
ouvraient grande leur gueule ; de petits hérons
trottinaient à même leur dos. Le chien sauta
dans l’eau, un crocodile nagea immédiatement
vers lui, et lorsque Bonpland le hissa à bord
du bateau, une de ses pattes saignait : un piranha l’avait mordu. Des lianes effleuraient la
surface de l’eau, des troncs penchaient au-dessus
du fleuve.
Ils amarrèrent le bateau et, tandis que Bonpland ramassait des plantes, Humboldt fit une
promenade. Il marcha sur des racines, se fraya
un chemin entre les troncs, écarta de son visage
les fils d’une toile d’araignée. Il préleva des
fleurs sur les arbustes, brisa d’un geste habile le
dos d’un papillon particulièrement beau qu’il
déposa tendrement dans sa boîte à herboriser.
C’est alors seulement qu’il remarqua le jaguar
en face de lui.
L’animal leva la tête et le regarda. Humboldt
fit un pas de côté. Sans bouger, l’animal retroussa une de ses babines. Humboldt se figea.
Après un très long moment, le jaguar posa sa
tête sur ses pattes de devant. Humboldt fit un
pas en arrière. Puis un autre. Le jaguar le regardait attentivement, sans lever la tête. Sa queue
s’agitait pour écraser une mouche. Humboldt
se retourna. Il prêta l’oreille, mais n’entendit
rien derrière lui. En retenant son souffle, les
bras le long du corps, la tête penchée sur la
poitrine et le regard fixé sur ses pieds, il s’en
alla. Lentement, pas à pas, puis de plus en plus
vite. Il ne devait pas trébucher, ni regarder en
arrière. Et puis, il ne put s’en empêcher, il se
mit à courir. Des branches lui fouettaient le
visage, un insecte s’écrasa contre son front, il
fit un faux pas, se rattrapa à une liane, une
manche resta accrochée et se déchira, il écartait les branches sur son passage. Il arriva au
bateau en sueur, le souffle court.
On appareille immédiatement, dit-il d’une voix
haletante.
Bonpland saisit le fusil, les rameurs se levèrent.
Non, dit Humboldt, on appareille !
Nous avons des armes de qualité, répliqua
Bonpland. On pourrait abattre la bête et on
aurait un joli trophée.
Humboldt fit non de la tête.
Mais pourquoi ?
Le jaguar m’a laissé partir, répondit Humboldt.
Bonpland murmura quelques mots au sujet de
la superstition et largua les amarres. Les rameurs
ricanèrent. A peine avaient-ils atteint le milieu
du fleuve que Humboldt n’arrivait déjà plus à
s’expliquer la peur qu’il avait ressentie. Il décida
de consigner dans son journal de bord les événements tels qu’ils auraient dû se passer : il prétendrait qu’ils étaient retournés dans le sous-bois,
prêts à tirer, mais qu’ils n’avaient pas trouvé
l’animal.
Avant qu’il eût fini d’écrire, une pluie torrentielle s’abattit sur eux. Le bateau se remplit d’eau,
ils le dirigèrent vers la rive en toute hâte. Là les
attendait, nu, barbu et à peine reconnaissable
sous la crasse, un homme : ceci était sa plantation et, moyennant rétribution, ils pourraient
y passer la nuit.
Humboldt paya et demanda où était la maison.
L’homme répondit qu’il n’en avait pas. Il s’appelait don Ignacio, noble castillan, et le monde
entier était sa maison. Voilà d’ailleurs son épouse
et sa fille.
Humboldt s’inclina devant les deux femmes
nues, sans savoir où porter son regard. Les
rameurs fixèrent aux arbres des bâches en tissu
et se blottirent dessous.
Don Ignacio demanda s’ils avaient encore
besoin de quelque chose.
Pas pour le moment, répondit Humboldt,
épuisé.
Aucun de ses hôtes, dit don Ignacio, ne manquerait jamais de quoi que ce soit. Avec dignité,
il fit demi-tour et s’en alla. La pluie perlait sur sa
tête et ses épaules. Il flottait dans l’air une odeur
de fleur, de terre humide et de fumier.
Parfois, dit Bonpland d’un air songeur, il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il faisait là. Infiniment loin de chez lui, sans mission aucune, tout
cela à cause d’un Prussien qu’il avait rencontré
dans une cage d’escalier.
Humboldt mit longtemps à trouver le sommeil. Les rameurs ne cessaient de se murmurer
des histoires embrouillées qui s’enracinaient
dans sa conscience. Et chaque fois qu’il parvenait, malgré tout, à faire abstraction des maisons
volantes, des femmes-serpents menaçantes et
des combats à mort, il voyait les yeux du jaguar.
Attentifs, intelligents, sans pitié. Puis il se réveillait et entendait de nouveau la pluie, le bruit des
hommes et les grondements inquiets du chien.
A un moment donné, Bonpland arriva, s’enroula
dans sa couverture et s’endormit aussitôt. Humboldt ne l’avait pas entendu partir.
Le lendemain matin, le soleil était haut dans
le ciel et il semblait ne jamais avoir plu, don
Ignacio leur fit ses adieux à la manière d’un
châtelain. Ils seraient toujours les bienvenus ! Sa
femme fit une révérence, sa fille caressa le bras
de Bonpland. Celui-ci lui posa la main sur
l’épaule et écarta une mèche de cheveux de son
visage.
Le vent était chaud comme s’il sortait d’un
four. Sur la rive, la végétation se faisait plus
dense. Sous les arbres se trouvaient des œufs
blancs de tortue ; des lézards s’accrochaient à la
coque du bateau, tels des ornements en bois.
Des reflets d’oiseaux passaient sans cesse au-dessus de l’eau, même lorsque le ciel était vide.
Un étrange phénomène optique, dit Humboldt.
Cela n’avait rien à voir avec l’optique, répliqua Mario. Les oiseaux mouraient sans arrêt, à
chaque instant, à vrai dire ils ne faisaient pas
grand-chose d’autre. Leurs esprits continuaient à
vivre dans les reflets. Il fallait bien qu’ils aillent
quelque part, puisque le ciel n’en voulait pas.
Et les insectes ? demanda Bonpland.
Eux, ils ne mouraient jamais. C’était bien ça le
problème.
Et, en effet, il y avait de plus en plus de moustiques. Ils surgissaient des arbres, du ciel et de
l’eau. Ils arrivaient de toutes parts, ils remplissaient l’air de leur bourdonnement, ils piquaient,
suçaient, et pour chaque moustique que l’on
tuait il en venait des centaines d’autres. Le
visage des hommes saignait sans arrêt. Même
d’épais tissus jetés sur leurs têtes n’apportaient
aucun soulagement, les insectes les piquaient
tout simplement à travers.
Le fleuve, dit Julio, ne tolérait pas la présence
des hommes. Aguirre, avant qu’il ne vienne
jusque-là, était sain d’esprit. C’était là seulement
qu’il avait eu l’idée de se déclarer empereur.
Un meurtrier fou à lier, ce premier explorateur de l’Orénoque ! C’était logique, dit Bonpland.
Ce triste sire n’avait rien exploré du tout,
répliqua Humboldt. Pas plus qu’un oiseau n’explorait l’air ou un poisson, l’eau.
Ou un Allemand, l’humour, dit Bonpland.
Humboldt le regarda en fronçant les sourcils.
C’est juste une plaisanterie, dit Bonpland.
Mais une plaisanterie injuste. Un Prussien
pouvait très bien rire, lui aussi. On riait beaucoup en Prusse. Il suffisait de penser aux romans
de Wieland ou aux excellentes comédies de
Gryphius. Herder aussi savait bien placer un
mot d’esprit.
Je n’en doute pas, dit Bonpland par lassitude.
Alors tout va bien, fit Humboldt en grattant
doucement le pelage du chien qui saignait à
cause des piqûres d’insectes.
Ils arrivèrent sur l’Orénoque. Le fleuve était si
large que l’on croyait naviguer sur la mer : au
loin se dessinaient, tel un mirage, les forêts de
l’autre rive. Il n’y avait presque plus d’oiseaux
aquatiques. Le ciel semblait vibrer de chaleur.
Au bout de quelques heures, Humboldt découvrit que des puces s’étaient enfoncées dans
la peau de ses orteils. Ils durent interrompre
leur traversée ; tandis que Bonpland classait les
plantes, Humboldt, assis sur une chaise pliante,
les pieds dans une cuvette remplie de vinaigre, traçait des cartes reproduisant le cours du
fleuve. Pulex penetrans, la chique de son nom
usuel. Il la décrirait, dit-il, mais sans faire aucune allusion, pas même dans son journal, au
fait qu’elle l’avait attaqué, lui.
Cela n’a pourtant rien de grave, dit Bonpland.
Il avait beaucoup réfléchi aux principes de la
renommée, répondit Humboldt. Un homme dont
on savait que des puces avaient logé sous ses
ongles de pied n’était plus pris au sérieux par
personne. Quoi qu’il ait accompli par ailleurs.
Le lendemain survint une fâcheuse aventure.
A un endroit particulièrement large, où l’on ne
voyait plus aucune des deux rives, le vent
retourna la voile, le bateau pencha, une vague
entra, des dizaines de feuilles de papier flottaient déjà dans le fleuve. Le bateau pencha
davantage, si bien que l’eau leur monta jusqu’aux genoux, le chien glapissait, les hommes
voulaient sauter par-dessus bord. Humboldt se
leva d’un bond, détacha en un éclair sa ceinture
avec le chronomètre et s’écria d’une voix d’officier : Que personne ne bouge ! Le courant faisait
tournoyer le bateau, la voile claquait inutilement d’un côté puis de l’autre, les dos gris de
plusieurs crocodiles se rapprochaient.
Bonpland s’offrit à nager jusqu’à la rive pour
chercher de l’aide.
Il n’y avait aucun secours possible, répliqua
Humboldt tout en tenant la ceinture au-dessus
de sa tête. Au cas où quelqu’un ne l’avait pas
remarqué, c’était la forêt vierge. On ne pouvait
rien faire d’autre qu’attendre.
Et en effet, au dernier moment, le vent s’engouffra dans la voile et le bateau se redressa
lentement.
On écope, hurla Humboldt.
En pestant les uns contre les autres, les rameurs se mirent au travail avec des pots, des
bonnets et des gobelets. Peu de temps après, le
bateau était de nouveau droit. Des feuilles de
papier, des plantes séchées, des plumes pour
écrire et des livres flottaient sur le fleuve. Au
loin, comme pressé de partir, un haut-de-forme
s’en allait à la dérive.
Parfois, dit Bonpland, il doutait de pouvoir
un jour rentrer chez lui.
C’était on ne peut plus réaliste, répondit Humboldt tout en s’assurant que les chronomètres
n’étaient pas abîmés.
Ils arrivèrent aux cataractes de sinistre réputation. Le fleuve était jonché de rochers, l’eau
écumait tellement qu’elle semblait bouillir. Il
était impossible de continuer avec le bateau et
tout son chargement. Les jésuites de la mission
locale, lourdement armés, carrés d’épaules et
ressemblant davantage à des soldats qu’à des
prêtres, les accueillirent avec méfiance. Humboldt
alla vers le responsable de la mission, un homme
maigre au teint jaune et fiévreux, et il lui montra
son passeport.
Bien, dit le père Zea. Il cria un ordre par la
fenêtre, peu après six ecclésiastiques amenèrent
deux indigènes. Ces hommes méritants, dit le
père Zea, et qui connaissaient les cataractes mieux
que personne, s’étaient portés volontaires pour
faire passer à travers les rapides un canot adapté.
Ses hôtes devaient attendre qu’il soit à leur disposition en aval du fleuve, puis ils pourraient se
remettre en route. Il fit un geste de la main, ses
hommes emmenèrent les deux indigènes et les
mirent aux fers.
Il lui en était très reconnaissant, dit prudemment Humboldt. Mais il ne pouvait accepter
cela.
Comment ça, s’écria le père Zea, cela ne signifiait rien, ces gens étaient imprévisibles, voilà
tout. Ils se portaient volontaires, et soudain on
ne les trouvait plus nulle part. Il faut dire qu’ils
se ressemblaient tous tellement !
On apporta le canot en question. Il était si
étroit qu’ils seraient obligés de s’asseoir les uns
derrière les autres, sur les caisses contenant leurs
instruments.
Plutôt un mois en enfer, dit Bonpland, que
cela !
Il aurait les deux, promit le père Zea. L’enfer
et le canot.
Le soir, on leur servit leur premier bon repas
depuis des semaines, et même du vin espagnol.
A travers la fenêtre, ils entendaient les voix des
rameurs qui parlaient tous en même temps, sans
pouvoir s’accorder sur le déroulement d’une
histoire.
Il avait l’impression, dit Humboldt, qu’ici on
racontait sans arrêt toutes sortes de choses. Quel
était l’intérêt de débiter continuellement des biographies inventées dont on ne pouvait même
pas tirer de leçon ?
On a tout essayé, répondit le père Zea. Dans
l’ensemble des colonies, il était interdit de mettre
par écrit des histoires inventées. Mais les gens
étaient têtus, et le pouvoir sacré de l’Eglise avait
lui aussi ses limites. Cela tenait au pays. Le baron
avait-il encore connu le célèbre La Condamine ?
Humboldt fit non de la tête.
Moi oui, répliqua Bonpland. Un vieil homme,
qui s’était disputé avec les serveurs du Palais-Royal.
Celui-là même, dit le père. Ici, il y avait encore tel ou tel vieillard qui se souvenait de lui.
Et aussi une femme qui, à cause d’une poudre
donnée par un sorcier, vieillissait sans pouvoir
mourir ; un spectacle effroyable au demeurant.
Leurs histoires valaient la peine d’être entendues. Pouvait-il en raconter une ?
Humboldt soupira.
A l’époque, dit le père Zea, l’Académie avait
envoyé ses trois meilleurs arpenteurs, La Condamine, Bouguer et Godin, pour déterminer la
longitude du méridien à l’équateur. Pour des
raisons d’ordre esthétique, principalement, on
avait voulu réfuter la laide théorie de Newton
selon laquelle la Terre s’aplatissait par rotation. Le
père Zea fixa la table durant quelques secondes,
l’air concentré. Un insecte gigantesque atterrit
sur son front. D’instinct, Bonpland leva la main,
puis il s’arrêta et la reposa.
Mesurer l’équateur, reprit le père Zea. Autrement dit, tracer une ligne là où il n’y en avait
jamais eu. Avaient-ils regardé autour d’eux, à l’extérieur ? Des lignes, il y en avait ailleurs. De son
bras maigre, il montra la fenêtre, les buissons, les
plantes assaillies par les insectes. Mais pas ici !
Des lignes, il y en avait partout, dit Humboldt.
C’était une abstraction. Là où existait l’espace en
soi, il existait des lignes.
L’espace en soi était ailleurs, répliqua le père
Zea.
L’espace était partout !
Partout, c’était un mot inventé. Et l’espace en
soi existait là où les arpenteurs l’amenaient. Le
père Zea ferma les yeux, leva son verre de vin et
le reposa sans y avoir touché. Ces trois hommes
avaient travaillé avec une précision inimaginable,
mais leurs données n’avaient jamais concordé.
Deux minutes d’angle sur l’instrument de La
Condamine en faisaient trois sur celui de Bouguer, un demi-degré dans la lunette de Godin en
faisait un et demi dans celle de La Condamine.
Pour tracer leur ligne, ils avaient dû recourir aux
mesures astronomiques, car à l’époque ce genre
de montre transportable, bien pratique – le père
regarda d’un air moqueur le chronomètre fixé à
la ceinture de Humboldt –, n’existait pas. Les
choses n’avaient pas encore l’habitude d’être
mesurées. Trois pierres et trois feuilles ne représentaient pas la même quantité, quinze grammes de petits pois et quinze grammes de terre
n’avaient pas le même poids. A cela s’ajoutaient
la chaleur, l’humidité, les moustiques, le bruit
incessant des affrontements entre animaux. Une
rage aveugle s’était emparée des hommes. La
Condamine, pourtant si bien élevé, avait déréglé
les instruments de mesure de Bouguer qui avait
à son tour cassé les crayons de Godin. Ils s’étaient
disputés quotidiennement, jusqu’au jour où Godin avait sorti son épée et s’était enfui dans la
forêt vierge. La même chose s’était produite quelques semaines plus tard entre Bouguer et La
Condamine. Le père Zea joignit les mains. Qu’ils
s’imaginent un peu : des messieurs si raffinés,
portant perruque carrée, lorgnon et mouchoirs
parfumés ! C’était La Condamine qui avait tenu
le plus longtemps. Huit ans dans la forêt, protégé
seulement par une poignée de soldats atteints
de la fièvre. Il avait ouvert des percées dans la
végétation – qui avait repoussé dès qu’il s’était
retourné –, abattu des arbres qui, la nuit suivante, se dressaient à nouveau dans le ciel, et
malgré tout, avec obstination, il avait peu à peu
tendu un réseau de nombres sur la nature récalcitrante. Il avait tracé des triangles dont la somme
des angles se rapprochait progressivement des
cent quatre-vingts degrés, et il avait mesuré par
triangulation des arcs dont la courbure avait
même fini par résister à la vibration de l’air.
C’est alors qu’il avait reçu une lettre de l’Académie. La bataille était perdue, les preuves allaient
dans le sens de Newton, la Terre était aplatie, et
tout son travail inutile.
Bonpland but au goulot une grande gorgée
de vin. Il semblait avoir oublié qu’il y avait des
verres et que cela ne se faisait pas. Humboldt
lui lança un regard réprobateur.
Ainsi, dit le père Zea, cet homme brisé était
tout simplement rentré chez lui. Il avait voyagé
pendant quatre mois, le long d’un fleuve qui
n’avait pas encore de nom et qu’il avait baptisé
seulement plus tard Amazone. En chemin, il
avait dessiné des cartes, donné des noms aux
montagnes, noté la température, recensé les
espèces de poissons, d’insectes, de serpents et
d’hommes. Non que cela l’eût intéressé, mais
pour ne pas perdre la raison. Plus tard, à Paris,
il n’avait jamais parlé de ces choses dont se souvenait encore l’un ou l’autre de ses soldats : les
sons gutturaux et les tirs parfaitement ciblés de
flèches empoisonnées en provenance du sous-bois, les apparitions lumineuses la nuit, et surtout ces décalages infimes dans la réalité, lorsque
le monde faisait, par instants, un pas dans l’irréel. Alors les arbres ressemblaient encore à des
arbres, l’eau tourbillonnant paresseusement à
de l’eau, mais derrière ces apparences trompeuses on avait reconnu, en frissonnant d’horreur, une autre réalité. Durant cette période, La
Condamine avait également trouvé le canal dont
parlait le dément Aguirre. La liaison des deux
plus grands fleuves du continent.
Je prouverai qu’elle existe, dit Humboldt.
Tous les grands fleuves sont reliés. La nature est
un tout.
Ah oui ? Le père Zea dodelina de la tête d’un
air sceptique : Des années plus tard, lorsque La
Condamine, devenu depuis longtemps membre
de l’Académie, âgé et célèbre, se réveillait moins
souvent en criant et était même parvenu, disait-on, à croire de nouveau en Dieu, il avait déclaré
que le canal était une illusion. Il n’existait pas,
avait-il dit, de liaison entre les grands fleuves à
l’intérieur des terres ; ce genre de choses aurait
jeté le continent dans un chaos qu’il ne méritait
pas. Le père Zea se tut un moment, puis il se
leva et s’inclina. Faites de beaux rêves, baron. Et
réveillez-vous bien !
Au petit matin, des cris de douleur les tirèrent
de leur sommeil. L’un des hommes enchaînés
dans la cour était fouetté par deux prêtres avec
des lanières de cuir. Humboldt accourut et demanda ce qui se passait.
Rien, répondit l’un des prêtres. Pourquoi ?
Une très vieille affaire, dit l’autre prêtre. Cela
n’avait rien à voir avec la poursuite de leur
voyage. Il donna un coup de pied à l’Indien qui
mit un moment à comprendre, puis confirma en
mauvais espagnol que c’était une très vieille
affaire qui n’avait rien à voir avec leur voyage.
Humboldt hésita. Bonpland, qui les avait
rejoints, le regarda d’un air de reproche. Mais il
fallait bien qu’ils poursuivent leur route, dit
Humboldt à voix basse. Qu’est-ce qu’il devait
donc faire ?
Le père Zea les appela et leur montra son
bien le plus précieux : un perroquet ébouriffé
qui disait quelques phrases dans l’idiome d’une
tribu disparue. Vingt ans plus tôt, ces gens existaient encore, mais à présent il n’en restait plus
un seul et personne ne comprenait ce que l’oiseau baragouinait.
Humboldt tendit la main, le perroquet alla
y picorer, regarda par terre comme s’il devait
réfléchir, secoua ses ailes et dit quelque chose
d’incompréhensible.
Bonpland voulut savoir pourquoi cette tribu
avait disparu.
Cela arrive, répondit le père Zea.
Comment ça ?
Le père Zea le scruta en plissant les yeux. Pour
eux c’était facile, évidemment. Ils venaient ici et
s’apitoyaient sur tous ceux qui avaient l’air triste,
et, de retour chez eux, ils pouvaient raconter des
histoires horribles. Mais quand on devait tout à
coup gouverner dix mille sauvages avec cinquante hommes, quand on se demandait chaque
nuit ce que signifiaient les voix dans la forêt, et
que chaque matin on s’étonnait d’être encore en
vie, on voyait peut-être les choses autrement.
Un malentendu, dit Humboldt. Personne n’avait
voulu critiquer quoi que ce soit.
Peut-être bien que si, répliqua Bonpland. Il
y avait quand même deux ou trois choses qu’il
aimerait bien savoir. Il s’arrêta, il n’arrivait pas à
croire que Humboldt venait de lui donner un
coup de pied. L’oiseau les contemplait l’un et
l’autre tour à tour, puis il se remit à parler et les
regarda, plein d’espoir.
Exact, répondit Humboldt qui ne voulait pas
être impoli.
L’oiseau sembla réfléchir, puis il ajouta une
longue phrase.
Humboldt tendit la main, l’oiseau lui donna
des coups de bec et se détourna, vexé.
Tandis que les deux Indiens faisaient passer le
canot à travers les cataractes, Humboldt et Bonpland escaladaient les falaises de granit au-dessus
de la mission. Au sommet se trouvait, paraît-il, une
vieille grotte funéraire. On ne savait pas où poser
les pieds, seuls des cristaux de feldspath en saillie
offraient une prise. Lorsqu’ils furent arrivés en
haut, Humboldt, avec une concentration qui faiblissait seulement lorsqu’il devait à nouveau tuer
des moustiques, rédigea un morceau de prose
parfaite sur le spectacle des rapides, l’arc-en-ciel
qui s’élevait au-dessus du fleuve, les reflets argentés et humides des lointains. Puis ils marchèrent
en équilibre sur l’arête rocheuse jusqu’au sommet
voisin et à l’entrée de la caverne.
Il devait y avoir des centaines de cadavres,
chacun dans sa corbeille en feuilles de palmier,
les mains osseuses entourant les genoux, la tête
appuyée contre le thorax. Les plus vieux s’étaient
déjà complètement transformés en squelettes,
les autres se trouvaient à divers stades de décomposition : lambeaux de peau parcheminée,
masses d’entrailles desséchées, yeux noirs et
petits comme des noyaux de fruit. Sur beaucoup de corps, on avait raclé la chair qui restait
sur les os. Le bruit du fleuve ne montait pas
jusque-là ; c’était si calme qu’ils entendaient leur
propre respiration.
C’est paisible ici, dit Bonpland, pas comme
dans l’autre grotte. Là-bas, il y avait des morts,
ici juste des corps. Ici, on se sentait en sécurité.
Humboldt tira plusieurs cadavres de leur corbeille, il détacha le crâne de la colonne vertébrale, arracha des dents de la mâchoire inférieure
et retira les bagues des doigts. Il enveloppa un
cadavre d’enfant et ceux de deux adultes dans
des draps et les ficela si solidement ensemble
que l’on pouvait porter le paquet à deux.
Bonpland lui demanda s’il était sérieux.
Qu’il vienne donc l’aider, dit Humboldt avec
impatience, il n’arriverait pas à les transporter
seul jusqu’aux mulets !
Ils atteignirent la mission à une heure tardive.
La nuit était claire, les étoiles particulièrement
brillantes, des nuées d’insectes répandaient une
lumière rougeâtre, l’air sentait la vanille. Les
Indiens reculèrent silencieusement. De vieilles
femmes à leurs fenêtres ouvraient de grands
yeux, des enfants s’enfuyaient en courant. Un
homme au visage peint leur barra le chemin et
demanda ce qu’il y avait dans les draps.
Différentes choses, dit Humboldt. De ceci et
de cela.
Des prélèvements de roches, dit Bonpland.
Des plantes.
L’homme croisa les bras.
Des os, dit Humboldt.
Bonpland tressaillit.
Des os ?
De crocodile et de vache marine, ajouta Bonpland.
De vache marine, répéta l’homme.
Humboldt lui demanda s’il voulait les voir.
Il ne valait mieux pas. L’homme fit un pas de
côté, l’air hésitant. Il aimait autant les croire.
Les deux jours suivants, ils n’eurent pas la
tâche facile. Ils ne trouvèrent aucun guide indien
qui veuille bien leur montrer la région, et même
les jésuites étaient toujours pressés lorsque Humboldt leur adressait la parole. Ces gens sont tellement superstitieux, écrivit-il à son frère ; on
voyait quel long chemin il restait à parcourir
pour accéder à la liberté et à la raison. Pour sa
part au moins, il avait réussi à capturer quelques
petits singes qu’aucun biologiste n’avait encore
décrits.
Le troisième jour, les deux volontaires avaient
conduit sans dommages le bateau à travers les
rapides en ne se blessant que légèrement. Humboldt leur donna un peu d’argent et quelques
billes de verre, puis il fit charger les caisses contenant leurs instruments, les cages avec les singes
ainsi que les cadavres, et il prit congé du père
Zea en l’assurant de toute sa reconnaissance,
aussi longtemps qu’il vivrait.
Qu’il soit prudent, dit le père. Faute de quoi
cela ne signifierait pas grand-chose.
Les quatre rameurs se joignirent à eux, et il
y eut une violente discussion au sujet du chargement. D’abord le chien, et maintenant ça !
Julio montra du doigt le paquet en tissu avec les
cadavres.
Humboldt leur demanda s’ils avaient peur.
Evidemment, dit Julio.
Mais de quoi, demanda Bonpland. Que tout
d’un coup ils se réveillent ?
Précisément, répondit Julio.
En tout cas, dit Carlos, cela allait leur revenir
cher.
Au-delà des cataractes, le fleuve était encore
très étroit et des rapides projetaient le bateau en
tous sens. L’écume imbibait l’air, des rochers passaient dangereusement près, à toute vitesse. Les
moustiques étaient sans pitié : on aurait dit que
le ciel n’existait plus et qu’il avait été remplacé
par des insectes. Bientôt, les hommes renoncèrent à les tuer. Ils s’étaient habitués à saigner continuellement.
A la mission suivante, on leur donna à manger du pâté de fourmi. Bonpland refusa, Humboldt en goûta un peu. Puis il s’excusa et disparut
un moment dans le sous-bois. Ce n’était pas
inintéressant, dit-il à son retour. On avait là,
malgré tout, un moyen de résoudre de futurs
problèmes alimentaires.
Ici, il n’y avait pas âme qui vive, dit Bonpland.
La seule chose qui existait en quantité suffisante, c’était la nourriture !
Le chef du village demanda ce que les ballots
de tissu contenaient. Il avait un terrible pressentiment.
Des os de vache marine, répondit Bonpland.
Cela n’en avait pas l’odeur, dit le chef du village.
Bon d’accord, s’écria Humboldt, je l’admets.
Mais ces morts étaient déjà si vieux que l’on ne
pouvait plus, à vrai dire, parler de cadavres. Après
tout, la planète entière était composée de corps
sans vie ! Chaque poignée de terre avait été un
homme autrefois, et un autre encore auparavant,
chaque once d’air avait été respirée des milliers de
fois par des personnes mortes depuis. Qu’est-ce
qu’ils avaient donc tous, où était le problème ?
C’était juste une question, répondit timidement le chef de village.
Pour lutter contre les attaques de moustiques,
les habitants du village avaient construit des
huttes en torchis avec une entrée que l’on pouvait refermer. A l’intérieur, on allumait un feu
qui chassait les insectes, puis on se glissait dans
la hutte, on calfeutrait l’entrée, on éteignait le
feu et on pouvait rester quelques heures dans l’air
chaud sans se faire piquer. Dans l’une de ces
huttes, Bonpland classa si longuement les plantes
ramassées qu’il s’évanouit sous l’effet de la fumée.
Juste à côté, Humboldt, toussant et à moitié aveugle, le chien râlant près de lui, écrivait à son frère.
Lorsqu’ils ressortirent en plissant les yeux, la puanteur collée à leurs vêtements, reprenant péniblement leur souffle, un homme accourut vers eux ;
il voulait lire dans les lignes de leurs mains. Il était
nu, le corps bariolé, et il portait des plumes sur la
tête. Humboldt refusa, Bonpland était intéressé.
Le voyant saisit ses doigts, leva les sourcils et
regarda sa paume d’un air amusé.
Ah, dit-il comme s’il se parlait à lui-même,
ah ah.
Oui ?
Le voyant dodelina de la tête. Evidemment,
on n’était sûr de rien. Les choses pouvaient évoluer dans un sens ou dans un autre. Chacun
était l’artisan de son bonheur. Qui pouvait connaître l’avenir !
Bonpland lui demanda nerveusement ce qu’il
voyait.
Une longue vie. Le voyant haussa les épaules.
Aucun doute là-dessus.
Et la santé ?
Bonne, dans l’ensemble.
Diable, s’écria Bonpland. Je veux savoir immédiatement ce que ce regard signifie.
Quel regard ? Une longue vie et la santé. C’était
inscrit là, c’était ce qu’il avait dit. Est-ce que ce
continent plaisait à Monsieur ?
Pourquoi ?
Il y resterait très longtemps.
Bonpland se mit à rire. Il en doutait. Une
longue vie, et justement ici ? Certainement pas.
A moins que quelqu’un ne l’y oblige.
Le voyant soupira et garda sa main encore un
moment, comme pour lui donner du courage.
Puis il se tourna vers Humboldt.
Celui-ci secoua la tête.
Cela ne coûtait presque rien !
Non, répliqua Humboldt.
D’un geste rapide, le voyant saisit la main de
Humboldt. Il voulut la retirer, mais l’autre était
plus fort que lui ; Humboldt, sous la contrainte,
se prêta au jeu avec un sourire amer. Le voyant
fronça les sourcils et tira sa main vers lui. Il se
pencha en avant, puis se redressa. Plissa les yeux.
Gonfla les joues.
Allez-y, dites-moi, s’écria Humboldt. Il n’avait
pas que cela à faire. S’il y avait quelque chose
de grave, cela lui était égal, de toute façon, il
n’en croirait pas un mot.
Je ne vois rien de grave.
Alors quoi ?
Rien. Le voyant lâcha la main de Humboldt. Il
était désolé, il ne voulait pas d’argent. Il avait
échoué.
Je ne comprends pas, dit Humboldt.
Lui non plus. Il n’y avait rien de marqué. Pas
de passé, pas de présent ni d’avenir. On ne
voyait, pour ainsi dire, rien du tout. Le voyant
contempla le visage de Humboldt. Personne !
Humboldt regarda fixement sa main.
Mais c’était absurde, évidemment. C’était sûrement sa faute. Peut-être qu’il perdait le don. Le
voyant écrasa un moustique sur son ventre. Peut-être qu’il ne l’avait jamais eu.
Le soir, Humboldt et Bonpland laissèrent aux
rameurs le chien de berger attaché et s’apprêtèrent à passer une nuit sans insectes dans les
huttes enfumées. Aux premières heures du matin,
Humboldt, trempé de sueur, les yeux brûlants et
les pensées embrouillées par la fumée, réussit
enfin à s’assoupir.
Un bruit le réveilla. Quelqu’un était entré
dans sa hutte et s’était allongé à côté de lui.
Encore, murmura-t-il en allumant d’un geste
incertain la mèche de la bougie, et il vit que
c’était un jeune garçon. Qu’est-ce que tu veux,
demanda-t-il, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que
cela signifie ?
L’enfant le dévisageait, de ses petits yeux
d’animal.
Mais qu’est-ce qu’il y a, demanda Humboldt,
quoi ?
Le garçon continuait à le fixer du regard. Il était
complètement nu. Malgré la flamme qui dansait
devant son visage, il ne clignait pas des yeux.
Mais qu’y a-t-il, chuchota Humboldt. Qu’est-ce que tu as, mon enfant ?
Le garçon se mit à rire.
La main de Humboldt tremblait tellement
qu’il laissa tomber la bougie. Dans l’obscurité, il
entendait leurs deux respirations. Il tendit la
main pour chasser le garçon, mais lorsqu’il sentit
sa peau humide il recula en tressaillant, comme
s’il avait reçu une décharge électrique. Va-t’en,
murmura-t-il.
Le garçon ne bougea pas.
Humboldt se leva d’un bond, se cogna la tête
contre le plafond et donna un coup de pied au
garçon, qui poussa un cri – depuis l’affaire des
chiques, Humboldt gardait ses bottes pour dormir – et se recroquevilla. Humboldt lui redonna
un coup qui l’atteignit à la tête, le garçon gémit
doucement et se tut. Humboldt s’entendait haleter. Il voyait vaguement le corps inerte devant
lui. Il le saisit par les épaules et le traîna au-dehors.
L’air de la nuit faisait du bien ; après l’épaisse
fumée dans la hutte, il lui paraissait agréablement frais. D’un pas mal assuré, il alla jusqu’à la
hutte voisine, où se trouvait Bonpland. Mais
lorsqu’il entendit la voix d’une femme il s’arrêta.
Il écouta attentivement, voilà qu’il l’entendait de
nouveau. Il fit demi-tour, se glissa dans sa hutte,
referma l’entrée. Des moustiques étaient entrés
par le rideau resté ouvert un bref instant ; une
chauve-souris affolée voletait au-dessus de sa
tête. Mon Dieu, murmura-t-il. Puis, totalement
épuisé, il sombra dans un sommeil agité.
A son réveil, il faisait grand jour, la chaleur
était encore plus intense, la chauve-souris avait
disparu. Dans une tenue impeccable, l’épée sur
le côté et le chapeau sous le bras, il sortit à l’air
libre. L’emplacement devant la hutte était vide.
Son visage saignait en plusieurs endroits.
Bonpland demanda ce qu’il lui était arrivé.
Il avait tenté de se raser, dit Humboldt. Ce
n’était pas parce qu’il y avait des moustiques
que l’on devait se négliger, on était civilisé, tout
de même. Il mit son chapeau et demanda à Bonpland s’il avait entendu quelque chose durant
la nuit.
Rien de particulier, répondit prudemment Bonpland. Il faut dire qu’on entendait beaucoup de
bruits dans l’obscurité.
Humboldt acquiesça. On rêvait les choses les
plus étranges.
On ne pouvait pas écouter tout ce que l’on
entendait, dit Bonpland.
Il fallait bien dormir, ajouta Humboldt.
Le lendemain, ils arrivèrent sur le río Negro ;
sur ses eaux sombres, les moustiques se faisaient
moins nombreux. L’air aussi y était meilleur. Mais
la présence des cadavres gênait les rameurs, et
Humboldt lui-même était blême et silencieux.
Bonpland gardait les yeux fermés. Il craignait,
dit-il, que sa fièvre ne soit en train de revenir.
Les singes criaient dans leurs cages, ils secouaient
les barreaux et échangeaient des grimaces. L’un
d’eux réussit même à ouvrir la porte, il fit des
culbutes, importuna les rameurs, longea le bord
du bateau, sauta sur l’épaule de Humboldt et
cracha sur le chien qui grondait.
Mario demanda à Humboldt de raconter à
son tour quelque chose.
Je ne connais aucune histoire, dit Humboldt
en replaçant son chapeau que le singe avait
retourné. Et puis il n’aimait pas en raconter.
Mais il pouvait réciter le plus beau poème allemand, traduit librement en espagnol : Au-dessus
des montagnes, c’était le silence, et dans les
arbres aucun vent ne soufflait, les oiseaux aussi
étaient calmes, et bientôt on serait mort1.
Tous regardèrent Humboldt.
C’est tout, dit-il.
Comment ça, c’est tout ? demanda Bonpland.
Humboldt saisit le sextant.
Désolé, dit Julio. Ça ne peut quand même pas
s’arrêter là.
Bien sûr, ce n’était pas une histoire de sang, de
guerres et de métamorphoses, répliqua Humboldt
d’un air irrité. Il n’y avait pas de magie, personne ne
se transformait en plante, personne ne volait dans
les airs ou ne dévorait son prochain. D’un geste
rapide, il empoigna le singe qui venait tout juste
d’essayer de défaire ses chaussures, et le flanqua
dans sa cage. Le petit animal se mit à crier, tenta
de le mordre, tira la langue, fit des grimaces et lui
montra son arrière-train. Et sauf erreur de sa part,
dit Humboldt, chacun d’eux avait assez à faire sur
ce bateau !
A proximité de San Carlos, ils traversèrent
l’équateur magnétique. Humboldt regarda les
instruments avec recueillement. Enfant, il avait
rêvé de cet endroit.
Vers le soir, ils atteignirent l’embouchure du
canal légendaire. Des nuées de moustiques
s’abattirent aussitôt sur eux. Mais avec la chaleur
la brume se dissipa, le ciel s’éclaircit, et Humboldt put déterminer la longitude. Il travailla
toute la nuit. Il mesura l’angle de l’orbite lunaire
devant la Croix du Sud, puis, à titre de vérification, il fixa durant des heures au télescope les
taches fantômes des lunes de Jupiter. Rien n’est
fiable, dit-il au chien qui l’observait avec attention. Ni les éphémérides, ni les instruments, ni
même le ciel. On devait être soi-même suffisamment précis pour ne donner aucune prise au
désordre.
Ce n’est que dans les premières heures de la
matinée qu’il eut terminé. Il frappa dans ses
mains. Debout, pas de temps à perdre ! Une
extrémité du canal était localisée, il fallait vite se
rendre à l’autre.
Craignait-il que quelqu’un ne le devance ?
demanda Bonpland, tout endormi. Au bout du
monde, après des centaines d’années durant
lesquelles ce satané fleuve n’avait intéressé personne ?
On ne sait jamais, répondit Humboldt.
La région ne figurait sur aucune carte, ils ne
pouvaient que deviner dans quelle direction l’eau
les entraînait. Sur la rive, les troncs d’arbres s’élevaient en rangs si serrés que l’on ne pouvait
accoster, et toutes les deux ou trois heures une
légère bruine humectait l’air sans apporter de
fraîcheur ni chasser les insectes. La respiration
de Bonpland produisait un sifflement.
Ce n’est rien, dit-il en toussant, il ignorait simplement si la fièvre était en lui ou dans l’air. En
sa qualité de médecin, il recommandait de ne
pas inspirer à fond. Il supposait que les forêts
exhalaient des vapeurs nocives. Ou peut-être
était-ce dû aux cadavres.
Exclu, dit Humboldt. Ce n’était pas dû aux
cadavres.
Ils trouvèrent enfin un endroit où aborder.
A l’aide de machettes et de haches, ils dégagèrent un petit emplacement pour y passer la nuit.
Au-dessus des flammes de leur feu de camp
crépitaient des moustiques en train d’éclater.
Une chauve-souris mordit le nez du chien qui
se mit à saigner abondamment, il tourna sur lui-même en grognant, il n’y avait pas moyen de le
calmer. Il se réfugia sous le hamac de Humboldt
et ses grondements les empêchèrent longtemps
de s’endormir.
Le lendemain matin, Humboldt et Bonpland
ne réussirent pas à se raser, leurs visages étant
trop enflés à cause des piqûres. Lorsqu’ils voulurent rafraîchir leurs cloques dans le fleuve, ils
remarquèrent que le chien n’était plus là. Humboldt chargea son fusil en hâte.
Ce n’était pas une bonne idée, dit Carlos. La
forêt vierge n’était nulle part plus épaisse qu’ici,
l’air trop humide pour les armes. Le chien avait
été emporté par un jaguar, il n’y avait plus rien
à faire.
Sans répondre, Humboldt disparut entre les
arbres.
Neuf heures plus tard, ils étaient toujours là.
Pour la dix-septième fois, Humboldt revint, but
de l’eau, se lava dans le fleuve et voulut de nouveau repartir. Bonpland le retint.
Cela ne servait à rien, le chien était perdu.
Jamais de la vie, dit Humboldt. Il s’y opposait.
Bonpland lui posa la main sur l’épaule. Le
chien était mort, bon sang !
Complètement mort, ajouta Julio.
Claqué pour de bon, dit Mario.
C’était en quelque sorte, dit Carlos, le chien le
plus mort de tous les temps.
Humboldt les regarda tous, l’un après l’autre.
Il ouvrit la bouche et la referma, puis il posa son
fusil par terre.
Des jours entiers s’écoulèrent avant qu’ils
n’aperçoivent une nouvelle colonie. Un missionnaire que le silence avait rendu idiot les salua
en bégayant. Les hommes étaient nus et bariolés : certains s’étaient peint des fracs sur le corps,
d’autres des uniformes qu’ils n’avaient jamais pu
voir de leurs propres yeux. Le visage de Humboldt s’éclaira lorsqu’il apprit qu’à cet endroit
on fabriquait du curare.
Le maître du curare était un personnage hiératique d’une maigreur sacerdotale. Voilà comment, expliqua-t-il, on grattait les branches, on
broyait l’écorce sur une pierre, on faisait couler
le jus – attention – dans un entonnoir en feuilles
de bananier. Le plus important, c’était l’entonnoir. Il doutait que l’Europe ait jamais produit
quelque chose d’aussi élaboré.
Certes, dit Humboldt. C’était incontestablement un entonnoir des plus respectables.
Et voilà comment, dit le maître, on faisait
s’évaporer le liquide dans un récipient en argile
– qu’ils soient prudents, de grâce, le simple fait
de regarder présentait un danger – puis on
y ajoutait une infusion concentrée à base de
feuilles. Et ceci, il présenta le petit récipient en
argile à Humboldt, était à présent le poison le
plus violent de ce monde-ci et de tous les autres.
Avec ça, on pouvait tuer des anges !
Humboldt demanda si on pouvait le boire.
On l’étalait sur des flèches, répondit le maître.
Personne n’avait jamais essayé de le boire, on
n’était pas fou.
Mais on pouvait manger aussitôt les animaux
ainsi tués ?
En effet, dit le maître. C’était tout l’intérêt de
la chose.
Humboldt regarda son index. Puis il le trempa
dans le vase et le lécha.
Le maître poussa un cri.
Pas d’inquiétude, dit Humboldt. Son doigt
était sain, sa cavité buccale également. Si l’on
n’avait pas de plaie, le produit ne devait pas
être toxique. Il fallait absolument étudier cette
substance, il devait donc courir le risque. Il le
priait d’ailleurs de l’excuser, il se sentait un peu
faible. Il tomba à genoux et resta un moment
assis par terre. Il se frotta le front et fredonna
doucement. Puis il se leva avec précaution et il
acheta au maître toutes ses réserves de curare.
Leur départ fut retardé d’une journée. Humboldt et Bonpland étaient assis l’un à côté de
l’autre sur un tronc d’arbre renversé. Le regard
de Humboldt était dirigé vers ses chaussures, et
Bonpland répétait sans cesse la première strophe
d’une comptine française. Ils savaient désormais
comment on fabriquait le curare, à eux deux ils
avaient prouvé que l’on pouvait en absorber une
quantité étonnante sans rien ressentir d’autre
qu’un léger vertige et des illusions d’optique,
mais qu’on perdait connaissance dès lors qu’une
infime quantité était injectée dans le sang, et
qu’un cinquième de gramme suffisait à tuer un
petit singe que l’on pouvait néanmoins sauver
en soufflant avec force de l’air dans sa gueule
tant que le poison paralysait ses muscles. Au
bout d’une heure, l’effet s’atténuait, la capacité
de bouger revenait progressivement et, hormis
une légère mélancolie, tout avait disparu. C’est
pourquoi ils crurent également à une hallucination lorsque les buissons s’ouvrirent brusquement et qu’un homme moustachu en chemise
de lin et pourpoint de cuir, ruisselant de sueur
mais maître de lui, se présenta devant eux. Il
devait avoir une trentaine d’années, s’appelait
Brombacher et était originaire de Saxe. Il n’avait,
dit-il, aucun projet ni aucun but, il voulait simplement voir le monde.
Humboldt lui proposa de venir avec eux.
Brombacher refusa. Seul, on apprenait davantage de choses, et des Allemands, on en rencontrait de toute façon des quantités chez soi.
Humboldt, balbutiant, n’ayant plus l’habitude
de sa langue maternelle, demanda à Brombacher
le nom de sa ville natale, la hauteur du clocher de
l’église et le nombre d’habitants.
Brombacher répondit avec calme et courtoisie : Bad Kürthing, cinquante-quatre pieds, huit
cent trente-deux âmes. Il leur proposa des galettes de pâte sales qu’ils refusèrent. Il parla des
sauvages, des animaux et des nuits solitaires
dans la forêt vierge. Peu après, il se leva, souleva son chapeau, s’en alla à pas lourds et le
feuillage se referma derrière lui. De toutes les
histoires insensées qu’il avait vécues, écrivit
Humboldt le lendemain à son frère, cette rencontre avait été la plus étrange. Il se demanderait
toujours si elle avait réellement eu lieu ou s’il
s’agissait d’un dernier effet du poison sur leur
imagination.
Vers le soir, le curare avait perdu de son
intensité, si bien qu’ils purent de nouveau se
déplacer et qu’ils commencèrent même à avoir
faim. Au-dessus d’un feu, les habitants de la
mission retournaient sur des broches une tête
d’enfant, trois mains minuscules et quatre petits
pieds aux orteils clairement reconnaissables.
Ce n’étaient pas des êtres humains, expliqua
le missionnaire ; on empêchait cela quand on le
pouvait. Seulement des petits singes de la forêt.
Bonpland refusa d’en goûter. Humboldt prit
une main avec hésitation et mordit dedans. Ce
n’était pas mauvais, mais il était mal à l’aise.
Cela vexerait-il les gens s’il ne finissait pas ?
Le missionnaire, la bouche pleine, fit non de
la tête. Ça n’intéressait personne !
Dans la nuit, le bruit des voix d’animaux les
empêcha de dormir. Les singes, enfermés dans
leurs cages, martelaient les grilles et ne cessaient
de crier. Humboldt rédigea le début d’une réflexion sur les sons nocturnes de la forêt et la
vie animale, qu’il fallait considérer comme une
lutte permanente et donc comme l’inverse du
paradis.
Je soupçonne le missionnaire d’avoir menti,
dit Bonpland.
Humboldt leva les yeux.
Cet homme vivait ici depuis longtemps, dit
Bonpland. La forêt vierge était puissante ; il avait
sans doute eu honte, d’où ses protestations. Les
gens d’ici mangeaient de la chair humaine, c’était
ce qu’avait dit le père Zea, et tout le monde le
savait. Qu’est-ce qu’un missionnaire pouvait
faire, à lui tout seul, contre ça ?
C’est ridicule, dit Humboldt.
Mais si, répliqua Julio. Ça semble logique.
Humboldt se tut un moment. Il les priait de
l’excuser. Ils étaient tous déjà très éprouvés. Il le
comprenait parfaitement. Mais si quelqu’un laissait entendre une fois encore que le filleul du duc
de Brunswick avait mangé de la chair humaine,
il se servirait de son fusil.
Bonpland se mit à rire.
Je suis sérieux, répliqua Humboldt.
Quand même pas, dit Bonpland.
Absolument.
Il y eut un silence oppressant. Bonpland inspira profondément, mais il ne dit rien. L’un après
l’autre, ils se tournèrent vers le feu et firent semblant de dormir.
A partir de là, la fièvre de Bonpland s’aggrava.
De plus en plus souvent, il se levait la nuit et
s’affaissait en gloussant après quelques pas. Un
jour, Humboldt eut l’impression que quelqu’un
se penchait au-dessus de lui. Il reconnut vaguement le visage de Bonpland, qui montrait les
dents, une machette à la main. Il réfléchit en
toute hâte. On rêvait ici des choses étranges, il
ne le savait que trop bien. Il avait besoin de
Bonpland, il devait lui faire confiance. C’était
donc un rêve. Il ferma les yeux et se força à
rester couché sans bouger, jusqu’au moment où
il entendit un bruit de pas. Lorsqu’il battit à nouveau des paupières, Bonpland était allongé à
côté de lui, les yeux fermés.
Durant la journée, les heures se fondaient les
unes dans les autres ; le soleil en feu semblait
suspendu au-dessus du fleuve, on avait mal aux
yeux en le regardant, les moustiques attaquaient
de toutes parts, même les rameurs étaient trop
épuisés pour parler. Pendant un moment, une
sphère métallique les suivit, vola devant eux
puis à nouveau derrière en glissant silencieusement dans le ciel, disparut, réapparut et, durant
quelques minutes, vint si près d’eux que Humboldt put distinguer à la longue-vue le reflet
courbe du fleuve, de leur embarcation et sa
propre image sur la surface étincelante. Puis la
sphère s’éloigna à toute vitesse et ne revint plus
jamais.
Par un temps clair, ils atteignirent le bout du
canal. Au nord s’élevaient des montagnes de granit blanc, de l’autre côté s’étendaient des plaines
recouvertes d’herbe. Humboldt fixa le soleil couchant avec le sextant et mesura l’angle entre la
trajectoire de Jupiter et celle de la lune qui passait devant eux.
A présent, dit-il, le canal existait pour de bon.
En aval, dit Mario, on naviguerait plus vite.
On n’aurait plus à craindre les tourbillons, et
on pourrait se maintenir au milieu du fleuve. On
échapperait ainsi aux moustiques.
Bonpland en doutait. Il ne croyait plus qu’il
existe un endroit sans eux. Ils pénétraient jusque
dans ses souvenirs. Quand il pensait à La Rochelle, il voyait une ville grouillante d’insectes.
Le fait que le canal fût maintenant indiqué sur
les cartes, expliqua Humboldt, favoriserait la
prospérité du continent tout entier. On pourrait
désormais transporter des marchandises à travers le pays, de nouvelles capitales commerciales
verraient le jour, des entreprises insoupçonnées
deviendraient réalisables.
Bonpland eut une quinte de toux. Des larmes
coulaient sur son visage, il cracha du sang. Il n’y
avait rien ici, dit-il d’une voix haletante. Il faisait
plus chaud qu’en enfer, ce n’était que puanteur,
moustiques et serpents. Il n’y aurait jamais rien
ici, et ce canal crasseux n’y changerait rien.
Pouvaient-ils enfin faire demi-tour ?
Humboldt le regarda fixement pendant quelques secondes. Il n’avait pas encore pris sa
décision. La mission de l’Esmeralda était la dernière colonie chrétienne avant les plaines. A partir de là, on pouvait, en quelques semaines,
traverser des terres encore inexplorées et atteindre l’Amazone – dont personne n’avait encore
découvert les sources.
Mario fit le signe de croix.
D’un autre côté, dit Humboldt, l’air songeur, ce
n’était peut-être pas raisonnable. La chose n’était
pas sans danger. S’il faisait naufrage maintenant,
toutes ses collections et ses découvertes disparaîtraient avec lui. Personne n’en saurait jamais rien.
On ne pouvait pas courir ce risque, dit Bonpland.
Ce serait téméraire, ajouta Julio.
Sans parler de ceux-là ! Mario montra les cadavres du doigt. Personne n’aurait l’occasion de
les voir !
Humboldt acquiesça. Parfois, il fallait savoir
renoncer.
La mission de l’Esmeralda se composait de six
cabanes entourées d’immenses bananiers. Il n’y
avait même pas de missionnaire, seulement un
vieux soldat espagnol à la tête de quinze familles d’Indiens. Humboldt engagea quelques
hommes pour gratter le bois de leur canot et en
chasser les termites.
La décision de ne pas poursuivre leur route
était la bonne, dit le soldat. Dans les plaines qui
s’étendaient derrière la mission, les hommes
tuaient sans scrupules. Ils avaient plusieurs têtes,
étaient immortels et parlaient entre eux dans la
langue des chats.
Humboldt soupira, contrarié ; l’idée qu’un
autre trouverait désormais les sources de l’Amazone l’agaçait. Pour se distraire, il étudia les
motifs de soleils, de lunes et de serpents étrangement enlacés qui avaient été gravés dans la
roche, à presque cent mètres au-dessus du fleuve.
Autrefois, l’eau avait dû monter plus haut, dit
le soldat.
Mais pas aussi haut que ça, répondit Humboldt. De toute évidence, les roches étaient plus
basses à l’époque. Il avait un professeur en
Allemagne auquel il osait à peine annoncer la
nouvelle.
Ou alors, c’étaient des hommes volants, dit le
soldat.
Humboldt sourit.
Beaucoup de créatures volaient, répliqua le
soldat, et personne n’y trouvait rien à redire. Par
contre, personne n’avait jamais vu une montagne s’élever.
Les hommes ne volaient pas, dit Humboldt.
Même s’il le voyait, il ne le croirait pas.
Et c’était ça, la science ?
Oui, répondit Humboldt, c’était exactement
cela, la science.
Lorsque l’embarcation fut remise en état et
que la fièvre de Bonpland eut baissé, ils prirent
le chemin du retour. Au moment du départ, le
soldat demanda à Humboldt d’intervenir en sa
faveur dans la capitale pour qu’on le nomme
ailleurs. Ici, c’était insupportable. Tout récemment, il avait trouvé une araignée dans sa nourriture – il tenait ses paumes l’une à côté de
l’autre – grande comme ça ! Douze ans : personne ne pouvait exiger cela d’un homme. Plein
d’espoir, il offrit à Humboldt deux perroquets et
leur fit longtemps encore des signes d’adieu.
Mario avait raison : en aval, on avançait plus
vite, et les insectes étaient moins agressifs au
milieu du fleuve. En peu de temps, ils arrivèrent
à la mission des jésuites, où le père Zea les salua
d’un air étonné.
Il ne s’attendait pas à les revoir de sitôt. Quelle
robustesse remarquable ! Comment ça s’était
passé avec les cannibales ?
Il n’en avait rencontré aucun, dit Humboldt.
Bizarre, répondit le père Zea. Presque toutes les
tribus là en bas étaient des mangeurs d’hommes.
Il ne pouvait pas le confirmer, dit Humboldt
en fronçant les sourcils.
Les habitants de sa mission n’avaient plus
trouvé le repos depuis leur départ, dit le père
Zea. Cela les avait beaucoup perturbés que l’on
ait sorti leurs ancêtres de leurs tombes. Peut-être
valait-il mieux qu’ils reprennent tout de suite
leur ancien bateau et se remettent en route.
Humboldt objecta qu’un orage se préparait.
Il ne fallait pas attendre qu’il soit passé, répliqua le père Zea. La situation était grave, et il ne
pouvait rien leur garantir.
Humboldt réfléchit un moment. On devait
obéissance aux autorités, dit-il enfin.
Dans l’après-midi, les nuages s’accumulèrent,
le tonnerre roula au loin sur la plaine et ils
furent soudain pris dans l’orage le plus violent
qu’ils aient jamais connu. Humboldt fit amener
la voile et décharger les caisses, les cadavres et
les cages avec les animaux sur une île rocheuse.
Voilà ce qu’on y gagnait, dit Julio.
La pluie n’avait encore jamais fait de mal à
personne, répondit Mario.
La pluie faisait du mal à tout le monde, dit
Carlos. Elle pouvait tuer. Elle en avait déjà tué
plus d’un.
Ils ne rentreraient plus jamais chez eux, ajouta
Julio.
Et alors ? dit Mario. Ça ne lui plaisait pas, chez
lui.
Chez nous, dit Carlos, c’est la mort.
Humboldt leur ordonna d’amarrer le bateau
sur l’autre rive. Ils appareillèrent, et à ce moment un mascaret gonfla le fleuve et emporta le
canot. Bonpland et Humboldt eurent juste le
temps de voir l’un des hommes projeté dans les
airs, puis l’eau écumante leur boucha la vue.
Quelques secondes plus tard, l’embarcation étincela une fois encore dans le lointain, puis c’en
fut terminé des quatre rameurs.
Et maintenant ? demanda Humboldt.
Puisqu’ils étaient là, répondit Bonpland, ils
pouvaient aussi bien explorer les rochers.
Une grotte conduisait sous l’une des cataractes.
Au-dessus de leurs têtes, l’eau faisait un bruit de
tonnerre, elle tombait à travers les trous du plafond en larges colonnes, entre lesquelles on
était au sec. La voix rauque, Bonpland proposa
de mesurer la température.
Humboldt paraissait épuisé. Il ne pouvait l’expliquer, mais à certains moments il était sur le
point de tout abandonner. Il manipulait les instruments avec des gestes lents. A présent, dehors !
La grotte risquait d’être inondée à tout instant !
Ils se précipitèrent à l’air libre.
La pluie avait redoublé d’intensité. Des seaux
d’eau se déversaient sur eux, elle imbibait leurs
vêtements, remplissait leurs chaussures et rendait le sol si glissant qu’ils avaient du mal à
garder leur équilibre. Ils s’assirent et attendirent.
Des crocodiles glissaient à travers l’écume. Dans
les cages, les singes hurlaient, ils tambourinaient
aux portes et tiraient violemment sur les grilles.
Les deux perroquets étaient accrochés sur leur
perchoir comme des serviettes détrempées. L’un
regardait devant lui, l’air affligé, l’autre se lamentait à mi-voix en mauvais espagnol.
Et qu’allait-on faire, demanda Humboldt, si le
bateau ne revenait pas ?
Il allait revenir, dit Bonpland. Il fallait juste
garder son calme.
La pluie s’intensifia encore, comme si le ciel
voulait les balayer de l’île. L’horizon scintillait
sous les éclairs, la foudre tombait sur les rochers
de la rive, de l’autre côté du fleuve, si bien que
l’écho de chaque coup de tonnerre se confondait avec le suivant.
Voilà qui ne présageait rien de bon, dit Humboldt. Ils étaient entourés d’eau et se trouvaient
à l’endroit le plus élevé. Il fallait espérer que
M. Franklin avait tort avec sa théorie sur la
foudre.
Bonpland sortit sa flasque sans mot dire et se
mit à boire.
Et je m’étonne, reprit Humboldt, qu’il y ait
autant de sauriens dans les rapides. Cela contredisait les hypothèses de la zoologie.
Bonpland but encore une gorgée.
D’un autre côté, on connaissait des exemples
de poissons qui pouvaient même remonter des
chutes d’eau.
Bonpland haussa les sourcils. Le tonnerre s’était
transformé en un grondement continu. A l’autre
bout de l’île, à moins de cinquante pas d’eux,
quelque chose de grand et de sombre se traînait
lourdement sur la roche.
S’ils mouraient, dit Humboldt, personne n’entendrait parler d’eux.
Et quand bien même, dit Bonpland en jetant
sa flasque vide. Mort, c’est mort.
Humboldt regarda avec méfiance en direction
du crocodile. S’ils revenaient sur la côte, il enverrait tout à son frère : les plantes, les cartes, les
journaux de bord et les collections. Sur deux
bateaux séparés. Alors seulement il partirait pour
les Cordillères.
Les Cordillères ?
Humboldt acquiesça. Il voulait voir les grands
volcans. La question du neptunisme devait être
réglée une fois pour toutes.
Depuis combien de temps attendaient-ils ?
Une fois, une vache morte était passée devant
eux, puis le couvercle d’un piano, puis un échiquier et un fauteuil à bascule cassé. Humboldt
sortit sa montre avec précaution, écouta attentivement son léger tic-tac parisien et chercha à
entrevoir les aiguilles à travers la pochette en
toile cirée. Ou bien le début de l’orage ne
remontait qu’à quelques minutes, ou bien ils
étaient bloqués là depuis plus de douze heures,
ou encore la pluie n’avait pas seulement mis
sens dessus dessous le fleuve, la forêt et le ciel,
mais le temps lui-même ; elle avait tout simplement emporté quelques heures, si bien que
l’heure de midi fusionnait avec la nuit et le
matin suivant. Humboldt enlaça ses genoux.
Parfois, il se posait des questions. Normalement, il aurait dû inspecter des mines. Il aurait
habité dans un château allemand, engendré des
enfants, chassé le cerf le dimanche et séjourné
une fois par mois à Weimar. Et voilà qu’il était
assis là, au milieu d’un déluge, sous d’autres
cieux, à attendre un bateau qui ne viendrait pas.
Bonpland demanda si cela lui apparaissait
comme une erreur. Un château, des enfants,
Weimar. Ce n’était pas rien !
Humboldt enleva son chapeau, transformé
par l’eau en une masse inutilisable. Une chauve-souris s’éleva de la forêt, fut prise dans la tempête, rabattue par la pluie et, après quelques
battements d’ailes, emportée par les flots.
L’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit.
Pas même l’espace d’une seconde ?
Humboldt se pencha en avant pour observer
le crocodile. Il réfléchit. Puis il fit non de la tête.


1 Le lecteur aura probablement reconnu le célèbre Chant
de nuit du voyageur de Goethe, dans une version quelque
peu simplifiée… Aucun doute, Goethe était plus doué.
(N.d. T.)


 
LES ÉTOILES

 
Après qu’il eut annoncé où et quand la planète
réapparaîtrait, que bien entendu personne ne
l’eut cru et que cette misérable masse de pierre
fut sortie de la nuit au jour et à l’heure prévus,
il était donc célèbre. L’astronomie devenait une
science populaire. Les rois s’y intéressaient, les
généraux suivaient son évolution, les princes
mettaient au concours des prix pour les découvertes et les journaux parlaient de Maskelyne,
Mason, Dixon et Piazzi comme de héros. Celui
qui avait élargi à tout jamais l’horizon des mathématiques faisait figure de curiosité. Mais celui
qui découvrait une étoile était un homme accompli.
Eh bien, dit le duc, voilà le travail ! Il avait fini
par y arriver.
Gauss, ne sachant pas ce qu’il devait répondre, s’inclina en silence.
Et à part cela, demanda le duc après sa pause
habituelle pour réfléchir. Sur le plan privé ? Il
s’était laissé dire qu’on avait l’intention de se
marier ?
Oui, oui, en effet, dit Gauss.
La salle d’audience avait subi des modifications. Les miroirs du plafond, visiblement passés
de mode, avaient été remplacés par un feuillage
doré, et moins de bougies brûlaient. Le duc n’était
plus le même, lui non plus : il avait vieilli. Une
de ses paupières pendait mollement, ses joues
étaient boursouflées, son corps lourd semblait
peser douloureusement sur ses genoux.
Une fille de tanneur, d’après ce qu’il avait
entendu dire ?
Exact, répondit Gauss. Il ajouta en souriant :
Votre Altesse. Quel titre ! Quel endroit. Il devait
se maîtriser pour ne pas paraître irrespectueux.
Pourtant il aimait bien ce duc. Ce n’était pas un
mauvais homme, il s’efforçait de faire les choses
correctement et, comparé à la plupart des autres,
il n’était même pas idiot.
Une famille, dit le duc, devait être nourrie.
C’était incontestable, répliqua Gauss. C’est
pourquoi il s’était consacré à l’étude de Cérès.
Le duc le regarda en fronçant les sourcils.
Gauss soupira. Cérès, dit-il avec une lenteur
appuyée, était le nom donné au planétoïde que
Piazzi avait aperçu en premier et dont lui, Gauss,
avait déterminé l’orbite. Il s’était penché sur le
problème uniquement à cause de ses projets de
mariage. Il s’était rendu compte qu’il lui fallait à
présent accomplir quelque chose de concret
pouvant aussi être compris par des gens moins…
Il hésita. Pouvant aussi être compris par des gens
qui ne s’intéressaient pas aux mathématiques.
Le duc acquiesça. Gauss se rappela qu’il ne
devait pas le regarder en face, et il baissa les
yeux. Il se demanda quand la proposition allait
enfin venir. Toujours ces hésitations pénibles, ces
longs détours. Tout ce temps perdu en bavardages !
Il avait une idée qui allait dans ce sens, dit le
duc.
Gauss haussa les sourcils pour mimer l’étonnement. Il savait que cette idée venait de
Zimmermann, qui avait tenté de persuader le
duc pendant des heures.
Il avait sans doute remarqué que Brunswick
ne possédait pas encore d’observatoire astronomique.
Il était temps, dit Gauss.
Quoi ?
Il l’avait remarqué.
A présent, il se demandait si la ville ne devrait
pas en être dotée. Et monsieur Gauss, en dépit
de son jeune âge, allait devenir son premier
directeur. Le duc mit les mains sur ses hanches.
Son visage se crispa et arbora un large sourire.
Cela le surprenait, n’est-ce pas ?
Je veux également un titre de professeur,
répondit Gauss.
Le duc ne dit rien.
Un titre de professeur, répéta Gauss en martelant chaque syllabe. Un poste à l’université de
Helmstedt. Un traitement mensuel multiplié par
deux.
Le duc fit un pas en avant puis en arrière,
émit un grognement et regarda le plafond orné
de feuilles dorées. Gauss utilisa ce temps pour
compter quelques nombres premiers. Il en avait
déjà plusieurs milliers. Il était à peu près sûr qu’on
ne trouverait jamais de formule permettant de
les calculer. Mais si on en comptait plusieurs
centaines de milliers, on pourrait déterminer de
façon asymptotique leur probabilité d’occurrence. Pendant un moment, il fut si concentré
qu’il tressaillit en entendant le duc déclarer que
l’on ne marchandait pas avec son souverain.
Loin de lui cette idée, dit Gauss. En revanche,
il jugeait nécessaire de l’informer qu’il avait reçu
une offre de Berlin et de l’académie de Saint-Pétersbourg. La Russie l’intéressait depuis toujours.
Il avait souvent eu l’intention d’apprendre le
russe.
Saint-Pétersbourg, dit le duc, c’était loin. Berlin
non plus n’était pas à côté. Quand on y réfléchissait bien, l’endroit le plus proche, c’était ici.
Tous les autres se trouvaient ailleurs. Y compris
Göttingen. Lui-même n’était pas un scientifique,
que Gauss le reprenne s’il faisait erreur.
Non, dit Gauss, les yeux rivés sur le sol. C’était
exact, en effet.
Et celui que l’amour de la patrie ne retenait
pas pouvait néanmoins considérer les fatigues
du voyage. Il fallait déjà commencer par s’installer ailleurs, on subissait des tracasseries, le déménagement coûtait cher et représentait un travail
infernal. Et on avait peut-être aussi une vieille
mère restée au pays.
Gauss sentit qu’il rougissait. Cela se produisait
toujours lorsque quelqu’un faisait allusion à sa
mère ; non qu’il eût honte, mais il l’aimait infiniment. Cependant – il se racla la gorge et répéta :
cependant, on ne pouvait pas toujours faire ce
qu’on voulait. Quand on avait une famille, on
avait besoin d’argent et on devait aller là où on en
trouvait.
On arriverait bien à s’entendre, dit le duc. Un
titre de professeur, c’était possible. Sans toutefois un traitement multiplié par deux.
Mais si on voulait le titre uniquement pour le
traitement ?
Dans ce cas, on ne faisait pas honneur à sa
profession, répliqua froidement le duc.
Gauss comprit qu’il était allé trop loin. Il s’inclina, le duc le congédia d’un geste de la main et
un serviteur ouvrit aussitôt la porte derrière lui.
En attendant la proposition écrite de la cour,
il se consacra à l’art du calcul orbital. La trajectoire
d’une étoile, dit-il à Johanna, n’était pas juste un
mouvement parmi d’autres, c’était le résultat
nécessaire des influences que tous les corps
exerçaient sur un corps unique : autrement dit,
cette ligne qui prenait forme sur le papier et
dans l’espace avec la même courbure exactement, lorsqu’on projetait un objet dans le vide.
L’énigme de la gravitation. L’irrésistible attraction de tous les corps.
L’attraction des corps, répéta-t-elle en frappant l’épaule de Gauss avec son éventail. Il
voulut l’embrasser mais elle recula en riant.
Il n’avait jamais réussi à savoir pourquoi elle
avait changé d’avis. Depuis sa deuxième lettre,
elle avait fait comme si c’était la chose la plus
naturelle au monde. Et il aimait l’idée qu’il existât des choses qu’il ne comprenait pas.
Deux jours avant le mariage, il se rendit à cheval à Göttingen pour faire une dernière visite
à Nina.
Tu vas te marier, dit-elle, et pas avec moi, bien
sûr.
Non, dit Gauss, bien sûr que non.
Ne m’as-tu pas aimée du tout ? demanda-t-elle.
Un peu, répondit-il en défaisant les lacets de
sa robe, sans arriver à croire qu’il ferait la même
chose avec Johanna le surlendemain. Mais il
allait tenir son autre promesse, il apprendrait le
russe. Et elle eut beau jurer que cela ne signifiait
rien, que son métier rendait les femmes sentimentales, il fut stupéfait et agacé de voir qu’elle
pleurait.
Le cheval renâcla lorsque, sur le chemin du
retour, Gauss le fit s’arrêter en rase campagne. Il
venait de comprendre comment on pouvait calculer la masse de Jupiter à partir des perturbations de la trajectoire de Cérès. Il regarda le ciel
nocturne jusqu’à en avoir mal à la nuque. Récemment encore, il n’y avait là-haut que des
points brillants. A présent, il distinguait leurs formations, il savait lesquels marquaient les degrés
de latitude et servaient ainsi à s’orienter en mer,
il connaissait leur itinéraire, l’heure de leur disparition et de leur réapparition. Tout naturellement, et pour la seule raison qu’il avait besoin
d’argent, les étoiles étaient devenues son métier
et lui leur interprète.
Il y eut peu d’invités à la noce : son vieux
père, déjà très voûté ; sa mère, qui sanglotait
comme une enfant ; Martin Bartels et le professeur Zimmermann ; et aussi la famille de
Johanna, sa laide amie Minna ainsi qu’un secrétaire de la cour qui semblait ignorer pourquoi
on l’avait envoyé là. Au cours du banquet préparé avec parcimonie, le père de Gauss déclara
qu’on ne devait pas s’incliner, jamais, devant
personne, puis Zimmermann se leva, ouvrit la
bouche, sourit aimablement à l’assemblée et se
rassit. Bartels poussa Gauss du coude.
Celui-ci se mit debout, déglutit et dit qu’il ne
s’était pas attendu à trouver quelque chose
comme le bonheur, et qu’au fond il n’y croyait
toujours pas. Le bonheur lui apparaissait comme
une faute de calcul, une erreur dont il espérait
seulement que personne ne la découvre. Il reprit
sa place et s’étonna des regards médusés. Avait-il
dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? demanda-t-il à voix basse à Johanna.
Allons donc, répondit-elle. C’était exactement
le discours dont elle avait toujours rêvé pour
son mariage.
Une heure plus tard, les derniers invités étaient
partis, lui et Johanna se trouvaient sur le chemin
du retour. Ils parlaient peu. Ils étaient soudain
devenus étrangers l’un à l’autre.
Dans la chambre à coucher, il tira les rideaux,
s’avança vers elle, sentit qu’elle s’apprêtait à
reculer, la retint doucement et commença à défaire les lacets de sa robe. Sans lumière, ce
n’était pas facile ; Nina avait toujours porté des
vêtements qui posaient moins de problèmes. Cela
dura longtemps, le tissu était récalcitrant, les
lacets très nombreux et il ne comprenait pas
qu’il n’ait pas encore réussi à les dénouer. Mais
il avait fini par y arriver, la robe glissa et la
nudité de ses épaules blanches se dessina dans
l’obscurité. Il lui entoura les épaules de son
bras, instinctivement elle protégea ses seins
avec les mains, et lorsqu’il la conduisit vers le
lit il perçut sa réticence. Il se demanda comment il allait procéder avec son jupon ; il avait
déjà eu tellement de mal avec la robe. Pourquoi
les femmes ne portaient-elles pas des vêtements qu’on arrivait à défaire ? N’aie pas peur,
murmura-t-il et il fut quand même très surpris
lorsqu’elle répondit qu’elle n’en éprouvait aucune, et qu’avec un geste d’une précision que
rien ne laissait prévoir elle ouvrit sa ceinture. Tu
as déjà fait cela ? Que pensait-il donc d’elle,
demanda-t-elle en riant ; un instant plus tard son
jupon gisait, bouffant, sur le sol, et, comme elle
hésitait, il l’entraîna et ils se retrouvèrent allongés côte à côte, le souffle court, chacun attendant que les battements de cœur de l’autre se
ralentissent. Tandis qu’il laissait errer sa main
sur sa poitrine jusqu’à son ventre puis – il décida
de tenter la chose, même s’il avait l’impression
qu’il devait s’en excuser – plus bas encore, le
disque lunaire, blême et embué, apparut entre
les rideaux, et il eut honte de comprendre à ce
moment précis comment on pouvait corriger de
façon approximative les erreurs de mesure de la
trajectoire des planètes. Il aurait voulu le noter
mais la main de Johanna glissait maintenant le
long de son dos. Elle ne se l’était pas imaginé
ainsi, dit-elle dans un mélange de peur et de
curiosité, aussi vivant, comme si un troisième être
se trouvait avec eux. Gauss se vautra sur elle et,
se rendant compte qu’elle était terrifiée, il attendit un peu ; elle enroula ensuite ses jambes
autour de son corps mais il s’excusa, se leva,
avança en trébuchant jusqu’à la table, trempa sa
plume dans l’encre et écrivit, sans allumer la
lumière : somme d. carrés de la diff. entre les
observ. et les calc. —> min., c’était trop important, il n’avait pas le droit de l’oublier. Il l’entendit dire qu’elle n’arrivait pas à le croire, et qu’elle
n’y croyait pas, d’ailleurs ; même maintenant, en
le voyant. Mais il avait déjà terminé. Au retour,
son pied heurta le montant du lit, puis il la sentit
à nouveau sous lui, et c’est seulement lorsqu’elle
l’attira à elle qu’il remarqua à quel point il était
nerveux ; l’espace d’une seconde, il s’étonna
beaucoup que tous deux, qui ne savaient presque
rien l’un de l’autre, aient pu se retrouver dans
cette situation. Mais à ce moment-là quelque
chose changea, il n’éprouvait plus aucune crainte,
et vers le matin ils se connaissaient déjà si bien
que c’était comme s’ils l’avaient toujours pratiqué, et toujours l’un avec l’autre.
Le bonheur rendait-il idiot ? Quand, au cours
des semaines suivantes, il feuilleta les Disquisitiones, il trouva étrange que cela soit censé
être de lui. Il dut faire un effort pour comprendre toutes les déductions. Il se demanda si
son intelligence ne sombrait pas dans la médiocrité. L’astronomie était plus fruste que les
mathématiques. On ne pouvait pas résoudre les
problèmes par la seule réflexion, quelqu’un devait
regarder fixement à travers un oculaire jusqu’à
en avoir mal aux yeux, tandis qu’un autre devait
consigner les résultats de mesure dans des
éphémérides d’une longueur épuisante. Un certain M. Bessel faisait cela pour lui à Brême, et
son unique talent résidait dans le fait qu’il ne se
trompait jamais. En tant que directeur d’un
observatoire, Gauss avait le droit de recourir à
des assistants – même si la première pierre de
l’observatoire attendait encore d’être posée.
A plusieurs reprises, il avait demandé une
audience, mais le duc était tout le temps occupé.
Il écrivit une lettre furieuse et ne reçut aucune
réponse. Il en écrivit une deuxième et, comme
on ne réagissait toujours pas, il attendit devant
la salle d’audience jusqu’à ce qu’un secrétaire
aux cheveux en bataille et à la livrée en désordre le renvoie chez lui. Dans la rue, il rencontra Zimmermann et se plaignit amèrement.
Le professeur le regarda comme une apparition avant de lui demander s’il ignorait réellement que c’était la guerre.
Gauss regarda autour de lui. La rue baignait
dans la lumière du soleil, un boulanger passa
avec une corbeille à pain sous le bras, sur le toit
de l’église étincelait paresseusement la plaque
de tôle de la girouette. L’air sentait bon le lilas.
La guerre ?
De fait, il n’avait pas lu le journal depuis des
semaines. Chez Bartels, qui gardait tout, il s’assit devant un tas de vieilles gazettes. Il feuilleta
rageusement un récit d’Alexander von Humboldt
sur les hauts plateaux de Caxamarca. Où diable
cet individu n’était-il pas allé ? Mais, juste au
moment où il arrivait aux comptes rendus sur la
guerre, il fut interrompu par le grincement des
roues d’une file de chariots. Baïonnettes, casques
de cavaliers et lances défilèrent devant la fenêtre pendant une demi-heure. Bartels rentra
hors d’haleine et raconta que dans l’une des
voitures gisait le duc, touché à Iéna, saignant
comme un bœuf, mourant. Tout était perdu.
Gauss replia le journal : Dans ce cas, je peux
rentrer chez moi.
Il n’avait pas le droit d’en parler à qui que ce
soit, mais ce Bonaparte l’intéressait. A ce qu’on
disait, il dictait jusqu’à six lettres en même temps.
Un jour, il avait rédigé une étude remarquable
sur le problème du découpage d’un cercle avec
un compas à écartement fixe. Il gagnait les batailles en prétendant le premier et avec plus de
conviction que quiconque qu’il avait gagné. Il
réfléchissait plus vite et de façon plus approfondie que les autres, voilà son secret. Gauss
se demanda si Napoléon avait entendu parler
de lui.
L’observatoire n’était pas pour tout de suite,
dit-il à Johanna au repas du soir. Il en était
encore à scruter le ciel depuis son salon, ça ne
pouvait plus durer ! Il avait reçu une proposition de Göttingen. Là-bas, on voulait également
construire un observatoire ; ce n’était pas loin, il
serait en mesure de rendre visite à sa mère
chaque semaine. On pourrait finir de déménager avant l’arrivée de l’enfant.
Mais Göttingen, répliqua Johanna, appartenait
désormais à la France.
Göttingen, à la France ?
Pourquoi était-il justement aveugle pour les
choses que tous les autres voyaient ? s’écria-t-elle.
Göttingen appartenait à Hanovre, dont l’union
personnelle avec la couronne d’Angleterre avait
été rompue par les victoires françaises, et que
Napoléon avait rattachée au nouveau royaume
de Westphalie, gouverné par Jérôme Bonaparte.
A qui un fonctionnaire de Westphalie prêtait-il
donc le serment de fidélité ? à Napoléon !
Gauss se frotta le front. La Westphalie, répéta-t-il, comme si cela devenait plus clair en le redisant. Jérôme. En quoi cela les concernait-il ?
Cela concernait l’Allemagne, et là où on se
situait.
Il la regarda d’un air désemparé.
Elle savait bien ce qu’il allait dire, qu’avec le
recul des années les deux camps se ressembleraient, que bientôt plus personne ne se soucierait de ce pour quoi on mourait aujourd’hui.
Mais qu’est-ce que ça changeait ? La soumission
à l’avenir était une forme de lâcheté. Croyait-il
vraiment qu’on serait plus intelligent dans le
futur ?
Un peu quand même, dit-il. Par la force des
choses.
Mais c’était maintenant qu’on vivait !
Hélas, dit-il, puis il éteignit les bougies, alla à
son télescope et le dirigea sur la surface nébuleuse de Jupiter. Dans la nuit claire, il vit ses
lunes minuscules plus distinctement que jamais.
Il offrit peu après sa lunette astronomique au
professeur Pfaff et ils s’installèrent à Göttingen.
Là aussi régnait le désordre. La nuit, les soldats
français faisaient du vacarme, et, à l’endroit où
l’observatoire devait être installé, on n’avait
même pas creusé les fondations, seuls quelques
moutons arrachaient des brins d’herbe çà et là.
Pour observer les étoiles, Gauss devait se rendre
dans la pièce vétuste du professeur Lichtenberg,
située dans une tour sur les remparts. Et le pire :
on obligeait Gauss à donner des cours magistraux. Des jeunes gens venaient chez lui, se
balançaient sur ses chaises et graissaient les
coussins du canapé pendant qu’il s’épuisait en
explications sans parvenir au moindre résultat.
De toutes les personnes qu’il avait rencontrées dans sa vie, ses étudiants étaient les plus
bêtes. Il devait parler si lentement qu’il avait
oublié le début de sa phrase avant d’être arrivé
à la fin. Cela ne servait à rien. Il laissait de côté
tout ce qui était difficile et s’en tenait aux
notions élémentaires. Ils ne comprenaient pas.
Il n’avait qu’une envie, c’était de pleurer. Il se
demandait si les esprits bornés avaient un
idiome spécifique que l’on pouvait apprendre
comme une langue étrangère. Il gesticulait des
deux mains, désignait sa bouche et articulait
exagérément les sons, comme s’il avait affaire à
des sourds-muets. Un jeune homme au regard
délavé fut l’unique élève à réussir l’examen. Son
nom était Moebius, et lui seul semblait ne pas être
un crétin. Lorsque, au deuxième examen, celui-ci fut de nouveau le seul à être reçu, le doyen
prit Gauss à part et lui demanda d’être un peu
moins sévère. Quand Gauss arriva chez lui, au
bord des larmes, il n’y trouva que des intrus : un
médecin, une sage-femme et ses beaux-parents.
Il avait tout manqué, dit sa belle-mère. Encore
la tête dans les étoiles, j’imagine !
Il n’avait même pas une lunette astronomique
digne de ce nom, répondit-il d’un air affligé.
Que s’était-il donc passé ?
C’était un garçon.
Mais de quel garçon parlait-elle ? C’est seulement en croisant son regard qu’il comprit. Et il
sut immédiatement qu’elle ne lui pardonnerait
jamais.
Il était navré d’avoir autant de mal à aimer
l’enfant. On lui avait dit que cela venait tout seul.
Mais plusieurs semaines encore après la naissance, lorsqu’il tenait dans ses mains le petit
être sans défense – qui, Dieu sait pourquoi,
s’appelait Joseph – et regardait son nez minuscule et ses orteils en s’étonnant qu’ils soient au
complet, il n’éprouvait rien d’autre que de la
pitié et de l’appréhension. Johanna le lui prenait
des mains et lui demandait avec une légère inquiétude s’il était heureux. Mais bien sûr, répondait-il, puis il allait à son télescope.
Depuis qu’ils habitaient à Göttingen, il rendait
de nouveau visite à Nina. Elle n’était plus très
jeune et elle l’accueillait avec la familiarité d’une
épouse. Il n’avait toujours pas appris le russe,
lui dit-elle d’un ton réprobateur, et il s’excusa en
promettant de le faire bientôt. Ces visites, il se
l’était juré, Johanna n’en saurait jamais rien,
même sous la torture il avait l’intention de
mentir. Il s’était engagé à lui éviter toute souffrance. Il ne s’était pas engagé à lui dire la vérité.
Le savoir engendrait la souffrance. Pas un jour
ne s’écoulait sans qu’il ne regrette lui-même d’en
savoir autant.
Il avait commencé un ouvrage sur l’astronomie. Rien de bien important, pas un livre pour
l’éternité comme les Disquisitiones, il ne survivrait pas au temps. Mais il s’annonçait comme la
méthode la plus précise qui ait jamais existé pour
le calcul orbital. Et Gauss devait se dépêcher.
Bien qu’il eût tout juste trente ans, il remarquait
que sa capacité à se concentrer diminuait ; en
outre, les pauses que les personnes semblaient
faire avant de répondre étaient de plus en plus
courtes. Il avait encore perdu des dents et, semaine après semaine, des coliques le tourmentaient. Le médecin lui recommanda de fumer
une pipe chaque matin et de prendre un bain
tiède avant d’aller dormir. Gauss était persuadé
qu’il ne vivrait pas vieux. Lorsque Johanna lui
annonça qu’un deuxième bébé était en route, il
n’aurait pas pu dire s’il s’en réjouissait ou pas.
L’enfant devrait grandir sans lui, c’était certain.
Mais cette fois-ci il fit tout comme il fallait : il fut
nerveux pendant l’accouchement et soulagé
après, et en l’honneur de Minna, la stupide amie
de Johanna, ils appelèrent la petite fille Wilhelmine. Lorsque, quelques mois plus tard, il essaya
de lui apprendre à compter, Johanna lui dit que
c’était vraiment trop tôt.
A contrecœur, Johanna étant à nouveau enceinte, il se rendit à Brême pour examiner les
éphémérides de Jupiter avec Bessel. Avant le
départ, il eut du mal à dormir pendant une
semaine, il fit des cauchemars, durant la journée
il était furieux et abattu. Ce fut encore pire que
le voyage à Königsberg, la diligence était plus
exiguë, les autres passagers encore plus mal
lavés, et, lorsqu’une roue se cassa, ils durent
attendre debout pendant quatre heures dans une
contrée boueuse tandis que le cocher la réparait
en ronchonnant. A peine Gauss, mort de fatigue,
la tête lourde et le dos douloureux, était-il sorti
de voiture que Bessel lui demanda où en étaient
ses calculs sur la masse de Jupiter à partir des
perturbations de Cérès. Avait-il déjà trouvé une
orbite complète ?
Gauss s’empourpra. Il n’y arrivait pas ; qu’est-ce qu’il devait faire ! Il y avait consacré des centaines d’heures. La chose était incroyablement
complexe. Une vraie torture, et il n’était plus
tout jeune, nom d’un chien, on devait le ménager, de toute façon il n’en avait plus pour très
longtemps ; quelle erreur de s’être embarqué là-dedans.
Tout penaud, Bessel lui demanda s’il voulait
voir la mer.
Pas d’expédition, dit Gauss.
C’était vraiment à côté, répondit Bessel. Une
simple promenade !
En réalité, c’était encore un long et pénible
trajet et la voiture vacillait si violemment que
Gauss eut à nouveau des coliques. Il pleuvait, la
fenêtre n’était pas étanche, et ils furent trempés
jusqu’aux os.
Mais cela en valait la peine, répétait sans cesse
Bessel. Il fallait avoir vu la mer au moins une
fois dans sa vie.
Il fallait ? Gauss demanda où c’était écrit.
La plage était dégoûtante et l’eau laissait elle
aussi à désirer. L’horizon était étroit, le ciel bas,
la mer semblable à une soupe sous un brouillard sale. Un vent froid soufflait. Quelque chose
brûlait non loin d’eux et la fumée rendait la respiration difficile. Sur les vagues montait et descendait un corps de poulet sans tête.
Bien, d’accord. Gauss regardait la brume en
plissant les yeux. On pouvait rentrer, à présent,
non ?
Mais l’entrain de Bessel était sans bornes. Voir
la mer ne suffisait pas, il fallait aussi avoir été au
théâtre !
Le théâtre, ça coûtait cher, dit Gauss.
Bessel se mit à rire. Que monsieur le professeur se considère en toutes choses comme son
invité, c’était un honneur pour lui. Ils allaient
prendre une voiture de louage, on y serait en
un tour de main !
Le voyage dura quatre atroces journées, et
son lit à l’auberge de Weimar était si dur que son
mal de dos devint intolérable. Et puis, les arbustes
au bord de l’Ilm le faisaient éternuer. Au Hoftheater, il faisait chaud et c’était un supplice que
de rester assis pendant des heures. On donnait
une pièce de Voltaire. Un individu en tuait un
autre. Une femme pleurait. Un homme se lamentait. Une autre femme tombait à genoux.
On récitait des monologues. La traduction était
belle et mélodieuse, mais Gauss aurait préféré
la lire. A force de bâiller, des larmes lui coulaient
sur les joues.
N’est-ce pas, chuchota Bessel, comme c’est
émouvant !
Les acteurs jetaient leurs mains en l’air, avançaient et reculaient sans cesse, roulaient les yeux
en parlant.
Je crois, chuchota Bessel, que Goethe est
aujourd’hui dans sa loge.
Gauss demanda si c’était l’âne qui se permettait de corriger la théorie de Newton sur la
lumière.
On se retourna vers eux, Bessel sembla rétrécir dans son siège et ne souffla mot jusqu’à ce
que le rideau tombe.
En sortant, ils furent abordés par un monsieur
maigre. Avait-il l’honneur de parler à Gauss,
l’astronome ?
L’astronome et le mathématicien, dit Gauss.
L’homme se présenta, il était diplomate prussien, il vivait actuellement à Rome et était en
route pour Berlin, où il allait occuper le poste de
directeur du département de l’éducation au ministère de l’Intérieur. Il y avait beaucoup à faire, le
système scolaire allemand devait être réformé de
fond en comble. Lui-même avait bénéficié de la
meilleure éducation qui fût, et il trouvait à présent
l’occasion d’en transmettre une partie. Il se tenait
très droit, sans s’appuyer sur sa canne en argent.
D’ailleurs, ils étaient tous deux anciens élèves de
la même université et ils avaient des amis en commun. Il ignorait que monsieur Gauss travaillait
également dans le domaine des mathématiques.
Exaltant, n’est-ce pas ?
Gauss ne comprit pas.
La représentation.
Oui, bon, dit Gauss.
Je comprends. Ce n’était pas ce qui convenait
le mieux en ce moment. Une pièce allemande
aurait été plus appropriée. Mais c’était le genre
de choses dont on pouvait difficilement s’entretenir avec Goethe.
Gauss, qui n’avait pas écouté le début de leur
conversation, demanda au diplomate de répéter
son nom.
Le diplomate le fit en s’inclinant. D’ailleurs,
lui aussi, il était un savant !
Intrigué, Gauss se pencha en avant.
Il étudiait les langues anciennes.
Ah bon, dit Gauss.
Il avait l’air déçu, dit le diplomate.
La linguistique. Gauss dodelina de la tête. Il
ne voulait froisser personne.
Non, non. Qu’il donne son avis, au contraire.
Gauss haussa les épaules. C’était bon pour
ceux qui avaient la pédanterie nécessaire pour
faire des mathématiques sans en avoir l’intelligence. Ceux qui s’inventaient leur propre logique
de fortune.
Le diplomate ne dit rien.
Gauss l’interrogea au sujet de ses voyages. Il
avait dû aller vraiment partout !
Cela, dit aigrement le diplomate, c’était son
frère. Une confusion qui ne se produisait pas
pour la première fois. Il prit congé et s’en alla à
petits pas.
Dans la nuit, ses douleurs au dos et au ventre
empêchèrent Gauss de dormir. Il se tournait et
se retournait, maudissant tout bas son destin,
Weimar et surtout Bessel. Dès les premières
heures de la matinée, alors que Bessel n’était
pas encore levé, Gauss fit atteler les chevaux et
ordonna au cocher de le conduire immédiatement à Göttingen.
Enfin arrivé, le sac de voyage encore à la
main, alternativement penché en avant à cause
de ses douleurs au ventre et en arrière à cause de
son dos courbaturé, il s’informa à l’université
de la mise en chantier de l’observatoire.
En ce moment, on n’avait pas beaucoup de
nouvelles du ministère, dit un fonctionnaire. On
était loin de Hanovre. On ne savait rien de précis.
Au cas où il l’avait oublié, c’était la guerre.
L’armée avait des bateaux, répliqua Gauss, et
il fallait bien naviguer ; à cette fin, on avait
besoin de cartes célestes, et on ne les élaborait
pas facilement chez soi depuis sa cuisine.
Le fonctionnaire promit des nouvelles prochainement. On projetait d’ailleurs un nouvel
arpentage approfondi du royaume de Westphalie. Monsieur le professeur avait déjà travaillé
comme géomètre. On cherchait encore une personne douée en calcul pour diriger l’opération.
Gauss ouvrit la bouche. Avec toute la force
de sa volonté, il parvint à ne pas couvrir l’autre
d’insultes. Il referma la bouche et s’en alla sans
le saluer.
Il ouvrit la porte de leur logement avec vivacité et s’écria qu’il était de retour et ne repartirait
pas de sitôt. Tandis qu’il enlevait ses bottes dans
le couloir, le médecin, la sage-femme et sa belle-mère sortirent de la chambre à coucher. Très
bien, cette fois il n’allait pas se rendre ridicule.
Avec un large sourire et une exaltation un peu
forcée, il demanda s’il était déjà là, si c’était un
garçon ou une fille et surtout combien il pesait.
Un garçon, dit le médecin. Il est mourant.
Comme la mère.
On a tout essayé, dit la sage-femme.
Ce qui se passa ensuite, sa mémoire ne put
en faire un tout que beaucoup plus tard. Il lui
semblait que le temps avait fait un bond en
avant puis en arrière, que plusieurs possibilités
s’étaient présentées puis effacées mutuellement.
Dans l’un de ses souvenirs, il se voyait au chevet de Johanna, tandis qu’elle ouvrait brièvement les yeux et lui jetait un regard qui ne le
reconnaissait pas. Les cheveux lui collaient au
visage, sa main était moite et sans force, la corbeille avec le nouveau-né se trouvait à côté de
la chaise de Gauss. Ce souvenir était contredit
par un autre, dans lequel elle avait déjà perdu
connaissance quand il s’était précipité dans la
chambre, et par un troisième dans lequel elle
était déjà morte, le corps blême et cireux, ainsi
que par un quatrième, dans lequel il avait avec
elle une conversation d’une clarté effrayante : elle
lui demandait si elle allait mourir, après un instant d’hésitation il lui faisait signe que oui, après
quoi elle le priait de ne pas être triste trop longtemps ; on vivait et puis on mourait, c’était
comme ça. C’est seulement à six heures de
l’après-midi que tout rentra dans l’ordre. Il était
assis à son chevet. Des gens parlaient à voix
basse dans le couloir. Johanna était morte.
Il repoussa sa chaise et tenta de se faire à
l’idée qu’il devait se remarier. Il avait des enfants. Il ne savait pas comment les élever. Il était
incapable de tenir un ménage. Les domestiques
coûtaient cher.
Il ouvrit doucement la porte. Voilà ce que c’est,
pensa-t-il. Etre obligé de vivre alors que tout est
fini. Prendre des dispositions, s’organiser : chaque
jour, chaque heure, chaque minute. Comment si
cela avait encore un sens.
Il s’apaisa un peu en entendant sa mère arriver. Il pensa aux étoiles. La brève formule qui
réunissait en une ligne tous leurs mouvements.
Pour la première fois, il comprit qu’il ne la trouverait pas. Peu à peu, l’obscurité se fit. Avec
hésitation, il alla vers son télescope.

 
LA MONTAGNE

 
A la lumière d’une petite lampe à huile, tandis
que le vent faisait voler de plus en plus de flocons de neige, Aimé Bonpland essayait d’écrire
une lettre à sa famille : lorsqu’il songeait aux mois
écoulés, il lui semblait qu’il avait derrière lui des
dizaines de vies se ressemblant toutes et dont
aucune ne valait la peine d’être revécue. La navigation sur l’Orénoque lui apparaissait comme
quelque chose qu’il avait lu dans les livres, la
Nouvelle-Andalousie était une légende venue de
la nuit des temps, l’Espagne un simple mot. A
présent, il allait mieux ; certains jours, il n’avait
déjà plus de fièvre, et les rêves dans lesquels il
étranglait, hachait, fusillait, brûlait, empoisonnait
ou enterrait sous des cailloux le baron von
Humboldt se faisaient également plus rares.
Bonpland réfléchit en mordillant sa plume.
Un peu plus haut sur la montagne, entouré de
mulets endormis, les cheveux couverts de givre
et d’un peu de neige, Humboldt faisait des calculs pour déterminer leur position à l’aide des
lunes de Jupiter. A genoux, il tenait en équilibre
le tube de verre du baromètre. A côté de lui
dormaient, enveloppés dans des couvertures en
laine, leurs trois guides de montagne.
Le lendemain, poursuivit Bonpland, ils avaient
l’intention de venir à bout du Chimborazo. Pour
le cas où ils n’y survivraient pas, le baron von
Humboldt lui avait vivement conseillé d’écrire
une lettre d’adieu, car, disait-il, il était indigne
de mourir ainsi, sans la moindre conclusion. Sur
la montagne, ils ramasseraient des cailloux et
des plantes ; même à cette altitude, on trouvait
des végétaux inconnus : ces derniers mois, il en
avait disséqué beaucoup trop. Le baron prétendait qu’il existait seulement seize espèces de
base, mais il faut dire aussi qu’il arrivait bien à
reconnaître les espèces ; à lui, Bonpland, elles
semblaient innombrables. Une grande partie de
leurs échantillons, parmi lesquels trois cadavres
très anciens, avaient été embarqués à La Havane
sur un bateau à destination de la France, et ils
avaient expédié par un deuxième bateau les
herbiers et tous leurs croquis au frère du baron
von Humboldt. Trois semaines plus tôt, ou
peut-être six, les jours passaient si vite, il ne s’y
retrouvait plus, ils avaient appris que l’un des
bateaux avait coulé à pic. Le baron von Humboldt avait vécu quelques journées difficiles,
mais il avait ensuite déclaré qu’on n’en était
encore qu’au début. Quant à lui, Bonpland, cette
perte l’avait moins touché, car sa fièvre était
alors si forte qu’il avait seulement une vague
idée de l’endroit où il se trouvait, et de qui faisait quoi. Il avait passé le plus clair de son temps
à combattre des mouches et des araignées mécaniques dans ses cauchemars. Il s’efforçait de
ne pas repenser à tout cela et espérait juste que
le bateau qui avait sombré n’était pas celui qui
transportait les cadavres. Il avait passé tellement
d’heures avec eux que vers la fin de leur navigation sur le fleuve il voyait en eux non plus
une simple cargaison, mais des compagnons
silencieux.
Bonpland s’essuya le front et but une grande
gorgée à sa flasque en laiton. Auparavant, il en
avait possédé une en argent, mais elle avait disparu dans des circonstances dont il ne se souvenait plus. On n’en est encore qu’au début,
écrivit-il. Il remarqua que cette phrase apparaissait maintenant deux fois, et il la raya. On n’en
est encore qu’au début ! Il cligna des yeux et la
raya pour la deuxième fois. Malheureusement, il
lui était impossible de décrire leur itinéraire en
détail, tout devenait flou dans sa tête, il n’apercevait que quelques images entre lesquelles il
avait du mal à établir un lien. A La Havane, par
exemple, le baron avait capturé deux crocodiles
qu’il avait fait enfermer avec une meute de chiens
afin d’étudier leur comportement de chasse. Les
hurlements des chiens étaient difficilement supportables, cela ressemblait à des gémissements
d’enfants. Après, les murs étaient si ensanglantés qu’il avait fallu repeindre entièrement la salle
aux frais du baron von Humboldt.
Bonpland ferma les yeux, les rouvrit tout
grands et regarda autour de lui avec étonnement, comme si, l’espace d’un instant, il avait
oublié où il se trouvait. Il toussa et but une
grande gorgée. Au large de Cartagena, leur bateau avait failli chavirer ; sur le fleuve Magdalena, les moustiques les avaient harcelés avec
plus d’acharnement encore que sur l’Orénoque,
et pour finir ils avaient atteint les hauteurs glacées des cordillères en gravissant des milliers de
marches aménagées par le peuple inca disparu.
D’habitude, on montait à dos de porteur, mais
le baron von Humboldt s’y était refusé. Au nom
de la dignité humaine. Les porteurs étaient horriblement vexés, pour un peu ils les auraient roués
de coups. Bonpland prit une grande inspiration ;
puis, malgré lui, il soupira doucement. A proximité de Santa Fe de Bogotá les attendaient les
notables de la ville ; leur réputation les avait
visiblement précédés, même si, étrangement,
tout le monde avait entendu parler du baron et
personne d’Aimé Bonpland. C’était peut-être dû
à la fièvre. Il s’arrêta, la dernière phrase lui semblait illogique. Il songea à la barrer, mais finalement il décida de ne pas le faire. Il poursuivit :
C’étaient de nobles âmes, ils avaient éclaté de
rire lorsque le baron avait rechigné à lâcher son
baromètre ; on s’était également étonné qu’un
homme aussi célèbre soit aussi petit. Ils avaient
logé chez le biologiste Mutis. Le baron avait
sans cesse voulu parler de plantes mais Mutis lui
avait chaque fois répondu que ce genre de sujet
était malvenu en société. Toujours est-il que lui,
Bonpland, avait fait tomber sa fièvre grâce aux
herbes de Mutis. Mutis employait une jeune
femme de chambre, une Indienne originaire des
hauts plateaux, avec laquelle – il s’arrêta, but
une grande gorgée et observa en fronçant les
sourcils la silhouette de Humboldt, presque invisible dans le crépuscule – on pouvait engager
des conversations passionnantes sur ceci, cela,
et bien d’autres choses encore. Pendant ce
temps, le baron avait visité des mines et tracé
des cartes. D’excellentes cartes. Aucun doute là-dessus.
Sans le vouloir, il fit oui de la tête plusieurs
fois, puis il reprit : Avec onze mulets, ils avaient
poursuivi leur route en traversant le fleuve et en
longeant le col. Il avait beaucoup plu ; le sol,
bourbeux, était recouvert d’épines, et, comme
le baron von Humboldt n’était toujours pas disposé à se faire porter, ils avaient dû marcher
pieds nus pour ménager leurs bottes. Ils avaient
eu les pieds en sang. Et les mulets s’étaient montrés têtus ! Ils avaient abandonné l’ascension du
Pichincha lorsque les nausées et les vertiges
l’avaient terrassé lui, Bonpland. Au début, le
baron von Humboldt avait voulu continuer seul,
puis il s’était évanoui lui aussi. Ils avaient réussi
tant bien que mal à redescendre dans la vallée.
Le baron avait retenté l’expérience avec un
guide qui n’était évidemment jamais allé jusqu’au sommet ; dans ces pays, les gens n’escaladaient pas les montagnes si personne ne les y
forçait. Seule la troisième tentative avait réussi,
et ils connaissaient à présent la hauteur exacte
de la montagne, la température de ses fumées,
le type de lichen présent sur ses roches. Le
baron von Humboldt s’intéressait particulièrement aux volcans, plus qu’à tout le reste, cela
avait un lien avec ses professeurs en Allemagne
et avec un homme à Weimar qu’il vénérait comme
Dieu. Maintenant, on se préparait pour l’entreprise qui allait couronner le tout : l’ascension du
Chimborazo. Bonpland but une dernière gorgée, resserra la couverture autour de lui et leva
les yeux vers Humboldt qui – c’est ce qu’il eut
tout juste le temps de distinguer – écoutait attentivement le sol avec un entonnoir en laiton.
J’ai entendu un grondement, s’écria Humboldt. Des déplacements dans l’écorce terrestre !
Avec un peu de chance, on pouvait espérer une
éruption.
Formidable, répliqua Bonpland, puis il plia la
lettre, la mit dans sa poche et s’étendit par terre.
Il sentait le froid du sol gelé sur sa joue. Il avait
l’impression que cela calmait sa fièvre.
Comme toujours, il s’endormit aussitôt et,
comme souvent, il rêva qu’il était à Paris, par
une matinée d’automne, la pluie tambourinant
doucement contre la vitre. Une femme qu’il
avait du mal à discerner lui demandait s’il avait
réellement cru qu’il parcourait les tropiques, et
il répondait : Pas vraiment, ou alors un instant
tout au plus. Puis il se réveilla parce que Humboldt lui secouait les épaules en lui demandant
ce qu’il attendait, il était déjà quatre heures passées. Bonpland se leva, et quand Humboldt se
détourna, il l’empoigna, le poussa vers l’abîme
et le précipita de toutes ses forces du haut de la
falaise. Quelqu’un lui secoua les épaules en lui
demandant ce qu’il attendait, il était quatre
heures, on devait partir. Bonpland se frotta les
yeux, tapota ses cheveux pour en faire tomber
la neige et se leva.
Les guides indiens le contemplaient d’un air
endormi. Humboldt leur tendit une enveloppe
cachetée : La lettre d’adieu à son frère, dit-il. Il
l’avait longuement retravaillée. Au cas où il ne
reviendrait pas, il les priait de la remettre sans
faute à la prochaine mission de jésuites.
Les guides le lui promirent en bâillant.
Et voilà la sienne, dit Bonpland. Elle n’était pas
fermée, ils pouvaient tranquillement la lire, et s’ils
ne la remettaient à personne il s’en fichait.
Humboldt ordonna aux guides de les attendre au moins trois jours. Ils firent oui de la tête
d’un air las et rajustèrent leurs ponchos en laine.
Il vérifia consciencieusement le chronomètre et
le télescope. Il croisa les bras et regarda dans le
vide pendant un moment. Puis, tout à coup, il
partit. En toute hâte, Bonpland saisit sa boîte à
herboriser, sa canne, et il lui courut après.
D’humeur joyeuse comme il ne l’avait pas été
depuis longtemps, Humboldt évoquait son enfance, la réalisation du paratonnerre, les randonnées solitaires en forêt au retour desquelles
il avait classé ses premiers insectes, le salon
d’Henriette Herz. Il plaignait tous ceux qui
n’avaient pas bénéficié d’une telle éducation
sentimentale.
Son éducation sentimentale à lui, répliqua
Bonpland, s’était faite avec une jeune paysanne
du voisinage. Cette fille lui avait presque tout
permis. Il avait juste fallu se méfier de ses frères.
Le chien ne lui sortait pas de la tête, dit brusquement Humboldt. Il n’arrivait toujours pas à
se libérer de son sentiment de culpabilité. Il
était quand même responsable de cet animal !
Cette jeune paysanne était étonnante. Elle
n’avait pas quatorze ans, et elle maîtrisait de ces
choses, c’était à ne pas y croire.
Dans le cas des chiens de La Havane, c’était
différent. Bien sûr, ils lui avaient fait pitié. Mais
la science l’exigeait, et à présent on en savait
davantage sur le comportement de chasse des
crocodiles. En outre, il s’agissait de bâtards quelconques et plutôt galeux.
Là où ils se trouvaient maintenant, il n’y avait
plus de plantes, seulement du lichen jaune-brun
sur les pierres qui émergeaient de la neige. Bonpland entendait son cœur battre très fort et le
vent siffler sur la couche de neige. Lorsqu’un
petit papillon s’envola devant lui, il sursauta de
frayeur.
Le souffle court, Humboldt en vint à parler de
la chute d’Urquijo. Une affaire grave. Ce n’était
encore qu’une rumeur, mais peu à peu les
indices se multipliaient, tendant à prouver que
le ministre avait perdu les faveurs de la reine.
Ce qui signifiait encore des dizaines d’années
d’esclavage. A leur retour, il écrirait deux ou
trois choses qui n’allaient pas plaire à ces gens.
La neige devint plus profonde. Bonpland dérapa et dévala la montagne en glissant ; peu après,
la même chose arriva à Humboldt. Pour protéger du froid leurs mains écorchées, ils les enroulèrent dans des écharpes. Humboldt regarda
la semelle en cuir de ses chaussures. Des clous,
dit-il d’un air songeur. Enfoncés dans les semelles
et ressortant à l’extérieur. Voilà ce qu’il leur faudrait.
Bientôt, la neige leur arriva jusqu’aux genoux.
Soudain, ils furent enveloppés par le brouillard.
Humboldt mesura l’inclinaison de l’aiguille aimantée et détermina l’altitude avec le baromètre.
Sauf erreur de sa part, le chemin le plus court
vers le sommet passait par le versant nord-est,
qui devenait plat, puis il allait légèrement à
gauche et, pour finir, il montait à pic.
Au nord-est, répéta Bonpland. Dans le brouillard, on ne savait même pas où était le sommet
et où la vallée !
Là-bas, dit Humboldt en montrant avec détermination une direction quelconque.
Penchés en avant, ils avançaient à pas lourds
le long de parois rocheuses fissurées en colonnes.
Au-dessus d’eux, visible par moments puis disparaissant de nouveau, une arête enneigée
conduisait au sommet. Instinctivement, ils se
penchaient vers la gauche en marchant, là où le
versant était incliné et vitrifié de gel. A leur
droite s’ouvrait verticalement le précipice. Au
début, Bonpland n’avait pas remarqué l’homme
à l’air triste, habillé de couleurs sombres, qui
marchait à côté d’eux. C’est seulement lorsque
celui-ci se métamorphosa en figure géométrique,
une sorte de gâteau de cire avec de légères pulsations, que les choses prirent une tournure
désagréable.
Là-bas, à gauche, demanda Bonpland. Est-ce
qu’il y avait quelque chose ?
Humboldt jeta un bref coup d’œil de côté.
Non.
Bien, dit Bonpland.
Ils firent une pause sur une étroite plateforme
parce que le nez de Bonpland saignait. D’un air
inquiet, il observait de biais le gâteau de cire
flottant qui se déplaçait très lentement vers eux.
Il toussa et but une gorgée de sa flasque en laiton. Lorsque les saignements diminuèrent et qu’ils
purent repartir, il se sentit soulagé. Le chronomètre de Humboldt indiquait qu’ils ne marchaient
que depuis quelques heures. Le brouillard était
si épais qu’il n’y avait pas de différence entre le
haut et le bas : où que l’on regardât, c’était la
même blancheur continue.
Ils avaient à présent de la neige jusqu’aux
hanches. Humboldt poussa un cri et disparut
dans une congère. Bonpland creusa avec ses
mains, réussit à saisir sa redingote et le remonta.
Humboldt tapota ses vêtements pour en faire
tomber la neige et s’assura qu’aucun instrument n’était abîmé. Ils attendirent sur une
avancée rocheuse, jusqu’à ce que le brouillard
s’effile et se gorge de clarté. Le soleil allait
bientôt percer.
Mon vieil ami, dit Humboldt. Il ne souhaitait
pas devenir sentimental, mais après le long
chemin qu’ils avaient derrière eux, dans ce grand
moment, il fallait quand même qu’il lui dise la
chose suivante.
Bonpland prêta l’oreille. Mais plus rien ne
vint. Humboldt semblait avoir déjà oublié ce
qu’il voulait dire.
Il ne tenait pas à jouer les trouble-fêtes, dit
Bonpland, mais il y avait quelque chose qui
n’allait pas. Là-bas, à leur droite, non, un peu
plus loin, non, à gauche, voilà, là-bas. La chose
qui ressemblait à une étoile en coton. Ou à une
maison. Il avait sans doute raison de supposer
qu’elle n’existait que pour lui ?
Humboldt acquiesça.
Bonpland demanda s’il devait s’inquiéter.
Question de point de vue, dit Humboldt.
C’était probablement dû à la baisse de pression
et aux modifications dans la composition de
l’air. On pouvait exclure des miasmes néfastes.
D’ailleurs, ce n’était pas lui le médecin, ici.
C’était qui, alors ?
Fascinant, dit Humboldt, de voir avec quelle
régularité la densité de la mer aérienne diminuait avec l’altitude. Si on faisait une estimation,
on pourrait en déduire à quel niveau commençait
le néant. Ou encore, grâce au point d’ébullition
qui baissait, à quelle hauteur le sang commençait à bouillir dans les veines. En ce qui le concernait, il voyait par exemple depuis un bon
moment le chien qu’ils avaient perdu. Il était
ébouriffé, il lui manquait une patte et une oreille.
De plus, il ne s’enfonçait pas dans la neige, et
ses yeux étaient très noirs et éteints. Ce n’était
pas un beau spectacle, il devait faire un grand
effort sur lui-même pour ne pas crier. Et il était
constamment préoccupé par le fait qu’ils avaient
oublié de donner un nom à l’animal. Mais ce
n’était pas nécessaire, ils n’avaient eu que celui-là, n’est-ce pas ?
Il n’avait connaissance d’aucun autre, dit
Bonpland.
Humboldt approuva de la tête, rassuré, et ils
repartirent. Ils devaient marcher lentement à
cause des crevasses sous la neige. Une fois, le
brouillard s’éclaircit durant quelques secondes,
il dévoila un précipice à côté d’eux et le dissimula de nouveau. Ce saignement des gencives, se
dit Humboldt à lui-même d’un ton de reproche,
cela ne peut plus durer, on devrait avoir honte !
Le nez de Bonpland s’était remis à saigner lui
aussi et, malgré les écharpes, ses mains étaient
devenues insensibles. Il s’excusa, tomba à genoux et vomit.
Avec prudence, ils se mirent à escalader une
paroi. Bonpland se souvint du jour où ils étaient
restés bloqués sous la pluie sur une île de l’Orénoque. Comment s’en étaient-ils sortis ? Il n’arrivait pas à se le rappeler. Au moment précis où
il voulut poser la question à Humboldt, une
pierre se détacha sous la chaussure de celui-ci
et l’atteignit à l’épaule. Il eut si mal qu’il faillit
tomber de la paroi. Il plissa les yeux et se frotta
le visage avec de la neige. Ensuite il se sentit
mieux, même si le gâteau de cire était toujours
suspendu à côté de lui et que, chose plus désagréable encore, la paroi reculait légèrement
chaque fois qu’il y cherchait un point d’appui.
Des visages rongés par le temps sortaient parfois de la roche et le regardaient avec malveillance ou lassitude. Heureusement, le brouillard
empêchait de regarder dans le vide.
A l’époque, sur l’île, s’écria-t-il. Comment s’en
étaient-ils sortis, au juste ?
La réponse se fit tellement attendre que Bonpland avait oublié la question depuis longtemps
lorsque Humboldt tourna enfin la tête vers lui.
Même avec la meilleure volonté du monde, il
n’aurait pu le dire. Comment, en effet ?
Au-dessus de la paroi, le brouillard se déchirait. Ils aperçurent quelques lambeaux de ciel
bleu et le cône du sommet. L’air froid était très
raréfié : on avait beau inspirer à fond, on n’avait
presque rien dans les poumons. Bonpland essaya
de prendre son pouls, mais il se trompait sans
cesse dans ses calculs et finit par renoncer. Ils
s’engagèrent sur une étroite passerelle recouverte de neige qui franchissait une crevasse.
Qu’il regarde droit devant lui, dit Humboldt.
Jamais en bas !
Immédiatement, Bonpland regarda en bas. Il
eut l’impression que la perspective basculait, le
fond du précipice arrivait vers lui à toute vitesse
tandis que la passerelle se précipitait vers le
bas. Effrayé, il s’agrippa à sa canne. Le pont,
bégaya-t-il.
On avance, dit Humboldt.
Pas de rocher, dit Bonpland.
Humboldt s’arrêta. C’était vrai : sous eux, il
n’y avait pas de roches. Ils se trouvaient sur une
arche de neige suspendue dans le vide. Il regarda
fixement vers le bas.
On ne se pose pas de questions, dit Bonpland. On avance.
On avance, répéta Humboldt, sans bouger.
On avance, un point c’est tout, dit Bonpland.
Humboldt se remit en marche.
Bonpland mettait un pied devant l’autre. Pendant des heures, lui sembla-t-il, il entendit la
neige crisser, et il savait qu’entre lui et l’abîme il
n’y avait que des cristaux d’eau. Jusqu’à la fin
de sa vie, ruiné et prisonnier dans la solitude du
Paraguay, il put se remémorer ces images dans
leurs moindres détails : les petits nuages de
brume qui s’effilochaient, la clarté de l’air, le
gouffre dans la partie inférieure de son champ
de vision. Il tenta de fredonner une mélodie,
mais la voix qu’il entendit n’était pas la sienne,
alors il abandonna. Le gouffre, le sommet, le
ciel et la neige qui crissait, et ils n’étaient toujours pas arrivés. Et toujours pas. Jusqu’à ce que
finalement – Humboldt l’attendait déjà en lui
tendant la main – il atteigne l’autre bord.
Bonpland, dit Humboldt. Il paraissait petit,
gris et soudain vieilli.
Humboldt, dit Bonpland.
Pendant un moment, ils restèrent debout l’un
à côté de l’autre en silence. Bonpland appliqua
son mouchoir contre son nez qui saignait. Peu à
peu, translucide au début, puis de plus en plus
distinct, le gâteau de cire réapparut. Le pont de
neige faisait dix, au maximum quinze pieds de
long, la traversée n’avait pu durer que quelques
secondes.
A pas hésitants, ils longèrent l’arête rocheuse.
Bonpland constata qu’il se composait en réalité
de trois personnes : une qui marchait, une qui
regardait la première marcher, et une qui commentait le tout inlassablement dans une langue
que personne ne comprenait. A titre expérimental, il se donna une gifle. Cela améliora un peu
les choses et, durant quelques minutes, il eut les
idées plus claires. Mais cela ne changeait rien
au fait que là où devait se trouver le ciel, flottait
à présent le sol, et qu’ils descendaient donc à
l’envers, c’est-à-dire la tête en bas.
Mais ce n’est pas absurde, dit Bonpland à voix
haute. Après tout, ils se trouvaient de l’autre côté
de la terre.
Il ne comprit pas la réponse de Humboldt, elle
était couverte par les murmures du compagnon
qui commentait tout. Bonpland se mit à chanter.
Le premier compagnon, puis le deuxième se joignirent à lui. Bonpland avait appris la chanson à
l’école, il était à peu près certain que personne
ne la connaissait sur cet hémisphère. C’était bien
la preuve que les deux personnes à côté de lui
étaient réelles et non des imposteurs, car qui
aurait pu la leur apprendre ? Il y avait certes
quelque chose d’illogique dans cette réflexion,
mais il n’arrivait pas à savoir quoi. Et peu importait en fin de compte, puisqu’il n’avait aucune
garantie que c’était bien lui qui pensait et non un
des deux autres. Sa respiration était saccadée et
bruyante, son cœur battait la chamade.
Humboldt s’arrêta brusquement.
Qu’est-ce qu’il y a, s’écria Bonpland, furieux.
Humboldt lui demanda s’il voyait la même
chose, lui aussi.
Bien sûr que oui, répondit Bonpland, sans
savoir de quoi il s’agissait.
Il fallait qu’il lui pose la question, dit Humboldt. Il ne pouvait plus se fier à ses sens. Et
puis le chien n’arrêtait pas de s’en mêler.
Ce chien, dit Bonpland, je n’ai jamais pu le
supporter.
Le précipice, là, dit Humboldt, était bien un
précipice, n’est-ce pas ?
Bonpland regarda en bas. A leurs pieds, une
crevasse d’au moins quatre cents pieds s’enfonçait dans les profondeurs. De l’autre côté, on
pouvait continuer et, de là, le sommet ne semblait plus très loin.
Jamais ils n’allaient franchir ça !
Bonpland prit peur car ce n’était pas lui mais
l’homme à sa droite qui avait parlé. Pour que ce
soit valable malgré tout, il devait le répéter. Jamais
ils n’allaient franchir ça !
Jamais, confirma l’homme à sa gauche. A moins
de voler.
Humboldt s’agenouilla avec lenteur, comme
s’il luttait contre une résistance, et il ouvrit la
sacoche contenant le baromètre. Ses mains tremblaient tellement que l’instrument faillit tomber.
Le sang lui coulait du nez à lui aussi, et dégoulinait sur sa veste. A présent, ne pas faire d’erreur,
implora-t-il.
Très volontiers, répondit Bonpland.
Tant bien que mal, Humboldt réussit à allumer un feu et à faire chauffer un petit récipient
avec de l’eau. Il ne pouvait pas se fier au baromètre, expliqua-t-il, ni à sa tête, il devait donc
déterminer l’altitude d’après le point d’ébullition.
Il avait les yeux plissés, ses lèvres tremblaient
tant il se concentrait. Quand l’eau se mit à bouillir, il mesura la température et lut son chronomètre. Puis il sortit son carnet. Il chiffonna une
demi-douzaine de feuilles jusqu’à ce que sa
main lui obéisse suffisamment pour qu’il puisse
noter des nombres.
Bonpland regarda le précipice d’un air méfiant. Le ciel, en dessous d’eux, semblait rugueux
et très éloigné. On s’habituait presque à avoir la
tête en bas. Mais pas à ce que Humboldt calcule
aussi lentement. Bonpland demanda si c’était
pour aujourd’hui ou pour demain.
Désolé, dit Humboldt. Il avait du mal à se
concentrer. Quelqu’un voulait-il bien tenir le
chien en laisse !
Ce chien, répliqua Bonpland, je n’ai jamais
pu le supporter. Il eut aussitôt honte, parce qu’il
l’avait déjà dit. Il était si gêné qu’il eut un malaise.
Il se pencha en avant et vomit de nouveau.
Terminé ? lui demanda Humboldt. Alors il
était en mesure de lui dire qu’ils se trouvaient à
une altitude de dix-huit mille six cent quatre-vingt-dix pieds.
Alléluia, répondit Bonpland.
Cela faisait d’eux les hommes qui étaient allés
le plus loin vers le haut. Personne ne s’était
jamais autant éloigné du niveau de la mer.
Mais le sommet ?
Avec ou sans sommet, c’était le record du
monde.
Je veux aller jusqu’au sommet, dit Bonpland.
Ne voyait-il donc pas le précipice, s’écria
Humboldt. Ils n’avaient plus toute leur tête, ni
l’un ni l’autre. S’ils ne redescendaient pas maintenant, ils ne reviendraient plus jamais.
On pouvait aussi, dit Bonpland, tout simplement prétendre qu’on était monté jusqu’en haut.
Humboldt déclara qu’il allait faire comme s’il
n’avait rien entendu.
Ce n’est pas moi qui l’ai dit. C’est l’autre !
De fait, personne ne pourrait le vérifier, répondit Humboldt d’un air songeur.
Précisément, répliqua Bonpland.
Ce n’est pas ce que j’ai dit, s’écria Humboldt.
Dit quoi ? demanda Bonpland.
Ils se regardèrent, perplexes.
On avait relevé l’altitude, reprit Humboldt. Et
ramassé des échantillons de roche. A présent, il
fallait vite redescendre !
La descente dura longtemps. Ils furent contraints de faire un grand détour pour éviter le
précipice qu’ils avaient traversé en passant sur
le pont de neige. Mais la vue était maintenant
dégagée, et Humboldt trouva le chemin sans
difficulté. Bonpland le suivait en trébuchant. Ses
genoux ne lui semblaient pas sûrs. Il avait sans
cesse l’impression de marcher dans de l’eau
courante, et une réfraction optique faisait dévier
ses jambes de façon particulièrement désagréable.
La canne qu’il tenait à la main avait elle aussi un
comportement inconvenant : elle se balançait à
droite et à gauche, se plantait dans la neige,
tâtait des blocs de roche sans que Bonpland
puisse faire autre chose que de la suivre. Le
soleil était déjà bas. Humboldt glissa et dévala
un champ d’éboulis. Ses mains et son visage
étaient éraflés, son manteau déchiré, mais le
baromètre était toujours entier.
La douleur avait aussi ses avantages, dit-il en
serrant les dents. Pour le moment, il y voyait de
nouveau clair. Le chien avait disparu.
Ce chien, dit Bonpland, je n’ai vraiment jamais
pu le supporter.
Il fallait qu’ils rentrent aujourd’hui encore, dit
Humboldt. La nuit fraîchissait ; ils étaient désorientés ; ils ne survivraient pas. Il cracha du sang.
Il avait de la peine pour ce chien. Il l’avait aimé.
Puisqu’ils parlaient en toute franchise, dit
Bonpland, et que demain on pourrait tout mettre
sur le compte du mal des montagnes, il voulait
savoir à quoi Humboldt avait pensé là-bas, sur
le pont de neige.
Il s’était interdit de penser, dit Humboldt. Il
n’avait donc pensé à rien.
Vraiment à rien ?
Pas la moindre chose.
Bonpland plissa les yeux en regardant le
gâteau de cire qui commençait à s’effacer progressivement. Deux de ses compagnons étaient
partis. Il devait encore se débarrasser du dernier. Mais ce n’était peut-être pas nécessaire. Il
soupçonnait qu’il s’agissait de lui-même.
A eux deux, dit Humboldt, ils avaient escaladé la plus haute montagne du monde. C’était
acquis, quoi qu’il se passe encore dans leur vie.
Pas entièrement escaladé, objecta Bonpland.
Absurde !
Quand on escaladait une montagne, on allait
jusqu’au sommet. Quand on n’atteignait pas le
sommet, on n’avait pas escaladé la montagne.
Humboldt regarda ses mains sanglantes en
silence.
Là-bas, sur le pont, dit Bonpland, il avait tout
à coup regretté de devoir marcher en second.
Rien de plus humain, répliqua Humboldt.
Mais pas uniquement parce que le premier
était plus vite hors de danger. D’étranges idées
lui étaient venues. S’il avait été le premier, quelque chose en lui aurait volontiers, dès son arrivée de l’autre côté, donné un coup de pied
dans le pont. L’envie avait été grande.
Humboldt ne répondit pas. Il semblait perdu
dans ses pensées.
Bonpland avait mal à la tête, et il sentait qu’il
avait à nouveau de la fièvre. Il était mort de
fatigue. Il lui faudrait du temps pour se remettre
de cette journée. Celui qui voyageait loin, dit-il,
apprenait beaucoup de choses. Dont quelques-unes sur lui-même.
Humboldt le pria de l’excuser. Malheureusement il n’avait pas compris un seul mot. Le vent !
Bonpland se tut pendant quelques secondes.
Rien d’important, dit-il avec gratitude. Des bavardages, des paroles en l’air.
Eh bien dans ce cas, répondit Humboldt, impassible. Pas de quoi lambiner !
Deux heures plus tard, ils tombèrent sur leurs
guides qui les attendaient. Humboldt demanda
à récupérer sa lettre et la déchira aussitôt. Pour
ces choses-là, dit-il, on n’avait pas le droit d’être
négligent. Rien n’était plus embarrassant qu’une
lettre d’adieu dont l’auteur était encore en vie.
Ça m’est égal, dit Bonpland en tenant sa tête
douloureuse dans ses mains. Qu’ils gardent la
sienne, ou qu’ils la jettent ; ils pouvaient aussi
l’envoyer.
Dans la nuit, blotti sous une couverture pour
se protéger des rafales de neige, Humboldt écrivit deux douzaines de lettres dans lesquelles il
informait l’Europe que, parmi tous les mortels,
c’était lui qui était monté le plus haut. Il cacheta
chacune d’elles avec soin. Alors seulement il
perdit connaissance.

 
LE JARDIN

 
Tard dans la soirée, le professeur frappa à la
porte du manoir. Un jeune domestique maigre
ouvrit et dit que le comte von der Ohe zur Ohe
ne recevait pas.
Gauss lui demanda de répéter le nom.
Le domestique s’exécuta : comte Hinrich von
der Ohe zur Ohe.
Gauss ne put s’empêcher de rire.
Le domestique le regarda comme s’il venait
de marcher dans une bouse de vache. La famille
de Monsieur, dit-il, s’appelait ainsi depuis mille
ans.
L’Allemagne était quand même un endroit
assez cocasse, répondit Gauss. Quoi qu’il en soit,
il venait pour l’arpentage. Il fallait lever tous les
obstacles, l’Etat devait acheter à monsieur… il
sourit. L’Etat devait acheter à M. le comte quelques arbres et une remise sans valeur. Une
simple formalité dont on pouvait se débarrasser
rapidement.
Sans doute, dit le domestique. Mais certainement plus ce soir.
Gauss regarda ses chaussures sales. C’était
bien ce qu’il craignait. Dans ce cas, il allait dormir ici, qu’on lui prépare une chambre !
Il ne croyait pas qu’il reste de la place, répondit le domestique.
Gauss enleva son bonnet en velours, s’essuya
le front et tripota son col. Il ne se sentait pas
bien, il transpirait. Il avait mal à l’estomac. C’était
un malentendu, dit-il. Il ne venait pas solliciter
une faveur. Il était directeur de la Commission
nationale des mesures et, si on le renvoyait, il
reviendrait avec une escorte. Est-ce qu’il se faisait bien comprendre ?
Le domestique recula d’un pas.
Est-ce qu’il se faisait bien comprendre ?
Parfaitement, dit le domestique.
Parfaitement, monsieur le professeur !
Monsieur le professeur, répéta le domestique.
Et à présent, il souhaitait voir le comte.
Le domestique fronça tellement les sourcils
que tout son front se plissa. Visiblement, il
ne s’était pas exprimé assez clairement. Monsieur
s’était déjà retiré. Il dormait !
Juste un instant, dit Gauss.
Le domestique fit non de la tête.
Le sommeil n’était pas une fatalité. Quand on
dormait, on pouvait être réveillé. Plus il devrait
attendre longtemps ici, plus le comte retournerait tard au pieu, et son humeur à lui n’était pas
vraiment en train de s’améliorer non plus. Il
était claqué.
D’une voix rauque, le domestique le pria de
le suivre.
Il avançait très vite avec le bougeoir, comme
s’il espérait semer Gauss. Cela n’aurait pas été
difficile : ses pieds lui faisaient mal, le cuir de
ses chaussures était trop dur, sa chemise en
laine le démangeait, et une sensation de brûlure
dans la nuque lui signalait qu’il avait de nouveau attrapé un coup de soleil. Ils traversèrent
un couloir bas avec des tentures ternes. Une
servante à la jolie silhouette passa devant eux
avec un pot de chambre, Gauss la suivit du
regard d’un air mélancolique. Ils descendirent
un escalier, puis remontèrent, puis redescendirent. La disposition intérieure était sans doute
faite pour désorienter les visiteurs, et cela fonctionnait probablement très bien avec les gens
ne sachant pas se repérer dans l’espace. Selon
les estimations de Gauss, ils se trouvaient environ douze pieds au-dessus et quarante pieds à
l’ouest de l’entrée principale et se dirigeaient
vers le sud-ouest. Le domestique frappa à une
porte, l’ouvrit, dit quelques mots à l’intérieur de
la pièce et fit entrer Gauss. Dans un fauteuil à
bascule était assis un vieil homme en robe de
chambre et en sabots. Il était grand, avait des
joues creuses et des yeux perçants.
Von der Ohe zur Ohe, enchanté. Qu’est-ce
qui vous fait rire ?
Je ne ris pas, répondit Gauss. Il était l’arpenteur de l’Etat. Il ne riait jamais et voulait simplement se présenter et le remercier pour son
hospitalité.
Le comte demanda si c’était pour cela qu’on
l’avait réveillé.
Tout juste, répondit Gauss. A présent, il lui
souhaitait une bonne nuit ! Satisfait, il suivit le
domestique et ils descendirent de nouveau un
escalier puis longèrent un couloir qui sentait
fortement le renfermé. Ces gens ne le traiteraient
plus jamais comme un larbin !
Son triomphe fut de courte durée. Le domestique le conduisit dans un taudis effroyable.
Cela empestait, sur le sol gisaient des restes de
foin pourri, une planche en bois servait de lit,
pour se laver il y avait un seau rouillé rempli
d’une eau pas tout à fait propre, et aucun cabinet d’aisances en vue.
Gauss dit qu’il avait déjà vu bien des choses :
deux semaines plus tôt, un paysan lui avait proposé la niche de son chien, qui était quand
même plus belle que ça.
C’était fort possible, dit le domestique, déjà en
train de s’en aller. Mais il n’y avait rien d’autre.
En gémissant, Gauss s’allongea péniblement
sur le lit de camp en bois. Le coussin était dur et
ne sentait pas bon. Il posa son bonnet dessus,
mais cela ne changea rien. Il lutta longtemps
pour s’endormir. Son dos lui faisait mal, l’air
était vicié, il avait peur des revenants et, comme
chaque soir, Johanna lui manquait. On relâchait
son attention l’espace d’une minute, et voilà
qu’on avait un poste, qu’on parcourait les forêts
et négociait avec des paysans au sujet de leurs
arbres tordus. Pas plus tard que dans l’après-midi, il avait payé un vieux bouleau cinq fois sa
valeur. Il avait fallu une éternité pour que ses
assistants scient en deux le tronc rebelle et qu’il
parvienne à orienter le théodolite vers le signal
lumineux d’Eugène. Evidemment, cet âne avait
d’abord dirigé le faisceau dans la mauvaise direction ! Ils se retrouveraient le lendemain, et il
devait faire en sorte que l’on puisse rejoindre le
point nodal suivant en deux lignes droites tout
au plus. C’était son métier désormais. Son livre
d’astronomie avait paru depuis longtemps et lui-même avait été mis en disponibilité par l’université. Ce travail était bien payé malgré tout et,
lorsqu’on n’était pas idiot, on pouvait gagner
encore un peu d’argent à côté, de diverses manières. Sur cette pensée, il s’endormit.
Tôt dans la matinée, il fut réveillé par un rêve
atroce. Il se voyait allongé sur le lit de camp, en
train de rêver qu’il était sur le lit de camp, en train
de rêver qu’il était sur le lit de camp, à rêver. Il
s’assit, oppressé, et comprit immédiatement qu’il
n’était pas encore réveillé. Puis, en quelques
secondes, il passa d’une réalité à une autre puis
encore à une autre, et aucune d’entre elles n’avait
rien de mieux à proposer que cette même chambre crasseuse avec du foin par terre et un seau
d’eau dans un coin. Une fois, une grande silhouette obscure se tenait dans l’embrasure de la
porte, une autre fois, un chien mort gisait à
l’angle de la pièce, puis un enfant égaré portant
un masque en bois était entré dans la chambre,
mais il avait disparu avant que Gauss ait pu le
distinguer clairement. Lorsqu’il se retrouva enfin
assis au bord du lit, épuisé, regardant le lumineux ciel matinal, il ne put se débarrasser du
sentiment qu’il avait manqué de peu la réalité à
laquelle il appartenait. Il s’aspergea le visage
avec de l’eau froide et pensa à Eugène, qu’il
allait retrouver dans l’après-midi. D’habitude,
son humeur s’améliorait quand il pouvait lui
crier dessus. Il s’habilla et sortit en bâillant.
Il traversa des enfilades de pièces ornées de
tableaux ravagés par le temps, reproduisant
maladroitement, avec une couche de peinture
trop épaisse, des hommes sérieux. Des meubles
en bois pleins de taches, beaucoup de poussière. Il s’arrêta devant un miroir, l’air songeur. Il
n’aima pas ce qu’il y vit. Il ouvrit quelques
tiroirs, ils étaient vides. Il trouva avec soulagement une porte grillagée qui donnait sur le jardin.
Celui-ci était aménagé avec une minutie étonnante : palmiers, orchidées, orangers, cactus aux
formes bizarres et toutes sortes de plantes que
Gauss n’avait jamais vues, même en images. Du
gravier crissait sous ses chaussures, une liane lui
effleura la tête et fit tomber son bonnet. Une
odeur douceâtre flottait dans l’air, des fruits
éclatés jonchaient le sol. La végétation se fit plus
dense, le chemin plus étroit, il dut marcher tête
baissée. Quel gaspillage ! Il espérait seulement
qu’il n’y avait pas, en plus, d’étranges insectes. En
se frayant un passage entre deux troncs de palmier, il resta accroché par sa veste et faillit tomber
dans un buisson d’épines. Puis il se retrouva dans
une prairie. Le comte, encore en robe de chambre, les cheveux ébouriffés et les pieds nus, était
assis dans un fauteuil et buvait du thé.
Impressionnant, dit Gauss.
Autrefois, c’était bien plus beau, répondit le
comte. Le personnel de jardin coûte cher de nos
jours, et le cantonnement des Français a détruit
beaucoup de choses. Lui-même n’était de retour
ici que depuis peu. Avant cela, il avait séjourné
en Suisse, en tant qu’émigré ; à présent la situation s’était provisoirement modifiée. Monsieur le
géomètre ne voulait-il pas s’asseoir ?
Gauss regarda autour de lui. Il n’y avait qu’une
seule chaise, et le comte était assis dessus. Pas
forcément, répliqua-t-il d’une voix hésitante.
Eh bien, dit le comte. Dans ce cas, on pouvait
tout de suite entamer les négociations.
Une pure formalité, dit Gauss. Pour avoir une
vue dégagée sur le point de mesure de Scharnhorst, il devait abattre trois arbres de la forêt de
monsieur le comte et démolir une remise manifestement vide depuis des années.
Scharnhorst ? Mais personne ne pouvait voir
aussi loin !
Si, répondit Gauss, dans la mesure où on utilisait la lumière focalisée. Il avait inventé un
instrument qui pouvait envoyer des signaux
lumineux à une distance insoupçonnée. Ainsi,
pour la première fois, une communication entre
la Terre et la Lune était possible.
La Terre et la Lune, répéta le comte.
Gauss acquiesça en souriant. Il voyait exactement ce qui se passait dans la tête du vieil imbécile.
En ce qui concernait les arbres et la remise,
dit le comte, il s’agissait d’une erreur d’appréciation. La remise était absolument nécessaire. Les
arbres avaient beaucoup de valeur.
Gauss soupira. Il aurait aimé s’asseoir. Combien de conversations de ce genre avait-il déjà
eues ? Bien sûr, dit-il d’un air las, mais il ne fallait pas non plus exagérer. Il savait parfaitement
ce que valaient un peu de bois et une cabane. Et
à l’heure actuelle, on n’avait pas le droit d’alourdir le budget de l’Etat avec des prétentions
excessives.
Le patriotisme, répliqua le comte. Intéressant.
Surtout quand celui qui l’invoquait était il y a
peu de temps encore fonctionnaire français.
Gauss le regarda fixement.
Le comte, qui buvait son thé à petites gorgées, le pria de ne pas mal interpréter ses propos.
Il ne faisait de reproche à personne. Cela avait
été une période difficile, et chacun avait agi en
fonction de ses possibilités.
Par égard pour moi, dit Gauss, Napoléon a
renoncé à canonner Göttingen !
Le comte approuva de la tête. Il ne paraissait
pas surpris. Tout le monde n’avait pas eu la
chance d’être apprécié du Corse, dit-il.
Et presque personne n’avait mérité de l’être,
dit Gauss.
Le comte regarda pensivement à l’intérieur de
sa tasse. En affaires en tout cas, monsieur le
géomètre ne semblait pas aussi inexpérimenté
qu’il voulait bien le faire croire.
Gauss demanda comment il devait comprendre cela.
Il partait du principe que monsieur le géomètre allait le payer en monnaie conventionnelle locale, n’est-ce pas ?
Bien entendu, dit Gauss.
Mais alors, ces dépenses n’allaient-elles pas
lui être remboursées en or par l’Etat ? Parce que
si c’était le cas, cela faisait un joli gain de change.
Nul besoin d’être mathématicien pour s’en rendre
compte.
Gauss rougit.
Du moins pas celui qu’on appelait le Prince
des Mathématiciens, ajouta le comte, et qui pouvait difficilement négliger ces choses-là.
Gauss joignit les mains dans son dos et contempla les orchidées qui poussaient sur les troncs
de palmier. Rien de tout cela n’est illicite, dit-il
d’une voix étranglée.
Sans aucun doute, répliqua le comte. Il était
convaincu que monsieur le géomètre l’avait vérifié. Lui-même avait d’ailleurs une grande admiration pour le travail d’arpentage. C’était une
occupation singulière que d’errer pendant des
mois avec ses instruments.
En Allemagne uniquement, répliqua Gauss.
Quand on faisait la même chose dans les cordillères, on était salué comme un explorateur.
Le comte dodelina de la tête. Mais cela devait
être difficile malgré tout, surtout lorsqu’on avait
une famille à la maison. Monsieur le géomètre
avait une famille, n’est-ce pas ? Une gentille
épouse ?
Gauss acquiesça. La lumière du soleil était trop
vive pour lui et les plantes l’inquiétaient. Il demanda s’ils pouvaient parler de l’achat des arbres.
Il devait reprendre la route, son temps était limité !
Pas aussi limité que ça, dit le comte. Quand on
était l’auteur des Disquisitiones arithmeticae,
on ne devait plus jamais être pressé, à vrai dire.
Gauss regarda le comte d’un air stupéfait.
Pas de modestie inutile, s’il vous plaît, dit le
comte. Le passage sur le découpage du cercle
comptait parmi les choses les plus remarquables
qu’il ait jamais lues. Il avait trouvé là des idées
dont même lui avait pu tirer parti.
Gauss éclata de rire.
Si si, dit le comte, je suis sérieux.
Cela m’étonne, dit Gauss, de trouver ici un
homme ayant ce genre d’intérêts.
Qu’il parle plutôt d’un savoir, dit le comte.
Ses centres d’intérêt étaient très restreints. Mais
il avait toujours jugé nécessaire d’élargir ses
connaissances bien au-delà de ses inclinations.
A ce propos : il avait entendu dire que monsieur le géomètre voulait lui parler de quelque
chose.
Pardon ?
Cela remontait déjà à un certain temps. Des
plaintes, des contrariétés. Et même une accusation.
Gauss se frotta le front. Il commençait à avoir
chaud. Il n’avait aucune idée de ce que cet
homme racontait.
Sûr que non ?
Gauss le regarda sans comprendre.
Eh bien tant pis, dit le comte. Quant aux arbres,
je les cède gratuitement.
Et la remise ?
Elle aussi.
Mais pourquoi, demanda Gauss tout en s’effrayant de sa propre réaction. Quelle erreur stupide !
Fallait-il toujours avoir des raisons ? Pour
l’amour de l’Etat, comme il convenait à un citoyen. Par estime pour monsieur le géomètre.
Gauss remercia en s’inclinant. Il devait partir
à présent, son bon à rien de fils l’attendait, il lui
fallait encore mesurer toute la longueur jusqu’à
Kalbsloh.
Le comte répondit à son salut par un geste
papillonnant de sa main frêle.
En se dirigeant vers le manoir, Gauss eut un
instant l’impression qu’il s’était perdu. Il se
concentra, puis il alla à droite, à gauche et à
droite, passa la porte grillagée, tourna deux fois
à droite, franchit de nouveau une porte et se
retrouva dans le vestibule de la veille. Le domestique l’attendait déjà, il ouvrit la porte d’entrée
et s’excusa pour la chambre. Il n’avait pas compris de qui il s’agissait. C’était simplement la
pièce des palefreniers, où on logeait la racaille
et les vagabonds. A l’étage, ce n’était pas vilain
du tout. On disposait d’un miroir, d’une cuvette
pour la toilette et même d’une literie.
La racaille et les vagabonds, répéta Gauss.
Oui, dit le domestique d’un air impassible. La
lie et la canaille. Puis il referma doucement
la porte.
Gauss prit une profonde inspiration. Il était
soulagé d’être dehors. Il devait vite partir avant
que ce fou ne regrette d’avoir donné son accord.
Cet homme-là avait donc lu les Disquisitiones !
Gauss ne s’était pas encore habitué à l’idée qu’il
était célèbre. Même à l’époque, quand la guerre
faisait rage et qu’un officier d’ordonnance lui
avait transmis les salutations de Napoléon, il
avait cru à un malentendu. Sans doute en était-ce un, d’ailleurs ; il ne le saurait jamais. D’un pas
rapide, il descendit le talus qui menait à la forêt.
Il constata avec agacement que les arbres
qu’il avait marqués la veille se cachaient avec la
plus grande habileté. Il faisait lourd, Gauss transpirait, et il y avait trop de mouches. Sur chaque
arbre qui devait être éliminé, il avait tracé une
croix à la craie. Il devait à présent en dessiner
une deuxième au-dessus pour indiquer qu’on
avait obtenu l’autorisation de l’abattre. Récemment, Eugène lui avait demandé si cela ne lui
faisait pas de la peine ; ces arbres étaient si
vieux et si grands, ils procuraient tant d’ombre
et avaient vécu si longtemps. Ce garçon avait à
la fois une nature sensible et un esprit lent.
Quelle tristesse : il avait tout fait pour développer les talents de ses enfants, faciliter leur
apprentissage et encourager tout ce qu’il y avait
d’extraordinaire en eux. Puis il s’était rendu compte
qu’en eux il n’y avait rien d’extraordinaire. Ils
n’étaient même pas particulièrement intelligents.
Joseph faisait bonne impression comme aspirant, mais il faut dire aussi que c’était le fils de
Johanna. Wilhelmine était au moins obéissante
et elle tenait la maison. Mais Eugène ?
Il finit par trouver la remise et put faire le
repérage. Il faudrait probablement des jours
avant que ses assistants ne la démolissent. Après,
il pourrait déterminer le dernier angle, et le
réseau s’agrandirait d’un nouveau triangle. C’est
ainsi qu’il devait procéder, pas à pas, jusqu’à la
frontière danoise.
Bientôt, tout cela ne serait plus qu’une broutille. On volerait dans des ballons et on lirait les
distances sur des échelles magnétiques. On
enverrait des signaux galvaniques d’un point de
mesure à l’autre et on reconnaîtrait la distance à
la baisse d’intensité électrique. Mais cela ne l’aidait pas, c’était maintenant qu’il devait faire ce
travail, avec un mètre à ruban, un sextant et un
théodolite, dans des bottes boueuses ; il devait
en outre trouver des méthodes pour compenser
les imprécisions de la mesure par le biais des mathématiques pures : chaque fois, de minuscules
erreurs s’additionnaient et menaient à la catastrophe. Personne n’avait jamais dressé de carte
exacte de cette région ou de n’importe quelle
autre.
Son nez le démangeait, un moustique l’avait
piqué au beau milieu. Il essuya la sueur sur son
front. Il pensa au récit de Humboldt sur les
moustiques de l’Orénoque : hommes et insectes
ne pouvaient vivre ensemble éternellement. La
semaine dernière encore, Eugène s’était fait piquer par un frelon. On disait que chaque être
humain était assailli au cours de sa vie par un
million d’insectes. Même avec beaucoup de
chance et d’habileté, on ne pouvait pas tous les
exterminer. Gauss s’assit sur une souche, sortit
de sa poche un morceau de pain dur et mordit
dedans avec précaution. Quelques secondes
plus tard, les premières guêpes bourdonnaient
autour de sa tête. En regardant les choses objectivement, il fallait bien admettre que les insectes
allaient gagner.
Il pensa à sa femme Minna. Il ne lui avait
jamais menti. Au début, il avait songé à épouser
Nina, mais dans une longue lettre Bartels l’avait
persuadé de ne surtout pas le faire. Gauss avait
donc expliqué à Minna qu’il avait besoin de quelqu’un pour ses enfants, pour le ménage et pour
sa mère ; il ne pouvait pas vivre seul, et elle
était quand même la meilleure amie de Johanna.
Ses fiançailles avec un quelconque imbécile
avaient été rompues peu de temps avant, elle
n’était plus jeune, elle avait peu de chances de
se marier. Minna avait émis un petit gloussement
gêné, elle était sortie puis revenue en tirant sur
sa robe. Puis elle avait versé quelques larmes
avant de dire oui. Il repensa à leur mariage, à
l’effroi qu’il avait ressenti en la voyant habillée
de blanc, un joyeux sourire découvrant ses
grandes dents. A ce moment-là, il avait compris
son erreur. Le problème, ce n’était pas qu’il ne
l’aimait pas ; c’était qu’il ne pouvait pas la supporter. Sa présence le rendait nerveux et malheureux, sa voix lui faisait l’effet d’une craie
crissant sur une ardoise, il se sentait seul dès
qu’il voyait son visage, fût-ce de loin, et le simple
fait de penser à elle lui donnait envie de mourir.
Pourquoi était-il devenu arpenteur ? Pour ne
pas être à la maison.
Il remarqua qu’il s’était de nouveau perdu. Il
leva les yeux. Les cimes des arbres s’élevaient
dans un ciel brumeux. Le sol de la forêt s’enfonçait sous ses pieds. Il devait faire attention, on
glissait facilement sur les racines humides. A
midi, il allait sans doute devoir manger chez un
paysan et, comme toujours, la panade et le lait
gras lui donneraient des crampes d’estomac. De
plus, tous les médecins du pays disaient à qui
voulait l’entendre que transpirer n’était pas bon
pour la santé.
Des heures plus tard, Eugène le trouva en
train de parcourir la forêt en pestant.
Pourquoi seulement maintenant, hurla Gauss.
Eugène assura qu’il n’était pour rien dans ce
retard, un paysan l’avait envoyé dans la mauvaise direction, ensuite il n’avait pas vu la marque
sur la remise, elle était tracée trop bas, et puis
une chèvre était étendue juste devant. Quand il
avait fini par apercevoir la croix, la bête l’avait
attaqué. Il n’avait encore jamais été mordu par
une chèvre. Il ne savait pas que ce genre de
choses pouvait arriver.
Gauss tendit la main en soupirant ; le jeune
homme, qui s’attendait à une gifle, recula en
tressaillant. Or Gauss avait simplement voulu lui
taper sur l’épaule. L’énervement s’empara de lui,
maintenant il ne pouvait plus achever son geste
sans se ridiculiser. Il devait donc lui donner une
petite tape sur la joue. Elle fut un peu plus
ferme que prévu, et Eugène le regarda de ses
yeux écarquillés.
Comment est-ce que tu te tiens, dit Gauss,
parce qu’il devait justifier la claque. Redresse-toi !
Il lui prit des mains l’héliotrope replié. Aucun
doute, ce garçon avait l’intelligence de Minna,
et, du père, uniquement son penchant à la mélancolie. Gauss caressa les miroirs de cristal, les
échelles graduées et le télescope orientable. Les
hommes se serviraient longtemps de cette invention ! Il regrettait de n’avoir pu montrer cet
instrument au comte.
Quel comte ?
Gauss gémit. Depuis son plus jeune âge, il
était habitué à l’inertie des gens. Mais il ne pouvait la tolérer chez son propre fils. Bougre d’âne,
dit-il et il tourna les talons. En pensant à tout ce
qu’il restait encore à faire, il fut pris de vertige.
L’Allemagne n’était pas un pays de villes, elle
était peuplée de paysans et de quelques aristocrates excentriques, elle se composait de milliers de forêts et de petits villages. Il avait
l’impression qu’il allait devoir se rendre dans
chacun d’eux.

 
LA CAPITALE

 
En Nouvelle-Espagne les attendait le premier
reporter.
Ils avaient failli ne pas arriver jusque-là, parce
que le capitaine de l’unique bateau à destination d’Acapulco avait refusé de prendre des
étrangers à son bord. Qu’ils aient ou non des
passeports, dit-il, peu importe, il était originaire
de Nouvelle-Grenade, l’Espagne ne l’intéressait
pas, et le sceau d’Urquijo n’avait aucune valeur,
ici depuis toujours et là-bas non plus, désormais. Par principe, Humboldt n’avait pas voulu
payer de pot-de-vin, et ils avaient fini par régler
le problème de la façon suivante : Humboldt
avait donné l’argent à Bonpland qui l’avait remis
en douce au capitaine.
Durant leur voyage, une éruption du volcan
Cotopaxi avait déclenché une tempête, et comme
le capitaine avait ignoré les conseils de Humboldt – il faisait ce métier depuis des années, et
il était contraire au droit maritime de critiquer le
navigateur, les membres d’équipage pouvaient
être pendus pour cela – ils avaient beaucoup
dévié de leur route. Pour que l’orage serve
quand même à quelque chose, Humboldt s’était
fait attacher à la proue, à cinq mètres au-dessus
de la surface de l’eau, afin de mesurer la hauteur des vagues qui ne se brisaient pas sur une
côte. Il était resté suspendu ainsi toute une journée, du matin jusqu’à la nuit, l’oculaire du sextant devant son visage. Après, il était certes un
peu désorienté, mais également rouge, rafraîchi
et gai, et il n’avait pas compris pourquoi les
marins, à partir de ce moment-là, l’avaient pris
pour le diable.
Sur l’embarcadère d’Acapulco, donc, se tenait
un homme moustachu. Il s’appelait Gomez et
écrivait pour plusieurs journaux de Nouvelle-Espagne et de métropole. Il demandait très humblement l’autorisation d’accompagner monsieur
le comte.
Pas comte, dit Bonpland. Simplement baron.
Humboldt répondit que cela lui paraissait superflu, étant donné qu’il voulait raconter lui-même son voyage, puis il regarda Bonpland
d’un air réprobateur.
Gomez promit qu’il serait une ombre, un fantôme, pour ainsi dire invisible, mais qu’il avait
bien l’intention d’observer tout ce qui allait
nécessiter des témoins.
Humboldt commença par déterminer la position géographique de la ville portuaire. Un atlas
exact de la Nouvelle-Espagne, dicta-t-il à Gomez
tandis qu’il était allongé sur le dos et dirigeait le
télescope vers le ciel nocturne, pourrait favoriser le peuplement de la colonie, accélérer l’asservissement de la nature et orienter la destinée
de ce pays dans une direction favorable. On
disait qu’un astronome allemand avait calculé la
trajectoire d’un nouvel astre errant. Malheureusement, il était impossible d’avoir des informations précises, tant les journaux d’ici étaient
arriérés. Parfois, il avait envie de rentrer chez
lui. Il abaissa la lunette astronomique et pria
Gomez de rayer les deux dernières phrases.
Ils partirent en montagne. Bonpland s’était
remis de sa fièvre : il était amaigri et pâle malgré le soleil, il avait ses premières rides et beaucoup moins de cheveux que quelques années
plus tôt. Il se rongeait les ongles, ce qui était
nouveau chez lui, et il toussait encore de temps
à autre, par habitude. Il lui manquait à présent
tellement de dents qu’il avait du mal à manger.
Humboldt, au contraire, paraissait inchangé.
Avec son ardeur habituelle, il travaillait à établir
le tracé du continent. Il y reportait les zones de
végétation, la pression atmosphérique qui diminuait quand l’altitude augmentait, la fusion des
roches à l’intérieur de la montagne. Pour différencier les formations rocheuses, il rampait dans
des cavités si petites qu’il resta coincé à plusieurs
reprises et que Bonpland dut l’en faire ressortir
en le tirant par les pieds. Il monta sur un arbre,
une branche cassa et Humboldt dégringola sur
Gomez qui était en train de prendre des notes.
Ce dernier demanda à Bonpland quelle sorte
d’homme était Humboldt.
Il le connaissait mieux que n’importe qui,
répondit Bonpland. Mieux que sa mère et son
père, mieux que lui-même. Il n’avait pas choisi,
ça s’était fait comme ça.
Alors ?
Bonpland soupira : Aucune idée.
Gomez demanda depuis combien de temps
ils faisaient route ensemble.
Je l’ignore, répondit Bonpland. Peut-être toute
une vie. Peut-être plus.
Pourquoi avoir pris tout cela sur lui ?
Bonpland le regarda de ses yeux cernés de
rouge.
Pourquoi, répéta Gomez, avoir pris tout cela
sur lui ? Pourquoi était-il l’assistant…
Pas assistant, répliqua Bonpland. Collaborateur.
Pourquoi, donc, était-il resté le collaborateur
de cet homme, malgré toutes les souffrances et
durant toutes ces années ?
Bonpland réfléchit. Pour de nombreuses raisons.
Par exemple ?
A vrai dire, il avait juste voulu, depuis toujours,
quitter La Rochelle. Puis tout s’était enchaîné. Le
temps passait ridiculement vite.
Ceci, répondit Gomez, n’est pas une réponse.
Bon, il faut que j’aille disséquer des cactus.
Bonpland se détourna et grimpa d’un pas vif
sur la colline la plus proche.
Pendant ce temps, Humboldt descendit dans
la mine de Taxco. Durant quelques jours, il
observa l’extraction de l’argent, inspecta le revêtement des galeries, tapota la roche, s’entretint
avec les directeurs. Avec son masque à oxygène
et sa lampe de mineur, il ressemblait à un démon.
Où qu’il apparaisse, les ouvriers tombaient à
genoux et demandaient à Dieu de leur venir en
aide. Plusieurs fois, les contremaîtres durent le
protéger des jets de pierres.
Ce qui le fascinait le plus, c’était l’inventivité
des ouvriers pour les larcins. Personne n’était
autorisé à monter dans la cage d’extraction avant
d’avoir été soigneusement examiné. Ils trouvaient
pourtant sans cesse de nouveaux moyens pour
emporter des morceaux de minerai. Humboldt
demanda si, à des fins scientifiques, il pouvait
participer à la fouille corporelle. Il trouva des
pépites d’argent dans les cheveux, sous les aisselles, dans la bouche et même dans l’anus de
ces hommes. Ce genre de travail lui répugnait,
dit-il au directeur de la mine, un certain don
Fernando García Utilla, qui le regardait rêveusement palper le nombril d’un jeune garçon ; mais
la science et la prospérité de l’Etat l’exigeaient.
Une exploitation régulière des richesses de la
terre profonde n’était pas envisageable sans
combattre les intérêts individuels des ouvriers. Il
répéta la phrase pour que Gomez puisse la noter.
En outre, il recommandait de rénover les installations. Il y avait trop d’accidents.
On avait suffisamment d’hommes, répondit
don Fernando. Ceux qui mouraient pouvaient
être remplacés.
Humboldt lui demanda s’il avait lu Kant.
Un peu, répliqua don Fernando. Mais il avait
des objections, il préférait Leibniz. Il avait des
ancêtres allemands, c’est pourquoi il connaissait
toutes ces belles chimères.
Le jour de leur départ, deux ballons captifs
ronds et étincelants flottaient à côté du soleil.
C’était la mode en ce moment, expliqua Gomez,
tout homme de qualité et de courage voulait un
jour faire un vol.
Il y avait des années, il avait vu le premier
ballon survoler l’Allemagne, dit Humboldt. Heureux ceux qui avaient pu participer à ce vol. A
une époque où on n’y voyait déjà plus un miracle, mais pas encore une chose d’ici-bas. C’était
comme la découverte d’une nouvelle étoile.
Aux abords de Cuernavaca, un jeune Nord-Américain leur adressa la parole. Il avait une
barbe élégamment bouclée, s’appelait Wilson et
écrivait pour le Philadelphia Chronicle.
Ça suffit, maintenant ! dit Humboldt.
Les Etats-Unis étaient évidemment dans l’ombre du grand voisin, dit Wilson. Mais leur jeune
Etat disposait lui aussi d’une opinion publique
qui suivait avec un intérêt grandissant les faits et
gestes du général Humboldt.
Assesseur des Mines, répondit Humboldt pour
devancer Bonpland. Pas général !
Aux portes de la capitale, Humboldt revêtit
son uniforme de gala. Une délégation du vice-roi les attendait sur une butte avec les clés de la
ville. Depuis Paris, ils ne s’étaient plus rendus
dans une métropole de cette taille. Elle comptait
une université, une bibliothèque publique, un
jardin botanique, une académie des arts et une
académie des Mines sur le modèle prussien,
dirigée par l’ancien condisciple de Humboldt à
Freiberg, Andres del Rio. Celui-ci ne semblait
pas se réjouir outre mesure de leurs retrouvailles.
Il posa ses mains sur les épaules de Humboldt,
le maintint à une coudée de lui et le regarda en
plissant les yeux.
C’était donc vrai, dit-il dans un mauvais allemand. Malgré toutes les rumeurs.
Quelles rumeurs ? Depuis la rencontre avec
Brombacher, Humboldt n’avait plus pratiqué sa
langue maternelle. Il parlait un allemand rouillé
et hésitant, il cherchait ses mots sans arrêt.
Des bruits qui couraient, dit Andres. On disait
par exemple qu’il espionnait pour le compte
des Etats-Unis. Ou bien des Espagnols.
Humboldt se mit à rire. Un espion espagnol
dans une colonie espagnole ?
Mais oui, répondit Andres. On ne resterait
plus très longtemps une colonie. Là-bas on le
savait bien, et ici on le savait encore mieux.
Près de la place principale, on avait commencé à déterrer les restes du temple détruit
par Cortés. Dans l’ombre de la cathédrale se
tenaient des ouvriers qui bâillaient, une odeur
âcre de galettes de maïs flottait dans l’air. Par
terre gisaient des crânes avec des yeux en pierre
précieuse, des dizaines de couteaux d’obsidienne,
des scènes de sacrifices humains artistement gravées dans la pierre, des statuettes en terre glaise
à la cage thoracique ouverte. Il y avait aussi un
autel en pierre composé de têtes de morts grossièrement sculptées. L’odeur de maïs gênait
Humboldt, il ne se sentait pas bien. Quand il se
retourna, il vit Gomez et Wilson avec leurs carnets de notes.
Il les priait de le laisser seul, il devait se concentrer.
Ainsi travaillent les grands savants, dit Wilson.
Etre seul pour se concentrer, dit Gomez. Il
faut que la terre entière l’apprenne !
Humboldt se trouvait devant une gigantesque
roue en pierre. Un tourbillon de sauriens, de
têtes de serpents et de silhouettes humaines brisées en éclats géométriques. Au centre, un visage
aux yeux sans paupières et qui tirait la langue.
Humboldt contempla longuement l’ensemble.
Le chaos s’organisa peu à peu : il reconnut des
correspondances, des motifs qui se complétaient,
des symboles cryptés par des nombres qui se
répétaient selon des lois subtiles. On avait là un
calendrier. Humboldt essaya de le reproduire
mais il n’y parvint pas, et cela avait quelque
chose à voir avec le visage au centre. Il se
demanda où il avait déjà rencontré ce regard. Il
pensa soudain au jaguar, puis au jeune garçon
dans la hutte en torchis. Il jeta un œil sur son
carnet, l’air inquiet. Pour ce faire, il aurait besoin
d’un dessinateur professionnel. Il fixa le visage
et, sans doute à cause de la chaleur ou de l’odeur
de maïs, il dut se détourner brusquement.
Vingt mille, dit gaiement un ouvrier. Pour
l’inauguration du temple, on avait sacrifié vingt
mille personnes. L’une après l’autre : cœur arraché, tête coupée. Les files d’attente allaient jusqu’aux faubourgs de la ville.
Mon brave, répliqua Humboldt, ne dites pas
de sottises !
L’ouvrier le regarda, vexé.
Vingt mille au même endroit et en un jour,
c’était impensable. Les victimes ne le toléreraient
pas. Les spectateurs ne le toléreraient pas. Et je
dirais même plus : l’ordre du monde ne tolérerait pas ce genre de choses. Si un tel événement
venait à se produire, ce serait la fin de l’univers.
L’univers, dit l’ouvrier, n’en a rien à cirer.
Le soir, Humboldt soupa chez le vice-roi.
Andres del Rio et de nombreux membres du
gouvernement étaient présents, ainsi qu’un directeur de musée, quelques officiers et un petit
monsieur silencieux au teint mat, vêtu avec une
rare élégance : le Condé de Moctezuma, arrière-arrière-petit-fils du dernier dieu-roi et grand
d’Espagne. Il habitait un château en Castille et
se trouvait dans la colonie pendant deux ou
trois mois pour affaires. Sa femme, une beauté
de haute taille, regardait Humboldt avec un
intérêt non dissimulé.
Vingt mille, c’est bien cela, dit le vice-roi. Peut-être plus encore, les estimations divergeaient.
Sous Tlacaelel, le dernier grand-prêtre, l’Empire
avait sombré dans le sang.
Non pas que la vie d’un grand-prêtre ait été
enviable, ajouta Andres. Il lui fallait régulièrement se mutiler. Pour les grandes occasions, par
exemple – il priait les dames de l’excuser – on
prélevait du sang sur ses parties génitales.
Humboldt se racla la gorge et se mit à parler
de Goethe, de son frère aîné et de leur intérêt
commun pour les langues des peuples primitifs.
Ils les considéraient comme une forme de latin
amélioré, plus pur et plus proche de l’origine
du monde. Il se demandait si cela valait également pour la langue aztèque.
Le vice-roi regarda le Condé d’un air interrogateur.
Celui-ci répondit sans lever les yeux de son
assiette qu’il ne pouvait pas le renseigner. Il parlait seulement espagnol.
Pour changer de sujet, le vice-roi demanda à
Humboldt son avis sur les mines d’argent.
Inefficaces, dit Humboldt distraitement, ce
n’était partout que dilettantisme et travail bâclé.
Il ferma les yeux un instant, le visage en pierre
apparut immédiatement devant lui. Il sentait
que quelque chose l’avait vu et ne l’oublierait
plus. Seule la quantité surabondante d’argent,
s’entendit-il dire, permettait de feindre l’efficacité. Les moyens étaient dépassés, le taux de vol
considérable, le personnel insuffisamment formé.
Le silence régna pendant quelques secondes.
Le vice-roi lança un regard à Andres del Rio,
devenu pâle.
La formulation était bien sûr exagérée, dit
Humboldt, effrayé par ce qu’il venait de dire.
Beaucoup de choses lui avaient fait une forte
impression !
Le Condé le regarda avec un pâle sourire.
La Nouvelle-Espagne avait besoin d’un ministre des Mines compétent, dit le vice-roi.
Humboldt demanda à qui il songeait.
Le vice-roi ne dit rien.
Impossible, répliqua Humboldt en levant les
mains. Il était prussien, il ne pouvait servir un
autre pays.
Plus tard dans la soirée, il réussit enfin à
échanger quelques mots avec le Condé. A voix
basse, il lui demanda ce qu’il savait au sujet
d’une gigantesque roue calendaire en pierre.
D’environ cinq coudées de rayon ?
Humboldt acquiesça.
Avec des serpents ailés, et un visage au regard
fixe en plein milieu ?
Oui, s’écria Humboldt.
Il ne savait strictement rien à ce sujet. Il n’était
pas indien, mais grand d’Espagne.
Humboldt demanda s’il n’existait pas de tradition familiale.
Le Condé se redressa de toute sa taille, il arrivait à présent à la poitrine de Humboldt. Son
ancêtre, dit-il, s’était fait enlever par Cortés. Comme une femme, il avait supplié qu’on l’épargne,
il avait gémi et pleuré, et finalement, après des
semaines de captivité, il avait changé de camp.
C’étaient les Aztèques qui l’avaient tué à coups
de pierres. Si lui, le Condé de Moctezuma, allait
maintenant sur la place principale, il ne vivrait
pas cinq minutes de plus. Il réfléchit. Mais peut-être qu’il ne se passerait rien, ajouta-t-il. Tout
cela remontait à longtemps, les gens s’en souvenaient à peine. Il saisit le coude de sa femme et
leva ses yeux plissés vers Humboldt. Tous ceux
qui le rencontraient cherchaient dans son visage
un reflet des traits du dieu-roi. Quiconque apprenait son nom ne voyait en lui que son passé.
Humboldt pouvait-il s’imaginer ce que c’était de
vivre dans l’ombre d’un parent illustre ?
Parfois oui, répondit Humboldt.
La tradition familiale, répéta le Condé avec
mépris. Lui et sa femme s’en allèrent sans saluer
Humboldt.
Au petit matin, Humboldt remarqua que Bonpland n’était pas là. Il partit immédiatement à sa
recherche. Les rues étaient pleines de marchands :
un homme vendait des fruits séchés, un autre
des remèdes miracle contre toutes les maladies
sauf la goutte, un troisième se coupa la main
gauche à la hache, la fit circuler et examiner par
la foule, tandis qu’il attendait, en souffrant, de la
récupérer. Puis il la pressa contre le moignon et
versa dessus quelques gouttes de teinture. Blême
à force de perdre son sang, il frappa alors deux
ou trois fois sur la table pour montrer que sa
main s’était ressoudée. Les badauds applaudirent et lui achetèrent toutes ses réserves de teinture. Un quatrième avait des remèdes miracle
contre la goutte, un cinquième des brochures
illustrées à l’impression bon marché. Dans l’une
d’elles, on racontait l’histoire d’un prêtre thaumaturge, dans une autre la vie du jeune Indien
auquel était apparue la Madone de Guadalupe,
dans une troisième les aventures d’un baron
allemand qui avait conduit un bateau à travers
l’enfer de l’Orénoque et gravi la plus haute
montagne du monde. Les images n’étaient pas
mauvaises du tout, l’uniforme de Humboldt notamment était très ressemblant.
Il trouva Bonpland là où il pensait le trouver.
La maison était luxueusement décorée, la façade
recouverte de carreaux en faïence chinoise. Un
portier le pria d’attendre. Quelques minutes plus
tard, Bonpland apparut, vêtu à la hâte.
Humboldt demanda combien de fois encore
il devrait lui rappeler leur accord.
C’était un hôtel comme un autre, répondit
Bonpland, et cet accord était inadmissible. Il ne
l’avait jamais approuvé.
Peu importe, dit Humboldt, c’était bel et bien
ce qui avait été convenu.
Bonpland le pria de lui faire grâce de ses sermons.
Le lendemain, ils firent l’ascension du Popocatépetl. Un sentier conduisait presque jusqu’au
sommet ; Gomez et Wilson, le maire de la capitale, trois dessinateurs et une centaine de curieux
les suivaient. Chaque fois que Bonpland cueillait
une plante, il devait la faire passer à la ronde.
Le plus souvent, elle revenait si abîmée qu’il
n’avait plus besoin de la mettre dans la boîte à
herboriser. Lorsque Humboldt fixa son masque
à oxygène devant une cavité souterraine, il
y eut un tonnerre d’applaudissements. Et tandis
qu’il déterminait la hauteur du sommet avec son
baromètre et faisait descendre son thermomètre
dans le cratère, des marchands vendaient des
rafraîchissements.
En redescendant de la montagne, ils furent
abordés par un Français. Il dit qu’il s’appelait
Duprés et qu’il écrivait pour plusieurs revues
parisiennes. A vrai dire, il était venu ici à cause
de l’expédition de l’Académie dirigée par Baudin.
Mais ce dernier ne s’était pas montré, et lui-même
n’en était pas revenu d’apprendre qu’un personnage bien plus éminent se trouvait dans le pays.
Pendant un instant, Humboldt ne réussit pas
à réprimer un sourire de suffisance. Il espérait
toujours, dit-il, se joindre à Baudin pour se rendre
avec lui aux Philippines. Il caressait l’idée d’attendre le capitaine à Acapulco afin qu’ils puissent se consacrer ensemble à la découverte de
ces îles bienheureuses.
Ensemble, répéta Duprés. La bienheureuse
découverte de ces îles.
La découverte de ces îles bienheureuses !
Duprés raya sa phrase, la récrivit et remercia
Humboldt.
Puis ils visitèrent les ruines de Teotihuacán.
Elles semblaient trop grandes pour avoir été
construites de main d’homme. En suivant une
chaussée toute droite, ils arrivèrent à une place
entourée de temples. Humboldt s’assit par terre
et fit des calculs, la foule l’observait à distance.
Bientôt, les premiers commencèrent à s’ennuyer,
certains se mirent à pester ; au bout d’une heure,
la plupart d’entre eux étaient partis, après quatre-vingt-dix minutes, les tout derniers avaient disparu. Seuls les trois journalistes étaient encore
là. Bonpland revint en sueur du sommet de la
plus grande pyramide.
Il n’imaginait pas qu’elle puisse être aussi
haute !
Humboldt, le sextant à la main, acquiesça.
Quatre heures plus tard, la nuit était tombée
depuis longtemps, il était toujours assis là, dans
la même position, penché au-dessus de son
papier ; Bonpland et les journalistes, gelés,
s’étaient endormis. Lorsque Humboldt emballa
ses instruments peu après, il savait que le jour
du solstice, le soleil, observé depuis la chaussée, se levait juste au-dessus du sommet de la
plus grande pyramide et se couchait en passant
par le sommet de la deuxième plus grande. La
ville entière était un calendrier. Qui l’aurait cru ?
Quelles connaissances ces hommes avaient-ils
des étoiles, et qu’avaient-ils voulu dire par là ?
Depuis plus de mille ans, il était le premier à pouvoir lire leur message.
Bonpland, réveillé par le bruit des instruments
qu’on rangeait, demanda à Humboldt pourquoi
il était si soucieux.
Un tel degré de civilisation et une telle cruauté,
dit Humboldt. Quelle association ! Tout le contraire, pour ainsi dire, de ce que représentait
l’Allemagne.
Il était peut-être temps de rentrer, dit Bonpland.
En ville ?
Pas dans celle-ci.
Humboldt regarda un moment le ciel nocturne
étoilé. Bien, dit-il. Il percerait le secret de ces
pierres disposées les unes sur les autres avec une
intelligence effrayante, comme si elles faisaient
partie de la nature. Puis il laisserait Baudin partir seul pour les Philippines et il prendrait le
premier bateau pour l’Amérique du Nord. De là,
ils rentreraient en Europe.
Mais avant ils allèrent jusqu’au volcan de
Jorullo qui, cinquante ans plus tôt, avait brusquement surgi de la plaine sous un orage, une
tempête de feu et une pluie de cendres. Lorsque
le volcan apparut à l’horizon, Humboldt battit
des mains d’excitation. Je dois encore monter
là-haut, dicta-t-il aux journalistes, on pouvait en
effet s’attendre à une réfutation définitive des
thèses neptunistes. Quand il pensait au grand
Abraham Werner – il épela le nom – cela lui faisait presque de la peine.
Au pied du volcan, ils furent reçus par le gouverneur de la province de Guanajuato avec une
suite imposante, parmi laquelle le premier homme à avoir gravi le volcan, un vieux monsieur
du nom de don Ramón Espelde. Ce dernier
insista pour être à la tête de l’expédition. La chose
était trop dangereuse pour la confier à des
novices !
Humboldt affirma qu’il avait gravi plus de
montagnes que n’importe qui.
Impassible, don Ramón lui conseilla de ne
pas regarder le soleil droit dans les yeux et d’invoquer, chaque fois qu’il posait le pied droit, la
Madone de Guadalupe.
Ils avançaient très lentement. Ils devaient sans
cesse attendre l’un ou l’autre de leurs accompagnateurs ; don Ramón notamment glissait sans
arrêt ou bien il n’arrivait plus à marcher tant
il était épuisé. Régulièrement, sous les regards
ébahis, Humboldt se mettait à quatre pattes pour
écouter le sol avec son cornet acoustique. Une
fois parvenu au sommet, il descendit en rappel
dans le cratère.
Cet individu est complètement fou, dit don
Ramón, je n’ai encore jamais vu ça.
Lorsqu’on remonta Humboldt, il avait viré au
vert, toussait horriblement et ses vêtements étaient
roussis. A compter de ce jour, s’écria-t-il en clignant des yeux, le neptunisme est enterré !
C’est bien dommage, à vrai dire, répliqua Bonpland. La théorie ne manquait pas de poésie.
A Veracruz, ils prirent le premier bateau qui
rentrait à La Havane. Il devait reconnaître, dit
Humboldt tandis que la côte était engloutie par
la brume, qu’il était content que cela se termine.
Il s’appuya au bastingage et regarda le ciel en
plissant les yeux. Bonpland s’aperçut que, pour
la première fois, Humboldt ne ressemblait plus
à un jeune homme.
Ils eurent de la chance : à La Havane, un bateau s’apprêtait à lever l’ancre et à remonter le
long du continent pour suivre le fleuve Delaware
jusqu’à Philadelphie. Humboldt s’adressa au capitaine, montra une fois de plus son passeport
espagnol et demanda le passage.
Sacrebleu, dit le capitaine. Vous !
Juste ciel, dit Humboldt.
Ils se regardèrent, perplexes.
A son avis, ce n’était pas une bonne idée, dit
le capitaine.
Humboldt répondit qu’il devait absolument
aller là-bas, et il promit de n’effectuer aucune
mesure de position durant le voyage. Il lui faisait entièrement confiance. Quant à la précédente traversée de l’océan, il avait le souvenir
d’une performance remarquable dans l’art de la
navigation. Et cela malgré l’épidémie, l’incompétence du médecin de bord et les erreurs de calcul.
Et il fallait que ce soit Philadelphie, renchérit
le capitaine. En ce qui le concernait, tous les
colonialistes insurgés pouvaient crever, ceux de
là-bas et ceux d’ici.
Humboldt dit qu’il avait quatorze caisses remplies d’échantillons de roches et de plantes, ainsi
que vingt-quatre cages avec des singes et des
oiseaux, quelques coffrets en verre contenant
des insectes et des arachnides et qui devaient
être maniés avec prudence. Si cela convenait au
capitaine, on pouvait procéder immédiatement
au chargement.
C’était un port animé, répondit celui-ci. Un
autre bateau allait certainement arriver bientôt.
Pour sa part, il n’aurait rien contre, dit Humboldt. Mais, maintenant qu’il avait ce passeport,
Leurs Majestés catholiques s’attendaient à ce qu’il
se dépêchât.
Humboldt tint sa promesse et ne se mêla pas
de navigation. Si un singe ne s’était pas échappé
de sa cage et n’avait pas, à lui tout seul, dévoré
la moitié des vivres, libéré deux tarentules et
tout mis en lambeaux dans la cabine du capitaine, le voyage se serait déroulé sans incident.
Humboldt passa son temps sur le pont arrière,
dormit plus que de coutume et rédigea des
lettres adressées à Goethe, à son frère et au président Thomas Jefferson. Tandis qu’on déchargeait les caisses à Philadelphie, Humboldt et le
capitaine prirent une nouvelle fois congé l’un
de l’autre.
J’espère sincèrement que nous nous reverrons, dit Humboldt d’un air guindé.
Certainement pas autant que moi, répondit le
capitaine, dont l’uniforme avait été raccommodé
tant bien que mal.
Les deux hommes se saluèrent.
Une calèche les attendait pour les conduire
dans la capitale. Un messager leur transmit une
invitation dans les formes : le président souhaitait
avoir l’honneur de les loger au siège du gouvernement, bâti récemment ; il était avide de savoir
tout et plus encore au sujet du voyage déjà légendaire de M. von Humboldt.
Exaltant, dit Duprés.
Le mot était bien trop faible, ajouta Wilson.
Humboldt et Jefferson ! Et il allait pouvoir assister à cela !
Pourquoi toujours “le voyage de M. von Humboldt”, demanda Bonpland. Pourquoi ne disait-on
jamais le voyage de Humboldt et de Bonpland ?
Ou le voyage Bonpland-Humboldt ? L’expédition Bonpland ? Est-ce que quelqu’un pouvait le
lui expliquer ?
Un président rustre, dit Humboldt. Qui donc
s’intéressait à ce qu’il pouvait penser !
La ville de Washington était en pleine construction. On voyait partout des échafaudages, des
excavations et des tas de briques, on entendait
partout des bruits de scie et des coups de marteau. Le siège du gouvernement, tout juste terminé même si la peinture n’était pas achevée,
était un bâtiment à coupole de style classique,
entouré de colonnes. Lorsqu’ils sortirent de la
calèche, Humboldt déclara qu’il était heureux
de constater, une fois de plus, l’influence du
grand Winckelmann.
Une haie de soldats faisant maladroitement le
salut militaire s’était mise en place, une sonnerie de trompette fendit l’air, un drapeau se gonflait dans le vent. Humboldt se tenait très droit,
il mit le revers de sa main au bord de sa casquette. Des hommes en redingote sombre sortirent du bâtiment et se rapprochèrent ; le président
en tête, suivi de Madison, le ministre des Affaires
étrangères. Humboldt fit brièvement allusion à
l’honneur de se trouver là, à son respect pour la
pensée libérale, à la joie d’avoir quitté la sphère
oppressante d’un régime despotique.
Avez-vous déjà mangé ? demanda le président
en lui tapant sur l’épaule. Il faut quand même
que vous mangiez quelque chose, baron !
Le dîner de gala fut lamentable, mais les dignitaires de la République étaient tous réunis pour
l’occasion. Humboldt évoqua le froid de la glace
dans les cordillères et les nuées de moustiques
sur l’Orénoque. Il savait raconter, mais il se perdait sans cesse dans les données factuelles : il
rapportait tellement de détails sur les courants
et les variations de pression, sur le lien entre
altitude et densité de la végétation, sur les différences subtiles entre les espèces d’insectes, que
plusieurs dames se mirent à bâiller. Lorsqu’il sortit son carnet et commença à exposer ses résultats de mesure, Bonpland lui donna un coup de
pied sous la table. Humboldt but une gorgée
de vin et parla des pesanteurs du despotisme
et de l’exploitation des richesses souterraines ;
cela créait une opulence stérile qui ne profiterait
jamais à l’économie nationale. Il décrivit le cauchemar de l’esclavage. Il sentit à nouveau un
coup de pied. Il regarda Bonpland avec colère,
avant de comprendre que cela venait du ministre
des Affaires étrangères.
Jefferson possédait des terres, chuchota Madison.
Et alors ?
Avec tout ce qui en faisait partie.
Humboldt changea de sujet. Il dépeignit le
port sordide de La Havane, les hauts plateaux de
Caxamarca, les jardins d’or disparus d’Atahualpa,
les chemins en pierre longs de milliers de milles
grâce auxquels le peuple inca avait relié des
sommets innombrables. Humboldt avait déjà bu
davantage qu’à l’accoutumée, son visage rougissait, ses gestes prenaient de l’ampleur. Il dit qu’il
avait toujours été par monts et par vaux depuis
l’âge de huit ans. Il n’avait jamais passé plus de
six mois au même endroit. Il connaissait tous
les continents et avait vu les créatures fabuleuses
dont parlaient les conteurs orientaux : des chiens
volants, des serpents à plusieurs têtes et des
perroquets parfaitement polyglottes. Avec un
petit rire, il partit se coucher.
Le lendemain, malgré sa migraine, il s’entretint
longuement avec le président dans son bureau
en forme d’ellipse. Jefferson se renversa dans
son fauteuil et enleva ses lunettes.
Des verres à double foyer, expliqua-t-il ; très
utiles, une des nombreuses inventions de son
ami Franklin. Pour parler franchement, cet homme lui avait toujours paru étrange, il ne l’avait
jamais compris. Oui, bien sûr. Tenez !
Tandis que Humboldt examinait les lunettes,
Jefferson croisa les mains sur sa poitrine et se
mit à l’interroger. Quand Humboldt s’éloignait
du sujet, Jefferson faisait doucement non de la
tête, l’interrompait et reposait sa question. Sur la
table se trouvait comme par hasard une carte
d’Amérique centrale. Jefferson voulut tout savoir
sur la Nouvelle-Espagne, ses voies de communication et ses mines. Cela l’intéressait d’apprendre
comment l’administration travaillait, comment
on transmettait les ordres dans le pays et par-delà l’océan, quel climat régnait dans les milieux
aristocratiques, quelle était la taille de l’armée, si
elle possédait beaucoup d’armes, si elle était bien
entraînée. Lorsqu’on avait une grande puissance
comme voisin, dit Jefferson, on n’avait jamais
assez d’informations. Il souhaitait cependant
faire remarquer à monsieur le baron qu’il était
venu ici au nom de la couronne espagnole.
Sans doute était-il tenu à la discrétion.
Allons donc, dit Humboldt. A qui cela pouvait-il bien nuire ? Il se pencha au-dessus de la carte
dont il venait de corriger les nombreuses erreurs,
et marqua d’une croix les emplacements exacts
des principales garnisons.
Jefferson le remercia en soupirant. Est-ce qu’on
était au courant de quoi que ce soit, ici ? C’était
une petite commune protestante au bout du
monde. Infiniment loin de tout.
Humboldt jeta un coup d’œil par la fenêtre.
Deux ouvriers passèrent devant lui en traînant
une échelle, un troisième creusait une gravière.
Pour être franc, il n’avait qu’une hâte, c’était de
rentrer chez lui.
A Berlin ?
Humboldt se mit à rire. Aucune personne sensée ne pouvait considérer cette ville atroce
comme la sienne. Il voulait évidemment parler
de Paris. Une chose au moins était sûre, il n’habiterait plus jamais Berlin.
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D’un air maussade, Gauss enleva sa serviette. Le
repas ne lui avait pas plu du tout. Mais comme il
pouvait difficilement s’en plaindre, il se mit à critiquer la ville. Comment faisait-on pour vivre ici ?
Cela présentait aussi des avantages, répondit
vaguement Humboldt.
Lesquels ?
Humboldt regarda fixement la table pendant
quelques secondes puis déclara qu’il envisageait
de recouvrir la terre d’un réseau de stations
d’observation magnétique. Il voulait découvrir
s’il y avait un, deux ou d’innombrables aimants
à l’intérieur de la terre. Il avait déjà gagné la
Royal Society à sa cause, mais il avait également
besoin de l’aide du Prince des Mathématiciens !
Nul besoin d’un mathématicien particulier
pour cela, répliqua Gauss. Lui-même s’était consacré au magnétisme dès l’âge de quinze ans.
Un jeu d’enfant. Est-ce qu’on pouvait avoir du
thé, ici ?
Consterné, Humboldt fit claquer ses doigts.
On était en début d’après-midi, et le professeur
avait dormi seize heures d’affilée. Humboldt, lui,
s’était levé comme tous les jours à cinq heures
du matin, il avait remplacé son petit-déjeuner
par quelques expériences sur la fluctuation
du champ magnétique terrestre puis dicté un
mémorandum sur le coût et l’intérêt éventuel
d’un élevage de phoques à Warnemünde, rédigé
quatre lettres pour deux académies, discuté avec
Daguerre du problème manifestement insoluble
de la fixation chimique d’une image sur des
plaques de cuivre, bu deux tasses de café, s’était
reposé dix minutes et avait pourvu d’annotations sur la flore des cordillères trois chapitres
de son récit de voyage. Il avait évoqué avec le
secrétaire de la Société des naturalistes le déroulement de la réception prévue pour le soir,
écrit pour le nouveau premier ministre mexicain
un petit mémoire sur le pompage de l’eau d’infiltration dans les mines et répondu aux questions de deux biographes. C’est alors que Gauss,
tout somnolent et de mauvaise humeur, était
sorti de la chambre d’amis en réclamant son
petit-déjeuner.
En ce qui concernait Berlin, dit Humboldt, il
n’avait pas vraiment eu le choix. Après de longues années passées à Paris, il s’était retrouvé…
Il écarta ses cheveux blancs de son visage, sortit
un mouchoir, se moucha sans bruit, le plia et le
lissa de la main avant de le remettre dans sa
poche. Comment dire ?
Sans le sou ?
Une formulation exagérée. Mais la publication
des documents de son voyage avait passablement
épuisé ses ressources financières. Trente-quatre
volumes. Toutes les planches et les gravures, les
cartes et les illustrations. Et cela en temps de
guerre, avec un matériel insuffisant et des salaires
qui augmentaient considérablement. Il avait dû
jouer à lui seul le rôle de toute une académie.
A présent, il était chambellan du roi, prenait ses
repas à la cour et voyait Sa Majesté tous les jours.
Il y avait pire.
Visiblement, dit Gauss.
En tout cas, Frédéric-Guillaume appréciait la
recherche ! Napoléon les avait toujours détestés,
lui et Bonpland, parce que trois cents de ses
scientifiques avaient obtenu moins de résultats
en Egypte qu’eux deux en Amérique du Sud.
A leur retour, ils avaient été au centre des conversations dans toute la ville pendant des mois.
Cela n’avait pas plu du tout à Napoléon. Duprés
avait rapporté quelques très beaux souvenirs de
cette période dans Humboldt – grand voyageur.
Un livre qui distordait moins les faits que le
livre de Wilson, par exemple, Scientist and Traveller : My Journeys with Count Humboldt in
Central America.
Eugène demanda ce que M. Bonpland était
devenu. On voyait que le garçon avait mal dormi. Il avait dû passer la nuit avec deux domestiques dans une petite pièce de la maison voisine
qui sentait le renfermé. Il ignorait jusque-là que
l’on puisse ronfler aussi fort.
Humboldt raconta que lors de son unique
audience l’Empereur lui avait demandé s’il herborisait. Il avait répondu que oui, après quoi
l’Empereur avait répliqué : Exactement comme
ma femme, et il s’était brusquement détourné.
Par égard pour moi, dit Gauss, Bonaparte a
renoncé à canonner Göttingen.
C’est ce qu’il avait entendu dire, répondit
Humboldt, mais il en doutait ; cela reposait probablement davantage sur des motifs stratégiques.
Quoi qu’il en soit, Napoléon avait souhaité par
la suite l’expulser, lui, du pays, le prenant pour
un espion prussien. Toute l’Académie avait dû se
mobiliser pour empêcher cela. Or il n’avait voulu
faire parler personne – Humboldt jeta un coup
d’œil à son secrétaire, qui ouvrit immédiatement
son carnet –, or il n’avait voulu faire parler personne, hormis la nature ; il n’avait sondé d’autres mystères que les vérités si manifestes de la
création.
Les vérités manifestes de la création, répéta le
secrétaire avec une grimace d’application.
Les vérités si manifestes !
Le secrétaire acquiesça. Le serviteur apporta
un plateau avec de petites tasses en argent.
Mais Bonpland ? demanda de nouveau Eugène.
Une fâcheuse affaire. Humboldt soupira. Une
histoire très triste. Mais voilà le thé qui arrive
enfin – un cadeau du tsar, dont le ministre des
Finances l’avait invité en Russie à plusieurs reprises. Il avait évidemment refusé, pour des raisons politiques tout comme, cela allait de soi,
en raison de son âge.
Bonne décision, dit Eugène. Le régime le plus
despotique du monde ! Il rougit, effrayé par ses
propres paroles.
Gauss se baissa, souleva sa canne en gémissant, visa et chercha à frapper le pied d’Eugène
sous la table. Il manqua son coup et réessaya.
Eugène sursauta.
Il ne pouvait pas le contredire entièrement,
dit Humboldt. Il fit un geste de la main, le secrétaire cessa immédiatement d’écrire. La Restauration s’étendait sur l’Europe comme le mildiou.
Et son frère – il ne pouvait passer cela sous
silence – y était aussi pour quelque chose. Les
espoirs de sa jeunesse à lui semblaient lointains
et irréels. D’un côté la tyrannie, de l’autre la
liberté des fous. Lorsque trois hommes se trouvaient dans la rue, comme ils avaient pu le constater, on parlait d’un attroupement. Quand trente
individus évoquaient les esprits dans une pièce
reculée, personne n’y trouvait rien à redire. Des
dizaines d’illuminés parcouraient le pays, prêchant la liberté et se faisant nourrir par des fous
candides. L’Europe était devenue le théâtre d’un
cauchemar dont on ne pouvait plus se réveiller.
Des années plus tôt, il avait prévu de faire un
voyage en Inde, il avait les fonds nécessaires,
tous les instruments, le plan. Cette entreprise
aurait dû être le couronnement de sa vie sur
terre. Mais les Anglais l’avaient empêchée. Personne ne voulait avoir dans son pays un ennemi
de l’esclavage. En Amérique latine, en revanche,
des dizaines de nouveaux Etats avaient vu le
jour sans aucune raison. L’œuvre à laquelle son
ami Bolívar avait voué son existence était en
ruine. Ces messieurs savaient-ils d’ailleurs comment le grand libérateur l’avait nommé, lui ?
Il se tut. Au bout d’un moment, on comprit
qu’il attendait une réponse.
Eh bien, comment ? demanda Gauss.
Le véritable découvreur de l’Amérique du Sud !
Humboldt sourit en regardant le fond de sa tasse.
C’est ce qu’on pouvait lire dans l’ouvrage de
Gomez, El Barón Humboldt. Un livre sous-estimé.
A propos, il avait entendu dire que monsieur le
professeur se consacrait maintenant au calcul
des probabilités ?
Aux statistiques sur la mortalité, dit Gauss. Il
but une gorgée de thé, fit une moue écœurée et
repoussa la tasse aussi loin de lui que possible.
On croyait toujours, dit-il, être maître de sa destinée. On créait et on découvrait des choses, on
achetait des biens, on trouvait des gens qu’on
aimait plus que sa propre vie, on engendrait des
enfants, peut-être intelligents, peut-être idiots,
on voyait mourir la personne qu’on aimait, on
devenait vieux et stupide, on tombait malade et
on finissait sous terre. On pensait avoir tout
décidé soi-même. Seules les mathématiques nous
montraient que nous avions toujours suivi le
mouvement. Le despotisme, quand j’entends ça !
Les princes, eux aussi, n’étaient que des pauvres
bougres qui vivaient, souffraient et mouraient
comme les autres. Les vrais tyrans étaient les
lois de la nature.
Mais c’était l’entendement, répliqua Humboldt,
qui élaborait ces lois !
Les vieilles sornettes kantiennes. Gauss fit non
de la tête. L’entendement n’élaborait rien du
tout et n’entendait pas grand-chose. L’espace se
courbait et le temps se dilatait. Si on traçait une
droite et qu’on la prolongeait, on rejoignait tôt
ou tard son point de départ. Gauss montra du
doigt le soleil qui apparaissait au bas de la fenêtre.
Pas même les rayons de cette étoile en train de
s’éteindre ne tombaient en ligne droite. On arrivait tant bien que mal à appréhender l’univers
par le calcul, mais cela ne signifiait en aucun
cas qu’on y comprenait quoi que ce soit.
Humboldt croisa les bras. Premièrement, le
soleil ne s’éteignait pas, il renouvelait son phlogistique et brillerait éternellement. Deuxièmement, qu’est-ce que c’était que cette théorie au
sujet de l’espace ? Sur l’Orénoque, ses rameurs
avaient fait des plaisanteries du même genre. Il
n’avait jamais compris leurs divagations. Il faut
dire aussi qu’ils avaient souvent pris des substances qui leur brouillaient les idées.
Gauss voulut savoir ce que faisait au juste un
chambellan du roi.
Diverses choses, ceci et cela. Ce chambellan-là en tout cas conseillait le roi lors de décisions
importantes, il faisait valoir son expérience chaque
fois qu’elle pouvait être utile. On le consultait
fréquemment pour les entretiens diplomatiques.
Le roi souhaitait sa présence à presque tous les
dîners. Il raffolait des récits sur le Nouveau
Monde.
Alors on était payé pour manger et bavarder ?
Le secrétaire eut un petit rire, pâlit et s’excusa
en disant qu’il avait un accès de toux.
Les vrais tyrans, dit Eugène en rompant le
silence, n’étaient pas les lois de la nature. Il existait dans ce pays des mouvements puissants, la
liberté n’était plus un simple concept schillérien.
Des mouvements d’ânes, répliqua Gauss.
Il s’était toujours mieux entendu avec Goethe,
dit Humboldt. Schiller avait été plus proche de
son frère.
Des ânes, répéta Gauss, qui n’arriveraient jamais à rien. Qui auraient peut-être en héritage
un peu d’argent et une bonne réputation, mais
aucune intelligence.
Humboldt dit que son frère avait récemment
rédigé une étude pénétrante sur Schiller. La littérature ne l’avait lui-même jamais beaucoup
attiré. Les livres sans chiffres l’inquiétaient. Au
théâtre, il s’était toujours ennuyé.
Tout à fait d’accord, s’écria Gauss.
Les artistes oubliaient trop facilement leur
devoir : montrer ce qui existe. Ils voyaient dans
l’écart une force, mais les fictions désorientaient
les gens, la stylisation dénaturait le monde. Il en
était ainsi des décors scéniques ne cherchant
pas à dissimuler qu’ils étaient en carton, des tableaux anglais dont l’arrière-plan baignait dans
une sauce huileuse, des romans qui se perdaient
en fabulations mensongères parce que leur auteur associait ses idées saugrenues aux noms de
personnages historiques.
Répugnant, dit Gauss.
Humboldt ajouta qu’il travaillait à un catalogue
regroupant les caractéristiques des plantes et de
la nature, et auxquelles les peintres devraient
être légalement obligés de se conformer. Il recommandait de faire la même chose pour l’écriture théâtrale. Il songeait à des listes recensant
les traits de caractère des personnes importantes,
et dont l’auteur n’aurait plus la liberté de s’éloigner.
Si l’invention de M. Daguerre atteignait un jour
à la perfection, les arts deviendraient de toute
façon inutiles.
Et lui, là, il écrivait des poèmes. Gauss désigna Eugène du menton.
Vraiment ? demanda Humboldt.
Eugène rougit.
Des poèmes et des idioties, dit Gauss. Tout
petit déjà. Il ne les montrait pas, mais parfois il
était assez idiot pour laisser traîner ses bouts de
papier. C’était un scientifique minable, mais
comme écrivain il était encore pire.
Ils avaient de la chance avec le climat, dit Humboldt. Le mois dernier, il avait beaucoup plu.
On pouvait maintenant espérer un bel automne.
Et c’est qu’il se faisait entretenir, en plus. Son
frère, au moins, était dans l’armée. Mais lui, là,
n’avait rien appris, il ne savait rien faire. Si ce
n’est des poèmes !
J’étudie la jurisprudence, dit Eugène à voix
basse. Et les mathématiques, aussi !
Et comment, répliqua Gauss. Un mathématicien qui ne reconnaissait une équation différentielle que lorsqu’elle lui mordait le pied. Tout le
monde savait que les études à elles seules ne suffisaient pas : lui-même avait dû scruter les visages hébétés de jeunes gens pendant des
décennies. Il s’était attendu à mieux de la part de
son fils. Pourquoi justement les mathématiques ?
Je n’ai pas choisi, répondit Eugène. On l’avait
forcé !
Ah oui, et qui donc ?
Le changement de climat et de saison, dit
Humboldt, faisait toute la beauté de ces latitudes.
En Europe, le spectacle annuel de la nature renaissante n’avait rien à envier à la diversité de la
flore tropicale.
Qui, en effet, s’écria Eugène. Qui avait eu
besoin d’un assistant pour l’arpentage ?
Un assistant fantastique ! Il avait dû reprendre
lui-même les mesures, mille après mille, à cause
de toutes ses erreurs.
Des erreurs cinq chiffres après la virgule ! Elles
n’avaient aucune incidence, elles étaient sans
importance.
Un instant, dit Humboldt. Les erreurs de mesure n’étaient jamais sans importance.
Et l’héliotrope cassé ? reprit Gauss. Peu importe,
là aussi ?
L’arpentage était un grand art, dit Humboldt.
Une responsabilité qu’il ne fallait pas prendre
à la légère.
A vrai dire, deux héliotropes, même, ajouta
Gauss. Le deuxième, c’était certes lui qui l’avait
laissé tomber, mais uniquement parce qu’un
imbécile l’avait conduit sur le mauvais chemin
forestier.
Eugène se leva d’un bond, saisit sa canne,
son bonnet rouge et sortit en courant. La porte
d’entrée claqua derrière lui.
Voilà ce qu’on y gagnait, dit Gauss. Le mot
“gratitude” ne faisait plus partie de leur vocabulaire.
Evidemment, ce n’était pas facile avec les
jeunes gens, répliqua Humboldt. Mais on ne
devait pas non plus être trop sévère, parfois
quelques encouragements aidaient plus que
tous les reproches du monde.
Là où il n’y avait rien, il n’y aurait jamais rien.
Et en ce qui concernait le magnétisme, la question était mal posée : il ne s’agissait pas de savoir
combien d’aimants se trouvaient à l’intérieur de
la terre. Quoi qu’on fasse, on obtenait deux pôles
et un champ que l’on pouvait décrire grâce à
l’intensité de la force magnétique et à l’angle
d’inclinaison de l’aiguille.
Il avait toujours emporté avec lui une aiguille
d’inclinaison, répondit Humboldt. C’est ainsi
qu’il avait recueilli plus de dix mille résultats.
Juste ciel, dit Gauss. Il ne suffisait pas de trimballer des instruments, il fallait aussi réfléchir. On
pouvait représenter la composante horizontale
de la force magnétique sous la forme d’une fonction de la latitude et de la longitude géographiques. Quant à la composante verticale, le
mieux était de la développer en une série potentielle d’après le rayon terrestre réciproque. De
simples fonctions sphériques. Il rit à voix basse.
Des fonctions sphériques. Humboldt sourit. Il
n’avait pas compris un seul mot.
Je manque de pratique, dit Gauss. A vingt ans,
il ne lui avait pas fallu une journée pour ce genre
d’enfantillages, maintenant il avait besoin d’une
semaine. Il se tapota le front. Ça, là-haut, ne remplissait plus son rôle comme avant. Il regrettait
de ne pas avoir bu le curare à l’époque. Le cerveau humain mourait un peu plus chaque jour.
On pouvait boire autant de curare qu’on voulait, répliqua Humboldt. Il fallait l’injecter dans
le flux sanguin pour qu’il soit mortel.
Gauss le dévisagea. Certain ?
Bien sûr qu’il en était certain, répliqua Humboldt, indigné. Il avait pour ainsi dire découvert
cette substance.
Gauss se tut un moment. Qu’était-il donc réellement arrivé à ce Bonpland ? demanda-t-il ensuite.
C’est l’heure ! Humboldt se leva. La réunion ne
pouvait pas attendre. Après son allocution d’ouverture, on donnait une petite réception pour
son invité d’honneur. En résidence surveillée !
Pardon ?
Bonpland se trouvait en résidence surveillée
au Paraguay. A son retour, il n’avait plus retrouvé
ses repères à Paris. Le rhum, l’alcool, les femmes.
Sa vie n’avait plus eu de sens ni de but, la seule
chose qu’il fallait à tout prix éviter. Pendant un
temps, il avait été directeur des jardins d’agrément de l’Empereur, et un merveilleux cultivateur d’orchidées. Après la chute de Napoléon, il
avait retraversé l’océan. Là-bas, il possédait une
ferme et une famille, mais durant l’une des
guerres civiles il avait pris parti pour les mauvaises personnes, ou peut-être pour les bonnes,
en tout cas pour les perdants. Un dictateur fou
du nom de Francia, un médecin de surcroît,
l’avait emprisonné à sa cour où il était sans cesse
menacé de mort. Même Simón Bolívar n’avait
rien pu faire pour Bonpland.
Atroce, dit Gauss. Mais qui est ce type, au
juste ? Je n’ai jamais entendu parler de lui.

 
LE PÈRE

 
Eugène Gauss errait dans Berlin. Un mendiant
tendit vers lui sa main ouverte, un chien vint
gémir le long de sa jambe, un cheval de fiacre
lui toussa au visage, un agent de police lui dit
d’un ton péremptoire de ne pas rester là à traînasser. A un angle de rue, il engagea une conversation avec un jeune prêtre également
originaire de la province et tout aussi intimidé
que lui.
Les mathématiques, dit le prêtre, intéressant !
Ah, fit Eugène.
Je m’appelle Julien, dit le prêtre.
Ils se souhaitèrent bonne chance et prirent
congé l’un de l’autre.
A peine avait-il fait quelques pas qu’il fut
abordé par une femme. Ses genoux se dérobèrent sous lui tant il avait peur, car il avait entendu parler de ce genre de choses. Il passa son
chemin en toute hâte, ne se retourna pas lorsqu’elle lui courut après, et ne sut jamais qu’elle
voulait simplement lui dire qu’il avait perdu son
bonnet. Dans une auberge, il but deux verres
de bière. Les bras croisés, il contemplait la table
humide. Jamais il n’avait été aussi triste. Non
pas à cause de son père – il était presque toujours ainsi – ou de sa solitude. Cela tenait à la
ville elle-même. A cette foule, à la hauteur des
maisons, au ciel sale. Il écrivit quelques lignes
d’un poème. Elles ne lui plaisaient pas. Il resta
là, les yeux dans le vague, jusqu’au moment où
deux étudiants en pantalon bouffant et aux cheveux longs, comme c’était la mode, s’assirent à
côté de lui.
Göttingen ? demanda l’un des étudiants. Un
endroit qui faisait parler de lui ; il s’en passait
des choses, là-bas !
Eugène acquiesça d’un air de conspirateur
sans savoir de quoi il était question.
Mais elle allait venir, la liberté, dit l’autre étudiant, malgré tous les obstacles.
Elle allait certainement venir, répondit Eugène.
Sans tarder et tel un voleur dans la nuit, dit le
premier étudiant.
Ils savaient à présent qu’ils avaient quelque
chose en commun.
Une heure plus tard, ils étaient en route.
Comme le voulait la coutume entre étudiants,
Eugène marchait bras dessus bras dessous avec
l’un deux tandis que l’autre les suivait à trente
pas de distance, afin qu’ils ne soient pas arrêtés
par un gendarme. Eugène ne comprenait pas
qu’ils mettent tellement de temps : toujours de
nouvelles rues, encore un croisement, et même
les quantités de gens qui déambulaient semblaient inépuisables. Où allaient-ils donc tous,
et comment pouvait-on vivre ainsi ?
L’étudiant qui marchait à côté d’Eugène raconta
que la nouvelle université de Humboldt était la
meilleure du monde, mieux organisée qu’aucune autre, avec les professeurs les plus réputés
du pays. L’Etat la craignait comme l’enfer.
Humboldt avait fondé une université ?
L’aîné, expliqua l’étudiant. Celui qui était respectable. Pas le larbin des Français, resté à Paris
durant toute la guerre. Son frère l’avait publiquement appelé aux armes, mais il avait fait
comme si la patrie n’avait aucune valeur. Pendant l’occupation, il avait fait poser un écriteau
à l’entrée de son château berlinois : Prière de ne
pas piller, le propriétaire est membre de l’Académie de Paris. Répugnant !
La rue montait abruptement puis descendait
en biais. Devant la porte d’une maison se tenaient
deux jeunes gens qui leur demandèrent le mot
de passe.
Libres dans le combat.
C’était celui de la dernière fois.
Le deuxième étudiant les rejoignit. Ils chuchotèrent entre eux. Germania ?
Plus depuis longtemps.
Allemand et libre ?
Aïe. Les gardes échangèrent un regard. Eh
bien, ils n’avaient qu’à entrer comme ça.
Un escalier les conduisit dans une cave à
l’odeur de moisi. Des caisses jonchaient le sol,
dans les coins s’empilaient des fûts de vin. Les
deux étudiants rabattirent les revers de leur redingote, laissant apparaître des cocardes rouge
et noir brochées de fils d’or. Ils ouvrirent une
trappe dans le sol. Un escalier étroit menait à
une deuxième cave.
Six rangées de chaises étaient disposées devant un pupitre branlant. Aux murs étaient
accrochées des banderoles rouge et noir, une
vingtaine d’étudiants attendaient déjà. Tous
avaient des cannes, quelques-uns portaient des
bonnets polonais, d’autres des chapeaux allemands traditionnels. Deux ou trois d’entre eux
avaient enfilé des pantalons bouffants qu’ils
avaient cousus eux-mêmes et qu’ils portaient
avec de larges ceintures de style médiéval. Des
flambeaux fixés aux murs projetaient des ombres
dansantes. Eugène s’assit, l’atmosphère confinée
et l’excitation lui donnaient le vertige. Une personne chuchota qu’il allait, paraît-il, venir en
personne. Lui ou quelqu’un comme lui, on ne
le savait pas ; il était emprisonné à Freyburg an
der Unstrut, mais à ce qu’on disait il continuait de
parcourir le pays incognito. Ce serait incroyable
que ce soit vraiment lui. S’il apparaissait en chair
et en os, leur cœur allait lâcher, à coup sûr.
De plus en plus d’étudiants arrivaient, toujours par deux, toujours bras dessus bras dessous et parlant le plus souvent du mot de passe
qu’apparemment personne ne connaissait. Ici et
là, un étudiant feuilletait un recueil de poèmes
ou bien L’Art de la gymnastique allemande. Certains bougeaient les lèvres comme s’ils priaient.
Le cœur d’Eugène battait la chamade. Toutes les
chaises étaient occupées depuis longtemps ;
ceux qui arrivaient maintenant devaient se serrer
dans un coin.
Un homme descendit l’escalier d’un pas lourd,
et le silence se fit. Il était mince et très grand,
chauve, avec une longue barbe grise. Il s’agissait
– et, étrangement, cela ne surprit pas Eugène –
de leur voisin de table à l’auberge qui était
intervenu dans leur altercation avec le policier
deux jours plus tôt. Lentement, en balançant les
bras, il se dirigea vers le pupitre. Là, il s’étira en
attendant qu’un étudiant, la main tremblante car
il n’y arrivait pas au début et dut s’y reprendre à
plusieurs fois, allume les bougies, puis il déclara
d’une voix forte et sèche : Il ne faut pas que
vous appreniez mon nom !
Au fond de la salle, un étudiant poussa un
gémissement. A part cela, il régnait un calme
absolu.
Le barbu leva un bras, le replia sur lui-même,
le désigna de l’autre main et leur demanda s’ils
savaient ce que c’était.
Personne ne répondit, personne ne respirait.
Ce fut donc lui qui donna la réponse : des
muscles.
Vous les braves, poursuivit-il après une longue pause, vous les jeunes et les vigoureux, il
faut que vous soyez plus forts ! Il se racla la
gorge. Car lorsqu’on voulait penser de façon
approfondie, toucher à l’essence et aller au fond
des choses, on devait raffermir le corps. Une
pensée sans muscles était faible et fragile, c’était
du flan français. L’enfant priait pour la patrie, le
jeune garçon s’exaltait, l’homme quant à lui était
là pour se battre et souffrir. Il se baissa et resta
dans cette position un moment avant de retrousser d’un geste rythmé le bas de son pantalon. Là
aussi ! Il se frappa le mollet avec le poing. Pur
et dur, prêt pour un rétablissement avec tour
d’appui, apte à la traction à la barre fixe, on
pouvait toucher si on voulait. Il se redressa et
regarda la salle pendant quelques secondes,
l’œil hagard, avant de s’écrier d’une voix tonitruante : Cette jambe, voilà à quoi l’Allemagne
doit ressembler !
Eugène réussit à regarder autour de lui. Plusieurs auditeurs avaient la bouche grande ouverte,
beaucoup avaient des larmes qui leur coulaient
sur le visage, l’un d’eux avait fermé les yeux,
tout tremblant, et son voisin se mordait les doigts
d’excitation. Eugène cligna des yeux. L’air était
encore plus vicié qu’avant et les jeux d’ombre
des flambeaux lui donnaient l’impression de
faire partie d’une foule bien plus nombreuse. Il
s’efforça de réprimer les sanglots qui montaient
en lui.
Un vrai gaillard, reprit le barbu, ne fléchissait
jamais. Le front à l’ami, le torse à l’ennemi. Ce qui
accablait le peuple, ce n’étaient pas les forces
qui s’opposaient à lui, mais sa propre faiblesse :
il était oppressé, voilà ce qu’il était. Il frappa
son torse du plat de la main. Le peuple ne pouvait pas respirer, il ne pouvait pas bouger, il ne
savait que faire de sa volonté intrinsèque et de
sa vertueuse piété. Les princes, les Français et
les curés l’avaient envoûté, le dorlotant et lui
chantant leurs maudites berceuses françaises
jusqu’à ce qu’il s’endorme en suçant son pouce.
Mais être un vrai gaillard, ça voulait dire : faire
bloc, être chaste et pieux. Penser ! Il serra le poing
et se frappa le front. Une pensée dont aucun
démon ne pourrait rompre les liens sacrés. Une
pensée qui conduirait enfin à la vraie Eglise allemande et qui dominerait l’Etre. Mais qu’est-ce
que cela signifie, jeunes gens ? Il étendit ses
bras, plia lentement les genoux puis se releva.
Cela signifiait s’attaquer au corps, exercer ce
corps en faisant des tractions et des flexions à la
barre fixe jusqu’à ce qu’on soit un homme, un
vrai. Et où est-ce qu’on en était, aujourd’hui ?
Tout récemment, alors qu’il voyageait en cachant
sa véritable identité, il avait été témoin de la
scène suivante : un vieillard et un étudiant, un
père allemand et son fils, deux hommes honnêtes, étaient brimés par la police parce qu’ils
n’avaient pas de papiers sur eux. N’écoutant que
son courage, il était intervenu comme l’aurait
fait tout Allemand qui se respecte, et il était,
Dieu merci, venu à bout de ces sbires tyranniques. L’injustice, on la rencontrait tous les
jours, partout et en tout lieu ; qui donc devait la
combattre, si ce n’étaient les valeureux gaillards
qui avaient renoncé à l’alcool et aux femmes
pour se consacrer à la force, eux qui étaient les
moines de l’Allemagne, fringants et pieux, libres
et joyeux ? On avait chassé les Français, à présent c’était au tour des princes, l’Alliance sacrilège ne se maintiendrait plus très longtemps, la
philosophie n’avait plus qu’à prendre la réalité à
bras-le-corps et la fouler aux pieds, sacrebleu ! Il
frappa sur le pupitre et Eugène s’entendit crier
avec les autres hourra. Le barbu était calme, il
s’était dressé de toute sa hauteur, ses yeux perçants scrutaient la foule. Soudain, l’expression de
son visage changea et il recula.
Eugène sentit un courant d’air. Les cris s’arrêtèrent. Cinq hommes étaient entrés : un petit
vieillard et quatre gendarmes.
Grand Dieu, dit le voisin d’Eugène. L’appariteur !
Je le savais, dit le vieil homme aux gendarmes.
Il avait suffi de les observer filant comme des
dératés, par groupes de deux. Une chance qu’ils
soient si bêtes.
Trois gendarmes s’immobilisèrent devant les
marches, le dernier se dirigea vers le pupitre. Le
barbu parut tout à coup beaucoup plus fluet et
aussi moins grand. Il leva la main au-dessus de
sa tête mais ce geste de menace ne produisit
pas l’effet escompté, et il se retrouva avec les
menottes aux poignets.
Je ne céderai pas, s’écria-t-il tandis que le policier l’emmenait vers l’escalier. Ni à la contrainte
ni aux supplications. Les vaillants gaillards ne le
toléreraient pas. L’orage allait éclater incessamment. Puis, pendant qu’on le poussait sur les
marches, il déclara que ce n’était qu’un malentendu et qu’il pouvait tout leur expliquer. Mais il
était déjà dehors.
L’appariteur dit en montant l’escalier à la hâte
qu’il allait chercher du renfort.
Je ne veux rien entendre, dit l’un des gendarmes. Pas un mot, personne ne dit rien à personne. Sinon, on jouerait sacrément du bâton
sur leurs crânes.
Eugène se mit à pleurer.
Il n’était pas le seul. Plusieurs jeunes gens
sanglotaient sans retenue. Certains d’entre eux,
qui s’étaient levés d’un bond, se rassirent. Cinquante étudiants avec des cannes, pensa Eugène,
et trois policiers. Il suffisait que l’un d’eux attaque
pour que les autres suivent. Et si c’était lui ? Il
pouvait le faire. Il s’imagina la scène durant quelques secondes. Puis il comprit qu’il était trop
lâche. Il essuya ses larmes et resta assis sans rien
dire jusqu’au moment où l’appariteur revint avec
vingt gendarmes commandés par un grand officier à moustache de phoque.
On embarque tout le monde, ordonna l’officier ; premier interrogatoire en cellule pour vérifier l’appartenance sociale ; demain on les remet
aux autorités compétentes !
Un jeune homme frêle tomba à genoux devant
lui et se cramponna à ses bottes en le suppliant
d’être clément. L’officier, gêné, regardait le plafond tandis qu’un gendarme emmenait le garçon
de force. Eugène en profita pour arracher une
page de son carnet et écrire un message à son
père. Avant qu’on lui mette les menottes, il réussit à froisser le bout de papier et à le cacher dans
le creux de sa main.
Dans la rue les attendaient des véhicules de
police. Les personnes arrêtées se serraient sur
de longs bancs ; derrière elles se tenaient des
gendarmes. Eugène se retrouva par hasard presque en face du barbu qui regardait droit devant
lui, les yeux dans le vague.
Est-ce qu’on tente de s’évader ? chuchota un
étudiant.
C’était un malentendu, répondit le barbu, il
s’appelait Kösselrieder et venait de Silésie, il ne
savait pas dans quoi il était tombé. Un gendarme le frappa à l’épaule avec sa canne de fer,
il s’affaissa en balbutiant quelque chose à voix
basse.
D’autres amateurs ? demanda le gendarme.
Personne ne bougea. Les portes se refermèrent avec fracas et ils partirent.

 
L’ÉTHER

 
Les yeux mi-clos, Humboldt parlait des étoiles
et des courants. Il s’exprimait à voix basse mais
on l’entendait dans toute la salle. Il se tenait
devant un immense ciel nocturne sur lequel des
étoiles s’ordonnaient en cercles concentriques :
la décoration scénique de Schinkel pour La Flûte
enchantée, redéployée à cette occasion. Entre
les étoiles, on avait écrit les noms de savants
allemands : Buch, Savigny, Hufeland, Bessel,
Klaproth, Humboldt et Gauss. La salle était remplie jusqu’à la dernière place : des monocles
et des lunettes, un très grand nombre d’uniformes, des éventails oscillant doucement ainsi que,
dans la loge centrale, les silhouettes immobiles
du Kronprinz et de son épouse. Gauss était assis
au premier rang.
Allons donc, lui chuchota à l’oreille Daguerre,
qui était de très bonne humeur, il faudrait encore
des années avant qu’il puisse fabriquer une
image. La question de l’exposition serait résolue
tôt ou tard, mais lui et son associé Niépce ignoraient totalement comment fixer l’iodure d’argent.
Chut, souffla Gauss. Daguerre haussa les épaules et se tut.
Celui qui regardait le ciel nocturne, dit Humboldt, ne se faisait pas une idée exacte de l’étendue de cette voûte. Le brouillard lumineux des
nuages de Magellan au-dessus de l’hémisphère
sud n’était pas une substance amorphe, pas une
brume ni un gaz, mais il se composait de soleils
que seul l’éloignement, par un effet d’optique,
faisait s’amalgamer. Une section de Voie lactée
ayant deux degrés de latitude et quinze de longitude, telle que la détectait l’oculaire d’une lunette astronomique, contenait plus de cinquante
mille étoiles dénombrables et sans doute près
de cent mille que l’on n’arrivait plus à distinguer
en raison de leur faible intensité lumineuse. Ainsi,
la Voie lactée se composait de vingt millions
de soleils qu’un œil situé à une distance correspondant au diamètre de sa surface percevrait
cependant davantage comme une lueur pâle,
comme l’une de ces nébuleuses dont les astronomes avaient recensé plus de trois mille. On
pouvait donc se demander pourquoi, les étoiles
étant si nombreuses, le ciel tout entier n’était pas
inondé de lumière, pourquoi il y avait tant d’obscurité dans l’univers, et il fallait nécessairement
admettre l’existence d’un principe opposé à la
clarté, un élément inhibant dans les espaces intermédiaires, un éther qui effaçait la lumière. Cela
prouvait une fois de plus la structure rationnelle
de la nature, car en fin de compte toute civilisation humaine commençait par observer la trajectoire des corps célestes.
Humboldt avait maintenant les yeux grands
ouverts. L’un de ces corps qui flottaient dans
l’éther noir était la Terre, dit-il. Un noyau de feu,
entouré de trois enveloppes, une rigide, une
liquide et une élastique, toutes trois offrant une
demeure à la vie. Même dans les profondeurs
souterraines, il avait trouvé de la végétation qui
proliférait sans lumière. Les volcans servaient de
soupapes naturelles à ce noyau de feu qu’était
la Terre, la croûte rocheuse quant à elle était
recouverte de deux mers, l’une faite d’eau et
l’autre d’air. Toutes deux étaient traversées par
un flux permanent : le célèbre courant du Golfe,
par exemple, qui emmenait les eaux de la mer
Atlantique vers l’isthme de Nicaragua et le détroit
du Yucatán, puis le canal de Bahama au nord-est vers le banc de Terre-Neuve et de là, au
sud-est en direction des Açores, ce qui permettait aussi d’expliquer la mystérieuse présence de
fruits de palmiers, de poissons volants et parfois
même d’Esquimaux que l’on rencontrait souvent
dans leurs kayaks le long des côtes irlandaises.
Lui-même avait découvert dans la mer Pacifique
un courant tout aussi important qui longeait le
Chili et le Pérou et amenait l’eau froide du Nord
vers les tropiques. Toutes ses supplications – il
sourit avec un mélange de vanité et de gêne –
n’avaient pu empêcher les marins de le nommer
courant de Humboldt. Les courants de l’océan
d’air, maintenus en mouvement par les variations de la chaleur solaire et se brisant sur les
pentes obliques des grands massifs de pierre,
avaient un effet similaire : la répartition des
espèces végétales ne suivait pas les degrés de
latitude, mais des lignes isothermes courbes. Ce
système de courants créait entre les continents
qu’il reliait une réelle unité. Humboldt se tut un
moment, comme ému par l’idée qui allait suivre.
Dans les cavités souterraines, dans la mer ou
dans l’air : partout, les plantes s’épanouissaient.
La végétation, déployée dans une immobilité
silencieuse, était la forme visible de la vie. Les
plantes n’avaient pas d’intimité, elles ne cachaient
rien, tout en elles se trouvait à l’extérieur. Exposées et mal abritées, liées à la terre et à ses conditions, elles parvenaient cependant à vivre et à
survivre. Les insectes, au contraire, ainsi que les
animaux et les hommes, étaient protégés par
une cuirasse. Une température interne constante
les rendait capables de supporter des conditions
changeantes. Lorsqu’on observait un animal, on
ne savait encore rien de lui, tandis que la plante
révélait son être à chaque regard posé sur elle.
Voilà qu’il devient sentimental, chuchota Daguerre.
La vie se développait ainsi en dissimulant de
plus en plus son organisation, jusqu’au moment
où elle effectuait ce bond, sans conteste le plus
grand de tous : l’éclair de la raison. Entre ce
stade et les précédents, il n’y avait aucune transition. La deuxième offense la plus grave faite à
l’homme était l’esclavage. La première, l’idée
qu’il descendait du singe.
L’homme et le singe ! Daguerre s’esclaffa.
Humboldt renversa la tête, il semblait boire
ses propres paroles. La compréhension du cosmos avait beaucoup progressé. On explorait
l’univers avec des lunettes astronomiques, on
connaissait la structure de la Terre, son poids et
sa trajectoire, on avait déterminé la vitesse de la
lumière, on comprenait les courants de la mer et
les conditions de la vie, et on aurait bientôt résolu
la dernière énigme, la force des aimants. Le bout
du chemin était en vue, la mesure du monde
presque achevée. Le cosmos serait alors percé à
jour, toutes les épreuves liées aux commencements de l’humanité, telles que la peur, la guerre
et l’exploitation de l’homme, feraient partie du
passé, et voilà à quoi l’Allemagne et notamment
les savants de cette assemblée allaient devoir
contribuer en priorité. La science inaugurerait
une ère de bien-être et qui sait si elle ne parviendrait pas même à résoudre, un jour, le problème
de la mort. Humboldt resta immobile durant
quelques secondes. Puis il s’inclina.
Depuis son retour de Paris, chuchota Daguerre
au milieu des applaudissements, le baron n’était
plus le même. Il avait du mal à se concentrer. Il
avait aussi tendance à radoter.
Gauss demanda s’il était vraiment rentré parce
qu’il manquait d’argent.
Surtout à cause d’un ordre, répondit Daguerre.
Le roi avait refusé de tolérer plus longtemps
que son sujet le plus célèbre vive à l’étranger.
Humboldt avait répondu à toutes les lettres de
la cour en usant de prétextes, mais la dernière
comportait une injonction si explicite qu’il n’aurait pu s’y opposer qu’en s’exposant à une rupture officielle. Et cela – Daguerre sourit – le vieil
homme n’en aurait pas eu les moyens. Son récit
de voyage tant attendu avait déçu le public :
des centaines de pages remplies de résultats de
mesure, rien ou presque de personnel, pratiquement pas d’aventures. Circonstance tragique
qui allait nuire à sa gloire posthume. On ne
devenait un voyageur célèbre que lorsqu’on
léguait de bonnes histoires. Le pauvre homme
ignorait tout bonnement comment on écrivait
un livre ! A présent, il était établi à Berlin où il
construisait un observatoire, avait mille projets
et tapait sur les nerfs du conseil municipal. Les
jeunes scientifiques se moquaient de lui.
Il ignorait comment c’était à Berlin, dit Gauss
en se levant. Mais à Göttingen il n’avait rencontré aucun jeune scientifique qui ne soit pas un
âne.
Et même l’ascension de la plus haute montagne était une légende, dit Daguerre en suivant
Gauss vers la sortie. On avait découvert entretemps que l’Himalaya possédait des sommets
bien plus élevés. Un revers cruel pour le vieil
homme. Pendant des années, il avait refusé d’y
croire. Et puis il ne s’était jamais remis de l’annulation de son voyage en Inde.
En allant vers le foyer, Gauss bouscula une
femme, marcha sur le pied d’un homme et se
moucha deux fois si bruyamment que plusieurs
officiers le regardèrent avec mépris. Il n’avait
pas l’habitude de se mouvoir parmi tant de gens.
Pour l’aider, Daguerre lui saisit le coude, mais
Gauss le houspilla. Qu’est-ce qui vous prend ! Il
réfléchit un instant avant de déclarer : Une solution saline.
Bien sûr, dit Daguerre d’un ton compatissant.
Qu’il cesse de le dévisager avec cet air idiot,
lui ordonna Gauss. On pouvait fixer l’iodure
d’argent avec une simple solution saline.
Daguerre s’arrêta brusquement. Gauss se fraya
un chemin à travers la cohue jusqu’à Humboldt
qu’il avait aperçu à l’entrée du foyer. Une solution saline, s’écria Daguerre derrière lui. Comment cela ?
Pas besoin d’être un chimiste pour comprendre, cria Gauss par-dessus son épaule, un brin
d’intelligence suffisait. Il entra dans le foyer avec
hésitation, les applaudissements retentirent et, si
Humboldt ne l’avait pas pris immédiatement par
le bras et entraîné avec lui, Gauss se serait
enfui. Plus de trois cents personnes étaient là,
à l’attendre.
La demi-heure qui suivit fut un véritable calvaire. Une tête après l’autre s’avançait vers lui,
une main après l’autre saisissait la sienne et la
donnait à la suivante pendant que Humboldt lui
chuchotait à l’oreille une série de noms inintelligibles. Gauss calcula rapidement que chez lui il
lui faudrait à peu près un an et sept mois pour
rencontrer autant de gens. Il voulait rentrer à la
maison. La moitié des hommes portaient l’uniforme, un tiers la moustache. Seul un septième
des personnes présentes étaient des femmes,
seul un quart d’entre elles avaient moins de
trente ans, seules deux n’étaient pas laides, et il
n’y en avait qu’une seule qu’il aurait volontiers
touchée, mais quelques secondes après sa révérence elle avait déjà disparu. Un homme arborant
trente-deux décorations tint avec nonchalance
la main de Gauss entre trois doigts ; machinalement, Gauss s’inclina, le Kronprinz fit un signe
de tête et passa son chemin.
Je ne me sens pas bien, dit Gauss, il faut que
j’aille me coucher.
Il remarqua que son bonnet en velours n’était
plus là ; quelqu’un le lui avait pris, et il ne savait
pas si c’était la règle ou si on le lui avait volé.
Un homme lui donna une tape sur l’épaule
comme s’ils se connaissaient depuis des années,
et c’était probablement le cas. Tandis qu’une
personne en uniforme claquait des talons et
qu’une autre à lunettes et vêtue d’une redingote
affirmait que c’était le plus grand moment de
son existence, Gauss sentit les larmes lui monter
aux yeux. Il pensa à sa mère.
Tout à coup, le silence se fit.
Un vieux monsieur maigre au teint cireux et
qui se tenait anormalement droit était entré. A
petits pas, apparemment sans bouger les jambes,
il glissa vers Humboldt. Tous deux tendirent les
bras, se prirent par les épaules et penchèrent la
tête en avant de quelques centimètres à peine,
puis chacun recula d’un pas.
Quelle joie, dit Humboldt.
En effet, répondit l’autre.
Les personnes présentes applaudirent. Tous
deux attendirent la fin des applaudissements pour
se tourner vers Gauss.
Voici, dit Humboldt, mon frère bien-aimé, le
ministre.
Je sais, répliqua Gauss. On avait fait connaissance à Weimar, des années plus tôt.
L’éducateur de la Prusse, dit Humboldt, qui
avait offert à l’Allemagne son université et au
monde la véritable théorie du langage.
Un monde, ajouta le ministre, dont la structure avait été rendue compréhensible par son
frère en personne. Sa main était froide et inerte
au toucher, son regard fixe comme celui d’une
poupée. Du reste, reprit-il, cela faisait longtemps
qu’il n’était plus éducateur. Simplement rentier
et poète.
Poète ? Gauss se réjouit de pouvoir lâcher sa
main.
Chaque jour, entre sept heures et sept heures
et demie du soir, dit le ministre, il dictait un
sonnet à son secrétaire. Il faisait cela depuis douze
ans, et il continuerait ainsi jusqu’à sa mort.
Gauss demanda si c’étaient des sonnets de
qualité.
Il avait bon espoir, répondit le ministre. Mais
à présent il devait s’en aller.
Quel dommage, dit Humboldt.
Certes, répliqua le ministre ; une merveilleuse
soirée, un immense plaisir.
Tous deux tendirent les bras et répétèrent le
rituel précédent. Le ministre se tourna vers la
porte et sortit à petits pas prudents.
Une joie inespérée, répéta Humboldt. Soudain, il eut l’air triste.
Je veux rentrer à la maison, dit Gauss.
Encore un peu de patience, dit Humboldt.
Voici le commandant de gendarmerie Vogt, auquel la science doit beaucoup. Il projetait d’équiper tous les gendarmes de Berlin en boussoles.
On pourrait ainsi collecter de nouvelles données sur les fluctuations du champ magnétique
dans la capitale. Le commandant de gendarmerie mesurait deux mètres, il avait une moustache
de phoque et une poignée de main effroyable.
Et voici, dit Humboldt, le zoologiste Malzacher,
le chimiste Rotter, le physicien Weber, originaire
de Halle, et son épouse.
Enchanté, dit Gauss, enchanté. Il était au bord
des larmes. Cependant, la jeune femme avait un
petit visage bien formé, des yeux foncés et une
robe très décolletée. Il ne la quitta plus des yeux,
en espérant que cela allait le tirer de sa mélancolie.
Je suis physicien expérimental, dit Weber. Sur
la piste des forces électriques. Elles essayaient de
se cacher, mais il ne leur laissait aucune chance.
J’ai fait la même chose, répondit Gauss, les
yeux toujours rivés sur la jolie femme. Avec les
nombres. Il y avait longtemps de cela.
Je sais, dit Weber. Il avait étudié les Disquisitiones de plus près que la Bible. Qu’il n’avait
pas étudiée de très près, d’ailleurs.
La femme avait des sourcils fins et très arqués.
La robe dénudait ses épaules. Gauss se demanda
quel effet cela ferait de presser ses lèvres sur
ces épaules-là.
Il en rêvait, entendit-il le docteur Weber de
Halle ajouter : qu’un jour, un esprit tel que celui
de monsieur le professeur, c’est-à-dire un esprit
qui n’était pas spécifiquement mathématique,
mais universel, résolve les problèmes là où ils
se présentaient et qu’il se consacre à l’exploration expérimentale de l’univers. Il avait tellement de questions ! Il ne souhaitait rien tant que
de les soumettre au professeur Gauss.
Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Gauss.
C’est bien possible, répondit Weber. Mais en
toute modestie c’était nécessaire, et il n’était pas
n’importe qui.
Gauss le regarda pour la première fois. Devant lui se tenait un jeune homme au visage
étroit et aux yeux clairs.
Il fallait qu’il le dise, expliqua Weber en souriant, vu l’importance de la chose. Il avait étudié
les mouvements ondulatoires des champs électriques. Ses écrits étaient lus par un grand nombre de gens.
Gauss lui demanda son âge.
Vingt-quatre ans. Weber rougit.
Vous avez une belle femme, dit Gauss.
Weber remercia. Sa femme fit une révérence,
mais elle ne semblait pas embarrassée.
Vos parents sont fiers de vous ?
Je le suppose, dit Weber.
Qu’il vienne le voir le lendemain après-midi,
dit Gauss. Il disposerait d’une heure, après quoi
il devrait décamper.
Cela suffira, répondit Weber.
Gauss fit un signe de tête et se dirigea vers la
porte. Humboldt lui cria de rester, on attendait
le roi, mais Gauss n’en pouvait plus, il était mort
de fatigue. Le commandant de gendarmerie
moustachu se retrouva sur son chemin, chacun
essaya de contourner l’autre à droite, à gauche,
puis de nouveau à droite, et plusieurs minutes
gênantes s’écoulèrent avant qu’ils n’y parviennent. Près du vestiaire se tenait un homme couvert de verrues ; il était entouré d’étudiants et
pestait dans un dialecte souabe très prononcé :
un naturaliste, un donneur de leçons, perdu
dans l’en-soi, dénué de logique, sans esprit ; les
étoiles, ce n’était que de la matière, après tout !
Gauss s’enfuit en courant.
Il avait des maux d’estomac. Etait-il vrai que
dans cette grande ville on trouvait des fiacres
qu’il suffisait d’arrêter pour être reconduit chez
soi ? Mais il n’en voyait aucun. L’air empestait.
A la maison, il serait au lit depuis longtemps, et
même s’il n’aimait pas voir Minna, s’il ne voulait
pas entendre le son de sa voix et si rien ne
l’énervait autant que sa présence, elle lui manquait par simple habitude. Il se frotta les yeux.
Comment avait-il fait pour devenir aussi vieux ?
On ne marchait plus bien, on ne voyait plus bien,
et on pensait si lentement. Vieillir n’avait rien de
tragique. C’était ridicule.
Il se concentra et se remémora jusque dans
les moindres détails le chemin emprunté à l’aller par la calèche de Humboldt, du Packhof no 4
à l’Académie de musique. Il ne réussit pas à se
rappeler tous les virages, mais la direction lui
semblait claire : à gauche en diagonale, vers le
nord-est probablement. Chez lui, il aurait réglé
le problème en regardant vers le haut, mais dans
ce cloaque on ne voyait pas les étoiles. L’éther
qui effaçait la lumière. Quand on vivait ici, on
pouvait très bien penser ce genre d’âneries !
A chaque pas, Gauss regardait autour de lui.
Il avait peur des voleurs, des chiens et des
flaques de boue. Il avait peur que la ville soit si
grande qu’il ne puisse plus jamais en sortir, que
son labyrinthe ne le retienne et ne l’empêche
de rentrer chez lui. Mais non, il n’avait pas le
droit de se monter la tête ! Une ville, ce n’était
après tout que des maisons et, dans cent ans, les
plus petites seraient plus grandes que celles-ci,
et dans trois cents ans – il fronça les sourcils, ce
n’était pas facile d’évaluer une courbe de croissance exponentielle quand on était nerveux, triste
et qu’on avait mal au ventre –, dans trois cents
ans, donc, il y aurait dans la plupart des villes
plus d’habitants que dans l’ensemble des Etats
allemands aujourd’hui. Des hommes tels des insectes, entassés dans des gâteaux de cire, accomplissant des tâches dégradantes, procréant et
mourant. Il faudrait évidemment brûler les cadavres, aucun cimetière ne pourrait en contenir
autant. Et tous les excréments ? Il éternua et se
demanda s’il allait en plus tomber malade.
Lorsque son hôte arriva à la maison deux
heures plus tard, il trouva Gauss dans le grand
fauteuil, fumant la pipe, les pieds posés sur une
petite table mexicaine en pierre.
Où s’était-il donc éclipsé si vite ? s’écria Humboldt. On était parti à sa recherche, on avait craint
le pire ; et il y avait eu un excellent buffet ! Le
roi était déçu.
Gauss répondit qu’il était désolé pour le buffet.
En voilà des manières. Beaucoup de gens
s’étaient déplacés spécialement pour l’occasion.
Cela ne se faisait pas !
Ce Weber me plaît, dit Gauss. Mais l’éther qui
avale la lumière, quelle idiotie.
Humboldt croisa les bras.
Occam’s razor, ajouta Gauss. Autrement dit, il
fallait limiter autant que possible le nombre
d’hypothèses nécessaires à l’explication d’un phénomène. D’ailleurs, l’espace était certes vide,
mais courbe. Les étoiles erraient sur une voûte
céleste des plus étranges.
Encore ! dit Humboldt. La géométrie astrale. Il
s’étonnait qu’un homme comme Gauss défende
cette curieuse école.
Ce n’est pas le cas, dit Gauss. Il avait décidé
depuis longtemps de ne jamais rien publier à ce
sujet. Il n’avait pas envie de s’exposer aux moqueries. Trop de gens tenaient leurs habitudes
pour des principes de base de l’univers. Gauss
fit monter deux petits nuages de fumée au plafond. Quelle soirée ! Il avait failli ne pas retrouver sa route et, pour que le personnel paresseux
le laisse entrer, il avait dû réveiller toute la
maison à coups de sonnette. Et il n’avait encore
jamais vu des rues aussi pouilleuses.
Mais, moi, j’ai sans doute un peu plus voyagé,
dit sèchement Humboldt. Et il lui assurait qu’il
existait des rues plus pouilleuses encore. C’était
une grande erreur de s’éloigner comme il l’avait
fait lorsque tant de gens se réunissaient, des
gens avec lesquels on pouvait mettre en place
des projets.
Des projets, aboya Gauss. Des bavardages,
des plans, des intrigues. Des palabres avec dix
princes et cent académies jusqu’à ce qu’on
obtienne l’autorisation de planter son baromètre
quelque part. Ce n’était pas de la science, ça.
Tiens donc, s’écria Humboldt, et c’était quoi,
la science, dans ce cas ?
Gauss tira sur sa pipe. Un homme seul à son
bureau. Une feuille de papier devant lui, à la
rigueur une lunette astronomique et, devant la
fenêtre, un ciel dégagé. Un homme qui n’abandonnait pas avant d’avoir compris. Ça, c’était
peut-être de la science.
Et si cet homme faisait des voyages ?
Gauss haussa les épaules. Ce qui se cachait
au loin, dans des grottes, des volcans ou des
mines, était aléatoire et insignifiant. Le monde
n’en devenait pas plus clair pour autant.
Cet homme assis à son bureau, dit Humboldt,
avait évidemment besoin d’une épouse pleine
de sollicitude qui lui réchauffait les pieds et
préparait ses repas, ainsi que d’enfants dociles
qui nettoyaient ses instruments, et de parents
qui s’occupaient de lui comme d’un enfant. Et
aussi d’une maison solide avec un bon toit pour
se protéger de la pluie. Et d’un bonnet afin qu’il
n’ait jamais mal aux oreilles.
Gauss lui demanda à qui il pensait.
Il parlait en général.
Dans ce cas : oui, il avait besoin de tout cela
et plus encore. Comment un homme pouvait-il
vivre autrement ?
Le domestique, déjà en robe de chambre,
entra.
Humboldt demanda ce que c’étaient que ces
manières, ne pouvait-il donc pas frapper ?
Le domestique lui tendit une feuille de papier.
On venait de la lui remettre ; un jeune gamin
des rues. Cela semblait important.
Sans intérêt, répliqua Humboldt. Il n’acceptait
pas de missives nocturnes venant d’on ne sait
qui. On se croirait dans une pièce de Kotzebue !
A contrecœur, il déplia le papier et lut. Etrange,
dit-il. Un poème. Aux rimes maladroites. Qui
parlait des arbres, du vent et de la mer. Il était
aussi question d’un oiseau de proie et d’un roi
du Moyen Age. Puis cela s’arrêtait net, l’auteur
n’ayant manifestement pas trouvé de mot rimant
avec “argenté”.
Le domestique le pria de retourner la feuille.
Humboldt le fit et lut. Grand Dieu, dit-il à voix
basse.
Gauss se redressa dans son fauteuil.
Apparemment, le jeune sieur Eugène était en
difficulté. Il avait fait sortir ce billet de sa cellule
en cachette.
Gauss, immobile, regardait le plafond.
Voilà qui est fâcheux, dit Humboldt. Je suis
tout de même fonctionnaire.
Gauss acquiesça.
Et je ne suis pas en mesure d’apporter mon
aide. Les choses allaient suivre leur cours. On
pouvait d’ailleurs se fier à la justice prussienne ;
avec elle, aucune injustice possible. Celui qui
n’avait rien fait pouvait avoir toute confiance.
Gauss regardait attentivement sa pipe.
C’est humiliant, dit Humboldt, et fort ennuyeux. Il s’agissait quand même de son invité.
On n’avait jamais rien pu faire de ce garçon,
répliqua Gauss. Il glissa l’embout de la pipe entre
ses lèvres.
Ils se turent pendant un moment. Humboldt
alla vers la fenêtre et regarda la cour sombre.
Qu’est-ce qu’on pouvait faire, de toute façon ?
En effet, répondit Gauss.
La journée avait été longue, dit Humboldt. Ils
étaient tous les deux fatigués.
Et ils n’étaient plus tout jeunes, ajouta Gauss.
Humboldt se dirigea vers la porte et lui souhaita bonne nuit.
Je finis juste ma pipe, dit Gauss.
Humboldt emporta le chandelier et referma la
porte derrière lui.
Gauss croisa les mains derrière sa tête. L’unique lumière provenait de la lueur de sa pipe.
Dans la rue, un fiacre passa avec un bruit métallique. Gauss enleva la pipe de sa bouche et la
fit tourner entre ses doigts. Il avança les lèvres
et tendit l’oreille. Des pas se rapprochaient, la
porte s’ouvrit brusquement.
Ce n’est pas possible, s’écria Humboldt. Je ne
le tolérerai pas !
Bon, dit Gauss.
Mais on a peu de temps. Cette nuit, Eugène
était encore sous la garde des gendarmes. Demain matin, la police secrète allait l’interroger,
après quoi on ne pourrait plus rien faire pour
lui. S’ils voulaient le sortir de là, c’était maintenant ou jamais.
Avait-il une idée de l’heure qu’il était ? demanda Gauss.
Humboldt le dévisagea.
Cela faisait des années qu’il n’était plus sorti
de chez lui aussi tard ! Quand il y pensait, ça ne
lui était même jamais arrivé.
Incrédule, Humboldt posa le chandelier.
Eh bien soit. Gauss reposa sa pipe en soupirant puis il se leva. Cela allait à coup sûr le rendre
encore plus malade.
Vous m’avez l’air en excellente santé, répliqua
Humboldt.
Ça suffit maintenant, s’écria Gauss. Les choses
étaient déjà suffisamment graves. Il n’allait pas
en plus se laisser insulter !

 
LES ESPRITS

 
Vogt, le commandant de gendarmerie, était sorti.
Sa femme, enveloppée dans une robe de chambre en laine, le teint et les cheveux brouillés par
le sommeil, leur dit qu’après la réception à
l’Académie de musique il était passé rapidement
à la maison, après quoi on l’avait appelé, il y
avait eu de toute évidence des arrestations. Puis
il était revenu peu avant minuit et s’était habillé
en civil avant de repartir à nouveau. Il faisait cela
une fois par semaine. Non, elle ne savait pas où.
Dans ce cas, il n’y avait sans doute rien à
faire, dit Humboldt. Il s’inclina, prêt à s’en aller.
Et moi je pense que si, dit Gauss.
Les deux autres le regardèrent d’un air interrogateur.
Je pense qu’il y a effectivement quelque chose
à faire. Humboldt n’avait jamais été marié, il
ignorait comment cela se passait. Une femme
dont le mari s’absentait une fois par semaine, la
nuit, savait parfaitement où il était fourré, et si
lui-même ne disait rien, elle l’apprenait de toute
façon. A présent, elle pouvait rendre un grand
service à deux vieux messieurs.
Mme Vogt murmura qu’elle n’avait vraiment
pas le droit de dire quoi que ce soit.
Gauss fit un pas vers elle, posa la main sur
son bras et lui demanda pourquoi elle leur
compliquait la tâche à ce point. Est-ce qu’ils ressemblaient, lui et son ami, à des délateurs, à des
gens incapables de garder un secret ? Il pencha
la tête et lui sourit. C’était très important.
Mais personne ne devait apprendre que l’information venait d’elle.
C’est évident, répondit Gauss.
Ça n’avait rien d’illégal, après tout. Et c’était
seulement depuis la mort de la grand-mère. On
supposait qu’il y avait de l’argent caché quelque
part, mais on ignorait où. Alors on se renseignait comme on pouvait.
Voilà comme elles sont, dit Gauss tandis qu’ils
descendaient l’escalier. Les femmes n’étaient pas
fichues de garder quoi que ce soit pour elles.
Ce que l’épouse savait, tout le monde l’apprenait tôt ou tard. Pouvaient-ils faire un saut à
la gendarmerie ? Il voulait jeter un œil sur le bon
à rien.
Impossible, répliqua Humboldt. Il n’avait pas
le droit de se montrer là-bas.
Le républicain le plus éminent d’Europe n’était
pas en mesure d’entrer dans la gendarmerie ?
Surtout pas le républicain le plus éminent,
répondit Humboldt. Sa position était plus fragile
qu’il n’y paraissait à première vue. Et la renommée ne protégeait pas toujours. Il était plus
facile de trouver ses repères sur l’Orénoque que
dans cette ville. Il baissa la voix. Les gendarmes
se contentaient de séparer les prévenus selon
leur rang social, mais la police secrète ne relevait les identités que le lendemain matin. S’ils
persuadaient Vogt de renvoyer immédiatement
le jeune homme chez lui, il ne resterait aucune
trace de sa présence.
Il n’y avait plus rien à espérer de ce garçon,
dit Gauss. Ce Weber lui plaisait davantage.
On ne choisissait pas, répliqua Humboldt.
Sans doute, dit Gauss, puis il se tut jusqu’à
l’arrivée du fiacre.
Ils traversèrent à pied une cour sale et montèrent un escalier. Ils durent s’arrêter deux fois
pour que Gauss reprenne son souffle. Ils arrivèrent au quatrième étage, Humboldt frappa à la
porte de l’appartement. Un homme pâle à la barbiche entortillée leur ouvrit. Il portait une chemise ornée de broderies dorées, un pantalon de
velours et des pantoufles élimées.
Lorenzi, dit-il. Au bout de quelques secondes,
ils comprirent qu’il venait de se présenter.
Humboldt demanda si le commandant de
gendarmerie Vogt était ici.
Il est ici, répondit M. Lorenzi dans un allemand hésitant, lui et bien d’autres encore. Mais
s’ils voulaient entrer, ils devaient rejoindre le
cercle.
Soit, dit Gauss.
Il ne fallait pas briser le cercle, dit Lorenzi, la
vie d’ici-bas et le royaume des morts ne devaient pas se mélanger. En d’autres termes, cela
coûtait de l’argent.
Gauss fit non de la tête, mais Humboldt glissa
quelques pièces d’or à Lorenzi, et celui-ci s’écarta
en s’inclinant maladroitement.
Le sol du couloir était recouvert de tapis râpés.
A travers une porte entrouverte, on entendait
les gémissements d’une voix de femme. Ils entrèrent.
Une unique bougie éclairait la pièce. Des gens
étaient installés autour d’une table ronde. Les
gémissements provenaient d’une jeune fille de
dix-sept ans environ. Elle portait une chemise
de nuit blanche, son visage était trempé de sueur,
ses cheveux lui collaient au front. A sa gauche
était assis, les yeux fermés, le commandant de
gendarmerie Vogt. A côté de lui, un chauve ainsi
que trois dames assez âgées ; une femme
habillée de noir ; plusieurs messieurs en costume
sombre. La jeune fille tournait la tête en tous sens
et poussait des cris plaintifs. Humboldt voulut
repartir, Gauss le retint. Lorenzi approcha deux
chaises. Avec hésitation, ils s’assirent à la table.
Et maintenant, dit Lorenzi, tout le monde doit
se tenir par la main !
Jamais de la vie, dit Humboldt.
Ce n’est pourtant pas sorcier, répliqua Gauss
en prenant la main de Lorenzi. Si on les jetait
dehors, ils seraient bien avancés.
Non, répéta Humboldt.
Ce n’est pas possible autrement, dit Lorenzi.
Gauss soupira et saisit la main gauche de
Humboldt ; au même moment, la femme qui se
trouvait de l’autre côté – elle avait environ
soixante ans et ressemblait à une statue effritée –
attrapa sa main droite. Humboldt se figea.
La jeune fille rejeta la tête en arrière et se mit
à crier. Ses contorsions firent glisser sa chemise
de nuit. Gauss la contempla en haussant les
sourcils. Son corps se dressa comme si elle voulait bondir, mais les deux hommes assis près
d’elle la tenaient fermement ; elle découvrait ses
dents, roulait les yeux, se tournait brusquement
d’un côté puis de l’autre en geignant. Elle dit
d’une voix gémissante qu’elle avait vu le roi
Salomon, mais il n’avait pas daigné venir, et à
présent un autre homme s’annonçait.
Je n’en peux plus, dit Humboldt.
Mais c’est très drôle, tout compte fait, répliqua Gauss. Et la petite n’était pas mal du tout.
Elle poussa un cri, un soubresaut projeta son
corps en arrière ; si les hommes ne l’avaient pas
maintenue, elle aurait basculé avec sa chaise.
Puis elle se calma, inclina la tête et fixa son
regard sur la table. Quelqu’un est là, dit-elle. Et
l’oncle de cette personne lui annonçait que tout
était pardonné. Un fils attendait sa mère. Je vois
aussi Bonaparte, ce diable qui a pris forme
humaine, brûler en enfer. Il proférait de terribles
blasphèmes et refusait de se repentir. Elle tourna
la tête et prêta l’oreille. Sa chemise de nuit était
ouverte jusqu’en dessous de sa poitrine. Sa peau
humide luisait. Elle apercevait le frère d’une
autre personne, il disait que sa mort était naturelle et normale, il fallait arrêter les recherches.
Et aussi la mère d’un autre. Elle était très déçue.
L’œuvre de cet homme serait toujours insignifiante ; elle savait désormais qu’il avait simplement attendu qu’elle meure pour s’éclipser à la
manière d’un vagabond, et dans la grotte, à
l’époque, il avait fait comme s’il ne la voyait
pas. Et il y avait également un enfant qui voulait
dire à ses parents qu’il allait bien, compte tenu
des circonstances ; la salle était grande, on n’arrêtait pas de voler dans les airs, et si on était
prudent personne ne vous faisait de mal. Et une
vieille femme déclarait qu’elle n’avait pas caché
d’argent et qu’elle ne pouvait pas apporter son
aide. La jeune fille gémit, tous se penchèrent en
avant, mais c’était fini. Elle émit un son étranglé
puis releva la tête, libéra délicatement ses mains,
rajusta sa chemise de nuit et sourit d’un air
égaré.
Eh bien voilà, dit Gauss.
Vogt, effrayé, le regarda par-dessus la table. Il
venait seulement de les remarquer.
J’ai à vous parler, dit Humboldt. Il était pâle,
son visage rigide comme un masque.
Fascinant, dit la femme en noir.
Un moment unique de communication entre
les mondes, dit Lorenzi. Tous le regardèrent
d’un air réprobateur, il avait parlé sans accent
italien ; il se dépêcha de répéter la phrase comme il fallait. La jeune fille regardait autour d’elle
avec gêne. Gauss l’observait attentivement.
Vogt demanda s’ils l’avaient suivi.
En quelque sorte, répondit Humboldt. Ils
étaient venus solliciter quelque chose. Un entretien en tête à tête. Il fit signe à Gauss de rester
et sortit avec Vogt dans le couloir.
Vogt chuchota qu’il était là à cause de sa
grand-mère. Personne ne savait où se trouvait
l’argent. La situation était délicate. Un gentleman devait payer ses dettes, quoi qu’il arrive. Il
recourait donc à tous les moyens possibles et
imaginables.
Humboldt se racla la gorge. Il ferma les yeux
quelques secondes, comme s’il devait se rappeler à l’ordre. Un jeune homme, dit-il ensuite, le
fils de l’astronome, là-bas, avait été arrêté au
cours d’une stupide réunion. Il était encore
temps de le renvoyer tout simplement chez lui.
Vogt caressa sa moustache.
On rendrait ainsi service au pays. La Prusse
attachait beaucoup d’importance à la coopération avec cet homme. Il était du plus haut intérêt de ne pas l’indisposer.
Du plus haut intérêt, répéta Vogt.
Ailleurs, dit Humboldt, on décorait les gens
pour une telle initiative.
Vogt s’appuya contre le mur. Ce qu’on reprochait à ces individus n’était pas une mince
affaire. Il s’agissait d’une réunion secrète extrêmement inquiétante. Au début, on avait même
cru que le détestable auteur de L’Art de la gymnastique allemande était intervenu en personne.
Mais il semblait à présent, Dieu soit loué, que
l’orateur n’était autre que l’un des nombreux
imposteurs parcourant le pays en son nom. Un
messager était cependant parti pour Freyburg
afin de s’en assurer.
La plaie des identités feintes, répliqua Humboldt. Deux collaborateurs à lui, Daguerre et
Niépce, travaillaient à une invention permettant
d’y remédier. Les autorités disposeraient alors
de portraits officiels, et on ne pourrait plus se
faire passer pour une célébrité. Il connaissait
bien le problème : récemment, au Tyrol, un
homme avait vécu pendant des mois aux frais
de la commune parce qu’il avait prétendu s’appeler Humboldt et savoir comment on trouvait
de l’or.
En tout cas, reprit Vogt, la situation était grave.
Il ne voulait pas dire par là qu’on ne pouvait
rien faire. Il regarda Humboldt, plein d’espoir.
Mais ça n’allait pas être facile.
Il lui suffisait de se rendre à la gendarmerie et
de renvoyer le jeune homme chez lui, dit Humboldt. Son nom n’était pas encore consigné au
procès-verbal. Personne n’en saurait rien.
Mais cela comportait un risque, dit Vogt.
Un risque minime.
Minime ou pas, entre gens civilisés, il existait
des compensations pour ce genre de choses.
Humboldt promit sa reconnaissance.
Elle pouvait s’exprimer de différentes manières.
Humboldt lui assura qu’il trouverait toujours
en lui un ami. Il était aussi prêt à lui accorder
n’importe quelle faveur.
Une faveur. Vogt soupira. Il y avait faveur et
faveur.
Humboldt lui demanda ce qu’il entendait
par là.
Vogt gémit. Ils se regardèrent, déconcertés.
Dieu du ciel, dit la voix de Gauss à côté d’eux.
Est-ce qu’il ne comprenait vraiment pas ? Ce
type voulait qu’on lui graisse la patte.
Vogt blêmit.
Il voulait se faire acheter, dit tranquillement
Gauss. Le petit saligaud. La misérable ordure.
Je proteste, s’écria Vogt d’une voix aiguë. Je
refuse d’entendre ça !
Humboldt fit des gestes fébriles à Gauss. Intrigués, les gens du salon s’approchèrent : le
crâne dégarni et la femme en noir faisaient des
messes basses, la jeune fille en chemise de nuit
regardait par-dessus leurs épaules.
Il n’avait pas le choix, dit Gauss. Quand on
était un sale type, un ours mal léché, un nain
rapace, on devait supporter d’entendre la vérité.
Ça suffit maintenant, cria Vogt.
Loin de là, dit Gauss.
Demain matin, j’enverrai mes témoins !
Pour l’amour de Dieu, s’écria Humboldt, tout
cela n’était qu’un malentendu.
Je les jetterai dehors, dit Gauss. Cela devait
être de sacrés vauriens, s’ils se faisaient envoyer
à droite et à gauche par un bousier comme ça.
Qu’ils viennent donc chercher leurs coups de
pied dans les fesses, et ailleurs aussi !
D’une voix étranglée, Vogt demanda si cela
signifiait que monsieur refusait de lui donner
réparation.
Et comment ! Il ne manquerait plus qu’il se
fasse descendre par une saleté de triton !
Vogt ouvrit puis referma la bouche, serra les
poings et fixa le plafond. Son menton tremblait.
S’il avait bien compris, le fils de monsieur le
professeur connaissait des difficultés. Que monsieur le professeur ne s’attende pas à revoir son
fils de sitôt. Il alla d’un pas chancelant vers le
portemanteau, empoigna son pardessus, saisit
violemment un chapeau et se précipita dehors.
Mais c’est mon chapeau, s’écria le crâne dégarni, et il lui courut après.
Ma foi, c’est raté, finit par dire Gauss en brisant le silence. Il jeta encore un regard appuyé
au médium, puis il mit les mains dans ses poches
et quitta l’appartement.
Une terrible méprise, dit Humboldt en le rattrapant dans l’escalier. Cet homme ne voulait
pas d’argent, voyons !
Ah, dit Gauss.
Un haut fonctionnaire de l’Etat prussien n’était
pas corruptible. Cela ne s’était jamais vu.
Ah !
Il en mettait sa main au feu !
Gauss se mit à rire.
Ils sortirent à l’air libre et constatèrent que
leur fiacre était parti.
Eh bien dans ce cas, ce sera à pied, dit Humboldt. Après tout, ce n’était pas loin ; pour sa
part, il était venu à bout de distances beaucoup
plus grandes.
Pitié, pas encore ça, répliqua Gauss. Il ne pouvait plus l’entendre.
Les deux hommes se regardèrent, furieux,
puis ils se mirent en route.
C’était dû à l’âge, dit Humboldt au bout d’un
moment. Autrefois, il avait réussi à persuader
tout le monde. Il avait franchi tous les blocus et
obtenu tous les passeports qu’il désirait. Personne
ne lui avait résisté.
Gauss ne répondit pas. Ils marchaient l’un à
côté de l’autre en silence.
Bon, finit par dire Gauss. Il l’admettait. Ce
n’avait pas été très intelligent de sa part. Mais ça
l’avait tellement énervé !
Ce médium méritait que l’on mette un terme
à ses activités, dit Humboldt. Ce n’était pas ainsi
qu’on s’approchait des morts. C’était inconvenant, impertinent et vulgaire ! Lui-même avait
grandi avec les esprits et savait comment il fallait se comporter avec eux.
Ces réverbères, dit Gauss. Bientôt, ils fonctionneraient au gaz, et la nuit serait alors abolie.
Ils avaient tous deux vécu à une époque médiocre. Qu’allait devenir Eugène, maintenant ?
Exclu de l’université. Envoyé en prison, probablement. On pourrait peut-être s’arranger pour
obtenir un bannissement.
Gauss ne dit rien.
Parfois, dit Humboldt, on devait admettre
qu’on ne pouvait pas aider les autres. Il lui avait
fallu des années pour accepter l’idée qu’il n’y
avait plus rien à faire pour Bonpland. Il ne pouvait pas s’en affliger toute sa vie.
Mais, lui, il allait devoir annoncer cela à Minna,
dit Gauss. Elle était stupidement attachée à ce
garçon.
Ce qui voulait tomber, ajouta Humboldt, il fallait le laisser tomber. Ce n’était pas agréable à
entendre, mais c’était simplement le côté dur et
pour ainsi dire brutal d’une existence réussie.
Gauss répliqua que sa vie était derrière lui. Il
possédait un foyer qui n’avait aucune importance à ses yeux, une fille dont personne ne voulait et un fils auquel il était arrivé malheur. Quant
à sa mère, elle ne vivrait plus très longtemps. Il
avait passé les quinze dernières années à mesurer des collines. Gauss s’arrêta et regarda le ciel
nocturne. En fin de compte, il ne comprenait
pas pourquoi il se sentait aussi léger.
Moi non plus, répondit Humboldt. Mais je ressens la même chose.
Peut-être était-il encore possible de faire ceci
et cela. Le magnétisme. La géométrie de l’espace. Sa tête n’était plus comme autrefois, mais
elle n’était pas complètement hors d’usage.
Je ne suis jamais allé en Asie, dit Humboldt.
Ce n’était pas croyable. Il se demandait tout à
coup si ce n’était pas une erreur de décliner l’invitation en Russie.
Evidemment, il lui faudrait de nouveaux assistants. Il ne pouvait plus y arriver seul. Son fils
aîné était dans l’armée, le petit était encore trop
jeune, et Eugène indisponible. Mais ce Wilhelm
Weber lui plaisait ! Et il avait une jolie femme.
Une chaire de physique allait se libérer à Göttingen.
Ce ne serait pas simple, dit Humboldt. Le
gouvernement voudrait contrôler tous ses faits
et gestes. Mais si on le prenait pour un homme
faible et conciliant, on se trompait. Ils l’avaient
tenu à l’écart de l’Inde. Il irait en Russie.
La physique expérimentale, dit Gauss. Voilà
quelque chose de nouveau. Il fallait qu’il y
réfléchisse.
Avec un peu de chance, dit Humboldt, je pourrai arriver jusqu’en Chine.

 
LA STEPPE

 
Qu’est-ce au juste, mesdames et messieurs, que
la mort ? Ce n’est pas seulement la vie qui
s’éteint et les quelques secondes de transition,
mais déjà le long déclin qui précède, cet affaiblissement qui s’étend au fil des ans ; la période
où l’homme est toujours là sans l’être vraiment
et peut encore prétendre qu’il existe, même si
sa gloire s’est évanouie depuis longtemps. Telles
sont les précautions, mesdames et messieurs,
avec lesquelles la nature a prévu notre disparition !
Lorsque les applaudissements cessèrent, Humboldt avait déjà quitté l’estrade. Devant l’Académie de musique l’attendait un fiacre qui l’amena
au chevet de sa belle-sœur mourante. Elle quittait la vie de façon douce et indolore, tantôt
endormie, tantôt à demi consciente ; elle ouvrit
les yeux une dernière fois, regarda d’abord Humboldt puis, un peu effrayée, son mari, comme si
elle avait du mal à les différencier. Quelques
secondes plus tard, elle était morte. Les deux
frères restèrent assis l’un en face de l’autre,
Humboldt tenait la main de l’aîné parce qu’il
savait que la situation l’exigeait ; mais pendant
un long moment ils oublièrent complètement
de se tenir droits sur leurs chaises et de prononcer les paroles d’usage.
Se souvenait-il de la soirée, finit par demander l’aîné, au cours de laquelle ils avaient lu
l’histoire d’Aguirre et où il avait décidé de partir
pour l’Orénoque ? La date était enregistrée pour
la postérité !
Bien sûr que je m’en souviens, dit Humboldt.
Mais il ne croyait plus que cela intéresserait la
postérité, il doutait même de l’utilité de leur
navigation sur le fleuve. Le canal n’avait pas
apporté la prospérité au continent : il était loin
de tout et recouvert de nuées d’insectes, comme
avant ; Bonpland avait raison. Mais, au moins,
sa vie n’avait pas été ennuyeuse.
L’ennui ne m’a jamais dérangé, dit l’aîné. En revanche, je n’aurais pas voulu me retrouver seul.
J’ai toujours été seul, répliqua Humboldt. Mais
ce que je redoute par-dessus tout, c’est l’ennui.
J’ai beaucoup souffert, dit l’aîné, de n’être
jamais devenu chancelier. Hardenberg m’en a
empêché, et pourtant j’y étais destiné !
Personne, dit Humboldt, n’a de destinée. On
décidait seulement de faire comme si, jusqu’à ce
qu’on y croie soi-même un jour. Or tant de
choses n’entraient pas dans ce cadre qu’il avait
dû se faire terriblement violence.
L’aîné s’enfonça dans son fauteuil et le regarda
longuement. Toujours les jeunes garçons ?
Tu le savais ?
Je l’ai toujours su.
Longtemps, aucun d’eux ne parla, puis Humboldt se leva et ils s’embrassèrent de façon aussi
solennelle que d’habitude.
Allait-on se revoir ?
Certainement. A l’état charnel ou lumineux.
A l’Académie l’attendaient ses compagnons
de voyage, le zoologiste Ehrenberg et le minéralogiste Rose. Ehrenberg était petit, gros et portait
une barbiche, Rose mesurait plus de deux mètres
et semblait avoir les cheveux toujours humides.
Tous deux avaient d’épaisses lunettes. La cour
les avait adjoints à Humboldt comme assistants.
Ensemble, ils vérifièrent leur équipement : le
cyanomètre, le télescope et la bouteille de Leyde
qui venait de son périple sous les tropiques,
une montre anglaise plus précise que l’ancienne
d’origine française et, pour les mesures magnétiques, un inclinomètre de meilleure qualité
fabriqué par Gambey en personne, ainsi qu’une
tente qui ne comportait pas d’éléments en fer.
Après quoi Humboldt se rendit au château de
Charlottenburg.
Il saluait ce voyage au royaume de son gendre, dit Frédéric-Guillaume avec emphase. C’est
pourquoi il conférait le titre de conseiller privé
du roi au chambellan Humboldt, que l’on devrait
dorénavant appeler Excellence.
Humboldt dut se détourner tant son émotion
était forte.
Que vous arrive-t-il, Alexander ?
C’est à cause de la mort de ma belle-sœur, dit
rapidement Humboldt.
Le roi répondit qu’il connaissait la Russie et
aussi la réputation de Humboldt. Il ne souhaitait
pas entendre de plaintes à son sujet ! Il n’était pas
nécessaire d’éclater en sanglots à la vue de chaque paysan malheureux.
J’en ai donné l’assurance au tsar, répliqua
Humboldt comme s’il avait appris cette phrase
par cœur. Il se consacrerait à la nature inanimée
et n’étudierait pas les conditions de vie des
classes inférieures. Humboldt avait déjà écrit ces
mêmes mots deux fois au tsar et trois fois à des
fonctionnaires de la cour de Prusse.
Chez lui, il trouva deux lettres. L’une de son
frère aîné, qui le remerciait pour sa visite et
son soutien. Que l’on se revoie ou non, il n’y a
plus à présent – comme depuis toujours, au
fond – que nous deux. On nous a très tôt inculqué l’idée qu’une vie devait avoir un public. Nous
pensions tous deux que le nôtre était le monde
entier. Or les cercles se sont progressivement
rétrécis, et il nous a bien fallu comprendre que
la vraie finalité de nos efforts n’était pas le cosmos
mais simplement l’autre. C’est à cause de toi que
je voulais devenir ministre, c’est à cause de moi
que tu devais monter sur la plus haute montagne
et ramper dans des grottes ; pour toi j’ai conçu la
meilleure université qui soit, pour moi tu as
découvert l’Amérique du Sud, et seuls les imbéciles qui ne voient pas ce qu’une vie dédoublée
signifie auraient le mot “rivalité” à l’esprit : parce
que tu existais, j’ai dû devenir l’éducateur d’un
Etat, parce que j’existais, il te fallait être l’explorateur d’un continent, tout le reste aurait été inconvenant. Et nous avons toujours eu un instinct très
sûr des convenances. Je te prie de ne pas léguer
cette lettre à la postérité avec l’ensemble de notre
correspondance, même si, comme tu me l’as dit,
tu ne fais plus aucun cas de l’avenir.
L’autre lettre était de Gauss. Lui aussi transmettait ses bons vœux ainsi que quelques formules
pour les mesures magnétiques dont Humboldt
ne comprit pas une ligne. Il lui recommandait
également d’apprendre le russe au cours de son
voyage. Pour sa part, il avait commencé à l’étudier, surtout en raison d’une promesse faite
longtemps auparavant. Au cas où Humboldt
rencontrerait un certain Pouchkine, qu’il ne manque pas de lui témoigner sa plus grande estime.
Le domestique entra en annonçant que tout
était prêt, on avait donné à manger aux chevaux
et chargé les instruments, on pourrait se mettre
en route à l’aube.
Le russe aidait effectivement Gauss à supporter les contrariétés à la maison, les lamentations
permanentes et les reproches de Minna, le visage
morne de sa fille et toutes les questions concernant Eugène. Nina avait offert à Gauss un dictionnaire de russe en guise d’adieu : elle était
partie chez sa sœur en Prusse-Orientale, elle
avait quitté Göttingen pour toujours. L’espace
d’un instant, il s’était demandé si ce n’était pas
elle, et non Johanna, la femme de sa vie.
Son caractère s’était adouci avec l’âge. Ces
derniers temps, il arrivait même à regarder Minna
sans aversion. Quelque chose dans son visage
maigre, vieillissant et éternellement accusateur
lui manquerait si elle venait à disparaître.
Weber lui écrivait souvent désormais. Tout
portait à croire qu’il viendrait bientôt à Göttingen. La chaire s’était libérée et la recommandation de Gauss avait du poids. Quelle tristesse,
dit celui-ci à sa fille, que tu sois si laide et qu’il
ait déjà une femme !
En rentrant de Berlin, alors que les oscillations de la diligence l’avaient rendu plus malade
que jamais, Gauss avait tenté de soulager son
mal en analysant les vibrations, les balancements
et les roulements jusque dans leurs moindres
détails. Il avait peu à peu réussi à se représenter
tous les éléments dans leur interaction. Cela
n’avait pas vraiment amélioré son état mais lui
avait tout de même permis de comprendre le
principe de contrainte minimale : chaque mouvement s’accordait à l’ensemble du système
aussi longtemps qu’il le pouvait. Dès son arrivée
à Göttingen, au petit matin, Gauss avait envoyé à
Weber ses notes sur le sujet, et ce dernier les lui
avait retournées pourvues de judicieuses annotations. L’étude serait publiée d’ici quelques mois.
Gauss était ainsi devenu physicien.
L’après-midi, il faisait de longues promenades
en forêt. Il ne se perdait plus comme autrefois,
il connaissait la région mieux que personne,
après tout c’était lui qui l’avait fixée sur les cartes.
Il avait parfois l’impression qu’il n’avait pas simplement mesuré, mais aussi inventé cette contrée, comme si elle n’était devenue réalité que
grâce à lui. Là où tout n’était qu’arbres, mousse,
pierres et hauteurs herbeuses s’étendait désormais un réseau de lignes droites, d’angles et de
nombres. Rien de ce que quelqu’un avait un
jour arpenté n’était plus ou ne serait encore
comme avant. Gauss se demanda si Humboldt
pourrait comprendre cela. Il se mit à pleuvoir, il
alla se réfugier sous un arbre. L’herbe frémissait,
une odeur de terre fraîche flottait dans l’air et,
pour rien au monde, Gauss n’aurait voulu être
ailleurs.
L’escorte de Humboldt n’avançait pas vite.
Son départ avait coïncidé avec la fonte des
neiges ; une erreur d’organisation qu’il n’aurait
pas commise autrefois. Les voitures s’enlisaient
dans la boue et quittaient sans cesse la route
détrempée, elles devaient tout le temps s’arrêter
et attendre. La file était trop longue, les hommes
trop nombreux. Ils atteignirent Königsberg déjà
plus tard que prévu. Le professeur Bessel accueillit Humboldt avec un flot de paroles, il leur fit
visiter le nouvel observatoire et montra à ses
invités la plus grande collection d’ambre du pays.
Humboldt lui demanda s’il n’avait pas jadis
travaillé avec le professeur Gauss.
L’apogée de son existence, dit Bessel, même
si cela n’avait pas été simple. Longtemps, il ne
s’était pas remis de ce moment, à Brême, où le
Prince des Mathématiciens lui avait conseillé
d’abandonner la science et de devenir cuisinier
ou maréchal-ferrant, à moins que ce ne soit encore trop difficile pour lui. Malgré tout, il avait
eu de la chance ; pour son ami Bartels, à Saint-Pétersbourg, cela avait été bien pire. Seule la
sympathie aidait contre une telle supériorité.
Sur la route de Tilsit, les chemins étaient gelés
et les roues des voitures s’enfoncèrent plusieurs
fois dans la glace. A la frontière russe était postée
une troupe de cosaques qui avait reçu l’ordre
de les accompagner.
Ce n’est vraiment pas nécessaire, dit Humboldt.
Faites-moi confiance, répliqua le commandant, c’est nécessaire.
J’ai passé des années dans des contrées sauvages sans escorte !
Ici, ce n’est pas une contrée sauvage, répondit le commandant. C’est la Russie.
Aux abords de Dorpat les attendaient une
dizaine de journalistes ainsi que l’ensemble de
la faculté de sciences naturelles. On voulut immédiatement leur faire voir les collections minéralogiques et botaniques.
Volontiers, dit Humboldt, bien que je ne sois
pas là pour voir les musées, mais la nature.
Moi, je peux m’en occuper pendant ce temps,
répondit Rose avec empressement ; ce n’est pas
un problème, c’est bien pour cela que je suis
venu !
Tandis que Rose mesurait les collines entourant la ville, le maire, le doyen de l’université et
deux officiers conduisaient Humboldt à travers
une enfilade de pièces mal aérées et remplies
d’échantillons d’ambre. Dans l’une des pierres
se trouvait une araignée comme Humboldt n’en
avait encore jamais vue, dans une autre un
étrange scorpion ailé qu’on était bien obligé
d’appeler une créature fabuleuse. Humboldt
regarda la pierre de près en clignant des yeux,
mais rien n’y faisait, il n’y voyait plus très bien.
Il faudrait en faire un dessin !
Certainement, dit Ehrenberg qui se trouvait
tout à coup derrière lui ; il lui prit la pierre des
mains et l’emporta. Humboldt voulut le rappeler, puis il y renonça. Cela aurait paru bizarre
devant tous ces gens. Il n’obtint pas le dessin et
ne revit plus jamais la pierre. Lorsqu’il interrogea plus tard Ehrenberg, celui-ci répondit qu’il
ne s’en souvenait pas.
Ils quittèrent Dorpat pour la capitale. Un messager de la couronne était en tête du cortège,
deux officiers s’étaient joints à eux ainsi que
trois professeurs et un géologue de l’Académie
de Saint-Pétersbourg, un certain Volodin dont
Humboldt oubliait constamment la présence, si
bien qu’il tressaillait chaque fois que Volodin
faisait une remarque de sa voix douce et calme.
C’était comme si quelque chose chez cet être
falot empêchait qu’on le fixe dans sa mémoire
ou comme s’il maîtrisait à la perfection l’art du
camouflage. Au bord du fleuve Narva, il fallut
attendre pendant deux jours que les blocs de
glace s’amenuisent pour effectuer la traversée.
Le nombre d’hommes était devenu tel qu’ils
durent emprunter le grand bac, qui ne fonctionnait que lorsque le fleuve était dégagé. C’est
ainsi qu’ils atteignirent Saint-Pétersbourg avec
du retard.
L’envoyé prussien accompagna Humboldt à
l’audience. Le tsar lui serra longuement la main
en l’assurant que sa visite était un honneur pour
la Russie, puis il demanda à Humboldt des nouvelles de son frère aîné, dont il avait gardé un
souvenir précis au Congrès, à Vienne.
Un bon souvenir ?
A vrai dire, je l’ai toujours un peu craint, répondit le tsar.
Chaque ambassadeur européen donna une
réception en l’honneur de Humboldt. Il soupa
plusieurs fois avec la famille du tsar. Le ministre
des Finances, le comte Cancrin, doubla la somme
allouée pour l’expédition.
Humboldt dit qu’il lui en était reconnaissant,
même s’il repensait avec nostalgie à l’époque
où il finançait lui-même ses voyages.
Aucune raison d’être nostalgique, répliqua
Cancrin ; Humboldt avait toute liberté, et voici
– il glissa une feuille à Humboldt – l’itinéraire
autorisé. Il serait escorté durant le trajet, attendu
à chaque étape et tous les gouverneurs de province avaient reçu l’ordre de veiller à sa sécurité.
Je ne sais pas trop quoi en penser, répondit
Humboldt. Je veux me déplacer à ma guise. Un
savant devait improviser.
Uniquement lorsqu’il s’était mal organisé,
objecta Cancrin en souriant. Et ce plan, il le lui
garantissait, était vraiment excellent.
Avant de partir pour Moscou, Humboldt reçut
à nouveau du courrier : deux missives de son
frère aîné que la solitude rendait bavard. Une
longue lettre de Bessel. Et une carte de Gauss,
plongé dans les expériences magnétiques. Il
prenait désormais la chose au sérieux, écrivait-il, il avait fait construire à cet effet une cabane
sans fenêtre avec une porte hermétique et des
clous de cuivre non magnétisables.
Au début, les conseillers municipaux avaient
pris Gauss pour un fou. Mais il les avait couverts d’insultes, avait proféré des menaces, s’était
répandu en lamentations, leur avait fait miroiter
des avantages totalement fictifs pour le commerce, la renommée de l’Etat et l’économie, si
bien qu’ils avaient fini par accepter et installer la
cabane à côté de l’observatoire. Gauss passait
maintenant le plus clair de son temps devant
une longue aiguille en fer qui oscillait dans une
bobine d’induction. Son mouvement était si faible
qu’il n’était pas visible à l’œil nu ; on devait
orienter un télescope sur un miroir placé au-dessus de l’aiguille pour percevoir les légères
oscillations du cadran mobile. L’hypothèse de
Humboldt était juste : le champ magnétique terrestre fluctuait, son intensité se modifiait périodiquement. Mais Gauss effectuait ses mesures
par intervalles plus courts que Humboldt, de
façon plus précise, et, bien entendu, il était meilleur en calcul ; il trouvait amusant que Humboldt n’ait pas remarqué qu’il fallait tenir compte
de l’allongement du fil auquel était suspendue
l’aiguille.
A la lumière d’une lampe à huile, Gauss contemplait ce balancement pendant des heures.
Aucun bruit n’arrivait jusqu’à lui. De même que
le voyage en ballon avec Pilâtre, autrefois, lui
avait montré ce qu’était l’espace, de même il
comprendrait tôt ou tard l’agitation qui régnait
au cœur de la nature. Il n’était pas nécessaire
d’escalader des montagnes ou de s’imposer une
traversée de la jungle. Celui qui observait cette
aiguille voyait jusqu’au centre de la terre. Parfois, ses pensées allaient à sa famille. Eugène lui
manquait et Minna allait mal depuis qu’il n’était
plus là. Le cadet aurait bientôt fini l’école. Lui
non plus n’était pas particulièrement intelligent,
il ne ferait sans doute pas d’études supérieures.
On devait en prendre son parti et ne pas surestimer les capacités d’autrui. En tout cas, il
s’entendait de mieux en mieux avec Weber, et
très récemment un mathématicien russe lui avait
envoyé une étude dans laquelle il émettait l’hypothèse que la géométrie euclidienne n’était
pas exacte et que les lignes parallèles se touchaient. Depuis que Gauss lui avait répondu
qu’aucune de ces réflexions n’était nouvelle pour
lui, on le considérait en Russie comme un vantard. Il ressentait un pincement inhabituel au
cœur à l’idée que d’autres annonceraient publiquement ce qu’il savait depuis si longtemps. Il
lui avait donc fallu vivre aussi vieux pour
apprendre ce qu’était l’ambition. Par instants,
lorsqu’il observait l’aiguille sans oser respirer
pour ne pas perturber sa danse silencieuse, il se
prenait pour un magicien venu de la nuit des
temps, un alchimiste d’une vieille gravure sur
cuivre. Et pourquoi pas, d’ailleurs ? La scientia
nova était issue de la magie et cela laisserait toujours quelques traces.
Gauss déplia avec précaution la carte de la
Russie. Il faudrait répartir des cabanes comme
celle-ci sur l’étendue déserte de la Sibérie, y
loger des hommes de confiance capables de
prendre soin des instruments, de passer des
heures devant un télescope et de vouer leur vie
au silence et à l’observation. Humboldt savait
organiser les choses ; même ça, sans doute.
Gauss réfléchit. Lorsqu’il eut terminé la liste des
emplacements qui s’y prêteraient, son plus jeune
fils ouvrit vivement la porte et apporta une lettre.
Le vent s’engouffra dans la pièce, des feuilles de
papier s’envolèrent, l’aiguille s’affola, et Gauss
donna à l’enfant deux gifles qu’il n’oublierait
pas de sitôt. Après une demi-heure passée assis,
sans bouger, à attendre que la boussole se fût
calmée, Gauss osa enfin se lever pour ouvrir la
lettre. Humboldt écrivait qu’ils devaient changer
leurs plans ; il ne pouvait pas faire ce qu’il voulait,
on lui avait assigné un itinéraire et il ne lui
paraissait pas judicieux de s’en écarter ; il avait
le droit d’effectuer ses mesures sur ce trajet et
pas ailleurs, et il priait Gauss d’en tenir compte
dans ses propres calculs. Gauss mit la lettre de
côté en souriant tristement. Pour la première
fois, Humboldt lui faisait pitié.
A Moscou, rien ne bougeait. Le maire déclara
qu’il était impossible que son invité d’honneur
reparte déjà. Peu importait que la saison fût
favorable, la haute société l’attendait, en aucun
cas il ne pouvait refuser à Moscou ce qu’il avait
accordé à Saint-Pétersbourg. Humboldt dut donc,
là aussi, fréquenter les dîners tous les soirs
tandis que Rose et Ehrenberg ramassaient des
échantillons de roche aux alentours. On portait
des toasts, des hommes en queue-de-pie poussaient des vivats en agitant leur verre, des musiciens faisaient retentir des instruments à vent
désaccordés, et on demandait sans cesse à Humboldt, d’un air compatissant, s’il ne se sentait
pas bien. Si, répondait celui-ci en regardant le
soleil qui déclinait, mais la musique ne l’avait
jamais beaucoup attiré, et puis fallait-il vraiment
qu’elle soit aussi forte ?
Des semaines s’écoulèrent avant qu’ils obtiennent l’autorisation de poursuivre leur route vers
l’Oural. De nouveaux accompagnateurs s’étaient
encore joints à eux, et il fallut une journée entière
pour que toutes les voitures soient prêtes à partir.
Ce n’est pas croyable, dit Humboldt à Ehrenberg, c’est inadmissible, cela n’a plus rien d’une
expédition, enfin !
Rose intervint en disant qu’on ne faisait pas
toujours ce qu’on voulait.
D’ailleurs, demanda Ehrenberg, qu’est-ce qui
s’y opposait ? Il n’y avait là que des personnes
intelligentes et respectables, et elles pourraient
le décharger de certaines tâches qu’il aurait peut-être du mal à effectuer. Humboldt s’empourpra
mais, avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, la
voiture se mit en route et sa réponse fut couverte par le crissement des roues et le claquement des sabots.
Aux abords de Nijni-Novgorod, il détermina
à l’aide de son sextant la largeur de la Volga.
Pendant une demi-heure, il regarda fixement à
travers l’oculaire, fit pivoter l’alidade, marmonna
des calculs. Ses compagnons l’observaient d’un
air respectueux. Volodin dit à Rose que c’était
comme si on faisait un voyage dans le temps
ou qu’on était transporté dans un livre d’histoire, tellement c’était sublime. Il avait envie de
pleurer !
Humboldt finit par annoncer que le fleuve
faisait cinq mille deux cent quarante pieds virgule sept de large.
Mais bien sûr, dit Rose d’un ton lénifiant.
Deux cent quarante virgule neuf, pour être
précis, ajouta Ehrenberg. Mais il devait reconnaître que, compte tenu d’une méthode aussi
datée, le résultat était plutôt bon.
En ville, Humboldt reçut du sel, du pain et
une clé en or, il fut nommé citoyen d’honneur,
il dut écouter la prestation d’une chorale d’enfants et assister à quatorze réceptions officielles
ainsi qu’à vingt et une réceptions privées avant
qu’ils puissent remonter la Volga sur un bateau
de surveillance. Près de Kazan, Humboldt insista
pour effectuer une mesure magnétique. En plein
champ, il fit dresser sa tente, demanda le silence,
se glissa dedans et attacha la boussole aux suspensions prévues à cet effet. Il mit plus de
temps que d’habitude car ses mains tremblaient
et le vent commençait à faire pleurer ses yeux.
L’aiguille oscilla avec hésitation, se calma, s’immobilisa pendant quelques minutes puis oscilla
de nouveau. Humboldt pensa à Gauss qui, en
cet instant précis, à une distance correspondant
à un sixième du périmètre terrestre, faisait la
même chose. Ce pauvre homme n’avait jamais
rien vu du monde extérieur. Humboldt sourit
d’un air mélancolique, soudain Gauss lui faisait
pitié. Dehors, Rose frappa sur la bâche et demanda s’il était éventuellement possible d’accélérer un peu les choses.
Lorsqu’ils reprirent leur route, ils passèrent
devant une colonne de prisonnières escortées
par des cavaliers armés de lances. Humboldt
voulut s’arrêter pour leur parler.
Exclu, dit Rose.
Totalement impensable, approuva Ehrenberg.
Il donna un coup sur le toit, la voiture repartit et
quelques minutes plus tard son nuage de poussière avait englouti la file des détenues.
A Perm, c’était déjà devenu une routine, Ehrenberg et Rose partirent ramasser des cailloux
tandis que Humboldt dînait avec le gouverneur.
Ce dernier avait quatre frères, huit fils, cinq
filles, vingt-sept petits-enfants et neuf arrière-petits-enfants ainsi qu’un nombre indéterminé
de cousins. Tous étaient présents et voulaient
entendre des histoires concernant le pays situé
au-delà des mers. Humboldt dit qu’il ne savait
rien à ce sujet ; c’était à peine s’il se rappelait
quoi que ce soit ; il éprouvait une grande envie
d’aller se coucher.
Le lendemain matin, il donna pour consigne
de diviser la collection : on avait besoin d’un
double de chaque échantillon, et tous les échantillons devaient être transportés séparément.
Mais cela faisait longtemps qu’on travaillait
avec des collections séparées, dit Rose.
Depuis le début, ajouta Ehrenberg.
Aucun savant sensé ne faisait autrement, dit
Rose. Tout le monde connaissait les écrits de
Humboldt.
Ils arrivèrent à Iekaterinbourg. Le commerçant chez qui logeait Humboldt portait, comme
tous les hommes de l’endroit, une barbe, un
long pardessus et un ceinturon. Lorsque Humboldt revint tard dans la soirée d’une réception
chez le maire, son hôte souhaita boire avec lui.
Humboldt refusa, l’autre se mit à sangloter comme un enfant, se frappa la poitrine et s’écria en
mauvais français qu’il n’était qu’un pauvre malheureux et qu’il voulait mourir.
Bon d’accord, dit Humboldt, gêné, mais un
seul verre !
La vodka le rendit tellement malade qu’il dut
rester alité pendant deux jours. Pour une raison
obscure, le gouvernement posta un garde cosaque devant la maison, et personne ne réussit à
dissuader deux officiers de passer la nuit à ronfler dans un coin de sa chambre.
Lorsque Humboldt put à nouveau se lever,
Ehrenberg, Rose et Volodin le conduisirent dans
une mine métallifère. Le directeur de la mine,
un homme du nom d’Ossipov, voulut savoir ce
qu’on pouvait faire contre les infiltrations d’eau.
Il emmena Humboldt dans une galerie inondée :
l’eau leur montait jusqu’aux hanches, cela sentait le moisi. Humboldt, mécontent, regardait
ses jambes de pantalon détrempées.
Il fallait pomper de façon plus efficace !
On n’avait pas assez de machines, répondit
tristement Ossipov.
Eh bien dans ce cas, répliqua Humboldt, il
devait s’en procurer davantage.
Ossipov demanda comment on était censé les
payer.
S’il y avait moins d’inondations, dit lentement
Humboldt, on pourrait extraire plus de métal.
Ossipov le regarda d’un air interrogateur.
Ainsi, les pompes seraient amorties, n’est-ce
pas ?
Ossipov réfléchit, puis il saisit Humboldt et le
pressa contre sa poitrine.
Lorsqu’ils repartirent, Humboldt fut pris de
fièvre. Il avait mal à la gorge et son nez coulait
sans arrêt. Un rhume, dit-il et il resserra sa couverture de laine autour de lui. Le cocher pouvait-il
conduire moins vite, il ne voyait rien des forêts
de sapins !
Hélas, dit Rose, voilà bien une chose qu’on
ne pouvait pas exiger des cochers russes ; ils
avaient appris à conduire comme ça et pas autrement.
Ils ne s’arrêtèrent qu’au pied de la montagne
aimantée. Au milieu de la plaine de Vissokaïa
Gora s’élevait une masse de minerai jaune clair ;
toutes les boussoles s’affolèrent et Humboldt
commença l’ascension. Sans doute à cause de
son rhume, il eut plus de mal qu’autrefois, Ehrenberg dut le soutenir à plusieurs reprises et, quand
Humboldt voulut se pencher pour ramasser des
cailloux, son dos lui fit si mal qu’il demanda à
Rose de se charger des prélèvements. Mais cela
se révéla inutile puisque le directeur de la mine
de fer locale l’attendait déjà au sommet pour lui
remettre un coffret contenant des échantillons de
minerais classés avec soin. Humboldt remercia
d’une voix enrouée. Le vent tirait violemment
sur son écharpe en laine.
Eh bien, dit Rose, on redescend ?
Dans la mine de fer, on leur amena un jeune
garçon. Le directeur de la mine dit que le petit
s’appelait Pavel, qu’il avait quatorze ans et qu’il
était idiot. Mais il avait trouvé cette pierre. Le
garçon ouvrit une main sale.
C’était sans aucun doute un diamant, dit Humboldt après un examen minutieux.
D’immenses cris de joie retentirent, les gardiens de la mine se tapèrent sur les épaules, des
ouvriers dansaient, une chorale d’hommes se
mit à chanter, plusieurs mineurs donnèrent à
Pavel des gifles amicales mais très énergiques.
Pas mal, dit Volodin. A peine quelques semaines dans le pays, et Humboldt avait déjà trouvé
le premier diamant de Russie, on reconnaissait
bien là la main du maître.
Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé, répliqua Humboldt.
S’il pouvait se permettre de lui donner un
conseil, dit Rose, il valait mieux ne pas répéter
cette phrase.
Il existait une vérité superficielle et une vérité
plus profonde, ajouta Ehrenberg ; en tant qu’Allemand, on était bien placé pour le savoir.
Etait-ce donc trop demander, reprit Rose, que
de donner aux gens, pour un instant, ce qu’ils
souhaitaient ?
Quelques jours plus tard, ils furent rejoints
par un cavalier exténué qui apportait une lettre
de remerciement du tsar.
Le rhume de Humboldt ne s’améliora pas. Ils
traversèrent la taïga bourdonnante de moustiques. Le ciel était très haut et le soleil semblait
ne plus se coucher, si bien que la nuit devint un
vague souvenir. Les lointains avec leurs marais
recouverts d’herbe, leurs petits arbres et les
lignes sinueuses des ruisseaux se fondaient dans
une brume blanche. Parfois, lorsque Humboldt,
effrayé, se réveillait en sursaut d’un sommeil de
quelques secondes pour constater que l’aiguille
du chronomètre avait de nouveau sauté une
heure, il avait l’impression que le ciel, avec ses
petits nuages filandreux et le soleil qui brûlait
sans relâche, était divisé en segments et sillonné
de fissures qui se déplaçaient en même temps que
son champ de vision lorsqu’il bougeait la tête.
Ehrenberg lui demanda insidieusement s’il
désirait une couverture supplémentaire.
Jamais encore il n’avait eu besoin de deux
couvertures, répliqua Humboldt. Mais Ehrenberg, imperturbable, lui tendit la couverture et
la conscience de sa fragilité l’emporta sur la
colère ; Humboldt la saisit, s’enroula dans le
coton moelleux et, peut-être simplement pour
résister au sommeil, il demanda si Tobolsk était
encore loin.
Très loin, dit Rose.
Mais, en fin de compte, pas tant que ça, ajouta
Ehrenberg. Ce pays était si grand que les distances ne signifiaient plus rien. Elles faisaient place
aux mathématiques abstraites.
Humboldt trouva qu’il y avait quelque chose
d’impertinent dans cette réponse, mais il était
trop fatigué pour approfondir le problème. Il se
rappela soudain que Gauss avait parlé d’une
longueur absolue, d’une droite à laquelle on ne
pouvait rien rajouter et qui, bien que finie, s’étendait jusqu’à ce que n’importe quelle distance
ne soit plus qu’une partie d’elle-même. Durant
quelques secondes, à mi-chemin entre la veille
et le sommeil, Humboldt eut le sentiment que
cette droite était en rapport avec sa propre vie
et que tout serait clair et limpide s’il parvenait à
comprendre quel était ce lien. La solution lui
semblait toute proche. Il voulait écrire à Gauss.
Mais c’est là qu’il s’endormit.
Gauss avait calculé qu’il ne restait à Humboldt que trois à cinq ans à vivre. Depuis peu, il
se consacrait de nouveau aux statistiques sur la
mortalité. Il faisait cela à la demande de la Caisse
nationale d’assurance, c’était bien payé et pas
inintéressant d’un point de vue mathématique.
Il venait d’estimer l’espérance de vie de ses
vieilles connaissances. Lorsqu’il dénombrait les
personnes qui passaient devant l’observatoire
en une heure, il pouvait évaluer combien d’entre
elles seraient sous terre dans un an, trois ans,
dix ans. Que les astrologues essaient un peu
d’en faire autant !
Weber répondit qu’il ne fallait pas sous-estimer
les horoscopes ; une science parfaite saurait les
mettre en œuvre eux aussi, de même qu’on
commençait actuellement à utiliser l’énergie galvanique. De plus, la courbe en cloche permettant le calcul des probabilités ne modifiait en
rien cette simple vérité : personne ne savait
quand il allait mourir ; un dé tombait toujours
pour la première fois.
Gauss le pria de ne pas raconter n’importe
quoi. Sa femme Minna, qui avait une santé fragile, mourrait avant lui, puis ce serait sa mère et
ensuite lui. C’était ce que disaient les statistiques,
voilà comment les choses allaient se passer. Pendant un moment encore, il observa à travers la
lunette le cadran à miroir au-dessus du récepteur,
mais l’aiguille ne déviait pas, Weber ne répondait plus. Sans doute les impulsions s’étaient-elles de nouveau perdues en route.
Ils communiquaient souvent ainsi. Là-bas, au
centre de la ville, Weber était assis dans le cabinet de physique devant une deuxième bobine
avec une aiguille identique. Grâce à des appareils d’induction, ils s’envoyaient des signaux à
des heures convenues. Des années plus tôt,
Gauss avait tenté une expérience similaire avec
Eugène et les héliotropes, mais le garçon n’avait
pas réussi à se rappeler l’alphabet binaire. Weber considérait tout cela comme une invention
exceptionnelle qu’il suffisait au professeur de
faire connaître pour devenir riche et célèbre.
Gauss répondit qu’il était déjà célèbre et à vrai
dire plutôt riche aussi. Cette idée était si évidente qu’il la laissait volontiers aux imbéciles.
Weber ne se manifestant plus, Gauss se leva,
fit glisser son bonnet de velours vers l’arrière et
partit en promenade. Le ciel s’était couvert d’un
amas de nuages diaphanes, la pluie n’allait pas
tarder.
Combien d’heures avait-il passées devant ce
dispositif de réception à attendre un signe d’elle ?
Si Johanna était là, quelque part, tout comme
Weber, simplement plus éloignée et dans un
lieu différent, pourquoi ne profitait-elle pas de
l’occasion ? Si les morts acceptaient que des
jeunes filles en chemise de nuit viennent les chercher et les fassent revivre, pour quelle raison
dédaignaient-ils cette installation de premier
ordre ? Gauss cligna des yeux : il devait avoir un
problème de vue, le firmament lui semblait sillonné de fissures. Il sentit les premières gouttes
de pluie. Peut-être les morts ne parlaient-ils plus
parce qu’ils se trouvaient dans une réalité
plus intense et que cette réalité-ci leur apparaissait déjà comme un songe, un mauvais compromis, une énigme résolue depuis longtemps et
dont ils devraient une fois encore démêler l’imbroglio s’ils voulaient s’y déplacer et s’y exprimer.
Certains tentaient l’aventure. Les plus sages renonçaient. Gauss s’assit sur une pierre, l’eau de
pluie ruisselait sur sa tête et ses épaules. La mort
l’amènerait à reconnaître l’irréalité du monde. Il
comprendrait alors ce qu’étaient l’espace et le
temps, la nature d’une ligne, l’essence d’un nombre. Il comprendrait peut-être aussi pourquoi il
se voyait sans cesse comme une invention pas
tout à fait réussie, comme la copie d’un être bien
plus réel, placée dans un univers d’une étonnante
médiocrité par un piètre inventeur. Il regarda
autour de lui. Quelque chose d’étincelant traversa le ciel en ligne droite, très haut au-dessus
de Gauss. La rue lui semblait plus large, les remparts de la ville avaient disparu et entre les
maisons se dressaient des tours en verre réfléchissant. Des capsules métalliques avançaient
en colonnes de fourmis le long des rues, un
bourdonnement profond remplissait l’air, flottait
sous le ciel, semblait même monter du sol qui
vibrait légèrement. Le vent avait un goût aigrelet. Cela sentait le brûlé. Il y avait aussi quelque
chose d’invisible et qu’il ne pouvait s’expliquer :
une oscillation électrique, reconnaissable uniquement à un léger malaise, à un vacillement
de la réalité elle-même. Gauss se pencha en
avant et tout se volatilisa ; c’est avec un cri d’effroi qu’il se réveilla. Trempé de sueur, il se leva
et retourna en hâte à l’observatoire. Etre âgé,
cela voulait dire aussi qu’on pouvait s’assoupir
n’importe où.
Humboldt avait somnolé dans un si grand
nombre de voitures, il s’était laissé tirer par tant
de chevaux et avait vu tellement de plaines herbeuses qui n’étaient qu’une seule et même
plaine, d’horizons qui n’étaient qu’un seul et
même horizon, qu’il en venait à douter de sa
propre existence. Ses accompagnateurs portaient
des masques pour lutter contre les attaques de
moustiques ; ces derniers ne dérangeaient pas
Humboldt car ils lui rappelaient sa jeunesse et
les mois où il s’était senti vivant comme jamais.
Leur cortège avait reçu du renfort, une centaine
de soldats les escortaient à vive allure à travers
la taïga, si bien que toute tentative de prélèvement ou d’arpentage était exclue. Ils n’avaient
connu des difficultés qu’une seule fois, dans le
district de Tobolsk : à Ichim, Humboldt était
entré en conversation avec des prisonniers polonais, ce qui n’avait pas plu à la police, puis il
s’était esquivé et avait gravi une colline pour y
installer son télescope. Quelques minutes plus
tard, des soldats l’avaient encerclé. Que faisait-il
là, pourquoi braquait-il un canon sur la ville ? Ses
compagnons l’avaient libéré, mais Rose l’avait
réprimandé devant tout le monde : en voilà, une
idée, il savait bien qu’il devait rester près de
l’escorte !
Leurs collections s’agrandissaient sans cesse.
Partout les attendaient des savants qui leur
remettaient des échantillons de roches et de
plantes soigneusement étiquetés. Un professeur
d’université barbu et chauve portant des verres
de lunette ronds leur offrit une minuscule bouteille de verre remplie d’éther cosmique qu’il
avait séparé de l’air grâce à un système complexe de filtrage. La fiole était si lourde qu’on
ne pouvait la soulever qu’à deux mains, et son
contenu répandait une telle obscurité que même
les objets situés à une certaine distance demeuraient indistincts. Il fallait manipuler la substance
avec précaution, dit le professeur en nettoyant
ses verres embués ; elle était très inflammable.
Quant à lui, il avait démonté toute l’installation
et, excepté cette fiole, il n’en restait plus nulle
part ; il recommandait aussi de l’ensevelir profondément dans la terre. Et il valait mieux ne
pas regarder l’éther trop longtemps, cela faisait
du tort à l’âme.
De plus en plus souvent, les cabanes de bois
avaient des toits en pagode, les yeux des hommes semblaient s’allonger, et dans l’étendue
déserte du pays se dressaient chaque jour davantage de yourtes plantées par les nomades
kirghizes. Devant la frontière, un régiment de
cosaques se mit en rang et fit le salut militaire,
des drapeaux claquaient au vent, une trompette
retentit. Pendant quelques minutes, ils traversèrent une zone inhabitée recouverte de mousse
avant d’être accueillis par un officier chinois.
Humboldt prononça un discours sur le levant et
le couchant, l’Orient, l’Occident et l’humanité
dans son ensemble. Puis ce fut au tour du Chinois. Il n’y avait pas d’interprète.
J’ai un frère qui a même étudié cette langue,
dit Humboldt à voix basse à Ehrenberg.
Le Chinois leva les mains en souriant. Humboldt lui offrit un rouleau de tissu bleu, le Chinois
lui donna un parchemin. Humboldt le déroula,
s’aperçut qu’il portait une inscription et contempla les caractères d’un air inquiet.
Il faut rentrer à présent, chuchota Ehrenberg,
tout cela mettait déjà durement à l’épreuve la
bienveillance du tsar ; franchir la frontière était
hors de question.
Sur le chemin du retour, ils passèrent devant
un temple kalmouk. On célébrait ici de sombres
cultes, dit Volodin ; c’était à voir absolument.
Un serviteur du temple en robe jaune et à la
tête rasée les conduisit à l’intérieur. Des statues
dorées souriaient, une odeur d’herbes brûlées
flottait dans l’air. Un petit lama vêtu de jaune et
de rouge les attendait. Il parlait chinois avec le
serviteur du temple qui parlait lui-même en
mauvais russe avec Volodin.
Il avait appris qu’un homme qui savait tout
était en route.
Humboldt protesta : Il ne savait rien, mais sa
vie durant il avait tenté d’y remédier, il avait
acquis des connaissances et parcouru le monde,
rien de plus.
Volodin et le serviteur du temple firent la traduction, le lama sourit. Il frappa son gros ventre
avec le poing. C’est ça qui compte !
Pardon ? demanda Humboldt.
Devenir grand et fort à l’intérieur, dit le lama.
C’était précisément ce à quoi il avait toujours
aspiré, répliqua Humboldt.
Le lama toucha la poitrine de Humboldt de sa
douce main d’enfant. Mais il n’y a rien, là-dedans,
dit-il. Celui qui ne comprenait pas cela ne trouvait pas le repos, il arpentait le monde tel l’ouragan et ébranlait tout sur son passage sans
accomplir quoi que ce soit.
Il ne croyait pas au néant, dit Humboldt d’une
voix enrouée. Il croyait à la diversité et à la
richesse de la nature.
La nature n’était pas libérée, objecta le lama,
elle respirait le désespoir.
Humboldt, perplexe, demanda à Volodin s’il
avait bien traduit.
Diable, répondit Volodin, comment pouvait-il
le savoir, tout ça n’avait aucun sens !
Le lama demanda si Humboldt pouvait réveiller son chien.
Je regrette, dit Humboldt, mais je ne comprends pas cette métaphore.
Volodin s’entretint avec le serviteur du temple.
Ce n’était pas une métaphore, dit-il ensuite ; le
petit chien préféré du lama était mort avant-hier,
quelqu’un avait marché dessus par erreur. Le
lama avait conservé le corps et priait Humboldt,
qu’il considérait comme très instruit, de bien
vouloir ramener l’animal à la vie.
Humboldt répondit qu’il ne pouvait pas le faire.
Volodin et le serviteur du temple traduisirent,
le lama se courba. Il savait qu’un initié était
rarement autorisé à faire cela, mais il sollicitait
cette faveur car ce chien lui tenait très à cœur.
Humboldt, qui commençait à avoir le vertige
à cause des effluves d’herbes, répéta qu’il ne
pouvait vraiment pas le faire. Il était incapable
de ressusciter qui que ce soit !
Je comprends, dit le lama, ce que l’homme
avisé veut dire par là.
Je ne veux rien dire par là, s’écria Humboldt,
j’en suis incapable, c’est tout !
Je comprends, dit le lama ; pouvait-il au moins
offrir à l’homme avisé une tasse de thé ?
Volodin lui recommanda la prudence : dans
cette région, on ajoutait du beurre rance dans le
thé. Lorsqu’on n’y était pas habitué, on était pris
de nausées atroces.
Humboldt refusa en remerciant ; il ne digérait
pas le thé.
Je comprends, dit le lama, ce message-ci également.
Mais il n’y a aucun message, s’écria Humboldt.
Je comprends, dit le lama.
Désemparé, Humboldt s’inclina, le lama l’imita
et ils se remirent en route.
Aux abords d’Orenbourg, une centaine de cosaques supplémentaires se joignirent à eux pour
les protéger contre les attaques des hordes à cheval. Ils étaient désormais plus de cinquante voyageurs, répartis dans douze voitures avec une
escorte supérieure à deux cents soldats. Ils roulaient toujours à grande vitesse et, malgré les
implorations de Humboldt, on ne fit aucune halte.
C’était trop dangereux, disait Rose.
La route était encore longue, ajoutait Ehrenberg.
On avait un programme chargé, disait Volodin.
A Orenbourg les attendaient trois sultans kirghizes, venus avec leur suite rencontrer l’homme
qui savait tout. D’une petite voix, Humboldt demanda s’il pouvait gravir quelques collines, ces
roches l’intéressaient beaucoup et cela faisait
longtemps qu’il n’avait pas déterminé la pression atmosphérique.
Plus tard, répondit Ehrenberg, c’était l’heure
des jeux !
Au cours de la soirée précédant leur départ,
Humboldt réussit à effectuer une mesure magnétique en secret, dans sa chambre à coucher. Le
lendemain matin, il avait des douleurs au dos
et, à partir de ce moment-là, il marcha un peu
courbé. Rose, très prévenant, l’aida à monter
dans la voiture. Lorsqu’ils passèrent devant une
colonne de prisonniers, Humboldt se força à ne
pas regarder par la fenêtre.
Près d’Astrakhan, Humboldt embarqua pour la
première fois de sa vie sur un bateau à vapeur.
Deux moteurs rejetaient une fumée nauséabonde,
la lourde coque en acier se balançait rageusement dans la mer. L’écume semblait luire faiblement dans la lumière matinale. Ils abordèrent
sur une île minuscule. Des pattes de tarentules
enterrées émergeaient du sable. Quand Humboldt
les effleura, elles tressaillirent, mais les araignées
ne fuirent pas. Le visage presque rayonnant de
joie, il fit quelques croquis. Il allait y consacrer
un long chapitre dans son récit de voyage !
Je n’y crois guère, répliqua Rose. Il était chargé
des descriptions, Humboldt n’avait pas besoin
de s’en occuper.
Mais je veux le faire moi-même, dit Humboldt.
Je ne veux pas m’imposer, répondit Rose,
mais après tout c’est à moi que le roi a confié
cette tâche.
Le bateau leva l’ancre, en peu de temps l’île fut
hors de vue. Un brouillard épais les entourait, on
ne pouvait plus distinguer l’eau du ciel. Seule la
tête barbue d’un phoque surgissait de temps à
autre. Humboldt était debout sur la proue, il
fixait l’horizon et ne réagit pas tout de suite
lorsque Rose lui dit qu’il était temps de rentrer.
Rentrer où ?
D’abord sur la côte, puis à Moscou et ensuite
à Berlin, dit Rose.
Alors c’était la fin, demanda Humboldt, le
point culminant, le retour définitif ? Il n’irait pas
plus loin ?
Pas dans cette vie, répondit Rose.
Il s’avéra que le bateau s’était écarté de sa
route. Personne ne s’attendait à un tel brouillard, et le capitaine naviguait sans carte ; nul ne
savait dans quelle direction se trouvait la terre
ferme. Ils croisaient sans but, le brouillard absorbait tous les bruits excepté le claquement régulier
des pistons. Cela commençait à devenir dangereux, dit le capitaine ; le combustible ne durerait pas éternellement, et s’ils s’éloignaient trop
même le bon Dieu ne pourrait plus rien pour
eux. Volodin et le capitaine tombèrent dans les
bras l’un de l’autre, plusieurs professeurs se mirent
à boire, une euphorie larmoyante se répandit.
Rose alla trouver Humboldt sur la proue. On
avait besoin maintenant de l’aide du grand navigateur, sans lui ils allaient tous mourir.
Et ils ne reviendraient plus jamais ? demanda
Humboldt.
Rose acquiesça.
Ils allaient tout simplement disparaître, dit
Humboldt, partir sur la mer Caspienne à l’apogée de leur existence pour ne plus jamais rentrer ?
Exactement, répondit Rose.
Ne faire qu’un avec l’horizon, se fondre définitivement dans les paysages dont on rêvait
enfant, entrer dans une image, s’en aller et ne
plus jamais retourner chez soi ?
En quelque sorte, dit Rose.
Là-bas. Humboldt tendit le doigt à gauche, là
où la grisaille, traversée de stries blanchâtres,
semblait un peu plus claire.
Rose rejoignit le capitaine et lui indiqua la
direction opposée. Une demi-heure plus tard,
ils atteignirent la côte.
A Moscou eut lieu le plus grand bal auquel ils
aient assisté jusque-là. Humboldt apparut dans
un frac bleu, il fut tiraillé en tous sens, les officiers faisaient le salut militaire, les dames la
révérence, les professeurs s’inclinaient, puis le
silence s’installa et l’officier Glinka déclama un
poème qui commençait par l’incendie de Moscou et se terminait par une strophe sur le baron
Humboldt, le Prométhée de l’époque moderne.
Les applaudissements durèrent plus d’un quart
d’heure. Alors que Humboldt, la voix un peu
enrouée et hésitante, s’apprêtait à parler du
magnétisme terrestre, le recteur de l’université
l’interrompit pour lui offrir une natte provenant
de la chevelure de Pierre le Grand. Des bavardages et des paroles en l’air, chuchota Humboldt
à l’oreille d’Ehrenberg ; ce n’était pas de la
science. Il devait absolument dire à Gauss qu’il
comprenait mieux, à présent.
Je sais que vous comprenez, répondit Gauss.
Vous avez toujours compris, mon pauvre ami,
plus que vous ne croyiez. Minna lui demanda
s’il ne se sentait pas bien. Il la pria de le laisser
tranquille ; il avait pensé tout haut. Gauss était
de mauvaise humeur, ne serait-ce qu’à cause du
Chinois souriant qui n’avait cessé de le regarder
durant la nuit ; une attitude inacceptable, fût-ce
en rêve. De plus, on lui avait encore envoyé
une étude sur la géométrie astrale qui venait
cette fois du vieux Martin Bartels en personne.
Après toutes ces années, il a quand même fini
par me dépasser, dit Gauss, et il lui sembla que
ce n’était pas Minna qui lui répondait, mais
Humboldt filant déjà à vive allure vers Saint-Pétersbourg à bord d’une calèche : Les choses sont
comme elles sont, et lorsque nous reconnaissons leur vraie nature, elles nous semblent faites
par d’autres, voire personne. Qu’entendez-vous
par là ? demanda le tsar qui, sur le point de
mettre autour du cou de Humboldt le ruban de
l’ordre de Sainte-Anne, avait interrompu son
geste. Humboldt l’assura en hâte qu’il lui avait
simplement dit de ne pas surestimer les résultats
d’un scientifique, un savant n’était pas un créateur, il n’inventait rien, ne conquérait aucun
pays, ne cultivait pas de fruits, ne semait rien et
ne récoltait rien non plus, et d’autres lui succéderaient qui en sauraient plus que lui, puis
d’autres qui en sauraient davantage encore, jusqu’à ce que tout sombre à nouveau. En fronçant
les sourcils, le tsar passa le ruban autour des
épaules de Humboldt, on cria vivat, bravo, et
Humboldt s’efforça de ne pas se tenir voûté.
Auparavant, sur l’escalier d’apparat, il avait remarqué des boutons ouverts sur la chemise de
son frac et, en rougissant, il avait dû prier Rose de
les fermer ; ses doigts étaient tellement engourdis ces derniers temps ! A présent, la salle dorée
devenait floue, les lustres étincelaient comme si
leur lumière venait d’ailleurs, tous applaudirent
et un poète à la peau foncée déclama un poème
d’une voix douce. Humboldt aurait voulu parler
à Gauss de la lettre froissée et tachée qui l’avait
attendu à Saint-Pétersbourg après un voyage de
plus d’un an. Bonpland écrivait que ses journées s’écoulaient lentement et péniblement, la
terre devenue soudain petite ne comprenait plus
que lui, sa maison et le champ tout autour, le
reste appartenait au monde opaque du président ;
lui-même était calme, il n’espérait plus rien, s’attendait au pire et avait pour ainsi dire trouvé la
paix : Tu me manques, mon vieux. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui aime les plantes
autant que toi. Humboldt tressaillit car Rose lui
avait effleuré le bras. Toutes les personnes assises
à la grande table regardaient Humboldt. Il se
leva, mais durant son discours un peu confus il
pensa à Gauss. Ce Bonpland, lui aurait sans
doute répondu le professeur, n’a effectivement
pas eu de chance, mais est-ce que nous deux
nous pouvons nous plaindre ? Aucun cannibale
ne vous a dévoré, aucun ignorant ne m’a battu
à mort. N’y a-t-il pas quelque chose d’humiliant
dans cette façon dont tout nous a réussi ? Et
maintenant, il n’arrive que ce qui devait arriver :
notre inventeur en a assez de nous. Gauss posa
sa pipe, mit son bonnet en velours sur l’arrière
de sa tête, glissa dans sa poche le dictionnaire
de russe ainsi que le petit volume de Pouchkine
et partit se promener avant le repas du soir. Son
dos lui faisait mal, son ventre également, et ses
oreilles bourdonnaient. Sa santé était pourtant
loin d’être mauvaise. D’autres étaient morts, lui
était toujours là. Il parvenait encore à réfléchir,
certes plus sur des problèmes trop complexes,
mais pour les questions élémentaires, c’était suffisant. Les cimes des arbres se balançaient au-dessus de lui, la coupole de son observatoire
s’élevait à l’horizon, plus tard dans la nuit il irait
à son télescope et, davantage par habitude que
pour découvrir quelque chose de nouveau, il
suivrait le ruban de la Voie lactée en direction
des lointaines nébuleuses spirales. Il songea à
Humboldt. Il aurait aimé lui souhaiter un bon
retour, mais en fin de compte on ne rentrait
jamais bien, on était chaque fois un peu plus
faible, et pour finir on ne rentrait plus du tout.
Peut-être existait-il pour de bon, cet éther qui
effaçait la lumière. Mais bien sûr qu’il existe,
pensa Humboldt, installé dans sa calèche ; il
l’avait même avec lui, dans l’un des véhicules,
seulement il ne se rappelait plus où, il y avait
des centaines de caisses et il s’y perdait. Il se
tourna brusquement vers Ehrenberg. Les faits !
Ah ah, dit Ehrenberg. Les faits, répéta Humboldt,
il restait encore les faits, il allait tous les mettre
par écrit, un ouvrage gigantesque rempli de
faits, chaque fait de l’univers, contenus dans un
seul livre, eux et rien d’autre, la totalité du cosmos une fois encore, mais dénué d’erreurs, de
chimères, de rêves et de brouillard ; des faits et
des nombres, dit-il d’une voix mal assurée, eux
pouvaient peut-être sauver l’homme. Quand on
pensait par exemple qu’ils avaient voyagé pendant vingt-trois semaines, parcouru quatorze
mille cinq cents verstes et fait halte dans six
cent cinquante-huit relais de poste et – il hésita
un instant – utilisé douze mille deux cent vingt-quatre chevaux, alors le chaos devenait intelligible, et on reprenait courage. Mais tandis que
les premiers faubourgs de Berlin défilaient devant eux et que Humboldt imaginait Gauss en
train d’observer au télescope, à ce moment
précis, les corps célestes dont il pourrait résumer la trajectoire grâce à des formules simples,
il fut soudain incapable de dire lequel des deux
était allé très loin et lequel était toujours resté
chez lui.

 
L’ARBRE

 
Lorsque Eugène vit disparaître la côte, il alluma
sa toute première pipe. Elle n’avait pas bon
goût, mais on pourrait sans doute s’y habituer. Il
portait la barbe à présent et, pour la première
fois de sa vie, il n’avait plus l’impression d’être
un enfant.
La matinée qui avait suivi son arrestation lui
semblait loin. Le commandant de gendarmerie
moustachu s’était précipité dans sa cellule et lui
avait flanqué deux gifles d’une telle violence
qu’elles lui avaient déboîté la mâchoire. L’interrogatoire avait débuté peu après : un homme
en redingote, étrangement courtois, lui demanda
d’un air triste pourquoi il avait agi ainsi. En
résistant comme il l’avait fait lors de son emprisonnement, il s’était mis dans de beaux draps ;
était-ce bien nécessaire ?
Mais je ne me suis pas défendu, s’écria Eugène.
L’agent de la police secrète lui demanda s’il
voulait accuser de mensonge la police prussienne.
Eugène le pria de prendre contact avec son
père.
Croyait-il vraiment que ce n’était pas déjà fait
depuis longtemps ? demanda l’agent en soupirant. Il se pencha en avant, saisit Eugène par les
oreilles avec précaution et cogna sa tête de
toutes ses forces contre la table.
Quand Eugène revint à lui, il était allongé
dans des draps propres au fond d’un dortoir
d’hôpital qui avait des barreaux aux fenêtres.
Une sœur qui n’était plus toute jeune lui dit que
ce n’était pas un de ces endroits sordides comme
il en existait ailleurs ; on ne transférait ici que
les nobles ou les gens pour lesquels quelqu’un
avait intercédé ; il pouvait s’estimer heureux.
Vers le soir, l’agent courtois réapparut. Tout
était réglé, Eugène allait quitter le pays. On était
en train d’arranger un voyage à destination de
l’outre-mer.
Je n’en sais trop rien, répondit Eugène. C’est
quand même très loin.
A vrai dire, ce n’était pas une proposition,
répliqua l’agent ; il n’y avait pas là matière à discussion et si Eugène savait à quelle destinée il
échappait, il verserait des larmes de joie.
Dans la soirée, il reçut la visite de son père,
qui s’assit sur le bord du lit et lui demanda comment il avait pu faire ça à sa mère.
Tout cela n’était pas dans mes intentions, dit
Eugène en pleurant, je n’étais au courant de
rien, je ne veux pas m’en aller.
Ce qui est fait est fait, répondit son père ; il
lui tapa distraitement sur l’épaule et glissa un
peu d’argent sous son oreiller. Le baron avait
tout réglé, c’était un homme bien, quoiqu’un
brin dérangé.
Eugène demanda comment il était censé vivre.
Son père haussa les épaules. Avait-il déjà
réfléchi au calcul des champs ?
Des champs, comment ça ?
Les fonctions sphériques, dit son père d’un air
songeur ; avec elles, ça pourrait marcher. Il
tressaillit et regarda Eugène comme s’il sortait
d’un rêve. Peu importe, tu arriveras bien à t’en
tirer ! Puis il serra Eugène si fort contre lui que
ses épaules heurtèrent la mâchoire du jeune
homme ; pendant quelques secondes, Eugène
fut étourdi par la douleur. Lorsqu’il retrouva ses
esprits, son père avait disparu. Alors seulement,
il comprit qu’il ne le reverrait plus jamais.
Trois jours plus tard, Eugène atteignit le port.
En attendant le bateau pour l’Angleterre, il engagea la conversation avec trois commis voyageurs, des gens débonnaires, pas très intelligents,
qui travaillaient dans des banques récemment
créées et l’invitèrent à une partie de cartes. Eugène gagna. Peu au début, puis de plus en plus,
et à la fin de telles sommes qu’ils le prirent pour
un escroc et qu’il dut décamper. Il n’avait pourtant rien fait d’autre que de mémoriser les cartes
selon la méthode de Giordano Bruno que son
père lui avait apprise des années plus tôt : il fallait
transformer mentalement chaque carte en un personnage ou un animal – plus c’était idiot, mieux
c’était – si bien que mises bout à bout elles formaient une histoire. En s’exerçant, on pouvait
garder en mémoire un jeu de trente-deux cartes.
A l’époque, Eugène n’y était jamais arrivé et son
père avait abandonné en ronchonnant. A présent,
cela ne lui posait plus aucun problème.
Dans une autre auberge, il but plus que de
raison. L’air semblait vibrer, il ressentait une
douce fatigue dans tous ses membres. Son envie
de dormir était si grande qu’il faillit ne pas voir
la jolie jeune femme soudain assise à côté de
lui. De plus près, il vit qu’elle n’était pas si jeune
ni si belle que ça, mais quand il mentit en disant
qu’il n’avait pas d’argent, elle lui demanda, vexée,
s’il la prenait pour ce genre de filles et, ne
serait-ce que pour lui prouver que ce n’était pas
le cas, il l’emmena dans sa chambre d’auberge.
En chemin, il se demanda s’il était convenable
de lui dire qu’elle était sa première femme et qu’il
savait à peine comment s’y prendre. Mais en fin
de compte ce fut très simple, et au moment où il
sentit dans la pénombre les mains de la femme
sur ses joues, il était tellement heureux et fatigué qu’il se serait presque endormi si elle n’avait
pas su le maintenir éveillé, et son âge ou son
apparence physique n’eurent alors plus aucune
importance et quand, le lendemain matin, il comprit qu’elle avait emporté la totalité de ses gains,
il fut incapable de s’énerver. Comme tout devenait léger lorsqu’on s’en allait !
Puis il était arrivé en Angleterre : des gens
inconnus, une langue aux sonorités singulières,
des panneaux indicateurs déroutants et une
nourriture bizarre. On disait que des millions de
personnes habitaient à Londres, mais il ne parvenait pas à se l’imaginer ; un million d’individus,
cela n’avait aucun sens. A son auberge l’attendait
une lettre de Humboldt qui lui recommandait de
prendre l’un des nouveaux paquebots transatlantiques. Il joignait des conseils sur le comportement à adopter vis-à-vis des sauvages : il
fallait se montrer aimable et avoir l’air intéressé,
et l’on ne devait ni renier sa supériorité ni négliger de les instruire ; se délecter de l’ignorance
d’autrui était une forme de dédain. Eugène ne
put se retenir de rire. Comme s’il allait s’établir
parmi des sauvages ! De son père, pas un mot.
Durant la nuit, le mal du pays et la solitude l’empêchèrent de dormir. Il prit le premier paquebot
sur lequel il trouva une place.
Il n’y avait pas beaucoup de voyageurs à bord,
les paquebots traversaient l’océan depuis peu et
la plupart des gens étaient encore réticents. Le
ciel était bas et nuageux, la pipe d’Eugène s’éteignit, il voulut la rallumer mais le vent était trop
violent. Le capitaine, qui avait appris qu’Eugène
s’y connaissait en mathématiques, l’invita dans
le poste de commande.
S’intéressait-il également à la navigation ?
Pas le moins du monde, répondit Eugène.
Autrefois, dit le capitaine, une couche de
nuages aussi épaisse aurait été préoccupante,
mais aujourd’hui on naviguait sans l’aide des
étoiles car on possédait des montres précises.
Avec un chronomètre de Harrison, par exemple,
le premier novice venu faisait le tour du globe.
Mais alors, demanda Eugène, l’époque des
grands navigateurs était révolue ? Plus de Bligh,
plus de Humboldt ?
Le capitaine réfléchit. Eugène s’étonna que
les gens soient toujours aussi lents à répondre.
Ce n’était pourtant pas une question difficile ! Le
capitaine finit par dire qu’elle était révolue et ne
reviendrait jamais.
Dans la nuit, tandis qu’Eugène n’arrivait pas à
dormir, davantage à cause de son excitation que
du bruit des moteurs et des ronflements de son
compagnon de cabine irlandais, une véritable
tempête se leva : les vagues frappaient la coque
en acier avec une force inouïe, les moteurs hurlaient et, lorsque Eugène monta sur le pont en
chancelant, l’écume le fouetta avec une telle violence qu’il faillit passer par-dessus bord. Dégoulinant de la tête aux pieds, il se réfugia dans sa
cabine. L’Irlandais interrompit sa prière.
Il avait une famille nombreuse, dit-il dans un
français médiocre, il en était responsable, il n’avait
pas le droit de mourir. Son père avait un cœur
de pierre et n’avait jamais pu aimer qui que ce
soit, sa mère était morte jeune et voilà qu’il était
rappelé à Dieu lui aussi.
Sa mère à lui vivait encore, dit Eugène, et son
père avait aimé beaucoup de choses, mais pas
lui. Et il ne croyait pas que Dieu veuille déjà
l’avoir à ses côtés.
Le lendemain matin, l’océan était calme comme
un lac. Le capitaine se pencha au-dessus de ses
cartes en murmurant, il regarda à travers le
sextant et consulta la montre de Harrison. Ils
avaient largement dévié de leur route, dit-il, à
présent ils devaient se réapprovisionner en
combustible.
C’est pourquoi ils abordèrent à Ténériffe. La
lumière était d’une clarté étincelante, un perroquet les observait avec curiosité depuis le balcon d’un bureau de douane qui venait tout juste
d’ouvrir ses portes. Eugène descendit à terre.
Des hommes criaient des ordres, on chargeait
des caisses, des femmes peu vêtues allaient et
venaient à petits pas gracieux. Un mendiant
demanda l’aumône mais Eugène n’avait plus
rien. Une cage s’ouvrit et une bande de petits
singes hurlants jaillit dans toutes les directions,
comme une explosion. Eugène laissa le port
derrière lui et se dirigea vers la silhouette de la
montagne conique. Quel effet cela ferait-il d’être
au sommet ? La vue devait porter loin. L’air y
serait très clair.
Au bord du chemin se trouvait une stèle commémorative. Un relief montrait la montagne et,
à côté d’elle, un homme avec une écharpe, une
redingote et un haut-de-forme. Eugène ne comprit rien à l’inscription, excepté le nom. Il s’assit
sur un rocher, souffla de petits nuages de fumée
dans les airs et contempla le motif sur la pierre.
Un autochtone en poncho et bonnet de laine
s’arrêta, la désigna du doigt, cria quelque chose
en espagnol, pointa son doigt vers le sol, les
hauteurs et à nouveau le sol. Un mille-pattes
aux antennes étonnamment longues grimpa sur
la jambe de pantalon d’Eugène. Il regarda autour
de lui. Tellement de plantes nouvelles. Il se demanda comment elles pouvaient bien s’appeler.
D’un autre côté – qui s’en souciait ! Ce n’étaient
que des noms.
Il arriva à un jardin clôturé dont la porte était
ouverte. Des orchidées s’accrochaient à des
troncs d’arbres, le gazouillement de centaines
d’oiseaux traversait l’air. A proximité du mur visiblement construit depuis peu se dressait un très
gros arbre. Son écorce était rugueuse et marquée de cicatrices, tout en haut le tronc se
déployait en un panache de branches. Avec
hésitation, Eugène s’avança dans son ombre,
s’appuya contre le tronc et ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, un homme portant un râteau se
tenait devant lui et se mit à l’injurier. Eugène
sourit pour apaiser sa colère. Cet arbre était sans
doute très vieux ? Le jardinier tapa du pied et
montra la sortie. Eugène s’excusa en disant qu’il
était venu se reposer ; il avait cru un instant être
quelqu’un d’autre, ou personne ; cet endroit était
si agréable. Le jardinier brandit son râteau d’un
air menaçant, Eugène déguerpit.
Le paquebot appareilla au petit matin, et en
quelques heures les îles étaient déjà hors de vue.
Pendant des jours, l’océan fut si calme qu’Eugène avait l’impression qu’ils ne se déplaçaient
pas. Mais ils croisèrent sans cesse des voiliers à
la toile gonflée par le vent et à deux reprises
d’autres paquebots. Une nuit, Eugène crut apercevoir un scintillement à l’horizon mais le capitaine lui conseilla de ne pas y prêter attention,
la mer envoyait des mirages, elle semblait parfois rêver comme un être humain.
Puis les vagues devinrent plus fortes, un oiseau ébouriffé surgit du brouillard, poussa un
cri maussade et disparut à nouveau. L’Irlandais
demanda à Eugène s’il voulait s’associer avec lui
pour ouvrir un magasin, créer une petite entreprise.
Pourquoi pas, répondit Eugène.
Il avait également une sœur, dit l’Irlandais,
elle n’avait pas de quoi vivre, elle n’était pas
belle mais elle savait cuisiner.
Cuisiner, dit Eugène, bien.
Il bourra sa pipe avec le tabac qui lui restait,
alla vers la proue et y demeura longtemps, les
yeux larmoyants à cause du vent, jusqu’au moment où quelque chose se dessina dans la
brume du soir, d’abord en transparence, sans être
encore tout à fait réel, puis de plus en plus nettement, et le capitaine répondit en souriant que
non, cette fois ce n’était ni une chimère ni des
éclairs de chaleur, c’était l’Amérique.
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