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  CHAPITRE PREMIER


  McAllister Sims était assis sous la véranda du bureau des Messageries et regardait monter le thermomètre. Il déboutonna le col de sa chemise et roula ses manches jusqu’aux coudes. De temps à autre, il jetait un coup d’œil oblique au ciel couleur de plomb. Depuis l’aube, la pluie menaçait, et il se demanda comment ces gros nuages pouvaient bien laisser filtrer une chaleur aussi accablante. Étouffant un bâillement, il porta ses regards vers les plaines grisâtres au-delà desquelles les sommets montagneux disparaissaient à demi derrière les nuages. Dans l’autre direction, on apercevait la ligne confuse des collines. Un cavalier approchait, qui vint s’arrêter devant la balustrade.


  —Vous êtes en avance, Mr Buck, dit Sims. Les autres ne se sont pas encore montrés. Pas plus, d’ailleurs, que la diligence qui apporte l’argent.


  Harry Buck sauta à terre. C’était un jeune homme d’une trentaine d’années, aux gestes lents. On eût dit que sa réserve d’énergie était limitée et qu’il ne voulait pas la gaspiller. Ses vêtements étaient fatigués et rapiécés, et on avait l’impression qu’il ne devait pas très bien se rappeler la date de son dernier repas.


  —La diligence est en retard? demanda-t-il.


  —Oui, répondit Sims avec un sourire qui plissa son visage. Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu la couleur d’un dollar, Mr Buck?


  —Cela ne date pas d’hier.


  Sims était un petit homme rabougri, au visage ridé par les ans.


  —Sais-tu si la boîte de Lovering est ouverte ou fermée? reprit Harry.


  —Ouverte. Et c’est aujourd’hui que nous aurons de l’argent.


  —Oui, répondit doucement Harry, c’est aujourd’hui que nous paierons nos dettes.


  Il remonta la rue en direction du saloon. Le patron, seul derrière son comptoir, le dévisagea un instant.


  —Il fait un temps à boire de la bière, dit-il ensuite en remplissant une chope qu’il plaça devant Buck. C’est moi qui te l’offre. Tu es passé devant chez Temple Manly en venant?


  —Oui, mais je ne me suis pas arrêté.


  —Je suppose qu’il n’est pas encore parti. La diligence a du retard.


  —C’est possible, répondit Buck en vidant sa chope. Merci. Il faut maintenant que je m’en aille. J’ai quelques affaires à régler.


  Il s’arrêta près de la balustrade de la véranda et regarda le ciel menaçant. Il n’y avait pas un souffle d’air, et il avait l’impression de se trouver devant la porte ouverte d’un immense four. À ce moment-là, d’une petite rue transversale, émergea un homme qui se dirigea vers lui, un large sourire sur son visage bouffi.


  —Premier arrivé, premier servi, hein, Harry?


  —Je me suis levé trop tôt, selon mon habitude.


  Le gros homme remonta son pantalon à la ceinture duquel était accroché un revolver. Au revers de sa veste, brillait une étoile de métal.


  —J’allais précisément déjeuner, dit-il. Tu m’accompagnes?


  —J’ai déjà déjeuné, Harms. Merci tout de même.


  —Que diable, répliqua le shérif en prenant Buck par le bras, tu es bien encore capable d’avaler deux œufs et quelques galettes!


  À Gunlock, l’auberge fournissait une excellente nourriture. C’était donc là que Harms prenait ses repas. Le cuisinier passa la tête dans l’encadrement de la porte.


  —Toujours la même chose, dit le shérif. Mais pour deux.


  Puis, regardant Buck assis en face de lui:


  —Tu n’as pas dû gagner de l’or, cet été, n’est-ce pas?


  —J’arrive à joindre les deux bouts.


  —Ouais! grogna Harms. Nous joignons tous les deux bouts, grâce à Temple Manly. Sans lui, il y en aurait qui feraient triste mine, dans les parages.


  —Pas moi! déclara Buck en jetant un coup d’œil vers la porte ouverte.


  Un cavalier descendait la rue. C’était un grand jeune homme, monté sur une bête magnifique. Harms, lui aussi, tourna la tête pour le voir.


  —Eh bien! dit-il, voilà justement le jeune Manly. Ce Jim est un garçon bizarre.


  Ils avaient presque fini leur repas lorsque Manly pénétra dans la salle. Il lança son chapeau sur une table et vint s’asseoir à côté du shérif. Le cuisinier apparut à nouveau.


  —Du café, Jerry! dit Jim.


  Jim Manly était le fils de E.Temple Manly, et cela se voyait à la façon dont il était vêtu. Buck se dit que le prix de sa seule veste lui aurait permis, à lui, de vivre à l’aise pendant deux bons mois. Jim était un jeune impudent, plein d’une confiance en soi née du fait que son père avait de l’argent.


  —Tu devrais te marier, Buck, dit-il.


  —J’ai à peine de quoi vivre tout seul.


  —On prétend que deux personnes peuvent vivre à aussi bon compte qu’une seule, répliqua Jim. Mais deux fois moins bien, naturellement.


  Il se renversa en souriant contre le dossier de sa chaise et ajouta:


  —J’ai soupé chez Betty Cardigan, avant-hier.


  Buck leva vivement les yeux. Sou regard était dur et chargé de ressentiment.


  —Ne te fais pas trop d’illusions, dit-il. Si je peux réussir à ramasser un peu d’argent, elle ne restera pas longtemps célibataire.


  —Je n’ai donc pas trop de souci à me faire, répliqua Manly, toujours souriant.


  —N’as-tu pas assez de bon sens pour comprendre un avertissement?


  —Ton père était encore chez lui quand tu es parti? intervint le shérif.


  —Je ne surveille pas ses faits et gestes, dit le jeune homme en pivotant sur sa chaise.


  Harms se leva et appela le cuisinier.


  —Mets ça sur mon compte, Jerry, dit-il. Il faut que je me rende au bureau des Messageries. La diligence va arriver d’un moment à l’autre, et j’espère qu’elle apporte l’argent, sinon Manly ne pourra pas nous payer.


  *

  * *


  Buck reprit son chemin en direction du centre de la ville. Il entra à l’épicerie où il avait une note à régler, et il y rencontra John Kohler. C’était un gros bonhomme blond d’une quarantaine d’années, qui avait un peu d’argent de côté, ce qui le rendait, à Gunlock, un peu plus indépendant de Temple Manly que la plupart des autres. Il tourna vers Harry son visage souriant.


  —C’est le jour de la paye, dit-il. Ce ne sera pas gros, mais c’est la paye tout de même. Je n’ai pas encore aperçu de poussière sur la route. Tu ne crois pas que la diligence a pu être arrêtée? C’est notre argent qu’elle transporte… Eh bien! Il fait rudement chaud, et j’ai soif. Faisons un saut jusque chez Lovering.


  —Non, merci, dit Buck. J’ai à faire.


  —Au diable! répliqua Kohler en le poussant vers la porte.


  Une petite foule s’était rassemblée au bar. Il y avait là le shérif en train de parler à Jim Manly et, un peu plus loin, Hank Wilson, le shérif adjoint en compagnie de son cousin Reilly. Buck et Kohler se frayèrent un chemin jusqu’au comptoir. Lovering tira deux chopes de bière et les poussa vers eux.


  À ce moment-là, quelqu’un cria dans la rue:


  —Voilà la diligence!


  Les hommes sortirent du bar pour passer sous la véranda. À l’extrémité de la rue, s’élevait un nuage de poussière, et la lourde diligence alla s’arrêter devant le bureau des Messageries. Le cocher et le garde mirent pied à terre, puis déchargèrent un coffre. Temple Manly sortit alors de la banque et traversa la rue pour se diriger vers le saloon. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, d’aspect robuste, aux cheveux noirs striés de gris. Il salua les hommes d’un léger signe de tête.


  —Il va falloir un moment pour compter l’argent, dit-il, et le mettre en dépôt avant qu’il puisse vous être distribué.


  —En dépôt? dit Harry Buck. Pourquoi ne pas nous payer au comptoir des Messageries?


  —Parce qu’il faut faire les choses régulièrement, répondit Manly. Messieurs, je vous demande de patienter un peu.


  —Combien de temps? demanda Kohler.


  —Environ une heure. Entrons au bar. Je paie une tournée générale.


  Il n’y avait rien d’autre à faire que de le suivre à l’intérieur du saloon. Le vent commençait à se lever.


  —Je veux être rentré chez moi avant l’orage, déclara Kohler.


  Il alla s’accouder au comptoir, tandis que Lovering fermait les volets, car la vitesse du vent augmentait d’une manière inquiétante.


  —Si j’étais à votre place, Mr Manly, dit le shérif, je prendrais un cheval pour rentrer chez moi, car un vent comme celui-là pourrait fort bien renverser votre boghei.


  —Je crois que vous avez raison. Voulez-vous vous occuper de me faire seller un cheval, Harms?


  Manly promena ses regards autour de lui, et ses yeux s’arrêtèrent sur Harry Buck.


  —Comment se fait-il que vous ne soyez jamais venu chez moi? demanda-t-il.


  —Parce que je m’occupe moi-même de mes affaires et que nous n’en avons jamais eu une à traiter ensemble.


  Temple Manly haussa les sourcils.


  —Buck, dit-il, on n’accorde pas un sou de crédit dans cette ville sans mon consentement. Je suppose que vous ne le saviez pas?


  —Si, je le savais. Mais je ne croyais pas qu’il fallait vous en remercier.


  Manly posa son verre en fronçant les sourcils.


  —Par Dieu, cela ne me plaît guère, Buck! dit-il.


  Kohler crut bon d’intervenir.


  —Harry ne voulait pas dire…


  Mais il n’alla pas plus loin en voyant Manly frapper du poing sur le comptoir.


  —Laissez-le s’expliquer!


  Puis, s’adressant à Buck:


  —Auparavant, je veux vous rappeler que c’est grâce à mes relations à Kansas City que vous avez trouvé un marché pour vos bestiaux. Ne perdez pas de vue non plus qu’ils ont été transportés dans mes fourgons, et que c’est grâce à mon crédit que vous n’avez pas crevé de faim pendant l’été. Et maintenant, je vous écoute.


  En dépit de la colère qu’il ressentait, Buck s’efforça de parler d’une voix calme.


  —Mr Manly, dit-il, si tout le monde vous léchait le derrière, il vous ferait drôlement mal, vous ne croyez pas?


  —Que voulez-vous dire?


  —Je ne vous ai jamais demandé de crédit, et je ne vous ai jamais demandé non plus de me trouver un acheteur pour mes bêtes. C’est vous qui me l’avez proposé, ainsi qu’à Kohler et à Wes Cardigan. Et je me rappelle fort bien que nous vous en avons remercié. Peut-être n’avez-vous pas entendu, c’est pourquoi je vous redis encore mes remerciements. Mais, pardieu, je ne vais pas recommencer à chacune de nos rencontres.


  —C’est très clair! dit Manly.


  Son visage se durcit, tandis que ses doigts jouaient avec le verre qu’il venait de reprendre sur le comptoir. Il avala d’un trait ce qui restait de whisky et se dirigea vers la porte qu’il ouvrit toute grande avant de se retourner pour déclarer:


  —Je vous préviendrai lorsque l’argent sera prêt à être distribué. Jusque-là, ne bougez pas. Harms, faites-moi seller un cheval. Je rentre chez moi.


  Il claqua la porte, et Buck reporta ses yeux vers le bar.


  —Je crois que je ferais bien de me dépêcher, dit Harms. Mr Manly n’aime pas attendre.


  Après son départ, il y eut un moment de silence.


  —Je me demande, dit ensuite Buck, pourquoi Wes Cardigan n’est pas venu.


  —Il a peut-être pensé qu’il n’aurait pas son argent tout de suite, dit Kohler.


  Il s’approcha de la fenêtre. Il était midi, et cependant, on eût dit que la nuit tombait.


  —Triste journée! grogna-t-il.


  —Moi, je m’en vais, déclara Jim Manly.


  —Tu n’attends pas ton père?


  —Il ne m’a jamais attendu, lui. Harry, tu n’as pas de commission pour Betty Cardigan?


  Buck fronça les sourcils, et Jim Manly éclata de rire avant de claquer la porte derrière lui. John Kohler poussa un soupir et retourna au comptoir.


  —Bougre d’idiot! dit-il en s’adressant à Harry. Tu finiras par perdre toutes tes chances auprès de celte jeune fille si tu ne te décides pas à aller la voir.


  —Il faut de l’argent pour faire la cour à une femme, John, et je n’ai même pas les moyens de m’acheter une chemise neuve.


  —Mais, grand Dieu, elle ne va pas regarder ta chemise. Moi, quand je me suis marié, j’ai dû vendre ma selle pour payer les bans.


  Il resta un instant silencieux.


  —Si tu as besoin de quelque argent, reprit-il, emprunte à ta pension. Tu paies comptant, n’est-ce pas?


  —Oui. Mais je n’emprunte pas aux Manly.


  —Je comprends, dit Kohler. Tu as faim?


  —Je n’ai pas assez travaillé pour avoir faim.


  —Eh bien! moi, j’ai faim. Je te joue ton dîner à pile ou face.


  Avant que Buck ait pu protester, il avait tiré de sa poche une pièce de 25 cents qu’il lança en l’air et rattrapa sur le dos de sa main.


  —Pile ou face? demanda-t-il.


  —Face.


  Kohler jeta un rapide coup d’œil, puis fit la moue et remit la pièce dans sa poche sans la laisser voir à Buck.


  —Par le diable, je n’ai pas de veine aujourd’hui, dit-il.


  Il fit un signe en direction de la porte et s’arrêta sous la véranda, s’armant de courage pour affronter le vent brutal, tenant son chapeau d’une main et les pans de sa veste de l’autre. Un tourbillon de poussière descendait la rue, empêchant toute visibilité. Et soudain, la pluie se mit à tomber à torrent. Les deux amis traversèrent la rue en courant pour se rendre à l’auberge.


  —John, dit Harry quand ils furent rassasiés, est-ce que tu dois toucher une partie de cet argent qui se trouve aux Messageries?


  —Pas avant que Temple Manly l’ait fait verser à son compte en banque. Vois-tu, les fourgons appartenaient à Manly, et c’est sa banque qui a rempli toutes les formalités. Mais ne t’en fais pas, Harry, tu auras ton dû. Manly est honnête en affaires.


  —Je le sais, mais il y a quelque chose qui me tracasse. Je suis à sec, et trop endetté pour demander d’autre crédit.


  —Il faudrait que tu puisses tenir encore quelques jours.


  —Il ne me reste plus une once de farine, et j’ai mangé mon dernier morceau de lard. On peut avoir rudement faim en deux ou trois jours, tu sais!


  —Je n’avais pas envisagé la question sous cet angle. Je vais aux Messageries.


  Il se leva et prit son chapeau. Buck le suivit. Courbant les épaules, ils affrontèrent le vent et la pluie torrentielle. McAllister Sims leva vivement les yeux à leur entrée et braqua sur eux le canon d’un revolver jusqu’à ce qu’il les eût reconnus. Alors, il rangea son arme sous son comptoir et sourit.


  —Tout cet argent me rend nerveux, dit-il.


  —Est-ce que Manly a parlé de l’apporter à la banque? demanda Kohler.


  —Il m’a simplement dit de rester là avec mon revolver. Je suppose que Mr Prentiss, le banquier, va venir le chercher.


  —Quand?


  —Je ne sais pas, Mr Buck. J’aurais bien voulu payer vos camarades, vous le savez. Mais Mr Manly a dit…


  —D’accord, dit Kohler. Il a demandé d’attendre.


  Il prit Buck par le bras et ajouta:


  —Rentrons à la maison.


  —Ça fait une sacrée trotte pour revenir demain, fit observer Harry.


  —Je ne vais pas passer la nuit ici, moi. Tu m’accompagnes, oui ou non?


  —Bon! Allons-y…


  Quand ils atteignirent la véranda du saloon, ils y trouvèrent le shérif en compagnie de Hank Wilson. L’Indien Reilly était également là, plongé dans son habituel mutisme.


  —Alors, vous abandonnez? demanda Harms.


  —Oui, répondit Kohler d’un air dégoûté.


  Le shérif se tourna vers Buck.


  —Tu n’aurais pas dû parler aussi insolemment à Mr Manly. Ça ne fait de mal à personne d’être correct, et il est aussi facile de dire un compliment qu’une injure. Cela devrait te servir de leçon.


  —Mes leçons, je les sais par cœur! répliqua Buck.


  Sans ajouter un mot de plus, les deux amis se dirigèrent vers l’écurie où Kohler se mit à seller son cheval. Buck resserra la sangle du sien et sauta en selle.


  —Quel sale pays! bougonna-t-il.


  Kohler avait déjà mis le pied à l’étrier lorsqu’on entendit un coup de feu. Trois autres retentirent presque aussitôt. Oubliant son cheval, il se mit à courir vers la porte de l’écurie. Buck le suivit à cheval, son regard essayant de percer l’obscurité. La porte du bar s’ouvrit alors, et le shérif sortit. Un autre homme se précipitait vers le bureau des Messageries. Buck reconnut Hank Wilson.


  Talonnant son cheval dont les sabots faisaient gicler des gerbes d’eau boueuse, Buck remonta la rue à une allure folle. Derrière lui, Kohler qui s’était enfin mis en selle essayait de ne pas se laisser distancer. En arrivant devant les Messageries, Buck faillit renverser Wilson qui s’efforçait de relever McAllister Sims. Mais l’homme était mort, et le sang s’écoulait de deux blessures qu’il avait à la poitrine. C’est alors que Hank Wilson pensa à l’argent. Il laissa retomber le corps de Sims comme un paquet de linge sale pour se précipiter à l’intérieur du bureau, suivi de Buck. Un coup d’œil leur suffit à tous les deux pour se rendre à l’évidence. Quand ils retournèrent sous la véranda, ils y trouvèrent Harms et Kohler, entourés d’une foule de curieux.


  —L’argent? demanda le shérif.


  —Envolé, répondit Wilson.


  —Qu’est-ce que ceci? s’écria quelqu’un en fendant le petit groupe et en tendant à Wilson un pistolet que le shérif adjoint se mit à examiner.


  —J’ai déjà vu cette arme, dit-il, mais je voudrais que quelqu’un d’autre puisse l’identifier.


  —À qui appartient-elle? demanda Kohler. Tu le sais, Buck?


  —Oui. Ce revolver appartient à Wes Cardigan.


  Un murmure passa parmi les assistants. Harms les apaisa d’un geste.


  —Je vais prendre mon cheval, dit-il, et nous allons former un détachement. Buck et Kohler, je vous demande de bien vouloir vous joindre à nous, puisque vous aviez aussi de l’argent à vous. Hank et Reilly, allez chercher vos chevaux. Whitney, prenez deux hommes avec vous, et transportez Sims chez le docteur Reichstad. Il faut qu’il procède à un examen.


  —C’est arrivé drôlement vite, dit Kohler.


  —J’ai assisté à la scène depuis la véranda, déclara Hank.


  Une bombe tombant au milieu de l’assistance n’eût pas produit plus d’effet. Harms leva vivement les yeux vers son adjoint.


  —Tu dis vrai, Hank?


  —Bien entendu. Reilly était entré, et je m’apprêtais à le suivre lorsque j’ai vu un homme sortir du bureau en courant. J’ai d’abord cru que c’était Sims, mais je me suis rendu compte tout de suite que je me trompais, car il n’aurait pas été capable de marcher aussi vite. C’est à ce moment-là que les coups de feu ont retenti. Sims s'est écroulé, l’autre a sauté à cheval et s’est enfui comme s’il avait le diable à ses trousses.


  —Peux-tu jurer qu’il s’agissait de Wes Cardigan?


  —Eh bien! on n’y voyait pas très clair, mais… c’était bien lui.


  —Il faut en être sûr, intervint Buck.


  —J’en suis absolument sûr. Reilly, va donc chercher les chevaux.


  —Il nous faut d’abord passer chez Manly, dit le shérif d’un air important. Il a le droit d’être mis au courant.


  —Le diable l’emporte! s’écria Kohler.


  —Je n’ai pas l’intention de discuter. Nous allons chez Manly. Son autorité ne pourra nous nuire, bien au contraire.


  —Harms a raison, déclara Hank Wilson.


  Puis, se tournant vers Lovering debout sur le seuil de sa porte:


  —Passe-moi une bouteille de whisky, dit-il, car je crois que nous allons avoir bougrement froid.


  —Harms, vous feriez peut-être mieux de laisser votre adjoint ici, suggéra Kohler, pour veiller à la tranquillité de la ville en attendant notre retour.


  L’air un peu gêné, le shérif évita les yeux de son interlocuteur.


  —Je pense, dit-il, que Hank tiendra à venir avec nous, et ce n’est pas à moi de l’en empêcher.


  —À qui, alors?


  —À vous, je suppose, si vous en avez envie.


  John Kohler se tourna vers Buck.


  —Ce n’est pas drôle pour toi, Harry, dit-il, avec les sentiments que tu éprouves pour Betty.


  Le shérif revenait.


  —Il nous faudrait des vêtements de pluie, dit-il. Buck, va chez Haskill et dis-lui de te donner quelques ponchos. Hank et Reilly ont des revolvers. Et vous?


  —J’ai laissé le mien chez moi, dit Kohler. Il vaut mieux que tu en portes deux, Harry.


  Haskill était debout dans l’entrée de son magasin.


  —Vilaine affaire, dit-il. Vous vous lancez à sa poursuite?


  —Oui. Et il nous faudrait des ponchos pour tout le monde, Mr Haskill.


  Buck se dirigea vers la vitrine qui contenait les armes.


  —Je peux y jeter un coup d’œil? demanda-t-il.


  —Servez-vous, répondit Haskill tout en choisissant les ponchos. Je me demande comment un homme peut en arriver à tuer pour voler.


  —Peut-être en avait-il assez d’être pauvre.


  Haskill posa les cirés sur le comptoir, et Buck choisit deux revolvers de calibre 44.


  Quand Harry ressortit, les hommes du détachement attendaient devant la porte. Il leur remit le matériel et rentra dans la boutique.


  —Vous avez oublié quelque chose? demanda Haskill.


  —Eh bien! dit Buck d’un air gêné, j’avais l'intention de vous régler ma note aujourd’hui, et d’acheter en même temps quelques petites choses. Ça m’ennuie de vous le demander, mais si vous pouviez m’avancer une livre de lard et un paquet de café…


  —Bien sûr, voyons!


  Haskill passa derrière le comptoir et plaça les provisions demandées dans un petit sac. Puis il les apporta à Buck et lui glissa en même temps dans la poche deux paquets de tabac.


  —Le tabac est parfois un réconfort, dit-il.


  CHAPITRE II


  Temple Manly s’arrêta sous la véranda pour ôter son poncho avant de pénétrer dans le hall. Tandis qu’il rallumait la lampe murale que le vent avait éteinte quand il avait ouvert la porte, des pas résonnèrent derrière lui, et Jim entra à son tour.


  —Bonsoir! dit le jeune homme. Je croyais que tu avais changé d’idée et que tu étais resté pour payer les gars.


  —Laisse-moi donc m’occuper à ma guise des affaires d’argent. Au demeurant, ça n’a jamais fait de mal à personne de patienter un peu, surtout quand on a affaire à des types du genre de Buck et de Cardigan.


  —Excuse-moi. Maman est dans la cuisine?


  —C’est la seule pièce de la maison où elle se plaise, répondit Manly avec une pointe d’irritation dans la voix.


  —Je viens de passer chez Cardigan, reprit le jeune homme.


  Manly esquissa un geste d’impatience.


  —Nous parlerons de cela plus tard, dit-il.


  Quand il entra dans la cuisine, sa femme sursauta et se retourna.


  —Mon Dieu! s’écria-t-elle. Tu m’as fait peur. As-tu réglé tes affaires?


  —Non. Ils n’en mourront pas d’attendre un jour ou deux.


  À quarante-trois ans, Lila Manly était encore mince et très bien faite. Elle avait de beaux cheveux blonds, une peau veloutée, et elle était restée fort attrayante.


  —Jim vient de rentrer, dit son mari. Il est encore allé chez les Cardigan.


  —Je sais. Il est parti tôt, ce matin.


  —Il voit cette fille trop souvent. Je vais avoir une petite conversation avec lui après souper.


  Lila n’était pas femme à discuter. Elle alla ouvrir la porte du hall pour appeler son fils.


  —Tu es fâché que je sois allé chez les Cardigan? demanda le jeune homme dès qu’il eut pris place à table.


  —Je ne veux pas te dicter ta conduite, Jim. Mais je ne tiens pas à ce que cette jeune fille entre dans notre famille.


  —C’est parfait, répondit Jim d’un ton calme. J’avais d’ailleurs l’intention de m'installer dans une autre maison si je me mariais.


  —Il faut de l’argent pour se marier. Je suppose que tu y as songé. Et il faut aussi travailler pour vivre.


  —Je crois pouvoir m’en tirer.


  Manly fronça les sourcils. Lila s’en aperçut et posa doucement la main sur le bras de son mari.


  —J’ai fait une tarte aux pêches, cet après-midi, dit-elle. Je vais t’en couper un morceau.


  —Merci, chérie.


  Manly se tourna à nouveau vers son fils.


  —Jim, lorsque j’avais ton âge…


  —Un gros morceau? demanda Lila.


  —Hein? oh, tu…


  Il se rappela soudain sa tendance à l’embonpoint.


  —Pas trop gros, chérie. Comme je le disais, Jim…


  —Le veux-tu avec de la crème fouettée? reprit Lila.


  Manly secoua la tête en un geste d’impatience, se rendant fort bien compte du but que poursuivait sa femme. Il repoussa sa chaise et se leva.


  —Au diable la tarte! dit-il.


  Et il passa dans la salle de séjour où un bon feu brûlait dans la cheminée. Il s’assit dans son fauteuil et se mit à rouler une cigarette en fronçant les sourcils. Il cherchait un moyen de faire comprendre à son fils ce que l’on attendait d’un Manly. Il n’avait personnellement rien contre Betty Cardigan. C’était une brave fille, mais il ne pouvait être question pour Jim de l’épouser. Cette association ouvrirait la porte à trop de possibilités désagréables. Son frère commencerait par venir emprunter de l’outillage, des fourgons, un ouvrier agricole pour l’aider dans ses travaux, puis ce serait de l’argent…


  Manly secoua la tête et tira une bouffée de sa cigarette. Quand il était jeune, il avait connu la pauvreté. Il avait quatorze ans lorsque son père, découragé par la guerre qui avait tout bouleversé, s’était suicidé. À partir de ce moment, le seul but de Temple avait été de sortir définitivement de la misère. Maintenant, il avait tant de chevaux qu’il n’en connaissait même pas le nombre exact, ses terres s’étendaient sur plus d’un quart de million d’acres1 et il élevait et expédiait au moins onze mille bêtes à cornes par an.


  Dès qu’elle eut fini son travail, Lila vint le rejoindre.


  —Il est jeune, Temple, dit-elle. Ne l’as-tu jamais été?


  —Je suppose que si, répondit-il en allongeant ses jambes vers le feu.


  Sa femme avait pris place en face de lui, son ouvrage sur les genoux.


  —Tu n’as rien entendu? dit soudain Manly en levant la tête.


  —C’est sans doute le vent, répondit sa femme.


  Mais il se leva et se dirigea vivement vers la porte du hall qu’il ouvrit toute grande.


  —Qu’est-ce que ça signifie? grommela-t-il.


  Lila leva les yeux au moment où il faisait entrer quatre hommes enveloppés dans des ponchos ruisselants.


  —Si c’est de l’argent que vous voulez, reprit-il, vous vous y prenez mal pour en obtenir.


  —Il ne s’agit pas exactement de ça, répondit John Kohler.


  Lila posa son ouvrage et se leva.


  —Vous êtes trempés, dit-elle. Je vais vous chercher du café.


  Les hommes ôtèrent leurs chapeaux et leurs ponchos, et Manly les invita à s’approcher de la cheminée. Puis il ouvrit un petit meuble dont il tira une bouteille et des verres.


  —Mr Manly, dit le shérif, nous avons de sérieux ennuis.


  —Bah! vous avez toujours des ennuis, répondit Manly en remplissant les verres. Je vous répète que s’il s’agit d’argent…


  Lila revenait avec une cafetière et des tasses.


  —Vous feriez bien de nous accompagner, Mr Manly, dit Buck.


  —Vous accompagner! Pourquoi donc?


  Harry prit une tasse de café et jeta un coup d’œil au shérif qui était en train de boire son whisky.


  —Mr Manly, dit Kohler, le bureau des Messageries a été cambriolé.


  —On a volé l’argent?


  —Jusqu’au dernier sou. C’est pour cela que nous avons besoin de vous.


  —C’était votre argent, et non le mien.


  Jim Manly entrait à ce moment-là dans la pièce.


  —Un homme a été tué, dit doucement Kohler. Il s’appelait Sims.


  —Sims? Je me le rappelle vaguement, répondit Manly d’un ton indifférent.


  —Nous aimerions bien que vous veniez avec nous, insista Harms après un instant d’hésitation. On a vu le meurtrier au moment où il s’enfuyait. Nous pouvons donc l’identifier.


  Il s’interrompit, et ses yeux firent le tour de l’assistance.


  —Eh bien! s’écria Manly que l’impatience commençait à gagner, allez-vous enfin vous expliquer, ou bien est-ce un secret?


  —Hank affirme qu’il s’agissait de Cardigan, dit Kohler.


  —Qu’est-ce que c’est que ce mensonge? éclata Jim.


  Temple lança à son fils un coup d’œil d’avertissement, mais le jeune homme n’en tint aucun compte.


  —Je ne doute pas de la bonne foi de Wilson, dit-il. Mais il a pu se tromper. Cette affirmation ne tient pas debout.


  —Le meurtrier a laissé tomber son revolver sur les lieux, probablement en sautant à cheval pour s’enfuir, expliqua Hank. Il s’agit d’un vieux Colt démodé.


  —Bien des gens possèdent encore des armes comme celle-là, dit Temple. Je crois même que j’ai un de ces pistolets au fond d’une malle.


  —Nous savons qu’il s’agit du revolver de Wes Cardigan, dit Kohler. Il avait essayé de le vendre l’hiver dernier, au moment où les affaires allaient mal, et je me trouvais au saloon le jour où il en a demandé trente dollars.


  Il poursuivit en se tournant vers Jim:


  —Toi qui vas souvent chez Cardigan, tu as dû voir cette arme à crosse d’ivoire. Elle appartenait pendant la guerre à un officier de l’Union dont le nom est encore gravé sur la platine.


  Pendant quelques instants, ce fut le silence complet, puis la voix de Jim s’éleva à nouveau.


  —J’ai, en effet, aperçu ce pistolet à plusieurs reprises.


  —Je crois, Mr Manly, dit le shérif, que cette déclaration est suffisante pour nous inciter à poursuivre notre expédition. Le vieux Sims n’était certes pas un grand personnage, mais c’était un être humain, et on l’a assassiné. Il faisait relativement sombre quand la chose s’est produite, et Hank ne saurait jurer que l’homme qu’il a vu s’enfuir était Wes Cardigan. Mais, en ce qui me concerne, je considère que l’arme constitue une preuve assez convaincante contre lui.


  —Je comprends, dit Manly. Mais, puisque vous considérez que vous avez une tâche à accomplir, je trouve étrange que vous veniez perdre votre temps ici.


  —Nous voulons que son arrestation et sa pendaison aient quelque chose d’officiel, dit Hank Wilson d’un ton sec.


  John Kohler fronça les sourcils, et Harms s’agita nerveusement.


  —Buck, reprit Temple en se tournant vers le jeune homme, vous qui êtes voisin de Cardigan, quel genre d’homme est-ce?


  —Par tous les diables, s’écria Wilson, qu’est-ce que ça peut bien faire?


  —Quand je voudrai votre avis, répliqua sèchement Manly, je vous le demanderai.


  Une lueur de satisfaction passa dans les yeux de Buck.


  —Je ne sais trop quoi répondre, dit-il. Demandez-moi si on peut lui prêter 50 dollars en toute confiance, et je vous dirai oui. Il est de tempérament calme, il ne s’occupait que de ses propres affaires, et je ne l’ai jamais cru capable de tuer quelqu’un. C’est tout ce que je peux dire.


  Manly réfléchit un instant.


  —Êtes-vous d’avis de pendre Cardigan lorsque vous l’aurez pris?


  —Grand Dieu! s’écria Harry en rougissant, vous n’avez pas le droit de penser que je…


  Manly fit un geste vague de la main et se tourna vers John Kohler.


  —Je suis d’avis, répondit ce dernier, qu’il doit être jugé selon les règles.


  —Je n’ai pas besoin de poser la question à Wilson, je suppose, reprit Manly. C’est bon! Je vais vous accompagner. Jim, va jusqu’aux écuries dire à George de seller deux chevaux.


  Tandis que Jim s’éloignait, Manly prit Harms par le bras et l’entraîna dans un coin de la pièce.


  —Je craignais que vous refusiez de nous accompagner, dit le shérif. Je peux compter sur John et sur Harry, mais Hank convoite mon poste, et Reilly se range à ses côtés.


  CHAPITRE III


  —Par où êtes-vous d’avis de commencer, Harms? demanda Manly.


  —À mon sens, Cardigan va aller se réfugier du côté des mines de soufre.


  Manly se mit en devoir de charger sa carabine, puis jeta la boîte de cartouches vide. Hank Wilson, toujours dévoré par la curiosité, la ramassa et la tourna plusieurs fois entre ses mains.


  —Vous croyez partir pour la chasse à l’ours? dit-il. Je n’aurais jamais cru qu’il existait des carabines de ce calibre.


  Et il ajouta avec un sourire teinté d’insolence:


  —Il est vrai que je ne suis pas assez riche pour me payer toutes les nouveautés.


  Manly se demanda s’il devait relever cette impertinence ou l’ignorer. Puis il déclara d’une voix glaciale:


  —Ne te soucie pas de ma carabine tant que je ne te demande pas de la porter.


  Il sauta en selle, et Harms l’imita.


  —Je crois qu’il est inutile de s’arrêter chez Cardigan, dit le shérif, car nous y sommes déjà passés en venant, et il ne s’y trouvait pas.


  Manly franchit la grille de la cour, suivi par le reste du détachement. La pluie et le vent leur cinglait le visage, et les chevaux paraissaient avancer à contrecœur. Ils cheminèrent pendant une heure en silence, Manly serrant les mâchoires pour ne pas claquer des dents.


  —Pourquoi es-tu venu? lui demanda son fils. J’aurais pu m’en tirer tout seul.


  —J’ai pensé que tu pourrais avoir besoin de moi, Jim.


  —Moi, je suis là parce que Wes est mon ami. Mais il n’est rien pour toi. Et ce n’est d’ailleurs pas lui qui a fait ça.


  —Très heureux de connaître ton opinion, dit Manly en étouffant un soupir. La confiance est une belle chose, à condition qu’elle soit bien placée.


  —Ne me prends pas pour un imbécile. Je suis parfaitement capable de me faire une opinion personnelle.


  —Je t’ai toujours traité comme tu le méritais. Il ne faut pas que les sentiments que tu éprouves pour cette fille influent sur ton jugement. Crois-tu donc que ces gens-là m’ont demandé de les accompagner parce qu’ils tiennent particulièrement à moi? Non. Tous ne servent que leurs propres intérêts. Harms ne se soucie que de son prestige, et pour Buck cette expédition n’est rien d’autre qu’une partie de chasse. Quant à Kohler, il est là parce qu’il croit qu’il est de son devoir d’y être. Il se laisse guider par sa conscience et pense qu’il ne pourrait pas dormir s’il ne lui obéissait pas. Il ne se soucie donc pas de Cardigan mais de lui-même.


  —Et toi?


  —Moi, je suis l’homme le plus important de la région. J’en retire plus que les autres, et c’est pourquoi je dois aussi donner davantage et endosser une plus grande responsabilité. Et toi, tu es également un Manly. Tu dois donc oublier Wes en tant qu’individu pour ne penser qu’à la tâche qui t’incombe.


  Derrière eux, la voix de Wilson se mit à lancer des imprécations contre le temps. Puis l’homme ajouta:


  —Je boirais bien une gorgée de whisky.


  —Pas question pour le moment! lança Harms d’une voix forte en se retournant sur sa selle. La peste soit d’un homme qui ne peut se passer de bouteille.


  La contrée commençait maintenant à se hérisser de rochers déchiquetés. La piste étroite surplombait un précipice de près de deux cents pieds, et ils durent réduire leur allure. Parvenus au sommet d’une colline, ils s’enfoncèrent dans un petit bois à la suite de Manly qui mit bientôt pied à terre.


  —Je suppose que vous savez où vous nous conduisez, dit Kohler, mais la route normale aurait été plus facile pour atteindre Cherry Basin. Un peu plus longue, mais pas aussi dure.


  —Les expéditions de ce genre sont toujours dures.


  Il ouvrit son imperméable et se courba pour rouler une cigarette. Puis une allumette troua l’obscurité de sa lueur vacillante. Hank Wilson lança brusquement son chapeau qui décrivit un arc de cercle avant de venir éteindre l’allumette.


  —Vous essayez de nous faire repérer ou quoi? dit-il.


  Temple Manly se retourna lentement, et la douceur de sa voix, quand il parla, était de mauvais augure.


  —Ne t’avise plus jamais de jouer à ce petit jeu-là.


  Hank parut se radoucir à regret.


  —Je m’emporte facilement, dit-il. C’est tout.


  —Oui? Eh bien! tâche de ne pas t’emporter contre moi, répliqua Manly en frottant une autre allumette. Nous allons nous reposer ici quelques instants.


  Reilly allait et venait, en proie à une agitation qui lui était coutumière. C’était un garçon maigre et nerveux, dont le comportement éveillait instantanément la méfiance.


  —On ne trouvera aucune piste par une nuit comme celle-ci, dit-il en s’approchant de Harms.


  —Mr Manly sait ce qu’il fait. Va surveiller les chevaux. On t’appellera si on a besoin de toi.


  Manly se remit enfin en selle, et les autres l’imitèrent. Au bout d’une heure, on fit halte à nouveau. Au milieu d’un bouquet d’arbres, apparaissaient les contours d’une cabane.


  —Buck, allez mettre les chevaux dans le hangar, dit Manly en sautant à terre.


  Il poussa la porte du bout du pied, entra et alluma une lampe. Le coffre était plein de bois sec, et Kohler se mit en devoir de faire du feu. Les hommes se groupèrent autour de lui, mais Reilly resta dans un coin en compagnie de Wilson.


  —Je ne comprends pas pourquoi nous perdons tout ce temps, grogna le shérif adjoint.


  Harry entra en secouant son chapeau trempé.


  —Nous aurions dû apporter du café, dit-il.


  —Est-ce qu’on peut taper dans vos provisions? demanda Kohler.


  Manly fit un signe d’assentiment, et John tira d’un placard un paquet de café, un moulin et une cafetière.


  Jim, qui s’était approché du placard, en revint tenant à la main une pièce d’un dollar et une feuille de papier.


  —Connais-tu l’écriture de Cardigan? demanda-t-il à Buck.


  —Je l’ai vue deux ou trois fois. Tu ne la connais pas, toi?


  —Si. Mais je voudrais que quelqu’un d’autre puisse l’identifier.


  —Montre-moi ça, dit son père.


  Manly se mit à lire à haute voix:


  J’ai pris le bacon et deux boîtes de haricots, ainsi que les cartouches 44. Je pense qu’un dollar doit suffire à couvrir les frais.


  WES


  —Cela paraît fort honnête, commenta John Kohler.


  —N’importe qui peut se payer un dollar d’honnêteté, déclara Hank Wilson.


  Il écarta Harms et s’empara de la feuille que tenait Manly. Sans le moindre avertissement, Temple leva la main et le souffleta à la volée, avec une telle force que l’homme perdit l’équilibre et alla s’affaler contre la couchette qui occupait un angle de la pièce.


  —Je t’ai déjà dit de surveiller tes gestes, dit Manly d’un ton calme en regardant le shérif adjoint qui tamponnait de son mouchoir son nez ensanglanté.


  Wilson resta un moment assis sur le sol, le regard terne et sans expression. Appuyé au mur opposé, Reilly tenait une carabine au creux de son coude, et il fixait Temple comme s’il le visait par la pensée.


  —Si j’étais à ta place, lui dit Buck, je ne me mêlerais pas de ça.


  Sa voix était lourde d’une menace inexprimée, bien que son visage restât impassible. Mais le revolver accroché à sa hanche arrêta chez Reilly toute velléité de protestation.


  —Je suis parfaitement capable de régler mes affaires tout seul, dit Manly sans regarder Buck.


  —Bien sûr, répondit Harry avec un sourire. Je ne faisais que me choisir un partenaire pour le cas où on ouvrirait le bal.


  Hank Wilson se releva, tandis que Buck servait le café.


  —Croyais-tu que Wes viendrait ici? demanda Jim à son père.


  —Un homme en fuite a besoin d’aide. Les villes étant à éviter, il se rendra sûrement chez Rynder, du côté des mines. Or, le chemin que nous avons pris est le plus court.


  Il reprit la feuille de papier.


  —Ceci a été écrit par un homme calme, dit-il. Ce calme implique-t-il l’innocence, ou bien…


  —Un innocent ne s’enfuit pas! trancha Wilson.


  Manly le toisa d’un air dépourvu d’aménité.


  —Tu comprends difficilement, n’est-ce pas? s’écria-t-il. Je disais: ce calme implique-t-il l’innocence de Cardigan, ou bien croit-il pouvoir nous battre de vitesse? C’est ce qu’il faudrait déterminer.


  —Wes ne fuirait pas, dit Jim, s’il pensait avoir une chance de s’en tirer autrement.


  —Mon fils, dans certaines circonstances, n’importe qui est susceptible de s’enfuir. On considère généralement que c’est là un aveu de culpabilité, mais je prétends, moi, qu’il faut nous assurer que Wilson est dans le vrai.


  —Je n’aime pas qu’on me traite de menteur. Je suis officier de police, dans cette région, et…


  —Tu es surtout un voyou ivrogne et incompétent, répliqua Manly d’un ton sec. Et s’il me prend jamais l’envie de te traiter de menteur, je m’exprimerai assez clairement pour qu’il n’y ait pas le moindre doute dans ton esprit.


  —Je crois, moi aussi, intervint Harms, que Wes se rendra chez Rynder.


  Manly tira sa montre.


  —À l’allure où nous allons, dit-il, nous pouvons y être à l’aube.


  Puis, se tournant vers Harms, il le fixa d’un air décidé.


  —Je désire que cet homme soit ramené vivant à Gunlock.


  Sur ces mots, Manly reprit son ciré et sa carabine, et il se dirigea vers la porte. Les autres le suivirent, tandis que Reilly allait chercher les chevaux. Lorsque tous furent en selle, Manly reprit la tête de la colonne et s’engagea à travers bois sur une piste étroite qui devait les conduire jusqu’aux mines de soufre.


  —J’avais parfaitement l’intention de ramener Cardigan en ville pour le juger, dit Harms en se rapprochant de Temple.


  —Ce que vous avez l’intention de faire et ce que vous faites réellement sont souvent deux choses très différentes. Hank souhaiterait le voir pendre. Cette étoile, que vous lui avez épinglée sur la veste, lui est montée à la tête, et Reilly le soutient. Vous êtes resté trop longtemps avec le derrière bien calé dans votre fauteuil. Il est temps de réagir ou de vous en aller. J’espère que vous aurez pris une décision au moment où nous retrouverons Cardigan.


  Harms s’éloigna en méditant ces paroles, et Jim se rapprocha de son père.


  —Tout le monde connaît parfaitement Harms, dit-il. Tu n’avais pas besoin d’insister ainsi.


  —Quand je voudrai avoir ton avis, je te le dirai.


  —Et, naturellement, je devrai venir en ployant le genou devant toi, répliqua Jim avec une pointe de sarcasme.


  —Tu te comportes comme un garçon qui attend qu’on lui inculque par la force les vérités évidentes. Tu es peut-être trop grand pour qu’on t’enferme dans le bûcher comme autrefois, mais je suis encore capable de me servir de mes poings.


  —Je n’ai nullement l’intention de m’en prendre à toi. Je ne le ferais que si j’étais sûr que cela serve à quelque chose. Mais n’as-tu donc pas une pensée pour Wes? Ne peux-tu comprendre ce que c’est d’être seul et en fuite?


  —Ce qu’il éprouve ne me concerne pas. Mais, pour en revenir à Harms, crois-tu donc que je devrais lui mentir et le flatter en lui disant combien il est parfait pour le voir ensuite bousiller la première affaire qui se présente? Est-ce que je lui rendrais service en agissant de cette manière? Je ne trompe pas les gens, mais je n’aime pas qu’ils me trompent. Tu es venu avec nous à cause de la sœur de Cardigan, et tu es froissé que je n’éprouve aucune pitié pour lui. Les autres en éprouvent-ils? Je peux me permettre de parler parce que je m’appelle Temple Manly. On respecte toujours la force et la puissance, mon fils. C’est pourquoi tu dois apprendre à t’en servir à bon escient.


  —Je n’ai jamais convoité la puissance, dit Jim. Je suis l’ami de Wes Cardigan, et c’est uniquement pour cela que je suis ici. N’as-tu jamais, au cours de ta vie, fait quelque chose simplement parce que tu voulais le faire et pour nulle autre raison?


  —Je n’ai jamais pu me permettre ce luxe. Et tu ne le peux pas non plus. Ta mère, évidemment, serait d’un avis différent: elle partagerait son dernier croûton de pain avec un mendiant. Moi, au contraire, je le mangerais pour prendre des forces. Les faibles disparaissent les uns après les autres, Jim, et si tu voulais te faire du souci pour eux, tu userais tes yeux à force de pleurer.


  —Possible. Il n’en reste pas moins que j’aime Betty Cardigan et que je vais l’épouser. Et c’est à la poursuite de son frère que s’est lancé Harms!


  Ils atteignirent le sommet d’une crête et mirent pied à terre à l’abri de quelques rochers et de pins rabougris. Temple Manly se mit à rouler une cigarette, tandis que son fils restait près de Buck. John Kohler claquait des dents et, un peu en arrière, Hank Wilson se mit à déboucher sa bouteille avant de la porter à ses lèvres. Harry la lui enleva d’un geste brusque.


  —Ne bois pas, dit-il. Nous n’avons vraiment pas besoin que tu te soûles en ce moment.


  La bouteille tomba et se brisa au sol. Wilson poussa un juron, ferma son poing et le lança en direction de la tête de Buck. Mais le jeune homme avait levé brusquement le genou, et il atteignit Hank à l’aine.


  —Qu’est-ce qui se passe? aboya Harms.


  John Kohler alluma une lanterne et en projeta la faible lueur devant lui. Hank Wilson était assis par terre, les jambes repliées, et il venait de vomir sur son ciré. Buck, immobile, observait Reilly du coin de l’œil, tandis que Kohler et Harms se penchaient sur Wilson. La clarté de la lanterne tomba sur les fragments de verre qui jonchaient le sol, et Harms poussa du pied un morceau portant une étiquette familière.


  —Je t’avais dit de laisser cette fiole chez toi, dit-il.


  Soudain, un bruit bizarre se fit entendre dans l’obscurité. Manly fut aussitôt sur le qui-vive, le canon de sa Winchester pointé en avant.


  —Qui est là? cria-t-il.


  Le bruit se reproduisit dans les broussailles, puis un sabot ferré heurta un rocher.


  —Kohler, apportez-moi cette lanterne.


  Buck avait tiré son revolver et s’avançait à son tour, suivi des autres. L’instant d’après, Kohler poussa un juron et se mit à rire. Harry venait d’avancer la main pour saisir la crinière d’un cheval apeuré.


  —C’est la jument de Wes, dit Jim avec une note de désespoir dans la voix.


  Les autres s’entre-regardèrent, songeant qu’un homme à pied ne pouvait aller bien loin en cette nuit de tempête.


  CHAPITRE IV


  Éclairé par la lanterne que tenait Kohler, Manly se courba pour examiner les pattes de devant de l’animal qui était entravées.


  —De l’herbe, dit-il. Cardigan a tressé des entraves indiennes. Mais dans quel but?


  Il se releva et passa ses mains sur la robe mouillée de la jument.


  —Elle a une épaule ankylosée, dit-il. Cardigan a compris que nous passerions par ici, et il voulait que nous la trouvions.


  —C’est pourquoi il l’a laissée à l’abri de ces rochers, dit Buck. Mais il lui a fallu du temps pour tresser ces entraves. A-t-il donc perdu la tête? On dirait qu’il se faisait plus de souci pour sa jument que pour lui-même.


  —Wes est très bon, déclara Jim Manly.


  Mais sa remarque fit long feu, et il regretta aussitôt de l’avoir faite.


  —Croyez-vous qu’il ait continué à pied? demanda Harms.


  —Nous avons affaire à un homme intelligent, répondit Manly. J’avais des chevaux de selle dans ces pâturages, et il a pu aisément faire un échange.


  —On dirait que vous êtes tout prêt à soutenir Cardigan, marmonna Hank, parce que votre rejeton est toqué de la fille.


  Temple Manly jeta un coup d’œil à son fils, espérant qu’il allait réagir. Cependant, voyant que le jeune homme restait plongé dans son habituelle indécision, Harms s’approcha de Wilson.


  —Toi, dit-il, tu feras bien de surveiller tes paroles quand tu t’adresseras à Mr Manly.


  Temple tourna le dos au shérif adjoint.


  —Étant donné, reprit-il, qu’il y avait des chevaux dans les parages, il serait stupide de penser que Cardigan a pu poursuivre sa route à pied. Buck, coupez les entraves de cette jument, afin qu’elle puisse redescendre dans la vallée et regagner son écurie.


  Puis il se dirigea vers son propre cheval. Jim le suivit.


  —Je suis désolé, dit le jeune homme.


  —Il y a de quoi, en effet. Tu ne fais pas le poids, Jim. Mais je suppose que c’est moi qui suis à blâmer.


  —Toi! Il est impossible que tu puisses commettre une erreur, rétorqua le jeune homme sur un ton résolument sarcastique.


  Le visage de Temple se durcit.


  —Jim, je ne t’ai jamais corrigé pour ton insolence, parce que je pensais que tu avais le droit d’avoir une opinion personnelle, même quand elle ne valait pas la peine qu’on y prête la moindre attention. Mais tu devrais vraiment rentrer à la maison. À quoi sers-tu ici?


  —C’est ce que je ne cesse de me demander.


  Manly sauta à cheval. Les autres l’imitèrent, et Reilly s’avança vivement.


  —Où diable vas-tu? demanda Temple.


  —Repérer la route.


  —Retourne à ta place. Quand j’aurai envie de te voir faire le mariole, je te sifflerai.


  Il s’engagea dans un étroit sentier, Jim chevauchant à ses côtés.


  Une autre heure s’écoula avec une extrême lenteur. On distinguait à peine la piste. Puis, soudain, la pluie cessa. On fit halte à nouveau.


  —Buck, dit Manly, voyez si vous pouvez trouver un peu de bois sec pour faire du feu.


  Le jeune homme s’éloigna et revint quelques minutes plus tard avec une brassée de branches mortes. Il alluma le feu, puis resta debout, à côté de Hank, à regarder les flammes.


  —La prochaine fois que tu reviendras à Gunlock, dit Wilson au bout d’un moment, fais bien attention à toi, Buck.


  —Tu ne me fais pas peur, Hank.


  —Tu aurais mieux fait de rester chez toi. Harms n’a pas besoin de toi, et moi non plus. Et surtout, je te conseille de ne pas intervenir quand nous retrouverons Cardigan.


  —Ça dépendra de toi. Je ne resterai pas sans réagir si les choses ne se passent pas dans les règles. Harms s’écrasera, comme d’habitude, je ne puis encore savoir ce que fera Manly, il ne reste donc que John et moi.


  Il roula une cigarette, l’alluma avec un tison, puis reprit:


  —As-tu vraiment vu Cardigan?


  —C’est ce que j’ai déclaré. Tu veux me traiter de menteur?


  —Pas ici. Et quand je le ferai, je m’exprimerai plus clairement.


  Entendant approcher Manly, il s’éloigna pour rejoindre Jim qui était resté près de son cheval.


  —Tu n’es pas très sociable, ce soir, dit-il.


  Le jeune homme hocha la tête.


  —As-tu du tabac? demanda-t-il.


  Buck lui tendit sa blague, et il roula une cigarette. Puis il frotta une allumette sur la boucle de sa ceinture.


  —Si jamais nous attrapons Wes, dit-il, et que quelqu’un déclenche la bagarre, je me réserve Wilson.


  —Tu ne serais pas capable de t’en tirer, Jim. As-tu déjà tué un homme?


  —Tu sais bien que non.


  —Ce n’est pas le cas de Hank. Tu hésiterais sans doute à tirer, mais lui n’aurait pas les mêmes scrupules. Ne veux-tu pas retourner chez toi?


  —Non. Je ne veux pas assister impassible à la pendaison de Wes.


  —Moi non plus, rassure-toi. Écoute, si tu es obligé de te battre, si c’est cela qu’il te faut pour te sentir un homme, alors débarrasse-moi de Reilly, et je m’occuperai de Wilson.


  Il se tut, car Temple donnait le signal du départ. Au bout d’une heure, Manly s’arrêta à nouveau. En bas, dans la vallée, une fenêtre éclairée scintillait comme une lointaine étoile.


  —Cardigan doit être chez Rynder, dit-il. Sinon, il n’y aurait pas de lumière dans la maison à cette heure-ci.


  —À quelle distance en sommes-nous? demanda Kohler.


  —Deux milles à vol d’oiseau.


  Il éperonna son cheval et reprit sa route. Les nuages se dissipaient. Une pâle lueur effleurait à l’est le sommet des monts, et le terrain n’était plus aussi accidenté. La lumière qui éclairait la fenêtre de Rynder devenait de plus en plus distincte. Dans le lointain, un chien aboya. Mais Temple ne ralentit pas pour autant son allure, car il n’avait jamais caressé l’espoir d’atteindre la maison sans se faire remarquer. Voyant que la lumière ne s’éteignait pas, cependant, il en vint à la conclusion que Wes Cardigan avait déjà dû repartir. Il entra dans la cour, suivi de ses hommes, sans prendre aucune précaution pour se dissimuler. Kohler et Buck se rapprochèrent de Harms, tandis que Manly allait frapper à la porte. Elle s’ouvrit bientôt, et Rynder apparut sur le seuil, le visage impassible. Il avait près de soixante-dix ans, et ses joues tannées avaient presque la couleur de l’acajou. Il dévisagea Temple Manly, mais n’accorda aux autres qu’un coup d’œil rapide.


  —Je vous attendais, dit-il en s’écartant pour leur permettre d’entrer.


  Mais quand Wilson s’approcha, il lui barra le chemin.


  —Pas toi! dit-il. Et cet Indien non plus.


  La colère crispa les traits de Wilson qui fonça sur le bras tendu de Rynder. Mais Buck, qui était déjà dans la pièce, lui ordonna de rester dehors. Il posa sa main à plat sur sa poitrine, le fixa comme s’il était sur le point de bondir sur lui et ne se retenait qu’avec peine. Les deux hommes semblaient se défier, en proie à une même colère, à une même haine. Puis Hank tourna les talons et s’en fut rejoindre Reilly qui était resté avec les chevaux.


  L’intérieur de la maisonnette était tout petit, l’unique pièce divisée en deux par une couverture épaisse, tendue d’un mur à l’autre et qui masquait l’endroit où se trouvait le lit. L’autre partie comprenait un fourneau, une table et quelques meubles grossiers. Comme Manly se retournait pour s’adresser à Rynder, la couverture s’écarta, et Betty Cardigan apparut. Elle était grande, avec une peau bronzée par le soleil, et ses cheveux étaient de la couleur des blés mûrs. Elle les fixait de ses beaux yeux gris où passait une ombre de frayeur. Jim Manly la dévisagea avec un muet étonnement, car c’était bien la dernière personne qu’il s’attendît à trouver là.


  —Betty! dit-il en s’avançant vers elle.


  Manly fit un pas dans la direction de son fils et posa sa main sur son bras pour le retenir. Mais le jeune homme se dégagea d’un mouvement brusque sans même lui jeter un coup d’œil. Loin de s’irriter de cette manifestation d’indépendance, Temple parut s’en réjouir. Quant à Betty Cardigan, elle éprouva peut-être un certain soulagement à la vue de Jim, car elle lui adressa un léger sourire tandis qu’il lui entourait les épaules de son bras. En même temps, le jeune homme fixait les autres membres du détachement, et son silence affirmait aussi clairement que des paroles son attachement et sa fidélité aux Cardigan, coupables ou innocents. Sa jeunesse et son inexpérience rendaient son attitude un peu théâtrale, et il paraissait tirer sa force de la présence de la jeune fille.


  —Que faites-vous ici, Betty? demanda Buck.


  —Je suis venue avec Wes. Je voulais être là si on l’arrêtait.


  Elle les dévisagea tous d’un air accusateur.


  —Pour empêcher Wilson de le pendre? reprit Buck en hochant la tête. Il ne se laisserait pas arrêter par une femme.


  Temple Manly observait attentivement la jeune fille, et elle lui apparaissait beaucoup plus forte que l’homme qui se tenait à ses côtés. Il s’étonnait de ne l’avoir encore jamais vue sous ce jour-là.


  —Quand votre frère est-il parti? demanda-t-il d’un ton calme.


  Betty jeta d’abord un coup d’œil à Jim, comme pour chercher de l’appui, mais il n’en avait guère à lui donner.


  —Il y a deux heures, répondit-elle.


  Son expression laissait deviner le souci qu’elle éprouvait, mais elle n’était pas femme à flancher facilement.


  —Il semble, dit Harms en poussant un soupir, que nous ayons fait une longue randonnée pour rien.


  Il avait grande envie de tout abandonner, mais il hésitait à le déclarer, de crainte de porter atteinte à sa réputation déjà bien ébranlée.


  —Vous êtes restée toute la nuit avec Wes? demanda-t-il.


  —Oui. Depuis le moment où il est revenu de la ville, en fin d’après-midi.


  —Est-ce lui qui a tué Sims?


  Betty Cardigan regarda fixement Temple Manly, puis des larmes apparurent dans ses yeux, et elle se tourna vers Jim, incapable de répondre. Le bras du jeune homme la serra plus fort, et il lui dit à voix basse quelques paroles que les autres ne purent entendre.


  La jeune fille essuya enfin ses larmes du revers de sa main et dit doucement:


  —Oui, il a tué Sims. Il me l’a avoué dès qu’il est rentré à la maison.


  Puis elle joignit ses mains et se tut.


  —La chose semble donc très claire, dit Harms en regardant alternativement les autres.


  Kohler se détacha du groupe et, s’avançant vers la jeune fille, il se tint un instant immobile devant elle, son chapeau à la main plein d’une dignité respectueuse.


  —Un homme n’en tue pas ainsi un autre sans raison, dit-il doucement. Comment cela s’est-il passé?


  —Quelle importance? dit Betty. Vous êtes déjà résolus à le pendre.


  —Je n’ai pas de corde, déclara solennellement Temple Manly. Et je puis vous affirmer que, moi vivant, il sera jugé en toute équité.


  Elle voulait s’efforcer de le croire, cela se voyait à ses yeux. Ses paroles prenaient plus de force, du fait qu’il était E.Temple Manly, et sa seule déclaration valait un serment. Pourtant, elle dévisagea les autres tour à tour, comme si elle voulait lire au plus profond de leurs pensées.


  —C’est un accident, dit-elle enfin. Wes a entendu crier Sims. Un homme est sorti du bureau, suivi par Sims qui a pris Wes pour quelqu’un d’autre. Il y a eu des coups de feu. Wes n’a rien compris, s’est cru attaqué et a riposté. Sims est tombé, et Wes s’est enfui.


  —A-t-il reconnu avoir perdu son revolver? demanda Kohler.


  Un instant, la jeune fille resta déconcertée, puis son visage prit une expression franchement intriguée.


  —Son revolver? dit-elle. Il l’avait quand il est rentré.


  Harms s’éclaircit la gorge.


  —Le vieux colt de Wes a été retrouvé dans la rue, juste en face des Messageries. Il faut bien expliquer cela, Miss Cardigan.


  La jeune fille fronça les sourcils.


  —Le colt? dit-elle. Il l’a échangé il y a un mois contre une 44-40 Winchester et 20 dollars.


  Harry Buck leva vivement les yeux, et Temple Manly hocha la tête. Il aimait les choses simples et claires, et cette jeune fille était en train de tout compliquer.


  —En admettant, dit-il, que ce soit la vérité, vous ne verrez pas d’inconvénient à me dire à qui il a vendu son arme?


  —Je l’ignore, répondit-elle avec une note de désespoir dans la voix. Il ne me l’a pas dit. Tout ce que je sais, c’est qu’il a emporté le colt en ville pour conclure la transaction. Il a rapporté à la maison pour 10 dollars de provisions, et il m’a donné le reste.


  —On l’a vu quitter le bureau des Messageries, reprit Manly.


  Il éprouvait une sorte de pitié pour cette jeune fille qui se battait vaillamment pour une cause perdue d’avance, et il ne pouvait rien faire pour lui venir en aide.


  —Dans ce cas, dit-elle, votre témoin était l’homme qui s’enfuyait, car Wes m’a affirmé qu’il n’y avait personne d’autre dans la rue.


  Harms regarda Temple Manly, lequel se tourna vers Buck.


  —Faites venir Hank, dit-il.


  Rynder, qui s’était fait un devoir de rester en dehors de la discussion, s’écria alors:


  —Je ne veux pas de cette vermine chez moi!


  Manly lui jeta un rapide coup d’œil sans rien dire, mais il fit un signe à Buck qui alla ouvrir la porte.


  —Wilson! appela-t-il. Viens ici.


  Hank entra en clignant des yeux sous la lumière de la lampe, et Manly vint se planter devant lui.


  —Tu as prétendu avoir vu Wes Cardigan quitter le bureau des Messageries.


  Wilson regarda Betty Cardigan bien en face avant de déclarer:


  —C’est bien ce que j’ai dit.


  —Où te trouvais-tu?


  —Près du saloon de Lovering. Est-ce que cette fille essaie de me faire passer pour un menteur?


  —Le saloon, reprit Manly d’une voix ferme, se trouve à un pâté de maisons des Messageries. L’orage approchait, et il avait fait sombre tout l’après-midi. Tu as pu te tromper, Hank. Combien de verres avais-tu bus?


  —Je ne me suis pas trompé! cria Wilson. Et je n’étais pas ivre.


  Il se tourna vers Harms, car il savait que c’était le plus facile à circonvenir.


  —Bon Dieu! Harms, j’ai fait toutes tes sales besognes, pendant que tu coinçais tes grosses fesses dans ton fauteuil, et maintenant tu me laisses tomber?


  —Nous essayons d’aller au fond des choses, dit Kohler. Miss Cardigan affirme que Wes a échangé son colt contre une Winchester le mois dernier.


  —Elle ment pour sauver la peau de son frangin. Et c’est moi que vous avez tous l’air de traiter de menteur. Ça ne me plaît pas. J’étais dans le saloon quand on a tiré les coups de feu, et je peux le prouver. Cette petite garce ment comme elle respire!


  Jim Manly franchit en deux bonds la distance qui le séparait de Wilson. Ce dernier pivota à demi et tira son revolver de son étui au moment précis où le 44 de Buck apparaissait, scintillant sous la lumière de la lampe. Il en abattit violemment le canon sur l’arme de Wilson qui fut projetée à l’autre bout de la petite pièce. Temple Manly saisit son fils à la gorge et le maintint solidement, tandis que Wilson faisait un pas en direction de son revolver. Mais il parut changer d’idée et ne le ramassa pas.


  —Inutile de nous quereller, dit Buck en remettant son arme dans son étui avec un sourire.


  —Vous êtes drôlement rapide à ce jeu, Buck, dit Temple.


  —Passablement, je le reconnais.


  Puis, se tournant vers Wilson:


  —Tu ne crois pas que tu pourrais faire des excuses?


  Baissant la tête pour ne pas montrer son ressentiment, Wilson marmonna:


  —Je… j’ai perdu mon sang-froid.


  Rynder ramassa le revolver et le lui tendit. Le shérif adjoint fit demi-tour et sortit en claquant la porte. Quand il eut disparu, Manly lâcha son fils qui haussa les épaules, le visage rouge de colère.


  —Je crois que nous ferions bien de reprendre notre route, dit Manly.


  Il ouvrit la porte et sortit, suivi de Harms, puis de Kohler et de Buck. Jim franchit le seuil le dernier. Il était en train de parler à Betty Cardigan, essayant de lui communiquer une assurance dont il était lui-même dépourvu. Reilly était debout près des chevaux, taciturne et sombre comme à l’ordinaire.


  —Je vous accompagne, annonça soudain Betty Cardigan.


  Temple tourna les yeux vers elle. Il comprenait sa décision mais ne pouvait l’approuver.


  —Vous êtes déjà venue trop loin, dit-t-il. Rynder, pourquoi ne la ramenez-vous pas chez elle? Ou plutôt, conduisez-la chez moi. Lila s’occupera d’elle.


  —Je vous remercie, dit Betty, mais il faut que je vienne avec vous. Ne le comprenez-vous pas?


  Wilson amena les chevaux et regarda la jeune fille, puis Manly.


  —Vous n’allez tout de même pas l’emmener! s’écria-t-il. Harms, si tu ne fais rien, moi, j’agirai.


  Le shérif était déjà en selle. Le ton haineux de Wilson le poussa à réagir. Il fit faire demi-tour à son cheval et se rapprocha de son adjoint.


  —Hank, dit-il, je suis peut-être gros et paresseux, et je t’ai laissé diriger le bureau à ta guise pendant que je jouais aux cartes en buvant de la bière. Mais, pardieu, c’est encore moi qui suis shérif du comté de Buckeye. Et c’est moi qui déciderai si Miss Cardigan peut ou non nous accompagner.


  Il tourna la tête vers la jeune fille et ajouta:


  —Allez chercher votre cheval, Mademoiselle. Nous vous attendons.


  Harry Buck, qui était en train de remplir les bidons, lança à Harms un regard d’approbation. Temple Manly tournait le dos, et Kohler, le visage impassible, était debout près de son cheval. Finalement, Hank Wilson, l'air dégoûté, monta à cheval et s'éloigna. Rynder était parti en direction de l'écurie, et il revint quelques minutes plus tard, tenant par la bride le cheval indien de Cardigan.


  CHAPITRE V


  Vers huit heures, il faisait assez chaud pour que Manly éprouvât le besoin d’ôter sa veste, aussitôt imité par les autres. À neuf heures, le soleil ressemblait à une boule de métal en fusion suspendue au-dessus de leur tête dans le ciel azuré. La lumière dansait devant leurs yeux, les aveuglant presque.


  —Reilly, dit Temple en se retournant sur sa selle, passe devant pour relever la piste.


  Il montra du doigt les traces qu’il avait remarquées sur le sol. L’Indien prit la tête de la colonne, penchant son visage cuivré et impassible par-dessus l’encolure de son cheval. Cardigan avait laissé des traces fort nettes. Trop nettes, se dit Manly, et c’était là un autre aspect assez mystérieux de la question. S’il était vrai que Wes se fût involontairement compromis dans le crime d’un tiers, pourquoi s’était-il enfui? C’était la dernière des choses à faire. Il y avait dans sa conduite plusieurs facteurs troublants, et il ne se conduisait pas comme un criminel.


  Au milieu de la matinée, Manly éprouva le besoin de se désaltérer. Il leva la main pour signaler aux autres qu’il s’arrêtait et mit pied à terre. Chacun des hommes prit son bidon pour boire un peu d’eau, et Hank Wilson déplora la perte de son flacon de whisky. Pendant ce temps, Temple avait rabattu sur ses yeux les larges bords de son chapeau afin d’observer les autres sans se faire remarquer. C’était surtout le comportement de Betty Cardigan qui l’intéressait. La jeune fille avait constaté que Kohler était seul dans son coin, et elle se dirigea vers lui d’un air faussement indifférent. Jim, qui était un peu plus loin en compagnie de Harry, se contenta de lever les yeux à son passage, mais seul Temple était assez près pour entendre ce qu’elle disait, car elle parlait sans élever la voix.


  —Mr Kohler, disait-elle, est-il vrai que les membres des détachements comme celui-ci restent indifférents à la personnalité de l’homme qu’ils poursuivent?


  —Je ne connais pas votre frère vraiment. Je ne l’ai pas vu souvent, et je ne lui ai parlé qu’une ou deux fois. C’est peu pour juger un homme. Pourtant, je viens de passer à sa poursuite la nuit la plus affreuse que j’aie jamais connue, et je ne puis m’empêcher de lui en vouloir un peu.


  —Un homme est réputé innocent tant que sa culpabilité n’a pas été prouvée. Vous n’allez pas oublier cela?


  —Non. Je pense qu’on peut arrêter un homme sans éprouver pour lui un sentiment quel qu’il soit. Pourquoi débattre cette question en ce moment? Attendez que nous l’ayons rejoint, et à ce moment-là, revenez me demander ce que je ressens.


  La jeune fille savait fort bien à quel moment il fallait s’arrêter, et Manly songeait que cela même la rendait dangereuse, comme l’est toujours une femme qui garde la tête froide. Dès que la jeune fille s’éloigna de Kohler, Jim l’intercepta en la saisissant par le bras.


  —Betty, dit-il, pourquoi ne voulez-vous pas me laisser vous aider?


  Elle le fixa droit dans les yeux.


  —Laissez-moi, Jim, dit la jeune fille. Vous êtes incapable de m’aider.


  —Vous vous trompez, insista-t-il. J’ai confiance en Wes.


  —C’est possible. Mais Wes est en fuite. C’est une chose qu’il n’a jamais faite auparavant. Je ne sais pas le motif qui le pousse, mais je le découvrirai.


  D’un geste brusque, elle se dégagea de son étreinte. Temple Manly se remit en selle, et les autres l’imitèrent. Ce que venait de dire Betty Cardigan lui fournissait matière à réflexion. Wes n’était pas, en effet, le genre d’homme à s’enfuir. Il était intelligent et équilibré, et on ne le voyait pas très bien en train de céder à la panique. Et cependant, il était en fuite. Pourquoi?


  Les heures passaient. La chaleur était accablante. À un certain moment, Reilly s’arrêta et mit pied à terre. Il se baissa pour ramasser un morceau d’étoffe bleue qu’il vint apporter à Manly. Harms et Buck les rejoignirent.


  —Un bout de chemise, expliqua Temple. Et il y a du sang dessus. Qu’en pensez-vous, Buck?


  Le jeune homme examina attentivement le morceau de tissu avant de déclarer:


  —Wes doit pousser son cheval à fond. On dirait qu’il lui a baigné la gueule et les naseaux.


  —Faut croire qu’il a de la flotte de reste, grommela Harms. S’il en a tellement à gaspiller, il aurait pu nous en laisser un bidon.


  —Wes n’a qu’un seul bidon, dit vivement Betty. Et il a sûrement aussi soif que n’importe lequel d’entre vous.


  —Laissons cela, dit Manly en poursuivant sa route.


  Chacun reprit sa place dans la colonne. Hank Wilson, taciturne, fermait la marche.


  Manly et Kohler chevauchaient tête baissée et les yeux clos, comme s’ils dormaient. Betty Cardigan, qui montait en amazone, se retournait souvent. Elle avança de deux places pour se retrouver au niveau de Kohler. L’homme garda le silence pendant un moment, puis dit sans lever la tête:


  —Votre frère est un garçon étrange, Miss Cardigan. On ne parvient pas à le comprendre.


  —Il est inquiet et persuadé qu’il n’a pas d’amis sur qui il puisse compter.


  Elle se retourna pour jeter un coup d’œil à Wilson, puis reprit d’un air gêné:


  —Ces hommes ne me plaisent pas, Kohler. Harms est un indécis, capable de tourner à tous les vents. Harry Buck est d’une prudence extrême. Quant à Mr Manly, je crois que personne ne sait vraiment ce qu’il pense. Mais vous jouez tous avec la vie de mon frère.


  —Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, répondit doucement John Kohler.


  Il adressa un sourire rassurant à la jeune fille, puis retomba dans le silence.


  Le soleil commençait à descendre à l’horizon lorsque Reilly fit à nouveau halte. Tous mirent pied à terre.


  —Qu’est-ce que c’est, cette fois? demanda Manly.


  —Depuis un certain temps, il marche à pied, dit l’Indien.


  —Son cheval est sans doute fatigué.


  Manly se sentait lui-même trop las pour avoir envie de discuter. Il se tourna vers Buck qui approchait.


  —Je n’ai pas l’intention de me mêler de ce qui ne me regarde pas, dit le jeune homme, mais je n’ai pu m’empêcher d’entendre. Vous permettez que je jette un coup d’œil?


  —Allez-y! dit Temple en débouchant son bidon.


  Harry fit quelques pas en avant et s’agenouilla pour étudier une empreinte sur la terre poudreuse.


  —Son cheval s’est mis à boiter, déclara-t-il au bout d’un instant en se relevant. Et Wes est probablement camouflé dans les parages, prêt à canarder le premier qui passera à sa portée.


  —Vous déduisez tout cela de ces traces de pas? demanda Manly.


  —Oui.


  Buck roula soigneusement une cigarette et l’alluma avant de reprendre:


  —Il a enveloppé un sabot de son cheval dans un morceau de tissu, et c’est ce qui explique cette empreinte moins appuyée que les autres. Ce que je ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle il n’a pas abattu son cheval plutôt que de le traîner par la bride.


  —Cet homme est une énigme, déclara Manly. Nous ferions mieux de poursuivre notre route.


  Le soleil disparaissait rapidement, teintant le ciel de couleurs vives. Les collines boisées se rapprochaient, et Manly ne s’arrêta que lorsqu’ils eurent pénétré dans le bois.


  —Nous allons faire du feu, annonça-t-il d’un ton sans réplique.


  Harry Buck mit les chevaux à la corde et s’en alla ensuite à la recherche de bois sec. Wilson avait l’air plus nerveux qu’à l’ordinaire, et Reilly s’obstinait à se tenir dans l’ombre. Dès que le feu fut allumé, Manly, Harms et Kohler se groupèrent autour.


  —C’est un sale endroit pour faire halte! grogna Hank.


  Manly se tourna vivement vers lui dans l’obscurité.


  —Il y a du bois pour faire du feu, un ruisseau à proximité pour avoir de l’eau. Qu’est-ce que tu veux de plus?


  Les flammes éclairaient maintenant le visage anxieux de Wilson. Betty Cardigan était assise toute seule, à l’écart des autres, et elle observait les hommes avec une expression grandissante d’impuissance et d’abandon. Jim Manly s’approcha d’elle et se mit à lui parler à mi-voix, mais elle le congédia d’un brusque signe de tête. Il prit un air chagrin et lui tourna le dos pour bouder sans rien dire. Manly avait vu la scène avec un déplaisir aggravé encore du fait que Buck avait, de son côté, observé le manège. Harms s’était étendu sur le sol et avait fermé les yeux. Kohler resta silencieux un long moment, puis s’adressant à Manly:


  —Qu’en pensez-vous? demanda-t-il.


  —De quoi?


  —De Wes Cardigan.


  —Je pense que nous l’attraperons, répondit Temple, tout en se rendant compte que Kohler devait trouver sa réponse bien décevante.


  —Et que ferons-nous à ce moment-là? insista Kohler d’un ton calme.


  —Il est probable que nous le ramènerons à Gunlock. Plus je réfléchis, plus ce garçon m’intrigue. Je ne réussis pas à comprendre pourquoi il s’est enfui.


  Harms s’agita sur le sol, puis se mit sur son séant et jeta un coup d’œil aux alentours.


  —Je me demande où il peut bien être, dit-il.


  —Tout près de nous.


  —Hein? s’écria Harms en sursautant.


  —Je suis de l’avis de Mr Manly, dit Kohler. Harry! arrive un peu par ici. Où crois-tu que soit Wes en ce moment?


  Buck leva les yeux et pointa son doigt en direction des crêtes sombres.


  —Quelque part dans ces parages, dit-il. Son cheval boite, et il est aussi fatigué que nous.


  Manly eut un instant l’idée d’aller dénicher le fugitif dans les rochers, mais il se rendit vite compte que c’était impossible. Ils étaient tous vannés et bien incapables de fouiller les ténèbres toute la nuit au risque de se faire prendre pour cibles.


  —Nous allons camper ici jusqu’à l’aube, décida Temple en allant chercher ses couvertures.


  Wilson l’observa sans rien dire, tandis qu’il s’installait à une certaine distance du feu. Buck alla prendre dans ses sacoches une petite poêle et le lard que lui avait donné Haskill avant son départ. Il en fit frire quelques tranches qu’il posa sur le bord de son chapeau pendant qu’il préparait la pâte pour les galettes. Quand ces dernières furent cuites, il se mit en devoir de faire du café. Personne d’autre n’avait songé à emporter des provisions. Hank Wilson se leva et s’approcha de lui.


  —Tu as pensé à tout, dit-il. Mais je suppose que tu ne voudrais partager avec personne.


  —Non.


  Quand le café fut prêt, Harry porta le tout à Betty Cardigan.


  —Servez-vous, dit-il.


  Et il se mit lui-même à manger. Hank s'attarda quelques instants auprès du feu, puis regagna l’endroit où il se trouvait précédemment. Betty le regarda, puis reporta ses yeux vers Harry.


  —Vous vous êtes fait un ennemi, dit-elle.


  —Ce n’est pas le premier. Allons, mangez.


  —Je ne sais si je dois…


  Puis elle sourit avant d’ajouter:


  —Bon. D’accord.


  Elle prit une galette, la replia sur une tranche de bacon, et se mit à manger. Quand le café fut suffisamment refroidi, Buck le lui passa. Quand ils eurent fini leur repas, le jeune homme retourna à la sacoche de sa selle, mit dans la poêle ce qui lui restait de lard et de farine et l’apporta à Manly.


  —Tenez, dit-il, cela vous soutiendra jusqu’à ce que vous arriviez à Red Rock.


  —Il n’a jamais été question d’aller à Red Rock, répondit Temple en regardant la nourriture d’un air presque dédaigneux, comme s’il voyait une insulte dans le geste de Buck.


  —Il faudra que Wes se procure un autre cheval, et Red Rock est l’endroit le plus proche où il puisse en trouver. Nous en sommes à environ cinquante milles. Avec un peu de chance, Cardigan pourrait y être demain vers midi.


  Buck se rendait parfaitement compte que Manly l’ignorait de propos délibéré, le laissant attendre pendant qu’il se demandait s’il devait où non accepter l’offre qu’il lui faisait. C’était là la façon d’agir de Manly, mais cela ne rendait pas les choses plus faciles. D’un geste désinvolte, Buck jeta la poêle sur le sol. Hank Wilson ricana doucement, tandis que les autres attendaient la suite des événements.


  —Buck, dit Manly, vous avez des façons qui ne me plaisent pas.


  —Pourquoi diable voulez-vous que l’on se soucie de ce qui vous plaît? Je vous offre quelque chose à manger, et vous agissez comme si vous me faisiez une faveur en acceptant.


  Le jeune homme tourna les talons et revint auprès de Betty Cardigan. Manly considéra un instant la poêle, puis se renversa sur ses couvertures, les mains derrière la nuque. Jim se leva et s’approcha de son père. Son visage s’était durci.


  —Est-ce que tu ne vas pas la ramasser? dit-il.


  —Non. Et toi non plus!


  —Par le diable! je crève de faim, moi.


  —Tu attendras parfaitement jusqu’à demain. Si les autres en veulent, qu’ils en prennent.


  Wilson ne se le fit pas dire deux fois. Il se leva pour ramasser le bacon et le sachet de farine.


  —Ne sois pas goinfre, dit Jim. J’en voudrais bien aussi.


  —J’ai dit que tu attendrais jusqu’à demain! répéta son père en se dressant soudain.


  Il leur lança à tous un regard furieux et reprit:


  —Est-ce que vous me prenez pour un imbécile? Vous ne voyez donc pas ce que cherche Buck? Il veut nous faire battre comme des chiens pour nous disputer son aumône. Eh bien! je ne toucherais pas à cette nourriture même si j’étais sur le point de mourir de faim.


  Wilson s’empara de la poêle et s’en alla faire frire le lard. Harms, qui avait beaucoup plus d’appétit que d’amour-propre, le suivit sans hésitation.


  —Je n’ai pas assez de fierté pour refuser, déclara-t-il.


  Il en était d’ailleurs de même des autres. Quant à Jim, la crainte qu’il éprouvait devant son père était plus forte que sa faim. Buck, appuyé sur son coude, tirait lentement sur sa cigarette tout en les observant.


  —Pourquoi avez-vous fait ça, Harry? demanda doucement Betty. Vous devez avoir une raison.


  —Oui. Généralement, on ne fait rien sans raison.


  —Vous auriez pu lui faire votre offre d’une manière différente. Il a été vexé…


  Elle s’interrompit brusquement, car une pensée venait de lui traverser l’esprit.


  —Ou bien… l’avez-vous fait exprès? reprit-elle.


  Elle le saisit par l’épaule et l’obligea à se retourner pour le regarder bien en face.


  —Vous vouliez le vexer, n’est-ce pas?


  Buck tira une longue bouffée de sa cigarette avant de répondre.


  —Je connaissais d’avance la réaction de Manly, dit-il, mais je n’étais pas absolument sûr de celle de Jim. Maintenant, je suis fixé. Il n’est pas encore assez grand pour se rebiffer contre son père.


  —Si vous avez fait cela pour me montrer ce qu’il est, dit Betty, alors vous avez perdu votre temps, car je connais ses défauts depuis longtemps.


  —Vous êtes encore plus intelligente que je ne le pensais, murmura Buck.


  Il tourna la tête vers Manly. Il paraissait dormir, mais ce n’était sûrement pas le cas. Quant à Jim, il était assis sur le sol, les bras croisés sur ses genoux.


  —Le gamin est en train de se maudire lui-même, dit Harry à mi-voix, en se disant que peut-être la prochaine fois il tiendra tête au vieux.


  Il jeta un coup d’œil rapide à Betty.


  —Vous n’avez pas été difficile dans votre choix, dit-il.


  Sa maladresse déconcerta un instant la jeune fille et l’irrita quelque peu.


  —Qu’est-ce que vous essayez de faire, Harry? demanda-t-elle.


  —Vous empêcher de miser sur un mauvais cheval.


  Il se leva et s’en alla vers le feu. Hank Wilson le regarda et sourit. C’était le premier signe d’amitié dont il faisait preuve depuis le début de l’expédition. Kohler tira un cigare de sa poche et se leva en poussant un grognement.


  —Je suis trop vieux pour ça, dit-il. Quand on a dépassé quarante ans, le sol est vraiment trop dur.


  Il alluma son cigare tout en examinant le visage de Buck. Puis, prenant le jeune homme par le bras, il l’entraîna un peu à l’écart des autres.


  —Ne te mets pas Manly à dos, Harry, dit-il. Tu ne peux pas te le permettre. Les Manly dirigent tout. Tu as commencé à te faire une place au soleil. Ne gâche pas tout parce que tu as envie de te bagarrer avec Temple.


  —Tu le soutiens, John? dit Harry, plus troublé qu’il ne voulait le laisser paraître.


  —Oui et non. Je m’occupe de mes affaires. Je laisse Manly tranquille pour ne lui donner aucun motif d’irritation contre moi. Sois assez intelligent pour faire de même.


  —Pourquoi aurait-il le droit de décider de mon sort, veux-tu me le dire?


  —Il est puissant, Harry. Toute la région lui appartient, et tu ne peux rien y changer.


  —Et l’homme qui est là-bas? répliqua Harry en tendant le bras vers les crêtes. Il ne compte pas pour toi?


  —Écoute, Harry, c’est Wes qui s’est fourré dans ce pétrin, et c’est à lui de s’en tirer. Je ne veux pas le voir pendre au premier arbre que nous rencontrerons, et je crois que Manly est du même avis. Mais je ne puis aller plus loin.


  —Très bien, John. Très bien. Je crois que tu t’es expliqué fort clairement.


  —Je ne t’ai pas convaincu, n’est-ce pas?


  —Non. Crois-tu que Manly soit le seul de cette espèce que j’aie rencontré? Alors que j’étais tout gosse, mon père s’était fixé dans le Kansas, et je l’ai vu saluer bien bas les «Manly», sourire et se taire alors qu’il avait envie de hurler. Je l’ai vu se miner jusqu’à la fin. Oui, des «Manly» il y en a des tas, en ce monde, qui mènent grand train et vous mettent le visage dans la poussière, faisant leurs propres lois –une série pour vous, et une autre, tout à fait différente, pour eux! Et parce qu’ils sont puissants, tout le monde sourit et se plie.


  —Harry, que vas-tu faire? Veux-tu me le dire?


  —Cesser de lui lécher le… les bottes. Mais, grand Dieu, regarde-toi, John. Si Manly s’arrêtait brusquement, tu t’écraserais le nez contre ses fesses.


  John Kohler se raidit comme si on l’avait giflé.


  —Tu es fatigué, Harry, et je veux oublier ce que tu viens de dire.


  Il tourna les talons et alla s’étendre sur ses couvertures. Buck resta immobile à regarder Reilly qui était en train de manger tout seul dans son coin. Les braises du feu rougeoyaient encore. Le camp était plongé dans le silence. Betty Cardigan quitta ses couvertures pour venir rejoindre Buck. Jim Manly leva la tête, regarda dans sa direction, mais ne bougea pas.


  —N’êtes-vous pas fatigué? demanda la jeune fille.


  —Si, beaucoup, avoua Buck. Betty, qu’est-ce que Wes a fait de l’argent?


  Il avait posé la question sur un ton très naturel, comme s’il parlait de la pluie ou du beau temps. Un bref instant, la jeune fille le dévisagea.


  —L’argent? dit-elle. Quel argent? De quoi parlez vous, Harry?


  Il sourit, quittant son air grave, comme s’il venait soudain d’admirer un magnifique coucher de soleil après des journées de pluie.


  —Vous n’étiez pas au courant, n’est-ce pas? Dieu merci, vous ne saviez rien. On a cambriolé le bureau des Messageries. Et ce que recherchent Manly et Harms, c’est surtout l’argent.


  —Quelle somme y avait-il?


  —Environ 8000 dollars.


  —Oh! dit la jeune fille en étouffant un sanglot. Oh! Wes…


  —Ils se moquent du vieux Sims. Ce qui les intéresse, c’est uniquement l’argent.


  —Wes n’a volé personne, Harry. Je vous supplie de me croire.


  CHAPITRE VI


  Temple Manly était trop fatigué pour trouver le sommeil. De plus, il avait toujours l’impression que quelqu’un rôdait dans les buissons. Par deux fois, il roula une cigarette pour passer le temps. Le gros Harms ronflait non loin de là. Kohler, lui aussi, après s’être retourné une ou deux fois, avait tiré ses couvertures jusqu’au cou, et il ne bougeait plus. Jim, par contre, avait l’air en proie à une agitation inexplicable. Deux fois, il vint déranger son père sans aucun motif. La troisième, il fut accueilli avec une certaine irritation et s’en alla sans demander son reste.


  De l’autre côté du feu, maintenant éteint, Hank Wilson s’agita et se dressa sur son séant. Il finit pas se lever et s’en fut vers l’endroit où étaient attachés les chevaux. Un instant plus tard, Jim revint. En constatant que Wilson avait quitté ses couvertures, il prit son revolver et s’éloigna à nouveau. Temple fronça les sourcils, se demandant la raison d’une telle agitation. Il attendit quelques minutes, puis rejeta ses couvertures et se leva à son tour en jurant à voix basse. Un craquement de branches brisées venait de lui parvenir, puis ce fut le bruit d’un coup de poing. Quelqu’un poussa un grognement, et Kohler et Buck s’éveillèrent en sursaut.


  —Que se passe-t-il? demanda Kohler.


  —Prenez votre lanterne, nous allons voir, dit Manly en s’emparant de sa carabine.


  Harry Buck avait remis son ceinturon, et il se joignit aux deux autres. Reilly était éveillé, lui aussi, mais il ne fit pas un geste pour se lever. Comme le trio passait devant Betty Cardigan, la jeune fille se dressa, une question muette dans ses grands yeux. Harms continuait à dormir. La foudre tombant à ses pieds n’aurait pu le réveiller. À mesure que les trois hommes approchaient du fourré, le bruit de la lutte devenait plus net. Manly fonça en avant comme un taureau, car la lanterne de Kohler venait de projeter sa clarté sur Jim Manly et Hank Wilson. Le jeune Manly était à terre, essayant de se relever. Le sang coulait de son nez, et ses yeux commençaient à enfler. Hank tourna vivement la tête.


  —Qui est-ce qui a commencé cette bagarre? demanda Temple.


  Aucun des deux adversaires ne disant mot, son visage se durcit et il hurla:


  —Quand je parle, je veux qu’on me réponde.


  —J’ai cru, dit Wilson, que c’était Cardigan qui venait nous voler un cheval. Dans l’obscurité, on peut prendre un homme pour un autre.


  Jim s’était enfin relevé et brossait ses vêtements. Puis il se mit à se tamponner les lèvres d’où coulait un filet de sang.


  —Je crois, dit-il, que chacun de nous a cru que l’autre était Wes Cardigan. Désolé de vous avoir dérangés.


  —Je commence à en avoir par-dessus la tête de tout ce chahut, cette nuit. D’abord c’est Wilson qui s’en va, puis c’est Reilly qui part à sa recherche… Cette plaisanterie va cesser, pour que nous puissions un peu dormir. Jim, ça fait la quatrième fois que tu quittes tes couvertures ce soir. J’en ai assez. Compris?


  Manly fit demi-tour, suivi de Kohler et de Buck. Quand ils furent tous trois hors de portée de voix, Jim s’adressa à Wilson, tout en ramassant son revolver qui était tombé à terre.


  —Tu cesseras de fouiller dans mes sacoches, Hank. Et Reilly aussi. Sinon, je vous descends tous les deux.


  —Je ne faisais que vérifier les attaches des chevaux. Je l’ai expliqué à ton père.


  —Mon père a peut-être avalé ton histoire, mais pas moi.


  —Je te répète que je t’ai pris pour Cardigan. Oh! et puis zut! Va-t’en au diable! Que tu me croies ou non, je m’en fous.


  Il fit demi-tour et s’en retourna au camp.


  —Qu’est-ce que vous avez trouvé? demanda Reilly dès qu’il l’aperçut.


  —Rien. Pas la moindre chose.


  Il remonta sa grossière couverture jusqu’à son menton et ferma les yeux. Il entendit revenir Jim, mais ne se donna pas la peine de regarder. Betty Cardigan était éveillée et se dressa au passage du jeune homme:


  —Ne pouvez-vous donc dormir? demanda-t-elle dans un murmure.


  —J’avais cru entendre quelqu’un tourner autour de mon cheval, mais ce n’était que Hank.


  —Avez-vous vraiment cru que ce pouvait être Wes?


  —Eh bien! il lui faut un cheval, n’est-ce pas?


  Le murmure de leurs voix atteignit les oreilles de Manly. Il se souleva sur son coude, l’air menaçant. Il n’en fallut pas plus pour que Jim s’éloignât. Betty se recoucha, et le camp retomba dans le silence.


  En dépit de tous ses efforts, Manly ne put fermer l’œil de la nuit, et, le lendemain à l’aube, il était déjà debout, en train de faire les cent pas, impatient de reprendre la route. Il fut le premier à cheval, et, lorsque le soleil commença à apparaître, le détachement était déjà en route vers les hauteurs. Temple ne s’attendait pas à trouver des traces de Cardigan, aussi fut-il quelque peu surpris en apercevant, à un yard à peine de la piste, l’endroit où le jeune homme avait campé. À en juger par les traces, Cardigan avait dû repartir au crépuscule, ce qui lui donnait une dizaine d’heures d’avance.


  À midi, ils atteignirent le sommet d’une crête d’où ils aperçurent une petite maisonnette nichée au creux d’une vallée verdoyante. C’est vers elle que se dirigea Manly. En y arrivant, il se pencha un peu sur son cheval pour ouvrir la barrière qui entourait l’enclos. Comme ils approchaient de l’habitation, un homme sortit sur le seuil, une carabine à la main. Il avait une quarantaine d’années et paraissait usé par le travail et les privations. Une femme, l’air inquiet, se tenait derrière lui.


  —Bonjour! dit-il. Vous voulez vous reposer un peu?


  —Nous n’avons pas le temps, répondit Manly. Nous voudrions de la nourriture, que nous vous paierons naturellement, et des chevaux que nous vous achèterons aussi.


  —Je n’ai pas de chevaux, dit l’homme. J’avais une belle petite mule, mais je l’ai vendue ce matin.


  Il aperçut alors l’étoile sur la veste de Harms.


  —Détachement de police, hein? dit-il.


  —Nos affaires ne vous regardent pas, répondit sèchement Manly. Pouvons-nous mettre pied à terre?


  —Si vous voulez.


  Puis, se tournant vers sa femme:


  —Prépare en vitesse quelque chose à manger.


  —Non, merci, dit Temple. Seulement quelques provisions à emporter. Si l’homme que nous poursuivons a une monture fraîche, il vaut mieux ne pas nous attarder.


  —Il ne vous faudra pas longtemps pour manger, insista le fermier.


  —Que nous nous arrêtions maintenant ou plus tard, intervint à son tour Kohler, je ne vois pas la différence, Mr Manly.


  Il était épuisé et désirait surtout se reposer, mais son orgueil lui interdisait de faire état de sa fatigue.


  —Vous avez peut-être raison, dit Temple en sautant à terre.


  Il ordonna à Reilly de faire boire les chevaux et de les conduire à l’écurie. De la cuisine arrivait déjà une odeur alléchante. Kohler et Wilson étaient entrés dans la maison, et Buck était appuyé contre la balustrade, en train de plier nonchalamment entre ses doigts une feuille de papier à cigarette. Il avait la tête penchée en avant, mais son attention était retenue par le jeune Manly, qui tenait Betty Cardigan par le bras et lui parlait à voix basse avec animation. Temple ne pouvait entendre ce qu’il disait, mais il voyait nettement l’irritation qui se faisait jour sur le visage de la jeune fille. Finalement, elle se dégagea d’un geste brusque et entra à son tour dans la maison, laissant Jim planté sur le seuil. Temple se demanda ce qu’allait faire son fils. Mais le jeune homme se contenta d’aller jusqu’à l’abreuvoir où il ôta sa chemise, sans pitié pour les boutons, avant de plonger la tête dans l’eau fraîche.


  —À ta place, mon garçon, dit Temple qui l’avait suivi, je ne me querellerais pas avec cette petite en ce moment. Elle a déjà bien assez de soucis.


  Jim releva vivement la tête. Son nez était enflé ainsi que ses yeux, et son visage tout entier paraissait anormalement bouffi.


  —Crois-tu, dit-il en remettant sa chemise, que j’atteindrai jamais un âge où je pourrai enfin m’occuper un peu tout seul de mes affaires privées?


  —Je ne te dis pas cela pour te contrarier, Jim, répliqua Manly en fronçant les sourcils. Mais je pourrais t’aider, si tu le voulais.


  —Tu ne m’as déjà que trop aidé! J’en ai marre d’être le fils de Temple Manly, marre de voir les gens me sourire quand ils n’en ont pas la moindre envie, se croire obligés de me parler alors qu’ils aimeraient beaucoup mieux m’ignorer! Et tout ça parce que je suis le fils du grand et puissant Temple Manly. Ne peux-tu comprendre que j’aimerais mieux voir les gens me haïr pour moi-même que faire semblant de m’aimer parce que je suis un Manly?


  —Je ne savais pas que ce nom pouvait te causer une telle répugnance.


  Temple fit un geste de son bras.


  —Entre dans la maison, dit-il. Allez! entre.


  Quand il eut disparu, Manly alla s’asseoir sur le rebord de l’abreuvoir pour méditer sur son échec. Il pensait bien que tous les jeunes hommes devaient nourrir un certain ressentiment contre leur père, mais Jim dépassait vraiment la mesure.


  —Mr Manly, dit soudain derrière lui la voix de Betty Cardigan, il vous faut manger quelque chose.


  Il se retourna et la vit debout à côté de lui, une assiette pleine de nourriture dans les mains. Il considérait presque comme un miracle qu’elle pût faire preuve d’une telle bonté envers lui. Il prit l’assiette et se mit à manger.


  —C’est très gentil d’avoir pensé à moi, dit-il.


  —J’ai souvent pensé à vous, répondit la jeune fille en venant s’asseoir auprès de lui.


  —Vraiment?


  —Oui, dit-elle avec un faible sourire. J’ai essayé de m’imaginer quel genre d’homme vous êtes. Cela me semblait avoir une certaine importance, puisque Jim m’a demandé si souvent de l’épouser. Je ne veux pas avoir l’air cruelle, Mr Manly, mais… si j’épousais Jim, nous devrions habiter chez vous, car il ne serait pas capable de s’en tirer tout seul. Vous comprenez pourquoi je me suis posé des questions à votre sujet.


  —Je comprends, dit-il doucement. Vous êtes franche, et cela me plaît. Mais vous et Jim devriez régler vos différends avant de vous marier.


  —Je n’ai jamais dit à aucun de vous deux que j’allais l’épouser.


  Betty lut dans les yeux de son interlocuteur une lueur de surprise et même de doute.


  —Vous ne me croyez pas? dit-elle.


  —D’après ce que Jim m’avait dit…


  —C’était sa façon personnelle de voir les choses. Puis-je être absolument franche, et même un peu brutale? Il me serait impossible d’épouser Jim. Et ce n’est pas parce que c’est un Manly, car ni lui ni vous ne m’effrayez ni ne m’impressionnez le moins du monde. C’est tout simplement parce que Jim n’est pas encore vraiment un homme. Il dit qu’il m’aime, il raconte des tas de choses, mais moi je ne l’aime pas, Mr Manly. Et je ne lui ai jamais dit que je l’aimais. Je le plains peut-être un peu d’être votre fils, car ce doit être dur de grandir dans l’ombre d’un homme comme vous.


  La jeune fille se mordit un instant les lèvres avant de poursuivre:


  —J’ai voulu vous dire cela pour que vous soyez bien au courant de la situation. Je ne veux pas de Jim pour mari, et s’il était possible de lui demander de ne pas me revoir, je le ferais tout de suite. Mais c’est le genre de personne incapable de regarder la vérité en face.


  Temple Manly posa son assiette, but son café, puis lava le gobelet dans l’abreuvoir. Il roula ensuite une cigarette et dit:


  —Mon fils est perdu pour moi. Je ne peux même plus lui parler.


  —Avez-vous seulement jamais pu? Mr Manly, vous avez passé la plus grande partie de votre vie à être puissant et respecté, mais cela se paie. Les gens se sentent toujours un peu nerveux quand ils vous approchent. Vous ne leur voulez peut-être pas du mal, mais ils en sentent toujours peser sur eux la menace ou la possibilité. Vous n’avez aucun contact réel avec eux, et tout ce que vous pouvez en obtenir c’est une remarque banale sur la pluie ou le beau temps.


  —Dans ce cas, pourquoi vous souciez-vous de moi en ce moment?


  —Je crois que je vous plains un peu, vous aussi, car vous devez vous sentir bien seul.


  Manly tira une longue bouffée de sa cigarette. D'ordinaire, son visage gardait une expression impénétrable. Mais, en cet instant, devant la franchise de cette jeune fille, il ne pouvait contenir ses sentiments.


  —Oui, avoua-t-il, je le suis. Mais je crains d’être allé trop loin pour pouvoir maintenant changer quoi que ce soit.


  Buck et Kohler ressortaient de la maisonnette, et Betty rapporta l’assiette à la fermière. Puis la lourde silhouette de Harms apparut sur le seuil. Il resta un instant immobile, en train de se curer les dents avec la pointe de son couteau, les yeux tournés vers le ciel.


  —Quand ce n’est pas la pluie qui vous trempe, c’est le soleil qui vous grille, grogna-t-il. Il n’y a pas de milieu.


  Apercevant Manly qui approchait, son visage devint soucieux et il ajouta:


  —Qu’allons-nous faire pour les chevaux? Cardigan ayant une monture fraîche, nous ne le rattraperons jamais.


  —Si, nous le rattraperons, affirma Manly. Kohler, quelle heure est-il?


  —Deux heures un quart.


  Manly remonta sa montre et la mit à l’heure.


  —Allez chercher Wilson et Reilly, dit-il. Nous partons.


  —Wes va se rendre à Red Rock, dit Buck sans lever les yeux de la cigarette qu’il était en train de rouler.


  —C’est la seconde fois que vous mentionnez le fait, dit Manly.


  —Et il se peut même que je recommence, si l’idée m’en vient encore à l’esprit, répliqua Buck en frottant une allumette.


  —Nous allons à Red Rock! annonça Manly en essayant de donner l’impression qu’il avait pris seul cette décision, sans se laisser influencer par personne.


  Il se mit à faire les cent pas d’un air impatient, tandis que Wilson et Reilly amenaient les chevaux. Dix minutes plus tard, ils étaient déjà loin sur la pente.


  Pendant tout le reste de l’après-midi, Temple Manly ne cessa de regarder autour de lui d’un air inquiet, car les rochers entre lesquels ils marchaient pouvaient offrir à Cardigan des centaines de cachettes. Il observait aussi les hommes et la jeune fille qui l’accompagnaient. Jim fermait la marche avec Wilson, et Manly constata que le shérif adjoint semblait porter au jeune homme un intérêt inhabituel. Harry Buck paraissait parfaitement décontracté, Kohler et Harms avaient l’air de souffrir du train rapide qu’on leur imposait. Quant à Reilly, son visage, comme à l’ordinaire, exprimait l’indifférence la plus totale.


  Lorsque le soleil effleura la cime des monts, Manly s’arrêta et mit pied à terre. Il fit signe à Reilly de s’occuper des chevaux, puis resta un instant immobile, les poings sur les hanches, à se demander s’il valait mieux camper là ou bien pousser jusqu’à Red Rock.


  —Moi, je suis crevé, dit John Kohler. Vous êtes peut-être de fer, Mr Manly, mais les autres sont fatigués.


  —Vous vous sentirez mieux quand vous aurez pris un bain et que vous vous serez rasé, en arrivant à Red Rock.


  —Le shérif de Red Rock pourrait peut-être prendre la suite, suggéra Harms, toujours disposé à chercher une porte de sortie.


  Manly se tourna vers lui et le foudroya du regard.


  —Nous n’avons pas besoin d’aide extérieure pour laver notre linge sale. Tâchez de ne pas l’oublier.


  —Je voulais seulement dire…


  —Je sais parfaitement ce que vous vouliez dire.


  Il aperçut alors une lueur amusée dans le regard de Buck et l’apostropha:


  —Il y a quelque chose qui vous paraît drôle, Buck?


  —Vous! répondit le jeune homme. Vous êtes si raide que l’on se demande comment vous ne vous cassez pas en deux quand vous vous courbez. Enlevez donc cette étoile de la veste de Harms, et qu’on n’en parle plus. Au demeurant, nous savons très bien qui la porte.


  Écartant Kohler d’un geste, Manly fit un pas vers Buck.


  —Un de ces jours, s’écria-t-il, je vous apprendrai le respect.


  —J’aime beaucoup apprendre. Mais je vais vous dire quelque chose, Mr Manly. Vous irez plus loin en conduisant un homme par la main qu’en le poussant devant vous à coups de pied dans les fesses.


  Jim pivota soudain sur lui-même et s’en fut en courant vers Reilly qui se trouvait près des chevaux.


  —Qu’est-ce que diable tu es en train de faire? demanda-t-il. Bon Dieu! j’ai dit que je te tuerais, et je ne plaisante pas.


  Il avait l’air fou de rage, et tous tournèrent la tête vers lui. Reilly bondit et lui fit face, l’air coupable.


  —Attention, Reilly! lança Wilson.


  On eût dit que c’était un signal, car l’Indien leva vivement sa carabine et l’arma d’un coup sec. Temple Manly essaya de lever la sienne, mais Buck posa sa main sur le canon qu’il maintint fermement pointé vers le sol. Pendant que Manly tentait de dégager son arme, Jim avait tiré son revolver et avait fait feu en l’espace d’un éclair. La balle atteignit Reilly en pleine poitrine, l’envoyant tomber à la renverse dans les pattes du cheval de Kohler. Jim Manly lui jeta un regard vide d’expression, puis remit calmement son arme dans son étui. Buck lâcha le canon de la carabine de Manly et fit un pas en arrière. Kohler et Harms, médusés, n’avaient pas fait un geste.


  —Seigneur! s’écria Wilson en se précipitant.


  Il souleva doucement la tête de Reilly, mais la laissa aussitôt retomber. L’homme était mort sur le coup. Il se tourna alors pour faire face à Jim Manly, l’air courroucé.


  —C’est bien, dit-il. Et maintenant, il est temps de payer.


  —Ça suffit! cria Temple Manly d’une voix forte.


  —Restez en dehors de cela, dit doucement Buck.


  Il avait parlé d’un ton si calme que, pendant un instant, Manly se demanda s’il avait bien entendu.


  —Qu’est-ce que vous avez dit? demanda-t-il.


  —Faites un geste avec cette carabine pour intervenir, et je vous descends, répondit le jeune homme. C’est pour lui qu’il a déclenché ça; laissez-le terminer.


  Hank Wilson, bien planté sur ses jambes écartées, la main droite sur son ceinturon à quelques pouces de la crosse de son revolver, regardait toujours Jim.


  —Tu n’avais pas à tuer Reilly, dit-il.


  —Pas un mot, Manly! reprit Buck. Et je ne plaisante pas.


  Temple le regarda, puis reporta son attention sur son fils et sur Wilson.


  —Tu peux bien continuer à jacter, Hank, disait le jeune Manly, mais tu n’as pas du tout l’intention de me tuer.


  Temple n’avait pas le moins du monde envisagé cette possibilité, mais il devait y avoir du vrai dans cette affirmation, car Wilson se contenta de décocher à son adversaire un regard haineux. Il semblait pourtant absurde que Wilson pût avoir peur du jeune homme, car il passait pour un des tireurs les plus rapides du Texas.


  —J’attends! reprit Jim Manly froidement. Allons, Hank, décide-toi ou barre-toi.


  —L’endroit est mal choisi, répondit Wilson d’un air gêné. Mais on se retrouvera.


  Il fit demi-tour et s’en alla soulever Reilly qu’il emporta en direction des rochers. Kohler posa la main sur le bras de Harms pour attirer son attention, et ils s’éloignèrent ensemble. Buck attendit sur place la réaction inévitable de Manly.


  —Buck, ne vous mêlez jamais plus de mes affaires.


  —Je le ferai encore si je le juge nécessaire.


  —Je vous ai dit ma pensée. Tâchez d’en tenir compte.


  —Croyez aussi ce que je viens de vous dire.


  À quelques pas de là, Betty Cardigan observait Jim Manly.


  —Vous avez fait cela avec une désinvolture déconcertante, dit-elle. Je ne vous aurais pas cru capable de tuer un homme, même en état de légitime défense.


  —Il y a des tas de choses que vous ne savez pas, dit-il.


  Il se dirigea vers son cheval, fouilla ses sacoches, vérifia la sangle, comme s’il soupçonnait Reilly de quelque malveillance. Temple Manly le regardait, se demandant si c’était là son fils ou bien un étranger. Il avait tué l’Indien sans hésitation aucune, et manifestement sans nul regret. Temple se sentait troublé, car cela correspondait à un aspect insoupçonné de la personnalité de son fils. Pensif, il alla s’asseoir sur un rocher isolé. Betty le regarda un instant, puis se rapprocha de Buck.


  —Auriez-vous vraiment tiré sur lui, Harry? demanda-t-elle.


  —Je crois que nous ne le saurons jamais maintenant, répondit-il en tirant lentement sur sa cigarette. C’est arrivé assez vite, hein? Le vieux Manly n’est pas idiot, et il est en train de se poser des questions. Il a vu bien des bagarres, dans sa vie, et il sait comment elles débutent généralement, avant d’atteindre leur point culminant.


  —Que voulez-vous dire, Harry?


  —Je ne sais pas exactement, sauf que cette affaire n’a même pas eu de commencement. Elle a explosé d’un seul coup.


  Il tourna la tête vers la jeune fille et la regarda longuement. Il y avait dans ses yeux une sympathie sur laquelle on ne pouvait se méprendre.


  —Votre chevalier servant pourrait bien être un vrai tueur, Betty. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’il en a la mentalité.


  —Harry, ce n’est pas…


  Elle se tut pour reporter les yeux sur Temple Manly, assis un peu plus loin, son visage de pierre baissé vers le sol, les épaules voûtées par le désespoir.


  —Je suis navrée pour lui, dit doucement Betty.


  Hank Wilson avait enterré le corps de Reilly au milieu des rochers. Quand il reparut, il monta aussitôt à cheval, impatient de poursuivre la route. Les autres se mirent en selle à leur tour. Manly fut le dernier à se lever en poussant un soupir.


  Ils reprirent la piste escarpée qui se perdait dans les ombres du crépuscule. En face d’eux, se trouvait une faille entre deux rochers. Manly en était à une soixantaine de yards lorsqu’une carabine claqua soudain, et une balle vint labourer le sol devant les pieds de son cheval qui se cabra. Manly calma l’animal et eut l’air presque soulagé par cette attaque imprévue, car il commençait à considérer Cardigan comme une sorte de fiction plutôt que comme un ennemi de chair et d’os.


  —Vous êtes allés assez loin comme ça! dit la voix moqueuse de Cardigan.


  —Loin comme ça!… répéta l’écho.


  —Je pensais bien que vous seriez bientôt fatigué de courir, cria Manly.


  Il attendit que se fût éteint l’écho de ses paroles, puis reprit:


  —Mieux vaut abandonner, Cardigan.


  —Laissez-moi aller le chercher, dit Hank. Je peux contourner les rochers, et…


  —Restez où vous êtes! ordonna Manly. Bougre de crétin, ne comprenez-vous donc pas que, s’il l’avait voulu, il aurait parfaitement pu faire vider les étriers à n’importe lequel d’entre nous?


  Puis, d’une voix plus forte:


  —Cardigan, vous ne pouvez pas continuer à fuir sans cesse!


  —Ce n’est pas mon intention, reprit la voix de Wes. Betty? Betty, rentre à la maison.


  —Non! Wes, on ne te fera pas de mal.


  —Ah! oui? répondit le jeune homme dans un éclat de rire. Figure-toi que j’ai vu ce qui est arrivé à Reilly. Assez rapide comme exécution, non?


  —Je vous donne ma parole, commença Manly, que…


  —Ne vous fatiguez pas, répondit Cardigan. Je veux simplement retarder un peu votre expédition.


  Et soudain, le 44 claqua. Manly sentit son cheval ployer les genoux en poussant un grognement. Il sauta à terre à l’instant précis où la bête s’écroulait. Puis une autre détonation retentit, et le cheval de Harms se cabra, mortellement touché à son tour. Le gros shérif se trouva presque coincé sous l’animal quand il tomba. Les autres allèrent se mettre à l’abri des rochers. Cardigan tira encore une fois, atteignant le cheval de Reilly que Wilson tenait par la bride. Temple Manly s’était remis sur pied et brossait machinalement ses vêtements. Puis, hardiment, il se tourna vers l’endroit où Wes se dissimulait.


  —Essayez maintenant d’abattre un homme! dit-il.


  —J’en ai tué un par erreur, et certains d’entre vous sont décidés à me faire pendre pour cela. Mais des chevaux, vous en avez des tas!


  Manly étouffait de colère. Il songea à tirer au hasard dans les rochers, mais il se rendit compte que ce ne serait là qu’un gaspillage de munitions. Harms se relevait à son tour. Il avait une peur bleue, mais n’osait pas se mettre à courir sans l’autorisation de Manly. Ce dernier appela encore une fois Cardigan, mais ne recevant pas de réponse, il rejoignit les autres, suivi de près par le gros shérif.


  —Il nous faudra trouver des chevaux, dit Kohler.


  —Nous en aurons à Red Rock, répondit Manly. Miss Cardigan, donnez le vôtre à Harms. Quelqu’un vous prendra en croupe.


  C’était là une aubaine pour le shérif qui, à Gunlock, ne pouvait même pas parcourir à pied la distance qui séparait son bureau du saloon de Lovering. Il crut cependant bon de protester pour la forme.


  —Voyons, Mr Manly, nous pourrions peut-être…


  —Prenez donc ce cheval! lança Manly, tandis que Betty sautait à terre.


  Jim s’avança et libéra son pied gauche de l’étrier pour permettre à la jeune fille de monter. Mais elle se tourna ostensiblement vers Buck pour demander:


  —Voudriez-vous prendre avec vous une amie qui a mal aux pieds, Harry?


  Il se recula sur la croupe de son cheval.


  —Bien sûr, dit-il en souriant.


  Sans un mot, Temple s’engagea à pied sur la piste.


  CHAPITRE VII


  Temple Manly s’arrêta devant l’hôtel de Red Rock. Dix heures de marche lui avaient mis les pieds dans un triste état, mais son visage impassible ne laissait rien transparaître de sa souffrance.


  —Wilson, dit-il, occupez-vous des chevaux. Toi, Jim, tu vas venir avec moi. Harms et Kohler, restez à un endroit où je puisse vous toucher facilement.


  Puis, se tournant vers Buck:


  —Quant à vous, je ne perdrai pas mon temps à vous dire ce que vous devez faire.


  —Je vais moi-même conduire mon cheval à l’écurie, annonça Jim.


  Avant que son père eût élevé une protestation, il avait fait demi-tour et descendait la rue au trot. Temple le suivit des yeux un instant, puis s’adressant à Kohler:


  —Il doit y avoir un shérif local, dit-il. Voyez si vous pouvez le trouver, et envoyez-le-moi. Peut-être Cardigan a-t-il été vu en ville.


  —Quand j’aurai trouvé une chambre, répondit Kohler. Tout comme vous, j’ai besoin de faire un peu de toilette. Une heure de plus ne changera rien à l’affaire.


  —À votre guise, dit Manly d’un ton sec.


  Harry Buck aidait Betty Cardigan à mettre pied à terre. Pendant ce temps, Manly était entré dans le hall et s’inscrivait sur le registre.


  —Faites-moi monter de l’eau tout de suite, dit-il en prenant sa clef avant de s’engager dans l’escalier.


  La chambre était petite mais propre. Un garçon d’une quinzaine d’années entra bientôt avec un tub d’étain et un seau de bois rempli d’eau. Lorsque Manly eut terminé sa toilette, il redescendit pour se rendre au magasin de confections où il acheta et endossa des vêtements neufs. Puis il passa quelques minutes chez un barbier et regagna l’hôtel. Dans le hall, il retrouva le gamin en train de transporter de l’eau.


  —Bon Dieu! dit le gosse, faut croire que vous êtes tous drôlement sales. Encore quelques tubs comme ça, et les barils d’eau de pluie seront vides.


  Manly saisit le gamin par l’oreille.


  —Puisque tu aimes tellement jacasser, dit-il, tu vas aller dire au shérif que je veux le voir.


  —Faut d’abord que je monte cette eau à la dame du douze.


  —Fais ce que je te dis! ordonna Manly en s’emparant du seau.


  Il monta et frappa à la porte du numéro douze. La voix de Betty Cardigan l’invita à entrer.


  —Le garçon est occupé, dit-il. Voici votre eau.


  De retour dans sa chambre, il se prit à songer de nouveau à Cardigan qui devait être en train de filer vers le nord avec un bon cheval. Pourtant le jeune homme devait être assez intelligent pour comprendre que Manly n’abandonnerait pas la poursuite. «Pourquoi diable, se dit-il, n’a-t-il pas visé plus haut, au lieu d’abattre mon cheval?» Un coup frappé à la porte le fit sursauter. Un homme grand et maigre, pourvu de longues moustaches tombantes et vêtu de sombre, pénétra dans la pièce.


  —Je suis le shérif McKitrich, dit-il.


  Manly se leva et se présenta.


  —Je suis venu avec un détachement de Gunlock, expliqua-t-il. Le Shérif Harms étant en train de prendre son bain, j’ai pensé que je pouvais vous parler à sa place.


  —Je sais qui vous cherchez, mais votre homme n’est plus ici.


  —Je m’en doutais, mais vous pourrez peut-être me donner une idée de la route qu’il a prise.


  —Le fait est qu’il est venu à mon bureau, m’a dit que vous étiez à ses trousses et m’a fait part de ses intentions.


  —Où est-il donc?


  —Il a pris le train de 4h15 pour regagner Gunlock, annonça calmement McKitrich.


  —Quoi? s’écria Manly.


  Le shérif souriait discrètement derrière la fumée du cigare qu’il venait d’allumer.


  —Cela m’a étonné aussi, dit-il, mais il a bel et bien pris son billet et est monté dans le train. Je me trouvais à la gare et je l’ai vu.


  —À quelle heure part le prochain convoi?


  —À 6h15 demain matin. Il vous emmène jusqu’à Willows, et là vous prenez la diligence pour Gunlock où vous arrivez vers minuit.


  Manly se tourna vers la fenêtre pour que le shérif ne vît pas son trouble. Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison au comportement de Cardigan: le jeune homme avait voulu le ridiculiser, l’atteindre dans son orgueil. Il se sentit soudain envahi par une bouffée de colère en songeant que l’on rirait de son aventure pendant des années.


  —Ce jeune homme, poursuivait McKitrich, semblait s’inquiéter de son sort, prétendant que certains d’entre vous avaient une corde neuve dont ils voulaient absolument faire l’essai. Étant donné qu’il est reparti, ma responsabilité n’est plus engagée, mais s’il était resté dans notre ville, je puis vous affirmer qu’il n’aurait pas été question de pendaison.


  —Si nous nous décidions jamais à prendre quelqu’un, je doute fort que vous puissiez nous en empêcher.


  —J’essaierais, en tout cas, répliqua le shérif en se dirigeant vers la porte.


  Quand il fut sorti, Manly retomba dans ses pensées. Il n’y avait plus le moindre doute dans son esprit: Cardigan voulait attirer la sympathie du public, et c’était lui, Temple Manly, qui ferait les frais de l’opération. Harms n’était qu’un gros plein-de-soupe insignifiant, Kohler et Buck étaient des gens modestes et sans fortune. Aucun des trois n’avait rien à perdre. C’était uniquement de lui, qui s’était rendu impopulaire pendant des années, que se gausserait la population. Il lui fallait retourner à Gunlock et faire face.


  Soudain, il se rendit compte qu’il avait faim. Il descendit et trouva au bout de la rue un petit restaurant où Kohler et Buck étaient déjà attablés. À tout autre moment, il aurait pris une table pour lui seul, mais il éprouvait le besoin d’être en compagnie. Il s’approcha des deux hommes.


  —Vous permettez? dit-il.


  —Asseyez-vous, Mr Manly, répondit Buck, tandis que Kohler essayait de masquer la surprise qu’il éprouvait.


  —Je viens de voir le shérif, reprit Manly lorsque le garçon fut reparti avec la commande. Wes Cardigan a pris le train pour rentrer à Gunlock.


  —Eh bien, dit Kohler, cela nous fait paraître utilement idiots. Je ne le croyais pas aussi intelligent.


  —Ce n’est pas vous qui aurez l’air idiot, Kohler, c’est moi.


  —Voyons, Mr Manly, dit Buck en esquissant un sourire, il vous suffira d’ordonner aux gens de ne pas rire, et ils n’oseront pas.


  —Je pensais bien que vous ne comprendriez pas!


  —Croyez-vous? dit Buck. Vous êtes fou de rage parce que Wes vous fait passer pour un imbécile, et peut être même êtes-vous assez furieux pour vous ranger maintenant aux côtés de Wilson. Wes a arraché une poignée de plumes à votre derrière pour les planter dans son chapeau, et cela ne vous plaît pas, car un homme important aime moins que tout autre se sentir ridiculisé.


  —Buck, êtes-vous décidément contre moi?


  Le garçon revenait. Buck attendit pour répondre qu’il fût reparti.


  —J’ai connu un gars, près de Matagorda Bay, qui s’était fait construire un bateau. Il lui fallait quelque chose de spécial, différent de tout ce que les autres pouvaient avoir. Le bateau, une fois construit, était grand, imposant, lourd. Il ne fallut pas moins de dix mulets pour le traîner jusqu’à l’eau. Il flottait magnifiquement, mais un jour il y eut une brèche dans la coque. Il coula si vite que le pauvre gars n’eut même pas le temps de sauter par-dessus bord et qu’il périt noyé. Vous êtes semblable à ce bateau, Mr Manly. Et vous sombrerez tout aussi vite dès qu’il y aura la moindre brèche en vous. Moi qui n’ai ni situation ni argent, je peux supporter la risée. Mais vous, quand on aura commencé de rire…


  —Ce que vous dites là est très dur, Buck interrompit Manly.


  Le jeune haussa les épaules.


  —Ce n’est pas moi qui ai fait les lois dans ce pays. C’est vous. Eh bien! j’attends de voir si vous vous plierez aux règlements que vous avez édictés pour les autres, ou bien si vous en avez une série spéciale, en réserve pour vous.


  —Il me semble, intervint Kohler, que nous sortons du sujet. Nous nous sommes lancés à la poursuite d’un homme qui a cambriolé le bureau des Messageries, et nous ferions mieux de finir ce que nous avons commencé.


  Betty Cardigan entra dans le restaurant au moment où Manly terminait son repas. Elle se dirigeait vers une autre table, mais il se leva soudain pour lui offrir sa chaise. Elle en fut d’autant plus surprise que la générosité n’était pas chose courante chez lui.


  —J’ai fini, dit-il. Asseyez-vous.


  Kohler se leva aussi.


  —Venez-vous fumer un cigare, Mr Manly? demanda-t-il. J’en ai quelques-uns d’excellents.


  Les deux hommes s’éloignèrent en direction de la véranda, tandis que le garçon s’approchait pour prendre la commande de Betty Cardigan.


  —Est-il vrai que Wes soit reparti pour Gunlock? demanda la jeune fille. Pourquoi aurait-il agi ainsi, Harry?


  —Il est innocent, n’est-ce pas?


  —Innocent ou coupable, là n’est pas la question pour l’instant. Il n’avait aucune raison de retourner à Gunlock.


  —Wes n’est pas homme à agir sans motif. Manly prend cette poursuite très au sérieux, Betty, et se laisser rejoindre n’était pas une solution pour votre frère. Je ne crois pas que Manly veuille le faire pendre, mais il le ramènerait pieds et poings liés, ce qui le ferait paraître coupable, même s’il ne l’est pas. Wes devait donc échapper à Manly, afin de le tourner en ridicule.


  —C’est pour cela qu’il est reparti?


  —Je le crois. Et c’est Manly qui risque de quitter Gunlock sous les risées. Il a donc une raison d’éprouver quelque ressentiment, et je me demande comment il s’y prendra pour essayer de régler les comptes. Vous avez vu ce que Jim est capable de faire.


  —Je crois que je n’oublierai jamais la façon dont il a tué Reilly. Il est certain que s’il a hérité ces dispositions de son père…


  Elle se tut soudain, hésitant à exprimer le fond de sa pensée. Le garçon lui apporta le plat commandé et repartit. Harry lança un coup d’œil d’avertissement à la jeune fille, car Jim Manly s’approchait d’eux. Il s’assit sans y avoir été invité. Puis, regardant l’assiette vide de Buck:


  —Si tu as fini, dit-il, nous ne te retiendrons pas, Harry.


  —Betty et moi étions en train de parler quand tu as amené ta binette.


  —Tu as des façons de t’exprimer qui me plaisent de moins en moins! répliqua Jim. Par le diable! où est ce maudit garçon? Hep! Et le service, alors?


  Le cuisinier passa sa tête renfrognée par l’entrebâillement de la porte.


  —Apporte-moi quelque chose, bon Dieu! Qu’est-ce que tu fous? Tu as une gonzesse là-bas derrière, ou quoi?


  Quand l’homme eut disparu, Buck dit doucement:


  —Un de ces jours, tu vas te tromper d’adresse en parlant ainsi, et tu te feras écraser la fraise. Tu as peut-être les façons des Manly, mais tu n’as pas les muscles et les nerfs du vieux.


  —C’est aussi ce que croyait Reilly. Les choses ont changé depuis notre départ, Harry. J’ai tué un homme.


  —Tu as seulement tué un pauvre Indien qui n’avait pas beaucoup de cervelle.


  Buck se leva et repoussa sa chaise pour s’en aller, mais Betty allongea le bras par-dessus la table et posa sa main sur celle du jeune homme.


  —Restez, Harry, dit-elle.


  Jim regarda d’abord la jeune fille, puis Buck.


  —Qu’est-ce que diable ça signifie? s’écria-t-il. J’ai peut-être mon mot à dire dans cette affaire, non?


  Buck fronça les sourcils et jeta un coup d’œil à Betty qui essayait de percer le sens exact de cette remarque.


  —Jim, dit Buck, fais bien attention!


  —Attention? Pourquoi? Je pense que tu comprends ce que je veux dire.


  —Moi, je ne comprends pas, dit Betty.


  Elle s’interrompit, et le rouge monta à ses joues.


  —Ou bien, reprit-elle, voulez-vous insinuer… Jim, vous n’êtes qu’un sale menteur!


  —Buck ne le croit pourtant pas, n’est-ce pas? Il pensait pouvoir, lui aussi, tenter sa chance, hein, Bu…


  Le poing de Harry vint fermer brutalement la bouche de Jim Manly qui fut projeté contre la table voisine et s’écroula au sol dans un fracas de bois brisé. Le bruit avait attiré Temple et Kohler qui se tenaient maintenant sur le seuil. Jim se relevait. Son étui à revolver avait glissé en arrière. Il en approcha sa main, soit pour le remettre en place, soit pour tirer son arme. Mais la voix de Buck le retint.


  —Un geste pour toucher à ça, et je te fais un trou dans la carcasse. Assieds-toi et mange.


  Puis, se tournant vers Betty:


  —Vous voulez rester avec lui? demanda-t-il.


  —Certainement pas! J’en ai assez de ses mensonges.


  Elle enveloppa sa viande et son pâté dans une serviette, fourra quatre biscuits dans sa poche et attendit que Buck eût fait le tour de la table. Jim était toujours debout, la lèvre ensanglantée.


  —Je pense que tu auras assez de bon sens, dit Buck, pour ne pas me tirer dans le dos.


  Sans un mot de plus, il entraîna la jeune fille. Manly et Kohler s’écartèrent pour les laisser sortir. De retour à l’hôtel, Betty s’engagea la première dans l’escalier et se dirigea vers sa chambre. Harry gardait le silence. Parvenue devant sa porte, la jeune fille s’arrêta.


  —Vous ne l’avez pas cru, n’est-ce pas, Harry?


  —Non, Betty. Il ment assez facilement sur tout. Et je pense qu’il a aussi menti à ce sujet.


  —Mais il a suggéré une vilaine chose. Harry, il est très important pour moi qu’il n’y ait jamais aucun doute dans votre esprit.


  Elle mit la clef dans la serrure et ouvrit la porte.


  —Entrez, dit-elle en prenant le jeune homme par le bras. Nous ne pouvons pas parler dans le couloir.


  Buck referma doucement la porte derrière lui et resta debout, adossé au panneau. La jeune fille prit la viande enveloppée dans la serviette et en fit un sandwich. Puis elle s’assit sur le lit. Buck se dirigea vers l’unique chaise de la chambre, l’air gêné.


  —Je ne vais pas vous mordre, Harry, dit finalement la jeune fille.


  Un éclair brilla dans les yeux du jeune homme. Il rit, et la tension qu’il éprouvait disparut.


  —Vous n’êtes pas amoureuse de Jim Manly? dit-il. Une fille comme vous ne pourrait jamais aimer un homme comme lui.


  Il hésita à poursuivre, cherchant ses mots.


  —Je veux dire que… vous êtes bien trop féminine.


  —Je n’ai jamais dit à personne que je l’aimais. Jim prétend beaucoup de choses, Harry. Je suppose qu’il a fait courir ce bruit dans toute la ville de Gunlock –ce qu’il voulait insinuer au restaurant, vous savez.


  Elle mit le sandwich de côté et croisa les mains.


  —Peut-être le fait de mentir sur ce sujet, continua-t-elle, lui permet-il de se sentir plus viril. C’est étrange de penser que j’ai circulé dans cette ville sans jamais me douter que… Maintenant, j’épierai les regards en dessous en me demandant à qui il a raconté cela, je chercherai ceux qui me toisent des yeux en supputant leurs chances de…


  —Taisez-vous! dit Buck brusquement.


  Elle le fixa une seconde, surprise, puis baissa les yeux vers le tapis.


  —Qu’y a-t-il, Harry? demanda-t-elle à mi-voix.


  —Betty, je suis pauvre, dit-il en poussant un soupir. Et, à moins qu’un homme ait quelque chose à offrir à une femme, il vaut mieux qu’il se taise.


  Il se leva et ajouta:


  —Je crois que je ferais mieux de m’en aller.


  —Parce que vous croyez avoir dit une bêtise?


  Elle se leva et s’approcha de lui. Il était très grand, et elle devait lever la tête pour le regarder dans les yeux.


  —Harry, dit-elle, prenez-moi dans vos bras. Parce que… parce qu’il y a longtemps que j’en rêve en me demandant ce que j’éprouverai. Pourquoi ne m’avez-vous jamais regardée? Pourquoi n’avez-vous jamais prêté la moindre attention à moi? Je me suis posé la question un millier de fois.


  Immobile, il contemplait l’éclat de ses yeux.


  —Au bal, j’avais une envie folle d’aller vers vous, alors que vous m’ignoriez. Puis, je me regardais dans un miroir, et j’aurais voulu être si belle que vous n’auriez pu résister au désir de vous approcher de moi. Pouvez-vous comprendre ce que je ressentais alors? Et maintenant, Harry, prenez-moi dans vos bras, je vous en prie. Même ni vous n’en avez pas vraiment envie.


  —Pas envie!


  Il la saisit, l’étreignit, l’étouffant entre ses bras. Et pourtant son étreinte était douce en même temps, parce que ses pensées étaient pures. Elle se blottit contre lui, vivant quelques instants d’un bonheur indicible. Il se pencha sur sa bouche pour l’embrasser. C’était là ce dont elle rêvait depuis longtemps. Sous l’ardeur des lèvres qui s’emparaient des siennes, il y avait le désir ardent qui possède tous les hommes, mais il l’aimait, et ce qu’il voulait lui donner en ce moment, c’était uniquement l’immense tendresse qu’il éprouvait pour elle. Lorsqu’ils dénouèrent leur étreinte, les yeux de la jeune fille étaient mouillés de larmes de bonheur.


  —Je voudrais que vous soyez ma femme, dit Buck. Mais je n’ai rien à vous offrir, Betty.


  —Rien! répéta-t-elle en passant la main sur ses yeux humides. Mais c’est vous-même que vous m’offrez, et je serai très fière de vous. Croyez-vous donc que je veuille le genre de choses que possèdent les Manly? Croyez-vous que ce soient ces richesses qui puissent me rendre heureuse? Non, Harry. Quand nous rentrerons à Gunlock, je veux être votre femme.


  Il approuva d’un signe de tête. Les mots étaient bien inutiles. Puis il se dirigea vers la porte et s’arrêta un instant sur le seuil pour dire:


  —Il faut maintenir que je vienne en aide à Wes.


  Dans le couloir, il se trouva face à face avec Temple Manly, debout sur le seuil de sa chambre.


  —Voulez-vous entrer un moment, Buck? dit-il. Je voudrais vous parler.


  Le jeune homme pénétra dans la pièce, et Manly referma la porte.


  —C’est au sujet de mon fils. Le différend qui vous a opposés ce soir n’est pas liquidé, je le crains. Buck, je ne veux pas que vous tuiez mon fils.


  —Le tuer?


  Pendant un instant, le jeune homme eut l’impression d’entendre une plaisanterie macabre. Mais les yeux de Manly étaient graves.


  —Mr Manly, je n’ai jamais cherché des ennuis à Jim. Mais il a vraiment le chic pour les trouver.


  —Un homme a été tué, répondit Manly. Il n’avait pas grande importance, si nous tenons compte du fait qu’il était à moitié indien, mais il a tout de même été tué. J’ai été aussi surpris que vous lorsque la chose est arrivée, mais je ne veux pas que ça se reproduise. La désinvolture avec laquelle Jim a tué Reilly peut mettre dans sa tête d’étranges idées. Il est jeune et impressionnable.


  —Ôtez-vous de la tête, en tout cas, la pensée que je puisse vouloir tuer un homme quel qu’il soit. Je suppose que vous essayez de venir en aide à Jim, mais ce n’est pas ainsi que vous y parviendrez. S’il apprenait jamais que vous m’avez parlé en ces termes, il vous haïrait.


  —Je crois bien qu’il me hait déjà, répondit Manly d’un air sombre.


  —Vous agissez maintenant comme si tout le monde était dressé contre vous. Est-ce que votre conscience vous ferait quelques reproches?


  —Il arrive parfois qu’un homme fasse des choses dont il n’a pas lieu d’être fier. Voyez-vous, Buck, je pense à tous ces gens que j’ai piétinés, et je regrette de l’avoir fait. Je me rappelle aussi toutes les fois que j’ai repoussé Jim parce que j’étais trop occupé. Mais je n’ai que lui, et je ne veux pas le voir mort.


  —Que ferez-vous le jour où il s’en ira? Comment, alors, parerez-vous à sa place les coups qui pourraient l’atteindre? Vous avez tout fait pour le tenir sous votre dépendance, l’empêcher de voler de ses propres ailes, mais vous n’êtes pas content de vous parce que vous n’en avez pas fait un homme. Les deux choses n’allaient pas ensemble.


  —Très bien, très bien! dit Manly qui ne voulait pas continuer à discuter ce sujet par trop désagréable. Nous partons demain à l’aube. Soyez à la gare à l’heure.


  —J’y serai, Mr Manly. Pour rien au monde, je ne voudrais manquer votre arrivée à Gunlock.


  CHAPITRE VIII


  Lorsque Harms apprit que Wes Cardigan était retourné à Gunlock, il éprouva un immense soulagement. Il songea d’abord à consulter Manly, qui devait certainement avoir un plan, puis décida d’attendre que ce dernier lui parle de la situation. Après avoir pris un bain et s’être rasé, il sortit sous la véranda de l’hôtel. De l’autre côté de la rue, il aperçut Jim Manly près du saloon et qui y entrait à nouveau d’un pas titubant. Il était évident qu’il avait bu, chose toujours un peu risquée dans une ville inconnue. Harms savait bien que les Manly n’aimaient pas beaucoup que l’on s’occupât de leurs affaires. Cependant, il crut de son devoir d’aller surveiller le comportement du jeune homme.


  Il traversa la rue et s’arrêta pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du bar. Jim était debout à l’extrémité du comptoir, le chapeau rabattu sur les yeux. À l’autre bout, se trouvait Hank Wilson, un verre de bière à la main. Un certain nombre d’hommes étaient attablés, en train de discuter ou de jouer aux cartes. Harms entra et alla s’accouder au bar, à mi-chemin entre Jim et Hank.


  —Une bière! dit-il au patron.


  —J’ai entendu dire que vous étiez à la poursuite d’un homme, dit ce dernier en le servant.


  —Oui, mais je crois que ça tire à sa fin.


  —Votre métier doit être passionnant.


  —Quelquefois, dit Harms sans se compromettre.


  Il prit sa chope de bière et s’avança vers Wilson. Son adjoint ne leva même pas les yeux pour lui parler.


  —Quand nous serons de retour à Gunlock, grogna-t-il, je serai bien obligé de te voir autour de moi, et j’ai aussi dû supporter ta compagnie pendant le trajet jusqu’ici. Mais maintenant, j’aimerais bien boire ma bière tranquillement.


  —Inutile de réagir de cette façon, Hank. Je ne t’ai jamais fait de mal.


  Wilson leva la tête pour regarder le shérif.


  —Espèce de gros porc! dit-il. Tu n’as jamais rien fait à personne, ni en bien ni en mal.


  —Tu me détestes, Hank. Ce que tu voudrais, c’est mon poste, hein?


  —J’ai quarante ans, Harms. Tu comprends? Quarante ans. J’ai 137 dollars en banque, un revolver, et une montre qui vaut 15 dollars. C’est tout ce que j’ai mis de côté en quarante années d’existence.


  —Est-ce ma faute?


  —Il y a dix-huit ans que je suis shérif adjoint. J’ai bossé pour des hommes qui étaient paresseux, fatigués ou lâches. J’ai toujours travaillé pour les autres, mais jamais personne n’a travaillé pour moi. Et pourquoi? Parce que je ne me suis jamais compromis avec personne pour me faire élire. Seulement, cette fois, c’est différent. Ce cambriolage des Messageries est une aubaine pour moi.


  Il commanda une autre chope et se pencha vers Harms.


  —Cardigan est reparti pour Gunlock. Eh bien! c’est parfait. Il peut bien aller au diable! Attrape-le si tu veux. Je n’en ai plus rien à faire. Arrête-le toi-même si ça peut te faire plaisir. Moi, c’est le fric qu’il me faut. Tu piges, Harms? L’argent! Et il ne faut pas qu’on le retrouve.


  —Qu’est-ce que… tu veux dire? Est-ce que tu suggères que je…


  —Je ne suggère rien, répliqua Wilson avec un sourire. Je dis! Arrête Cardigan si tu veux, mets-le en prison, retires-en toute la gloire, fais-le condamner, et tu seras réélu jusqu’à la fin de tes jours. Penses-y, Harms. Tu seras pénard, tes fesses bien calées dans ton fauteuil, en train de fumer de gros cigares et de taper dans le dos des gens pour leur faire oublier à quel point tu peux être insignifiant et inutile.


  Il pointa son index sur la poitrine du shérif.


  —Fais de la politique, fais ton chemin comme tu l’entendras, mais rappelle-toi une chose: cet argent des Messageries ne doit pas se retrouver officiellement. Compris? Parce que c’est à moi que tu le remettras.


  —Mon Dieu, Hank, je ne pourrai pas…


  —Tu pourras. Et tu seras bien inspiré de faire ce que je te dis. Sinon, j’arrêterai Cardigan moi-même et te ridiculiserai aux yeux de toute la population. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut te foutre? Je veux cet argent, et quand je l’aurai je me barrerai.


  Harms dévisageait son adjoint et était si abasourdi qu’il en oubliait de boire sa bière.


  —Je ne suis pas mauvais diable, continuait Wilson, mais j’en ai marre de ne rien avoir. Écoute, de toute façon, Cardigan ira en prison pour le meurtre de Sims. Qu’il y aille! Et qui s’en souciera? Pas Manly, qui ne demandera pas mieux que de le faire pendre parce qu’il l’aura fait passer pour un imbécile. Allons, Harms! Mieux vaut te décider tout de suite, parce que je ne vais pas attendre longtemps. Tout ce que tu as à faire, c’est de me remettre l’argent et de prétendre ensuite qu’il n’a jamais été retrouvé.


  —Je comprends maintenant, dit le shérif après un moment de silence, pourquoi tu voulais tant faire pendre Cardigan. Une fois mort, il n’aurait pu convaincre personne de son innocence, et on se serait imaginé que l’argent était perdu, alors que tu l’aurais eu dans ta poche.


  —Ne soit pas idiot, Harms. Je travaille pour toi, au fond.


  —Et pour toi.


  —Bien sûr. Tout dépend de ce qu’on cherche. Toi, tu veux un travail facile, moi c’est du fric qu’il me faut. Allons, j’attends ta réponse.


  —D’accord! dit Harms. Je suppose que la société des Messageries est assurée. Ce ne sera pas comme si elle devait supporter la perte…


  —À la bonne heure! C’est comme ça qu’il faut voir les choses.


  *

  * *


  Un peu plus loin, Jim Manly frappait son verre vide sur le comptoir pour attirer l’attention du patron. Harms jeta un coup d’œil autour de lui et, abandonnant Wilson, il s’approcha du jeune Manly.


  —Si vous n’êtes pas habitué à cette drogue, vous devriez y aller doucement, dit-il.


  Le jeune homme le dévisagea d’un air insolent.


  —Je n’ai que faire de conseils, dit-il. Je suis capable de tenir ce que je bois.


  Il posa ses deux mains à plat sur le comptoir et s’adressa au patron qui tenait la bouteille.


  —Versez-moi à boire, bon Dieu! Ce gros fils de garce ne va pas me donner des ordres. C’est moi qui lui en donne. Vous voulez voir?


  —Allons, Jim, dit doucement Harms.


  —Appelez-moi Mr Manly.


  Les hommes qui jouaient aux cartes avaient interrompu leur partie.


  —Jim, reprit Harms, n’attirez pas l’attention sur vous de cette façon.


  —Sacré plein-de-soupe, j’ai donné un ordre! Tu vas t’adresser à moi correctement, sinon je t’écrase mon poing sur ton museau gélatineux.


  Harms saisit le bras du jeune homme pour essayer de l’amadouer, mais ce geste ne fit qu’exaspérer sa rage.


  —Ne faisons pas d’histoires, Jim, dit le shérif. Votre père n’aimerait pas vous voir agir ainsi.


  Mais Jim se dégagea brutalement, tira son revolver et le fit sauter dans sa main.


  —Espèce de gros lâche! Vas-tu m’appeler Mr Manly, ou faut-il que je fasse une boutonnière dans ta grosse bedaine?


  S’il y avait une chose dont le shérif avait horreur, c’était bien des armes à feu, et il ne portait son revolver qu’avec une extrême répugnance. C’est pourquoi il considérait en ce moment avec une peur qui le paralysait le canon de l’arme de Jim. Ses joues étaient devenues d’une pâleur cendreuse, et il s’appuyait lourdement au bar pour se soutenir.


  —Vaut mieux rentrer cet outil, petit, dit le patron. Ici, à Red Rock, nous ne jouons pas du revolver.


  —Ah non? Pas étonnant que votre ville soit si morte.


  Il leva son arme et tira sur une bouteille de whisky qui vola en éclats. Harms ne fit pas un geste, et Wilson se contenta de fixer le jeune homme d’un air indifférent. Quelques-uns des hommes assis autour des tables se levèrent, se rappelant comme par enchantement des affaires qui les appelaient ailleurs. Jim les interpella:


  —Ne soyez pas si pressés, les gars. Pourquoi ne restez-vous pas pour entendre coasser ce gros crapaud?


  Il leva son revolver et en appuya le canon sur le ventre proéminent du shérif.


  —Chante-nous quelque chose! ordonna-t-il.


  —Chanter! s’exclama le patron.


  —Vous voulez peut-être vous joindre à lui? dit Jim.


  —N… non, Monsieur.


  —Alors, je vous conseille de la fermer.


  Puis, rivant ses yeux à ceux de Harms:


  —Allons, gélatineux! Pousse-nous une chanson sudiste.


  —Voyons, Jim…


  Harms s’essaya à sourire, mais la sueur perlait sur son visage. Jim Manly était assez ivre pour tirer.


  —Un chant sudiste, j’ai dit! lança le jeune homme d’un ton âpre. Je ne vais pas te le répéter, gros!


  La peur qu’éprouvait le shérif fut plus forte que sa honte et son orgueil. Il passa sa langue sur ses lèvres sèches, rejeta la tête en arrière.


  —Yyyeeehhooooo!…


  Jim Manly tapa joyeusement sur le comptoir avec sa main gauche, tandis que ses pieds esquissaient une gigue sautillante.


  —Splendide! s’écria-t-il. Et maintenant, la chanson.


  Il appuya un peu plus le canon de son arme contre le ventre de Harms.


  —Je te dis de chanter, bon Dieu! hurla-t-il.


  Le shérif comprenait trop tard qu’il n’aurait jamais dû montrer à Jim Manly autre chose que de la fermeté, et il était assez âgé pour savoir combien il est vain d’essayer de raisonner un homme ivre. D’une voix aiguë et tremblante, il entonna La Rose Jaune, pour la plus grande joie du jeune Manly. Les joueurs, gênés, n’osaient pas le regarder, et Wilson lui-même gardait les yeux fixés sur sa chope de bière, tandis que Jim battait la mesure avec son pied tout en tapant le comptoir du plat de sa main gauche.


  Au moment où Harms attaquait le second couplet, la porte s’ouvrit violemment devant le shérif McKitrich. Le revolver bougea un peu dans la main de Jim qui avait tourné les yeux vers le nouveau venu, et une rage soudaine s’empara de Harms qui abattit brutalement sa main, projetant l’arme de Jim sur le sol couvert de sciure. Puis, poussant un grognement de bête fauve, il se précipita sur le jeune homme, le frappant du poing à la gorge pour l’envoyer au plancher avant de se laisser tomber sur lui de tout son poids. Le cou du jeune Manly était souple et cédait délicieusement sous les doigts énormes de Harms qui se sentait soudain une force herculéenne. Une flamme vengeresse lui donnait des instincts de tueur.


  Jim se débattait, essayant de se libérer et faisant des efforts désespérés pour retrouver son souffle. Il labourait de ses ongles le visage du shérif et le frappait à coups répétés. Mais son adversaire n’était pas disposé à céder, et il poussa une sorte de hululement de joie quand il vit les yeux de Manly s’exorbiter et son teint bleuir. Des mains saisirent alors le shérif, mais d’un mouvement d’épaules il tenta de s’en dégager. McKitrich, cependant, avait passé un bras autour de sa gorge et lui appuyait un genou dans le dos. Et soudain, Temple Manly apparut. Il se mit à frapper le bras de Harms de toutes ses forces jusqu’à ce que, finalement, le gros shérif lâchât le jeune homme qui avait maintenant perdu connaissance.


  —Un docteur! cria son père. Pour l’amour du Ciel, allez chercher un docteur…


  Le shérif de Red Rock était assis sur Harms qui, les yeux vitreux et hagards, fixait les lampes du plafond. Enfin, il respira profondément, et son regard reprit son aspect normal.


  —J’ai dû perdre la tête, dit-il.


  McKitrich le laissa se relever, mais il resta tout près de lui, comme s’il ne lui faisait pas entière confiance. Harms fixait maintenant Temple Manly qui essayait désespérément de ranimer son fils.


  —Que diable s’est-il passé? demanda McKitrich. Qui a tiré?


  Le patron fit un signe en direction de Jim.


  —Il avait trop bu, dit-il, et s’est mis à chercher querelle à ce gars-là. Il a tiré son revolver, l’a menacé et l’a obligé à se ridiculiser. L’ennui avec vous, McKitrich, c’est que vous arrivez toujours trop vite. Cette fois, vous auriez dû attendre quelques minutes de plus, parce que des voyous de cette espèce… mieux vaut qu’ils soient morts que vivants.


  Temple Manly se leva, le visage rouge de colère.


  —C’est mon fils! dit-il. Vous osez parler ainsi de mon propre fils?


  —Si c’est votre fils, alors vous devriez le tenir à la chaîne. Vous croyez que je veux qu’on me ferme mon établissement, moi? Que l’on menace mes clients? Il ira en prison pour ça!


  Temple Manly ne répliqua pas, se souvenant qu’il ne se trouvait pas dans son fief.


  —Ne puis-je régler les dégâts? dit-il en s’adressant au shérif. Nous quittons la ville demain matin, et…


  —Il faut d’abord que je parle au juge. Ça vous convient, Larry?


  Le patron du bar réfléchit un instant, puis haussa les épaules.


  —Du moment que cet énergumène ne reste pas dans les parages, peu m’importe ce qui pourra lui arriver.


  Le docteur apparut au moment où Jim Manly commençait à reprendre connaissance.


  —A-t-il un ami, par ici? demanda-t-il après avoir procédé à un examen rapide.


  —Je suis son père, répondit Manly.


  —Il l’a échappé belle. La gorge est gravement meurtrie, et il se passera une bonne semaine avant qu’il puisse avaler autre chose que du liquide.


  Quand il fut parti après avoir rédigé son ordonnance, McKitrich prit Jim par le bras.


  —Je suis obligé de vous garder à vue tant que je n’aurai par parlé au juge, dit-il.


  —Est-ce vraiment indispensable? demanda Temple Manly.


  —Nous sommes à Red Rock, ici! rétorqua le shérif en poussant le jeune homme vers la porte.


  Temple sortit à son tour en claquant la porte derrière lui, et le patron poussa un verre devant Harms qui était appuyé contre le comptoir, le visage couvert de sueur.


  —C’est la maison qui vous l’offre, dit-il.


  Puis il alla ramasser le revolver de Jim et le lui tendit. Hank Wilson s’approcha alors du shérif.


  —Je ne savais pas que tu chantais si bien! dit-il d’un air sardonique.


  —Laisse-moi tranquille. Fous le camp!


  —Ah! ce n’est pas une façon de parler à son adjoint, ça. Nous allons être amis, à présent, Harms. De vrais amis!


  Puis, baissant la voix:


  —Et… je vais te confier un secret, tiens! Parce que je sais que tu ne le répéteras pas… Ce n’est pas Cardigan qui a cambriolé les Messageries.


  —Quoi! Mais tu as dit…


  —J’ai dit que je l’avais vu sortir du bureau. Et c’est vrai. Mais il n’a pas volé l’argent. Il est probable que les choses se sont passées comme il les a racontées à sa sœur. Sims a dû perdre la tête, il a tiré; Wes s’est cru menacé et il a perdu la tête à son tour.


  —Mais tu voulais le faire pendre!


  —Ne parle pas si fort, grand Dieu! Bien sûr, pourquoi ne pas le pendre? Le monde est maintenant infesté de bons à rien. Qui trouvera mauvais qu’on en supprime un? Wes n’a pas pris l’argent, mais il a tué Sims. Et qu’est-ce que ça peut foutre qu’il l’ait fait exprès ou non? Du moment qu’il a descendu le vieux, il ne sera pas difficile de convaincre les gens qu’il a aussi pris le fric.


  Wilson esquissa un vilain sourire.


  —Pendre Cardigan est une excellente façon de l’empêcher de se justifier en ce qui concerne l’argent. Évidemment, c’est un autre qui est coupable, mais je m’en fous. Tout ce qui m’intéresse, c’est le magot.


  —Je commence à voir clair en toi, dit Harms. Tu as toujours eu dans l’idée de reprendre cet argent et de le garder pour toi. Mais qui l’a volé?


  —Ah! je veux bien partager quelques-uns de mes secrets, mais pas tous. Il n’est jamais bon d’aller trop loin dans les confidences, surtout quand on a affaire à un type qui n’a pas plus d’estomac que toi. La seule chose qui reste à faire maintenant, c’est de savoir où l’argent a été planqué.


  Rentré à l’hôtel, Harms réfléchit au tour que prenaient les événements. Il n’avait jamais cru vraiment à la culpabilité de Wes Cardigan. D’autre part, il lui restait encore quelques bribes d’honnêteté, et il éprouvait un certain sentiment d’écœurement en songeant que Wilson allait s’enrichir avec ces 8000 dollars au détriment d’un autre. Bien sûr, il pourrait aller exposer la situation à Manly, mais il était certain que celui-ci le révoquerait sans plus attendre. Il pourrait aussi retourner au bar et dire à Wilson de s’en aller au diable, mais il n’en avait pas le courage. Des pas dans le couloir et un coup sec à la porte le firent sursauter.


  —Qui est là? demanda-t-il.


  —Temple Manly. Puis-je entrer?


  Harms se leva pour aller ouvrir et referma la porte derrière Manly.


  —Je suis désolé, commença-t-il, de ce qui s’est passé ce soir. J’ai perdu la tête, et je…


  —Harms, interrompit Temple, je crois que nous ferions bien de mettre au point certaines choses.


  —À quel sujet?


  —Au sujet de Cardigan. Je n’ai aucune animosité personnelle contre lui, et je serais volontiers intervenu en sa faveur, mais je veux que l’on récupère l’argent volé. Retrouvez-le, et je peux vous garantir que vous serez réélu à vie.


  —Je ne crois pas que Wes ait commis…


  —Je ne suis pas venu pour ergoter là-dessus. J’ai bien réfléchi à la question, et je sais ce que je fais. Je veux seulement que vous présentiez les faits au jury. Cardigan a tué Sims, et il se trouvait au bureau des Messageries. Il l’a déclaré à sa propre sœur. Quant au verdict, je m’en remets au jury. Comprenez-vous?


  —Certes. Mais l’argent…


  —Je suppose qu’il n’a pas encore eu le temps de le dépenser, mais bien entendu il faudra le produire au tribunal, sous peine de passer pour des imbéciles. J’aimerais venir en aide à ce garçon, Harms, vous le savez. Mais il m’a placé dans une telle situation que je ne peux plus grand-chose pour lui. En conclusion, il vous faut retrouver cet argent. Vous avez votre poste, et je voudrais bien que vous puissiez le conserver.


  —Mais je ne sais rien de…


  —Je me moque de ce que vous savez ou de ce que vous ne savez pas! Faites ce que je vous dis, ou par le diable! nous mettrons un nouveau shérif à votre place.


  CHAPITRE IX


  Temple Manly se dirigea vers la gare. Il avait pris, la veille au soir, des dispositions pour faire expédier les chevaux jusqu’à Willows, et Kohler avait été chargé de veiller à leur bonne installation dans un wagon à bestiaux. Temple était maintenant impatient de voir arriver le train. Bien que redoutant quelque peu son retour à Gunlock, il avait hâte d’en avoir terminé avec cette affaire. Harry Buck apparut bientôt, suivi de Kohler, de Wilson et de Harms.


  —Il fait rudement chaud, dit le gros shérif en s’épongeant le front.


  —Il risque de faire encore plus chaud à Gunlock, murmura son adjoint avec un sourire. Mais ça ne me dérange pas, moi.


  Betty Cardigan passait à ce moment-là sur le quai. Elle se dirigea tout droit vers Buck et resta debout tout près de lui. Manly remarqua le manège en se demandant ce qu’il pouvait bien y avoir entre ces deux-là. L’instant d’après, le Shérif McKitrich traversa la rue en compagnie de Jim Manly qu’il était chargé de conduire jusqu’au train.


  *

  * *


  La nuit était déjà tombée lorsque les voyageurs arrivèrent à Willows, petite ville à trente milles au nord de Gunlock. La diligence était arrêtée devant le saloon, éclairée et les portières ouvertes. Buck et Kohler allèrent chercher les chevaux au fourgon.


  —Moi, je boirais bien quelque chose, dit Wilson.


  —Un instant! intervint Manly. Je vais prendre votre cheval, et vous partirez par la diligence avec Jim.


  —Certainement pas, répliqua le shérif adjoint. Ce cheval m’appartient, et personne d’autre que moi ne le montera. Vous pouvez faire marcher votre fils à votre guise, mais moi je fais ce qui me plaît.


  —Je prendrai la diligence, Mr Manly, et vous pourrez vous servir de mon cheval, dit Betty Cardigan qui était lasse de ces vaines discussions.


  —Merci, dit Manly. Accompagne-la, Jim.


  —Mr Manly, j’aime mieux prendre la diligence, moi aussi, dit Kohler.


  —Très bien. Inutile de rester là à discuter.


  Puis, se tournant vers la jeune fille:


  —Si vous avez besoin d’argent…


  —Je prendrai son billet, répondit Kohler.


  Harry Buck sella son cheval en regardant s’éloigner Betty et Kohler, puis il reporta son attention sur Wilson.


  —Un homme de moins dont tu auras à te soucier, dit-il.


  —Ça m’arrange assez, reconnut Wilson. Si nous ne perdons pas de temps, nous pouvons être à Gunlock deux bonnes heures avant la diligence.


  —Et qu’est-ce que te donneront ces deux heures?


  —Je ne sais pas encore très bien. Je verrai quand nous serons arrivés.


  Manly ne s’attarda pas à Willows. Il descendit la grand-rue pour prendre la route en direction du sud, suivi de ses hommes. Il était un peu ennuyé, car il avait bien compté se débarrasser de son fils et de Hank Wilson. Il avait l’intention d’arrêter Cardigan dès son arrivée à Gunlock, et il savait que la chose eût été plus facile sans Wilson et Jim.


  Les cavaliers firent quelques brèves haltes, mais gardèrent tout au long du trajet une allure assez soutenue, et à onze heures apparaissaient les premières lumières de la ville. Bientôt ils traversaient le pont de bois à l’extrémité de Peace Street, qui était la rue principale. Comme ils approchaient de l’hôtel, quelqu’un se mit à crier:


  —Ho! voilà Mr Manly.


  Apparemment, la ville entière attendait son arrivée, car aussitôt les portes du saloon de Lovering s’ouvrirent toutes grandes pour laisser sortir des hommes qui se précipitèrent dans la rue. Manly, qui aurait préféré faire une entrée inaperçue, maudit intérieurement celui qui avait donné l’alerte, mais il ne put faire autrement que de s’arrêter et de mettre pied à terre. Une petite foule s’était déjà rassemblée, et il fut surpris de trouver tant de gens dehors à cette heure tardive. Le maire Giles Stutchel sortit en courant du bureau du journal et s’avança à la rencontre de Temple.


  —Allons, circulez! dit-il en s’adressant aux badauds d’un air très digne.


  Mais nul ne lui prêta la moindre attention. Tous les visages étaient tournés vers Manly qui fut passablement étonné de n’y déceler aucun sourire de moquerie comme il l’avait redouté.


  —Dieu merci, dit Stutchel, vous êtes rentré sain et sauf. Quand Wes Cardigan est revenu, nous avons craint qu’il ne vous ait attiré dans un guet-apens.


  —Où est-il en ce moment? demanda Harms.


  —En prison, répondit Stutchel. Et nous veillerons à ce qu’il y reste, ne craignez rien.


  —Qui l’y a mis? demanda Buck.


  —Il s’est enfermé lui-même et a jeté les clefs dans la ruelle, expliqua le maire.


  Manly sentait qu’il avait besoin d’un certain temps pour réfléchir. Puisque le retour de Cardigan n’avait pas produit l’effet escompté, il jugea que la mansuétude envers le jeune homme serait mieux appréciée que l’intransigeance et la dureté.


  —De toute façon, Harms l’aurait arrêté, dit-il. Laissez-le donc où il se trouve.


  L’un des hommes debout sur le trottoir s’avança et donna une tape sur le rebord du chapeau de Wilson.


  —Allons, Hank, dit-il. Ne prends donc pas cet air déçu!


  Des rires fusèrent dans l’assistance.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Hank? demanda une autre voix. Si tu veux à toute force pendre quelqu’un, tu accroches une corde à la poutre de l’écurie, et tu te la passes autour du cou.


  Stutchel leva la main pour tenter d’obtenir le silence, mais les rires ne firent que redoubler. Puis quelqu’un lança un hourra pour Mr Manly, et Wilson s’en fut d’un air dégoûté.


  —Tout le monde chez Lovering! dit Temple. Je paie une tournée générale.


  —C’est différent de ce que vous attendiez, hein? dit Buck à mi-voix tandis que les hommes rentraient dans le saloon. Peut-être vous aime-t-on plus que vous ne le pensez.


  Il fit faire demi-tour à son cheval et s’apprêtait à s’en aller, mais la voix de Manly le retint.


  —Buck, disait-il, j’aimerais penser que nous nous quittons bons amis.


  —Mais bien sûr, répondit le jeune homme avec un sourire.


  —Je suppose que vous rentrez chez vous.


  —Non. Je vais attendre le retour de Betty.


  Comme il s’éloignait, Manly se retourna vers son fils.


  —Rentre à la maison et dis à ta mère que je ne me retarderai pas.


  —Je pensais pouvoir rester pour…


  D’un revers de main, Manly le souffleta pour le regretter aussitôt.


  —Désolé, Jim, dit-il. Je ne voulais pas faire ça. Je suis fatigué et énervé… Veux-tu oublier mon geste?


  —Oui. D’ailleurs, quelle importance cela a-t-il maintenant?


  Manly le regarda monter à cheval et s’en aller. Puis il descendit la rue et s’engagea dans Charity Street pour se rendre à la prison. Les lampes étaient allumées dans le bureau, et la porte n’était pas fermée à clef. Il entra et se dirigea vers les cellules.


  —Vous n’avez pas perdu de temps pour revenir, dit Wes Cardigan. Vous n’êtes pas trop fâché pour les chevaux? J’avais peur et n’ai pas vu d’autre moyen de vous retarder.


  —Vous n’aviez pas de raison d’avoir peur de moi, Cardigan.


  —Je ne veux pas être pendu pour la mort de Sims.


  —C’est peu probable, si c’était un accident comme vous l’avez dit. Vous aurez un procès régulier, mais on ne vous pendra pas. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai accompagné Harms et Wilson dans cette expédition.


  —Lorsque Sims est tombé, expliqua le jeune homme, ma seule idée était de rentrer chez moi, mais j’ai compris que je n’y serais pas en sécurité. Je voulais bien faire confiance à Harms, mais pas à Wilson. Il serait capable de tuer un homme rien que pour se faire mousser. Alors, je me suis dit que la région était assez vaste pour me cacher. Seulement, je ne comptais pas que vous vous lanceriez personnellement à ma poursuite. Je me disais que Kohler se lasserait vite et que Buck le suivrait. Quand j’ai vu que vous faisiez partie de l’expédition, j’ai compris que je ferais mieux de revenir ici.


  —Je vous procurerai un bon avocat demain matin. Si vous êtes innocent…


  —Je le suis!


  Puis, Cardigan parut se replier sur lui-même. Il recula d’un pas dans l’ombre de sa cellule et dit:


  —Non, Mr Manly. Pas encore. Donnez-moi le temps de réfléchir.


  —Très bien. Vous savez où me faire toucher si vous avez besoin de moi.


  —D’accord. Ma sœur va bien?


  —Oui. Elle rentre par la diligence.


  Au moment où il quittait la prison, Harms y arrivait, et Manly se rappela la dernière conversation qu’il avait eue avec lui à Red Rock. Il lui fallait remettre les choses au point.


  —Harms, dit-il, je ne crois pas qu’il faille agir comme nous l’avions envisagé. Traitez ce garçon avec courtoisie. Je vais essayer de lui trouver un bon avocat.


  —Mais, Mr Manly, vous avez dit que vous vouliez le faire condamner.


  —Je sais fort bien ce que j’ai dit, que diable! Et je sais encore ce que je dis.


  —Très bien. Vous pouvez compter sur moi.


  —Inutile de mettre Buck et Kohler au courant. Je verrai Allendale dans la matinée. Nous pourrons peut-être l’amener à accorder le non-lieu.


  Quand Manly fut parti, Harms se dirigea à son tour vers la cellule de Cardigan.


  —Avez-vous trouvé les clefs? demanda le jeune homme.


  —Oui. Un gosse les a ramassées et me les a apportées. Mr Manly vous soutient, Wes. C’est chic de sa part après ce que vous avez essayé de lui faire. À propos, qu’avez-vous fait de l’argent?


  —L’argent? répéta Wes en levant vivement les yeux. Ce n’est pas moi qui ai commis le vol, Harms. Je croyais que vous l’aviez compris.


  —Mr Manly veut vous aider, Wes, mais il vaudrait mieux que vous collaboriez avec nous.


  —Mais je n’ai pas cet argent!


  —Wes, reprit Harms en hochant la tête, nous savons que vous avez tué Sims, et un jury se laisserait assez facilement convaincre du fait que vous avez aussi volé l’argent. Si vous avouez, je veillerai à ce que vous vous en tiriez avec le minimum.


  —Allez-vous-en au diable. Vous vous foutez pas mal de moi. Vous ne pensez qu’à la figure que vous pourrez faire le jour du procès.


  —Réfléchissez, Wes. Et souvenez-vous que cette ville est toute dévouée à Mr Manly. Il est maintenant de votre côté, mais à votre place, je ne ferais rien qui puisse le faire changer d’avis.


  CHAPITRE X


  Temple Manly mit pied à terre, tandis que George s’avançait à sa rencontre.


  —C’est le cheval de Miss Cardigan, dit-il au domestique qui s’emparait des rênes. Veillez à ce qu’il soit bien soigné, et faites-le ramener demain matin à la première heure.


  —Bien, Monsieur. Je crois que Madame vous attend au salon. Elle se faisait du souci à votre nu jet.


  Manly eut du mal à cacher sa surprise, car il y avait des années que Lila ne s’inquiétait plus de ses faits et gestes. Il se dirigea lentement vers la maison. Les lumières étaient allumées et, quand il entra dans le hall, sa femme s’approcha de lui.


  —Tu dois être bien fatigué, dit-elle, tandis qu’il appuyait sa carabine contre le mur avant de de débarrasser de son chapeau et de sa veste.


  —Oui, c’est vrai, répondit-il en pénétrant dans le salon.


  Il se laissa tomber dans son fauteuil, et sa femme s’assit en face de lui avec son ouvrage.


  —Jim est dans sa chambre, dit-elle.


  —Je souhaiterais ne l’avoir jamais emmené.


  —S’est-il mal conduit envers toi?


  —Ce n’est pas cela, mais je ne le comprends plus du tout.


  —As-tu seulement jamais essayé, Temple?


  —Ne parlons pas de cela, répondit-il avec un geste d’impatience. Il a tué un homme, Lila. Il a eu une quelconque querelle avec Reilly, celui-ci a brandi son fusil, et Jim a tiré… Lila, tu m’as entendu?


  —Je t’ai entendu, Temple. Jim m’a tout raconté en rentrant. Il m’a dit que tu le tyrannisais sans cesse et que tu laissais les autres le tourmenter aussi.


  Temple bondit dans son fauteuil.


  —C’est un affreux mensonge!


  —Temple, dit Lila en posant son ouvrage, la vérité c’est que tu n’as jamais été son ami. Pourquoi, d’ailleurs, devrais-je te croire et douter de ce que me dit Jim? Penses-tu que je ne connaisses pas mon propre fils?


  Les pensées tourbillonnaient dans l’esprit de Manly. Pourquoi Jim avait-il prétendu une chose semblable?


  —Lila, reprit-il, il y a certains hommes que personne ne peut arriver à comprendre. Et Jim est de ceux-là.


  —Non. Il peut te paraître ainsi, à toi qui ne t’es jamais véritablement soucié de lui, mais pas à moi sa mère.


  —Tout de même, Lila, il a tué un homme! Je l’ai vu. J’avais déjà assisté à ce genre de chose, mais cette fois c’était un acte incompréhensible. C’est arrivé trop vite, et Jim a ensuite paru n’attacher aucune importance à ce qu’il avait fait. Bien sûr, c’était de la légitime défense, mais…


  —Il m’a aussi expliqué cela, Temple. Tu sais que ce cheval a toujours été son préféré. Il ne le laisse même pas seller par George, et personne n'a le droit d’y toucher.


  —Ce n’est pas une raison suffisante pour tuer un homme, répliqua Temple en se levant.


  —Où vas-tu? demanda vivement Lila.


  —Lui parler.


  —Je désire que tu le laisses tranquille, répondit-elle d’un ton ferme. Temple, je t’en prie, assieds-toi. Il faut que je t’entretienne d’une chose très importante.


  Il se rassit à contrecœur.


  —Pendant ton absence, continua Lila, j’ai réfléchi. Il est difficile de le faire quand tu es là, Temple, parce que tu domines tout le monde. Mais j’ai enfin pris une décision.


  —À quel sujet?


  —À notre sujet, Temple. Je sais que je vais te faire de la peine, mais j’ai l’impression que nous avons perdu quelque chose, tous les deux. Quelque chose que nous sommes incapables de retrouver. Ce que j’essaie de te faire comprendre, c'est que j’ai apprécié cette solitude qui a été la mienne pendant ton absence.


  Elle s’interrompit et respira profondément avant de continuer:


  —Temple, je veux retourner vivre dans l’Est.


  Manly resta un moment immobile, abasourdi au-delà de toute expression.


  —Ai-je bien entendu? demanda-t-il enfin.


  —Je sais que c’est un choc pour toi, mais j’ai la ferme intention de m’en aller. Cependant, j’ai voulu attendre ton retour pour t’annoncer ma décision, car il m’aurait semblé trop cruel de partir en ne te laissant qu’une lettre d’explication.


  Temple ferma un instant les yeux.


  —Lila, je ne sais quoi dire, murmura-t-il.


  —Il n’y a rien à dire. J’ai demandé à George de me conduire à Gunlock demain matin. Mes affaires sont prêtes. Je prendrai la diligence jusqu’à Willows et, de là, un train pour Philadelphie. Bien entendu, il faudra que tu m’envoies régulièrement de l’argent, mais…


  —Assez, Lila! s’écria Manly en frappant du poing sur l’accoudoir de son fauteuil. C’est impensable.


  —Peut-être, mais je suis décidée. Temple, est-ce que nous nous aimons vraiment encore? Nous nous sommes aimés autrefois, mais depuis une dizaine d’années, tu ne t’occupes que de tes affaires, et je n’ai plus aucune importance à tes yeux.


  Elle le regarda bien en face avant d’ajouter:


  —Voudrais-tu tenter de m’empêcher de partir? Je crois que, dans ce cas, les commérages seraient pires que si tu me laisses m’en aller sans faire d’esclandre.


  —Tu as pensé à tout, n’est-ce pas?


  —Oui. Tu pourras dire que je suis partie en visite. Chacun sait que j’ai un frère à Philadelphie. Dans quelques mois, on parlera d’une visite prolongée, et les langues se tairont peu à peu.


  Temple baissa la tête. Il n’arrivait pas à croire à la réalité de cette décision. Et cependant, il sentait bien que sa femme parlait sérieusement. Il se leva lentement, quitta la pièce et traversa le hall pour se rendre à la chambre de son fils. Il était si préoccupé qu’il ouvrit la porte sans avoir frappé, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant.


  —Jim, commença-t-il, il est temps que nous ayons un entretien. Avais-tu besoin de mentir à ta mère?


  —Mais je n’ai pas menti! répondit le jeune homme d’une voix enrouée. Ne reconnais-tu donc pas la vérité quand tu la rencontres?


  Manly comprit soudain. Il s’appuya au mur avec l’impression que ses jambes allaient se dérober sous lui.


  —Tu voulais tuer quelqu’un! dit-il. Et Reilly se trouvait juste à portée. Jim, qu’est-ce qui a bien pu te passer dans la tête?


  —Fallait-il donc absolument que j’aie une raison?


  Le jeune homme prit son revolver qui se trouvait sur le lit et le posa sur ses genoux. Puis il se mit à en caresser la crosse polie avec une lueur de satisfaction dans les yeux.


  —Jim, je ne comprends pas, dit son père. As-tu fait cela pour me faire du mal à moi?


  Temple perçut dans le hall le pas de sa femme et se rendit compte qu’elle avait dû entendre sa remarque. Au moment où il se retournait pour refermer la porte, Lila posa sa main sur la poignée.


  —Ne me ferme pas la porte au nez, Temple. C’est fini, cela.


  Il la saisit par le bras et l’attira à l’intérieur de la pièce.


  —Regarde-le! reprit-il. Regarde ton fils. Pas le moindre remords. Que l’occasion se présente, et il tuera encore quelqu’un.


  —Est-ce vrai, Jim? demanda-t-elle.


  Mais elle n’avait pas besoin de réponse. Jim Manly n’éprouvait visiblement ni honte ni regret.


  —Tu devrais comprendre que tu as mal agi, reprit-elle.


  —Je t’ai dit que je regrettais, cela suffit! lança Jim.


  —Tu m’as dit cela trop de fois, répliqua Manly. Tu ne peux pas toujours t’en tirer avec de simples excuses.


  —Que veux-tu donc que je fasse? Cet homme est mort, je ne peux pas le ressusciter.


  —Reilly était un être humain. Est-ce que cela ne signifie rien pour toi?


  Manly s’apercevait soudain qu’il était capable de soupçonner son fils de n’importe quoi.


  —Ce qui est fait est fait, dit Lila. Tu es toujours notre fils. Crois-tu que nous soyons en train d’essayer de te punir?


  —Je crois pourtant qu’il mérite une punition, dit Manly.


  —Nous parlerons de cela plus tard, répliqua Lila en posant sa main sur le bras de son mari pour le faire taire. Donne-lui l’occasion de réfléchir, Temple.


  —Des occasions, il en a eu mille.


  —Je t’en prie, Temple. Laisse-le maintenant.


  —Jim, reprit Manly, cette discussion n’est pas terminée.


  —Nous verrons cela demain matin, dit Lila. Quelques heures n’ont aucune importance.


  —Je crois bien que plus rien n’a d’importance, Lila. Ce garçon n’a pas le moindre sens de l’honneur.


  —Ce que tu dis là est affreux, répondit Lila en ouvrant la porte et en poussant son mari dans le hall. Temple, il nous faut parler en gens sensés. Comment peux-tu croire qu’il soit réellement mauvais?


  —Que faut-il qu’il fasse de plus pour t’en convaincre? Ne viens-tu pas de le voir là, à l’instant, assis avec le revolver à la main? dit Manly en reprenant sa place dans son fauteuil.


  —Il avait peur, Temple. Essaie de le comprendre.


  —Le comprendre? C’est bien là l’ennui. J’ai précisément peur de le comprendre maintenant, et ce que je vois ne me plaît guère. Son revolver, par exemple, n’était pas un simple bluff. Il aurait tiré sur moi aussi bien que sur n’importe qui.


  —Nous ne résoudrons rien en nous énervant. C’est notre fils, et nous devons le défendre, le soutenir.


  —Lila, je me suis toute ma vie conformé à certains principes d’honneur. Crois-tu que je puisse me mentir à moi-même?


  —Je crois que tu dois transiger, te montrer compréhensif. Temple, c’est la dernière chose que je te demanderai jamais. Soutiens-le, et veille à ce qu’il ne lui arrive rien.


  —Tu veux dire que je devrais étouffer cette affaire?


  Lila se mordit les lèvres.


  —Je ne l’aurais pas exprimé de cette façon, mais c’est bien ça. Tu as l’argent et le pouvoir. À quoi tout cela servirait-il si tu ne pouvais même pas venir en aide à ton fils?


  —Comment le puis-je? Peut-on convaincre les gens que la mort de Reilly a été accidentelle? Car c’est bien cela que tu suggères, n’est-ce pas?


  —Oui. Donne-lui encore une chance, Temple.


  —Lila, je…


  —Je sais que je t’ai déçu en tant qu’épouse, tu n’as pas besoin de me le dire, car il y a longtemps que je le sais.


  Elle respira profondément avant de se décider à poursuivre:


  —Eh bien! je resterai avec toi, et je serai pour toi la femme que tu souhaites si tu fais pour Jim tout ce qui est en ton pouvoir. Cela lui évitera de commettre une autre faute.


  —C’est donc un marché que tu me proposes?


  Il était chagriné de constater qu’elle le connaissait assez mal pour croire que cette sorte de marché fût nécessaire.


  —Suis-je donc si peu attrayante qu’il te faille réfléchir, Temple?


  —Lila, ne sais-tu pas que je t’aime et que j’ai toujours eu besoin de toi?


  —C’est la première fois que tu me confies tes ennuis. Jusqu’à présent, tu avais toujours livré tes combats tout seul, me laissant en dehors de tout. On peut décourager une femme en agissant ainsi.


  —Oui, je m’en rends compte. Mais laisse-moi maintenant. J’ai cru en tant de choses qui se sont trouvées être ensuite d’effroyables mensonges…


  —Tu m’écartes une fois de plus. Mais c’est une vieille habitude dont on ne peut se défaire en un jour.


  Le roulement d’un boghei dans la cour interrompit leur conversation. Manly alla jusqu’à la porte d’entrée et aperçut Willis Havlock, le plus jeune avocat de Gunlock, qui s’avançait vers la véranda.


  —Mr Manly? dit-il en tendant la main. Je n'ai pas encore eu le plaisir de vous rencontrer. Je suis Willis Havlock. Vous vous rappelez sans doute que j’ai loué, il y a quelque temps, le bureau qui se trouve au-dessus du magasin d’alimentation.


  —Entrez donc vous asseoir. Lila, veux-tu voir s’il y a du café?


  —Pas pour moi, merci, Mr Manly. Il est tard, et j’irai droit au but de ma visite. Je défends les intérêts de Wes Cardigan.


  —Il n’y a pas un sou à gagner dans cette affaire, Havlock.


  —On peut parfois faire certaines choses sans penser à l’argent, Mr Manly. J’ai eu un long entretien avec mon client, et je le crois innocent, victime de circonstances malheureuses.


  —Cela nous arrive à tous une fois ou l’autre, dit Manly en jetant un coup d’œil à sa femme qui détourna les yeux et se plongea dans sa couture. Mais que puis-je faire pour vous? J’ai déjà déclaré que j’aiderais Cardigan dans la mesure du possible.


  —Je suis heureux de l’apprendre. En toute franchise, je crois que vous pouvez beaucoup pour lui, car vous êtes un homme influent.


  —Merci. Mais pensez-vous qu’un homme dans ma situation doive…


  —Oui, je le pense. Tout d’abord, je dois vous dire que Wes Cardigan m’a fait une déclaration assez surprenante. Il prétend qu’au moment où il remontait la rue à cheval en direction du bureau des Messageries, il en a vu sortir votre fils qui tenait un sac à la main. C’est alors que Sims a tiré. Il y a eu un échange de coups de feu, et votre fils a laissé tomber sur les lieux un revolver que Wes Cardigan lui avait vendu quelques semaines auparavant.


  —C’est un épouvantable mensonge! aboya Manly.


  Willis Havlock ne parut pas se troubler le moins du monde.


  —Le moment n’est pas venu de discuter ce point, dit-il. Mais j’ai l’intention d’aller au fond des choses. Cardigan affirme qu’il ne s’est enfui que pour ne pas porter tort à sa sœur qu’il croyait amoureuse de votre fils.


  —Il n’y a rien de vrai dans cela. Ils ne s’entendent même pas du tout.


  —Eh bien! dit Havlock en se levant, je ne vous ai déjà que trop importuné, Mr Manly. Peut-être voudrez-vous bien réfléchir à ce que je viens de vous dire et venir en ville d’ici un ou deux jours pour que nous puissions en discuter.


  —Qu’y a-t-il à discuter?


  —C’est à vous d’en décider, Mr Manly. Mais ne perdez pas de vue que, quelle que soit la vérité, elle finira par se faire jour. Et vous-même ne sauriez l’arrêter quand elle sera en marche.


  —Voyons, Havlock…


  —Je ne vous accuse de rien, Mr Manly. Et je n’accuse pas davantage votre fils. Je ne fais qu’envisager toutes les possibilités, ainsi qu’il est de mon devoir de le faire. Bonsoir, Monsieur.


  Il se dirigeait vers le hall lorsque la voix de Manly le fit s’arrêter.


  —Havlock, vous êtes nouveau dans cette ville, mais n’oubliez pas qui la dirige.


  —Soyez persuadé que je ne l’oublie pas, rétorqua Havlock avec un sourire. Et, à parler franc, le fait que ce soit vous ne me dérange en aucune manière. Voyez-vous, Mr Manly, je ferai ce que j’ai à faire, ce que je crois être juste. Et si quelques-uns des grands chênes sont frappés par la cognée, il faudra qu’ils tombent exactement comme les autres.


  Lorsque Manly rejoignit sa femme au salon, elle avait abandonné son ouvrage, et il y avait des larmes dans ses yeux.


  —Temple, dit-elle d’une voix désespérée, Temple, qu’allons-nous faire? Tu ne crois pas Jim capable de…


  —Je ne sais ce qu’il faut croire.


  —J’aime Jim en dépit de toutes ses faiblesses.


  —Oui, c’est notre fils, et il nous faut le soutenir; il n’y a pas d’autre solution.


  Il se mit à faire les cent pas à travers la pièce.


  —Havlock est intelligent, reprit-il au bout d’un moment, et il se battra pour Wes même si cela doit le ruiner… Il faudra aussi que j’aille lever de l’argent, car Allendale voudra être payé en espèces. Je n’ai rien contre Cardigan, mais s’il était acquitté on poserait sur Jim des questions embarrassantes, et je ne veux pas qu’il ait à affronter l’opinion publique. Il faut donc faire condamner Cardigan tout en le sauvant de la corde.


  —As-tu le droit de faire cela, Temple? Peux-tu le trahir ainsi après lui avoir promis de le sauver?


  —Il le faut. Il n’y a pas d’autre moyen si nous ne voulons pas voir salir le nom de notre fils.


  Jim entra dans le salon à cet instant et alla se servir un whisky.


  —Toujours en train de me maudire, hein? dit-il. J’ai entendu ce que Havlock a raconté sur moi.


  —Jim, dit Manly, si ce n’était à cause de ta mère, je ne lèverais pas le petit doigt pour te défendre. Et maintenant, disparais de ma vue.


  Le calme avec lequel il avait prononcé ces paroles révélait l’étendue de sa colère. Jim reposa son verre et sortit de la pièce.


  CHAPITRE XI


  Le lendemain matin, Temple Manly reçut la visite de Fred Allendale, le procureur du comté.


  —Je voulais venir plus tôt, dit l’homme, mais Harms désirait en finir avec les témoignages.


  —Je l’ai justement envoyé chercher, car je pense que nous serons à même de soutenir une accusation contre Cardigan.


  Allendale ne put cacher sa surprise.


  —Mais, dit-il, j’avais cru comprendre que vous désiriez, au contraire, lui venir en aide. Harms et moi-même avons projeté de le relâcher pourvu que vous puissiez affirmer que le coup de feu qui a tué Sims avait été tiré accidentellement.


  —J’ai changé d’avis, répondit Manly en examinant pensivement le bout de ses doigts. Nous considérons qu’il est coupable.


  —Mais, Mr Manly…


  Temple décocha au procureur un regard furieux.


  —Êtes-vous venu ici pour discuter ou pour écouter?


  —Pour écouter, monsieur, dit Allendale. Nous procéderons donc comme vous le désirez.


  —C’est bon. Wes a admis qu’il avait échangé des coups de feu avec Sims, ce qui laisse supposer qu’il a parfaitement pu s’emparer de l’argent. Je vais demander à Harms de fouiller la propriété de Cardigan, car le produit du vol y est certainement caché quelque part.


  —Si on le retrouve, nous serons évidemment en présence d’une affaire qui se tiendra. Le crime ayant le vol pour mobile, je pourrai demander la peine de mort, et…


  —Non! dit sèchement Manly.


  —Vous avez dit, cependant, que…


  —J’ai dit que nous le ferions condamner, mais non point pendre. Mr Allendale, lorsque je vous ai nommé procureur du comté, vous n’étiez qu’un petit avocat sans cause. Depuis cette époque, vous avez gagné assez d’argent pour acheter une maison en ville, deux bogheis, épouser une jeune fille de la région, et envoyer vos enfants dans une bonne école. Dans ces conditions, je ne crois pas déraisonnable de prétendre que mon avis doit suffire pour décider si oui ou non Wes Cardigan sera pendu.


  —Bien sûr, monsieur. Mais il serait mieux qu’il le soit.


  —J’ai dit: non. J’espère m’être bien fait comprendre. Bonjour, Monsieur.


  *

  * *


  Harms fit son apparition vers midi.


  —Je suis venu dès que cela m’a été possible, dit-il. J’ai rencontré Allendale en chemin. Il était passablement troublé.


  —Il agira comme je lui ai dit de le faire. Cardigan a proféré des calomnies à l’encontre de mon fils, et je veux que cela cesse. S’il est condamné pour vol et meurtre, on ne pourra plus attacher aucun crédit à ses accusations contre Jim. Vous allez donc vous rendre chez lui et chercher l’argent qui doit y être caché.


  Manly tira de sa poche une liasse de billets qu’il lança sur les genoux du shérif.


  —Si l’argent volé n’est pas chez Cardigan, ajouta-t-il, alors vous «découvrirez» cela.


  Harms était absolument confondu, mais il avait depuis longtemps l’habitude d’agir selon les instructions de Manly. Il se leva avec un soupir en fourrant les billets dans sa poche. Cependant, quand il eut descendu les quelques marches de la véranda, il se retourna.


  —Mr Manly, dit-il, je vous dois beaucoup, ainsi que tous les gens du comté. Il y a un certain nombre d’années que j’obéis à vos ordres, et je peux dire que, jusqu’à présent, je l’ai toujours fait sans honte ni remords.


  Ses yeux fixaient hardiment Temple Manly, avec un courage dont il n’avait jamais fait preuve auparavant.


  —Cette fois encore, poursuivait-il, je ferai ce que vous me demandez. Mais je veux que vous sachiez qu’après cela, il vous faudra trouver quelqu’un pour me remplacer, parce que j’en ai assez.


  —Vous ne partirez pas, Harms, parce que vous êtes incapable d’exercer un métier quelconque.


  —Alors, j’irai balayer le salon de Lovering. Il n’y a pas de honte à nettoyer un crachoir. Ce n’est pas aussi répugnant que ce que je fais en ce moment.


  Tournant le dos, il se dirigea vers son cheval, se hissa en selle et partit en direction du ranch de Cardigan. En arrivant en haut de la colline qui dominait l’habitation, il aperçut Betty qui transportait une corbeille de linge. Quand il arriva auprès d’elle, la jeune fille était en train d’étendre les vêtements sur une corde tendue à l’angle de la maison. Harms s’approcha, salua et mit pied à terre.


  —Vous ne vous sentez pas un peu seule ici? demanda-t-il.


  —Je n’ai pas le temps de me sentir seule, avec la lessive de deux semaines à faire. Voulez-vous prendre un peu de café?


  —Bien volontiers, dit Harms en suivant la jeune fille à l’intérieur de la maison.


  —Qu’est-ce qui vous amène par ici? demanda Betty tandis qu’il s’asseyait devant la table de la cuisine.


  —Je voulais seulement prendre de vos nouvelles, répondit-il, assez mal à l’aise. J’ai vu Wes, hier soir. Il va bien et ne perd pas courage.


  —Je vous remercie. Je me fais tellement de souci à son sujet. Bien sûr, il est persuadé que tout se passera bien, puisqu’il est innocent. Mais si les choses venaient à tourner mal…


  —Willis Havlock le tirera de là, dit Harms en prenant la tasse de café que la jeune fille venait de lui servir.


  Il se demandait comment il allait bien pouvoir lui annoncer la mission dont il était chargé.


  —Havlock est un garçon prudent, continua-t-il, et il m’a demandé de venir jeter un coup d’œil ici.


  Elle tourna vivement les yeux vers lui.


  —Pourquoi? demanda-t-elle.


  —Bah! pour rien de spécial.


  Il finit son café et ajouta:


  —Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mieux vaut que je commence tout de suite.


  —Aucun inconvénient, répondit Betty en fronçant légèrement les sourcils, bien que ce soit là, me semble-t-il, une perte de temps.


  —Il faut bien contenter ces hommes de loi, dit Harms en ressortant de la maison.


  Il se dirigea vers l’écurie et passa plus d’une demi-heure en recherches infructueuses. Il y avait un grand nombre de cachettes possibles qu’il examina méthodiquement, mais il ne trouva rien. À deux reprises, il tira de sa poche l’argent que lui avait remis Manly sans pouvoir se décider à exécuter l’ordre reçu. Il l’en ressortait une troisième fois quand il entendit Harry Buck traverser la cour et parler à Betty Cardigan. Puis le jeune homme se dirigea vers l’écurie et mit pied à terre devant la porte. Harms feignit la surprise en l’apercevant derrière lui.


  —Ton cheval est bougrement silencieux, dit-il. Je ne t’avais pas entendu venir.


  —Que cherches-tu?


  —Rien de spécial. Pure routine, répondit le shérif d’un air évasif.


  Suivi de Buck, il reprit le chemin de la maison et s’arrêta devant la porte.


  —Quelle chaleur! dit-il. Je suis trop vieux et trop lourd, maintenant, pour toutes ces randonnées à cheval.


  Buck se mit à rouler une cigarette. Betty Cardigan, ses bras nus croisés sur sa poitrine, était nonchalamment appuyée contre le montant de la porte. Harms poussa un soupir et ôta son chapeau pour s’essuyer le front.


  —Je songe à abandonner mon poste, dit-il.


  Betty et Harry levèrent vers lui des yeux à la fois surpris et incrédules.


  —Pourquoi? demanda le jeune homme. Il y a des années que tu fais tout ce que tu peux pour le conserver.


  —Je me rends compte maintenant qu’il faudrait un homme plus jeune. Quelqu’un dans ton genre, Buck.


  Harry se mit à rire. Puis, redevenant soudain sérieux:


  —C’est une plaisanterie? dit-il.


  —Non, répondit Harms avec une nuance de regret dans la voix. Il faut savoir reconnaître le moment où l’on est au bout de sa corde. Et cela me ferait plaisir de te recommander au maire.


  —Je ferais certainement du meilleur travail que toi. Je ne dis pas cela pour te vexer, mais comprends-moi: je ne lécherais jamais les bottes de Manly.


  —Je le sais. Et tu ne m’as pas vexé.


  Il remit son chapeau et fit quelques pas en direction de son cheval.


  —Viens en ville en fin d’après-midi, Harry, dit-il. Je vais m’occuper de ça.


  —Qu’en dit Manly?


  —Je ne sais pas. Je ne lui en ai pas parlé.


  —Ah bon! Maintenant, je suis sûr qu’il s’agit d’une blague. Tu sais bien, Harms que, depuis des années, tu n’as jamais levé le petit doigt sans en demander la permission à Temple Manly.


  —C’est la première fois, c’est vrai, reconnut le shérif. Tu ne me crois pas, hein? Mais viens donc ce soir.


  Les deux jeunes gens le regardèrent s’éloigner et disparaître au sommet de la côte.


  —C’est certainement une plaisanterie, dit Buck.


  —Je ne crois pas, Harry. Il a des façons étranges aujourd’hui. Je l’ai remarqué dès qu’il est descendu de cheval. C’était un Harms que je n’avais encore jamais vu.


  *

  * *


  Comme il approchait du ranch de Manly, Buck marqua un temps d’arrêt en atteignant le sommet d’une éminence, car il avait cru apercevoir un mouvement insolite dans un bosquet. Après un instant d’observation, ses yeux découvrirent la silhouette de Jim Manly qui se déplaçait à travers les arbres. Il observa le jeune homme pendant quelques minutes et, au moment où il reprenait les rênes pour poursuivre son chemin, il aperçut quelqu’un d’autre, plus au sud, qui était manifestement en train d’épier Jim Manly. Il ne tarda pas à reconnaître Hank Wilson. L’aversion qu’il éprouvait pour cet homme l’incita à le surveiller de plus près. Buck était capable, quand il le voulait, de se déplacer avec une ruse d’Indien. Au bout de quelques minutes, il avait réussi à atteindre un épais fourré qui se trouvait en bordure de la piste suivie par Wilson. Il mit pied à terre, attacha son cheval, puis remonta le sentier sur une centaine de yards. Cinq minutes plus tard, Wilson parvenait à sa hauteur. Il était penché sur l’encolure de son cheval, observant le sol avec attention, et il sursauta en entendant la voix de Buck.


  —Tu devrais regarder devant toi, sinon tu vas aller te cogner dans un arbre!


  Wilson porta instinctivement la main à la crosse de son revolver. Puis il parut réfléchir et la reposa sur le pommeau de sa selle.


  —Je suis en mission officielle, dit-il, et tu me gênes, Buck.


  —En mission officielle? En train de fouiner pour le compte de Manly, je suppose.


  —Ça, c’est mes affaires.


  —J’ai remarqué, en effet, que les Manly n’aimaient pas beaucoup qu’on s’occupe des leurs.


  —Et alors?


  —Et alors, je vais redescendre en ville avec toi, si ma compagnie ne te dérange pas.


  —Précisément, elle me dérange! lança Wilson d’un ton sec. Écarte-toi et laisse-moi passer. Ou bien faut-il que je passe de force?


  —Si tu veux, Hank, répliqua doucement Buck. Tu as dit un jour que nous avions un compte à régler. Pourquoi ne pas nous en occuper tout de suite?


  Wilson réfléchit un instant, mais l’aventure lui parut un peu trop risquée.


  —Je préfère attendre qu’il y ait des témoins, dit-il.


  —À ton aise! répondit Buck en s’écartant.


  Wilson enleva son cheval et s’éloigna. Allant reprendre sa propre monture, le jeune homme retourna sur ses pas pour se diriger vers l’endroit où il avait aperçu Jim Manly. Pendant une bonne heure, il suivit la piste et déboucha finalement dans une petite clairière au milieu de laquelle se dressait une cabane de bûcheron. Le cheval de Manly était attaché à un tronc d’arbre et, au moment où Buck arrivait, Jim apparut, tenant dans sa main une vieille pelle.


  —Que fais-tu dans une propriété privée? demanda-t-il d’un air soupçonneux.


  —Je t’observais. Tu es en train d’enterrer quelque chose?


  —Non! Mais je devrais bien dire au vieux que tu rôdais par ici, toi.


  —Si tu veux. Et, par la même occasion, dis-lui aussi que Wilson te surveillait de son côté.


  —Wilson? Où est-il?


  —À un mille d’ici. Tu as des ennuis, Jim? Je pourrais peut-être t’aider.


  —Le diable t’emporte!


  Il jeta la pelle dans la cabane et sauta à cheval.


  —Puisque tu n’as rien à faire ici, ajouta-t-il, je ne te retiendrai pas davantage.


  *

  * *


  Harry Buck regagna Gunlock à l’heure du souper et mit son cheval à l’écurie avant d’aller prendre son repas dans un petit restaurant de Hope Street. Tandis qu’il attendait le garçon, Willis Havlock entra et vint prendre place à ses côtés.


  —Je me demandais si vous viendriez, dit-il. Il n'y a pas beaucoup de gens pour prêter attention à ce que raconte Harms.


  —Il a démissionné?


  —Oui. Et ça fait du bruit! Le juge a demandé une réunion extraordinaire du conseil, et on a envoyé chercher Temple Manly. Il sera probablement là vers huit heures et demie. La réunion est prévue pour neuf heures.


  Il s’interrompit pendant que le garçon déposait les plats sur la table, pour reprendre ensuite:


  —Vous rendez-vous compte, Buck, que si vous entrez en fonction, vous serez le seul shérif depuis de nombreuses années à ne pas être sous la coupe des Manly?


  —Mais si le conseil ne m’accepte pas, vous vous retrouverez encore avec le même genre d’homme.


  —Nous résisterons. C’est là une aubaine dont nous pouvons remercier Harms, car nous nous imaginions qu’il nous faudrait attendre l’élection annuelle. Et pour être tout de même battus par le clan des Manly! Le juge est de son côté, bien entendu, ainsi qu’Allendale. Mais le Dr Reichstad a ses idées à lui, et moi aussi.


  —Deux contre deux? Comment vous en tirerez-vous?


  —N’oubliez pas Lovering, qui peut faire pencher la balance. Je voudrais que vous m’accompagniez jusque chez lui pour lui dire un mot.


  —Que puis-je lui dire? Il me connaît, Willis.


  —Certes. Mais Manly va venir, lui aussi. Il sera là, en train de foudroyer tout le monde du regard, chose que Lovering est incapable de supporter tout seul. Il faut que nous soyons à ses côtés pour le soutenir.


  Harry continua son repas tout en réfléchissant à la question.


  —Willis, dit-il enfin, qu’espérez-vous gagner en me nommant à ce poste?


  —La liberté politique. Oh! je n’ignore pas ce que Manly a fait pour la ville, mais il n’est pas pensable qu’un seul homme continue à dicter ses volontés à tous. Nous avons le droit de décider nous-même de notre sort. D’autre part, il y a l’affaire Cardigan. Il nous faut défendre Wes. Comment croyez-vous qu’il se tirera du procès si nous ne changeons rien à la situation d’ici là. Chaque membre du jury regardera Manly avant de se décider à donner son avis.


  —Je le sais. Il y a longtemps que j’y songe. Pourtant, Manly est assez loyal; il faut le reconnaître.


  —Peut-être. Mais rien ne dit qu’il le restera. Harry, voulez-vous m’accompagner chez Lovering?


  —D’accord! répondit Buck en buvant son café.


  Il se leva et prit son chapeau.


  CHAPITRE XII


  Il était un peu plus de huit heures lorsque Temple Manly pénétra dans le hall de l’hôtel. Quelques minutes plus tard, le juge arriva. C’était un homme d’une maigreur squelettique et qui avait l’énervante habitude de se racler constamment la gorge. Il serra la main de Manly et s’assit près de lui.


  —Très heureux que vous soyez venu, dit-il. Hum! cette affaire est plutôt surprenante, car Harms ne nous a donné aucun préavis. Bien entendu, l’opposition a sauté sur l’occasion et est bien décidée à en tirer le meilleur parti possible. Évidemment, Mr Allendale et moi-même sommes de votre côté comme à l’ordinaire.


  Au même instant, Allendale faisait son entrée. Le clan des Manly était donc maintenant au complet. Il ne restait plus qu’à attendre Reichstad, Havlock et Lovering. L’avocat et le médecin arrivèrent ensemble. Ils saluèrent d’un signe de tête Manly et ses deux compagnons, puis Havlock se dirigea vers l’employé de la réception. Il revint quelques instants plus tard vers le petit groupe.


  —Je pense, messieurs, dit-il, qu’une autre pièce serait plus indiquée que le hall pour tenir notre conseil.


  —Où est Lovering? demanda Allendale.


  —Il arrive, répondit Havlock en s’éloignant avec les autres vers l’extrémité du hall.


  Manly se levait pour les suivre au moment où Harry Buck, venant du bar, s’approcha de lui. Le jeune homme avait changé de vêtements, et Temple Manly remarqua qu’il ne portait pas de revolver.


  —Je ne vous insulterai pas en vous offrant mes félicitations pour votre candidature, lui dit Manly, car je vous barrerai la route si je le puis.


  —J’en suis persuadé, répondit Buck avec un sourire.


  —Notez bien que je n’éprouve aucune animosité personnelle contre vous.


  —Mais vous savez parfaitement que je ne serais pas votre homme et que je n’exécuterais pas aveuglément vos ordres.


  Havlock passa à ce moment-là sa tête par l’entrebâillement de la porte du fond.


  —Mr Manly, Harry, voudriez-vous venir, s’il vous plaît?


  Les autres étaient assis autour d’une table, et le cigare de Reichstad empestait déjà l’atmosphère. Manly et Buck s’assirent à leur tour, et le juge s’éclaircit la gorge.


  —Hum! Où est Lovering? demanda-t-il.


  —Il arrive, répéta Havlock en baissant les yeux pour examiner ses ongles.


  —Messieurs, Hum! Nous sommes réunis pour désigner un nouveau shérif et examiner la candidature de Harry Buck, lequel est recommandé par Harms. Nous allons donc procéder au vote.


  —Pas avant l’arrivée de Lovering, intervint Havlock d’un ton désinvolte.


  Allendale frappa du poing sur la table.


  —Pourquoi diable n’est-il pas encore là?


  —Je suppose, grogna Reichstad, qu’il veut éviter les palabres préliminaires. Je m’en serais volontiers dispensé moi aussi, d’autant que je dois aller faire un accouchement d’ici une heure ou deux.


  —Je ne vois pas pourquoi nous ne procéderions pas à un premier tour, dit Allendale, uniquement pour ouvrir le débat.


  —Un vote oral? répondit doucement Havlock. Nous ne saurions accepter de consigner au rapport une procédure aussi hâtive qu’irrégulière.


  —Le diable m’emporte! s’écria Allendale. Vous êtes parti pour couper les cheveux en quatre, ce soir.


  —Je demande seulement qu’on se cantonne dans la stricte légalité.


  Havlock ne siégeait au conseil que depuis la mort récente de l’épicier Olson, et les autres membres ne le connaissaient pas encore parfaitement. Après une vingtaine de minutes de silence, le juge reprit la parole.


  —Eh bien! je crois que nous ne pouvons pas attendre Lovering plus longtemps. Hum! Je propose donc que l’on passe au vote.


  —Je suis d’accord, dit Havlock contre toute attente.


  Tous les regards se tournèrent vers lui.


  —Qu’avez-vous dit? s’écria Allendale.


  —J’ai dit que j’approuvais la suggestion du juge, répondit l’avocat en les regardant tous d’un air innocent.


  —Qu’est-ce que diable ça signifie? tonna Allendale. Tout à l’heure, vous vouliez absolument attendre. Et voilà que soudain vous changez d’idée.


  —Là, vous êtes dans l’erreur la plus complète, répondit Havlock. J’ai seulement pensé qu’un petit délai vous confirmerait dans vos opinions respectives et ferait que le premier tour de scrutin serait aussi le dernier.


  Manly songea que cet homme était diablement intelligent. Sans élever la voix un seul instant, il avait réussi à diriger le conseil à sa guise.


  —Hum! éructa le juge. Passons donc au vote.


  Il déchira d’un bloc quatre feuilles de papier et reprit:


  —La question est la suivante: La candidature de Mr Buck, ici présent, doit-elle être acceptée par le conseil? Il vous appartient de répondre par oui ou par non.


  Chacun des quatre membres inscrivit sa réponse sur une feuille, la plia et la passa au juge. Manly observait les opérations avec un intérêt limité et sans appréhension, car il connaissait déjà le résultat: deux contre deux. Mais le «oui» de Reichstad étant le plus réticent, il suffirait de peu de temps pour le transformer en «non». Le juge dépliait maintenant les feuilles.


  —Un «non»! annonça-t-il. Un autre «non»… Un «oui»… Deux «oui».


  C’est alors qu’il aperçut une enveloppe qui se trouvait devant lui.


  —Qu’est-ce que ceci? demanda-t-il.


  —Le vote de Mr Lovering, dit Havlock d’une voix suave.


  Allendale, une fois de plus, frappa sur la table.


  —Je n’accepte pas! s’écria-t-il.


  Havlock leva lentement les deux mains.


  —Je crains pourtant que vous ne soyez obligé d’accepter, dit-il. La loi stipule clairement qu’un membre du conseil peut voter par correspondance à condition que son bulletin soit présenté sous enveloppe dûment cachetée en présence de témoins. Et je puis vous assurer, Messieurs, que l’opération s’est déroulée sous les yeux de plus de trente personnes dans le salon de Lovering.


  Le juge jeta un regard à Temple Manly, puis s’empara de l’enveloppe et l’ouvrit.


  —Un autre «oui»! annonça-t-il. Harry Buck est donc régulièrement élu à la charge de shérif du comté.


  Il se tourna vers le jeune homme.


  —Si vous acceptez le vote qui vient d’être émis, dit-il, je vous ferai prêter serment dès la fin de la séance.


  —J’accepte.


  Temple Manly fut le premier à quitter la pièce en claquant la porte derrière lui. Puis Allendale et Reichstad sortirent à leur tour. Buck les rejoignit quelques instants plus tard dans le hall, portant l’insigne de Harms épinglé sur sa veste. Il s’approcha de Manly qui était en conversation avec Havlock.


  —Quelle somme d’ennuis puis-je attendre de vous, Mr Manly? demanda-t-il.


  —Tout dépendra de ceux que vous êtes disposé à m’offrir de votre côté.


  —Je ne me propose que de faire respecter la loi.


  —Cela me paraît assez raisonnable. Allons boire un verre chez Lovering.


  Le saloon était plein quand ils y pénétrèrent. Dans la glace qui se trouvait derrière le bar, ils aperçurent Harms, assis tout seul à une table. Buck se retourna.


  —Harms! appela-t-il. Viens donc par ici.


  L’homme se leva et s’avança d’un pas lourd.


  —Bonsoir, Mr Manly, dit-il d’un air gêné.


  —Bonsoir, Judas!


  Lovering était en train de remplir les verres.


  —Je vous avais prévenu, Mr Manly, dit l’ancien shérif, mais vous n’avez pas voulu me croire.


  Il enfouit sa main droite sous sa chemise et en tira une enveloppe gonflée.


  —Il faut que je vous remette ceci, dit-il.


  Manly comprit aussitôt. Jusqu’à présent, il avait cru que Harms avait exécuté ses ordres avant de démissionner. Que le diable emporte ce vieil imbécile!


  —Qu’est-ce que c’est, Harms? demanda Buck.


  —Hein? dit Manly. Oh! rien. Des papiers sans importance. Merci, Harms. Ce sera tout.


  Ses paroles et le ton sur lequel elles étaient prononcées suffirent à faire tourner les talons à l’ex-shérif. Mais Buck le saisit par la manche et l’obligea à revenir.


  —Peut-être Manly ne souhaite-t-il pas ta compagnie, dit-il, mais moi j’en ai besoin.


  À l’autre extrémité du comptoir venait d’apparaître Hank Wilson qui se dirigeait vers eux.


  —Eh bien! dit-il, déjà en train de vous disputer?


  Il posa le doigt sur l’insigne de Buck.


  —Est-ce que ce n’est pas beau? railla-t-il. On te voit partout, depuis quelque temps. Cet après-midi encore, tu fourrais ton nez là où tu n’avais rien à faire, et maintenant tu t’abrites derrière cet insigne.


  —Je ne m’abrite nullement derrière mon insigne, répondit Buck. Mais je te prie de décrocher le tien et de le poser là, sur le bar. Je n’ai pas besoin de toi comme adjoint.


  —Hein?


  Wilson rejeta un peu la tête en arrière et se mit à rire.


  —Harry, dit-il, si je ne savais pas que tu plaisantes, je serais en droit de me fâcher.


  Buck fit un pas en avant, agrippa l’étoile de Wilson et l’arracha d’un coup sec, déchirant en même temps la chemise jusqu’à la taille.


  —Harry, tu n’aurais pas dû faire ça, dit Wilson, parce que personne ne me renverra tant que je n’aurai pas envie de m’en aller.


  —En tout cas, tu es renvoyé! Harms avait peut-être peur de toi, mais ce n’est pas mon cas.


  —Tu ne portes pas de revolver, fit remarquer Wilson. C’est bien dommage, mais je vais tout de même être obligé d’agir.


  Il passa une main devant sa bouche et plissa ses yeux qui ressemblaient à deux fentes étroites. Buck n’hésita pas, car il savait comment il fallait s’y prendre dans ce genre de querelle. Tandis que Wilson faisait un pas en arrière, il lui décocha un direct en plein sur la bouche. L’homme perdit l’équilibre et alla heurter Manly qui le repoussa violemment vers le centre de la pièce. Buck posa calmement l’insigne sur le bar et se retourna vers son adversaire qui revenait à la charge. Il fit tournoyer son bras et frappa l’homme de toutes ses forces à la nuque. Wilson fut projeté contre le bar par son propre élan et par le coup de Buck, lequel se remit à cogner. Wilson essayait de parer les coups et de les rendre, mais Buck l’acheva d’un direct au cœur qui l’envoya au sol où il s’effondra avec un grognement de douleur.


  —Vous le foutez dehors, ou bien préférez-vous que je m’en charge? demanda Lovering.


  Wilson leva vers lui des yeux emplis d’une rage haineuse, puis il se tourna vers Buck et Manly.


  —Tas de salauds! dit-il. Vous êtes tous des salauds.


  —C’est la dernière fois qu’il ouvre sa gueule chez moi, en tout cas, ajouta Lovering.


  —Tu as entendu? dit Buck. Lovering ne veut plus te voir ici.


  Wilson s’assit péniblement et tourna les yeux vers Manly.


  —C’est ce que vous vouliez, hein? Me faire liquider. Mais je n’en ai pas fini avec vous, Manly.


  —Vous feriez mieux de vous taire!


  Wilson se releva et vint se planter, un peu vacillant, devant Temple Manly.


  —Vous avez la prétention de me faire taire? ricana-t-il. N’oubliez pas que je pourrais en dire long, Grand Homme! Et je dirai peut-être ce que je sais. À ce moment-là… vous ne serez plus tout à fait aussi grand.


  Il s’avança vers la porte en traînant les pieds et se retourna avant de sortir.


  —Quant à toi, Buck, grogna-t-il, à la première occasion, je t’aurai!


  Après son départ, il y eut un instant de silence. Puis la voix de Lovering s’éleva:


  —C’est ma tournée.


  L’atmosphère se détendit. Buck prit l’insigne de Wilson et le mit dans sa poche.


  —Il va me falloir trouver un nouvel adjoint, dit-il.


  —Ce sera peut-être difficile, répondit doucement Manly, car vous n’êtes pas du bon côté de la barrière.


  —Je ne suis d’aucun côté. Au demeurant, mon choix est déjà fait. Harms!


  Manly, surpris, se retourna vivement vers l’ancien shérif.


  —Vous feriez mieux de chercher un autre emploi, dit-il.


  —Il est assez grand pour se décider tout seul, répliqua Buck. Qu’en penses-tu, Harms?


  —Ma foi, si Buck veut bien de moi, je serai heureux d’accepter son offre.


  Manly tourna les talons et s’en fut. Au moment où il montait dans son boghei, Allendale, qui sortait de son bureau, lui fit signe d’attendre et s’approcha.


  —Il faut que je vous parle, Mr Manly, dit-il. Cardigan fait circuler des bruits concernant votre fils.


  —Il fallait s’y attendre. Je suis d’ailleurs déjà au courant.


  —Je vous conseille d’avoir un entretien avec votre fils et de voir si vous pouvez déterminer l’endroit où il se trouvait au moment du cambriolage des Messageries. Un seul témoin suffirait pour convaincre Cardigan de mensonge et obtenir sa condamnation, dit le procureur.


  —Je le trouverai, répondit Manly.


  CHAPITRE XIII


  Le ranch paraissait endormi quand Manly rentra chez lui. Il espérait que sa femme serait couchée, mais elle l’attendait.


  —Harry Buck a été élu? demanda-t-elle.


  —Oui. Grâce à Havlock, qui a agi avec une habileté diabolique.


  Lila s’assit près de son mari.


  —Est-ce que cela a tellement d’importance? Cette nomination est-elle un drame?


  —Un drame, oui. Car je songe à la réputation des Manly. Est-ce que Jim est rentré?


  —Il y a longtemps. Il dort.


  —Veux-tu aller lui demander de descendre? C’est important.


  Le jeune homme arriva quelques minutes plus tard en se frottant les yeux.


  —Qu’est-ce qu’il y a? grogna-t-il. Le feu?


  —Jim, tu as entendu ce que m’a rapporté Havlock. Je veux parler de la déclaration faite par Cardigan. Je ne m’en suis pas trop inquiété sur le moment, parce que je pensais que Harms pourrait arranger les choses.


  —Tu me crois coupable?


  —Je n’ai pas dit ça. Ne commence pas à monter sur tes grands chevaux. Harms m’aurait épaulé, mais il a démissionné, et Harry Buck a été élu à son poste.


  —Quoi? s’écria Jim avec un mélange de surprise et de colère.


  —Et Buck n’acceptera d’ordres ni de moi ni de personne. C’est pourquoi, nous allons être obligés de dire où tu te trouvais au moment du vol des Messageries, et d’apporter la preuve de nos affirmations.


  Jim marqua un temps d’hésitation avant de répondre.


  —Je t’ai dit que j’étais chez Betty Cardigan. Ma parole n’est-elle pas suffisante?


  —Les choses en sont arrivées à un point où ma propre parole peut être mise en doute. Il faudra que nous fassions déclarer à cette jeune femme que tu te trouvais bien chez elle au moment du cambriolage.


  —Elle n’acceptera jamais! Tu oublies que c’est son frère qui est en prison. Elle ne dira rien qui puisse lui nuire. Et comment puis-je apporter la preuve de ce que j’avance?


  —Il doit y avoir un moyen. J’irai la voir. Elle m’est sympathique, et je crois qu’elle dira la vérité.


  —Elle mentira pour sauver son frère. Ne mentirais-tu pas pour me sauver?


  Manly eut un rire forcé.


  —Tout cela est ridicule, dit-il. Pourquoi aurais-tu cambriolé les Messageries, alors que si tu as besoin d’argent il te suffit d’en demander?


  —C’est évident. Cardigan est coupable comme Caïn, mais il essaie de me prendre comme bouc émissaire.


  —Oui. Eh bien! nous verrons cela demain. Bonne nuit, Jim.


  Quand le jeune homme eut disparu, Lila prit à nouveau la parole.


  —Que feras-tu si Betty Cardigan refuse de t’aider?


  —Je ne sais pas. Mais on peut toujours faire quelque chose.


  —Quelque chose d’honnête, Temple?


  Il fut d’abord choqué que sa femme pût le soupçonner de malhonnêteté, et puis il se rendit compte qu’elle avait raison. Il était maintenant capable de n’importe quoi.


  —On combat le feu par le feu, dit-il.


  *

  * *


  Wes Cardigan, assis sur sa couchette, leva les yeux vers Buck qui venait de s’arrêter devant les barreaux de sa cellule. Il se leva et remarqua l’étoile épinglée à la veste de son ami.


  —Qu’est-ce que c’est, Harry? demanda-t-il. Tu es adjoint, ou quoi?


  —Shérif. Harms a donné sa démission.


  —Mais… c’était l’homme des Manly. Que se passe-t-il donc?


  —Il est encore trop tôt pour le dire.


  Buck tira un trousseau de clefs de sa poche, ouvrit la porte et pénétra dans la cellule.


  —Tu as raconté une histoire à Havlock, dit-il. Je voudrais savoir ce qu’il y a de vrai.


  —Mais tout, Harry! Je ne te mentirais pas, à toi.


  —Raconte-moi comment les choses se sont passées.


  —L’orage menaçait, et il faisait sombre. Il n’y avait pratiquement personne dans les rues. Comme je m’approchais des Messageries, un homme en sortait en courant. Je ne le distinguais pas nettement, mais j’ai tout de suite reconnu son cheval. Et quand il a sauté en selle, j’ai aperçu son visage. C’était Jim Manly. Sims sortait du bureau au moment où il faisait faire demi-tour à non cheval. Il a tiré, et la balle est passée à quelques pouces de moi. J’ai pensé qu’il m’avait pris pour Jim, et j’ai crié. Mais, Sims ayant tiré une seconde fois, j’ai riposté. Jim a d’ailleurs tiré aussi, car il y a eu trois coups de feu. Sims est tombé sur les marches de la véranda. Ensuite Hank Wilson est sorti en trombe de chez Lovering, et je pense qu’il a dû nous voir tous les deux. Je n’ai pas attendu son arrivée et je me suis enfui.


  —Pourquoi n’as-tu pas dit cela à Betty?


  —Je croyais que… qu’elle aimait Jim. Tu comprends, il était tout le temps fourré chez nous, elle l’invitait à manger…


  —C’est la vérité que tu me racontes là, ou une histoire?… Wes, tu es en train de me mentir. Tu ne me donnes pas la vraie raison.


  —Tu as gagné, Harry. Écoute, le type que j’ai vu s’enfuir, c’était le fils Manly, et j’ai eu peur. Manly me fait peur, comprends-tu?


  —Cette fois, je te crois. Et je comprends maintenant pourquoi tu t’es enfui.


  —Que vas-tu faire, Harry?


  —Essayer de prouver la vérité. C’est la seule chose à faire.


  —Contre Jim Manly!


  —Jim Manly ne diffère en rien des autres hommes. Et son père pas davantage.


  En ressortant, Buck songea à aller dormir, mais il se rendait compte que, s’il voulait lutter efficacement contre Manly, il n’avait pas le droit de perdre un seul instant. Il alla seller son cheval et prit la direction du ranch de Cardigan. Il devait être plus d’une heure du matin quand il y arriva. Bien entendu, aucune lumière ne brillait à l’intérieur de l’habitation. Il traversa la cour sans essayer de passer inaperçu, car il voulait annoncer sa venue à la jeune fille sans l’effrayer. Comme il mettait pied à terre, la voix de Betty s’éleva derrière la porte:


  —Qui est là? Je vous avertis que j’ai un fusil.


  —C’est Harry!


  Il l’entendit marcher, puis une lampe s’alluma et la porte s’ouvrit. Il entra et marqua un temps d’arrêt pour contempler la jeune fille. Elle était vêtue seulement d’une longue chemise de nuit, et ses beaux cheveux blonds lui faisaient une auréole autour du visage.


  —Puis-je vous offrir quelque chose, Harry? demanda-t-elle en refermant la porte.


  —Une tasse de café, si vous voulez bien.


  Elle fit quelques pas vers le fourneau, puis s’arrêta soudain. Elle venait de remarquer l’insigne que portait le jeune homme. Elle mit une bûche dans le feu.


  —Harry! dit-elle en s’approchant de lui et en le fixant d’un air interrogateur.


  —Harms parlait sérieusement, Betty. Manly est bien venu assister au conseil, mais Willis Havlock lui a damé le pion, et j’ai obtenu le poste.


  Il s’assit devant la table, tandis qu’elle allait poser la cafetière sur le feu. Lorsqu’elle passa devant la lampe, les lignes de son corps nu se dessinèrent à travers sa longue chemise de nuit. Buck baissa les yeux et regarda ses mains jusqu’à ce qu’elle fût assise en face de lui.


  —Je viens de voir Wes, dit-il. Il affirme qu’il a bien vu Jim Manly sortir du bureau des Messageries, mais il a eu peur de la réaction de Manly s’il parlait. C’est compréhensible.


  —Oui. Il y avait de quoi avoir peur. Et, si vous poursuivez cette affaire, Harry, Manly vous donnera aussi des raisons d’avoir peur.


  —Ce n’est pas certain. Vous êtes-vous jamais demandée pourquoi Manly essaie de tout gouverner? Eh bien! c’est, à mon sens, parce qu’il a lui-même peur. Peur qu’un jour un de ceux qu’il a foulés aux pieds ne se dresse pour lui demander des comptes.


  Betty allongea son bras par-dessus la table et posa sa main sur celle du jeune homme.


  —Harry, Wes est mon frère, et je l’aime beaucoup. Je ne veux pas le voir mort parce qu’il aura essayé de prouver quelque chose.


  —Seulement, il mourra aussi dans le cas où il ne prouverait pas son innocence. Il a prétendu que Jim Manly a cambriolé les Messageries et tué Sims. Je suis maintenant shérif, et j’ai l’intention de découvrir si, oui ou non, le fait est exact.


  —Croyez-vous que Temple Manly va rester impassible à vous regarder faire?


  —Non. Mais ce n’est pas cela qui m’arrêtera.


  La jeune fille alla reprendre la cafetière et emplit deux tasses.


  —Harry, dit-elle, vous êtes fatigué. Vous pouvez prendre le lit de Wes, si vous voulez.


  Il fit la moue et réfléchit un instant.


  —Non, merci, Betty, dit-il ensuite. J’aime mieux rentrer en ville.


  Elle le regarda attentivement et sourit.


  —Qui est-ce qui a peur maintenant, Harry? demanda-t-elle.


  —Moi, je l’avoue. Mais ce n’est pas de vous que j’ai peur, Betty. C’est de moi-même. Parfois, on désire une chose depuis si longtemps, et on la désire si fortement, qu’on ne peut plus se faire confiance à soi-même. Il vaut mieux que nous ne restions pas seuls sous le même toit tant que nous ne sommes pas mariés, Betty.


  —Vous avez raison, Harry.


  Il but une gorgée de café et quitta ce sujet brûlant.


  —Jim Manly venait parfois chez vous, n’est-ce pas?


  —Oui. Trop souvent, à mon gré.


  —Était-il ici l’après-midi où a eu lieu le vol des Messageries?


  —Non. Je suis restée seule toute la journée. Wes avait conduit des chevaux chez Kohler et, de là, s’était rendu à Gunlock. Je me rappelle aussi que j’ai fait le pain ce jour-là.


  —Pourriez-vous répéter cela sous serment?


  —Bien entendu, puisque c’est la vérité.


  Il finit son café et se leva. La jeune fille se leva aussi et fit le tour de la table.


  —Harry, je vous aime, dit-elle. Je ne demande que votre amour et la liberté de Wes. Je me moque de ce qu’il adviendra des Manly.


  Elle passa son bras autour de la taille du jeune homme et se blottit contre lui, la tête sur sa poitrine. La chaleur du corps de Betty, qu’il sentait à travers le léger vêtement, le troubla jusqu’au plus profond de son être. Doucement, il la prit entre ses bras, la pressa tout contre lui et, quand elle leva son visage, lui offrant sa bouche aux lèvres entrouvertes, il l’embrassa avec une folle ardeur. Puis il relâcha brusquement son étreinte.


  —Il est tard, murmura-t-il en prenant son chapeau et en se dirigeant vers la porte.


  Elle le suivit jusque sur le seuil et, tandis qu’il montait à cheval, il aperçut encore, se détachant contre la clarté de la lampe, les courbes harmonieuses de son corps. Il lui fallut un immense effort de volonté pour ne pas redescendre, entrer chez Betty Cardigan et refermer la porte sur eux.


  *

  * *


  Temple Manly prit son petit-déjeuner de bonne heure et sortit sous la véranda pour appeler George, son fidèle serviteur. L’homme s’approcha et ôta son chapeau.


  —Asseyez-vous, George, dit Manly.


  Le domestique hésita, comme un chien de berger que l’on inviterait soudain à se coucher sur le tapis du salon. Puis il obéit.


  —Il y a longtemps que vous êtes chez moi, n’est-ce pas, George? dit Manly.


  —Oui, Monsieur.


  —Et vous êtes heureux ici, bien sûr. Combien gagnez-vous?


  —Quarante dollars par mois.


  —Cela me paraît un peu maigre. Je vais dire au régisseur de vous en donner 50, désormais. Il faut savoir récompenser un loyal serviteur. Et je vous crois loyal, George.


  —Je ferais n’importe quoi pour vous et pour Mrs Manly, Monsieur.


  —C’est bien, George. Très bien.


  —Monsieur, si vous le permettez, il faudrait que j’aille m’occuper des harnais.


  —Cela ne presse pas. George, vous savez qu’il y a eu des ennuis dans le secteur. Vous avez dû entendre dire que Wes Cardigan est en prison.


  —Je ne m’occupe pas beaucoup de ce qui se passe en dehors du ranch, Monsieur. J’en ai assez avec mon travail.


  —C’est là une attitude tout à fait louable. Mais, pour en revenir à ce que je disais, ce garçon s’est permis de porter de graves accusations contre mon fils. Vous connaissez Jim. Il est bouillant, mais il n’est pas mauvais. Et maintenant, Harms a démissionné de son poste, et c’est Buck qui porte l’étoile. Bien sûr, il ne cherche pas à soulever des difficultés. Mais, quand on est nouveau dans un poste, on veut faire un peu de zèle.


  —Bien sûr, Monsieur.


  —Ce que j’essaie de vous faire comprendre, George, c’est que, si le nouveau shérif venait poser des questions par ici, il faudrait lui dire que Jim n’a pas quitté le ranch le jour où a eu lieu le vol des Messageries.


  George leva vers son maître des yeux qui reflétaient son étonnement.


  —Mais, Monsieur, il n’était pas ici! dit-il.


  —Je le sais. Mais il nous faut éviter les ennuis, George.


  —Vous voulez me faire dire un mensonge?


  —Ce n’est pas exactement un mensonge.


  —Mais ce n’est pas non plus la vérité, Monsieur.


  Manly fit un effort pour se dominer.


  —Écoutez, George, je ne veux pas y aller par quatre chemins. Considérez cela comme un ordre. Je vous en ai donné un millier que vous n’avez jamais discutés.


  —Mais je n’ai jamais dit un mensonge, Monsieur. Jamais!


  —Je ne cherche que le bien de chacun, mais j’ai besoin de votre aide, George. J’ai besoin d’un homme sur qui je puisse compter.


  —Je crois que l’on peut compter sur moi, Monsieur. Mais je ne mentirai jamais, c’est sûr.


  —Voyons, j’ai des affaires importantes qui m’attendent, et je ne puis rester ici plus longtemps à bavarder. Lorsque Buck viendra, vous lui direz que Jim n’a pas quitté le ranch cet après-midi-là.


  Le domestique se leva lentement et déclara d’un ton ferme:


  —Je ne puis faire cela, Mr Manly.


  —Je viens de vous accorder une augmentation, George. Pouvez-vous me refuser ce que je vous demande?


  —Oui, Monsieur. Je n’ai d’ailleurs pas besoin d’augmentation. Et maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais aller m’occuper des harnais.


  —Le diable vous emporte! cria Manly en se levant. Vous allez m’obéir, oui ou non?


  Mais la réponse se lisait clairement dans les yeux du domestique et dans toute son attitude.


  —C’est très bien, sale ingrat! hurla Manly. Foutez-moi le camp! Tout de suite, et au trot. Que je ne vous revoie plus jamais!


  Déjà, George traversait la cour et se dirigeait vers la route conduisant à la ville. Lila apparut dans l’encadrement de la porte.


  —Temple, dit-elle, au nom du Ciel, que se passe-t-il?


  —Le salaud! grogna son mari. Bourré de principes de morale qu’il m’a jetés à la figure!


  —Temple! Tu as essayé de l’acheter?


  Il se retourna et la considéra d’un air menaçant.


  —Oui. J’ai essayé de l’acheter, comme j’ai acheté tout ce que je possède. Mais il n’a pas voulu se vendre, cet imbécile!


  CHAPITRE XIV


  —Ce n’était qu’un domestique, dit Lila. Que voulais-tu lui demander?


  —De faire preuve d’un peu de reconnaissance envers celui qui l’a nourri.


  —Nourri? Tu as toujours eu l’impression que tu nourrissais les gens qui travaillent durement à ton service. George a honnêtement gagné son salaire, au cours des années qu’il a passées chez nous, et il ne te doit rien.


  Elle s’approcha et lui saisit le bras.


  —Temple, reprit-elle, pourquoi ne partirions-nous pas? Nous pourrions vendre et aller nous installer à Dallas ou à Fort Worth. Si tu persistes à rester ici, tu ne feras que te détruire, ainsi que les gens qui, depuis des années, ont confiance en toi.


  Il se mit à rire.


  —Me détruire? Sottises. Je ne détruis rien, je bâtis! Et je n’ai pas terminé mon œuvre.


  Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte. Elle le rattrapa pour lui dire:


  —Temple, j’aime Jim autant que tu peux l’aimer. Mais je ne veux pas que tu te perdes pour tenter de le sauver.


  —Ne crois-tu pas qu’il est un peu tard pour penser à moi?


  *

  * *


  Betty Cardigan sortit sur le pas de la porte en entendant les roues du boghei.


  —Je ne m’attendais pas à votre visite, dit-elle.


  —Je suis venu pour avoir un petit entretien avec vous. Votre frère a fait circuler sur mon fils des bruits qui ne me conviennent pas, et je désire que cela cesse.


  —Wes est en prison. Je ne vois pas comment il pourrait bien faire circuler quoi que ce soit.


  —Ne chicanons pas sur les mots, Cardigan. Wes a raconté à Havlock une histoire extravagante, et Havlock l’a promenée dans toute la ville.


  —Dans ce cas, c’est Havlock que vous devriez voir.


  —Telle est bien mon intention. Mais je vous préviens, jeune fille, que je ne veux pas voir mon fils calomnié.


  Elle le regarda droit dans les yeux et esquissa un haussement d’épaules.


  —Mr Manly, répondit-elle, je suis certaine que Wes ne dirait rien qui ne fût vrai.


  Le rouge monta au visage de Temple, et ses yeux lancèrent des éclairs.


  —Prétendez-vous que mon fils est un voleur?


  —Moi, je ne prétends rien. C’est Wes qui l’a dit, et vous devriez connaître suffisamment votre fils pour savoir lequel des deux dit la vérité.


  —La vérité, je la connais. Et je veux confondre votre frère. Mon fils m’a appris qu’il était ici avec vous le soir où le vol des Messageries a eu lieu. Je sais qu’il est rentré tard à la maison, et je n’ai pas de raison de mettre sa parole en doute. Mais, lorsque je lui ai annoncé mon intention de vous rendre visite, il m’a dit que vous nieriez afin de sauver votre frère. Eh bien! j’exige que vous me disiez la vérité.


  —Vous croyez-vous capable de la regarder en face?


  —Je ne suis pas d’humeur à plaisanter, jeune fille.


  —La vérité, répliqua calmement Betty, c’est que Jim est un menteur. Il n’est pas venu ici cet après-midi-là.


  Manly ne changea pas d’expression. Il fit un léger signe de tête, comme si la réponse était exactement celle qu’il s’attendait à recevoir.


  —Mon fils avait raison. Vous n’êtes qu’une sale petite garce qui mentirait jusqu’à la mort pour sauver les siens.


  —Tout comme vous refusez d’accepter la vérité quand il s’agit de votre fils. À moins que ce ne soit vous-même que vous vouliez sauver, Manly.


  —Ne vous inquiétez pas pour moi. Je serai encore ici, alors que la racaille de votre espèce aura disparu depuis longtemps.


  Puis, essayant sans grand succès de se radoucir:


  —Je vous pose encore une fois la même question, et j’espère que vous allez me dire la vérité.


  —Vous ne la reconnaîtriez pas même si on vous la jetait au visage. Si vous espérez m’entendre dire que votre fils est blanc comme neige, vous perdez votre temps. Bonjour, Manly.


  Il saisit les rênes, prêt à s’en aller.


  —Ne croyez surtout pas, dit-il, que je sois fini. Si vous étiez un homme, je vous arracherais la vérité à coups de cravache. Je connais les gens de votre espèce, car je les ai combattus toute ma vie.


  Il foudroya la jeune fille du regard avant d’ajouter:


  —Attendez que j’aie éclairci cette affaire. Alors, vous pourrez vous hâter de déguerpir et de quitter la région.


  En repartant en direction de Gunlock, Manly se demandait comment il avait bien pu croire que Betty Cardigan accepterait de l’aider. Et la froide indifférence avec laquelle elle lui avait répondu l’avait vexé plus que n’aurait pu le faire une explosion de colère. En arrivant à la prison, il constata que le cheval de Buck était attaché devant la porte, mais le shérif ne se trouvait pas dans le bureau. Manly hésita un instant, puis s’engagea dans le couloir qui conduisait aux cellules. Wes Cardigan se leva de sa couchette en l’apercevant.


  —Je suis surpris de vous voir ici, dit-il.


  —Je m’en doute. Je suis venu pour vous traiter de menteur, Cardigan. Vous faites circuler des calomnies sur mon fils pour arranger vos propres affaires, mais je ne le supporterai pas.


  Il saisit soudain la grille entre ses deux mains et se mit à la secouer comme s’il voulait l’arracher de ses gonds.


  —S’il n’y avait pas ça entre nous, cria-t-il, je vous ferais bien avouer par la force.


  —Et moi, je vous casserais la gueule, vieux salaud!


  Les deux hommes étaient maintenant aplatis contre la grille qui les séparait et, ayant passé leurs bras à travers les barreaux, ils s’efforçaient de se porter autant de coups qu’ils le pouvaient. Manly avait réussi à entourer de son bras gauche le cou de Cardigan, lui appuyant méchamment la tête contre le métal, et, de sa main droite, il lui martelait le visage. De son côté, Cardigan cherchait de ses mains la gorge de son adversaire. Leur respiration se faisait rauque, et les coups qu’ils échangeaient, s’ils ne pouvaient être d’une extrême violence, étaient tout de même suffisants pour leur ensanglanter le visage.


  C’est ainsi que Buck les trouva. Brutalement, il écarta Manly de la grille. Il avait la lèvre fendue et une large coupure au-dessus de l’œil. Quant à Cardigan, il saignait du nez, et son œil droit commençait à se fermer.


  —Sacrés imbéciles! s’écria Buck.


  Puis, s’adressant à Manly:


  —Qu’est-ce que vous faites ici?


  —Je cherche la vérité.


  —Sortez!


  Il saisit Manly par la manche et le poussa violemment vers la porte du couloir. Vexé, l’homme essaya de résister. Buck lança son poing, et le coup projeta Manly vers la sortie. Il franchit la porte du bureau que le shérif referma derrière lui.


  —Si vous pénétrez encore ici de cette manière, je vous enferme vous aussi dans une cellule, dit-il d’un ton sec.


  —Vous croyez que je vais encaisser sans réagir toutes ces sales calomnies sur Jim.


  Buck se mit à rouler une cigarette, puis il l’alluma posément. Voyant qu’il ne répondait pas, Manly poursuivit:


  —Je suppose que vous êtes, comme les autres, disposé à ajouter foi à ce que raconte la racaille, plutôt que…


  Buck bondit.


  —Qui prétend que les Cardigan font partie de la racaille? s’écria-t-il.


  —Eh bien! je veux dire… Qu’est-ce que Cardigan, après tout?


  —Un homme.


  —Mais pas très important.


  —Un homme comme tous les autres.


  Buck alla prendre son ceinturon et le boucla autour de sa taille.


  —Voulez-vous m’accompagner, Mr Manly, s’il vous plaît?


  —Où? Et dans quel but?


  —Venez! reprit le shérif en ouvrant la porte.


  Il attacha les rênes de son cheval à l’arrière du boghei et monta auprès de Manly.


  —Prenez la route qui conduit chez vous, dit-il.


  —Le fait que j’accepte de vous suivre ne signifie nullement que vous m’intimidez.


  —Vous vous demandez peut-être pourquoi je n’ai pas arrêté Jim après l’accusation portée contre lui par Cardigan?


  —Je m’en moque. Je l’aurais fait libérer dans les quarante-huit heures.


  —C’est précisément pourquoi je ne l’ai pas arrêté. Quand je le ferai, je veux être sûr de pouvoir le garder.


  —Le diable vous emporte!


  Pendant une heure, ils cheminèrent en silence. Puis Buck indiqua un embranchement.


  —Mais cela conduit à mes pâturages d’hiver, dit Manly.


  —C’est là que nous allons.


  Comme ils parvenaient à la clairière, Buck prit les rênes des mains de Manly et arrêta les chevaux.


  —Il y a eu des visites, dit-il en baissant les yeux vers le sol. Continuons…


  Il fit halte à nouveau devant la cabane, sauta à terre et se mit à examiner le seuil de la porte. Manly descendit aussi et alla s’asseoir sur le rebord de l’abreuvoir.


  —Pourquoi diable sommes-nous ici? grogna-t-il.


  —Pour récupérer l’argent volé aux Messageries. Allez chercher votre carabine dans le boghei.


  —Quoi?


  —Faites ce que je vous dis. Il y a des traces de pas qui arrivent jusqu’ici, mais le visiteur n’est pas reparti.


  Manly avança un peu en direction de la voiture, puis s’arrêta soudain en entendant la voix de Hank Wilson.


  —Halte, Manly! Ça suffit.


  Buck repéra aussitôt la position de Wilson derrière un fourré.


  —Pourquoi ne sors-tu pas, Hank? dit-il. Je savais que tu te trouvais dans les parages.


  —Bien sûr, puisque tu joues à l’Indien.


  Sa tête et ses épaules apparurent au-dessus du fourré. Manly fit un geste, mais Wilson l’arrêta une fois de plus.


  —Ne touchez pas à la carabine, Manly. J’ai l’avantage sur vous deux, car vous ne voyez pas mes mains, et il se pourrait bien que je tienne un revolver.


  —As-tu trouvé ce que tu venais chercher? demanda Buck.


  —Bien sûr! Et je l’aurais déjà pris l’autre jour si tu n’étais pas venu fourrer ton nez dans mes affaires.


  —Huit mille dollars ne te conduiront pas loin. De plus, il te faudra traverser le Texas pour gagner le Mexique. Crois-tu que les Rangers2 te laisseront passer?


  —Ils ne m’arrêteront pas. Et maintenant, Harry, réfléchis un peu. Deux coups de feu, et je suis un homme libre. Et qui viendra m’accuser? Aucun de vous deux, c’est certain…


  —Je croyais que tu aimais mieux avoir des témoins?


  —Le temps me manque pour en chercher, répondit Wilson en riant. Ça te rend un peu nerveux, hein, Harry, de ne pas voir mes mains? Où est mon revolver? Dans son étui, ou dans ma main? Essaie de deviner. Allons, pourquoi ne tentes-tu pas ta chance, Harry? Tu semblais pourtant disposé, il y a deux jours!


  —Grand Dieu! murmura Manly, mais c’est un meurt…


  —Taisez-vous! dit doucement Buck.


  Temple sentait la sueur perler à son front, mais il n’osait pas faire un geste pour l’essuyer. Il regardait Buck en se demandant s’il serait assez rapide pour prendre l’adversaire par surprise. Et soudain, vif comme l’éclair, le shérif sortit son revolver et se mit à tirer, arrosant le fourré de ses balles. Wilson riposta aussitôt, mais une seule fois. Puis il disparut à leur vue, tandis que Buck rechargeait son arme. Après quoi, il s’avança avec précaution vers les fourrés. Hank Wilson gisait sur le sol. Il avait reçu une balle en pleine poitrine et était mort sur le coup. Son cheval était attaché à quelques pas de là. Buck alla ouvrir les sacoches et en tira l’argent volé.


  —Voulez-vous savoir comment j’étais au courant de ce qu’il cherchait, Mr Manly? demanda-t-il.


  —Vous l’avez deviné, tout simplement.


  —Pas du tout. Je savais que votre fils avait enterré l’argent ici. Hank Wilson le suivait, il y a deux jours, au moment où je l’ai rencontré.


  Le visage de Manly était devenu blafard.


  —C’est un mensonge! cria-t-il.


  —Un mensonge? Non. Nous sommes à l’instant de la vérité. Cet argent, Harms et moi l’avons découvert ensemble. Nous l’avons laissé à l’endroit où il se trouvait, parce que je comptais que votre fils viendrait le reprendre. Mais Wilson l’a devancé.


  —Vous n’avez donc rien contre Jim. Un jury ne se contenterait pas d’une accusation sans preuves. Et vous le savez bien!


  —Peut-être. Mais, à partir de maintenant, vous allez cesser de vous leurrer au sujet de votre fils. Et sans doute aussi au sujet de vous-même. Harms m’a dit pourquoi il avait démissionné, et je sais ce que contenait l’enveloppe qu’il vous a rendue. Quant à George, il m’a aussi avoué le motif de son renvoi.


  Manly baissa la tête, et ses épaules s’affaissèrent. Il paraissait soudain vieilli.


  —Je vais arrêter Jim, Mr Manly, annonça Buck. Si vous tentiez de vous y opposer, je serais dans l’obligation de tirer sur vous.


  —Arrêter mon fils? Non, Buck, pas ça! Je vous l’amènerai moi-même. Vous avez ma parole.


  —Je ne peux plus avoir foi en votre parole, Mr Manly.


  —Très bien. Alors, venez avec moi. Et je vous assure que, cette fois, je ne l’épargnerai pas. Vous me croyez, Buck?


  —Disons que j’aimerais vous croire. Mais… il est bien tard maintenant!


  Le boghei roulait en cahotant à travers la plaine en direction du ranch, conduit à vive allure par Manly. Buck descendit à plusieurs reprises pour ouvrir les barrières et les refermer derrière eux. La maison d’habitation se trouvait à moins d’un mille lorsqu’on parvint à la dernière. Au moment où Buck s’apprêtait à la refermer, Temple fouetta soudain ses chevaux qui partirent à une vitesse folle. Le shérif poussa un cri et se mit à courir au milieu d’un nuage de poussière. Mais son cheval de selle étant attaché derrière le boghei, Manly ne craignait aucune poursuite de sa part. Il entra dans la cour et vint s’arrêter devant la véranda. Sa femme apparut sur le seuil de la porte.


  —Où est Jim? demanda-t-il.


  —À l’écurie, je crois. Temple, que se passe-t-il?


  —Rentre dans la maison et restes-y!


  —Mais… n’est-ce pas Harry que je vois là-bas?


  Elle s’avança vers lui, mais il la repoussa brutalement.


  —Je t’ai dit de rentrer, bon Dieu!


  Il tourna la tête à temps pour voir Jim apparaître à la porte de l’écurie, et il se mit à courir.


  —Tu as l’air bougrement pressé! railla le jeune homme.


  —Petit salopard! Qu’est-ce que j’ai donc engendré là!


  La violence de son ton fit reculer Jim d’un pas.


  —Eh! que diable…


  Il n’acheva pas. Manly était maintenant tout près de lui, et il avait déjà lancé son poing qui vint s’écraser sur la bouche de son fils. Le jeune homme fut projeté contre la porte. Temple se précipita pour lui arracher son revolver qu’il jeta au loin. Puis, le saisissant par les cheveux, il se mit à le traîner à travers la cour. Lila poussa un cri strident et descendit en courant les marches de la véranda. Elle rattrapa son mari qu’elle se mit à frapper de ses deux poings.


  —Laisse-le! criait-elle. Mais laisse-le donc!


  —C’est lui qui a volé l’argent, ce petit salaud!


  Lila se mit à pleurer et s’accrocha au bras de son mari dont les mains enserraient le cou de Jim comme dans un étau.


  —Tu ne le savais pas? dit-elle entre deux sanglots. Étais-tu donc si aveugle?


  —Je serais capable de le tuer de mes propres mains!


  Lila gifla son mari à la volée, lui tira les cheveux, lui laboura les joues de ses ongles, essayant par tous les moyens de lui faire lâcher prise. Buck, hors d’haleine, arrivait au même moment. Brutalement, il écarta Lila qui s’effondra au sol, en proie à une crise de larmes. Puis il arracha le jeune homme à l’étreinte de Manly. Tirant ensuite de sa poche une paire de menottes, il les referma sur les poignets de Jim.


  ÉPILOGUE


  Temple voulut conduire son fils jusqu’à la ville dans le boghei, tandis que Buck suivait à cheval. Le soleil était presque couché quand ils s’arrêtèrent devant la prison. Buck fut surpris de trouver là John Kohler et Betty Cardigan. Harms était derrière sa table quand Manly entra avec son fils. Sur un signe du shérif, il se leva pour conduire le jeune homme dans une cellule.


  —Je suppose, dit Manly d’une voix lasse, que toute la ville sera au courant d’ici une heure?


  —Il est évidemment impossible de garder cette affaire secrète, répondit Buck.


  Temple resta un long moment silencieux.


  —Ma femme, dit-il ensuite, a suggéré de vendre la propriété pour aller nous installer à Dallas. Je pense que cela vaudrait mieux pour tout le monde.


  Il tourna les talons et sortit pour se diriger vers son boghei.


  —Mais… tu le laisses partir? dit Kohler.


  Buck se retourna.


  —John, il faut savoir oublier, répondit-il. Si on ne pardonnait jamais les erreurs et les fautes, tout le monde se haïrait.


  —Tu as peut-être raison, admit Kohler.


  Il prit le bras de Wes Cardigan que Harms venait de libérer et qui se tenait maintenant auprès de sa sœur.


  —Viens! dit-il. Rentrons. Je me suis occupé de tes bêtes, mais il est grand temps que tu les reprennes.


  Betty Cardigan ne bougea pas, mais ni son frère ni Kohler ne s’en étonnèrent. Tous deux savaient qu’elle resterait auprès de Buck.


  —Il va être l’heure de la soupe! dit Harms qui n’oubliait jamais les repas.


  —C’est vrai, répondit Harry. Apporte-nous deux portions dans le bureau, veux-tu?


  Le gros Harms s’éloigna, et Harry prit le bras de la jeune fille pour la faire entrer. Docile, elle obéit en songeant au lendemain, à tous les lendemains qui allaient marquer son bonheur.


  Harry s’arrêta un instant sur le seuil, laissant errer son regard sur la route sombre où avait disparu Temple Manly.


  Puis il entra derrière sa fiancée et referma la porte.


  Fin


  4ème de couverture


  


  Depuis des années, Temple MANLY règne en maître quasi absolu sur cette région du Texas, ignorant des besoins et des aspirations d’autrui, lorsque le drame éclate: un hold-up suivi de meurtre a lieu dans le bureau des Messageries de la ville.


  Wes CARDIGAN, jeune et sympathique ranchero, qui vit seul avec sa sœur BETTY, est fortement soupçonné. Cependant, d’autres risquent d’être mêlés à l’affaire, en particulier Jim MANLY, le propre fils de Temple. Le jeune Harry BUCK, amoureux de la très jolie BETTY fera l’impossible pour innocenter Wes CARDIGAN. Mais y parviendra-t-il?


  1 Environ 100000 hectares. (N. du T.)


  2 Troupes montées faisant office de gendarmerie. (N. du T.)
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