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LA GUERRE DE SÉCESSION, 1861-1865
    


À Lindsey Wood


Introduction
J’ai commencé un précédent ouvrage par cette phrase : « La Première Guerre mondiale fut cruelle et inutile. » La guerre de Sécession américaine, à laquelle on peut la comparer, fut à n’en pas douter également cruelle, à la fois par les souffrances infligées aux belligérants et par l’angoisse des endeuillés à l’arrière, mais elle ne fut pas inutile. En 1861, le désaccord né de l’esclavage, entre autres points de divergence entre le Nord et le Sud, était si vif que sa seule issue consistait en un puissant sursaut d’énergie ; certainement à cause de la conviction que seul l’esclavage pouvait contenir le problème racial en Amérique, la solution passerait probablement par une séparation permanente des États esclavagistes du reste du pays, et peut-être, étant donné les conséquences d’une telle séparation, par une guerre. Celle-ci n’était pourtant pas inévitable. Plusieurs facteurs politiques et sociaux auraient pu conduire à une solution pacifique. Si le Nord avait été gouverné par un président installé et non nouvellement élu, et dont les vues anti-esclavagistes avaient été moins provocatrices pour le Sud ; si le Sud avait bénéficié de dirigeants aussi compétents et éloquents que Lincoln ; si les deux parties, et surtout le Sud, avaient moins subi le militarisme amateur des régiments de volontaires et des clubs de tir du monde anglo-saxon de part et d’autre de l’Atlantique au milieu du siècle ; si l’industrialisation n’avait pas si fortement persuadé le Nord qu’il pouvait tenir tête à l’agressivité sudiste ; si l’appétit de l’Europe pour le coton n’avait pas convaincu tant de planteurs et de producteurs au sud de la ligne Mason-Dixon qu’ils avaient les moyens de dicter au monde les termes d’une diplomatie séparatiste ; et si tant de « si » ne s’étaient pas agrégés dans les mentalités du Nord comme du Sud, la simple prise en compte de la paix et de la nécessité de son maintien aurait pu couvrir les clameurs des foules en marche et des appels au recrutement et sortir le pays de l’agitation fébrile et guerrière au profit du calme et du compromis. Les Américains étaient passés maîtres dans l’art de la conciliation. Une demi-douzaine de compromis majeurs avaient déjà écarté la menace de la sécession au cours du XIXe siècle. De fait, le recours tacite à des ententes était devenu la règle des relations avec les anciens suzerains coloniaux au début du siècle, depuis l’aberrante guerre de 1812 avec la Grande-Bretagne. Malheureusement, les Américains étaient aussi gens de principes. Ils les avaient inscrits dans les préambules de leurs remarquables documents institutionnels, la Déclaration d’indépendance, la Constitution et ses dix premiers amendements (ou Bill of Rights), et, en cas de provocation, cet esprit de principe devenait leur guide. Pis encore, les principaux points de divergence entre le Nord et le Sud en 1861 pouvaient être interprétés comme autant de principes : l’indivisibilité et le pouvoir souverain de la République et les droits des États étaient liés aux passions de l’âge d’or de la naissance de la nation et pouvaient être de nouveau invoqués lorsque la République était menacée. Henry Clay et John C. Calhoun, idéologues profondément sincères et éloquents, les avaient clamés et ressassés au cours des querelles politiques des premières décennies du siècle. Enfin, l’Amérique avait malheureusement produit des leaders d’opinion d’une formidable force de persuasion. Pour le malheur du Sud, après avoir dominé le débat dans la première moitié du siècle, la question de principe cessait d’être un duel verbal, et menaçait de devenir un appel à l’acte au moment même où le Nord se dotait d’un dirigeant plus éloquent et plus belliqueux que tous les autres.
En 1861, la guerre frôlait la surface du débat : à peine le Sud eut-il commencé à s’organiser dans le sens de la sécession qu’il nomma non seulement son propre président confédéré, mais aussi un secrétaire à la Guerre et des secrétaires d’État, du Trésor et de l’Intérieur. Et, à peine installé au pouvoir, le président Lincoln enrôlait les milices des États du Nord au sein du service fédéral et appelait des volontaires par dizaines de milliers. En l’espace de quelques semaines, une des nations les plus paisibles du monde civilisé bruissait sinon d’hommes en armes, du moins d’hommes qui réclamaient des armes, défilaient et s’entraînaient au maniement des armes. Les armes elles-mêmes n’apparurent pas tout de suite, mais ce délai ne suffit pas à calmer les esprits, car le défi lancé à l’intégrité et à l’autorité de la République avait attisé de profondes passions populaires. Dans l’Ancien Monde, cette agitation était devenue, par les luttes de libération nationale dans la partie hispanophone du continent américain comme dans sa moitié anglophone, la préoccupation des populations. L’Amérique de 1861, celle du Nord comme celle du Sud, avait tacitement décidé que les questions de principe soulevées par l’élection d’Abraham Lincoln étaient suffisamment sérieuses pour combattre en leur nom. Cette décision allait donner au conflit imminent un objectif inflexible. Il deviendrait une guerre entre peuples et, de chaque côté, ceux qui considéraient jusqu’alors ne former qu’une seule nation commenceraient à prendre conscience de leurs différences et à les juger plus importantes que les valeurs qu’ils acceptaient depuis 1781 comme permanentes et contraignantes. Le conflit serait donc une guerre civile, et c’est ainsi qu’il serait rapidement qualifié et reconnu. Entre-temps, cependant, les dirigeants du Nord et du Sud commencèrent à envisager quelle forme la guerre devrait prendre si elle devait frapper leurs peuples. La question, pour le Sud, était simple : il lui faudrait défendre ses frontières et repousser tout envahisseur. Pour le Nord, les choses étaient plus complexes. Toute guerre serait une rébellion, un défi à son autorité qu’il faudrait vaincre ; mais comment et, plus fondamentalement, où faudrait-il infliger la défaite ? Le Sud représentait la moitié du territoire national, une zone immense qui ne jouxtait les régions organisées du Nord qu’en quelques points fort distants les uns des autres. Des contacts existaient entre le Sud et la région des grandes villes du Nord dans le corridor du littoral atlantique du Maryland et de Pennsylvanie, région largement équipée en chemins de fer ; il y avait quelques connexions ténues dans la vallée du Mississippi aux longues liaisons fluviales, mais où les villes étaient rares et la population peu dense. En conséquence, quand la guerre éclata en avril 1861, elle commença de façon aventureuse ; non préparées et sans directives réelles, les armées embryonnaires s’affrontaient quand elles se retrouvaient et comme elles le pouvaient. Les premiers heurts eurent lieu dans ce qui deviendrait l’État de Virginie-Occidentale, des engagements mineurs sur ce que le correspondant du Times de Londres qualifierait de « champs de batailles non livrées ». Ce fut grandement à l’avantage du Sud que le premier affrontement majeur de la guerre, dit première bataille de Manassas ou du Bull Run, s’achevât ; il eut des conséquences lamentables pour les États-Unis. Cette conclusion inespérée démoralisa le Nord mais convainquit le Sud que la victoire ultime était à sa portée. Si l’affrontement avait tourné différemment, ce qui aurait pu facilement être le cas, la guerre se serait peut-être achevée plus rapidement et à un coût bien moindre pour les deux parties.
En ces circonstances, après la bataille du Bull Run, la guerre serait menée comme une entreprise majeure nécessitant, de part et d’autre, la mobilisation la plus totale des ressources. Cependant, ce premier affrontement n’indiquait pas de marche à suivre pour le Nord ou pour le Sud. Il contraignait toujours le Sud à la défensive, sans dévoiler à Lincoln et à ses généraux comment conduire une offensive couronnée de succès. Le très décrié général George McClellan, organisateur de génie mais stratège et guerrier sans enthousiasme, décida de déplacer l’armée du Potomac des environs de Washington jusqu’aux abords de Richmond en lui faisant descendre par mer la baie de Chesapeake. C’était une idée heureuse, car elle permettait d’éviter les franchissements de rivières qui seraient âprement disputées dans le Nord de la Virginie pendant la marche d’approche d’une capitale à l’autre. Ce qu’elle épargna à l’armée de l’Union fut démontré lors de la campagne terrestre (ou Overland Campaign) de 1864, quand le général Ulysses S. Grant dut livrer une succession de batailles meurtrières comme Spotsylvania et Cold Harbor. La campagne de la Péninsule, ainsi que fut baptisée l’opération de McClellan, aurait pu être gagnée, mais le caractère timoré de son instigateur le priva de résultats significatifs, obligeant l’armée du Potomac à se cantonner à de stériles combats frontaux dans le Nord de la Virginie. Cet échec favorisa également l’émergence du général Robert E. Lee, qui allait contrecarrer toutes les tentatives d’offensive de l’armée du Potomac pendant trois ans, tout en lançant lui-même plusieurs offensives en territoire unioniste.
Une stratégie unioniste efficace, quoique longtemps débattue, apparut enfin presque par hasard lorsque la victoire du général Grant aux forts Henry et Donelson le conduisit à faire la première incursion sérieuse en territoire confédéré en descendant le Tennessee. Grant inaugurait ainsi la « campagne à l’ouest », en réalité au centre méridional des États-Unis. Il devait inventer deux autres stratégies : vivre sur le pays et infliger des pertes significatives. Plusieurs grands chefs de guerre de l’Union, dont Winfield Scott, le général en chef, et McClellan, son successeur, répugnaient à faire payer par le sang la rébellion de la Confédération et croyaient que le temps et une conduite plus clémente des combats détourneraient le Sud (supposé compter un nombre important d’unionistes discrets) de la guerre et l’inciteraient à adopter un esprit de réconciliation. La vision de Grant était moins tiède. Sans être sanguinaire, il croyait que seuls des coups violents amèneraient la guerre à son terme et, tout en déplorant « l’effusion de sang », il combattit toujours pour gagner. Sa première grande bataille à Shiloh, après celles des forts Henry et Donelson, fut un épouvantable bain de sang qui révéla au pays la nature du conflit dans lequel il s’était engagé. Cette prise de conscience fut salutaire, car, par la suite, les pertes humaines ne cessèrent de croître. Ainsi la guerre de Sécession devint involontairement une guerre de décompte des morts tout comme le serait, plus tard, la guerre du Vietnam. Le Nord-Vietnam très peuplé serait capable de supporter de telles saignées dans les années 1960. Il livrerait chaque année à la mort 50 000 nouveaux soldats, sans jamais faillir à son effort de guerre face à l’armée américaine et à ses alliés. Le Sud américain ne pouvait supporter un tel coût humain. De 1861 à 1864, il sembla capable de remplacer les hommes perdus au combat ou à cause des maladies, mais cette apparente invulnérabilité était trompeuse. La guerre saigna progressivement le Sud à mort, tandis que le Nord bien plus peuplé maintenait ses effectifs, malgré ses souffrances, et continuait à se battre. Alors que le Nord sapait les réserves de combattants du Sud, fortes d’environ un million d’hommes, il dévorait aussi son territoire. La campagne de Shiloh inaugura la scission du Sud tout en lui infligeant de lourdes pertes. Cette scission fut suivie d’une fragmentation, Grant coupant tout d’abord à travers le sud du Tennessee pour atteindre le Sud de la Géorgie, puis séparant le Sud profond des États frontaliers. Il grignota ensuite le Sud par fragments de plus en plus petits tout en lui imposant d’autres pertes.
Le Sud, ou plus précisément l’armée de Virginie du Nord commandée par Lee, fut incapable d’infliger de semblables dommages au Nord. Les invasions confédérées de la Pennsylvanie et du Maryland ne furent guère que des raids à grande échelle. Aucune d’elles ne permit d’établir des bases permanentes et, alors que Lee disposait d’importants effectifs, en particulier sur l’Antietam et à Fredericksburg, ses batailles lui coûtèrent fort cher. Après l’échec de ses intrusions, Lee n’eut plus de stratégie à l’est. Il ne put que maintenir une solide défense tout en observant le Nord déployer une stratégie toujours plus efficace à l’ouest.
La guerre de Sécession est l’un des grands conflits les plus mystérieux de l’Histoire, mystérieux parce que inattendu, mais également à cause de l’intensité de son embrasement. Ce mystère tient pour une large part au fait que la guerre civile éclata dans un pays qui, depuis ses origines, s’était consacré à la paix entre les hommes, à la fraternité entre ses habitants, ainsi que le proclamait à l’aube des hostilités la ville de Philadelphie. La guerre de Sécession est également mystérieuse par sa géographie humaine, conflit qui semblait à l’origine enraciné dans les environs immédiats des deux capitales, Washington et Richmond, mais qui, ensuite, telle une plante exotique invasive, se développa loin des champs de bataille de Virginie, au Tennessee, au Missouri et en Louisiane, souvent, semble-t-il, sans fertilisation croisée. Abraham Lincoln, nouveau président en 1861, déclara que « la guerre concernait d’une certaine façon l’esclavage », mais en 1862 et 1863 elle se répandit en des endroits où l’esclavage était un trait fort secondaire de la vie sociale et économique. En réalité, nous le savons aujourd’hui, beaucoup de sudistes n’avaient aucun lien personnel avec l’esclavage, ni comme propriétaires d’esclaves ni comme employeurs de leur force de travail. Les grands propriétaires d’esclaves étaient souvent mal vus de leurs voisins qui n’en possédaient pas, mais cela n’empêcha pas ces derniers de se retrouver par milliers dans la nouvelle armée confédérée et de participer avec autant de férocité que de compétence militaire aux batailles contre l’armée de l’Union. La guerre présente une autre étrangeté : pourquoi des hommes qui n’avaient aucun intérêt rationnel à la guerre, de pauvres sudistes qu’il était souvent difficile, dans les circonstances du moment, de distinguer de leurs adversaires, luttèrent-ils avec autant d’acharnement contre les nordistes ? Dans le Sud, l’absence de motivation personnelle directe se révélait paradoxale : « Une guerre de riches, mais un combat de pauvres », que soulignait le fait indéniable que les rangs des uniformes gris comptaient peu de grands propriétaires et de fils de grands propriétaires d’esclaves, mais un nombre considérable de paysans miséreux.
La richesse relative du Nord et du Sud ajoute également une dimension insolite au conflit. D’un point de vue purement comptable, le Sud aurait dû être assez riche pour soutenir un sérieux effort de guerre contre le Nord. La richesse par tête du Sud était plus élevée que celle du Nord, mais uniquement grâce à la valeur marchande des esclaves et aux cultures agricoles de rapport, biens tous rassemblés entre des mains privées. La valeur en capital et en revenu de l’économie nordiste dépassait de beaucoup celle du Sud parce le Nord produisait en grandes quantités des matières premières essentielles – fer, acier, métaux non ferreux, charbon, produits chimiques – et avait accès aux terminaux maritimes. De plus, la production du Sud en produits manufacturés était médiocre. En 1861, le Nord était devenu exportateur de charbon et d’acier pour son propre compte ; en 1900, sa production en matériels de guerre essentiels excéderait celle du Royaume-Uni. Ce renversement de fortune commerciale était déjà perceptible au début de la guerre de Sécession.
Qu’un ennemi dépassé économiquement et numériquement par l’autre, comme l’était le Sud par le Nord, ait eu la capacité de s’engager dans une lutte d’une telle ampleur ne fait qu’ajouter à l’énigme de ce conflit.


1
Le fossé Nord-Sud
L’Amérique est différente. Bien qu’aujourd’hui « l’exception » américaine, ainsi qu’on la nomme, soit devenue un sujet d’études universitaires, les États-Unis, sauf sur le plan de la richesse et de la puissance militaire, sont moins exceptionnels qu’ils ne l’étaient à l’époque où l’on ne pouvait s’y rendre qu’en bateau à voiles à travers l’Atlantique. Avant que Hollywood, les médias télévisuels et l’industrie internationale de la musique n’aient universalisé la culture américaine, l’Amérique était une terre et une société vraiment très distinctes de l’Ancien Monde qui lui avait donné naissance. Les Européens qui effectuaient la traversée relevaient des différences de toutes sortes non seulement politiques et économiques, mais aussi humaines et sociales. Les Américains étaient physiquement plus grands que les Européens – et même leurs esclaves étaient plus grands que leurs aïeux africains – grâce à la surabondance de nourriture que produisaient les fermes américaines. Les familles accordaient à leurs enfants une liberté inconnue en Europe ; elles répugnaient à punir leurs fils et leurs filles comme le faisaient les parents européens. Ulysses S. Grant, futur général en chef des armées de l’Union et futur président des États-Unis, rappelait dans ses Mémoires qu’il n’y avait « jamais ni réprimande ni châtiment de mes parents, ni aucune objection à des plaisirs raisonnables comme la pêche, aller nager dans la rivière à une lieue de là en été, prendre un cheval pour rendre visite à mes grands-parents dans le comté voisin, à quinze lieues de distance, patiner sur la glace en hiver, prendre un traîneau et un cheval quand la neige recouvrait le sol1 ». C’est là une description de l’enfance telle que la connaissaient la plupart des familles prospères des campagnes à l’époque. Les Grant étaient moyennement aisés : Jesse Grant, le père du futur président, possédait une tannerie et exploitait aussi un grand domaine de terre arable et de forêt. Mais alors, la plupart des familles américaines établies – les Grant étaient arrivés dans le Nouveau Monde en 1630 – étaient prospères. Cette aisance matérielle fondait leur comportement accommodant à l’égard de leur progéniture : elles n’avaient nul besoin de plaire à leurs voisins en brimant leurs enfants. Cependant, ces enfants étaient bien élevés car ils fréquentaient l’école et l’église, l’une n’allant pas sans l’autre, sans être pour cela strictement liées. Lincoln était un père notoirement indulgent, sans être un chrétien doctrinaire. L’Amérique pratiquante, de confession essentiellement protestante avant 1850, devait lire la Bible et, au nord de la ligne Mason-Dixon qui séparait de façon informelle le Nord du Sud, les quatre cinquièmes des Américains savaient lire et écrire. Presque tous les jeunes Américains au Nord – et de fait tous en Nouvelle-Angleterre – allaient à l’école, pourcentage bien plus élevé qu’en Europe où le taux d’alphabétisation tournait autour des deux tiers, y compris en Grande-Bretagne, en France ou en Allemagne. L’Amérique devenait également un pays d’enseignement supérieur aux institutions établies et florissantes comme Harvard, Yale, Columbia, Princeton et le College of William and Mary. Elle pouvait se permettre de fonder et de diriger des universités parce qu’elle était nettement plus prospère que l’Europe, riche sur le plan agricole, quoiqu’elle ne fût pas encore exportatrice dans ce domaine, et toujours plus riche sur le plan industriel. C’était un pays de presse écrite, avec un vaste public de lecteurs de périodiques et un grand nombre de journaux locaux, mais aussi nationaux à très large diffusion. La profession médicale y était nombreuse et compétente ; l’inventivité et l’aptitude à la mécanique retenaient l’attention de tous les visiteurs. La vie politique y était également vive et passionnée. L’Amérique était déjà un pays d’idées et de mouvements profondément conscient de son origine libérale et de son legs révolutionnaire ; l’anti-impérialisme avait été son principe fondateur. Au cours des décennies précédant la guerre de Sécession, l’Amérique avait vécu un essor industriel et sa propre et singulière révolution dans ce domaine. La révolution industrielle de l’Angleterre avait trouvé son impulsion dans le développement de la machine à vapeur alimentée par les abondants gisements de houille de l’île et orientée vers l’exploitation de ses grands gisements de minerais métalliques. L’Amérique au XIXe siècle commençait également à extraire la houille et le minerai de fer dont son sol regorgeait, mais à l’origine deux autres sources d’énergie alimentèrent en priorité ses usines et ses ateliers toujours plus nombreux : la force hydraulique et le bois. Les rivières de la Nouvelle-Angleterre, de l’État de New York et de la Pennsylvanie furent équipées de roues à aubes et les immenses forêts exploitées pour fournir du bois de chauffage. En Europe, le temps était bien révolu où les forêts pouvaient être coupées pour servir de combustible. Le continent, à l’exception de l’intérieur des terres en Scandinavie et en Russie, était très déboisé. En Amérique, les arbres étaient encore un obstacle à abattre pour dégager des terres à cultiver, mais ils fournissaient aussi, une fois sciés, le matériau de base pour toutes sortes de constructions et de produits manufacturés. L’Amérique devait recourir à la déforestation pour cultiver ses sols et, au cours de ce processus, industrialisation et défrichement allèrent de concert. Au cours des années 1830 et ensuite, la ville de New York consuma chaque année des millions de charges de bois coupé et dépouillé en provenance du Maine et du New Jersey. Les mines ne furent exploitées et ne se développèrent que progressivement, à l’origine avec des immigrants venus des houillères d’Angleterre et des vallées du pays de Galles, mais en 1860 la production des filons d’anthracite de Pennsylvanie avait été multipliée par quarante en trente ans. À cette date, il était possible de discerner une géographie économique particulière des États-Unis avec des régions industrielles en expansion centrées sur l’État de New York, la Pennsylvanie et la région des Alleghanys dans les Appalaches, une zone industrielle en développement autour de Pittsburgh, et une zone florissante d’industries textiles et mécaniques dans le Sud de la Nouvelle-Angleterre. Dans le Nord, la proportion d’ouvriers agricoles dans la main-d’œuvre était tombée en dessous de 40 % alors qu’elle demeurait supérieure à 80 % dans le Sud. Une carte économique montrerait qu’il n’existait aucun centre industriel au sud d’une ligne de Saint Louis à Louisville et Baltimore ; dans le Sud, les neuf dixièmes de la population vivaient dans les campagnes, mais un quart seulement au Nord. Le bois fournissait l’énergie pour les bateaux à aubes que l’on voyait en 1850 sur toutes les voies navigables et pour les locomotives qui devenaient familières sur les voies ferrées qui s’étendaient pour relier entre elles les villes les plus importantes et atteindre les ports maritimes. On comptait 15 000 kilomètres de voies ferrées aux États-Unis en 1850 et près de 40 000 dix ans plus tard. Les rivières puis les canaux avaient été le moyen de transport et d’approvisionnement aux premiers stades de l’expansion économique ; puis les chalands sur les canaux et les bateaux à vapeur sur les fleuves furent rapidement dépassés par le chemin de fer. En 1850, l’Amérique avait devancé la Grande-Bretagne, berceau de la révolution ferroviaire, en kilomètres de voies utilisables ; au final, le réseau américain était le plus grand du monde.
Les États-Unis demeuraient un client de l’industrie européenne, en particulier de la Grande-Bretagne d’où venaient la plupart des biens manufacturés, mais cela tenait à l’avantage que la Grande-Bretagne avait pris au départ dans la révolution industrielle. À la fin du siècle, ce ne serait plus le cas. Au même moment, l’Amérique cessait d’être essentiellement rurale pour devenir urbaine. Au début de la guerre de Sécession, elle comptait plus d’habitants des campagnes que de citadins, surtout dans le Sud, mais la tendance était à l’accroissement du nombre de citadins. Les villes se créaient à un rythme effréné et croissaient à une vitesse exponentielle. Les vieilles cités de peuplement colonial, Boston, New York, Philadelphie, Baltimore, conservaient leur importance, mais de nouvelles villes apparaissaient et s’étendaient, en particulier au-delà de la chaîne des Appalaches et même du Mississippi ; pendant un temps, Cincinnati sembla promise à devenir la plus importante des nouvelles métropoles, mais elle fut rapidement devancée par Chicago dont la population passa de 5 000 âmes en 1840 à 109 000 en 1860. On pourrait dire que Chicago ne faisait que suivre le rythme des États-Unis eux-mêmes dont la population de 5 306 000 habitants en 1800 atteignit 23 192 000 en 1850. Cet accroissement provenait pour partie de l’immigration, quoique les décennies de migration massive fussent encore à venir, mais tenait pour l’essentiel à un taux de natalité élevé. La productivité étonnante des États-Unis assurait du travail à tous les habitants des villes, tandis que l’abondance des terres où s’installer dans les nouveaux territoires au-delà des Appalaches et du Mississippi attirait en grand nombre les fermiers potentiels ou ceux qui cherchaient de meilleurs sols. Dans quelque direction que le visiteur promenât le regard, le pays était en pleine croissance.
L’Amérique ne renonçait pas à la terre, au contraire ; dans les vingt années précédant 1860, des zones immenses du sous-continent furent livrées à la charrue ; mais ce travail fut accompli par des migrants de l’intérieur qui abandonnaient leurs foyers sur les sols minces et épuisés de la Nouvelle-Angleterre, de Virginie et des Carolines, pour partir vers de nouvelles terres à l’ouest, dans les vallées du Mississippi, du Missouri et au-delà. La politique agraire fédérale encourageait ces migrants. En 1800, la terre publique se vendait 2 dollars l’acre, un quart de la somme à payer comptant et le reste en quatre ans. En 1820, le prix était tombé à 1,25 dollar l’acre. La terre se vendait en fractions d’une parcelle de 640 acres. En 1832, le gouvernement accepta des offres pour un seizième de parcelle, soit 40 acres. En 1862, le Congrès vota le Homestead Act (loi du peuplement) qui accordait à un colon la libre propriété de 160 acres s’il les exploitait pendant cinq ans. Cette législation transféra 80 millions d’acres de terres publiques au privé et permit l’installation d’un demi-million de personnes. Alors que la colonisation s’étendait vers les terres plus lointaines des prairies de l’Iowa, du Kansas et du Nebraska, les premiers arrivants furent les mieux lotis. Les prairies furent peuplées pendant une période exceptionnelle de climat humide, ce qui offrit aux plus laborieux de superbes récoltes. Au XXe siècle, la sécheresse et une série de tempêtes de poussière s’installèrent et beaucoup d’exploitations se retrouvèrent en zone semi-aride (le Dust Bowl).
Le peuplement ne concernait pas uniquement des hommes libres. Les profits liés au coton attirèrent les planteurs vers de nouveaux territoires à l’ouest pendant la période 1830-1850, en particulier vers les terres grasses et riches de l’Alabama et du Mississippi – la black belt, ainsi nommée parce que la terre y était noire –, et même jusqu’aux vallées du Texas. On a calculé que 800 000 esclaves furent déplacés par leurs propriétaires de la côte atlantique vers l’intérieur entre 1800 et 1860.
L’Amérique croissait non seulement en population, mais aussi en richesse. Le pays n’était pas encore exportateur, sauf de coton, et son énorme marché intérieur consommait tout ce qu’il pouvait produire. L’Amérique entière s’industrialisait dans les années 1850, en particulier les zones peuplées depuis le XVIIIe siècle : la Nouvelle-Angleterre, la Pennsylvanie, l’État de New York et une partie de la Virginie. Le cœur de l’industrialisation se situait dans le Connecticut, qui avait d’excellentes liaisons par fleuves et par canaux avec d’autres parties de la région et de nombreuses sources d’énergie hydraulique pour les machines des usines. Même en tant qu’économie préindustrielle, l’Amérique avait besoin de la production des ateliers et des usines de la Nouvelle-Angleterre dont les méthodes de travail seraient copiées partout dans le monde. Ce fut au Connecticut que naquit le système américain dit « de manufacture », également qualifié avec justesse de « système des pièces interchangeables ». Une main-d’œuvre bien éduquée et formée apprit à fabriquer des pièces en métal ou en bois selon des normes de tolérance si étroites qu’il était possible d’assembler n’importe quel produit manufacturé à partir des pièces nécessaires prises au hasard. Le fusil Springfield, de l’armée américaine, en était un exemple. Il impressionna tant des visiteurs britanniques de l’armurerie Springfield que le gouvernement britannique acheta les machines appropriées afin d’équiper son armurerie à Enfield pour la guerre de Crimée. Lorsqu’en 1861 le gouvernement américain fut confronté à une grande demande de fusils, l’armurerie d’Enfield répondit à une large part de ses besoins. Comme les produits de Springfield et d’Enfield avaient à peu près le même calibre, les cartouches américaines convenaient aux deux de façon très satisfaisante, de sorte que les soldats de l’Union ne faisaient guère de différence entre les deux types de fusil. Beaucoup de bons républicains partirent donc au combat avec des armes portant les initiales VR (pour Victoria Regina) gravées sous une couronne sur la platine de leur fusil. Le « système des pièces interchangeables » permit également la fabrication et l’assemblage d’horloges, de montres et de machines agricoles, et d’un nombre croissant d’instruments permettant des gains de temps que l’inventivité américaine apporta au reste du monde. L’Amérique connaissait un manque chronique de main-d’œuvre, dans les villes comme dans les campagnes, de sorte que tout instrument susceptible de multiplier le travail d’un ouvrier était rapidement adopté. La machine à coudre, qui permettait aux maîtresses de maison de confectionner des vêtements pour toute la famille ou à la couturière locale de créer une petite entreprise, fut largement adoptée en Amérique dès qu’elle fut mise au point. Dans le même temps, les fermiers achetaient des moissonneuses, des lieuses et des semoirs qui pouvaient accomplir les tâches pour lesquelles la main-d’œuvre manquait. L’élément le plus significatif de la mécanisation était antérieur au XIXe siècle ; c’était l’égreneuse, une machine inventée par Eli Whitney en 1793, qui séparait la fibre de coton de la graine et qui révolutionna la production. Le processus, qui exigeait auparavant d’un esclave une heure de dur labeur pour produire une livre de coton, se réalisait en quelques minutes de façon mécanique. Peu de coton aboutissait à des produits manufacturés dans le Sud, qui envoyait le coton brut dans le Nord pour être filé et devait donc le racheter sous forme d’étoffes ou de produits finis.
La dépendance du Sud à l’égard des ressources du Nord correspond à une fracture sociale. Le Sud demeurait ce que le Nord avait été au XVIIIe siècle, une société agraire et rurale ; la plupart des sudistes vivaient de la terre et d’une agriculture de subsistance, élevant des porcs et cultivant maïs et tubercules divers dont ils consommaient l’essentiel ou qu’ils vendaient sur place, alors que les nordistes commencèrent au XIXe siècle à migrer des campagnes vers les villes où ils trouvaient des emplois salariés. Cependant, l’empressement des hommes des deux bords, pendant la guerre, à fraterniser, de façon formelle ou informelle, au cours des trêves, et leur disposition à se laisser capturer balaient l’idée selon laquelle les deux sociétés étaient profondément différentes ; malgré le conflit, les Américains restèrent américains. L’accent mis à part – beaucoup de nordistes se plaignaient de pouvoir à peine comprendre la façon de parler des sudistes –, les soldats des deux camps se ressemblaient bien plus qu’ils n’étaient différents. Dans leur immense majorité, ils étaient les uns et les autres gens de la campagne, fils de fermiers âgés d’une vingtaine d’années et qui avaient quitté leurs terres pour entrer dans l’armée. Mais les différences entre le Nord et le Sud tenaient beaucoup aux caractères de leurs armées.
Les sudistes étaient, presque sans exception, originaires de petites villes ou fils de modestes agriculteurs. Seule une minorité d’entre eux possédait des esclaves. Sur une population blanche de 5 millions au Sud, seuls 48 000 étaient considérés comme planteurs, c’est-à-dire propriétaires de plus de 20 esclaves. Seuls 3 000 en possédaient plus de 100 et 11 plus de 500, une richesse vraiment stupéfiante quand un jeune ouvrier agricole en bonne forme coûtait un millier de dollars. Les demeures aux colonnades blanches, entourées de grands arbres et à l’écart des cabanes des ouvriers agricoles, existaient bien, mais davantage encore dans l’imagination des étrangers. Des 4 millions d’esclaves dans le Sud, la moitié appartenait à des gens qui en possédaient moins de 20, le plus souvent un ou deux qu’ils employaient pour travailler sur des exploitations de subsistance où ils cultivaient le maïs et élevaient des porcs. La plupart des sudistes étaient donc des petits fermiers qui vivaient au jour le jour et n’avaient aucun esclave.
D’où l’expression si souvent formulée lors des moments difficiles pour la Confédération : « Une guerre de riches, mais un combat de pauvres. » La plupart des soldats confédérés étaient de condition misérable, ce qui souleva constamment la question : « Pourquoi, s’il en était ainsi, les sudistes combattirent-ils aussi longtemps et aussi bien ? » La réponse tient en partie à l’attachement de la plupart des sudistes à l’institution de l’esclavage, signe de prospérité et de réussite. Les propriétaires d’esclaves dominaient la politique du Sud, et c’était en achetant des esclaves qu’un sudiste s’élevait dans l’échelle sociale, passant de l’état de petit fermier à celui de gros fermier et peut-être enfin de planteur. De surcroît, l’esclavage était le système sur lequel reposaient les fondations de la société sudiste. Comme, en divers endroits du Sud, les esclaves étaient plus nombreux que les Blancs – ils représentaient la majorité en Caroline du Sud et en Alabama, et surpassaient localement les Blancs en nombre dans bien d’autres régions –, l’esclavage était perçu comme une garantie de l’ordre social.
Souvent mal considérés en tant que classe par les membres des couches inférieures, les planteurs demeuraient l’objet d’envie et de jalousie. De tels désirs n’étaient pas irréalistes, car beaucoup de sudistes passaient effectivement de l’état de petit exploitant agricole à celui de planteur. Mais peu d’entre eux se retrouvèrent dans les rangs de l’armée confédérée, où furent massivement enrôlés des habitants des hautes terres du Sud, des régions vallonnées et couvertes de pinèdes de l’intérieur de la Géorgie, des Carolines et de Virginie ; la ténacité légendaire du soldat sudiste était le fruit d’une éducation à la dure dans un environnement inadapté à la culture du coton.
Le soldat type du Nord venait aussi du monde rural, d’une terre familiale dont il espérait hériter quand l’heure viendrait. Contrairement au sudiste et à ses espérances muettes mais constantes d’ascension sociale par la propriété d’esclaves, le nordiste ne pouvait pas entretenir un tel espoir d’ascension, sauf en abandonnant la terre pour s’installer en ville et occuper un emploi salarié. Au XIXe siècle, on changeait plus rapidement d’existence de cette façon en Amérique qu’en Europe ; l’espoir d’une libération économique attirait les immigrants de l’Ancien Monde par milliers, et le déclenchement de la guerre de Sécession en réduirait l’afflux sans l’arrêter pour autant. La jeune recrue du Nord avait presque certainement fréquenté l’école pendant plusieurs années et appartenait probablement à l’une des grandes confessions protestantes – méthodiste, presbytérienne ou baptiste. La foi et la pratique religieuses ne concernaient qu’une minorité d’hommes dans les régiments nordistes, mais, en général, c’était une minorité influente. Le capitaine John Gould du 10e régiment du Maine nota qu’il était « douloureux de savoir combien il y avait peu de chrétiens sincères dans notre grand régiment – leur nombre était inférieur à cinquante – mais, sans discussion, le régiment était meilleur à tous égards grâce à la présence de cette petite poignée d’hommes. Leur exemple était édifiant parce que c’étaient de bons soldats – un chrétien qui se bat pour le droit est toujours un soldat modèle. Dans tous les moments d’épreuve, le régiment fut toujours plus fort parce qu’il avait ces quelques chrétiens2 ». Les régiments confédérés comptaient aussi en général un noyau de chrétiens d’une importance comparable, mais avec une différence. Le christianisme dans le Sud était entaché par l’esclavage, ce qui avait entraîné avant la guerre une scission au sein des Églises baptiste et méthodiste. Même des soldats confédérés dévots pouvaient donc éprouver des sentiments violemment antichrétiens et applaudir au massacre des combattants noirs de l’Union à la bataille du Cratère en 1864 ou à l’exécution de prisonniers noirs à titre individuel. Les mœurs de la société des planteurs compromettaient également le christianisme sudiste. Dans une Amérique sacralisant la famille et le lien entre la mère de famille et son époux, l’usage sexuel des esclaves femmes par le planteur et ses fils et la présence de cousins de sang mêlé dans les quartiers des esclaves étaient un affront permanent aux épouses et aux filles des planteurs sudistes. Rien de comparable dans la société nordiste, qui pratiquait ce qu’elle prêchait. La famille chrétienne y était une réalité et sa force contribuait à faire de la chrétienne, à l’exemple de Harriet Beecher Stowe, l’auteur de La Case de l’oncle Tom, une formidable championne de la cause abolitionniste.
Lorsque le soldat nordiste commença à découvrir par lui-même le pays sudiste à partir de 1863, il fut conforté dans ses opinions critiques. Les sudistes, à l’exception des Blancs vraiment pauvres des fermes de subsistance les plus déshéritées, étaient plus riches par tête que les nordistes. Cette situation tenait à la valeur très élevée du capital en esclaves, mais la possession d’esclaves était très inégale. Aux yeux d’un nordiste, cependant, les sudistes paraissaient pauvres en raison de leur mode de vie. Ils ne se souciaient pas de leurs demeures comme le faisaient les gens du Nord, et n’entretenaient ni leurs jardins ni leur intérieur. Les élégantes du Sud se permettaient d’être accompagnées de domestiques noirs en haillons. Or les nordistes avaient aussi tendance à juger les sudistes d’après la condition de leurs esclaves. Si les Noirs étaient ignorants et s’exprimaient mal, ils en concluaient que c’était à cause de l’exemple de leurs maîtres.
Cependant, malgré ces réelles différences entre les sociétés nordiste et sudiste, les soldats des deux camps partageaient de nombreuses similitudes. Cela n’était guère étonnant, car, comme la guerre se prolongeait et que sa dureté et ses épreuves accablaient les hommes de troupe, ils étaient soumis à une expérience commune et en prirent conscience. Les nordistes, mieux nourris et mieux équipés que leurs adversaires, en vinrent à éprouver de l’admiration pour Johnny Reb (Johnny le Rebelle). Il avait du « cran » et tenait le coup en des circonstances qui mettaient à rude épreuve les hommes les plus coriaces. Johnny Reb se considérait en général supérieur à Billy Yank (Billy le Yankee), opinion qui devait persister longtemps pendant le conflit et que le résultat de la première bataille de Manassas, ou du Bull Run, sembla confirmer. Jusqu’à l’échange des premiers coups de feu, les différences entre le Nord et le Sud n’étaient pas très sensibles, mais, une fois le sang versé, elles apparurent. Ce qui les confirma, ce fut la guerre elle-même, selon un processus d’autojustification.
Dans la période qui précéda 1860, Dixie – la région continentale des États-Unis au sud de la ligne Mason-Dixon – se transformait en entité distincte, ce qu’elle n’était pas historiquement. En fait, même sous la Confédération, Dixie ne fut jamais uniforme, jamais ce « Sud solideI » qu’il devint après la guerre. Son territoire et son économie étaient trop variés, sa population trop diverse, pour constituer une unité cohérente. En outre, le caractère sudiste tendait à dériver comme il le fait aujourd’hui ; il traversait la ligne Mason-Dixon et s’enfonçait dans le Sud de l’Illinois et une partie du New Jersey, au point que l’on considérait Princeton comme une université sudiste. Bien qu’une majorité de sudistes en 1860 eût été de vieille souche anglaise, ou irlando-écossaise, ainsi que les Américains qualifiaient les colons venus de l’Ulster, des groupes importants de la population venaient d’ailleurs. Les citoyens de Charleston et de Savannah étaient souvent originaires de la Barbade, alors que les ancêtres de ceux de La Nouvelle-Orléans avaient, dans de nombreux cas, descendu le Mississippi à partir de la Nouvelle-France au Canada, en faisant étape dans d’autres villes francisées comme Saint Louis, au Missouri, et Louisville, au Kentucky. Le Sud n’était pas davantage uniforme en ce qui concernait les origines de sa richesse. Le revenu par tête de ses ressortissants libres était deux fois supérieur à celui de leurs homologues du Nord. Tout cet argent n’était pourtant pas issu du coton. Le cotonnier est une plante exigeante dont la culture ne prospère que sur certains sols et sous des conditions climatiques particulières, comme la black belt du Sud profond, dans les îles au large des côtes de la Géorgie et des Carolines, et dans les zones les plus humides du Texas. Il était peu cultivé en Virginie, où le tabac demeurait la culture de base. La canne à sucre était la culture dominante au Mississippi, et celle du riz dans le bas pays des Carolines et de Géorgie.
La population servile et la possession d’esclaves étaient liées à la production de base. Les zones les plus peuplées en esclaves se situaient en Caroline du Sud, le long du Mississippi, en Alabama, dans l’État du Mississippi et dans le centre septentrional de la Virginie ; les esclaves constituaient la majorité de la population en Caroline du Sud, mais pas seulement là. Ils représentaient presque la moitié de la population dans l’ensemble du Sud et davantage dans le Vieux Sud. La propriété d’esclaves était le fait d’une minorité, mais ceux qui en possédaient une vingtaine ou davantage formaient la classe dirigeante sudiste qui dominait l’économie et la politique. Lors du premier congrès de la Confédération, 40 % des participants appartenaient au groupe des propriétaires de 20 esclaves ou plus. Très peu n’en possédaient aucun. La propriété d’esclaves était le critère déterminant dans le Sud de l’avant-guerre : pas seulement de la richesse – 20 esclaves sains pouvaient valoir 20 000 dollars –, mais de la position sociale, de l’aisance et du confort domestiques. Le surplus financier dans le Sud avant la guerre était consacré à l’achat d’autres esclaves ou de terres, ce qui nécessitait davantage d’esclaves pour les travailler. Les très gros propriétaires terriens pouvaient détenir une centaine d’esclaves ou plus. Les grands domaines étaient organisés en plantations avec des cabanes à esclaves regroupées près de la grande maison généralement construite en style néoclassique avec une galerie à colonnade, des écuries et, à proximité, un logis pour le régisseur chargé des esclaves. Une certaine image de la vie sur une vaste plantation, immortalisée par le célèbre roman Autant en emporte le vent et le film qui s’en inspira, s’est répandue dans les imaginations européennes et américaines : celle d’une aristocratie sans titre, d’une existence de loisirs, de seigneurs autoritaires, de femmes majestueuses et intrépides, servis par des esclaves « de maison » privilégiés qui jouissaient, par leur longue relation avec la famille, d’une liberté de parole avec les enfants devenus adultes dont ils s’étaient occupés, et d’une existence vécue dans un contexte de repas plantureux, de divertissements sociaux fréquents et de prospérité sans souci. Le monde d’ Autant en emporte le vent existait bien en de rares endroits, et cette existence même était un modèle auquel aspiraient les planteurs de moindre stature et, un échelon plus bas, les fermiers aisés. La richesse du Sud s’accrut au cours des années 1850 grâce à la flambée du prix des esclaves. Le prix marchand du coton avait doublé depuis 1845 et les gros producteurs réalisaient d’immenses profits, atteignant jusqu’à 20 % de leur capital, et en dépensaient l’essentiel en produits de luxe, articles de mode européens, viande de cheval de qualité et vins français. Beaucoup de gros planteurs ne vivaient pas du tout sur leurs terres, mais laissaient aux intendants et aux régisseurs toutes les responsabilités ; ils passaient leur temps dans les capitales des États ou dans des résidences de campagne, en particulier dans des lieux comme Charleston, en Caroline du Sud, Natchez, dans le Mississippi, ou le nouveau quartier de Garden District à La Nouvelle-Orléans.
Cependant, les villes sudistes, ou les « cités » dans le parler américain, étaient petites comparées à celles du Nord. La Nouvelle-Orléans était quatre fois plus peuplée que toute autre ville au Sud. Montgomery, en Alabama, première capitale de la Confédération, connaissait la croissance la plus rapide, mais ne comptait que 36 000 habitants au moment de la sécession, date à laquelle la population de Chicago avait atteint 109 000 âmes en vingt ans et où celles de Saint Louis et de Cincinnati dépassaient les 160 000. Richmond et Petersburg, à elles deux, ne comptaient que 56 000 habitants et on ne trouvait aucune grande ville entre le Mississippi inférieur et la côte atlantique ; Charleston avait même perdu des habitants au cours des années précédant la guerre. Le Sud se flattait d’incarner l’Amérique pastorale des pères fondateurs, mais celle-ci témoignait en réalité de sa perte de compétitivité par rapport au Nord et de son déclin relatif. Au niveau industriel, il n’y avait aucune comparaison possible. À l’époque de l’indépendance, la moitié de la population des États-Unis vivait au sud de la ligne Mason-Dixon, à l’ouest des Appalaches, dont une majorité dans la vallée du Mississippi.
La capacité du Sud à concurrencer économiquement le Nord était limitée par son arriération en matière d’éducation. Vingt pour cent de la population blanche y était analphabète alors que 95 % des habitants de Nouvelle-Angleterre savaient lire et écrire ; au Sud, un enfant sur trois fréquentait l’école alors qu’ils étaient trois sur quatre en Nouvelle-Angleterre et presque autant dans les États de la façade atlantique et dans le Midwest.
L’analphabétisme maintient les individus dans le dénuement, et les sudistes étaient très pauvres. La moitié de la population des États-Unis en 1860 ne détenait qu’un pour cent de la richesse nationale, mais les nordistes qui osaient prendre des risques pouvaient s’enrichir en migrant de la campagne à la ville. Au Sud, nous l’avons vu, la culture dominante n’était pas celle du coton mais celle du maïs, qui était moulu pour faire une farine grossière ou pour nourrir les cochons. Le régime alimentaire de base, en dehors des grandes maisons des plantations, y était le pain au maïs, le porridge et le porc. Les esclaves étaient au même régime, quoique avec plus de maïs et moins de porc.
La vie dans les plantations correspondait à l’image que la plupart des Américains se faisaient de l’esclavage. C’était là que les esclaves se trouvaient en plus grand nombre et que l’on pouvait observer le caractère à la fois répressif et enchanteur de leur existence. Ces aspects enchanteurs, tous, à l’exception des opposants les plus extrêmes au système de l’esclavage, l’admettaient. En règle générale, les maîtres et les maîtresses, par intérêt bien compris, mais aussi par humanité et affection, se préoccupaient du bien-être de leurs esclaves, et même de leur bonheur, en organisant des jours fériés et des fêtes, en distribuant friandises et cadeaux et en célébrant les événements importants, naissances et épousailles (quoique le mariage officiel entre esclaves n’eût pas été reconnu dans les États esclavagistes, et ne pouvait l’être puisque la solvabilité d’un planteur dépendait en fin de compte de sa liberté à liquider son capital en vendant ses esclaves). Les bons moments alternaient toujours avec les mauvais, même dans les plantations dirigées avec la plus grande bienveillance ; les esclaves étaient régulièrement fouettés pour inconduite ou paresse par le maître, par le régisseur ou même par la maîtresse. La plantation était une société intrinsèquement répressive. Même le bon maître, si souvent reconnu par les esclaves et les anciens esclaves, siégeait au sommet d’un système disciplinaire dans lequel le régisseur donnait les ordres que faisaient appliquer, si nécessaire par la force, des chefs d’équipe ou « conducteurs », qui signalaient également les écarts de conduite. Les régisseurs étaient souvent des fils de planteurs qui apprenaient le métier ou travaillaient pour gagner l’argent nécessaire à l’achat de terres ou d’esclaves. Il existait aussi une classe de régisseurs professionnels qui travaillaient pour vivre, mais aussi dans l’espoir d’accumuler des capitaux ; ils constituaient un groupe instable d’individus, souvent renvoyés pour incompétence ou parce qu’un changement de personnel était jugé souhaitable au bon climat chez les ouvriers agricoles.
Les planteurs avaient tout intérêt à veiller au bien-être de leurs esclaves, pour la plupart correctement nourris. Cependant, ils étaient mal logés, les cabanes d’une seule pièce étaient froides en hiver, nauséabondes en été et infestées en tout temps de germes et de parasites. Les maladies étaient endémiques dans les quartiers d’esclaves et rares étaient les Noirs à dépasser l’âge de soixante ans. La menace réelle qui pesait sur leur bien-être général, cependant, était moins la maladie que l’instabilité sociale. Et il n’existait aucun recours juridique, car la loi américaine ne reconnaissait pas le mariage entre esclaves, même s’il était admis par les intéressés eux-mêmes et par certains maîtres. Avec des maîtres bienveillants, les mariages étaient célébrés de façon formelle, sous la bénédiction d’un prédicateur blanc ou noir, quoique sous une forme modifiée car les conjoints ne pouvaient ou ne voulaient pas se jurer fidélité « jusqu’à ce que la mort les sépare ». Beaucoup de familles d’esclaves restaient unies pour la vie, mais même les meilleurs maîtres ne pouvaient garantir que les circonstances financières ne les contraindraient pas à vendre des esclaves dans les périodes d’austérité. Prudemment, ces derniers se juraient parfois fidélité « jusqu’à ce que la mort ou l’éloignement les sépare ». Pour cette même raison, certains maîtres n’autorisaient pas les formalités religieuses et présidaient ce que l’on nommait « le mariage du balai » au cours duquel les deux époux exprimaient leur engagement en sautant ensemble au-dessus d’un manche à balai.
Certains propriétaires encourageaient les « mariages » noirs parce qu’ils contribuaient à la stabilité et à un sentiment de contentement dans les plantations et agrégeaient la communauté noire. Ils apportaient leur soutien aux esclaves en les aidant à s’établir dans les « cases » des plantations, et en leur allouant des parcelles pour leurs potagers, poulaillers et porcheries. Dans une plantation prospère et bien gérée, les esclaves pouvaient mener une vie assez décente : le maître distribuait les rations à des jours fixes de la semaine, gruau, farine de maïs et viande de porc ; l’esclave y ajoutait pommes de terre, pois et navets qu’il cultivait lui-même. Si le maître autorisait ses esclaves à chasser, comme c’était le cas en général, ils pouvaient compléter ce régime par de l’opossum, du raton laveur, du lapin ou de l’écureuil.
Une journée sur la plantation était dure, et le temps de travail en moyenne de douze heures, bien que les esclaves eux-mêmes l’eussent estimé plutôt à quinze. Le labeur s’arrêtait en général au crépuscule. Le dimanche était jour de repos ainsi que, très souvent, le samedi après-midi. Lors des récoltes, les journées s’allongeaient, et avec elles les pauses. Les diverses récoltes suivaient des calendriers différents. Les plantations de canne à sucre du Sud de la Louisiane imposaient de longues journées au moment de la récolte. Le décorticage du maïs, ouvrage courant dans la plupart des plantations, exigeait un labeur intense et prolongé, mais apprécié des esclaves parce qu’il concernait leur régime alimentaire et qu’il était souvent allégé par des jeux et des compétitions. Presque partout, sur les bonnes et les mauvaises plantations, sous des maîtres cléments ou durs, le travail se faisait en recourant régulièrement au fouet, vingt coups, parfois trente-neuf, infligés par le régisseur ou le conducteur, parfois par le maître lui-même ou, dans la maison, par la maîtresse. Le fouet faisait partie de la vie de l’esclave. Son usage était régi par l’opinion publique. Les maîtres cruels étaient désapprouvés par leurs voisins, mais, néanmoins, la pratique perdurait. Une minorité de maîtres seulement se flattaient de ne jamais y recourir. Certains esclaves, en particulier les « nègres de maison » privilégiés, n’étaient jamais battus, mais ils représentaient également une minorité. Le régisseur d’une plantation qui avait fouetté une mammy – la doyenne des esclaves domestiques, en général l’ancienne nourrice de la maîtresse, qui jouissait traditionnellement d’un statut de monarque constitutionnel consulté sur toutes les affaires familiales importantes – fut congédié et chassé le jour même avec sa famille. Mais sa faute était exceptionnelle, tout comme son châtiment.
La routine quotidienne imposait aux esclaves d’adapter leurs occupations personnelles aux horaires des travaux agricoles, exigence qui pesait lourdement sur les épouses, car il fallait cuisiner à la fin d’une rude journée de labeur. Les maîtres aimaient raconter qu’ils trouvaient à la tombée de la nuit leurs ouvriers satisfaits, bavardant ou chantant autour du feu, mais la semaine de travail des esclaves comportait peu de temps libre. Malgré tout, le dimanche restait chômé, car le Sud était croyant et très pratiquant et la population noire aux États-Unis alors uniformément chrétienne. Il demeurait des éléments de religions africaines, en particulier dans les régions de la côte géorgienne peuplées de Gullah ; en outre, le christianisme noir avait incorporé des traits africains, dont les danses pendant les chants à l’église et les sonores approbations des fidèles pendant les sermons. Les deux Églises auxquelles appartenaient le plus souvent les esclaves étaient celles des baptistes et des méthodistes, probablement à cause de leur organisation informelle et de la nature inspirée de leur service. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, cependant, les églises blanches n’accueillirent pas de fidèles noirs. Les Blancs impliqués de quelque façon dans le système esclavagiste soupçonnaient à juste titre le christianisme noir d’être subversif par son message d’égalité entre tous les êtres humains, sa célébration de la pauvreté et de la soumission. Au cours du XVIIe siècle et au début du XVIIIe, des chrétiens blancs dévots jugèrent cet aspect de l’enseignement chrétien difficile à concilier avec l’image de l’esclavage, et baptistes et méthodistes apparurent en Amérique sous la forme d’organisations antiesclavagistes, ce que les quakers ne cesseraient jamais d’être. Progressivement, cependant, les Églises, en particulier celles comptant de nombreux fidèles propriétaires d’esclaves, comme les épiscopaliens et les presbytériens, commencèrent à justifier l’esclavage sur des bases doctrinales. En conséquence, l’Église épiscopalienne perdit presque tous ses adeptes noirs. Entre-temps, les esclaves trouvèrent le moyen de concilier leurs croyances chrétiennes avec une organisation ecclésiale, d’où l’essor d’Églises noires et l’apparition de prédicateurs noirs. Tout d’abord empêchés par la loi de pratiquer leur culte, des esclaves et des affranchis se présentèrent comme prédicateurs dans diverses Églises, notamment chez les baptistes et les méthodistes, bien qu’il leur fallût souvent le faire comme « servants » auprès du clergé blanc. Le mouvement d’émancipation des Noirs condamnerait plus tard ces Églises pour leur démarche visant à adoucir le sort des Noirs privés de droits par le réconfort de la prière et de la religion, au lieu de rechercher une avancée objective par l’activisme politique. À une époque où l’action politique était interdite aux Noirs, et encore plus aux esclaves, la religion offrait la seule consolation possible, doublée d’un enrichissement spirituel et même de moments de bonheur dans l’existence des opprimés. Elle apportait aussi des avantages réels, car, par un processus bien connu, elle ouvrait une large voie à l’alphabétisation. Dans de nombreux États, des lois furent adoptées à partir du XVIIe siècle, et avec une rigueur accrue au XIXe siècle, en particulier dans le Sud profond, contre l’enseignement de la lecture aux esclaves. Beaucoup d’entre eux apprirent néanmoins à lire – 5 % peut-être étaient alphabétisés en 1860, selon le calcul du célèbre W. E. B. Du BoisII. Certains furent éduqués par des maîtres ou des maîtresses qui avaient un mépris aristocratique pour ces lois mesquines, d’autres par des camarades de jeux blancs, mais beaucoup par des chrétiens blancs qui cherchaient à transmettre le message biblique. Cette alphabétisation alarmait cependant les planteurs pour une raison strictement pratique. Les esclaves ne pouvaient quitter la plantation qu’avec un laissez-passer manuscrit et ce système était contrôlé par les « patrouilles », des groupes de propriétaires d’esclaves ou de leurs affidés qui quadrillaient littéralement les routes, arrêtaient les Noirs pour vérifier leurs laissez-passer et les frapper s’ils ne pouvaient présenter le document voulu.
Le système des patrouilles était intermittent, car les riches propriétaires d’esclaves qui n’appréciaient pas cette astreinte la déléguaient en général à des petits Blancs qui agissaient en leur nom ou pour leur propre compte. Néanmoins, si les patrouilles étaient parfois relâchées, le système ne s’interrompit jamais complètement, car il était nourri par les craintes des Blancs d’une révolte d’esclaves, craintes qu’ils connaissaient tous, plus ou moins régulièrement, pour de bonnes ou de mauvaises raisons. Ces révoltes étaient une réalité, quoiqu’elles fussent plus fréquentes et sur une plus grande échelle aux Antilles, en Guyane et au Brésil qu’aux États-Unis. Des soulèvements d’esclaves avaient eu lieu dans l’État de New York au XVIIe siècle, en Floride et en Louisiane au XVIIIe, mais surtout en Virginie en 1831 quand Nat Turner dirigea une révolte qui entraîna la mort d’une centaine de Blancs. Ce soulèvement traumatisa le Sud et eut diverses répercussions d’ordre pratique et législatif. La crainte de révoltes d’esclaves sous-tendit pour une large part le soutien apporté à la sécession. La campagne d’émancipation, simple problème moral pour les abolitionnistes du Nord, qui s’exprimaient, écrivaient et s’organisaient dans des États à faible population noire, était une question de vie ou de mort aux yeux des Blancs dans les États où ils coexistaient avec des Noirs souvent plus nombreux qu’eux. L’insistance sur les dangers de révoltes d’esclaves sapait et invalidait bien évidemment les justifications populistes présentant l’esclavage comme une situation convenant aux Noirs et étant leur condition naturelle, comme un moyen de veiller à leur bien-être et de subvenir à leur vieillesse, etc., autant d’arguments infiniment ressassés et aussi familiers aux Blancs du Sud que la célébration des libertés fondatrices de l’Amérique. Bien qu’illogique, la peur des révoltes d’esclaves était prise au sérieux par les sudistes, en particulier par les porte-parole de « l’institution particulièreIII ».
L’économie de l’esclavage imposait la vente d’individus pour répondre aux besoins de main-d’œuvre dans le royaume du coton, et les ventes d’esclaves brisaient inévitablement certaines familles ; une vente sur quatre peut-être entraînait la séparation des époux, des parents et de leurs enfants. Les esclaves ainsi vendus se retrouvaient rarement, ce qui entraînait orphelinage et divorce fonctionnels. Les maîtres les plus civilisés s’efforçaient de préserver l’unité des familles parce que les séparations provoquaient des déchirements nuisibles au travail, mais elles arrivaient parfois délibérément pour briser un esclave indiscipliné. Cet aspect de l’esclavage inspirait largement la motivation humanitaire de l’abolitionnisme, en particulier chez les chrétiens évangéliques, car les Noirs américains étaient souvent des méthodistes et des baptistes très pieux. La tragédie de la séparation fournit à Harriet Beecher Stowe le thème le plus fort de La Case de l’oncle Tom. Tom pleure l’absence de ses enfants laissés au Kentucky lorsqu’il fut vendu dans le Sud, et des millions de lecteurs pleurèrent avec lui. Le président Lincoln aurait, paraît-il, salué l’auteur par ces mots lorsqu’elle lui fut présentée : « Ainsi, voici la petite dame qui a écrit le gros livre qui a provoqué cette grande guerre… » Il n’aurait pu être plus proche de la vérité.
Le début des années 1830 fut une période critique dans l’histoire de l’esclavage américain : l’offensive contre l’esclavage devint un mouvement national qu’il fallait interdire ou réduire au silence. Jusqu’en 1831, ou environ, il avait été possible d’esquiver le débat en cours en adhérant à l’opinion courante selon laquelle l’esclavage dépérirait, opinion largement partagée au Sud comme au Nord. Les raisons d’y croire étaient multiples, mais découlaient largement de l’abolition de la traite négrière adoptée par le Congrès et l’application de cette abolition par le Parlement britannique au moyen de la Royal Navy. La suppression du commerce international des esclaves fut contrebalancée, cependant, par l’essor exponentiel du commerce international du coton, qui, en 1840-1850, transforma l’économie du Sud et enrichit nombre de planteurs. L’accroissement des fortunes sudistes encouragea les politiciens et les écrivains du Sud à trouver les arguments pour défendre l’esclavage, et ceux du Nord à en concevoir une critique intellectuelle. En 1831, William Lloyd Garrison fonda son journal, The Liberator, qui deviendrait l’organe du mouvement abolitionniste. En 1837, Garrison rejoignit les frères Tappan de New York pour créer la Société contre l’esclavage qui obtint rapidement le soutien d’Églises, d’écoles et d’universités, en particulier de l’Oberlin College dans l’Ohio. Cependant, le mouvement abolitionniste prit corps au moment des affaires d’esclaves fugitifs qui occupèrent tant d’espace dans les journaux dans la décennie précédant le déclenchement de la guerre de Sécession. En 1793, le Congrès avait adopté une loi sur les fugitifs qui donnait aux propriétaires le droit de récupérer les fuyards où qu’ils fussent, et d’être aidés dans cette tâche. En 1850, une loi encore plus rigoureuse sur les esclaves fugitifs fut votée par le Congrès et son adoption inaugura une vague d’affaires au cours desquelles des fugitifs ayant trouvé asile au Nord furent pourchassés par des propriétaires – parfois avec le secours d’hommes de loi – qui se retrouvèrent eux-mêmes confrontés à des militants antiesclavagistes agissant souvent au nom d’une loi sur la liberté individuelle votée dans plusieurs États après 1850.
En 1860, malgré des accalmies et des reculs nordistes sur cette question, l’esclavage avait acquis au Nord une image détestable. La plupart des nordistes, malgré leur phobie indéniable des Noirs, avaient honte que leur pays, seul au nombre des grandes nations du monde occidental, continuât à autoriser cette pratique et, sans s’accorder sur la façon d’atteindre cet objectif, souhaitaient voir l’institution disparaître. Beaucoup de sudistes, quoique pris dans l’économie de l’esclavage dans laquelle leur monde et leurs moyens d’existence se trouvaient imbriqués, concluaient, avec sincérité, que l’esclavage leur était un fardeau et que, paradoxalement, les propriétaires d’esclaves étaient eux-mêmes esclaves du système et soumis par lui à un mode de vie qui mobilisait tout leur temps et toute leur attention. Certains d’entre eux, qui se battraient très énergiquement pour la Confédération, se plaignaient même fréquemment de la perte de liberté que leur imposait leur devoir de propriétaires d’esclaves : « l’institution particulière », disaient-ils, était le plus exigeant des maîtres. Néanmoins, une majorité de sudistes étaient prêts à se battre pour la défendre. Le problème était de savoir combien de nordistes étaient disposés à s’y opposer.
Au début, après les premiers affrontements de 1861, les futurs soldats commencèrent par diaboliser leurs adversaires. Pour les sudistes, les hommes de troupe nordistes étaient bien sûr des Yankees, mais aussi des « mercenaires » (des « Hessois » dans le parler américain) ou des « réguliers », termes péjoratifs qui remontaient à la guerre d’Indépendance contre les Britanniques. Pour les nordistes, les hommes du Sud étaient des « secesh » (pour sécessionnistes), mais aussi des « sauvages » et des « brutes », ainsi que des « traîtres » et des « rebelles ». Le terme de « rebelle » était certes un qualificatif exact et rapidement le confédéré devint un « Johnny Reb » pour le soldat de l’Union qui, à son tour, fut dénommé « Billy Yank ». « Yankee » avait un sens géographique, mais aussi qualitatif. Il évoquait un puritain froid et étroit d’esprit, tout ce dont le sudiste se jugeait éloigné. Les sudistes instruits préféraient s’imaginer en cavaliers, en personnages d’un roman de Walter Scott, l’écrivain à qui Mark Twain, en plaisantant à demi, attribuait la cause de la guerre de Sécession.
Le spectre d’un soulèvement d’esclaves était constamment agité par les alarmistes et par les partisans acharnés de l’esclavage. Néanmoins, quelle qu’ait été la recherche de motivations de part et d’autre lors des combats, il demeurait et il demeure difficile encore d’expliquer pourquoi la situation tourna au conflit armé plutôt qu’à une continuation de la vieille dispute sur l’esclavage qui avait hanté les esprits au Nord et au Sud au cours des quarante années précédentes. Les Yankees étaient enclins à demander aux rebelles pourquoi ils combattaient. L’un d’entre eux, capturé en Virginie répondit : « Parce que vous êtes ici. » C’était – et c’est encore – une réponse valable.
On dit souvent que la guerre fut un conflit entre deux Amériques, un vieux Sud agricole et un Nord jeune et industriel naissant. C’est en partie vrai.
Dépourvus d’industries pourvoyeuses d’emplois, un plus grand nombre de sudistes que de nordistes, nous l’avons vu, étaient des ruraux qui travaillaient la terre. Néanmoins, les deux armées furent essentiellement recrutées dans des communautés agricoles et les professions des soldats étaient, comme on l’a dit, très semblables. Bell Irvin Wiley, dans son étude consacrée à Johnny Reb, a découvert que, sur 9 000 soldats dans vingt-huit régiments confédérés, alors que la moitié d’entre eux se décrivaient comme fermiers, 474 s’étaient inscrits comme étudiants, aussi bien en secondaire qu’à l’université, car nous savons qu’un maître au moins ferma son école au début de la guerre et conduisit ses élèves se faire enrôler. Dans l’échantillon de Wiley, on compte également 472 ouvriers, 321 employés, 318 mécaniciens, 222 charpentiers, 138 commerçants et 116 forgerons. Les autres corps de métier représentant plus de 50 recrues étaient les marins, les médecins (dont la plupart durent servir comme chirurgiens), les peintres, les enseignants, les cordonniers et les juristes3. Certains se décrivaient comme gentlemen, issus sans aucun doute de la classe des planteurs, et les officiers élus les jugèrent souvent difficiles à commander. L’examen par Wiley des registres de conscription de 12 000 soldats unionistes révèle un ensemble presque exactement semblable de professions et du nombre d’hommes les pratiquant, avec une différence : davantage de nordistes étaient enseignants ou imprimeurs, preuve d’un niveau d’alphabétisation plus élevé dans les rangs de l’Union4.
Autre catégorie mieux représentée au Nord qu’au Sud : les individus nés à l’étranger. En 1860, un million d’Allemands vivaient dans les États du Nord, la plupart ayant fui la répression au lendemain de la révolution de 1848. Ces hommes et leurs descendants nés en Amérique, qui parlaient peut-être encore allemand, représentèrent 200 000 des 2 millions de soldats de l’armée de l’Union. Le second contingent d’origine étrangère le plus important était celui des Irlandais, au nombre de 150 000. Ils parlaient bien entendu anglais, tout comme les 45 000 Anglais de naissance et la plupart des 50 000 Canadiens. Les effectifs correspondants pour la Confédération n’ont pas été établis séparément, mais on sait qu’Irlandais, Allemands, Italiens et Polonais se comptaient par dizaines de milliers. Cependant, le soldat confédéré typique – s’il est possible d’en définir un – était anglophone et d’ascendance britannique, anglaise ou irlando-écossaise. Beaucoup d’immigrants allaient se déclarer violemment hostiles à la conscription lors de sa création en 1863. La plupart des New-Yorkais qui, cette même année, pillèrent, incendièrent et se battirent dans les rues au cours des effroyables émeutes dites de la conscription étaient des Irlandais qui assimilaient le service dans l’armée à l’oppression britannique.
Les soldats des deux camps étaient suffisamment semblables pour fraterniser à la moindre occasion, au grand dam de leurs officiers, souvent sous prétexte d’échanger du tabac rebelle contre du café yankee. À la bataille du mont Kennesaw en 1864, un des soldats de Sherman nota : « Nous fîmes un marché de ne pas tirer sur eux s’ils ne tiraient pas sur nous, et ils tinrent parole. C’est trop moche que nous devions combattre des hommes que nous apprécions. Vraiment, ces soldats sudistes ressemblent fort à nos gars. Ils parlent de leurs mères, de leurs pères et de leurs petites amies tout comme nous. Les deux camps bavardèrent beaucoup, mais il n’y eut aucun tir jusqu’à la fin de mon service au matin. » Tous les combattants n’étaient pas aussi conciliants. Le sergent Day Elmore écrivit d’Atlanta, non loin de là, en juillet 1864 : « Les gars se sont regroupés à plusieurs reprises […] pour troquer du café contre du tabac, mais je ne les aime pas et je n’ai pas pu leur serrer la main comme certains des gars l’ont fait5. »
Plus tôt au cours de la guerre, Billy Yank avait maudit Johnny Reb comme le pire des adversaires et l’ennemi de la liberté conquise sur les Britanniques par les pères fondateurs. Que nous révèlent des États-Unis d’alors les sentiments des soldats en uniforme bleu ou gris ? L’énorme étendue du continent était encore très peu colonisée. Beaucoup d’États modernes n’étaient pas nés, de sorte que l’Idaho, le Wyoming, l’Oklahoma et l’État de Washington n’existaient pas, alors que l’Utah et le Nouveau-Mexique étaient encore des territoires qui seraient partiellement intégrés à des États admis plus tard dans l’Union. Beaucoup de villes – Bismarck, Pierre, Omaha et Helena – n’étaient encore que des zones non bâties. La plupart des vastes plaines qui s’étendent du Mississippi aux montagnes Rocheuses demeuraient le domaine des bisons et des Indiens qui les chassaient, car elles paraissaient peu propices à la colonisation – au point que les premiers géographes américains parlaient du Grand Désert américain, sans savoir qu’elles se révéleraient très fertiles une fois irriguées. Ce que Billy Yank et Johnny Reb remarquaient dans le paysage de l’autre, c’était l’aspect différent que leurs styles respectifs d’agriculture imposaient à la terre. Aux lignes de division, comme la rivière Tennessee, les nordistes remarquaient que la berge au nord descendait vers l’eau comme un jardin, alors qu’en aval la rive sud semblait mal entretenue. Les soldats nordistes se montrèrent aussi très critiques à propos de la terre en Virginie et écrivirent chez eux qu’« entre des mains nordistes, elle aurait été bien plus productive ». Jesse Wilson, un soldat d’un régiment du Maine, écrivit de Virginie à sa mère en 1862 : « Entre les mains de gens de Nouvelle-Angleterre, ce pays pourrait être transformé en jardin. » Les méthodes agricoles étaient différentes : les fermes nordistes étaient en général de petites exploitations familiales dévolues aux cultures de rapport alors que celles du Sud étaient des exploitations de subsistance ou des domaines à main-d’œuvre noire. Dans l’un et l’autre cas, les sudistes ne leur accordaient pas le soin que les propriétaires du Nord portaient à leurs parcelles chéries. Les nordistes méprisaient également les villes du Sud qu’ils jugeaient souvent petites, exiguës et mal bâties ; ils se plaignaient que leurs rues fussent sales et leur aspect général « vieillot », terme courant de critique dans les lettres qu’ils envoyaient chez eux. Ils critiquaient également les sudistes eux-mêmes, qui, selon eux, étaient peu instruits et s’exprimaient mal.
Selon Bell Irvin Wiley, qui a lu des milliers de lettres et des centaines de journaux intimes pour composer ses merveilleux portraits de simples soldats, du Nord et du Sud, la différence d’esprit et de tempérament entre Yank et Reb reflétait des différences entre les deux sociétés. Johnny Reb était un correspondant gai qui envoyait des blagues ou décrivait des incidents comiques à sa famille plus fréquemment que son homologue nordiste. Il était plus direct dans l’expression de son affection, et ses descriptions des batailles étaient plus pittoresques. Billy Yank était plus politique ; il exprimait des vues sur les élections à venir, ce que le sudiste n’eut pas l’occasion de faire car la Confédération n’organisa qu’une élection présidentielle entre 1861 et 1865, et il était en général moins porté à exprimer ses opinions sur la conduite de la guerre et le gouvernement. Il était également plus sérieux et demandait des nouvelles de sa famille et de la gestion des affaires, en général de l’exploitation agricole. Cependant, quelles qu’eussent été les divergences, les soldats, la plume à la main, se ressemblaient plus qu’ils ne divergeaient. L’analyse de leur correspondance souligne le caractère tragique du conflit et suscite des interrogations sur le mystère d’une si longue inimitié6.
Au cours des années qui précédèrent 1860, le Nord et le Sud, qui n’étaient pas vraiment dissemblables à l’époque de l’indépendance, s’étaient beaucoup éloignés l’un de l’autre. La différence n’était pas simplement d’ordre économique, industrialisation au Nord avec extension agricole à l’ouest, au-delà des Appalaches, et singularité persistante du Sud. Elle était sociale, entre une région complètement libre et une région en partie asservie. C’était là l’argument de Lincoln dans ses fameux propos sur la « maison divisée ». Un pays qu’avaient uni, en 1781, ses origines dans la culture britannique, principalement anglaise, sa pratique commune d’un protestantisme de langue anglaise, et son acceptation des formes juridiques et politiques britanniques, se trouvait divisé en 1861 par les traits que la pratique de l’esclavage avait imposés à sa moitié méridionale.
I- L’expression Solid South serait employée après la guerre pour désigner les États du Sud qui votaient massivement pour les démocrates. (N.d.T.)
II- William Edward Burghart Du Bois (1868-1963), sociologue et poète afro-américain, militant des droits civiques des Noirs aux États-Unis. (N.d.T.)
III- Expression par laquelle les sudistes désignaient publiquement l’esclavage.
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La guerre aura-t-elle lieu ?
En décembre 1860, les États-Unis vacillaient au bord de la rupture certainement, mais de la guerre civile, on peut en douter. Les propos enflammés emplissaient les colonnes des journaux du Nord et du Sud, ainsi que les débats dans les chambres législatives des États ou de la nation. Jusqu’où ce langage de la violence pousserait-il ceux qui s’exprimaient alors avec passion ? Le 20 décembre, une convention en Caroline du Sud déclara sa sécession d’avec les États-Unis créés quatre-vingts ans plus tôt par la Déclaration d’indépendance des treize colonies britanniques et par leur promulgation ensuite d’une Constitution commune. Cette sécession fut rapidement suivie de celles du Mississippi, de la Floride, de l’Alabama, de la Géorgie, de la Louisiane et du Texas. Cette scission eut lieu alors qu’Abraham Lincoln venait d’être élu président des États-Unis. Le Parti républicain et lui l’avaient emporté sur un programme qui s’opposait à l’esclavage et nombreux étaient ceux dans le Sud à conclure que sa présidence menaçait de mettre fin à « l’institution particulière », qui, selon eux, définissait leur mode de vie et étayait leur prospérité. La sécession garantissait les moyens de préserver ces deux choses ; elle n’impliquait pas pour autant la guerre et ni le Sud ni le Nord d’ailleurs n’entreprirent à cette date les moindres préparatifs pour un affrontement armé.
En outre, comme les têtes les plus froides le reconnaissaient au Sud, ni Lincoln ni son Parti républicain ne proposaient l’abolition, la fin légale de l’esclavage par un amendement à la Constitution (qui permettait indirectement l’esclavage sans l’entériner de façon positive). Ce sur quoi insistaient Lincoln et les républicains et, en fait, un grand nombre de nordistes, c’était que l’esclavage ne devait pas être étendu aux « territoires », ces vastes espaces de l’Amérique du Nord qui appartenaient à l’Union mais n’étaient pas encore organisés en États. Malheureusement, beaucoup dans le Sud s’étaient convaincus que leurs États ne pouvaient survivre que si l’on instaurait l’esclavage dans les territoires. La question avait déjà causé beaucoup de troubles juridiques, politiques et constitutionnels aux États-Unis, et elle suscitait dans certains territoires, en particulier au Kansas, d’âpres et violents conflits. Les partis favorables à l’esclavage étaient prêts à tolérer la violence, ou les passions qui la sous-tendaient, si tel était le prix à payer pour étendre l’esclavage à l’ouest. Les partis antiesclavagistes prévoyaient qu’une telle extension renforcerait le pouvoir sudiste au Congrès et, croyaient-ils, saperait les principes de liberté politique et économique fondateurs des États-Unis. En décembre 1860, les implications de la crise restaient encore indiscernables. Si certains parlaient de guerre, cela demeurait une éventualité, non une certitude fatale.
Soixante ans plus tôt, rares auraient été ceux à parier que l’esclavage provoquerait une crise susceptible de menacer la paix intérieure de la nation. En 1860, l’attachement du Sud à cette pratique s’expliquait par le rôle des esclaves dans la culture et le traitement du coton brut. En 1800, 70 000 balles seulement de fibre de coton avaient été produites contre plus de 4 millions en 1860. Le nombre d’esclaves avait augmenté en proportion, passant de 700 000 au premier recensement de 1790 à 4 millions en 1860, chiffre dû en grande partie aux naissances, car la traite négrière avait été abolie en 1807. L’augmentation de la production avait diverses origines, dont l’invention de l’égreneuse qui faisait gagner du temps et allégeait le travail. Les terres riches de l’Alabama, du Mississippi et de la Louisiane donnaient également des récoltes plus abondantes à un moment où les zones traditionnelles de culture en Virginie et dans les Carolines devenaient stériles. Le développement de souches à fibres courtes permit aussi d’exploiter des régions impropres à la plantation de variétés à fibres longues. L’expansion de la culture fut encouragée par la demande croissante en Europe où la révolution technologique faisait naître, en Grande-Bretagne, en Belgique et en France, une industrie mécanique de la filature et du tissage. L’augmentation de la demande engendrait un besoin croissant de main-d’œuvre servile auquel répondaient les propriétaires d’esclaves également « éleveurs » d’esclaves dans le Sud et qui, malgré l’interdiction frappant la traite, réalisaient des profits importants en vendant sur le marché intérieur des esclaves nés en Amérique, à des prix en inflation constante dans la première moitié du siècle. Le nombre toujours plus grand d’esclaves accentuait l’attachement du Sud à « l’institution particulière » dont les solides fonctions sociales et économiques assuraient le contrôle d’une population asservie qui, nous l’avons vu, excédait en nombre celle des Blancs dans certaines régions du Sud profond.
Au cours des années 1850, alors que la population enflait grâce à l’immigration de millions de colons européens, dont beaucoup se joignirent aux Américains de naissance qui migraient vers les terres fertiles du Midwest, l’esclavage devint un vrai sujet politique. Les sudistes cherchèrent à le légaliser dans les nouvelles zones de peuplement non seulement parce qu’ils souhaitaient tirer parti de son expansion, mais aussi parce que les territoires, une fois peuplés, étaient destinés à se constituer en États, ce qui modifierait l’équilibre des pouvoirs au Congrès. Jusque-là, l’équilibre entre États esclavagistes et États non esclavagistes avait été préservé de façon remarquable ; en 1847, on comptait quinze États avec esclaves et quatorze sans. Cet équilibre était crucial pour le Sud, car, bien qu’il n’eût pu espérer limiter le nombre d’électeurs dans les États, leur poids électoral ne comptait qu’à la Chambre des représentants. En revanche, au Sénat, chaque État disposait de deux voix. En conséquence, tant que les territoires étaient admis au Congrès comme États où l’esclavage – accepté de fait par la Constitution fédérale – était autorisé, son existence n’était pas menacée dans le Sud puisque le Sénat pouvait rejeter une législation abolitionniste adoptée par les représentants. L’activité politique aux États-Unis dans la première moitié du XIXe siècle se concentra, pour une large part, sur la création de nouveaux États, travail que le Sud supervisa soigneusement pour veiller au maintien de l’équilibre. Le processus était délicat. En 1787, le Congrès avait interdit par ordonnance l’esclavage dans le Nord-Ouest, territoire qui devint les États de l’Ohio, de l’Illinois, de l’Indiana, du Michigan et du Wisconsin et qui commençait seulement à être colonisé. En 1820, quand se posa la question d’admettre le Missouri, le Nord accepta un compromis et inclut le Missouri comme État esclavagiste à condition que le Maine, partie septentrionale du Massachusetts, fût admis comme État sans esclaves afin de préserver l’équilibre. Le compromis du Missouri excluait également l’esclavage des territoires qui formaient une partie de la Louisiane récemment acquise, au nord du parallèle 36° 30’, la zone la plus vaste de territoire fédéral qui restait encore au sein des États-Unis. Le Sud ne chicana pas, car les lieux étaient jugés impropres à une agriculture servile, le climat et les sols ne se prêtant pas à la culture du coton ou du tabac.
En 1820, il semblait peu probable que d’autres terres fussent ajoutées au territoire des États-Unis. Bien que le tracé de la frontière avec le Canada britannique eût suscité de l’agitation, la question ne se posa pas. Le vaste Sud-Ouest, qui constitue aujourd’hui la Californie, le Texas, l’Arizona, l’Utah et le Nouveau-Mexique, était infiltré par des colons américains mais demeurait propriété de l’État souverain du Mexique et donc apparemment inviolable. Ce fut pourtant là qu’éclata la pénultième crise sur l’esclavage. En 1836, la population américaine du Texas se souleva contre le Mexique et se déclara République indépendante. Il devint bientôt évident que le Texas chercherait à s’intégrer aux États-Unis, ce qu’il fit en 1845. Le Mexique accepta de mauvaise grâce cette perte, mais se montra déterminé à résister à l’incorporation dans le nouvel État de vastes territoires texans à l’ouest. La dispute déboucha rapidement sur une guerre. Les Mexicains excédaient très largement en nombre leurs envahisseurs américains, mais ceux-ci – dont beaucoup de volontaires sudistes – étaient d’intrépides et fins tireurs. En seize mois de combats, en 1846-1847, les Américains remportèrent toutes les batailles et entrèrent à Mexico le 14 septembre 1847 pour imposer une paix. La République mexicaine perdait presque la moitié de son territoire, outrage à peine atténué par l’acceptation par le président Santa Anna d’une forte compensation en dollars et la prise en charge de la dette texane par les États-Unis.
La guerre du Mexique permit ainsi aux colons libres de créer des États non esclavagistes à l’ouest du Texas. Cette possibilité était apparue avant même la fin de la guerre. En 1846, un membre du Congrès hostile à l’esclavage, David Wilmot, avait présenté à la Chambre des représentants une mesure interdisant l’esclavage sur tout le territoire conquis au Mexique. Les membres sudistes du Congrès avaient immédiatement compris que la clause Wilmot condamnait le système de l’esclavage, car il était vraisemblable que les terres prises au Mexique suffiraient à créer suffisamment de nouveaux États pour assurer aux factions antiesclavagistes une majorité invincible à la Chambre comme au Sénat. En recourant à leur représentation alors égale au Sénat, les politiciens sudistes œuvrèrent pour annuler cette clause. Mais ils ne purent l’empêcher de ressurgir plus tard sous une autre forme. Cela se produisit en 1850 lorsque le Congrès fut contraint de légiférer sur le futur statut de la Californie, ancien territoire mexicain qui avait accueilli du jour au lendemain une ruée d’immigrants à la suite de la découverte d’or. Les chercheurs d’or étaient dans une écrasante majorité nordistes et, en bons pionniers soucieux de faire fortune, fermement opposés à la légalisation de l’esclavage sur un sol qu’ils tenaient à exploiter librement. Des débats complexes au Congrès débouchèrent finalement sur un second compromis qui admettait la Californie comme État sans esclaves, mais créait deux autres États, le Nouveau-Mexique et l’Utah, où la question de l’esclavage devrait être réglée par un vote des colons. Ces deux nouveaux États légalisèrent l’esclavage, qui en pratique ne s’implanta pas. La conséquence réellement funeste du compromis de 1850 fut l’adoption, entre autres textes législatifs, de la loi sur les fugitifs qui permettait aux propriétaires d’esclaves d’entrer dans les États non esclavagistes pour récupérer les fuyards et qui contraignait les juridictions fédérales et locales à les assister. Le renvoi en captivité en scandalisa plus d’un au Nord, où il était considéré comme une violation des lois sur la liberté garanties par la Constitution et par la lutte contre le colonialisme britannique. Les tentatives pour empêcher la capture des fugitifs enragèrent également de nombreux sudistes pour qui la récupération des fuyards résultait du droit de propriété, principe également cher aux Américains. Le problème fut encore attisé avec la publication en 1852 de La Case de l’oncle Tom, best-seller décrivant la pratique de l’esclavage qui enflamma les sudistes mais les stigmatisa aux yeux des nordistes.
Les dirigeants politiques du Sud comprirent que l’opinion publique se retournait contre eux dans un pays où ils étaient en minorité. Ils auraient pu assouplir leur position et chercher un terrain commun, certes difficile à trouver. Non seulement le Sud se démarquait du Nord par une institution transparente et rigide, mais, alors que la dispute s’éternisait, les sudistes avaient érigé ce particularisme en vertu, au moyen d’une foi nationaliste qui les pousserait à la confrontation. Les sudistes du milieu du siècle se proclamaient supérieurs aux nordistes en raison de leur mode de vie agraire fondateur de la République lors de l’indépendance et par leurs dirigeants, gentlemen cultivés plus proches des pères fondateurs que les rapaces capitalistes qui dominaient la vie publique au Nord. Les classes défavorisées du Sud, enfants de la terre et de la vie au grand air, étaient également jugées supérieures à leurs homologues au Nord qui étaient souvent des immigrants nés hors du pays, parfois non anglophones, catholiques plutôt que protestants et dont l’existence était confinée entre les murs des usines. Le nationalisme sudiste avait pour fondateurs des idéologues de poids, John C. Calhoun et Henry Clay, et possédait même sa propre institution d’enseignement supérieur, l’université du Sud fondée à Sewanee, dans le Tennessee, qui formait des élites capables de débattre à armes égales avec les membres de Harvard. Les nordistes prirent cet établissement suffisamment au sérieux pour le raser peu après le début de la guerre.
Confrontée à une hostilité croissante du Nord, et enflammée par la conviction passionnée d’une juste cause, la classe politique sudiste, après le compromis de 1850, chercha délibérément à défier le Nord sur la question de l’esclavage. En 1854, Jefferson Davis, secrétaire à la Guerre dans le cabinet de Franklin Pierce, convainquit le président de soutenir l’abrogation du compromis du Missouri interdisant l’esclavage dans les territoires au nord du 36e parallèle. Il avait l’appui du grand orateur Stephen Douglas, modéré raisonnable rêvant du pouvoir présidentiel, qui voyait là une occasion de gagner des voix sudistes. Il s’agissait de la loi Kansas-Nebraska qui admettait ces deux territoires en tant qu’États en autorisant l’esclavage uniquement dans le premier, quoiqu’ils fussent tous deux au nord du 36e parallèle. Cette décision ne pouvait que susciter des troubles. Bien que le Kansas fût frontalier avec le Missouri, État esclavagiste, sa population se divisait nettement entre sudistes et nordistes et ses affaires intérieures s’enfonçaient déjà dans une violence qui le déchirerait dans les années précédant la guerre. La loi troubla la paix intérieure du Kansas et enflamma l’opinion au Nord en général et plus particulièrement au sein du Parti démocrate. Celui-ci était, avec le Parti whig, un des piliers historiques de l’Amérique. Le Parti whig était déjà en déclin dans les années 1850 ; le Parti démocrate, membre actif et encore important de la vie politique nationale et régionale, était profondément divisé sur la question de l’esclavage. Stephen Douglas, son chef de file, épuisa son immense intelligence au cours du débat à rechercher une formule permettant aux deux bords d’obtenir ce qu’ils voulaient : pour le Sud, l’extension de l’esclavage dans les territoires, pour le Nord, le droit du peuple dans ces mêmes territoires de voter des lois l’excluant. Ces deux positions étaient, bien sûr, inconciliables, et la loi Kansas-Nebraska, qui tentait de contourner le problème, fut rapidement considérée comme un faux compromis dans le Nord, en particulier par les démocrates. Comme Stephen Douglas en était l’auteur et qu’il siégeait au Parti démocrate, les démocrates nordistes réagirent en rejoignant le jeune Parti républicain, qui, sans être franchement abolitionniste, était antiesclavagiste par doctrine. Lors de l’élection présidentielle de 1856, les républicains remportèrent la plupart des États nordistes en s’appuyant sur un programme fondé sur la clause WilmotI. Cependant, l’élection fut gagnée par James Buchanan, qui avait de puissants soutiens au Sud et avait conquis certains États du Nord.
Deux événements marquèrent la présidence de Buchanan et accélérèrent la crise : la décision de la Cour suprême dans l’affaire Dred Scott et le raid de John Brown contre l’arsenal fédéral de Harpers Ferry. Que la Cour suprême puisse de fait modifier la Constitution par l’exercice de la loi ne faisait que compliquer davantage la géométrie politique des États-Unis, puisque la couleur politique de cette même Cour n’était modifiable que par la nomination de nouveaux juges, pouvoir qui incombait au président. Comme la nation avait connu une longue série de présidents sudistes, la composition de la Cour en 1857 favorisait l’adoption d’arrêts favorables au Sud. Les craintes sudistes d’une modification de cette composition en cas d’élection d’un président antiesclavagiste renforcèrent la crise. L’affaire Dred Scott accentua encore les dimensions juridiques et politiques du problème. Scott était un esclave sudiste que son propriétaire avait amené dans le Nord où il était resté plusieurs années en servage. Il engagea alors une action en justice pour obtenir sa liberté. Lorsque l’affaire arriva devant la Cour suprême, six juges, dont cinq sudistes, décidèrent que son recours était infondé et, par voie de conséquence, que l’esclavage était admissible. Jefferson Davis décida de pousser l’argument plus loin en présentant au Sénat une résolution exigeant du gouvernement fédéral qu’il accordât une protection légale à l’esclavage. Il annonça également qu’il ferait inscrire la résolution dans la déclaration de politique générale du Parti démocrate pour l’élection présidentielle de 1860.
L’arrêt Dred Scott enflamma l’opinion antiesclavagiste au Nord. L’attaque menée par John Brown contre Harpers Ferry en octobre 1859 terrifia le Sud. John Brown était un homme farouche et un abolitionniste forcené qui avait activement contribué à la guerre civile croissante au Kansas. Son intention en attaquant l’arsenal fédéral était de fomenter une révolte d’esclaves, la chose la plus redoutée dans le Sud, où, en certains endroits, en particulier au Mississippi et en Caroline du Sud, les Noirs étaient plus nombreux que les Blancs. Ce raid était un projet désespéré. John Brown ne commandait que dix-huit hommes et, quoiqu’ils eussent trouvé l’arsenal sans défense, une force gouvernementale conduite par le colonel Robert E. Lee, assisté du major J. E. B. Stuart, deux officiers qui s’élèveraient à un rang éminent au cours de la guerre à venir, ne tarda pas à les cerner. John Brown, condamné pour haute trahison et meurtre, fut pendu avec six de ses compagnons. Bien que sa vie peu recommandable en fût indigne, on le salua bientôt dans le Nord comme un martyr de la cause abolitionniste, et le chant composé en mémoire de sa mort deviendrait un des hymnes de marche de l’armée de l’Union pendant la guerre.
D’autres explosions de violence avaient eu lieu, certes moins extrêmes, et de nombreuses menaces de troubles avant l’attaque de Harpers Ferry. Charles Sumner, sénateur du Massachusetts, avait été assommé à coups de canne au Sénat même par un collègue de Caroline du Sud. Le port d’armes était devenu chose banale au Congrès, tout comme les pugilats et les insultes. Au cours d’un long débat sur l’élection du président de la Chambre des représentants, on s’attendit à un échange de coups de feu, et le gouverneur de Caroline du Sud écrivit à un membre du Congrès pour proposer d’envoyer des troupes à Washington en cas de troubles.
La situation n’en arriva pas là, mais la vie politique devint très agitée. 1860 était une année d’élection présidentielle et donc de conventions des partis. La convention démocrate fut la première à se réunir à Charleston, en Caroline du Sud, endroit peut-être le moins susceptible de produire un effet pacificateur. Stephen Douglas espérait être désigné et jugeait cela légitime. Cependant, son opposition à l’introduction d’un code noir au Kansas, la constitution dite Lecompton, lui avait fait perdre ses soutiens au Sud. Il y avait cependant assez de délégués nordistes pour faire passer une demande d’adoption d’un programme de souveraineté populaire dans les territoires, ce qui garantissait les lois antiesclavagistes, mais la convention ne parvint pas à s’entendre et décida de s’assembler de nouveau à Baltimore. Ce fut pour constater qu’elle s’était déjà divisée. Les démocrates nordistes désignèrent Douglas ; les sudistes, qui se réunirent séparément, choisirent John Breckinridge, le vice-président originaire du Kentucky.
Le Parti républicain, qui n’affrontait que sa deuxième élection nationale, se réunit à Chicago. Le troisième tour de scrutin désigna Abraham Lincoln, qui, bien que né au Kentucky, résidait dans l’Illinois. C’était un ancien whig comme beaucoup d’autres membres du parti, réputé brillant orateur pour avoir tenu tête à Stephen Douglas dans des débats largement commentés au cours de la campagne sénatoriale de 1858. Ce choix, reflet incontestable de l’opinion au sein du parti, provoqua une grande inquiétude au Sud : Lincoln ne cherchait nullement à cacher son horreur de l’esclavage ni sa conviction qu’il fallait éliminer l’institution pour préserver l’Union.
Aujourd’hui, Lincoln ne pourrait prononcer les discours qui lui valurent d’être désigné en 1860 et il serait poursuivi en justice dans le cadre de la loi fédérale pour avoir ainsi exprimé son opinion : il ne croyait pas, déclara-t-il expressément, en l’égalité individuelle des Noirs et des Blancs. Il considérait que le Noir était l’inférieur du Blanc, et cela à jamais. Cependant, il jugeait que le Noir était l’égal du Blanc sur le plan juridique, égalité reconnue par les lois fondatrices des États-Unis et qui imposait une application juridique. Les Noirs devaient avoir accès à la loi comme les Blancs et jouir des mêmes droits politiques.
La plupart des sudistes soutenaient l’exact contraire, persuadés que leur mode de vie serait détruit si l’inégalité des Noirs n’était pas juridiquement affirmée. Certains idéologues sudistes soutenaient avec ardeur que l’esclavage était une garantie de liberté non seulement pour les Blancs de vivre comme ils le faisaient et d’organiser les États sudistes comme ils l’étaient, mais aussi pour les Noirs, car la servitude les protégeait des dures conditions économiques imposées aux ouvriers pauvres dans le système industriel du Nord. On écrivait des livres pour étayer et démontrer cette cause que les polémistes sudistes défendaient sans la moindre honte devant leurs adversaires nordistes. Sans aucun doute, le spectacle de Noirs apparemment heureux vivant entourés de soins paternels dans des plantations bien gérées confortait dans l’idée sincère que l’esclavage était une espèce de protection sociale. Ceux qui avançaient le thème de « l’esclavage comme liberté » savaient indiscutablement qu’ils justifiaient en réalité une méthode visant à contrôler 4 millions d’individus d’une race différente en restreignant leur liberté d’action et de déplacement, ainsi que ce que l’on nommerait aujourd’hui leurs droits humains et civiques. Cependant, les sudistes, à l’exception des racistes purs et durs – et ils étaient nombreux –, étaient passés maîtres dans l’art de se cacher à eux-mêmes leurs véritables motivations, et ils étaient encore plus portés à le faire s’ils se comportaient, comme souvent, avec humanité et bienveillance envers des Noirs qu’ils connaissaient comme domestiques et travailleurs.
Au printemps de 1860, les divergences entre le Nord et le Sud avaient épuisé toute perspective de règlement par la discussion. Dans le Sud, en particulier le Sud profond, politiciens et masses populaires étaient décidés à pousser le différend jusqu’à l’action réelle. Le 4 février, des représentants des sept États sécessionnistes se réunirent à Montgomery, dans l’Alabama, afin de jeter les bases d’une forme de gouvernement politique séparé qui devait prendre le nom d’États confédérés d’Amérique. En l’espace d’un mois, les représentants de la sécession avaient rédigé une constitution, étroitement calquée sur celle des États-Unis, mais avec des modifications cruciales permettant la légalisation de l’esclavage, et ils avaient élu un président, Jefferson Davis, Mississippien, ancien sénateur et secrétaire à la Guerre des États-Unis, sorti de West Point et qui s’était distingué au cours de la guerre du Mexique. Dans son discours inaugural, il affirma le désir de la Confédération de vivre en paix avec ses voisins, mais en privé il avait déjà exprimé des menaces de recours à la force en cas d’opposition.
Dans le même temps, Lincoln s’efforçait de constituer son gouvernement. Il promettait lui aussi la paix malgré le défi que représentait la sécession ; il exprimait en cela un sentiment très répandu dans le Nord où beaucoup jugeaient possible de convaincre le haut Sud (Virginie, Caroline du Nord et Arkansas) et les États frontaliers du Missouri (Maryland, Delaware, Tennessee et Kentucky) qui n’avaient pas encore fait sécession de demeurer dans l’Union si le nouveau président défendait une politique suffisamment conciliante. Étant donné le grand nombre d’unionistes que le Sud était censé compter, beaucoup de nordistes espéraient que les modérés seraient incités par une politique délibérée de non-agression à dissuader les extrémistes de toute action irréversible. Aussi admirables qu’eussent été leurs sentiments, ils tenaient du vœu pieux et d’une vision déformée de la réalité. La sécession, là où on l’avait proclamée, était très populaire, alors que les unionistes sudistes, concentrés dans les régions souvent dépourvues de planteurs et d’esclaves, comme la Virginie-Occidentale et le Tennessee oriental, étaient moins nombreux que ne l’affirmaient certains partisans du compromis. En outre, l’irrémédiable avait déjà eu lieu. Dans les États sécessionnistes, les nouveaux gouvernements avaient saisi les biens fédéraux, tribunaux, hôtels des monnaies et bâtiments militaires, et ils s’appropriaient les revenus fédéraux tels que les droits de douane. La possession des fortifications fédérales constituait un problème particulièrement controversé, car les forts côtiers, symboles de la doctrine de Monroe, représentaient également le premier poste d’investissement en travaux publics de l’État fédéral. Les forteresses des premier et troisième systèmes, ainsi dénommées dans les trois stades du programme militaire, comprenaient la forteresse Monroe, à la pointe de la péninsule de Virginie, le fort Sumter à Charleston, les forts Saint-Philip et Jackson au sud de La Nouvelle-Orléans sur l’embouchure du Mississippi, et Alcatraz à San Francisco. Les forts des premier et troisième systèmes représentent encore aujourd’hui les exemples les plus remarquables au monde d’architecture militaire, mais ils avaient été construits pour défendre les États-Unis contre une attaque des puissances européennes et non pour protéger l’Union de l’intérieur. Cette tâche exigeait des effectifs bien supérieurs aux 16 000 soldats du contingent fédéral, armés et capables en outre de livrer une guerre contre le Sud. Parmi les forts des deux systèmes au sud de la ligne Mason-Dixon, tous sauf cinq – la forteresse Monroe, à l’entrée de la baie de Chesapeake, le fort Pickens à Pensacola, en Floride, deux petits forts dans les Keys et le fort Sumter – avaient été investis dès le début de 1861 par des garnisons sudistes. De ceux qui restaient au Nord, le plus disputé était le fort Sumter : la Caroline du Sud était en effet le cœur de la sécession et l’artillerie de l’État dominait le fort à partir de la côte. Sumter, construit sur une île artificielle, représentait une nouvelle conception en matière de fortifications en cherchant à s’imposer par de nombreux canons lourds protégés par d’épaisses murailles au lieu de se cacher derrière des ouvrages de terre. Il était encore en construction en 1861 et sa garnison était squelettique, quoiqu’il disposât de tout son armement. Son commandant, Robert Anderson, originaire du Kentucky, était néanmoins un loyaliste convaincu à l’égard de l’Union. Il avait enseigné l’artillerie à West Point au général Pierre Gustave Toutant Beauregard, Louisianais, devenu son adversaire. À la fin de mars 1861, le pouvoir fédéral n’avait fait preuve d’aucune volonté de conserver le fort, susceptible de provoquer une crise militaire. La plupart des bâtiments fédéraux dans ce qui était à présent la Confédération étaient passés sans heurt ni conflit sous le contrôle des rebelles. Des représentants sudistes s’étaient rendus à Washington pour exiger le transfert de Sumter et William Seward, le secrétaire d’État, conseilla à Lincoln de le céder. Lincoln se montra d’autant plus réticent que la presse nordiste scandalisée faisait état dans ses gros titres de rumeurs de trahison. Difficulté pour le président : le fort manquait d’hommes et de vivres. Une tentative pour renforcer la garnison en janvier avait échoué pour des raisons pratiques. Cependant, il ne pouvait abandonner les fédéraux qui s’y trouvaient cantonnés. Anderson les avait infiltrés dans le fort au cours d’une action téméraire organisée de nuit. Lincoln savait qu’il lui fallait les ravitailler s’il voulait préserver l’honneur de son gouvernement. Mais il répugnait à user de la force et à endosser de fait la responsabilité du déclenchement des hostilités. Il trouva finalement un compromis ingénieux. Des provisions seraient envoyées à Sumter à la condition formelle que, si les bateaux de ravitaillement ne subissaient pas de tirs, le fort de son côté ne ferait pas feu. Si les confédérés tiraient, ils assumeraient la responsabilité de l’agression. Lincoln demeurait ainsi crédible comme défenseur de l’Union, sans encourir le reproche d’être un belliciste. Le 6 avril 1861, Anderson écrivit une note au gouverneur de Caroline du Sud : « J’ai l’ordre du président des États-Unis de vous notifier qu’une action sera menée uniquement pour apporter au fort Sumter des provisions et que, si nulle résistance n’est opposée à cette action, aucun effort pour introduire des hommes, des armes ou des munitions ne sera entrepris sans nouvelle notification, sauf en cas d’attaque contre le fort7. »
Le cabinet confédéré à Montgomery comprit immédiatement le dilemme face auquel Lincoln plaçait le Sud, mais, poussé par des boutefeux, décida néanmoins de tenter le coup. Beauregard reçut l’ordre de Jefferson Davis de tirer sur le fort avant l’arrivée des secours. Après les sommations d’usage, Anderson refusa de se rendre et Beauregard ordonna le début du pilonnage le 12 avril 1861 à 4 h 30 ; il y eut un concours pour savoir qui tirerait le premier coup. Trente-trois heures plus tard, après 3 340 tirs au but, la garnison se rendit. Elle avait fait feu un millier de fois en retour, mais elle était démoralisée et épuisée – par miracle, aucun des partis n’avait subi de pertes fatales, la seule victime était un mulet. Anderson et ses hommes furent libres de se retirer par bateau et repartirent vers le Nord. Aucun d’eux ne fut fait prisonnier. Tout s’était passé comme si le Sud n’avait pas souhaité officialiser l’entrée en guerre.
Cependant, la chute du fort Sumter entraîna malgré tout le conflit. Au Nord, elle incita Lincoln à lancer un appel à la mobilisation des milices des États loyalistes à hauteur de 75 000 hommes. L’enthousiasme fut tel dans certains États que les quotas furent rapidement dépassés. Au Sud, la prise de Sumter incita encore plus de militants à entrer en sécession et polarisa l’opinion publique. En avril, huit États sudistes demeuraient encore dans l’Union. La Virginie s’enflamma à la nouvelle de la chute du fort et de la mobilisation annoncée par Lincoln. Le 17 avril, une convention se réunit pour examiner la position de l’État et elle vota la sécession par 88 voix contre 55. Le gouvernement de l’État avait déjà envoyé sa milice s’emparer de la manufacture fédérale d’armes de Harpers Ferry et du chantier naval de Norfolk. La sécession fut ratifiée à une immense majorité par un vote populaire le 23 mai, deux jours après l’acceptation par le gouvernement sécessionniste à Montgomery de l’offre du gouvernement de Virginie de choisir Richmond comme capitale de la Confédération. Parmi les Virginiens prêts à s’enrôler sous le nouveau drapeau à bandes étoilées se trouvait Robert E. Lee, qui avait refusé un poste de commandement dans l’armée unioniste que lui avait proposé Winfield Scott, le général en chef. Lee avait déclaré qu’il devait être du côté de son État.
L’Arkansas, État faiblement peuplé qui comptait un parti antisécessionniste important dans les monts Ozark dépourvus d’esclaves, vota pour la sécession le 6 mai. La convention de Caroline du Nord, élue le 13 mai, vota à l’unanimité la scission d’avec l’Union le 20 mai. Bien qu’étant l’un des États les plus septentrionaux du Sud, la Caroline du Nord était étrangement coupée du reste de la Confédération ; ses frontières étaient d’approche difficile pour les troupes de l’Union, et sa bande littorale étroite et inaccessible. Elle ne subirait l’invasion nordiste qu’à la toute fin de la guerre. Le Tennessee ne fit pas officiellement sécession, mais il vota une déclaration d’indépendance le 8 juin. Ses comtés de l’est, qui comptaient peu de propriétaires d’esclaves, votèrent massivement contre la rupture – Lincoln ferait de la libération des loyalistes du Tennessee un de ses principaux buts de guerre. Le Maryland et le Delaware, géographiquement intégrés dans le Nord quoique profondément sudistes par tempérament, ne firent pas sécession malgré les grands efforts de leurs minorités prosécessionnistes. Au Delaware, ces courants furent contenus par le mouvement des troupes fédérales en route pour Washington. Le Maryland, également sous la contrainte de la puissance fédérale, n’osa finalement pas se séparer, son corps législatif refusant de voter la sécession ou de convoquer une convention. Plus tard, après la victoire confédérée de la première bataille du Bull Run, les législateurs sécessionnistes rassembleraient leur courage pour menacer de nouveau l’Union, mais leur bravade serait rapidement étouffée par des arrestations et des emprisonnements.
Le Kentucky, État frontalier dont la population se divisait de façon égale entre le Nord et le Sud, tenta aussi d’esquiver la question en proclamant sa neutralité. Lincoln refusa habilement d’argumenter et ne chercha pas à le contraindre. Une élection intermédiaire tenue en juin envoya au Congrès une large majorité favorable à l’Union, après quoi, alors que les forces des milices loyalistes augmentaient au sein de l’État, celui-ci se rangea au côté de l’Union d’autant plus volontiers que la Confédération avait tenté de s’en emparer par la force. Néanmoins, beaucoup d’habitants du Kentucky quittèrent leurs foyers et rallièrent les unités confédérées dans une proportion de deux hommes pour trois à rejoindre l’armée unioniste. Le gouverneur aux convictions fermement confédérées du Missouri voisin, également très divisé, entreprit d’ancrer son État dans la Confédération avec le soutien actif de nombre de ses citoyens. Son projet fut en partie ruiné par l’initiative que prit le capitaine Nathaniel Lyon, commandant fédéral sur place. Alors qu’une guérilla sauvage commençait à faire rage dans le pays, Lyon s’empara des dépôts d’armes de Saint Louis, prit le commandement de la milice locale pro-unioniste et vainquit les opposants favorables au Sud. Cela ne mit pas fin aux troubles. Le pouvoir législatif de l’État partit s’installer à la frontière de l’Arkansas où il créa un gouvernement en exil, finalement reconnu par les confédérés, et le Missouri fut admis au sein de la Confédération. Une convention à majorité unioniste se réunit néanmoins pour légiférer et décider ou non de la sécession. Le Missouri fut donc représenté dans les deux gouvernements de guerre au cours du conflit. Les unionistes du Tennessee, qui dominaient les comtés orientaux de l’État, cherchèrent également à se séparer, mais échouèrent, faute d’un soutien de troupes nordistes sur le terrain. Le Tennessee devint donc un État confédéré, même si 30 000 de ses fils combattirent dans les rangs de l’Union.
Ainsi, en mai 1861, mois de hiatus, les lignes de fracture entre le Nord et le Sud étaient tracées. Deviendraient-elles des lignes de bataille ? Jusqu’à cette date, peu de sang avait été versé, aucune goutte à Sumter et quelques-unes seulement lors d’escarmouches et d’émeutes. Cependant, les jeunes gens se rassemblaient, endossaient des uniformes, s’entraînaient, apprenaient à marcher en formation, à garder le rang et à manier mousquets et carabines. L’Amérique du Nord n’était pas encore un continent organisé pour la guerre, mais son humeur était de plus en plus belliqueuse, et rédacteurs de journaux et politiciens réclamaient de l’action. Les deux capitales, Washington et Richmond, étaient distantes de quelque 160 kilomètres l’une de l’autre, soit un peu plus de trois bons jours de marche. L’injonction « Tous à Richmond ! », qui avait commencé comme slogan dans la presse, devint un mot d’ordre populaire au Nord. Les Virginiens, dont l’État était situé sur la ligne de front, guettaient le bruit des bottes des nordistes. Les environs de Washington étaient déjà couverts d’un réseau défensif d’ouvrages de terre et le Potomac devenait un important obstacle militaire. Si la guerre survenait, où frapperait-elle ? La sécession n’avait pas seulement divisé l’un des plus grands pays du monde, elle avait également créé un gigantesque théâtre de guerre qui exposait les combattants des deux bords, s’ils se lançaient dans la bataille, à l’un des problèmes militaires les plus complexes jamais envisagés par des gouvernements en guerre. Dirigeants et militaires, de part et d’autre, se demandaient déjà non pas comment, mais où conduire les armées qui se formaient pour obtenir la victoire.
I- David Wilmot, représentant de Pennsylvanie, avait proposé en 1846 un amendement excluant l’esclavage des nouveaux territoires – la clause fut alors repoussée par le Sénat.
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Des armées improvisées
L’Amérique n’était pas préparée à une guerre, et encore moins à une grande guerre intérieure. Les pères fondateurs des États-Unis, en rejetant des aspects négatifs de l’Ancien Monde, avaient espéré pouvoir se dispenser complètement d’une armée permanente, tout comme l’avaient fait les parlementaires qui avaient rétabli Charles II sur le trône après la guerre civile en Angleterre. La rébellion intérieure – banale dans les deux cas, mais alarmante dans sa durée – les incita à reconsidérer la question. À titre préventif, le Parlement anglais conserva quelques-uns des régiments existants, cromwelliens ou royaux ; le Congrès américain avait gardé quelques unités de l’armée de Washington. En 1802, il avait créé une académie militaire à West Point. Les diplômés y étaient formés comme officiers du génie, et devaient pouvoir superviser les grands travaux de la jeune nation, ponts, barrages et ports, tâche qui demeure aujourd’hui encore du ressort du corps du génie de l’armée américaine.
Cependant, les promotions de West Point étaient si peu nombreuses, ne fournissant parfois qu’une douzaine d’officiers à l’armée avant 1861, et les autres sources de recrutement si hasardeuses – hommes ayant servi dans l’une des guerres étrangères ou intérieures (guerre de 1812, guerre contre les Séminoles, guerre Creek) – qu’il n’existait pas de vivier de chefs militaires expérimentés et professionnels dans lequel puiser lorsque la guerre éclata en 1861. Les choses étaient fort différentes en Europe, où les nombreuses « familles de militaires » envoyaient certains de leurs fils passer une partie de leur jeunesse dans des régiments choisis et où les armées nationales incorporaient les jeunes gens comme officiers de réserve pour des périodes limitées de service. Il est vrai que l’Amérique possédait plusieurs familles de tradition militaire, comme les Lee en Virginie, mais elles étaient trop peu nombreuses et trop isolées pour fonder des dynasties militaires telles qu’il en existait ailleurs dans le monde. Pour combler ce manque d’une classe d’officiers, le Nord et le Sud se tournèrent en 1861 vers la classe moyenne, juristes, enseignants et hommes d’affaires souvent dotés d’une expérience politique. Ces hommes jouaient un rôle dans leur communauté, mais cela ne signifiait pas qu’ils eussent des qualités comme chef militaire, en particulier pour diriger un groupe de novices du combat armé. Bien trop souvent le notable local se révéla incapable de commander, et même de faire preuve de bon sens militaire.
La minuscule armée des États-Unis s’était défendue avec succès contre les envahisseurs britanniques pendant la guerre de 1812 ; en 1846, elle avait remporté une victoire totale sur l’armée mexicaine et permis, lors de la paix qui s’ensuivit, d’augmenter considérablement le territoire national dans le Sud-Ouest. La guerre contre le Mexique avait entraîné un gonflement des effectifs, qui, par la suite, diminuèrent, de sorte que l’armée ne comptait en 1861 que 16 000 hommes, déployés pour l’essentiel dans les postes fortifiés en territoire indien, à l’ouest du Mississippi, ou dans les grandes forteresses fédérales qui gardaient les côtes nationales du port de Boston jusqu’à la baie de San Francisco.
Selon la doctrine militaire des États-Unis, en cas de nécessité, la milice – corps autorisé par le deuxième amendement à la Constitution – fournirait un nombre suffisant d’hommes. Dans son discours inaugural de 1829, le président Andrew Jackson avait parlé d’« un million d’hommes libres armés, capables de mener une guerre », comme défense majeure de la République. La milice occupait une place importante dans l’histoire américaine. Système militaire importé d’Angleterre par les premiers colons, elle exigeait que les hommes aptes se rassemblent pour servir lorsque l’autorité locale faisait appel à eux. À l’origine, cela concernait la colonie à titre individuel et c’était en s’appuyant sur les milices des colonies que la rébellion contre la Couronne s’était organisée au XVIIIe siècle. À la suite de l’indépendance, cependant, les milices avaient périclité. Dans certains des États, successeurs des colonies, elles continuaient à exister et à s’entraîner ; mais, le plus souvent, elles n’existaient plus que sur le papier.
Elles auraient pu disparaître complètement – comme ce fut le cas en Angleterre après les guerres napoléoniennes, survivant au mieux comme sources de recrues pour l’armée régulière – si l’Amérique n’avait pas été touchée après 1859 par la mode de « l’engagement volontaire » qui gagna l’Angleterre cette même année. Une crainte tout à fait infondée d’invasion française poussa les civils britanniques à constituer en 1859 des unités de « carabiniers volontaires », encouragés par les journalistes et les écrivains, dont Alfred Tennyson. Son poème, Form, Riflemen, Form, fut une incitation majeure du mouvement des carabiniers volontaires. Cette impulsion se répandit jusqu’aux États-Unis et s’enracina en particulier dans le Sud, déjà atteint par l’envie de prendre les armes dans la perspective de l’agression nordiste. En 1861, beaucoup de corps de carabiniers volontaires, et aussi d’unités d’artillerie, étaient apparus au Sud, adoptant des noms héroïques – la garde Palmetto de Caroline du Sud, le régiment des carabiniers de Lexington au Kentucky (qui rejoignit le Sud avec son premier commandant, le général Simon Bolivar Buckner), les Sharpshooters (tireurs d’élite) de Caroline du Nord, le régiment d’artillerie de Washington à La Nouvelle-Orléans – et des uniformes flamboyants en harmonie avec les noms des régiments. « Le gris » de l’uniforme des cadets de West Point était la couleur préférée au Sud, mais beaucoup de volontaires sudistes portaient le bleu de l’Union ou l’une des teintes, particulièrement appréciées, des uniformes français. En 1861, l’armée de Napoléon III, récemment victorieuse des Autrichiens, était la puissance militaire majeure dans le monde. L’uniforme français, tunique courte et pantalon ample, fut la tenue favorite de la plupart des unités sudistes au début du conflit.
Certaines unités du Sud allèrent plus loin en adoptant l’uniforme des zouaves, copié sur celui que l’armée française avait emprunté à ses adversaires indigènes lors de la conquête de l’Algérie après 1830. Les pantalons rouges bouffants et les gilets brodés des zouaves garantissaient une entrée en scène théâtrale qui se révéla encore plus populaire au Nord. Ainsi, parmi les unités nordistes, on remarquait les Zouaves du feu à New York, constitués à partir de la brigade de pompiers de la ville et commandés par Elmer Ellsworth, un ami d’Abraham Lincoln. Les Zouaves de Louisiane, connus sous le nom de Tigres de Wheat, patronyme de leur commandant, constituaient un équivalent sudiste. Parmi les autres emprunts à la mode militaire européenne de l’époque, il y avait les chapeaux à plumes des divers régiments garibaldiens et, chose étonnante, les redingotes et les bonnets à poil d’unités comme le 40e Massachusetts qui imitaient l’uniforme du régiment de volontaires de la City de Londres, l’Honorable Compagnie d’artillerie.
Les futurs soldats de 1860-1861 correctement vêtus formaient la minorité. Étonnamment, peu d’unités de volontaires, de part et d’autre, empruntèrent quoi que ce fût à l’uniforme de leurs homologues britanniques qui endossaient le costume de chasse en tweed très élégant des gentlemen campagnards de l’époque. L’effet général obtenu, au Nord comme au Sud, une fois le premier lustre passé, fut un camaïeu de couleurs ternes – bleu nordiste, gris sudiste, mais le plus souvent jaune butternut, teinte propre aux étoffes de fabrication domestique – et un ensemble de coupes uniformément indéfinies. Les armées de la guerre de Sécession furent les plus mal vêtues de toutes les grandes guerres, et l’abandon presque général du rasage renforça l’effet produit. Le port de la barbe, phénomène à la fois militaire et moderne, avait été adopté en Grande-Bretagne pour imiter les vétérans de retour de la guerre de Crimée que l’on avait dispensés de rasage pendant les rudes hivers devant Sébastopol en 1855-1856. La mode britannique de la barbe se répandit en Amérique où elle prit si bien qu’en 1861 rares étaient les hommes mûrs à demeurer imberbes. Tous les grands généraux de la guerre – Ambrose Burnside, Nathan Bedford Forrest, U. S. Grant, A. P. Hill, John Bell Hood, Stonewall Jackson, E. Kirby Smith, Lee, Irvin McDowell, George Meade, John Pope, William Rosecrans, William Sherman et Jeb Stuart – portaient une longue barbe. Beauregard et McClellan portaient des moustaches luxuriantes et une petite barbiche à la Napoléon III, tandis que Burnside inventa un style de favoris, les « sideburns », qui perpétue aujourd’hui encore son nom. Quelle qu’ait été sa forme, mais toujours assez fournie pour cacher la bouche et le menton, la pilosité faciale donnait à presque tous les soldats du conflit, sauf les plus jeunes, une apparence sévère de prédicateur qui convenait peut-être à des hommes qui se battaient au nom de principes.
L’enthousiasme à se porter volontaire pour remplir l’obligation légale de maintien d’une milice variait d’un État à l’autre. À la veille de la guerre, seule une poignée d’États entretenait des milices efficaces. Au Nord, le Massachusetts comptait 5 000 miliciens actifs, et l’État de New York, 19 000 ; au Sud, la Géorgie avait de nombreuses compagnies de miliciens et de volontaires, et la Caroline du Sud, foyer de la sécession, diverses compagnies de volontaires bien entraînés et bien équipés. Le Kentucky, État cruellement divisé, comptait 73 compagnies de gardes territoriaux de sympathie sudiste et 66 autres favorables au Nord. L’Ohio possédait 30 compagnies, le Vermont 22, le Wisconsin 1 993 miliciens, le Maine 35 compagnies, toutes forces disponibles pour le gouvernement fédéral. La Virginie avait 8 régiments de miliciens, tous prêts à se déclarer pour le Sud, et le Mississippi 3 927 volontaires qui appartenaient à 78 compagnies qui se joindraient au Sud. De nombreux États, dont plusieurs situés au centre des territoires nordiste et sudiste, étaient mal organisés pour la guerre, dont l’Alabama et la Caroline du Nord (au Sud), le Connecticut, l’Illinois, l’Indiana, le New Hampshire et le New Jersey (au Nord). Le Kansas fourmillait d’hommes en armes déjà plongés dans la guerre civile avant même qu’elle eût commencé, mais qui n’étaient pas organisés. Le Texas détenait sa propre formation militaire originale, les Texas Rangers, essentiellement destinée à protéger les colons isolés.
Malgré le nombre insuffisant d’hommes entraînés, le manque d’effectifs ne fut pas un obstacle au début du conflit. L’enthousiasme pour la cause – la défense des droits de l’Union ou de ceux des États – était tel qu’il restait possible de constituer des régiments aussi rapidement qu’on leur trouvait des armes ou des officiers pour les commander, dans bien des cas même lorsque l’une ou l’autre de ces obligations n’était pas remplie. En 1861, l’Amérique était un pays peuplé et jeune, en partie grâce à l’immigration, mais aussi à la fécondité d’une population bien nourrie. L’importance de sa population et son taux de croissance favorisaient le Nord. Le recensement de 1860 donnait un total d’environ 30 millions de personnes : 20 275 000 Blancs au Nord et 5 500 000 au Sud ; la population noire s’élevait à 430 000 au Nord et 3 654 000 au Sud. Si presque tous les Noirs étaient asservis au Sud, certains l’étaient également au Nord, dans le district de Columbia et dans les États frontaliers du Tennessee, du Delaware, du Maryland et du Missouri. Les Noirs ne comptèrent au nombre des effectifs militaires qu’en 1863, lorsque l’acte d’émancipation de Lincoln autorisa officiellement leur enrôlement ; en réalité, on les recrutait de façon informelle depuis l’année précédente. La population blanche en âge de combattre – les hommes de moins de trente ans, quoique beaucoup d’hommes plus âgés se fussent engagés – s’élevait à environ 2 500 000 hommes au Nord, 900 000 au Sud.
En 1861, la machine administrative encore balbutiante de la Confédération n’aurait pu mobiliser une armée pour défier l’Union ; heureusement pour la cause de la sécession, les hommes nécessaires se présentèrent d’eux-mêmes. Beaucoup étaient membres d’unités de miliciens, récentes ou établies depuis longtemps. Jusqu’en avril 1862, la Confédération n’aurait pas à légiférer pour instaurer la conscription. Le schéma de l’enrôlement fut semblable au Nord, un volontariat initial étendu et en grand nombre, souvent fondé sur les unités existantes de miliciens sur des volontaires ; au cours des journées impétueuses de 1860-1861, la distinction entre eux s’estompa facilement. La législation tenta de contrôler la réaction populaire, ne serait-ce que pour trouver l’argent nécessaire pour payer et équiper les patriotes enthousiastes. Le 6 mars 1861, le Congrès confédéré autorisa la création d’une armée de 100 000 hommes, qui, pour l’essentiel, existait déjà. En mai, il porta les effectifs à 400 000 hommes, mais le ministère de la Guerre dut bientôt renvoyer, faute d’armes, la moitié des volontaires qui se présentaient. Les efforts d’organisation de la Confédération furent gênés par la faiblesse du gouvernement central et la prééminence persistante des États dont les gouverneurs cherchaient fréquemment à conserver armes et soldats à l’intérieur de leurs propres frontières. Jamais la Confédération ne parvint à constituer une armée régulière ; sa force de combat se composait des troupes propres aux États, supervisées par son ministère de la Guerre. Le système qui vit le jour au Nord était semblable. L’armée régulière était à peine développée et les régiments existant avant le déclenchement du conflit demeurèrent pour beaucoup dans leurs anciens cantonnements, sur la frontière ouest ; l’armée de la guerre de Sécession était une fédération de volontaires, organisée sur une base étatique et portant le nom des États. Ainsi Ulysses S. Grant, officier de carrière déjà retiré de l’armée avant le conflit, affecté initialement de West Point à l’infanterie, fut nommé en 1861 pour commander le 21e régiment de volontaires de l’Illinois, son État d’origine, et il ne revint dans l’armée régulière, comme général de division, qu’après sa victoire à Vicksburg en 1863.
Le système de la guerre de Sécession, si l’on peut parler de système pour une organisation aussi complexe et embrouillée, anticipa la démarche de la Grande-Bretagne lors du déclenchement de la Première Guerre mondiale. Là, l’armée régulière demeura presque intacte au début, tandis que l’accroissement des effectifs s’organisa au niveau de l’armée territoriale issue du mouvement des volontaires de 1859, complétée par une autre vague de volontariat qui créa les armées dites « nouvelles » ou « de Kitchener », ces bataillons de Pals and Chums (« camarades ») immortalisés par leur sacrifice en 1916 sur la Somme, le Gettysburg britannique. Les comportements face à la guerre civile en Amérique et à la Première Guerre mondiale en Grande-Bretagne ont une origine anglo-saxonne commune qui remonte au fyrd (« milice ») d’Alfred le Grand et au posse comitatus normand des comtés anglais.
La réaction initiale du président Lincoln face à la rébellion sudiste après la canonnade contre le fort Sumter fut, le 15 avril 1861, d’appeler sous les drapeaux de l’Union 75 000 miliciens des États pour « quatre-vingt-dix jours ». Sa fédéralisation des milices, acte tout à fait constitutionnel selon la loi de 1795, eut le même effet que celui qu’aurait sur les Britanniques, en 1914, l’appel du maréchal Kitchener de 100 000 hommes pour servir pendant trois ans. Le premier appel de Kitchener fut bientôt suivi par un deuxième puis un troisième appel de 100 000 hommes également. Les 75 000 appelés de Lincoln furent rapidement dépassés par les offres des États. Il avait demandé six régiments à l’Indiana ; son gouverneur en promit douze. Le gouverneur de l’Ohio, qui devait constituer treize régiments, rapporta : « À moins de réprimer sérieusement l’ardeur des citoyens, [il ne pouvait] en mobiliser moins de vingt8. » Confronté à une menace militaire qui pouvait être fatale pour l’Union et à une réaction patriotique excessive au Nord, Lincoln appela, le 3 mai, 42 000 volontaires dans l’armée de terre pour un service de trois ans et 18 000 dans la marine, tout en autorisant à accroître la force régulière de 23 000 hommes. En juillet, le Congrès régularisa non seulement à titre rétroactif ces décisions de l’exécutif, mais entérina de fait l’enrôlement d’un million de volontaires supplémentaires pour servir pendant trois ans. Un an après la chute du fort Sumter, l’Union comptait 700 000 hommes sous les drapeaux ; le Sud en disposait peut-être de 400 000. Mais les circonstances ne permettent pas de calcul précis. Certains hommes de la première tranche des « quatre-vingt-dix jours » prirent à la lettre leur acte d’enrôlement et retournèrent à la vie civile une fois leur temps accompli ; certains régiments entiers firent de même. Et, bien plus tard, un certain nombre de volontaires et de régiments engagés pour trois ans quittèrent l’armée alors même que les combats continuaient.
La stabilité dans le service fut également sapée par la tentation de déserter. Dans le Nord, plus riche, où des primes étaient versées pour encourager l’enrôlement, beaucoup de volontaires saisirent l’occasion pour toucher l’argent, décamper et s’enrôler de nouveau, souvent plusieurs fois de suite. Comme la prime pouvait s’élever à 1 000 dollars, une désertion calculée devenait rentable. Au Sud, après la première année d’engagement sincère, la désertion fut le plus souvent une question de nécessité. Les petits fermiers et les travailleurs sans terres, informés par courrier des difficultés de leurs familles, quittaient les rangs, souvent avec l’intention réelle de revenir, pour rentrer les récoltes ou améliorer un peu l’ordinaire de leurs proches. Les petits propriétaires d’esclaves pouvaient être incités à regagner leur foyer par la crainte de laisser les femmes sans protection sur des exploitations isolées où les esclaves mâles étaient les seuls hommes à ne pas porter l’uniforme. Quelle qu’ait été leur motivation, au Nord comme au Sud, les désertions pouvaient priver à tout moment les armées d’un tiers ou presque de leurs effectifs.
En 1861, ce problème n’existait pas encore. Au début, les armées embryonnaires des deux côtés étaient surtout soucieuses de fournir des armes et des munitions à leurs soldats, de trouver les moyens de les vêtir et de les nourrir, et de leur donner des officiers. Équiper une armée fut une question particulièrement épineuse au Sud. Bien que la Confédération bénéficiât de la prise des arsenaux fédéraux dans les premiers mois qui suivirent la sécession, la plupart des armes saisies étaient d’anciens mousquets à silex et à canon lisse. De telles armes pouvaient être adaptées en modifiant le mécanisme de mise à feu pour recevoir des amorces à percussion ; la source principale d’armement demeurait cependant l’Europe. L’achat d’armes à l’étranger fut un des objectifs majeurs du forcement du blocus par la Confédération et de son programme d’approvisionnement outre-mer. L’arme préférée était le fusil Enfield britannique, très proche du Springfield américain.
Le Sud, grâce à sa prise des machines de Harpers Ferry, ainsi que celles de Richmond et de Fayetteville, en Caroline du Nord, put lancer sa propre fabrication d’armes en 1861. Équiper son artillerie fut chose plus difficile. La capture des canons du fort Sumter et de la base navale fédérale de Norfolk fournit quelques moyens, mais les canons de forteresse étaient trop lourds et trop difficiles à déplacer pour constituer des batteries de campagne. Ces déficiences furent compensées par les matériels des unités de volontaires qui existaient avant la guerre, les importations étrangères et la production des aciéries Tredegar à Richmond, qui devaient devenir l’arsenal de la Confédération. Le Sud se révéla également expert dans l’improvisation d’une production de munitions. Deux des ingrédients de la poudre à canon, le charbon de bois et le soufre, étaient déjà disponibles contrairement au troisième, le salpêtre ou nitre (pour nitrate de potassium). Josiah Gorgas, nommé chef du matériel en avril 1861, entreprit de pallier ce manque par d’autres sources d’approvisionnement au sein de la Confédération. Un de ses subordonnés en repéra ainsi une dans les cavernes de craie au sud des Appalaches ; d’autres utilisèrent le contenu des pots de chambre pour produire le salpêtre ou grattèrent les murs des écuries et des étables pour récupérer les dépôts produits par l’urine des chevaux et du bétail. Contre toute probabilité, le Sud ne courut jamais le risque d’être vaincu par manque de poudre à canon, qui fut, pour l’essentiel, fabriquée dans une usine construite à cet effet à Augusta en Géorgie.
À l’été de 1861, le Nord se trouvait confronté à un problème d’équipement et de ravitaillement presque aussi sévère que celui du Sud, avec quelques différences : tout d’abord, il possédait une base industrielle qui non seulement excédait de beaucoup en taille celle du Sud, mais qui répondait, une fois mobilisée, aux besoins militaires de l’Union ; deuxièmement, la production pouvait être complétée par les importations, car, comme les ports nordistes n’étaient pas soumis au blocus, presque toute la flotte marchande américaine restait sous le contrôle du Nord et, détail important, le crédit du Nord à l’étranger demeurait solide ; troisièmement, son crédit était également bon à l’intérieur grâce à une gestion financière habile. Le secrétaire au Trésor, Salmon P. Chase, inaugura la pratique des bons du gouvernement – en réalité des reconnaissances de dettes de guerre à rembourser en des temps meilleurs – vendus directement aux petits épargnants. Dans le même temps, le Trésor persuada le Congrès de légaliser l’émission de papier-monnaie ; le Trésor confédéré commença presque à la même date à émettre des dollars papier, mais les effets de cette mesure seraient désastreux ; à la fin de la guerre, avec une inflation qui s’élevait, selon les estimations, à 9 000 %, les dollars papier de la Confédération ne valaient plus rien. Le dollar papier de l’Union conserva sa valeur parce que le Trésor institua un système rigoureux de taxation de guerre qui s’inspirait de celui imposé en Grande-Bretagne pendant les guerres napoléoniennes. En fait, tout le système militaire américain découlait historiquement du système britannique. La taxation de guerre américaine, consciemment ou non, imita les mesures d’urgence introduites en Grande-Bretagne pour financer la flotte de Nelson et l’armée de Wellington, mais elle alla plus loin. Non seulement elle porta sur les produits de luxe et sur les revenus, mais aussi sur les services, les transactions commerciales et les successions. En 1865, les États-Unis étaient devenus la nation la plus universellement taxée du monde. Le rendement couvrit fort bien les dépenses de guerre – près de 3 milliards de dollars – et maintint la dépréciation de la monnaie en dessous de 90 %. Les taxes de guerre, y compris sur les revenus, furent toutes rapidement supprimées après 1865.
Mais dans les premiers temps, cette politique financière ne put assurer l’équipement des armées de l’Union. Tout d’abord il était impossible d’acheter un matériel qui n’était pas encore fabriqué. Et beaucoup de choses manquaient, dont les dizaines de milliers de bêtes de trait, chevaux et mulets, nécessaires aux batteries d’artillerie et aux fourgons de transport ; ces animaux existaient bien, mais ils n’avaient pas encore été mis au service du gouvernement. Il s’agissait surtout d’objets de première nécessité qu’il fallait absolument se procurer en 1861 – non seulement mousquets et canons, mais aussi uniformes, ceinturons, gibernes, paquetages, tentes, selles, harnais, et ces mille et une choses dont a besoin une armée bien organisée en campagne : réserves de médicaments, matériel de cuisine, couvertures, équipements pour les vétérinaires, câble télégraphique… la liste est presque infinie. Au milieu du XIXe siècle, les armées se trouvaient au seuil de la véritable modernisation, s’inscrivant encore à moitié dans le passé militaire où l’on considérait que seuls importaient la vigueur martiale et le nombre, mais mettant déjà un pied dans l’avenir, où prédominerait la technologie. Le Sud sous-développé était lié au passé, le Nord était porté vers l’avenir par la révolution industrielle. Le Sud accomplirait des prodiges d’improvisation pour soutenir l’effort de guerre et, bien que dépourvu de presque tout, cette faiblesse ne fut pas la cause de sa défaite finale ; pendant cette période, il mena au mieux une existence au jour le jour. La guerre, au contraire, projeta le Nord vers la domination de l’économie mondiale. Un essor apparemment sans fin créé par la demande en marchandises de guerre, aussi bien en produits agricoles – laine pour les uniformes, cuir pour les bottes, céréales et viande pour les rations – que biens manufacturés, propulserait l’économie des États-Unis à la première place dans le monde en 1880. La croissance de la production fut en grande partie celle des catégories de produits prévisibles – rails pour les chemins de fer militaires, plaques de blindage pour les canonnières fluviales –, mais pas uniquement. Ainsi que le souligne James McPherson, deux des innovations les plus créatives stimulées par la demande de guerre furent l’adoption de tailles standard dans les manufactures de vêtements masculins et la machine Blake-McKay pour coudre semelles et tiges dans les fabriques de souliers9.
Après la crise initiale, l’urgence diminua pour l’équipement des troupes. En 1862, la plupart des régiments, au Sud comme au Nord, disposaient d’un mousquet par homme et d’uniformes. Trouver des officiers pour encadrer et commander les soldats restait difficile, car l’Amérique ne disposait pas de dynasties militaires comme il en existait dans les monarchies européennes. L’idée d’une classe d’officiers était en réalité contraire à la philosophie de la grande république qui avait banni grades et titres de ses documents fondateurs. Miliciens et volontaires considéraient dans leur ensemble que l’idée d’élection, si puissante dans la vie américaine depuis la Révolution, s’appliquait aux affaires militaires aussi bien que politiques. L’élection des officiers était une pratique commune dans les nouveaux régiments, mais beaucoup de ces élus, quoique importants dans la vie civile, se révélaient incompétents en temps de guerre. Ce que ni les miliciens ni les volontaires ne comprenaient, c’est que le combat en formation serrée – et la guerre de Sécession fut l’un des derniers conflits où la supériorité d’une telle formation jouerait un rôle déterminant – était une affaire hautement technique. Les officiers devaient savoir mettre leurs hommes en rang et donner l’ordre de tirer au bon moment. Trop tôt, les tirs étaient perdus ; trop tard, l’ennemi pouvait faire mouche en premier. Il fallait une trentaine de secondes pour recharger le fusil Springfield. Les rangs qui avaient fait feu hâtivement sans réussir à causer de dommages à leurs adversaires pouvaient être fauchés par des troupes mieux commandées tandis qu’ils s’escrimaient maladroitement avec les cartouches et les baguettes à recharger leurs armes.
Les « hommes importants » – notables locaux, politiciens combinards qui savaient convaincre les hommes de se porter volontaires – ignoraient en général comment faire manœuvrer les régiments qu’ils avaient constitués face à l’ennemi. La situation fâcheuse de leurs hommes était plus alarmante encore que celle des volontaires de 1914, qui, armés d’un fusil à chargeur, pouvaient couvrir leur front par un tir suffisamment nourri maintenant l’ennemi à distance ; en outre, en 1914, les soldats avaient appris à rester couchés sur le champ de bataille, sauf s’ils montaient à l’attaque. Les hommes de 1861, équipés d’un fusil à un seul coup, devaient se tenir debout, épaule contre épaule, et concentrer leur puissance de feu en une rafale soigneusement coordonnée, seule manière d’espérer vaincre leurs adversaires.
La maîtrise du combat en rangs serrés ne pouvait s’acquérir qu’au prix d’exercices répétés. À leur crédit, certains des nouveaux régiments de 1861 s’entraînèrent pendant des heures au début du conflit ; quelques-uns créèrent des « écoles » ou des « camps » d’instruction où se rendirent officiers et sergents avant d’incorporer les recrues. Les exercices, cependant, ne pouvaient enseigner à des soldats inexpérimentés la maîtrise de l’art du combat sur le terrain. Cette compétence exigeait des années – et non des semaines – de pratique, ou bien l’epreuve du feu, qui, en 1861, restait à venir. Les seuls soldats à avoir la connaissance des manœuvres et l’expérience du feu étaient ceux des troupes régulières du Nord, trop peu nombreux pour instruire les unités de volontaires et de miliciens, et les diplômés des écoles militaires américaines.
West Point accueillait une petite promotion chaque année, inférieure à une centaine d’hommes, souvent bien moins, et les sortants, après quatre années de formation, étaient encore moins nombreux. En 1861, West Point comptait 239 cadets, dont 80 venaient du Sud ; 76 démissionnèrent ou furent radiés pour avoir refusé de prêter le serment d’allégeance à l’Union. Le Sud était surreprésenté chez les officiers de l’armée ; 313 renoncèrent à leur commandement pour « aller avec leurs États », ne laissant que 440 diplômés de West Point au service de l’Union. Après le déclenchement des hostilités, d’autres quittèrent la vie civile pour rejoindre une armée ou l’autre, mais le total des diplômés en âge de servir était inférieur à 3 000, vivier insuffisant pour constituer un commandement professionnel à l’échelle requise. Les anciens de West Point qui reprirent du service furent en général nommés au commandement de régiments de miliciens ou de volontaires, comme Ulysses S. Grant en Illinois. Beaucoup s’élevèrent au grade de général, 300 dans l’armée nordiste, 150 chez les confédérés. La guerre de Sécession, au niveau du haut commandement, serait une guerre de West Point.
Le nombre des officiers formés au Sud fut renforcé par les diplômés des écoles militaires privées, institutions spécifiquement sudistes. Les deux écoles les plus connues étaient l’Institut militaire de Virginie (IMV) créé en 1839 à Lexington, et l’Académie militaire de Caroline du Sud, à Charleston, bientôt célèbre sous le nom de Citadelle. Les diplômés de l’IMV étaient 455 en 1861, mais, en comptant ceux qui avaient suivi les cours sans obtenir de diplôme, leur total s’élevait à 1 902 ; 1 791 d’entre eux combattirent au cours de la guerre. L’IMV fournit un tiers des officiers de terrain (commandants et colonels) en Virginie en 1861. Mais la Citadelle et l’IMV n’étaient pas les seuls viviers d’officiers formés à titre privé dans le Sud. Parmi les autres écoles, citons l’Institut militaire de Caroline du Nord à Charlotte (1859), l’Institut militaire de l’Arkansas (1850) et le Séminaire de Floride occidentale (1851). L’Alabama avait trois petits collèges militaires : l’Académie militaire du Sud à Wetumpka (1860), le Collège et Académie militaire La Grange (1860), et l’Académie militaire Glenville (1858). On en comptait trois au Mississippi : l’Institut militaire du Mississippi à Pass Christian, l’Institut militaire d’État Brandon, et le collège Jefferson à Natchez. Les dates de fondation des écoles militaires de l’Alabama et du Mississippi sont significatives ; elles illustrent certainement la fièvre guerrière dans le Sud profond au cours des derniers jours de la paix ; il se peut que ces écoles n’eussent guère été que des pensionnats militaires. Si l’université de l’Alabama forma un corps de cadets en 1860, les universités n’étaient pas des institutions sudistes typiques, malgré l’ancienneté de certaines, comme l’université de Virginie et le College of William and Mary, à Williamsburg. Les jeunes gens riches allaient à Princeton, quelques-uns fréquentaient Harvard ou Yale.
L’Académie navale des États-Unis, installée à Annapolis, dans le Maryland, fut jugée trop exposée et transférée à l’hôtel Atlantic House à Newport, Rhode Island, le 9 mai 1861, pour être à l’abri d’une éventuelle attaque confédérée. La Confédération fonda sa propre académie navale le 23 mars 1863 ; elle fut initialement installée à bord du CSS Patrick Henry sur la rivière James, en aval de Richmond, puis ensuite sur terre, à proximité, au fort Darling ; le dessin des ouvrages défensifs en terre, encore visible aujourd’hui, suggère un environnement froid et humide.
La Confédération entreprit de constituer une marine dès le déclenchement du conflit ; elle s’empara des vaisseaux de guerre de la flotte nationale dans les eaux sudistes, réquisitionna ou affréta des bateaux civils, et commença à en construire de nouveaux. Mais créer une armée pour défendre les États sécessionnistes demeurait la tâche la plus vitale. Elle avait commencé avant même l’attaque du fort Sumter, quoique sans aucun ordre logique. Comme dans le Nord, deux pouvoirs, le pouvoir central et celui des États, étaient souvent en conflit, ainsi que trois principes d’organisation militaire : l’armée régulière, la milice d’État et les volontaires d’urgence, exactement comme en Grande-Bretagne au début du siècle. Le 28 février 1861, le Congrès confédéré autorisa le président Jefferson Davis à accepter les troupes d’État ou les volontaires qui avaient l’accord des gouverneurs pour un service d’un an. Ce fut le début de ce que le professeur Peter Parish surnomma l’armée « provisoire » de la Confédération. Le 6 mars, le Congrès sudiste entérina la création d’une armée régulière, mais ses effectifs furent fixés à 9 000 hommes, et on n’en entendit plus guère parler par la suite. Le même jour, l’armée « provisoire » fut considérablement renforcée, le Congrès autorisant le président à appeler 100 000 volontaires pour servir pendant douze mois et à accepter le service des milices d’État pendant six mois au plus. Le 6 mai, sans attendre l’accord des États, Jefferson Davis fut investi du pouvoir d’intégrer des unités au service confédéré pour trois ans, ou pour la durée de la guerre si elle s’arrêtait plus tôt. En août, avec 200 000 hommes sous les armes, il fut autorisé à appeler encore 400 000 volontaires.
À dater de ce moment fut fixée la nature de l’armée « provisoire ». Les hommes des grades supérieurs étaient nommés par le pouvoir confédéré comme officiers généraux, souvent même au sein des milices de leurs États. Les simples soldats et leurs officiers de régiment jusqu’au grade de colonel appartenaient à la milice d’État et aux organisations des volontaires de guerre, situation presque identique à celle du Nord. Après le 16 avril 1862, pourtant, quand la loi de conscription confédérée fut votée, tous les hommes blancs et sains de corps entre dix-huit et trente-cinq ans furent enrôlés de force ; la fourchette d’âge s’étendit de dix-sept à cinquante ans en février 1864, quoique les hommes les plus jeunes et les plus âgés ne fussent soumis qu’à la défense de l’État. De façon illogique, les soldats continuèrent d’être enrôlés dans des régiments portant des noms et des numéros propres aux États, alors même qu’ils formaient collectivement une seule armée. Et le pouvoir des gouverneurs demeura intact. La conscription fut impopulaire dans le Sud chez les patriotes enthousiastes dont elle dépréciait l’engagement volontaire, tout comme chez les réticents qu’elle obligeait bon gré mal gré à s’enrôler. Les plus rétifs pouvaient recourir à des relations au niveau de l’État pour obtenir une exemption, en rejoignant par exemple les milices locales. Les plus riches pouvaient payer des remplaçants, non concernés par la conscription, pour servir à leur place, ou prétendre à une exemption pour « service essentiel », comme l’enseignement. Immédiatement après le vote de la loi de conscription, le Sud connut ainsi une vague soudaine de créations d’écoles. Particulièrement impopulaire chez les patriotes pauvres fut la loi dite des « Vingt Nègres », introduite en octobre 1862, qui exemptait un homme blanc de service sur chaque plantation comptant au moins vingt esclaves afin de protéger les femmes laissées seules après l’enrôlement de leurs proches : environ 4 000 à 5 000 planteurs ou régisseurs furent exemptés, ce qui ne représentait que 15 % des plantations, mais cette loi socialement discriminante engendra trouble et ressentiment chez les petits Blancs.
Dans l’ensemble, il est difficile de juger si la conscription servit ou non son objectif. Environ 900 000 sudistes furent enrôlés, dont peut-être 500 000 comme volontaires en 1861-1862. Une fois encore, une analogie peut être établie avec la Grande-Bretagne pendant la Première Guerre mondiale, où l’engagement volontaire de 1914 entraîna presque 2 millions d’hommes sous les drapeaux les deux premières années ; en 1916, lorsque ce mouvement ralentit, il fallut mettre en œuvre la conscription pour maintenir les effectifs. La machine étatique de la Grande-Bretagne fut cependant bien plus efficace que celle de la Confédération ou de l’Union cinquante ans plus tôt. Les exemptions étaient plus difficiles à obtenir, l’évasion ou la désertion quasi impossibles. En revanche, au cours de la guerre de Sécession, les désertions furent fréquentes et faciles ; au sein d’une population mobile et croissante (quoique le conflit eût réduit l’immigration), avec une frontière ouverte à l’ouest et, pour le Nord, un voisin neutre, le Canada, les hommes pouvaient disparaître sans grand risque.
Il était sans doute plus facile de déserter au Nord qu’au Sud où la population était moins nombreuse, où les gens se connaissaient entre voisins, et où la frontière à l’ouest était fermée par de larges barrières fluviales. D’autre part, l’arrière-pays était désert et il pouvait être tentant de rejoindre les bandes de colons de la brousse rétifs à toute autorité. Le contrôle d’une armée d’un million d’hommes, sans parler de son équipement et de son approvisionnement, exerça une pression constante sur les gouvernements des États dans la Confédération, et qu’un effondrement eût été évité aussi longtemps prouve bien l’emprise de la cause sécessionniste sur l’esprit sudiste.
La première tâche de Lincoln, alors que la guerre commençait, fut d’accroître ses forces militaires, la petite armée régulière, les milices des États et le nombre de volontaires servant dans ces mêmes États. Le petit corps d’infanterie de marine, même si l’un de ses régiments servit au cours de la première bataille du Bull Run, n’était guère développé ; plus de la moitié de ses sous-officiers passèrent au Sud. Le nombre des officiers généraux et d’état-major de l’armée régulière fut augmenté, mais lentement ; beaucoup de généraux de brigade et de division furent tout d’abord nommés chez les volontaires avant d’obtenir une nomination régulière, quand ce fut le cas. Le grade de général de division était le plus élevé que l’on pût obtenir ; l’exception fut Ulysses S. Grant, promu lieutenant général des armées de l’Union en mars 1864 par une nouvelle décision du Congrès, en même temps qu’il devenait général en chef.
La première mesure de mobilisation de Lincoln, en avril et mai 1861, concerna 117 000 volontaires que les gouverneurs des États devaient trouver au sein de leurs milices pour un service de trois mois ensuite étendu à trois ans. Les États réagirent immédiatement en envoyant des régiments organisés à Washington et en promettant que d’autres suivraient. Le 3 mai, la Pennsylvanie, un des États les plus peuplés, promit vingt-cinq régiments, l’Ohio, l’État le plus important du Midwest, vingt-deux. New York disposait de 20 000 hommes sous les armes. Les petits États de la Nouvelle-Angleterre offrirent quatre régiments sur-le-champ et quatre à suivre (Massachusetts), le Vermont, le Connecticut et Rhode Island un chacun, le Maine un immédiatement et trois très vite, le New Hampshire un constitué, deux ou quatre ensuite. Du Midwest, le Wisconsin annonça un régiment prêt, l’un en campement, deux encore dans un délai d’un jour, l’Iowa deux régiments en manœuvres, le Michigan six à divers stades d’instruction.
Tous ces régiments étaient en réalité moins puissants que sur le papier. Ils manquaient de formation – surtout d’officiers confirmés –, d’armes et d’équipement, et souvent d’une organisation cohérente. Au début, à Washington, on débattit longuement des plans d’organisation entre les divers officiers fédéraux dont Lincoln avait hérité ou qu’il avait nommés pour diriger les bureaux militaires. Winfield Scott, le général en chef, était trop âgé pour entreprendre un travail minutieux d’administration ; il se cantonna à définir une stratégie victorieuse, laissant à ses collègues le soin de former une armée nationale. Lincoln, qui n’estimait pas Simon Cameron, le secrétaire à la Guerre, s’arrangea pour confier l’organisation des volontaires à Salmon P. Chase, le secrétaire au Trésor. Chase était doué pour résoudre les problèmes complexes et, bien que très ambitieux, il impressionnait Lincoln et Scott. Chase engagea deux hommes pour l’assister, William B. Franklin, architecte en chef du Trésor mais aussi diplômé de West Point, et le général de brigade Irvin McDowell.
McDowell, qui prendrait plus tard le commandement suprême, était un officier d’état-major expérimenté. Ayant séjourné à l’étranger, il connaissait les systèmes militaires européens. Le système américain, d’inspiration britannique, reposait sur de petits régiments autonomes non soumis à une organisation supérieure ; la situation d’urgence de 1861 avait rassemblé une foule d’hommes enthousiastes, mais qui ne se pliaient à aucun système. McDowell et Franklin proposèrent donc la création d’une armée nationale selon des critères européens ; les volontaires devaient être enrôlés dans des régiments portant des numéros nationaux composés de deux bataillons d’active et d’un troisième en réserve, commandés par des officiers nommés au niveau fédéral. Les États conservaient un rôle, mais celui-ci se limiterait à fournir des hommes en proportion de leur représentation au Congrès et à proposer des officiers au président pour une nomination éventuelle. Salmon Chase, politicien avisé et ancien gouverneur de l’Ohio, rejeta ces suggestions qu’il jugeait trop favorables au pouvoir central. Les volontaires des États, mais aussi les électeurs au niveau local, désiraient que les régiments eussent des noms et des numéros propres aux États et que les officiers fussent nommés par les gouverneurs. Il insista même pour que l’on conservât le système historique mais familier des régiments de miliciens. En conséquence, bien que la réglementation de mai 1864 imposât aux régiments de volontaires dans le service fédéral de compter deux bataillons, la plupart n’en avaient qu’un seul sur le terrain, peinant souvent à maintenir leurs effectifs. Pendant toute la guerre, les États trouvèrent plus facile de créer de nouveaux régiments que de combler les pertes humaines dans les rangs. La main de l’ancien souverain britannique pesait lourdement sur la force salvatrice de la grande république : les petits régiments des colonies historiques et leurs équivalents ultérieurs, commandés par les successeurs des anciens gouverneurs coloniaux, étaient censés livrer les batailles de la démocratie. Leurs adversaires seraient de la même espèce. Le monde militaire des troupes fédérales et des gardes nationales des États ne verrait le jour qu’un demi-siècle plus tard.
Les officiers qui avaient observé des armées à l’étranger – Henry Halleck, McClellan, McDowell – connaissaient l’existence de formations au-dessus du niveau du régiment, brigades, divisions, corps, et même armées distinctes, mais l’histoire militaire américaine les ignorait ; même au cours de la guerre du Mexique de 1846, les généraux Zachary Taylor et Winfield Scott n’avaient rien organisé de plus important que des brigades et des divisions. La crise de 1861, cependant, présentait un nouveau défi. Lincoln, Scott, Chase et McDowell reconnurent au début que, pour le relever, il faudrait créer des armées séparées et des formations subordonnées appropriées sous le commandement d’officiers généraux aux responsabilités correspondantes et soumis à une hiérarchie orthodoxe. À partir des troupes disparates des milices d’État et des volontaires, une armée de type napoléonien devrait être constituée. Au Nord, ses grandes lignes apparurent dès les premiers signes de la rébellion ; on nomma des généraux de brigade et des généraux de division pour ces deux échelons spécifiques. À la mi-juin, cependant, bien après les premiers échanges de tir du fort Sumter ou les escarmouches ailleurs sur le terrain, le Nord n’avait encore que les éléments de cinq armées opérationnelles : une à l’arsenal de Harpers Ferry, à l’abandon et détruit par sa garnison avant le début du conflit, sous le vieux général Robert Paterson ; une autre sous le général Benjamin Butler dans le grand bastion virginien de la forteresse Monroe ; l’armée du général McDowell à Washington ; la petite force récemment victorieuse en Virginie-Orientale du général George McClellan et celle du général Nathaniel Lyon au Missouri.
Le déploiement de forces sur le terrain n’était pas limité par le nombre d’hommes, au contraire. Les effectifs étaient nombreux, comme l’illustrait l’exemple de l’État comme de la ville de New York. Dans le premier élan d’enthousiasme, le gouvernement de l’État annonça qu’il lèverait trente-huit régiments de volontaires pour un service de deux ans. Dans le même temps, la ville en offrit quatorze, provoquant une discussion avec Washington sur la question d’un service de deux ou de trois ans. Le comité militaire de la ville, qui finançait le recrutement et l’équipement sur l’énorme richesse de la cité mais désirait transférer le coût au gouvernement national, donna son accord pour trois régiments, puis commença à se quereller avec le gouvernement de l’État pour savoir si les quatorze régiments compteraient au nombre des trente-huit ou s’y ajouteraient. Cette dispute fut finalement réglée par la décision de Lincoln de les ajouter. Au cours de l’année 1861, l’État et la ville de New York levèrent 120 000 hommes qui formèrent 125 régiments, bataillons ou batteries d’artillerie.
Si la question des effectifs ne fut pas ou cessa rapidement d’être un problème pour l’Union, le manque d’équipement, d’armes et même de provisions fut un obstacle très sérieux. La difficulté de nourrir des armées en campagne était un frein historique dans la conduite d’une guerre ; seuls les États les plus avancés avaient appris à acheter des vivres en grandes quantités et à les distribuer aux soldats ; trop souvent les nations en guerre étaient amenées à réquisitionner directement le ravitaillement sur le théâtre des opérations, recours qui épuisait rapidement les ressources du terrain et contraignait à se replier. Le Sud, dont les soldats nourris de pain de maïs et de lard combattaient essentiellement sur leur propre sol, maintint au début un approvisionnement suffisant en rations ; quand la guerre se prolongea, il dut recourir à la loi de réquisition qui imposait aux fermiers dans les zones d’opérations ou proches des lignes de chemin de fer de vendre leur production à des prix inférieurs à ceux du marché. Accaparement des grains et dissimulation du bétail furent les effets prévisibles d’une telle mesure. En conséquence, les soldats confédérés souffrirent souvent de faim ou d’un régime très frugal, situation que la prolongation du conflit ne fit qu’aggraver. En revanche, au Nord, après une période initiale de désorganisation, les approvisionnements furent très efficaces. Le cerveau de cette entreprise, Montgomery Meigs, diplômé de l’université de Pennsylvanie et de West Point, officier du corps du génie, qui érigea le dôme du Capitole (en construction pendant la guerre) et établit le réseau d’alimentation en eau de Washington, était un homme extrêmement compétent et incorruptible.
Bien que non directement responsable du ravitaillement, qui dépendait du département des Subsistances et de ses officiers commissaires, Meigs acheta et organisa les convois de chevaux, de mules et de fourgons qui apportèrent les vivres aux armées. Sa prise de fonction coïncida avec les débuts de la révolution dans la production de nourriture en Amérique, au moment où l’exploitation des Grandes Plaines comme régions céréalières et l’organisation à Chicago du conditionnement de la viande, fraîche ou en conserve, allaient faire des États-Unis les champions mondiaux en la matière. Meigs, en tant que directeur de l’Intendance et travaillant en coopération avec le département des Subsistances, parvint à garantir à chaque soldat de l’Union sa ration quotidienne de biscuits militaires et de viande salée ou en conserve, complétée de légumes secs ou en saumure, de café en grains et de mélasse. Les rations de l’armée de l’Union constituaient rarement un festin, mais elles étaient nourrissantes et firent du soldat nordiste l’homme le mieux nourri de l’histoire militaire jusqu’alors.
Meigs vêtit également l’armée, de façon correcte sinon somptueuse, et il la déploya par voie d’eau, voie de terre et chemin de fer. Le Nord, avec son dense réseau ferroviaire – qui se développa au cours de la guerre –, ne fut jamais menacé dans ses communications stratégiques. La réussite la plus frappante de Meigs fut le maintien de l’efficacité du système de transport tactique de l’armée grâce aux animaux de trait et aux chariots. La Confédération et l’Union disposaient de vastes réserves de chevaux et de mules. Meigs acheta et entretint des chevaux en nombre gigantesque. En 1863, l’Union avait autant de chevaux que d’hommes, proportion jusqu’alors sans équivalent au cours d’une guerre et que Meigs établit à un cheval ou une mule pour deux ou trois hommes, un fourgon pour quarante hommes lorsque l’armée opéra en territoire confédéré. Une armée de 100 000 hommes en campagne exigeait donc 2 500 fourgons de ravitaillement et au moins 35 000 bêtes, et elle consommait 600 tonnes de provisions chaque jour. Les animaux s’épuisaient très rapidement ; exténués et mal nourris, les chevaux et les mules n’avaient qu’une espérance de vie de quelques mois en service.
Les fourgons étaient faciles à construire et l’approvisionnement en bêtes de trait ne fit jamais défaut, malgré les pertes. Les besoins les plus pressants au début de la guerre concernèrent les armes légères et l’artillerie. Le gouvernement fédéral fabriquait des armes à Springfield, au Massachusetts et à Harpers Ferry, et disposait d’arsenaux dans plusieurs centres du territoire. Les gouvernements des États conservaient également des stocks d’armes pour équiper leurs milices, mais beaucoup étaient obsolètes. En avril 1861, on comptait environ 600 000 armes légères dans le pays, quelque 240 000 au Sud et le reste dans les États du Nord. L’armurerie de Springfield produisait 20 000 unités par an. Elle passa bientôt à 200 000, mais dans l’intervalle le Nord dut faire des achats à l’étranger, tout comme le Sud avant que le blocus n’entrât en vigueur. Faute d’argent, en août 1862, le Sud n’avait acheté que 50 000 armes, contre 726 000 pour le Nord. Si les faiblesses industrielles du Sud le contraignirent à poursuivre ses achats en Europe, pour un total de 580 000 carabines, la production de Springfield et de vingt contractants privés répondit aux besoins du Nord. Le calibre de 58 pouces du fusil Enfield britannique, lui permettant de recevoir la balle Springfield de 57 pouces, fut un énorme avantage. Ce caractère interchangeable convint également au Sud, car, par des prises sur le terrain et la capture d’arsenaux fédéraux, il acquit très tôt au cours de la guerre 100 000 fusils Springfield qui s’ajoutèrent à ses achats de fusils Enfield. Ces deux armes employaient la balle Minié, balle conique de plomb rainurée qui se dilatait sous l’effet du tir. Elles étaient précises jusqu’à une distance de 450 mètres environ et causaient d’effroyables blessures.
Il fallut cependant environ un an pour que les armées fussent uniformément équipées de fusils Springfield et Enfield. En 1862 encore, beaucoup de soldats, en particulier dans le Sud, étaient armés de fusils à canon lisse et à pierre modifiés pour recevoir des capsules à percussion. Quel qu’ait été le modèle – et le Nord importa pendant la guerre 226 000 fusils autrichiens, 57 000 belges et 59 000 prussiens –, toutes ces armes se chargeaient par le canon. Certaines unités de cavalerie et de tireurs d’élite de l’Union reçurent également des fusils à chargement par la culasse, mais elles ne furent qu’une minorité. La plupart des hommes continuèrent à enfourner la poudre et la balle dans le canon avec une baguette et à se préparer à tirer en plaçant une capsule sous le percuteur. Les soldats expérimentés pouvaient atteindre un rythme de tir de trois coups à la minute.
Les canons d’artillerie étaient évidemment en quantité bien moindre encore que les armes légères. En 1861, l’armée de l’Union comptait seulement 5 canons « Louis-Napoléon » de 12 livres, mais ce nombre dépassa les 1 100 unités au cours de la guerre. Le Sud en acquit environ 600, résultat remarquable étant donné son manque de fonderies et de compétences techniques. Le Napoléon était un canon à âme lisse avec une portée maximale de 1 800 mètres. L’artillerie de campagne de l’Union fit également l’acquisition de 587 Parrott de 10 livres (canons rayés précis jusqu’à 1 800 mètres), de 925 canons rayés d’ordonnance de 3 pouces, de 388 obusiers de montagne de 12 livres et de quelques obusiers de 24 et de 32 livres.
Pourtant, l’artillerie de campagne comportait essentiellement des canons de 10 et de 12 livres en nombre étonnamment faible de part et d’autre. La guerre fut plutôt une affaire de fantassins que d’artilleurs, mais quand l’artillerie fut présente sur le champ de bataille, ses effets furent dévastateurs. Quoique déployée sur la ligne avancée du champ de bataille, l’artillerie de campagne fut rarement capturée, peut-être parce qu’elle était d’un tel prix pour le Nord comme pour le Sud que des précautions extrêmes étaient prises pour la protéger. L’artillerie de siège, l’arme qui ouvrit la guerre avec l’attaque du fort Sumter, était particulièrement abondante, sans doute à cause du programme de construction des fortifications du premier et du troisième système lancé par le gouvernement fédéral qui avait imposé de trouver un armement approprié. Elle comprenait des canons Rodman de 8 à 20 pouces et des bouches à feu plus anciennes de 24 et 32 livres. La Confédération, qui avait capturé de nombreux canons fédéraux au fort Sumter et à la base navale de Norfolk, déployait des canons Columbiad de 8, 10 et 15 pouces. Les deux camps disposaient aussi de nombreux mortiers à courte portée.
Toute les pièces d’artillerie de la guerre de Sécession se chargeaient par la gueule. Les plus lourdes étaient fixes ou mobiles seulement au prix de grands efforts et de beaucoup de temps. L’artillerie de campagne – les canons Napoléon et Parrott – était organisée en batteries de quatre ou six pièces, comptant six chevaux par canon et caisson. La colonne de munitions, élément essentiel, était également tractée par des chevaux. Le canon et le caisson pouvaient être rapidement déplacés sur le terrain et, une fois en action, la compagnie de six ou sept canonniers pouvait tirer jusqu’à deux coups par minute. Le rythme était généralement plus lent, mais comme la pratique du tir suivait une série d’étapes méthodiques, assurées chacune par un seul homme, même des compagnies novices pouvaient apprendre à coopérer très vite. Les batteries de la guerre de Sécession furent efficaces plus tôt que les régiments de fantassins, pour lesquels le chargement et le tir de centaines de fusils étaient une chose plus difficile à coordonner.
Le Nord, qui en avait davantage besoin que le Sud, recruta facilement des soldats du génie, des transmissions et des chemins de fer dans les rangs des hommes employés à bâtir l’Amérique industrielle. Le corps du génie était l’élite de l’armée avant la guerre et comptait presque uniquement des officiers ; les hommes recrutés dans les rangs pendant le conflit furent organisés en unités de travail et parfois appelés sapeurs, mineurs, pionniers ou pontonniers selon la pratique européenne. On les employa quelquefois comme soldats du génie pour bâtir des ponts sur le lieu des combats, mais le plus souvent ils travaillèrent à la construction de routes et d’ouvrages défensifs en terre. Le Sud commença par créer un corps d’officiers du génie supervisant une petite compagnie de sapeurs et de mineurs, mais avec le temps il constitua des régiments de pionniers et de soldats du génie issus des rangs. En 1862, il forma également un corps des communications dont la tâche consistait à intercepter les échanges de l’Union et à assurer d’autres missions de renseignements. Cependant, le Sud ne créa pas de service de renseignements spécifique, et le Nord pas davantage, quoiqu’il employât l’agence de détectives Pinkerton, sans résultats satisfaisants en fin de compte. À cause de la porosité de la frontière Nord-Sud, un grand nombre d’informations circulaient, mais il semble qu’aucun des deux camps n’ait été tenté de se lancer dans un espionnage organisé visant l’autre.
En 1865, l’armée de l’Union, qui avait commencé comme une réplique en miniature de l’armée britannique, et l’armée confédérée, inexistante à l’origine, étaient devenues les armées les plus importantes et les plus efficaces au monde, divisées et sous-divisées en formations et en unités opérationnelles complexes et comprenant tous les types de spécialisation militaire. Méprisées pour leur amateurisme et leur absence de professionnalisme par les hauts dignitaires des armées européennes, ces deux forces, en particulier l’armée des États-Unis, surpassaient pourtant leurs homologues française, prussienne et russe en matière d’expérience et de modernité et, placées de l’autre côté de l’Atlantique, elles auraient pu écraser n’importe laquelle d’entre elles.
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La conduite de la guerre
Le gouvernement des États-Unis ne déclara jamais la guerre à la Confédération. Cette omission aux étranges retombées juridiques était pourtant légale. Aux yeux des nordistes, le Sud n’était pas indépendant et demeurait, sur le plan constitutionnel, une partie intégrante de l’Union qui ne pouvait donc se battre contre elle-même ou contre une partie d’elle-même.
Le rejet par l’Union de la prétention indépendantiste du Sud facilita la tâche de la Confédération lorsqu’elle rédigea une constitution, reflet de celle de l’Union qu’elle déclarait quitter. Cette constitution suivit, souvent mot à mot, le texte originel, sauf lorsqu’il lui fallut se référer, chose que la Constitution de 1787 ne faisait pas, à l’institution de l’esclavage, qu’elle entérina. Le gouvernement confédéré imitait exactement dans sa forme celui de Washington, avec un président et un vice-président, mais chacun d’eux était désigné par la convention fondatrice et non élu par le peuple. La convention nomma les membres de sa Chambre des représentants et de son Sénat parmi les délégués que les États sécessionnistes avaient envoyés à Montgomery (Alabama), tandis que les États confédérés continuèrent à œuvrer exactement comme avant la scission ; les gouverneurs et les législateurs locaux élus demeurèrent en place et poursuivirent leurs tâches comme par le passé. Initialement, le président et le vice-président furent nommés à titre provisoire jusqu’à ce qu’une élection du Congrès en novembre les confirmât dans leurs fonctions. Le nouveau gouvernement accepta également en bloc toutes les lois, les institutions et les procédures des États-Unis, à l’exception d’une Cour suprême.
Plusieurs candidats se présentèrent aux fonctions de président et de vice-président. L’homme finalement choisi comme président était un ancien sénateur et secrétaire à la Guerre des États-Unis, Jefferson Davis, du Mississippi. Davis, comme Lincoln, était né dans une cabane de rondins au Kentucky, mais son père s’était installé au Missouri où il était devenu un fermier prospère ; il avait envoyé son fils tout d’abord dans une université locale, puis à West Point. Contrairement à Lincoln, homme dégingandé dont la haute taille, la voix aiguë et l’apparence négligée étaient souvent moquées au Nord, Davis correspondait au rôle. Ses manières et sa personnalité étaient austères, et il était toujours bien vêtu. Mais il lui manquait les qualités personnelles dont Lincoln faisait preuve. C’était un homme tatillon qui perdait son temps et son énergie en détails futiles. Peu doué pour les relations individuelles, il se retranchait derrière sa dignité, ce que l’humble Lincoln ne faisait pas, et il se querellait trop souvent avec ses collègues pour des broutilles que Lincoln aurait esquivées d’un quolibet ou d’une de ces plaisanteries dont il avait une inépuisable réserve. Davis était aussi un valétudinaire, affligé de maux psychosomatiques, indigestions, migraines, insomnies et douleurs incapacitantes, heureusement compensés par une probité personnelle évidente et un attachement patriotique à la Confédération. C’était également un travailleur forcené et très efficace depuis son passage au ministère de la Guerre. Ayant combattu avec distinction pendant la guerre du Mexique, il jouissait aussi d’une réelle renommée militaire.
Si Lincoln gagna en stature au cours du conflit, ce ne fut pas le cas de Davis. Il aimait avoir raison, qualité qui irritait simplement ses collègues sans renforcer son autorité ; d’un formalisme excessif, il s’adressait aux esclaves de sa plantation du Mississippi par leurs patronymes, car il détestait l’usage familier des prénoms. Dans la vie privée, c’était un époux et un père attentionnés, un ami chaleureux, mais il se montrait incapable de témoigner de l’humanité dans les affaires publiques.
En partie pour ces raisons, le gouvernement de Richmond, devenue capitale confédérée en juillet 1861, fut dès le début bien moins efficace que celui qui était en place à Washington. Chose relativement étonnante, car le gouvernement provisoire avait agi avec promptitude, peut-être pour impressionner les législateurs du haut Sud alors qu’ils se demandaient encore s’il fallait faire sécession. Il y avait quelques hommes compétents dans le premier cabinet de Davis et aussi dans le dernier, comme James Seddon, le secrétaire à la Guerre qui resta longtemps en poste. Ses deux secrétaires au Trésor, Christopher Memminger et George Trenholm, accomplirent un travail remarquable en soutenant des finances dépourvues de base réelle. Une forme de vie économique se poursuivit au Sud jusqu’à la fin même du conflit, lorsque l’inflation et l’impression de papier-monnaie eurent fait perdre au dollar confédéré toute sa valeur et que le gouvernement n’eut plus les moyens de payer ses traites. Le pouvoir législatif éclipsait le pouvoir exécutif à Richmond. Les sudistes avaient longtemps dominé le Congrès des États-Unis par leur loquacité et leur goût du débat, et ils importèrent ces caractéristiques à la Chambre et au Sénat confédérés où ils se lancèrent dans de longs discours et pinaillèrent sur des points de procédure. Howell Cobb, Géorgien et candidat à la présidence en 1861, mit le doigt sur la grande faiblesse du gouvernement confédéré en observant que Richmond souffrait d’un manque de bon sens qui confinait les législateurs et les fonctionnaires du gouvernement à des questions de politique qui les détournaient de la construction d’une administration forte et cohérente. Le gouvernement central se trouva également étouffé par l’égoïsme des États, situation qui ne fit qu’empirer avec la progression du conflit. Comme la guerre, aux yeux des sudistes, portait sur les droits des États, il fallait s’attendre à ce que les gouverneurs et les législateurs des États insistent sur la défense des intérêts locaux et contrecarrent les objectifs de la présidence confédérée. Mais on laissa ces différends accumuler une trop grande énergie dont les effets furent délétères sur la politique militaire vitale, en particulier pour le recrutement et l’affectation des effectifs. Les armées sur le front furent privées d’hommes parce que les fonctionnaires les conservaient dans les États, au sein des milices locales, et consommaient des ressources qui auraient dû aller aux armées en Virginie et au Tennessee.
Le Nord, où la machine administrative continua à fonctionner normalement, ne fut pas affecté par ces difficultés. Le ministère de la Guerre et le Trésor, les deux organismes clés du pouvoir des États-Unis, se développèrent tout simplement sans avoir à apprendre le métier en chemin, contrairement à ce qui se passa dans le Sud. Lincoln, bien qu’il lui fallût apprendre – avec succès – à être un président en temps de guerre, jouissait du soutien d’hommes capables au sein de son cabinet. Cependant, sa tâche de dirigeant fut fortement compliquée par la nécessité de jouer les uns contre les autres des rivaux ambitieux, dont plusieurs désiraient le remplacer à la présidence. Sa réussite dans cette entreprise force l’admiration devant ses capacités de chef de guerre.
Il dut aussi surmonter la difficulté, inconnue au Sud, de diriger un gouvernement issu d’un parti et de remporter des élections nationales et locales tout en supervisant la conduite de la guerre. L’élection de 1860 avait amené une majorité républicaine au Congrès. Néanmoins, comme le parti était d’origine très récente et divisé entre ses anciens membres whigs et ses ex-démocrates, il fallait le manier avec beaucoup de doigté. Heureusement, Lincoln excellait dans les relations personnelles avec les hommes aux opinions tranchées et, quoique sa propre politique, en particulier en matière d’esclavage et de reconstruction, fût controversée et propre à entraîner des divisions, il évita toute rupture définitive avec des individus ou des factions dans la capitale. Chose remarquable, il affronta trois élections nationales au cours de la guerre et les remporta toutes, malgré quelques sièges perdus en 1862. Ses campagnes profitèrent du départ pour le Sud en 1861 de nombreux membres démocrates du Congrès. Cependant, lors des élections de mi-mandat au Congrès en 1862, il s’assura une majorité, même si de mauvais résultats dans des États de la côte atlantique et du Midwest durent être compensés par les votes en Californie et en Nouvelle-Angleterre. Dans les élections locales de 1863, il conforta sa position et, à l’élection présidentielle de 1864, il remporta le suffrage populaire à cinq contre un. Chose a posteriori encore plus remarquable, les procédures bureaucratiquement complexes des élections au niveau du pays furent appliquées avec succès au milieu de la guerre, avec quelques concessions faites à l’absence des électeurs mobilisés sur le front. Par l’octroi de permissions ou par l’organisation de votes par correspondance, tous les hommes sous les drapeaux purent s’exprimer.
Les deux gouvernements durent mener, à une différence près, une diplomatie complexe tout en poursuivant la guerre ; alors que l’Union ne cherchait qu’à maintenir de bonnes relations avec le monde extérieur, la Confédération s’efforça de se faire reconnaître comme État souverain menant une guerre d’autodéfense. La question était d’une importance cruciale, car cette reconnaissance aurait transformé les espérances de la Confédération, et l’Union s’y opposa avec ténacité. Heureusement, elle parvint à démontrer la cohérence de sa politique étrangère : la doctrine Monroe avait établi, dès les premiers jours de la République, que le gouvernement fédéral résisterait à toute ingérence d’une puissance de l’Ancien Monde dans les affaires du Nouveau. Conçue à l’origine comme moyen de préserver les libertés du Nouveau Monde contre toute extension ou tout retour du colonialisme, la doctrine servit très clairement les objectifs de l’Union dans sa guerre contre le Sud. La Confédération, au contraire, voulut à toute force abolir cette doctrine, car une telle décision aurait ouvert les voies maritimes à une aide de l’Europe. Au début, l’opinion populaire crut que le Sud serait capable d’imposer une reconnaissance en usant de l’avantage économique. Les industries textiles européennes, en particulier britanniques, dépendaient des importations de coton, importations venues du Sud à hauteur de 4 millions de balles par an. Au Sud, on pensait en général que l’arrêt des approvisionnements causerait un tel embarras dans les centres de filature et de tissage du Nord de l’Angleterre que les protestations des industriels, comme des ouvriers, contraindraient le gouvernement à accorder la reconnaissance sans attendre. En conséquence, un embargo des exportations fut organisé dans le Sud par les responsables du commerce du coton, et non par le gouvernement confédéré, pour hâter cette issue. Cet embargo eut bien un effet. En 1862, une disette du coton avait provoqué une chute très forte de la production dans les centres de filature. Les ouvriers des manufactures, abolitionnistes sans exception et presque tous baptistes ou méthodistes, s’opposaient par principe à la reconnaissance par leur gouvernement de la puissance esclavagiste et se mobilisèrent contre elle. Les historiens ont discuté de la prédominance de ces principes sur l’intérêt économique au cours de cette période. Son effet fut renforcé par l’existence de stocks de coton dus à un surplus d’importations avant la guerre, par de nouvelles sources d’approvisionnement en Inde et en Égypte, et par l’essor de formes alternatives de production stimulées par l’économie florissante de l’Union ; en réalité, la disette du coton n’eut jamais l’importance que les fidèles adeptes de la suprématie du roi Coton avaient anticipée. En outre, le soutien apporté au Sud en Grande-Bretagne fut plus inégal qu’on n’aurait pu l’escompter. En dépit d’un reste de sentiment anti-Yankee qui remontait à la guerre d’Indépendance, les partisans du Nord comptaient dans leurs rangs des figures aussi improbables que le duc d’Argyll, un des plus grands propriétaires terriens du pays, ainsi que des groupes d’opinion plus radicale, les dirigeants des Églises non conformistes et les classes littéraires et intellectuelles. Le soutien pour le Sud venait également de bords inattendus ; de façon inexplicable, Gladstone était pro-sudiste, alors que le Premier ministre conservateur Benjamin Disraeli et son ministre des Affaires étrangères Lord John Russell s’opposèrent pendant toute la guerre à la reconnaissance de la Confédération. Dans l’ensemble, la Grande-Bretagne maintint sa position en faveur du Nord du début à la fin, fondamentalement parce que l’abolitionnisme était devenu un principe presque universel de la politique britannique depuis les combats de William Wilberforce au début du siècle.
Cependant, la politique pro-nordiste fut parfois soumise à de sévères tensions, en particulier en novembre 1861 au cours de ce qui deviendrait la célèbre affaire du Trent, quand un officier de la marine américaine, agissant de son propre chef, arraisonna un navire britannique, le Trent, qui transportait en haute mer des représentants de la Confédération. Les officiels confédérés furent transférés sur le territoire de l’Union et le gouvernement britannique protesta naturellement avec la plus grande vigueur contre l’ingérence nordiste dans la libre circulation des navires étrangers. Il y eut en Grande-Bretagne des demandes pour une action militaire et de nombreux appels à la résistance armée dans le Nord, aux États-Unis. Pendant un temps, la crise fit peser la menace d’une rupture des relations entre la Grande-Bretagne et le Nord jusqu’au moment où la sagesse et le calme prévalurent et que les officiels confédérés furent autorisés à poursuivre leur voyage. L’affaire du Trent faillit presque permettre la reconnaissance de la Confédération. Si les relations transatlantiques furent de nouveaux tendues, en particulier au sujet de la construction dans les ports britanniques de navires forceurs de blocus et de navires de course pour la Confédération, ces incidents ne firent pas dévier le gouvernement britannique de son intention de rester à l’écart du conflit Nord-Sud.
L’autre soutien potentiel du Sud était la France, également affectée par la disette du coton. Napoléon III voulait briser l’embargo, mais il était aussi soucieux d’éviter de heurter le Nord à cause de ses propres intérêts dans les affaires américaines. En 1862, il avait envoyé une force expéditionnaire au Mexique afin d’obtenir le recouvrement de prêts accordés au gouvernement mexicain, prétexte courant des puissances coloniales au XIXe siècle pour intervenir dans les affaires d’un pays susceptible d’être conquis. Napoléon III annonça la déposition du gouvernement républicain de Benito Juárez García et installa à sa place un dirigeant fantoche, l’archiduc Maximilien de Habsbourg, qui prit le titre d’empereur. Cette intervention violait la doctrine de Monroe et provoqua une longue et douloureuse guerre civile. Comme Napoléon III savait que la reconnaissance de la Confédération entraînerait nécessairement une rupture avec Washington, ce qu’il voulait éviter, il n’encouragea pas le Sud à soutenir son aventure au Mexique, qui s’acheva par un échec et une tragédie. La diplomatie confédérée ne réussit pas davantage à tisser de relations fructueuses avec une quelconque autre grande puissance. Le Sud se trouvait donc dans une situation insoluble : incapable de gagner sans soutien étranger, mais ne pouvant obtenir ce soutien que par sa seule victoire.
La Confédération ne pouvait remporter de victoires qu’au moyen d’un commandement militaire supérieur, car elle n’avait aucun espoir de surpasser le Nord en hommes, en production de fournitures pour l’armée ou en technologie militaire. Comme beaucoup de soldats du Nord le savaient, car nombre d’entre eux avaient étudié à West Point aux côtés de ceux qui devinrent leurs adversaires, le Sud pouvait se flatter d’avoir une remarquable cohorte de commandants talentueux. La valeur exceptionnelle du général Robert E. Lee était presque universellement reconnue. Winfield Scott lui avait même offert le commandement de l’armée de l’Union avant qu’il n’insistât pour combattre avec son État. Il fut finalement, mais trop tard, nommé général en chef des troupes confédérées en 1865. Dans les quatre années précédentes, Jefferson Davis avait été son propre commandant en chef, poste auquel ses fonctions lui donnaient droit, mais pour lequel il n’avait pas les qualités requises. Il était suffisamment bien informé des affaires militaires pour commander les armées confédérées sur le plan administratif. Lui manquaient la capacité de formuler une stratégie de guerre victorieuse et la volonté de la mettre en pratique. Mais personne dans la Confédération (et une poignée seulement de nouveaux venus au Nord) n’avait alors l’intelligence assez visionnaire.
Lincoln était assiégé par ceux qui voulaient obtenir un poste ou une promotion dans l’armée. Les demandeurs avaient le soutien des politiciens de leurs États ou de leurs communautés, en particulier les Allemands, et de leurs épouses. Comme le découvrirait au début de la Seconde Guerre mondiale le général George C. Marshall, chef d’état-major de l’armée des États-Unis sous Franklin D. Roosevelt, les vieilles connaissances ne manquaient pas d’implorer des faveurs au nom de vagues relations. Marshall s’élèverait contre ces solliciteurs et découragerait les vieux amis et leurs épouses. Mais Lincoln était d’un tempérament plus doux. D’une femme qui voulait que son mari fût nommé général de brigade, il écrivit : « C’est une insolente et je crains qu’elle ne cesse de m’importuner jusqu’à ce que je sois contraint de céder10. » Il ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’on le sollicitât ; dès le début, il se montra soucieux de repérer des hommes de talent et prêt à mettre à l’épreuve toute personne en qui il décelait des capacités. Mais de tels hommes étaient très rares et ils se révélaient face aux dures réalités du combat. Bien plus nombreux étaient ceux qui acceptaient une promotion, souvent accordée pour des raisons politiques, et qui attendaient ensuite que le président leur dît quoi faire.
Si le ministère de la Guerre des États-Unis avait été aussi inefficace que la plupart des quartiers généraux sur le terrain, le Nord n’aurait probablement pu se lancer dans la guerre. Mais par chance, les hauts responsables en 1861 étaient des hommes fort capables. Le premier secrétaire à la Guerre, Simon Cameron, n’avait aucune compétence et Lincoln s’en débarrassa en le nommant ambassadeur en Russie. Son successeur, Edwin Stanton, était au contraire d’une efficacité quasi excessive. Il avait foi en ses propres capacités, à juste titre, mais n’hésitait pas à souligner les défauts des autres. Il se faisait également un devoir d’être rude avec les fournisseurs de l’armée qu’il soupçonnait à raison de corruption à tous les niveaux. D’une honnêteté scrupuleuse lui-même, il administra rigoureusement les contrats de guerre. En cela, il fut grandement aidé par Montgomery Meigs, le directeur de l’Intendance. Tout comme Stanton, Meigs était parfaitement honnête et il dépensa 1,5 milliard de dollars en fournitures de guerre sans que l’on pût lui imputer la moindre malversation. Il fut pour le ravitaillement de l’armée de l’Union ce qu’était Josiah Gorgas pour l’armement de la Confédération. Ce fut lui qui parraina l’adoption de tailles standard pour la fabrication des vêtements et de la couture mécanique des semelles de souliers, deux pratiques qui s’étendraient à la sphère publique après la guerre et provoqueraient une révolution de l’industrie vestimentaire américaine.
Lincoln manquait d’un homme de la trempe de Stanton comme adjudant général, l’officier en charge du personnel, des carrières et des promotions, et qui désigne les commandants. Il n’en trouva jamais, et dut sélectionner lui-même les généraux sur la base hasardeuse de leurs succès au combat et en campagne. Ses trois premiers choix se révélèrent erronés. Irvin McDowell, qu’il envoya comme commandant pour la première bataille du Bull Run, avait les qualifications requises, mais il manquait du caractère nécessaire pour diriger une grande armée sur le terrain. George McClellan était également qualifié sur le papier. Mais cet organisateur et instructeur brillant n’avait pas un instinct de tueur et se révélerait incapable, selon le mot de Lincoln, de « mener les choses au bout », c’est-à-dire de conduire une rencontre avec l’ennemi à son heureuse conclusion. Lincoln fut suffisamment impressionné pour le nommer général en chef après que Winfield Scott eut dû quitter sa charge, mais il fallut le remplacer lui aussi par Henry Halleck que ses camarades de West Point avaient surnommé Old Brains (le « Vieux Cerveau ») parce qu’il avait publié un traité sur la tactique de l’infanterie. Sa réputation d’intellectuel était injustifiée – il s’était contenté de traduire l’ouvrage du français. C’était néanmoins un homme compétent et réaliste qui remplirait une tâche utile comme chef d’état-major de Grant dans les dernières années de la guerre. À cette date, Lincoln avait élaboré à tâtons sa propre méthode pour diriger le ministère de la Guerre et superviser les opérations sur le terrain. Il lui fallait encore trouver des généraux capables de commander les armées. En 1862, McClellan l’avait déçu ainsi que des commandants subalternes sur des théâtres secondaires comme John Frémont et Don Carlos Buell à l’ouest, Ambrose Burnside, Nathaniel Banks et John Pope.
Quelques hommes commençaient pourtant à se distinguer, au grand soulagement de Lincoln, Grant tout d’abord, mais aussi William T. Sherman et, avec quelques réserves, George Meade. En nommant Grant général en chef en mars 1864, Lincoln réussit à s’assurer des conseils stratégiques parfaitement sensés et de meilleures chances de remporter des batailles. Grant était un stratège très lucide et un guerrier impitoyable. Son parcours ne serait pas sans embûches ainsi que le démontrerait la coûteuse campagne de 1864, mais il croyait vraiment en sa propre capacité à remporter la guerre et parvint ainsi à apaiser les craintes de Lincoln.
Les difficultés de Jefferson Davis dans la conduite de la guerre étaient à l’opposé de celles de Lincoln. Quelques commandants exceptionnels montrèrent leurs qualités dès le début, en particulier Thomas Stonewall Jackson, Robert E. Lee et, à la tête de la cavalerie, J. E. B. Stuart et Nathan Bedford Forrest, mais, des premiers jours de la guerre jusqu’aux derniers, il manqua au Sud un grand stratège. Peut-être en raison de la faiblesse inhérente à la position stratégique du Sud, coupé du monde extérieur et incapable de rivaliser avec le Nord en matière d’effectifs mobilisables. Dans ces circonstances, il est remarquable que la Confédération ait réussi à gagner autant militairement. Mais elle aurait pu prolonger encore la guerre si elle avait adopté et poursuivi la stratégie que Joseph E. Johnston défendit et pratiqua en 1864, évitant l’affrontement, menant une campagne offensive-défensive et cédant du terrain plutôt que de se battre. Aussi vaste qu’eût été le Sud, il ne pouvait abandonner qu’un espace limité. Grant applaudit la stratégie de Johnston, mais ne la croyait pas susceptible d’être victorieuse. Lee, quoique tacticien et chef d’opérations brillant, n’était pas vraiment un stratège. Sa campagne d’offensives limitées au Nord en 1862-1863 demeure un modèle de pression par une puissance faible sur une puissance supérieure. Il est pourtant possible de soutenir que l’échec de Lee fut le résultat d’un manque d’audace. S’il avait pu et voulu organiser une profonde percée à travers le Nord, du Tennessee à l’Ohio, il aurait peut-être provoqué une panique suffisante à Washington et dans les villes de la côte atlantique pour modifier les conditions de la guerre et contraindre le Nord à se défendre pendant une période prolongée. Lee ne rechercha jamais une telle campagne, probablement parce qu’il lui manquait une base d’où la lancer et les ressources logistiques pour la soutenir. La Confédération – on l’a vu – souffrit également d’un handicap majeur pendant tout le conflit : son incapacité à obtenir une reconnaissance diplomatique des grandes puissances européennes. Étant donné l’importance économique des États-Unis, on peut comprendre que ni l’Angleterre ni la France n’aient souhaité offenser Washington en accueillant des ambassadeurs venus de Richmond ou en y nommant des plénipotentiaires. Par son quasi-monopole de la production de coton, le Sud jouissait cependant d’une influence considérable dans les affaires internationales et il est possible d’imaginer qu’avec plus d’habileté diplomatique il aurait pu s’assurer davantage de reconnaissance. Mais il n’en fut rien, échec extraordinaire d’un gouvernement pourtant capable d’assiéger celui des États-Unis.
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La géographie militaire de la guerre
La géographie, déterminante en temps de guerre, joua un rôle majeur dans les actions militaires en Amérique du Nord où l’immensité et la variété du territoire obligent les soldats à se plier à ses exigences souvent plus qu’en toute autre région du monde. En 1861, l’Amérique du Nord avait déjà été le terrain d’un grand nombre de conflits européens. Ces guerres, dont les combats avaient eu lieu sur le territoire, avaient reçu des dénominations américaines : la guerre de la reine Anne pour la guerre de Succession d’Espagne, la guerre du roi George pour celle de Succession d’Autriche, la guerre franco-indienne pour la guerre de Sept Ans (1756-1763). Ce dernier conflit, américain d’origine, traversa l’Atlantique, provoquant des campagnes en Europe et bien au-delà, jusque dans l’océan Indien, tribut à l’importance commerciale que l’Amérique coloniale avait acquise au milieu du XVIIIe siècle.
La géographie avait déterminé le mode d’affrontement des principaux protagonistes des guerres coloniales, britanniques et français. Tout d’abord, ils avaient tenté de s’emparer de points clés sur la côte atlantique. Puis, alors qu’ils étendaient leur emprise à l’intérieur des terres, le conflit était passé au contrôle des lignes de communication, principalement les voies fluviales. En 1754, quand éclata la guerre franco-indienne, la France avait défini une politique stratégique pour l’Amérique du Nord fondée sur la consolidation de ses possessions, essentiellement les Grands Lacs et les affluents occidentaux du Mississippi, et sur la volonté de défense de la Nouvelle-France vis-à-vis de la Grande-Bretagne. Cette politique, dite « des postes », était née à la fin du XVIIe siècle quand Pierre Le Moyne d’Iberville avait commencé à construire des forts qui bloquaient les voies menant des plaines côtières à travers les Appalaches jusqu’aux terres arrosées par les grands affluents du Mississippi, l’Ohio, le Tennessee et le Cumberland. Les Français étaient également déterminés à contrôler les cours d’eau plus petits du nord, la rivière Mohawk et la rivière Richelieu, qui allaient de la côte de la Nouvelle-Angleterre à « la grande voie du continent », le Saint-Laurent. La logique de cette politique était simple. Comme les Français étaient peu nombreux, contrairement aux colons britanniques, la maîtrise du continent exigeait que les Britanniques fussent confinés sur la côte à l’est des Appalaches et contenus là par des opérations de la force coloniale française, une petite armée régulière et ses alliés indiens. Pendant quatre-vingts ans, la politique des postes fut couronnée de succès, mais à la fin les chiffres parlèrent d’eux-mêmes. En 1754, alors que les colons français étaient au nombre de 55 000, on comptait un million de Britanniques, dont beaucoup cherchaient de leur propre initiative les brèches dans les défenses françaises pour atteindre l’intérieur des terres. La cluse de Cumberland, le passage le plus facile à travers les Appalaches, avait été découverte en 1750 et utilisée par des aventuriers pour transporter des marchandises qu’ils troquaient avec les Indiens contre des fourrures, alors première source de richesse de l’Amérique. En 1759, les Britanniques envahirent la vallée du Saint-Laurent et détruisirent les bases du pouvoir français à Montréal et à Québec. Une fois le Saint-Laurent en leur possession, ils s’assurèrent rapidement le contrôle des Grands Lacs et se dirigèrent vers le Mississippi. Cela sonna la fin de la Nouvelle-France, car sa « politique des postes » reposait sur la maîtrise de deux cordons – la chaîne des Appalaches et la ligne du Mississippi – pour empêcher les Britanniques d’entrer dans le vaste territoire intermédiaire, le pays de l’Ohio, le « vieux Nord-Ouest », et les immenses espaces qui constitueraient le Centre des États-Unis. La politique des Français avait échoué. Leur minuscule population de colons, renforcée d’alliés indiens, fut submergée à cause de la taille même de leur empire pour l’essentiel non colonisé. Les Français avaient beaucoup œuvré à définir les grandes lignes de ce qui deviendrait les États-Unis. Ils avaient parcouru le Mississippi sur toute sa longueur, de son confluent avec le Missouri jusqu’au golfe du Mexique ; ils avaient fondé les villes de La Nouvelle-Orléans et de Saint Louis ; ils s’étaient enfoncés à l’ouest jusqu’aux Black Hills du Dakota, mais n’avaient pas atteint le Pacifique ni découvert les montagnes Rocheuses.
Les Britanniques, au cours de la brève période de leur règne sans partage sur l’Amérique du Nord, ajoutèrent peu de chose à l’œuvre des Français. Leur empire américain demeura côtier. Ils poursuivirent même les efforts des Français pour contenir les colons à l’est des Appalaches, davantage pour amadouer les Indiens des terres de l’Ohio que pour des raisons stratégiques. Leur guerre pour écraser la rébellion de leurs colons se déroula dans une zone étroite le long de la côte atlantique et de la frontière canadienne. Tout comme les Français, ils ne purent attaquer les treize colonies à partir de l’intérieur faute d’effectifs, mais, contrairement à eux, ils parvinrent à compenser leur incapacité à manœuvrer par le contrôle des mers, quoiqu’ils n’en eussent guère tiré parti. Contrairement à ce qu’ils espéraient, leur décision de porter la guerre dans le Sud au cours des dernières années de la lutte pour l’indépendance n’entrava pas l’effort de guerre des colons. Pendant tout le conflit, George Washington se révéla supérieur aux Britanniques par sa maîtrise des voies fluviales pour couvrir ses lignes de marche et des forêts côtières pour dissimuler ses hommes. La géographie humaine et physique du Nord-Est américain joua contre les Britanniques. Il n’existait pas de longues routes et les fleuves côtiers de la façade atlantique, qui coulent d’ouest en est, ne pouvaient pas servir de voies stratégiques. À bien des égards, les campagnes de 1776-1782 anticipèrent celles de 1861-1862, et pour les mêmes raisons : routes mauvaises ou inexistantes, cartes trompeuses ou totalement absentes, voies fluviales orientées dans un sens peu favorable.
La géographie ruina la tentative française de conquête de l’Amérique et sapa les efforts des Britanniques. Lorsque la guerre de Sécession frappa le pays en 1861, l’extension politique de ce qui était alors les États-Unis aggrava la difficulté. La quasi-inexistence d’une vue géostratégique d’ensemble du territoire des États-Unis joua fortement contre le Nord. Les généraux pouvaient dire, ainsi que le fit avec raison Winfield Scott au début du conflit, où devaient se rendre les armées et les lieux à investir, mais ils ignoraient quels obstacles se dressaient sur leur chemin ou si les marches qu’ils planifiaient étaient réalisables. Ils n’avaient ni cartes ni cette connaissance du pays pour l’ensemble des États-Unis qu’avaient des soldats européens, même pour un territoire aussi vaste que celui de la Russie occidentale.
Les armées européennes disposaient d’écoles d’état-major et de géographie militaire où l’on étudiait et collationnait les connaissances d’ordre géographique. Aucune institution de ce genre n’existait en Amérique. West Point était une école du génie militaire au sens étroit du terme. Les académies militaires du Sud, institutions privées ou d’État comme l’Académie militaire de Virginie ou la Citadelle, étaient des copies de West Point de moins bon niveau. Avec une école d’état-major et de guerre et une bonne connaissance topographique, un diplômé américain aurait peut-être pu résumer de la façon suivante les problèmes géostratégiques de l’armée en 1861 :
La difficulté majeure du gouvernement fédéral dans ses efforts pour rétablir l’union fut celui de l’espace. La frontière nord de la Virginie est distante de La Nouvelle-Orléans de quelque 1 600 kilomètres. De la baie de Chesapeake au Mississippi, à Memphis, il y a environ 1 400 kilomètres ; de Louisville, au Kentucky, à Mobile, en Alabama, plus de 800. Le territoire des onze États sécessionnistes forme ainsi un quadrilatère irrégulier de plus de 2,5 millions de kilomètres carrés. Aucune route directe ne pénètre dans cet immense espace où, pour l’essentiel, les voies terrestres sont seulement d’importance locale, sans connexion avec celles des États ou même des comtés voisins et s’interrompant souvent sans raison apparente. Les chemins de fer assurent quelques communications à longue distance pour un réseau total d’environ 14 000 kilomètres à comparer aux 22 000 kilomètres de voies en territoire unioniste. Mais les chemins de fer sudistes, conçus hâtivement et à bas coût, sont d’une construction médiocre. Ils ne respectent pas un écartement standard des voies. Certaines lignes ont un écartement normal de 4 pieds 8,5 pouces, mais d’autres de 5 pieds ou même de 5 pieds 6 pouces ; à leur point de jonction il est nécessaire de procéder à un transbordement. En conséquence, il n’y a que deux voies directes dans le Sud, une qui va de Richmond, via Chattanooga, à Corinth (Mississippi) ; la seconde, toujours en construction, de Montgomery (Alabama) à Petersburg (Virginie), via Atlanta, Augusta et Wilmington. Les deux systèmes s’interconnectent à peine, les seules liaisons étant celle entre Chattanooga et Atlanta, et la liaison moins utile de Corinth avec Mobile.
La séparation entre les réseaux ferrés du Sud suit les grandes lignes du relief, en particulier la chaîne des Appalaches qui divise en diagonale le haut Sud du Sud profond ; la liaison ferroviaire Chattanooga-Atlanta utilise la passe de Chattanooga à travers les montagnes. Bien que les Appalaches compliquent les communications intérieures du Sud, elles constituent également une protection contre une attaque venue du territoire unioniste dans le Midwest, protégeant ainsi d’une invasion le Nord de la Virginie et les Carolines, tout en assurant aux armées nordistes, si elles adoptaient une stratégie offensive, un couloir protégé dans les États unionistes de la vallée de la Shenandoah.
RÉSEAUX FERRÉS AMÉRICAINS EN 1861
    
Les Appalaches ne sont pas la seule protection géographique contre la rébellion. Tout aussi importantes sont les voies fluviales au Sud et dans les zones frontalières. L’Ohio et ses grands affluents, le Cumberland et le Tennessee, forment une ligne de fossés qui protège la partie centrale du haut Sud, tandis que le Mississippi, auquel ils se joignent, interdit à l’Union tout espoir de pénétration, même si des lignes de communication devenaient possibles par l’ouest.
D’autre part, la topographie offre autant d’avantages que d’inconvénients pour l’Union. Les Appalaches et surtout le Mississippi imposent des divisions internes critiques. Si ce fleuve est contrôlé, le Texas et l’Arkansas se trouvent coupés du reste de la Confédération. Le bassin oriental du Mississippi devient alors un théâtre de guerre en lui-même qui devrait être un objectif de l’Union. L’entrée dans ce bassin sera facilitée par l’utilisation du fleuve lui-même comme axe de progression et ses tributaires, l’Ohio, le Tennessee et le Cumberland, comme voies d’approche.
Les Appalaches forment la frontière orientale du bassin du Mississippi. Contrairement au grand fleuve, elles ne peuvent être capturées et sécurisées. Pourtant, elles définissent aussi un théâtre d’opérations, celui de la Géorgie et des Carolines, bordé à l’est par l’Atlantique. La richesse de ces États et l’importance de leur population, en particulier masculine, font du contrôle de la région un objectif de guerre essentiel. Mais elle est d’accès difficile, avec sa zone côtière basse et marécageuse, sa frontière rocheuse en guise de rempart naturel, et ses rivières coulant dans le mauvais sens pour assurer des voies de progression. La région ne peut être pénétrée que par le nord, à travers la Virginie, le sud, via l’Alabama, ou par une marche de flanc contournant le pied des Appalaches. Tous ces itinéraires présentent des difficultés physiques aussi bien que militaires.
Tout plan de guerre nordiste se complique également de l’absence d’objectif clair pour une offensive majeure. Contrairement à l’Union, qui compte plusieurs grandes villes proches de ses frontières et situées à une distance commode de frappe – Baltimore, Philadelphie et même New York –, le Sud manque de grandes villes et celles qui existent sont loin au cœur de son territoire – Charleston, La Nouvelle-Orléans, Atlanta – et difficiles d’approche. Seule Richmond est à portée, mais elle est défendue par des barrières fluviales complexes. Son statut de capitale confédérée fait d’elle, en outre, une cible manifeste et encouragera le gouvernement sudiste à la barder de défenses artificielles qui nécessiteront probablement de longues opérations de siège. Le caractère rural de l’intérieur sudiste et l’absence d’importants centres de population imposent à l’Union de procéder à de longues marches à travers le pays dans le but de forcer l’ennemi à combattre une fois débusqué. S’il refuse l’affrontement et choisit de mener une campagne d’évitement chronophage, la guerre en sera très prolongée. Et même s’il combat, l’énorme étendue de son territoire lui offre l’occasion de se désengager à volonté et de se replier dans les espaces vides suffisamment productifs sur le plan agricole pour fournir d’importants approvisionnements aux armées confédérées de passage.
L’Union doit donc se préparer à des combats lointains, à une rude guerre de mouvement, caractérisée par la difficulté d’amener l’ennemi à combattre ou, le cas échéant, de lutter avec acharnement sur le terrain de son choix. Les seules régions où l’Union jouit d’un avantage incontestable sont celles de la côte où sa supériorité navale lui permettra de débarquer des forces en des points favorables, de menacer les villes sudistes et de réduire les distances de marche. La conservation de certaines des grandes forteresses maritimes fédérales favorise également une telle stratégie amphibie. Une ligne importante et évidente de progression littorale part de la baie de Chesapeake, avec ses approches fluviales vers Richmond et une base sécurisée à la forteresse Monroe.
 
Si cette analyse géostratégique avait été rédigée au début de la guerre, les événements l’auraient confirmée. L’observation la plus prophétique aurait consisté à prédire la férocité et la fréquence des grands affrontements. Pendant presque quatre années de conflit, 237 batailles connues furent livrées, ainsi que de nombreuses escarmouches et actions mineures, les plus importantes étant caractérisées par une extrême violence et des pertes importantes des deux côtés. La guerre civile américaine se révélerait l’une des plus cruelles jamais menées, effet des réalités du terrain où elle eut lieu puisque le personnel militaire ennemi, en l’absence d’objectifs géographiques manifestes, était la seule cible à frapper.
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La vie du soldat
Pour la grande majorité des jeunes gens du Nord comme du Sud partis à la guerre en 1861, la vie militaire commençait par des retrouvailles entre amis, voisins ou camarades d’école au sein de l’assemblée informelle d’une compagnie ou d’un régiment. Les nouvelles recrues, sans exception ou presque, ignoraient tout du métier – exercices, maniement des armes, habitude d’obéissance aux ordres. Et elles avaient peu d’instructeurs, au mieux un officier des milices ou deux, peut-être un vétéran de la guerre du Mexique ou un immigrant de fraîche date ayant servi dans une armée européenne. Il leur fallait tout apprendre, à partir du premier manuel venu. L’apprentissage commençait par la formation en rangs et la marche au pas, tourner à droite ou à gauche, avancer et se retirer. Si des armes étaient disponibles, les recrues passaient à la manipulation des mousquets ou des carabines qu’elles avaient sous la main, pratiquant tout d’abord les exercices de base, puis les gestes nécessaires pour charger et faire feu, même si le tir réel ne devait venir qu’ensuite.
Les premières étapes de la constitution d’une compagnie comportaient la nomination des officiers, en général choisis parmi des militaires ou des notables locaux qui avaient pris l’initiative de former l’unité. L’élection était un moyen fréquent de nomination bien qu’elle entraînât souvent des problèmes si ceux qui prétendaient avoir droit à un grade ne la remportaient pas. L’épreuve et les difficultés du service pouvaient conduire au remplacement des premiers nommés s’ils se révélaient inaptes.
Alors que l’unité acquérait les rudiments, d’autres questions pratiques prenaient de l’importance : trouver des uniformes et des abris, organiser les popotes. Au Nord, le gouvernement commença par fournir des tuniques bleues standard, des képis et des pantalons, souvent pour remplacer les tenues adoptées par les individus eux-mêmes et qui étaient parfois la version locale d’un uniforme étranger à la mode, comme celui des zouaves français, le style chasseur ou les pantalons et le chapeau à plumes des hommes de Garibaldi. Les unités sudistes s’équipèrent elles-mêmes ou aux frais des États, tout d’abord, là où c’était possible, en gris des cadets, plus tard, lorsque les fournitures manquèrent, avec cette étoffe rudimentaire de couleur brunâtre bientôt connue sous le nom de butternut.
Au début, les soldats vécurent dans les bâtiments disponibles, salles publiques ou écoles, manufactures, tavernes ; à Washington, en 1862, on logea certaines jeunes recrues dans les musées de la ville. Mais dès que cela fut possible, les nouveaux régiments s’efforcèrent d’acquérir des tentes et d’organiser des campements disciplinés. L’abri standard fut la tente dite « Sibley », une structure en forme de cloche pouvant accueillir seize hommes. Plus commune, parce que plus pratique sur le terrain, était la tente dite « à chien » dressée en étendant sur une perche ou une corde une toile imperméable qui pouvait abriter quatre hommes, voire six en se serrant. À l’intérieur, le soldat s’enveloppait dans la couverture qu’il transportait pliée sur son havresac. Comme la guerre commença au début de l’été, ce couchage léger lui tint dans un premier temps suffisamment chaud. Au cours de l’hiver qui suivit, les hommes apprirent à improviser des poêles portatifs.
L’approvisionnement en vivres est une nécessité primordiale en temps de guerre, et demeure au premier plan des préoccupations d’un commandant. Wellington, en Inde comme dans la péninsule Ibérique, ne cessait d’écrire au sujet de ses besoins en bœufs qui, en suivant l’armée en marche, fournissaient de la viande sur pied et pouvaient également être employés comme bêtes de somme. Cependant, même avec des animaux pour transporter les provisions, le caractère périssable des vivres était un souci constant. C’est pourquoi souvent dans l’Histoire les commandants ont succombé à la tentation de vivre sur le pays, ce qui signifie en pratique piller la population locale, solution peu satisfaisante car elle empoisonne les relations avec les civils, sans être une source sûre de ravitaillement. Les armées épuisent rapidement une zone d’action militaire et les troupes de cavalerie le font à la vitesse de l’éclair. Au XIXe siècle, les ministères de la Guerre investirent énormément en moyens de conservation des vivres. La margarine fut inventée à la suite d’un concours organisé par Napoléon III afin de trouver un substitut au beurre pour ses armées en campagne.
Des feux étaient également nécessaires pour faire la cuisine, ce que les soldats maîtrisaient très mal par eux-mêmes au début. Grâce à l’abondance de nourriture dans l’Amérique agricole, il n’y eut guère de pénurie dans les premiers temps, quoique le régime alimentaire eût été monotone. Les armées de la guerre de Sécession, en particulier celle de l’Union, bénéficièrent des innovations récentes en matière de conservation, en particulier la boîte de fer blanc. En conséquence, l’armée unioniste manqua rarement de vivres. Le soldat nordiste, profitant de moyens d’approvisionnement remarquablement efficaces, pouvait compter sur des rations régulières. En réalité, on a estimé, en comparant ses rations réglementaires à celles des armées britannique, française et russe, qu’il était jusque-là le mieux nourri de l’Histoire. Les règlements dans l’armée de l’Union prescrivaient la fourniture quotidienne de douze onces de porc ou de lard ou de vingt onces de bœuf séché ou salé, ainsi que de six onces de pain frais ou de farine, ou d’une livre de pain sec ou de vingt onces de farine de maïs. Chaque centaine de rations était complétée par quinze livres de haricots ou de pois cassés, dix livres de riz, dix livres de café en grains, quinze livres de sucre, environ quatre litres de vinaigre, quatre livres de sel, trente livres de pommes de terre et un litre de mélasseI. Tout cela, à l’exception de la viande et du pain, était qualifié de « petites rations ». Le soldat confédéré fut plus mal nourri que le soldat nordiste, sauf au début de la guerre. Le Sud disposait de beaucoup de nourriture, mais d’un système de distribution médiocre et erratique. Les nordistes pouvaient compter sur un approvisionnement régulier apporté par fourgons ou par chemin de fer. Le ravitaillement confédéré était bien plus hasardeux et les vivres arrivaient souvent gâtés pour avoir attendu trop longtemps à côté de la voie ferrée avant d’être transportés vers l’avant. Le régime de base était sensiblement le même que dans l’armée de l’Union, le pain de maïs rapidement insipide remplaçant celui de froment, mais, pendant que la ration du soldat nordiste augmentait au cours du conflit, celle du confédéré diminuait.
En pratique, le soldat vivait de viande salée, de café et de biscuits secs, que les soldats nommaient crackers et qu’ils broyaient et faisaient cuire de nouveau. Les compléments les plus communs étaient les légumes secs ou les pommes de terre déshydratées. Quand on disposait de vivres, il fallait pouvoir les préparer. Les soldats cuisinaient en popotes de six ou huit hommes, chacun à leur tour. La farine était en général transformée en flapjacks, ou matefaims, la pâte, enroulée autour d’une baïonnette ou d’une baguette de fusil, étant cuite dans les flammes. Les ustensiles de cuisine étaient très insuffisants : il s’agissait d’objets dont les soldats se débarrassaient en priorité la veille d’une bataille et dont ils se servaient pour creuser des retranchements. En conséquence, la cuisine était pire encore que l’inexpérience du cuisinier pouvait le laisser craindre. Les viandes et beaucoup d’autres aliments étaient frits. La friture était souvent la seule technique culinaire des hommes, même si le résultat baignant dans la graisse était peu ragoûtant. L’une des raisons du succès de cette pratique fut apparemment le manque d’ustensiles de cuisson ; seuls poêles et poêlons se transportaient facilement lors des marches. Les plats de la plupart des soldats étaient des ragoûts rudimentaires, souvent connus sous le nom de hush ou hoosh, mélanges de biscuits broyés, de légumes secs et de morceaux de viande.
Les colis d’aliments envoyés par les familles, et dont dépendirent énormément les confédérés, arrivaient souvent pourris ou dans des emballages détériorés. Les soldats nordistes recevaient également des colis de chez eux, ou achetaient des produits frais aux vivandiers qui suivaient en chariots la marche de la colonne. Peu de soldats moururent de faim même si beaucoup, en particulier chez les confédérés, manquèrent souvent de vivres. Cependant, même dans les souvenirs des hommes les mieux nourris, le biscuit de mer et le porc salé reviennent avec une insistance monotone. Le café était le grand réconfort du soldat. Il semble n’avoir jamais manqué du côté de l’Union et il servit de monnaie d’échange contre du tabac du Sud où l’on était incapable de le fournir dans les quantités que buvaient les armées du Nord.
L’alcool ne faisait pas partie de la ration mais était distribué assez largement, en particulier pour des raisons médicales. Les officiers, y compris certains généraux, furent souvent accusés de s’enivrer trop aisément, accusation qui fut même portée contre Grant. Certes, il arrivait à ce dernier de boire, le plus souvent quand il était séparé de sa femme dont l’influence sur lui était bénéfique. Son défaut était de boire de manière excessive quand il était tendu, mais en temps normal il était parfaitement sobre.
La mauvaise cuisine était à l’origine de la plupart des désordres intestinaux qui affectèrent tous les hommes et furent responsables de mortalité dans les rangs. Dans les premiers mois, diarrhée et dysenterie frappèrent des régiments entiers et, si l’incidence de ces troubles déclina à mesure que les soldats s’endurcissaient, le ministère de la Guerre de l’Union enregistra un million de cas entre 1861 et 1865, dont 57 000 entraînèrent la mort. Le traitement était grossier et expéditif, l’administration d’opium, de strychnine, de calomel et de whisky étant le recours le plus courant. Beaucoup de soldats se soignaient eux-mêmes, souvent avec des remèdes envoyés par leur famille. La malaria, qui provoqua de nombreuses pertes chez les nordistes en campagne dans la vallée du Mississippi au cours des étés de 1862-1864, était traitée au whisky et à la quinine. La typhoïde, banale quand l’eau est polluée, était aussi traitée avec de la quinine, ainsi qu’avec de la térébenthine, du carbonate d’ammonium et un médicament très employé à base de mercure et de craie baptisé « pilule bleue ».
Malgré des progrès de la médecine et de la chirurgie, le coût de la guerre fut très élevé en vies humaines, environ 620 000 morts entre 1861 et 1865, soit 360 000 unionistes et 260 000 confédérés. Les morts par maladie furent deux fois plus nombreuses que celles par blessure, proportion que les contemporains auraient jugée parfaitement normale. En réalité, l’impact des maladies mortelles fut un peu plus faible dans les armées de la guerre de Sécession que de la guerre de Crimée et bien plus faible que dans celles des guerres napoléoniennes.
Les maladies réduisaient de façon logique les effectifs disponibles pour le service, souvent à hauteur de la moitié d’un régiment, et furent la raison principale de la faiblesse numérique de ceux-ci dans les deux armées. Désertions et absences sans permission étaient également en cause, en particulier dans les périodes de démoralisation qui se firent toujours plus fréquentes à partir de 1863. Les soldats quittaient les rangs s’ils n’étaient pas surveillés, prolongeaient leurs permissions ou ne revenaient tout simplement pas. Cela finit par dissuader les commandants d’accorder des congés, quoique en principe c’eût été un droit du soldat souvent généreusement concédé. Les confédérés, qui servaient souvent dans leurs districts d’origine, pouvaient obtenir des permissions allant jusqu’à quarante jours. Certains soldats de l’Union n’obtinrent aucune permission pendant toute la durée du conflit. Quand la situation militaire empira pour le Sud, des déserteurs se constituèrent en bandes armées qui se cachaient dans les bois pour s’opposer à un retour dans les rangs. Les désertions semblent avoir été moins fréquentes dans l’armée unioniste, qui organisa un système sévère de châtiments, dont la peine de mort, pour les hommes repris. En 1865, les désertions devinrent endémiques dans l’armée confédérée, atteignant à tout moment 100 000 hommes absents sans permission, chiffre qui augmenta à l’approche de la défaite.
Il n’y avait guère d’encouragement matériel à rester sous les drapeaux. La solde de l’Union s’élevait à 13 dollars par mois à une époque où l’économie de guerre prospérait. Le soldat confédéré touchait moins, 11 dollars en monnaie-papier qui commença à perdre de sa valeur dès 1862, et qui ne valait plus rien à la fin de la guerre. En outre, la Confédération ne versait pas la solde en temps et en heure, le retard atteignant parfois six mois à un an.
Le sens du devoir et le dévouement pour les camarades furent donc les motifs principaux du maintien des hommes dans les rangs. La réputation personnelle importait dans les unités où les hommes venaient de la même ville et se connaissaient. Une bonne réputation était particulièrement importante dans les régiments sudistes et était entretenue, entre autres façons, par les lettres aux proches qui circulaient avec une vitesse remarquable.
Les motivations d’ordre immatériel comptaient également. Beaucoup de nordistes étaient scandalisés par la rébellion et considéraient que l’écraser était un devoir. Ils étaient aussi parfois des abolitionnistes convaincus, même si certains exprimèrent des opinions différentes quand ils furent confrontés au mode de vie des Noirs dans le Sud. Les sudistes, du moins au début, se montrèrent fermes dans leur dénonciation de l’oppression nordiste, et la plupart demeurèrent horrifiés jusqu’à la fin à la perspective d’une libération des Noirs, ce qui pour beaucoup était la raison la plus puissante de combattre.
La religion exacerbait les passions. L’Amérique du XIXe siècle était une nation profondément religieuse. Au début du siècle, un puissant renouveau, le second Grand Réveil, avait balayé le pays et inspiré la construction d’églises, la fondation d’universités confessionnelles et le lancement de campagnes d’évangélisation en tout lieu. La fracture Nord-Sud avait divisé les Églises, en particulier sur la question de savoir si Noirs et Blancs pouvaient pratiquer ensemble. Les baptistes et les méthodistes se coupèrent des factions sudistes, qui ne purent plus communier avec leurs frères du Nord. Bien que dénoncés comme non chrétiens, les sudistes continuèrent à affirmer leur foi chrétienne qu’ils pratiquaient souvent avec ferveur dans les églises des campagnes et des petites villes. Les rebelles comme les Yankees emportèrent leur religion dans leurs bagages de guerre. Si les dévots demeuraient exceptionnels, la plupart des soldats étaient pratiquants, et les incroyants probablement fort rares.
Le déclenchement du conflit durcit la ferveur religieuse. Les jeunes gens pieux furent choqués par l’impiété de la vie militaire, la grossièreté du langage, le jeu, les soûleries et l’abandon de l’observance du repos dominical, et les notables chrétiens qui visitaient les armées étaient scandalisés par la licence sexuelle manifeste. Les armées de la guerre de Sécession, comme toutes les armées, attirèrent rapidement un cortège de prostituées et furent victimes de maladies sexuelles. Mais le péché n’était pas le trait distinctif des armées de la guerre civile, qui demeurèrent pieuses, à l’image de l’Amérique d’alors. Les deux armées, malgré les propos sacrilèges, la boisson et le recours aux femmes de mœurs légères, étaient aussi profondément imprégnées de pratique religieuse. Les régiments nordistes et sudistes avaient leurs propres aumôniers dont certains exercèrent une emprise puissante sur leurs fidèles. La fonction d’aumônier du régiment, comme celle de chirurgien, dépendait du ministère de la Guerre et était généralement occupée par un officier élu qui devait assurer les services religieux du régiment avec prêche, prières et hymnes. À la suite du second Grand Réveil, la pratique religieuse devint fervente et largement répandue au Nord comme au Sud sous une forme exclusivement protestante en dehors des villes où les catholiques croissaient en nombre. Sous les drapeaux, les soldats suivaient des cours de catéchisme, priaient, chantaient des hymnes avec une simplicité qui étonnerait aujourd’hui, et certains même se convertirent. Dans leur correspondance et leurs carnets intimes, les hommes relevaient la dévotion témoignée par leurs compagnons d’armes. Certains acquirent la foi dans les rangs, sous l’influence peut-être des prédicateurs évangélistes qui parcouraient les armées comme ils le faisaient dans toutes les communautés américaines à l’époque, et rentrèrent dans leurs foyers bien plus pratiquants qu’à leur départ, quoique en général le service armé eût plutôt davantage encouragé l’inverse.
Entonner des cantiques ou chanter de façon générale était très apprécié dans les camps. Les hymnes favoris étaient Jesus, Lover of my Soul, Rock of Ages, Just as I am. Les chants profanes populaires, qui franchissaient souvent les lignes de sorte que les armées semblaient se jouer la sérénade, étaient Lorena, Just Before the Battle, Mother et Tenting on the Old Camp Ground.
Pendant la campagne à l’Ouest, les régiments de l’Union se divertissaient régulièrement en écoutant les anciens esclaves chanter ou danser. Un soldat de l’Illinois écrivit de Virginie : « On avait cinq Nègres dans notre mess hier soir, et on les a fait chanter et danser ! Quels bons moments, ces concerts noirs gratuits par ici… J’espère que je ne serai pas obligé de rentrer11. » L’Ouest ne fut pas seulement un des théâtres des combats les plus durs, il fut aussi l’un de ceux où la guerre dura le plus longtemps. Les dernières redditions n’y eurent lieu qu’en mai 1865.
La Commission chrétienne, équivalent confessionnel de la Commission sanitaire, fut un facteur important de pratique religieuse et de renouveau évangélique dans l’armée de l’Union, où elle apporta un grand réconfort matériel et spirituel aux troupes. Ses représentants étaient estimés, et pas seulement à cause du café ou du papier à lettres qu’ils distribuaient au cours de leurs visites dans les régiments.
Les généraux de l’Union invoquaient librement le Tout-Puissant dans l’exercice de leur pouvoir. Plusieurs d’entre eux étaient notoirement pratiquants, dont Leonidas Polk, évêque épiscopalien. L’observance religieuse dépendait beaucoup de l’exemple donné par les officiers. McClellan et Burnside émirent tous deux des ordres pour la tenue de services alors que le général Oliver O. Howard, de l’armée du Tennessee, dirigeait lui-même le service religieux et que le colonel et révérend Granville Moody, commandant du 74e régiment de l’Ohio, prêchait régulièrement devant ses troupes. Si Lincoln fut semble-t-il un simple déiste, Robert E. Lee était un épiscopalien fervent et Stonewall Jackson un presbytérien d’une grande piété. Le général Rosecrans était un catholique fidèle et donc une exception : au Nord comme au Sud, les armées étaient majoritairement protestantes, même si, au Nord, elles comptaient un grand nombre de catholiques. Mais les coreligionnaires de Rosecrans au Nord étaient connus pour leur manque d’enthousiasme guerrier. La plupart d’entre eux étaient allemands ou irlandais, et ils avaient émigré pour échapper au pouvoir du gouvernement et donc fuir la conscription. D’esprit profondément protestant, dans son aspect évangélique, l’idée était répandue que la guerre était le châtiment que Dieu infligeait à l’Amérique pour ses péchés, péché de l’esclavage aux yeux de nombreux nordistes et, de manière générale pour beaucoup de puritains sudistes, habitudes pécheresses. À cette idée de châtiment se combinait la croyance millénariste qu’un grand événement, une bataille décisive à une échelle monumentale, amènerait la guerre à sa fin.
Beaucoup de soldats, au Nord comme au Sud, moururent et furent ensevelis bien avant la fin de la guerre. Les deux côtés s’efforcèrent dans la mesure du possible de donner à leurs morts une sépulture chrétienne, ce qui était en général une question de temps et dépendait du vainqueur de la bataille. Avant même la fin du conflit, le Nord entreprit de créer d’impressionnants cimetières militaires pour ses héros tombés au combat. Abraham Lincoln s’exprimerait bien sûr lors de l’inauguration du cimetière de Gettysburg en novembre 1863. Le gouvernement fédéral, cependant, n’accorda pas la dignité d’une inhumation décente aux rebelles jugés indignes de cet honneur. Les morts sudistes, à l’extérieur du Sud, furent laissés sur le champ de bataille, là où leurs camarades les avaient hâtivement enterrés, ou bien jetés dans des fosses communes si les nordistes s’étaient occupés de leurs dépouilles. D’où la disposition des cimetières de la guerre de Sécession jusqu’à aujourd’hui. Cet apartheid est le signe de la profondeur de la division provoquée par la sécession. Même au cours des deux guerres mondiales, les Britanniques et les Français ensevelirent les morts allemands, tout comme les Allemands inhumèrent leurs adversaires. Staline, quant à lui, ferait disparaître les cimetières allemands du sol soviétique. L’Union nia la mort de ceux qui s’étaient révoltés contre elle : on chercherait en vain, à Arlington ou à Gettysburg, des pierres tombales de confédérés.
I- L’once équivaut à quelque 28 grammes et la livre à 453 grammes ; nous avons rendu le mot « quart » par litre, même si cette unité américaine de mesure de liquide est un peu inférieure. (N.d.T.)
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Plans de guerre
Les grandes armées de 1865 étaient encore loin lorsque les canons retentirent à fort Sumter, en avril 1861. La guerre ne faisait que commencer. Des deux côtés, peuple et dirigeants voulaient la livrer. Mais comment user de la force des armes et obtenir la victoire ?
Probablement pas avec les minuscules armées qui avaient été précipitées sur le terrain. Leurs effectifs étaient trop réduits pour infliger des pertes décisives à leurs adversaires et pour dominer les grands espaces où la guerre allait se dérouler. Le théâtre des combats entre les États-Unis et la Confédération était l’étendue la plus vaste sur laquelle un conquérant eût jamais tenté de s’imposer, plus vaste que l’Europe de Napoléon et presque autant que l’Eurasie de Gengis Khan. Au cours du premier mois de la guerre, les armées qui avaient été créées n’étaient que des points sur la carte : les 35 000 hommes de McDowell défendant Washington confrontés aux 20 000 de Beauregard à Manassas, à 25 miles à l’ouest ; les 15 000 hommes du vieux Robert Patterson à Harpers Ferry face aux 11 000 confédérés de Joseph E. Johnston dans la vallée de la Shenandoah ; les 20 000 hommes de McClellan en Virginie-Occidentale, largement supérieurs en nombre aux confédérés dans une région qui ferait bientôt sécession d’avec la Confédération comme nouvel État de Virginie de l’Ouest ; au fort Monroe, la grande fortification armée d’artillerie qui gardait la pointe de la péninsule virginienne, le général Ben Butler commandait 15 000 soldats sous le regard des confédérés Magruder et Huger installés à Yorktown et Norfolk, la base navale tombée dans les mains des sudistes. Des forces confédérées plus faibles, opposées par endroits à des poignées d’unionistes, occupaient des positions dans l’Ouest, en particulier le long du Mississippi et du Missouri : Memphis, l’île numéro 10 et New Madrid. Même dans les régions à peine peuplées de l’Arkansas et du Nouveau-Mexique, de petites bandes de partisans d’un bord ou de l’autre prenaient les armes. Cette guerre, qui concernait d’abord les anciennes treize colonies et la proche région transappalachienne de la colonisation postérieure à l’indépendance, se transformerait en conflit à l’échelle de toute l’Amérique du Nord non britannique.
La taille même de l’Union fragmentée – 5 000 kilomètres d’un océan à l’autre, plus de 1 600 kilomètres de Washington au golfe du Mexique – compliqua beaucoup l’élaboration de plans de guerre. Pour le Sud, la tâche semblait simple : demeurer sur la défensive et repousser les attaques en comptant sur l’étendue du territoire et l’absence d’importants pôles de richesse et de production pour ruiner les agressions nordistes. Le président Jefferson Davis soutint cette stratégie au début. Elle aurait pu marcher, et aurait probablement repoussé la défaite sudiste bien au-delà de 1865, mais Davis ne put la mettre en œuvre pour deux raisons : l’objection des politiciens et des magnats locaux à laisser les armées nordistes entrer dans leurs territoires, d’une part, le sentiment populaire de l’autre. Les sudistes, dans les faits mais aussi par une foi romantique, étaient convaincus de leur capacité à vaincre des forces supérieures de Yankees qu’ils jugeaient d’une race inférieure. « L’idée d’attendre les coups au lieu de les infliger est radicalement étrangère au génie de notre peuple », proclamait le Richmond Examiner en septembre 186112. Les sudistes ne voulaient pas se contenter d’empêcher l’entrée des nordistes, ils voulaient envahir les États non sécessionnistes et remporter des victoires sur leur sol. A posteriori, cette stratégie du Sud mêle deux conceptions : s’opposer aux armées de l’Union aux frontières de la Confédération et porter la guerre au Nord quand l’occasion s’en présentait. L’erreur du Sud fut de ne pas exploiter ses avantages géographiques. Son périmètre, très solide, comportait quelques maillons faibles très distants les uns des autres : en bas du couloir Washington-Richmond, en amont du Mississippi à partir de La Nouvelle-Orléans et en aval à partir des environs de Memphis. Le Sud conserva les approches vers Richmond presque jusqu’à la fin et s’opposa avec fermeté à la descente du Mississippi jusqu’en 1863. Il céda cependant – acte fatal – l’embouchure du fleuve bien trop facilement, abandonnant ainsi un des points d’entrée majeurs vers le cœur de la Confédération. Si, au lieu de maintenir le gros de sa force dans le Nord de la Virginie, il avait conservé des effectifs suffisants pour créer une réserve mobile dans les États plus au sud prête à intervenir contre des menaces unionistes en aval ou à travers le Mississippi, il aurait pu préserver plus longtemps l’intégrité de son territoire central.
En pratique, les dirigeants sudistes établirent des stratégies plus formelles qu’on ne l’admet en général. La stratégie sudiste demeure mal comprise ou sous-estimée en partie parce qu’au début elle n’eut pas de thème dominant, contrairement à celle de l’Union avec le plan Anaconda de Winfield Scott. Et, cependant, il y eut bien une stratégie du Sud, ou plusieurs variantes d’une même stratégie associée en particulier à Jefferson Davis, Robert E. Lee et Joseph E. Johnston. La stratégie de Davis était essentiellement politique, ainsi que l’exigeait son rôle de président de la Confédération. Elle tenait compte du choix populaire de préserver le territoire entier du nouvel État en empêchant tout accès aux envahisseurs nordistes en un point quelconque de son immense périmètre. Son exécution exigeait de poster des forces armées aux frontières et d’engager des batailles défensives majeures là où existaient des risques d’invasion. Le premier acte de cette stratégie fut la bataille du Bull Run. Les suites de cet affrontement, malgré son succès, et des batailles semblables ultérieures révélèrent les faiblesses de cette stratégie. Bien qu’elle eût résolu un problème immédiat, elle n’empêcha pas sa répétition ; elle n’avait pas infligé de dommages fatals au Nord et n’offrait aucune perspective de nouvelle initiative stratégique. En réalité, il devint évident en 1862 que le Nord, malgré la défaite du Bull Run, pouvait attaquer le Sud là où il le voulait, situation qui imposerait à la Confédération de mener une série infinie de batailles défensives. Davis affina donc son idée et proposa ce que l’on connaîtrait sous le nom de « stratégie offensive-défensive ». Les points et les zones d’importance secondaire aux limites extérieures ne seraient pas défendus. Les forces dispersées devraient être regroupées pour opérer sur les « lignes intérieures » du Sud en se déplaçant par chemin de fer pour affronter les armées nordistes. Cette stratégie révisée eut pour effet le quasi-abandon de la partie occidentale du Sud, dans la région trans-Mississippi. Mais elle permit aussi au Sud de déployer des forces de frappe plus nombreuses lors d’éventuelles offensives.
Cette conception de « l’offensive-défensive » fut adoptée par Robert E. Lee quand il devint le commandant en chef de Davis et dirigea l’effort pour porter la guerre au Nord en 1863. Son but était de remporter une grande victoire ou une série de combats victorieux pour démoraliser ses adversaires et la population urbaine du Nord. Lee, quoique son génie fût de cacher ses inquiétudes intimes par son comportement et ses déclarations, avait compris, après les défaites du système dit « du Mississippi » en 1862, que le Sud était en train de perdre la guerre et manquait d’hommes et de matériel pour inverser la tendance, sauf événements exceptionnels. En 1864, après les défaites du Sud sur le sol nordiste et la perte d’autres territoires dans la vallée du Mississippi et le long des côtes, il devint évident que la stratégie agressive de Lee ne donnait rien non plus et le commandant de l’unique autre grande armée du Sud, Joseph E. Johnston, qui opérait en Géorgie, adopta une autre variante de « l’offensive-défensive » qui mettait l’accent sur la défensive. Son plan était d’occuper une position forte et d’attendre d’être attaqué. S’il se trouvait contourné, il se repliait et répétait le même schéma. Cette stratégie était vouée à l’échec : le territoire que le Sud pouvait encore céder était limité.
Au début du conflit, le caractère agressif et non défensif du Sud ne permettait guère d’entrevoir cette évolution. La vision de l’autre camp était tout aussi obscure. Les nordistes qui avaient renoncé à tout espoir de conciliation, certains souhaitant même un affrontement avant la chute du fort Sumter, furent d’abord étonnés par la simple force du Sud – Richmond, capitale de l’État de Virginie, où fut transféré le siège du pouvoir par vote le 21 mai, n’était qu’à environ 180 kilomètres de Washington et, en juillet 1861, les postes avancés confédérés ne se trouvaient qu’à une quarantaine de kilomètres de la capitale fédérale. Les voies fluviales de Virginie septentrionale étaient un obstacle aussi dissuasif que la force armée de la Confédération.
Les monts de la Shenandoah forment une partie de la chaîne des Appalaches qui s’étend en diagonale selon un axe sud-ouest-nord-est de la Géorgie à la Nouvelle-Angleterre, à une distance de 150 à 300 kilomètres de l’Atlantique. Les Appalaches avaient été pendant presque deux siècles la ligne de partage entre l’Amérique anglaise et l’intérieur français : une frontière militaire majeure, jamais percée, mais contournée par la capture par les Britanniques de la région des Grands Lacs après la prise de Québec en 1759. La guerre de Sécession rendit leur importance stratégique aux Appalaches, car cette barrière rocheuse défendait les Carolines et la Géorgie d’une attaque venue du Midwest non seulement à cause des difficultés du terrain, mais aussi parce que aucune rivière ni voie ferrée – les deux principaux moyens de déplacement des armées – ne la traversait.
À l’ouest des Appalaches, les grandes rivières du continent devinrent des enjeux militaires essentiels. Celui du Mississippi était évident en soi : il assurait à la Confédération une voie de communication rapide nord-sud du Tennessee à la Louisiane et un rempart contre toute attaque montée à partir de l’ouest. Ses affluents orientaux, en particulier ceux qui traversaient le Kentucky et le Tennessee, de grande largeur et au débit énorme – l’Ohio, le Tennessee et le Cumberland –, étaient presque aussi importants. Ils assuraient une protection tout en permettant ou en empêchant les communications. La zone de confluence du Mississippi et de ces trois tributaires était un secteur particulièrement vital qui pouvait former un saillant enfoncé dans le Midwest ; s’il était conquis par le Nord, il devenait un rentrant pour une attaque en aval du Mississippi vers Memphis, Vicksburg, Natchez et La Nouvelle-Orléans.
La prise de contrôle du Mississippi de Memphis à La Nouvelle-Orléans couperait la Confédération en deux, la séparant de ses États de l’Arkansas et du Texas à l’ouest et la privant ainsi de ses réserves les plus importantes de viande et d’animaux de trait, chevaux et mulets. Une telle perte de territoire serait également un coup sévère porté à son prestige international et à son moral.
Les frontières maritimes, infranchissables, constituaient l’élément ultime de force dans la stratégie géographique du Sud. De la baie de Chesapeake, au nord, en suivant les côtes des Carolines et de Géorgie, celles de la Floride et de l’Alabama jusqu’à l’embouchure du Mississippi en aval de La Nouvelle-Orléans, quasiment aucun point d’entrée ne garantissait le succès d’une opération de débarquement amphibie. Les seuls itinéraires vers l’intérieur par chemin de fer partaient de Norfolk (Virginie), New Bern ou Wilmington (Caroline du Nord), Charleston (Caroline du Sud), Savannah (Géorgie), Jacksonville et Pensacola (Floride), Mobile (Alabama) et La Nouvelle-Orléans. Ils étaient tous puissamment défendus et tous à grande distance des centres de la puissance navale nordiste. En outre, dans de nombreux cas, les voies de chemin de fer dont ces villes étaient la tête de ligne s’interrompaient rapidement dans les terres ou n’étaient pas connectées à des voies de longue distance.
Les faiblesses du réseau ferré de la Confédération allaient dans le sens d’une stratégie défensive, mais elles compliquaient également la tâche du Nord dans sa conception d’un plan offensif. En 1861, les États-Unis étaient devenus la terre du chemin de fer par excellence ; il remplaçait les voies navigables pour mieux intégrer le pays. Des quelque 36 000 kilomètres de voies existantes, seuls 14 000 étaient au Sud et, chose exaspérante, les lignes y suivaient des itinéraires sans intérêt stratégique. Le Nord possédait plusieurs lignes est-ouest de longue distance qui suivaient en parallèle la frontière nord de la Confédération et servaient donc de lignes de rocade pour le mouvement des armées entre les États de l’Atlantique et la vallée du Mississippi. Celle de Philadelphie à Pittsburgh et son embranchement via Columbus (Ohio) et Indianapolis jusqu’à Saint Louis auraient pu avoir été construits, comme le réseau allemand, par un diktat de l’état-major général tant leur fonction était stratégique. Les lignes de rocade du Nord étaient en outre desservies par des voies secondaires orientées nord-sud, comme celle entre Indianapolis et Louisville (Kentucky), qui pénétraient dans la zone des opérations militaires. Le schéma d’ensemble, dessiné pour servir à l’expansion vers l’ouest et à collecter et transporter les produits du Midwest jusqu’aux cités de la côte atlantique était en soi d’utilité militaire directe.
Le schéma des voies ferrées du Sud, au contraire, avait été déterminé par les besoins de ses exportateurs, en particulier de coton, et s’orientait donc vers l’extérieur et la mer. La seule ligne transversale était celle de Richmond à Corinth (Mississippi). Sinon, les systèmes étaient essentiellement intérieurs aux États et à peine interconnectés. Les chemins de fer des Carolines et de Géorgie formaient presque des réseaux autonomes, conçus pour transporter le coton vers la côte atlantique ; ils n’avaient qu’une liaison avec les deux lignes de Floride, et pratiquement aucune avec celles de l’Alabama. De même, les lignes du Mississippi, construites pour amener le coton à Mobile et à La Nouvelle-Orléans, n’avaient que de rares connections avec le Tennessee, et seulement deux embranchements par ferry avec l’Arkansas. Les systèmes les plus défectueux de tous, ceux de Virginie, du Tennessee et du Mississippi, n’étaient reliés que par une seule ligne des abords de Chattanooga (Tennessee) à Atlanta (Géorgie). Enfoncée profondément dans la Confédération, la liaison Chattanooga-Atlanta était sûre tant que le périmètre du Sud demeurait inviolé. Mais elle deviendrait un objectif de premier plan pour les armées nordistes lorsque la guerre progresserait, car, en cas de coupure, le Sud serait coupé en deux. La géographie stratégique du Sud était donc intrinsèquement fragile, ce qui n’était pas le cas pour le Nord dont quelques points étaient vulnérables, en tout premier lieu Washington, mais qu’une offensive victorieuse unique du Sud ne pouvait mettre hors de combat. Le Sud, par contre, et malgré son énorme territoire et ses puissantes frontières – la mer, le Mississippi, les montagnes –, devait être maintenu unifié sous peine d’être démembré.
Mais à l’été de 1861, la force du Sud, et non sa vulnérabilité, pesait sur les nordistes attachés à concevoir un plan de guerre. Ils ne savaient par où commencer. Lincoln, qui espérait au début, à tort, que ses généraux formeraient son opinion, suggéra le 25 avril les premières mesures de protection de la forteresse Monroe, dans la baie de Chesapeake, de Washington, le blocus des ports sudistes et enfin l’attaque de Charleston, en Caroline du Sud. Cette esquisse stratégique montre qu’il ne pensait alors qu’à une guerre qui se déroulerait à l’est et à une victoire militaire avant tout. Son ministre des Postes, Montgomery Blair, suggéra peu après une approche politico-militaire. Comme d’autres membres du gouvernement fédéral, il soupçonnait que le Sud était divisé au sujet de la sécession et qu’il était possible de le vaincre en sapant la rébellion. Dans une lettre au gouverneur du Massachusetts le 11 mai, il proposa l’organisation d’une armée de l’Union du Sud, avec son propre commandement, son état-major et ses troupes, concentrée à Hampton Roads – à la pointe de la péninsule de Virginie – pour « menacer Newport et Richmond ». Son apparition provoquerait un soulèvement populaire contre les porte-étendards de la révolte sudiste et ramènerait la Virginie dans l’Union, ce qui, dans son esprit, entraînerait le reste de la Confédération. D’autres au Nord, dont le président lui-même, reconnaissaient l’importance des sentiments unionistes dans le Sud, mais aucun homme éminent ne croyait comme Blair à la possibilité de les exploiter pour miner la Confédération de l’intérieur : ce plan lui demeura tout personnel.
George McClellan, ancien de West Point revenu au sein du service fédéral après un temps passé dans les chemins de fer, et qui s’était distingué dans les escarmouches initiales pour le contrôle des frontières, proposa une autre stratégie à la fin d’avril 1861. Son plan, comme celui de Blair, prenait en compte les sentiments unionistes du Sud, mais de façon plus réaliste. Comme la Virginie-Occidentale était fortement loyaliste, il suggéra qu’une armée de 80 000 hommes, recrutés dans le Midwest, traverse la rivière Ohio et remonte la vallée de la Great Kanawha pour s’emparer de Richmond. Une autre possibilité était de transporter une telle armée de l’autre côté de l’Ohio, à Cincinnati ou Louisville, pour capturer Nashville au Tennessee. Le plan de McClellan témoignait d’une vision géopolitique. La Kanawha est une voie majeure du complexe fluvial de l’Ohio et la colonne vertébrale de la région qui, par volonté populaire, s’était dissociée de la Confédération pour devenir l’État de Virginie de l’Ouest, processus commencé en août 1861. Néanmoins, l’idée était trop complexe et ne prenait pas assez en considération les sentiments de loyauté dans le haut Sud. Il est très improbable qu’une armée d’invasion progressant à partir de la région de la Great Kanawha ait pu vaincre la résistance de populations fermement sécessionnistes, soutenues par des armées de terrain, au Tennessee ou en Virginie même. Pour mener à bien des opérations à l’intérieur de la Confédération, il faudrait attendre de remporter des victoires à sa périphérie, ce qui ne se ferait que plus tard au cours de la guerre.
Mais Lincoln n’avait pas à ses côtés un esprit solide pour le conseiller et, bien que très lucide, il manquait lui-même de l’expérience militaire nécessaire. C’était un parfait étranger à Washington, quoiqu’il eût siégé de 1847 à 1849 au Congrès comme représentant de l’Illinois, son État de résidence. À la moitié du siècle, l’Illinois, État constitué, encore complètement rural, comptait de nombreuses exploitations agricoles mais peu de villes, à l’exception d’une métropole en pleine croissance, Chicago. Lincoln avait été élevé pauvrement dans une ferme et n’avait pas reçu d’éducation formelle. Quoiqu’il eût passé l’examen du barreau et pratiqué le droit avec succès, sa formation juridique était presque entièrement autodidacte et il avait surtout appris comme membre de l’assemblée de l’État (1834-1842) et capitaine de la milice dans la guerre contre les Indiens de Black Hawk. Ses idées politiques étaient cependant solides, ancrées dans sa foi en l’importance du gouvernement par le peuple, et il les développa dans les discours qu’il fit contre le talentueux Stephen Douglas au cours de l’élection au Sénat en 1858. Bien que sa voix ne fût pas belle, Lincoln avait des dons oratoires remarquables et ses interventions dans les débats contre Douglas, essentiellement consacrées à une attaque de l’esclavage en tant qu’institution, lui valurent une réputation nationale. Dans le système américain des partis à l’époque, il commença comme whig, mais lorsque ce parti historique se divisa sur la question de l’esclavage, il rejoignit en 1854 le nouveau Parti républicain où, en partie grâce à sa réputation d’orateur, il obtint sa nomination comme candidat à la présidence. Une fois élu, exclusivement sur des suffrages nordistes, il arriva à Washington sans connaissance directe de l’administration ; il ne savait rien non plus de la conduite de la guerre. Néanmoins, le bon sens et la puissance de son esprit lui assuraient une base de réflexion qu’il résuma, peu après la bataille du Bull Run, dans une lettre au général Halleck : « Mon idée générale de la guerre est que nous avons les effectifs les plus grands et l’ennemi la capacité la plus grande de concentrer ses forces à des points d’affrontement (à cause de ses lignes intérieures) ; que nous échouerons à moins que nous ne trouvions un moyen de faire de notre avantage un atout supérieur au sien ; et que cela ne peut se faire qu’avec des forces supérieures en différents points, au même moment ; de façon à pouvoir attaquer sans risque un point ou deux si l’ennemi ne procède pas à des changements ; et s’il affaiblit un point pour renforcer l’autre, il faut s’abstenir d’attaquer le point renforcé, mais prendre et tenir le point affaibli, ce qui est autant de gagné13. »
Transformer cette idée générale en plan d’action demandait beaucoup de réflexion et de planification, ainsi que le soutien du cabinet et des hauts gradés de l’armée. Mais les échelons supérieurs de l’armée comptaient peu d’officiers expérimentés ou même conscients des nécessités de la guerre. Winfield Scott, le général en chef, était âgé et affaibli. Certains membres du cabinet étaient compétents et énergiques, en particulier Edwin Stanton, secrétaire à la Guerre à partir de 1862, qui fut très efficace, quoique hyperactif, et qui soutint fermement Lincoln. Salmon Chase, le secrétaire au Trésor, financier d’une capacité exceptionnelle qui trouva des fonds pour mener la guerre sans dévaluer la monnaie, était incorruptible et fort compétent, mais diriger le Trésor était un travail à plein temps, quoique Lincoln le chargeât de bien d’autres tâches. Blair, le ministre des Postes, qui appartenait à une éminente famille politique de Washington, était notoirement efficace et il assuma bien d’autres fonctions en plus de celle du système postal fédéral. Gideon Welles, secrétaire à la Marine, était excellent à son poste, mais la stratégie navale, quoique essentielle pour l’effort de guerre de l’Union, ne permettrait pas de gagner la guerre sur terre. William Seward, secrétaire d’État, qui était également l’homme de raison du gouvernement, fut pour Lincoln l’équivalent ou presque d’un directeur de cabinet. Réaliste et très compétent, il savait convaincre Lincoln de renoncer à des plans mal conçus. Et pourtant, le président ne pouvait réellement compter sur les conseils d’aucun de ces hommes. Beaucoup d’entre eux étaient rivaux et plusieurs ne pouvaient s’empêcher de calculer leurs chances dans la campagne présidentielle de 1864. Ils se querellaient, intriguaient et manœuvraient pour des fonctions politiques. Lincoln devait les apaiser et les amadouer pour qu’ils poursuivent leur tâche, tout en ayant à prendre ses propres décisions concernant l’Union.
Sans aide fiable de ses collègues ou des militaires, Lincoln chercha des idées là où elles pouvaient se trouver. Au début, il entreprit de consulter des livres sur la science militaire, qui, chose prévisible, ne lui furent guère utiles. Mais il se trouve que la conduite supérieure de la guerre et les calculs supérieurs de la politique, auxquels Lincoln excellait déjà, empruntent les mêmes canaux. Ce fut en suivant ces lignes qu’il procéda. Il écarta rapidement l’idée, alors largement partagée, que l’on pouvait mettre fin à la guerre en remportant une unique et grande bataille et en vint à considérer que l’Union devrait obtenir la victoire en divers points très épars. Il eut cependant l’inspiration que ces victoires, si elles étaient très distantes dans l’espace, devaient être concentrées dans le temps, car des défaites simultanées démoralisaient fortement un adversaire. McClellan, qui esquivait comme il pouvait l’épreuve du champ de bataille, se montrait lent dans ses méthodes et laissait de longs intervalles s’écouler entre les coups portés à l’adversaire. Grant, au contraire, croyait qu’il fallait « gagner et aller de l’avant » vers d’autres victoires. Au contact des méthodes de McClellan et de Grant, Lincoln apprit la nécessité vitale de choisir les bons subordonnés, ceux qui obtiendraient des résultats. Il ne comprit jamais l’importance de rendre visite aux troupes sur le terrain, ce qui lui aurait permis de saisir bien des choses. Jamais il ne se rendit auprès des armées à l’Ouest, alors que Jefferson Davis parvint à le faire. Il apprit, mais peut-être la connaissait-il instinctivement, l’importance de la rhétorique de guerre. Il se peut qu’il ait ainsi inspiré un autre chef de guerre, Winston Churchill, qui acquit pour une large part sa notoriété en mobilisant la langue anglaise comme vecteur du combat, ainsi que le grand présentateur de radio américain Edward R. Murrow le reconnut en 1940. Churchill, tout comme Lincoln, eut beaucoup de mal à distinguer et à apprécier les bons subordonnés militaires. Il fut gêné, cependant, par ses idées préconçues sur la guerre, alors que Lincoln n’en avait aucune, et il appréciait l’affrontement armé alors que Lincoln et même Grant le détestaient. Churchill, guerrier endurci qui avait versé le sang, vit ses pouvoirs de dirigeant décliner alors même que sa guerre progressait. Lincoln, le naïf en matière militaire, gagna en stature et en compétence jusqu’à en venir à dominer la guerre comme personne. Dans le même temps, il dut traiter avec ses généraux, ce qui signifia en pratique, pendant les trois premières années de guerre, leur dire quoi faire tout en s’efforçant de décider par lui-même ce qui était le mieux pour restaurer l’Union. En outre, il lui fallut s’occuper de la dimension plus vaste de la politique de guerre. Des élections locales, nationales et présidentielle furent organisées dans les années 1862-1864 et le maintien des positions républicaines mobilisa son attention constante et méticuleuse.
Le plan de McClellan retint l’intérêt, mais sans parvenir à obtenir de soutien. Il fut en fait balayé par l’opposition de Winfield Scott, qui émit des objections d’ordre politique et pratique. Il pensait qu’il était susceptible de provoquer des sentiments anti-unionistes au Kentucky et dans l’Ouest de la Virginie et en jugeait les coûts probables prohibitifs.
Scott avait déjà proposé son propre plan pour mettre fin à la rébellion sudiste, plan qui serait connu, de façon péjorative, sous le non de plan Anaconda, d’après le grand serpent constricteur. Son idée de base était de vaincre la Confédération en l’asphyxiant, avec aussi peu de violence que possible, ce qui révélait la compréhension que le vieux guerrier se faisait de la guerre et de son pays. Scott n’était pas un tiède aux sympathies sudistes ; c’était un patriote à l’ancienne, dévoué au nouveau président et désireux d’éviter une rupture avec le Sud, mais déterminé, le cas échéant, à y remédier par la menace ou l’usage de la force si nécessaire. Son plan soutenait l’organisation d’un blocus naval efficace des côtes et des grands ports de la Confédération de façon à empêcher les exportateurs et les importateurs sudistes de poursuivre leur commerce et à priver le gouvernement rebelle des moyens de faire la guerre, si la crise devait déboucher sur cette issue. Le plan Anaconda devait aussi affaiblir le commerce intérieur du Sud, car, en prenant le Mississippi comme théâtre militaire principal et en le fermant en amont et en aval, à Cairo et à La Nouvelle-Orléans, il interromprait le mouvement nord-sud des marchandises ainsi que leur distribution est-ouest le long des affluents du grand fleuve. Il avait bien compris que le cœur du Sud – la Virginie, les Carolines, la Louisiane, le Tennessee, la Géorgie, le Mississippi, l’Alabama et la péninsule de Floride – formait un bloc territorial que les forces de l’Union pouvaient encercler par un contrôle terrestre, maritime et fluvial, lui interdisant tout contact avec le monde extérieur et le soumettant à une offensive pénétrante – menée, suggérait-il, par une force de frappe opérant le long de l’Ohio – vers le centre sudiste.
Un élément du plan de Scott fournirait finalement au Nord un moyen de vaincre le Sud. Ce plan ne fut pourtant jamais formellement adopté comme stratégie principale de l’Union et à juste raison. Il était de nature trop passif et attentiste. Scott entretenait l’idée, comme beaucoup d’autres unionistes modérés, qu’un nombre suffisant de sudistes, si on leur donnait le temps de la réflexion, se repentiraient et saborderaient la Confédération de l’intérieur, peut-être dès 1862. Le temps montrerait, rapidement, que l’idée de Confédération était bien plus solide que les optimistes nordistes ne le croyaient et que seule la contrainte amènerait le Sud à se soumettre ; seules des frappes dures et la victoire sur le terrain rétabliraient les États-Unis.
Entre ceux qui espéraient terminer la guerre en donnant du temps aux sudistes et ceux qui comprenaient l’impératif de l’action, il n’y avait aucun moyen de s’accorder sur un plan. Chez les activistes, au contraire, existait un terrain d’entente. McClellan pensait comme Scott que les rivières du Sud étaient des voies stratégiques vitales. Scott s’accordait avec Lincoln sur l’idée que le blocus serait un instrument déterminant pour affaiblir la capacité du Sud à faire la guerre. Mais un plan unificateur et complet à partir d’éléments communs aussi minces prendrait du temps. En fin de compte, la réussite d’un blocus efficace combiné à des offensives le long des rivières au cœur du Sud poserait les bases de la victoire du Nord. Sa consolidation, cependant, entraînerait finalement une guerre du rail conçue pour démanteler le réseau sudiste et l’organisation de campagnes terrestres à longue distance à l’intérieur du territoire sudiste.
Pour commencer, il fallait lancer le blocus naval aux endroits où le Nord jouissait de certains atouts, et choisir des points d’entrée sur les grandes voies fluviales interconnectées du Sud, le Mississippi et ses tributaires.
Ainsi le Nord avait comme avantage plusieurs des grandes forteresses construites dans les premières années de la République le long des côtes de l’Atlantique et du golfe du Mexique. Les pères fondateurs et leurs successeurs avaient non seulement cherché à séparer les États-Unis du Vieux Monde, mais aussi à les rendre imprenables. Cela imposait de construire des fortifications sur les côtes américaines pour tenir à l’écart les Européens, en particulier les Britanniques qui commandaient les mers. Comme la jeune République ne pouvait se permettre le coût d’une marine équivalente à celle de la Grande-Bretagne, les forts furent considérés comme un moyen de défense alternatif. Financièrement, ce fut probablement une décision imprudente, car les forts coûtent cher. Au commencement du conflit, le contrôle du littoral était à peu près également partagé entre l’Union et la Confédération, quoique cette dernière, bien sûr, n’eût aucune position en territoire nordiste. Le Sud détenait les côtes et les ports de Virginie, des Carolines, de Géorgie, de Floride et des États du golfe du Mexique, avec des places fortes à Charleston, à Savannah et à l’embouchure du Mississippi, et il jouissait de l’usage d’une voie maritime protégée pour la navigation côtière dans les îles des Carolines et de Géorgie qui constituaient des bases pour les navires briseurs de blocus. Le Nord, grâce au fort Monroe, contrôlait la baie de Chesapeake et dominait Norfolk ; il avait également d’importants avant-postes navals au large de la Floride et dans le golfe du Mexique, au fort Pickens. Une fois que le plan visant à imposer un blocus hermétique deviendrait une réalité, en 1862-1863, les points sur la carte seraient reliés, et d’autres seraient conquis. La géographie de la guerre côtière était simple et les mesures à suivre évidentes. En revanche, l’entrée dans le grand système fluvial sudiste ne serait en rien dictée par la géographie très complexe dans ce cas. Les premières étapes se feraient à tâtons et la voie essentielle de progression ne serait identifiée qu’au bout d’une succession d’essais et d’erreurs.
L’ignorance du terrain et le manque de cartes précises, quand elles existaient, compliquèrent la tâche des soldats nordistes en territoire confédéré. La cartographie de l’Amérique du Nord était encore médiocre au XIXe siècle, et loin d’avoir été systématiquement établie comme l’avait fait, par exemple, la Grande-Bretagne pour son empire des Indes. Le gouvernement fédéral tenait à jour un relevé des côtes, la marine disposait d’un bureau hydrographique et l’armée d’un corps d’ingénieurs topographes chargé du relevé des zones d’importance à l’intérieur des États-Unis. Les Postes américaines préparaient également des levés d’itinéraires indiquant les villes disposant d’un service postal et les distances entre elles, tandis que le ministère de l’Intérieur dirigeait un bureau dit « Pacific Wagon Road Office » qui répertoriait les liaisons ferroviaires comme le faisaient, très précisément, les compagnies de chemin de fer elles-mêmes14. Cependant, le résultat de leurs travaux était parcellaire tout comme celui des géomètres des États et des comtés qui dressaient le relevé des propriétés publiques et privées et des concessions pour le peuplement. Leurs cartes étaient exactes, mais il manquait un relevé topographique d’ensemble rassemblant toutes les observations et les mesures en un système unique. Cela aurait exigé une triangulation à l’échelle du continent, fondée sur des levés précis à partir d’un ensemble de points culminants visibles entre eux. Les Britanniques avaient réalisé une telle triangulation pour l’Inde, le Great Survey of India (« grand relevé de l’Inde »), entre 1800 et 1830, mais cette tâche immense avait été rendue possible grâce à l’administration centralisée de cette grande colonie. Ces conditions ne s’appliquaient pas aux États-Unis, dont une vaste partie du territoire demeurait inexplorée en 1861.
La nécessité d’un relevé d’ensemble avait été reconnue dès 1785 avec l’adoption de l’Ordonnance sur les terres qui imposait que les terrains publics offerts à la vente privée fussent divisés en lots selon une ligne de base est-ouest et un méridien nord-sud. Deux facteurs militaient contre la possibilité de produire des cartes exactes. Le premier était que les colons délimitaient d’abord les concessions et attendaient ensuite les relevés. Le second, que si la latitude pouvait être facilement déterminée par des observations astronomiques, ce n’était pas le cas de la longitude, qui exigeait une triangulation. En conséquence, les cartes exhaustives des États-Unis, dont certaines existaient en 1861, étaient des assemblages de relevés qui ne coïncidaient pas.
En outre, les terres sans valeur – marais, montagnes, plateaux et zones arides –, nombreuses aux États-Unis, ne méritaient pas d’être relevées, pas plus que les zones des premiers peuplements abandonnées par les cultivateurs et dont le nombre était déjà surprenant en 1861, en particulier l’étendue sauvage (wilderness) au nord de la Virginie, théâtre de l’une des campagnes les plus difficiles de Grant en 1864. Les imperfections des cartes exaspérèrent les généraux de la guerre de Sécession. Même des généraux confédérés, qui opéraient sur leur propre territoire, exprimèrent leur frustration devant l’absence de cartes indiquant les routes à suivre. Les généraux nordistes trouvaient à redire à tout. Souvent ils n’avaient aucune carte ou devaient se contenter de celles achetées dans des boutiques de libraire, qui n’indiquaient ni les élévations ni les dénivellations – l’établissement de courbes de niveau était encore peu répandue chez les cartographes américains – ou s’arrêtaient aux limites du comté, ne signalant plus la continuation des routes essentielles sur les cartes suivantes. Elles n’indiquaient pas non plus les différences entre les ponts de faible ou de forte charge, la profondeur des gués, le pavage des routes, toutes informations essentielles pour le mouvement des armées. Des variations inexplicables de noms de lieux étaient également trompeuses. Cold Harbor, en Virginie, s’appelait parfois Coal Harbor et il y avait aussi New Cold Harbor et un Burned (brûlé) Cold Harbor. Burned Cold Harbor était aussi connu par les gens du cru sous le nom de Old Cold Harbor. Beaucoup de routes avaient deux dénominations : la route du Marché ou la route de la Rivière ; la route de Williamsburg ou la Seven Mile Road (route des Sept Miles) ; la route de l’Église quaker ou de l’Église Willis. Pour ajouter à la confusion, il existait parfois aussi d’autres routes proches ayant le même nom ou un nom similaire, mais allant dans des directions différentes. Les généraux de l’Union, qui tâtonnaient sur le territoire confédéré, n’auraient guère été consolés de savoir que leurs adversaires étaient souvent tout aussi égarés. Le général de brigade Richard Taylor, fils de l’ancien président Zachary Taylor, se plaignit « que les commandants confédérés n’aient pas mieux connu la topographie du pays que celle de l’Afrique centrale ». Se souvenant de la campagne en Virginie septentrionale, il ajoutait : « C’était là un district réduit, tout entier à une journée de marche de la ville de Richmond, capitale de la Virginie et de la Confédération… et cependant nous ignorions profondément le pays, étions sans cartes, sans schémas ni guides convenables, et presque aussi impuissants que si l’on nous avait transférés sur les rives du Lualaba [bief supérieur du Congo]15. »
Cependant, le cours, le débit, la profondeur et les interconnexions des rivières deviendraient, pendant les campagnes à l’ouest de 1862-1863, les informations les plus importantes recherchées par les commandants de l’Union. Le président Jefferson, qui avait parrainé l’expédition transcontinentale Lewis et Clark pour repérer un itinéraire vers le Pacifique en 1804, était fort conscient de la nécessité de comprendre le système fluvial des États-Unis. En 1809, il s’était demandé si « une rivière nommée Oregon se raccordait avec le Missouri ». Il pensait certainement à ce que l’on nomme aujourd’hui la Columbia et la Snake qui ne se « raccordent » pas au Missouri, mais se jettent dans le Pacifique. Le Missouri, cependant, relie tout un réseau de voies fluviales – le Mississippi, l’Ohio, le Cumberland, le Tennessee et leurs nombreux affluents – qui domine aujourd’hui encore la géographie physique et humaine des États-Unis et qui, en 1861, à cause de la prééminence des transports en bateaux à vapeur et de l’interruption des voies ferrées sur la rive orientale du Mississippi, constituait les artères de déplacement stratégique les plus importantes au sein du théâtre de guerre américain.
Les difficultés à mener la guerre à l’ouest du Mississippi ne tenaient pas à l’absence d’informations cartographiques, mais à la disproportion de l’espace à maîtriser. En Arkansas, au Nouveau-Mexique et dans les territoires adjacents, aucun des belligérants n’avait suffisamment de troupes pour former des garnisons aux points clés, et encore moins pour livrer des batailles décisives. Pourtant, ils rêvaient l’un et l’autre de contrôler le Grand Ouest. Pour l’Union, c’était un territoire à ne pas abandonner aux rebelles. Pour la Confédération, c’était une extension potentielle de leur nouveau pays qui lui assurerait du prestige et offrait la promesse d’une voie vers la côte du Pacifique.
Le ravitaillement était le point crucial de la campagne menée à l’ouest du Mississippi. L’Union résolut ce problème, les confédérés non, d’où la capacité de l’Union à tenir ces lointains États et l’échec du Sud. Cependant, toute la campagne à l’Ouest, de la prise des forts Henry et Donelson à la campagne de Chattanooga en 1863, fut une anomalie stratégique : le théâtre des opérations était si éloigné du centre principal du pouvoir, aussi bien unioniste que confédéré, que les deux camps auraient pu échouer à soutenir un effort de guerre en cet endroit. Ce que les commandants des deux armées avaient appris à West Point aurait dû les dissuader de lancer une campagne aussi difficile.
Les enseignements d’esprit napoléonien du théoricien suisse Henri de Jomini fondaient l’orthodoxie de West Point. Jomini défendait, entre autres, la nécessité du respect des règles géométriques, en particulier qu’une ligne d’opérations devait s’articuler perpendiculairement à la base qui la soutenait. À cet égard, la guerre en Virginie septentrionale suivit strictement ce principe. Les deux parties étaient d’équerre l’une par rapport à l’autre dans la plaine de la Chesapeake et elles concentrèrent leurs efforts pour la descendre. À l’exception de tentatives récurrentes pour s’emparer de la vallée, elles ne divergèrent pas de cet étroit champ d’affrontement. À l’Ouest, en revanche, il était difficile de définir, si la chose même était possible, le point de départ des opérations. L’axe d’offensive, pour le Nord, suivait le Mississippi vers l’aval, contraignant de ce fait les efforts défensifs du Sud à le suivre en remontant. Aucun bord, cependant, n’avait de base solide, définie par des villes ou des centres économiques par exemple, orientée à angle droit par rapport à la ligne d’opérations. En réalité, toute tentative de dessiner la géométrie de la guerre à l’Ouest sur une carte donnerait un fouillis de déviations, de lignes et de flèches entrecroisées. Pour le Sud, les frontières des États, en particulier celles du Tennessee, imposaient une certaine symétrie. Pour le Nord, cependant, le théâtre de la guerre à l’Ouest défiait Jomini sur tous les plans. Il s’étendait à distance de la masse principale du territoire nordiste et les communications ne pouvaient être maintenues qu’en suivant les vastes boucles des rivières ou des voies ferrées. Quand les opérations menées par le Nord quittèrent la vallée du Mississippi, ce qui fut le cas en 1863, et commencèrent à s’enfoncer à l’est, puis au nord, au cœur du territoire sudiste, les principes de Jomini perdirent toute valeur : il ne restait plus qu’à se représenter mentalement l’image de la campagne militaire, ce que Grant et Sherman firent avec ténacité. En un sens, la capacité du Nord à conduire la guerre à l’Ouest fut autant un triomphe de l’imagination que de la logistique.
En 1863, en particulier, Grant apprendrait, en tâtonnant laborieusement, exactement quelles voies fluviales dans la vallée du Mississippi il était judicieux de suivre et lesquelles n’avaient aucun intérêt militaire. Mais en 1861, découvrir les secrets de la géographie lointaine était un problème moins pressant que celui de l’organisation des armées pour la guerre. Il fallait instruire les troupes, mais aussi les officiers subalternes et les officiers d’état-major et de régiment ; sans officiers d’état-major efficaces, les plans ne pouvaient être exécutés. Or, en 1861, ils représentaient le corps le moins nombreux du personnel militaire. Quelques vétérans de la guerre du Mexique demeuraient dans les rangs ou les avaient rejoints ; sinon, seuls les officiers qui avaient servi dans les services du directeur de l’Intendance ou de l’adjudant général connaissaient la procédure militaire.
Le système des fonctions d’encadrement américain découlait alors du modèle britannique. Les services de l’adjudant général et ceux du directeur de l’Intendance s’occupaient respectivement des questions de personnel et de ravitaillement ; ce que nous appellerions aujourd’hui les questions opérationnelles était du ressort des généraux en place et des officiers qui leur étaient attachés. Dans les armées européennes, des procédures et des formes régissaient les communications entre tous les services des états-majors et en direction des formations – corps, divisions, brigades – et des unités ou régiments. Avant le conflit, l’armée américaine ne connaissait pas les corps et les divisions ; les brigades étaient encore balbutiantes et il n’existait aucune école d’état-major pour enseigner les formalités. Les anciens de la guerre du Mexique et les soldats réguliers qui avaient servi sur la frontière ouest étaient familiers avec la paperasserie des opérations mineures. Personne, à l’exception de McClellan et de McDowell, qui avaient vu les armées européennes, ne savait comment des forces importantes se comportaient. La guerre serait donc faite par des commandants et des officiers d’état-major qui apprendraient le métier sur le terrain. L’avantage serait du côté des combattants naturels, comme le sudiste Nathan Bedford Forrest, ou de ceux qui apprenaient vite, comme Ulysses Simpson Grant. Ce dernier avait un talent pour rédiger des textes brefs et clairs sur le papier, ce qui lui permettait d’écrire des dizaines d’ordres en une soirée de travail sous sa tente, ainsi que la capacité de visualiser mentalement le terrain. Il comprenait également les technologies alors en évolution, en particulier celle du télégraphe qu’il sembla vite maîtriser.
En juillet 1861, des armées improvisées et des plans provisoires se combineraient pour inaugurer la première tentative de bataille décisive, près de la rivière Bull Run, dans le Nord de la Virginie, affrontement que les confédérés baptiseraient Manassas d’après la jonction ferroviaire proche du lieu des combats. Ce n’était pas le premier engagement de la guerre ; il y avait eu des escarmouches en juin à Fairfax Court House et à Vienna, sur la rive du Potomac opposée à Washington, et, entre le 3 juin et le 13 juillet, McClellan remporta de petites mais retentissantes victoires en Virginie-Occidentale à Philippi, Rich Mountain et Carrick’s Ford.
Ces trois lieux se trouvaient à la frange ouest de la chaîne des Alleghanys, dans un territoire peuplé de fermiers virginiens très différents dans leur attitude de ceux de la baie de Chesapeake qui parlaient le tidewater, un dialecte dérivé de l’anglais. Peu d’entre eux étaient riches, et aucun ou presque ne possédait d’esclaves. Longtemps ils avaient supporté la politique de l’État dictée par les aristocrates des plantations et ils demeurèrent partisans de l’Union pendant toute la crise sécessionniste. Lorsque, en mai, les premières troupes de McClellan arrivèrent dans l’Ohio, elles reçurent un accueil chaleureux, en particulier de deux régiments unionistes de Virginie. L’avant-garde s’empara rapidement de la ville de Grafton, sur la ligne de chemin de fer de Baltimore et de l’Ohio, d’où elle progressa vers Philippi sur la rivière Monongahela où, plus en aval, le général Edward Braddock avait subi une défaite désastreuse dans les terres vierges de Pennsylvanie à la veille de la guerre de Sept Ans un siècle plus tôt. Philippi fut une affaire banale au cours de laquelle seuls quelques confédérés furent tués, mais elle eut l’effet d’inciter les chefs de la majorité unioniste en Virginie-Occidentale à répudier la sécession et à créer à Wheeling le 11 juin un gouvernement « restauré » de Virginie. Le gouvernement fédéral admettait peu après deux sénateurs et trois représentants virginiens au Congrès. La décision était légalement douteuse, car un nouvel État ne pouvait être constitutionnellement créé à partir du territoire d’un État existant que par un vote du pouvoir législatif de ce dernier, et une décision scindant la Virginie n’aurait certainement pas été adoptée. En août, la convention unioniste qui avait établi le gouvernement « restauré » se réunit pourtant pour reconnaître une telle création qui serait soumise à plébiscite. Le 24 octobre, le plébiscite fut tenu et, malgré de nombreuses abstentions dans les districts pro-confédérés, il entérina « la sécession d’avec la sécession ». La création du nouvel État de Virginie de l’Ouest – qui aurait pu s’appeler Kanawha d’après le nom de sa rivière principale – fut reconnue par le Sénat des États-Unis en juillet et par la Chambre des représentants en décembre, et il fut admis dans l’Union en juin 1863.
La Confédération fit tout son possible pour retenir la Virginie-Occidentale au sein de l’État d’origine. Immédiatement après la déroute des forces confédérées à Philippi, Robert E. Lee, en tant que commandant en chef de Virginie, envoya une petite armée sous les ordres du général Robert S. Garnett pour occuper les passes dans les Alleghanys près de Philippi. McClellan, qui disposait d’importants effectifs de volontaires de l’Ohio, organisa une contre-offensive avec son subordonné William S. Rosecrans, son quasi-contemporain à West Point. Son plan était de prendre Garnett dans un mouvement en tenaille à Rich Mountain, ce que les nordistes, qui surpassaient en nombre leurs adversaires dans une proportion de presque trois pour un, étaient bien placés pour faire. Par une action qui se reproduirait souvent par la suite dans sa carrière, McClellan échoua le 11 juillet à consolider la réussite initiale de Rosecrans, car il avait pris les bruits de la victoire qui lui parvenaient pour ceux d’une défaite. « Il y avait chez lui, écrivit Jacob Cox plus tard, cette même tendance à surestimer l’ennemi, cette même propension à interpréter de façon pessimiste les mouvements et les bruits du front, cette même hésitation à lancer ses forces entières quand son subordonné était engagé16. » Garnett réussit à se replier en désordre, mais sa confusion était telle que le 13 juillet les forces de McClellan rattrapèrent son arrière-garde à Carrick’s Ford, sur la rivière Cheat, et la battit. Garnett fut tué dans l’action, premier général de la guerre de Sécession à mourir au combat. Une perte indirecte de la campagne de Virginie-Occidentale fut celle de Robert E. Lee. Ce revers, qui entraîna la perte des principaux gisements de plomb du Sud, lui valut une campagne de dénigrement dans la presse et son transfert pour veiller sur les défenses côtières dans les Carolines.
Entre-temps, un autre événement militaire avait eu lieu dans les terres frontalières. Saint Louis, au Missouri, détenait un arsenal fédéral dont la localisation dans un État comptant une forte minorité sécessionniste présentait bien des risques. Les volontaires confédérés qui s’entraînaient au camp Jackson, ainsi nommé en l’honneur du gouverneur sécessionniste Claiborne Jackson, convoitaient les 60 000 armes à feu qui y étaient entreposées. L’officier d’active qui commandait la petite force de l’Union gardant l’arsenal, le capitaine Nathaniel Lyon, réussit à faire passer 21 000 fusils en Illinois, de l’autre côté du Mississippi, puis entreprit de disperser la milice sécessionniste. Cernée au camp Jackson, elle se rendit sans résistance. Cependant, lorsque Lyon fit traverser la ville à ses prisonniers, des civils favorables à la sécession se rebellèrent ; il y eut une fusillade et bientôt des dizaines de morts et de blessés jonchèrent les rues. La législature de l’État à Jefferson City vota pour préparer le Missouri à se battre et une guerre civile intérieure sembla sur le point d’éclater. Pour l’éviter, Lyon rencontra Jackson pour négocier un accord, mais les termes qu’imposait Jackson – ne pas laisser de troupes confédérées entrer dans l’État si son interlocuteur s’engageait à faire de même pour les régiments de l’Union – exaspérèrent Lyon ; il menaça de faire la guerre de son propre chef et occupa Jefferson City le 16 juin. La législature, avec Lyon sur les talons, se replia au sud-ouest de l’État. Cette série d’événements laissa de fait le Missouri sans gouvernement. La situation fut réglée par une nouvelle réunion de la convention qui avait voté le maintien dans l’Union au cours de la crise de la sécession. Les restes de la législature présidée par Jackson réagirent en proclamant la sécession malgré tout le 3 novembre, ce qui conduisit à la reconnaissance du Missouri comme douzième État de la Confédération par le gouvernement de Richmond le 28 novembre. Mais la sécession ne se réalisa jamais : la législature-croupion fut chassée du territoire, qui continua à être représenté au Congrès des États-Unis par ses sénateurs et ses parlementaires d’avant la guerre, tandis que trois citoyens blancs sur quatre du Missouri combattirent pendant le conflit sous l’uniforme bleu de l’Union. Cette querelle entre Lyon et Jackson eut d’amères conséquences. Le Missouri fut plus durement affecté par les luttes intérieures que tout autre État et les actions de guérilla persistèrent entre les partisans des deux bords au-delà même de 1865. Parmi les francs-tireurs les plus notoires on trouvait Jesse James et son frère Frank, qui deviendraient célèbres plus tard comme bandits dans l’Ouest encore faiblement peuplé.
La victoire de Lyon au Missouri fit de lui un héros au Nord ; mais il serait très tôt tué, comme général de brigade, dans un combat contre la milice de la Virginie confédérée à Wilson’s Creek, près de Springfield (un des vingt-quatre lieux portant ce nom aux États-Unis), le 10 août. Les victoires mineures de McClellan en Virginie-Occidentale avaient également fait de lui une figure nationale ; elles lui donnèrent aux yeux des politiciens et du peuple la stature d’un homme d’avenir. Cependant, ce fut sur un autre général que l’attention des nordistes se fixa au début de juillet 1861, Irvin McDowell, qui commandait les troupes stationnées autour de Washington. Certaines de ces troupes avaient pour mission de défendre la capitale, mais un excédent d’effectif significatif permettait de constituer une armée de campagne à envoyer contre l’ennemi. McDowell pouvait mobiliser environ 35 000 hommes pour une offensive et affronter les 20 000 hommes du général Pierre Gustave Toutant Beauregard à Manassas. Beauregard était issu de la vieille communauté acadienne de Louisiane ; il s’était distingué dans la guerre du Mexique et, au début de 1861, avait dirigé West Point avant d’être démis à cause de ses sympathies sudistes. McDowell, de la promotion West Point 1838, comme Beauregard, avait également servi dans la guerre du Mexique et avait été instructeur à West Point. Homme corpulent, bon vivant quoique ne buvant jamais, son expérience se limitait exclusivement à celle d’officier d’état-major. Il n’avait jamais commandé de troupes sur le terrain et il acquit bientôt une réputation de grincheux. Pourtant, en juillet 1861, sans aucune expérience du feu, il envisagea sans ciller le défi de l’action.
Sa base, au moins, était sûre. Dans les semaines qui avaient suivi la prise de fort Sumter, une solide enceinte de fortifications en terre avait été construite autour de Washington, sur les deux rives du Potomac et à ses abords orientaux sur la côte du Maryland, enfermant également dans son périmètre Georgetown et Alexandria ; pour la plupart, ces ouvrages se trouvaient sur des terres occupées aujourd’hui par les faubourgs modernes de la ville et s’étendaient jusqu’à Falls Church. McDowell installa son quartier général dans la demeure à colonnade de Robert E. Lee, au-dessus d’Arlington. Les forts étaient armés d’artillerie. Les troupes excédentaires étaient cantonnées dans des camps, prêtes à se mettre en ordre de marche pour livrer bataille à l’ennemi sur l’autre rive du Potomac en Virginie septentrionale.
McDowell soumit son plan de bataille à Lincoln et à son cabinet à la Maison-Blanche le 29 juin. Trois jours plus tôt, le New York Tribune avait publié ce qui serait considéré comme l’un des éditoriaux les plus influents de la guerre : « Tous à Richmond. » Nombreux étaient ceux au Nord qui croyaient qu’un seul coup puissamment porté ouvrirait la voie vers Richmond et mettrait fin au conflit. McDowell était moins optimiste. Il ne proposait que d’organiser une offensive sur le Bull Run, un petit affluent de l’Occoquan à une quarantaine de kilomètres de Washington, afin de forcer un passage en Virginie septentrionale.
L’armée de Beauregard était concentrée au nœud ferroviaire de Manassas, à la jonction de la ligne du Manassas Gap et de celle d’Orange et Alexandria. Au nord coule le Bull Run, traversé par la route à péage de Warrenton qui mène à Alexandria par le Stone Bridge ; la rivière est également franchissable à gué en six points, d’amont en aval : Sudley Springs, Poplar Ford, Farm Ford, Lewis Ford, Ball’s Ford et Mitchell’s Ford. Le terrain était plus élevé sur la rive sud de la rivière, ce qui assurait un avantage à Beauregard, quoiqu’il disposât d’effectifs inférieurs et de moins de canons.
McDowell commença sa progression le 16 juillet avec 34 000 hommes organisés en douze brigades. L’inexpérience de ses soldats et le manque d’organisation de sa colonne de ravitaillement ralentirent sa marche. L’avant-garde n’arriva qu’au petit matin du 21 juillet à Centreville, un village de maisons en planches à environ cinq kilomètres du Bull Run. Les confédérés de Beauregard s’étiraient, sur la rive sud de la rivière, en un front d’une douzaine de kilomètres, de Sudley Springs à Mitchell’s Ford où il y avait eu une première escarmouche le 18 juillet.
McDowell voulait fixer le centre de la ligne de Beauregard par une démonstration de force au Stone Bridge, le pont où la route à péage de Warrenton traverse le Bull Run, tout en envoyant le gros de son armée en une longue marche de contournement au gué de Sudley Springs avec l’intention de traverser la rivière et d’envelopper le flanc gauche de Beauregard. Celui-ci avait alors été rejoint par Joseph E. Johnston qui amenait des troupes de Winchester, dans la vallée de la Shenandoah ; Johnston se retrouva sous les ordres de Beauregard, mais conserva le commandement sur le moment. L’essentiel de ses forces était sur sa droite, près de Mitchell’s Ford, et son plan, dans la mesure où il était établi, était d’attaquer l’aile gauche de McDowell au moment même, quoiqu’il l’ignorât, où celui-ci attaquerait sa droite : bel exemple d’intentions mal coordonnées. En outre, quoique Beauregard se tînt sur la défensive, il était en infériorité numérique. La seule différence qualitative entre les deux forces était que, du côté confédéré, les officiers réguliers présents étaient répartis entre tous les régiments de volontaires, alors que du côté de l’Union, à cause du préjugé irrationnel de Winfield Scott contre la dispersion des militaires d’active, ils étaient concentrés dans les quatre unités régulières de McDowell, un bataillon d’infanterie, un bataillon de fusiliers marins et deux batteries d’artillerie commandées par les capitaines Ricketts et Griffin.
La première grande bataille de la guerre commença à 9 heures du matin le 21 juillet quand les forces de Beauregard qui tenaient Stone Bridge, un petit groupement d’unités d’infanterie, de cavalerie et d’artillerie, furent prises sous le feu des troupes placées sous les ordres du général Daniel Tyler. Le général Nathan Evans, un ancien de West Point qui commandait le pont, estima avec justesse que ces tirs étaient destinés à le clouer là plutôt qu’à l’annihiler et, sur le signal de l’un des officiers d’état-major de Beauregard, le capitaine Edward Porter Alexander, qui observait la scène, il décida de diviser ses forces. Laissant quatre compagnies en poste à Stone Bridge, il emmena le reste vers le nord pour contenir l’avancée de l’Union qui traversait à Sudley Springs. Ses deux unités les plus importantes étaient des bataillons de Caroline du Sud et de Louisiane.
Peu après que les confédérés eurent pris position, l’avant-garde de McDowell apparut. Commandée par le général Ambrose Burnside, elle comprenait des régiments du New Hampshire et de New York, ainsi que deux régiments du Rhode Island, soutenus par les deux batteries régulières de Ricketts et de Griffin. Burnside parvint difficilement à déployer ses soldats inexpérimentés en ligne de bataille ; mais il y parvint finalement et les régiments, soutenus par l’artillerie, commencèrent à frapper les confédérés. Le général Evans envoya une demande urgente de renforts. Une brigade amenée par Joseph E. Johnston de Harpers Ferry et formée du 6e régiment de Caroline du Nord, du 4e de l’Alabama et du 2e du Mississippi, apparut sous le commandement du général Barnard Bee ; elle fut envoyée de l’avant et contint la marée au moins pendant un temps.
PREMIÈRE BATAILLE DU BULL RUN (MANASSAS), 21 JUILLET 1861
    
Comprenant que la résistance confédérée se durcissait, McDowell ordonna à Tyler, qui commandait au pont, d’accentuer la pression. Tyler jugea qu’il valait mieux l’exercer ailleurs et, quand arriva une brigade sous les ordres du général William Tecumseh Sherman, il la dirigea sur Farm Ford, juste en amont de Stone Bridge. Sherman, de la promotion 1840 à West Point, deviendrait un des commandants les plus illustres de la guerre de Sécession. En guise de signal, il fit alors traverser à sa brigade le Bull Run en un endroit guéable et l’envoya sur la hauteur qui dominait le champ de bataille, une colline surplombée d’une maison appartenant à la famille Henry.
Cette colline, Henry House Hill, serait au cœur des combats à l’apogée de la bataille. Johnston fut le premier à en reconnaître l’importance. Agacé par l’insistance de Beauregard à envelopper l’aile droite de McDowell, il annonça soudain au milieu de l’après-midi : « La bataille est là-bas, j’y vais », et, sautant en selle, galopa vers la scène de l’action. À son arrivée, il découvrit que son subordonné, le général Thomas J. Jackson, à la tête d’une brigade de Virginiens ayant déjà servi dans la vallée de la Shenandoah, avait déployé ses troupes sur le sommet. Jackson, sorti en 1846 de West Point, était un tacticien accompli. Il avait disposé sa brigade sur la « crête militaire » de la colline de façon à ce qu’elle ne fût visible par les troupes fédérales qu’une fois que celles-ci auraient franchi la « fausse crête ». Les cinq régiments virginiens de Jackson étaient soutenus par la légion de Hampton, une unité composite d’infanterie et de cavalerie de Caroline du Sud commandée par le général Barnard Bee. Bee, qui ne laisserait que ce souvenir, éperonna son cheval lorsque les soldats de l’Union apparurent à la limite de la colline et cria aux hommes de Caroline du Sud et aux autres éléments moins résolus de l’armée de Beauregard qui venaient de trouver des camarades sur Henry House Hill : « Regardez donc Jackson qui se tient là comme un mur de pierre [stone wall en anglais] ! Ralliez-vous derrière les Virginiens17 ! »
Certains le firent en nombre suffisant pour repousser les formations de Sherman et d’autres unités fédérales et pour créer une légende, celle de « Stonewall Jackson ». « Stonewall », ainsi désigné par la suite, affirmerait avec insistance que ce sobriquet appartenait à sa brigade, qui serait plus tard baptisée par le gouvernement confédéré « brigade Stonewall ». Les combats firent rage tout l’après-midi autour de la maison des Henry. McDowell lui-même apparut et grimpa à l’étage supérieur de la bâtisse où Mrs. Henry, âgée de quatre-vingt-quatre ans, venait d’être tuée par un tir de l’artillerie fédérale. Peu après son arrivée, les forces fédérales, qui surpassaient toujours en nombre leurs adversaires confédérés, commencèrent à reculer. À la fin de l’après-midi, la retraite avait tourné à la déroute totale.
Aucune raison logique n’explique l’effondrement de l’armée de McDowell. Beauregard avait reçu des renforts au cours des combats de l’après-midi, dont celui d’une brigade amenée par rail de la vallée de la Shenandoah et qui avait débarqué directement du train sur le champ de bataille, événement inédit dans une guerre. Les renforts avaient livré des contre-attaques sur les colonnes de McDowell qui se déployaient à partir de l’autre rive du Bull Run. Les deux batteries régulières avaient été sérieusement ébranlées par les tirs à courte portée d’un régiment confédéré de fantassins en uniforme bleu que les canonniers avaient cru être de leur propre camp. Jeb Stuart avait effectué une charge de cavalerie efficace qui avait repoussé les zouaves des pompiers de New York et complètement désorganisé le bataillon de fusiliers marins, chose peu surprenante, car ses hommes étaient de jeunes recrues inexpérimentées.
Néanmoins, aucun de ces faits n’était décisif et personne ne trancha. Lors des premiers tirs autour de la maison des Henry, Johnston s’était rendu sur les lieux, mais sans prendre réellement le contrôle. Et McDowell ne l’avait pas davantage fait quand il avait mis pied à terre au même endroit, bien plus tard. Beauregard lança une contre-attaque sur la colline en prenant à revers une colonne fédérale, après quoi la retraite de l’Union devint générale. Pour quelle raison précise ? Nul ne pouvait le dire. Des milliers de soldats erraient de tous côtés. On estima que 12 000 fédéraux avaient perdu leurs régiments. Un plus petit nombre de confédérés étaient en perdition. C’est probablement la raison du succès confédéré, en dépit de son manque d’organisation.
À la fin de l’après-midi, la route de Warrenton vers Alexandria et Washington était encombrée de soldats, de chevaux et de transports militaires qui tentaient de fuir le champ de bataille ; beaucoup de fugitifs étaient convaincus que la cavalerie de Stuart ou une autre les talonnait. Mêlés à ces soldats, de nombreux civils étaient venus le matin en voiture avec des paniers à pique-nique pour observer la bataille en espérant jouir d’un spectacle historique en costume. On comptait parmi eux dix membres du Congrès et six sénateurs des États-Unis, tous pressés de se retrouver à dîner en sécurité. Les voitures particulières roulaient au milieu des affûts d’artillerie et des caissons de munitions, tandis que la foule cherchait à s’en sortir.
La situation des confédérés n’était guère meilleure. Beaucoup de régiments avaient perdu leur cohésion et des soldats erraient en masse à l’arrière du champ de bataille, privés de leurs officiers et ne sachant quoi faire. Jefferson Davis, venu de Richmond en train, crut tout d’abord assister à une défaite sudiste et tenta de rallier les soldats perdus. Son premier interlocuteur convaincu de la victoire possible fut Stonewall Jackson, qui se faisait soigner une légère blessure dans un hôpital de campagne. « Nous leur avons donné une bonne correction, cria-t-il. Ils couraient comme des lapins. Donnez-moi cinq mille hommes frais et je serai à Washington demain18 ! »
Jackson, pour une fois exubérant, exagérait pourtant. L’armée de Beauregard n’avait pas remporté une victoire significative, mais simplement évité la défaite de justesse. Elle ne pouvait pas poursuivre les forces ébranlées de McDowell et encore moins prendre Washington. La ligne du Potomac et de ses ponts était aussi sûre après la bataille du Bull Run qu’à la veille des combats. Les défenses de la métropole s’étendaient en réalité plus loin. Centreville, village dont le nom grandiose désignait un ramassis de cabanes en bois, était occupé par plusieurs brigades intactes, sous les ordres du colonel Theodore Runyon, bientôt renforcées par des éléments restés cohérents de l’armée de l’Union, la brigade de Louis Blenker et le bataillon régulier du major George Sykes. Beauregard désirait fort dépasser Centreville, ce qu’il ne ferait jamais.
La bataille du Bull Run avait causé de sérieux dommages aux deux armées. Bien qu’un quart de l’armée de McDowell eût échappé à l’action au cours de cette journée et environ un tiers de celle de Beauregard, 460 nordistes avaient été tués, 1 100 blessés et plus de 1 300 faits prisonniers ; les confédérés avaient perdu 400 hommes et comptaient 1 500 blessés, mais quasiment aucun prisonnier, signe tangible de leur victoire. Le Bull Run ne fut pas seulement la première bataille majeure de la guerre, ce fut aussi l’ouverture d’une forme entièrement nouvelle de combat idéologique mené par des populations non préparées. Son issue, si ambiguë sur le plan militaire, attisa les passions de part et d’autre. À Richmond et dans tout le Sud, la nouvelle de Manassas, ainsi que la bataille serait désignée, fut considérée comme une victoire majeure, et donc un signe d’encouragement. Les simples citoyens croyaient leurs propres troupes inférieures en nombre : la défaite d’une force très supérieure était donc un heureux présage. Au Nord, la nouvelle ruina les espoirs, mais renforça aussi la détermination. Un revers initial serait rapidement suivi, pensèrent les patriotes, d’un triomphe. Le bien-fondé de la cause de l’Union était en soi une garantie de victoire sur la rébellion.
À Washington, Lincoln passa les lendemains de la bataille à examiner la mise en œuvre des stratégies idéales. Il exprima quelques souhaits mineurs – améliorer l’instruction des troupes à la forteresse Monroe, consolider l’occupation fédérale de Baltimore – et esquissa des plans d’action offensive contre le Sud en sécurisant fermement le chemin de fer au Bull Run, et en ouvrant un front sur le Mississippi supérieur. Décision plus significative, il souligna de nouveau l’importance du blocus et réfléchit à un changement de commandement au sommet. Bien qu’en bons termes avec McDowell, il le soupçonnait d’être timoré et pas assez résolu. Pour le remplacer, ses pensées se portèrent alors sur le seul général de l’Union à avoir vaincu l’armée confédérée, George McClellan, le vainqueur des petites batailles en Virginie de l’Ouest au début du mois de juillet. Le 22 juillet, il lui télégraphia pour lui demander de se présenter à Washington.
Ce n’était pas un hasard si le premier affrontement de la guerre avait eu lieu à la frontière maritime de Caroline du Sud, là où la force armée d’un État unanimement sécessionniste s’opposait à la puissance militaire de l’Union. Ailleurs, la confrontation était à tous égards moins nettement définie et les divisions politiques moins tranchées. Les lignes de bataille n’étaient pas clairement tracées dans les États frontaliers où les esclaves étaient peu nombreux, même lorsque l’État était considéré comme esclavagiste, et les votes en faveur de la sécession moins concentrés et moins nombreux. Certains des États frontaliers comme le Kansas, voisin occidental du Missouri, n’étaient absolument pas sécessionnistes, bien que des immigrants sudistes y eussent amené des esclaves au cours de la période troublée des années 1850. La Virginie, État géographiquement proche du Nord, était majoritairement sécessionniste, mais les comtés du nord-ouest ne comprenaient que peu de propriétaires d’esclaves, et on ne pouvait guère se fier à eux pour soutenir le gouvernement local. Le Kentucky, le Tennessee et le Missouri étaient manifestement divisés et comptaient une population d’esclaves relativement importante, mais peu de gros propriétaires. Le Maryland passait pour avoir des sympathies sudistes, mais ce n’était pas un État entièrement esclavagiste. Le petit Delaware, bien que comptant des esclaves, était trop encadré par ses voisins nordistes pour courir le risque de la sécession.
Le dilemme des États frontaliers – adhérer à l’Union ou suivre ses factions de propriétaires d’esclaves et rejoindre le Sud – se posa avec le plus d’acuité au Tennessee, au Kentucky et au Missouri. Le Tennessee, dont la moitié orientale était fermement unioniste, fut entraîné dans la sécession par son gouverneur le 8 juin ; il fournit néanmoins d’importants effectifs de volontaires à l’Union et fut l’un des États à compter des régiments à son nom dans les deux armées. Lincoln éprouvait une tendresse particulière pour le Tennessee et sa stratégie sur le théâtre occidental serait profondément marquée par son désir de ramener l’État dans l’Union. Le Kentucky était peut-être l’État le plus divisé de tous, au point que son gouverneur, Beriah Magoffin, déclara sa neutralité comme s’il était une entité souveraine par rapport aux États-Unis (ce que, bien entendu, les sécessionnistes les plus extrémistes jugeaient être le cas de tout le pays), et négocia avec Washington et Richmond aussi longtemps qu’il le put. Finalement, Richmond envahit le Kentucky, ce qui incita les législateurs à demander la protection de l’Union. Le Kentucky demeura donc au sein de l’Union, quoiqu’un gouvernement d’État parrainé par Richmond y conservât une existence précaire pendant toute la guerre, ce qui permit aux sécessionnistes de considérer l’État comme membre de la Confédération. Les citoyens du Kentucky s’engagèrent comme volontaires dans les deux armées, mais, au lendemain du conflit, ils commencèrent à exprimer une étrange sympathie pour la cause sudiste, inspirant la formule selon laquelle le Kentucky « avait fait sécession une fois la guerre terminée ».
La crise sécessionniste se révéla surtout terrible au Missouri où elle se transforma en guerre ouverte particulièrement coûteuse et cruelle. Les querelles qui, avant la guerre, avaient causé tant de meurtres entre voisins au Kansas s’étaient répandues au Missouri en y laissant un héritage de haines locales mêlées de sentiments pro et antiesclavagistes : cet État producteur de coton comptait une importante population asservie. Raids et tueries dans le style du Kansas reprirent à l’annonce de la prise du fort Sumter. (Lincoln avait nommé le commandant du fort, Robert Anderson, à la tête de la milice de l’Union au Kentucky après son retour de Charleston.)
Après que Nathaniel Lyon eut sauvé l’arsenal de Saint Louis, il y eut une tentative pour éviter la guerre civile au Missouri, comme il y en eut d’autres aux frontières et même à l’intérieur du Sud à cette époque. Le commandant de l’Union, le général de brigade William S. Harney, né au Sud, négocia un accord par lequel le général Sterling Price et lui-même acceptaient de ne pas recourir aux troupes afin d’apaiser les tensions. Price, officier des volontaires, avait offert ses services au gouverneur Jackson. Lyon et Francis Preston Blair, membre du Congrès, comprirent tout de suite que cet accord avait toutes les chances d’accélérer la sécession au lieu de l’empêcher et, avec l’autorisation présidentielle, Lyon démit Price du commandement qu’il assuma lui-même. Blair et lui rencontrèrent alors le gouverneur Jackson et le général Price à Saint Louis pour s’entendre sur les termes d’un gouvernement pour l’État. Lyon exigea la liberté de mouvement des troupes de l’Union au Missouri. Le gouverneur refusa, et l’entrevue s’acheva dans la confusion. Suite à cela, Jackson demanda l’envoi de troupes confédérées de l’Arkansas, de Louisiane et du Texas. Leur arrivée accrut les heurts qui avaient déjà éclaté dans le territoire entre partisans et adversaires de la sécession. Au début de juillet, les unionistes de deux comtés du nord de l’État avaient été chassés de chez eux ; des Jayhawkers, activistes anti-esclavagistes du Kansas, apparurent dans l’Ouest du Missouri pour en découdre avec les sécessionnistes. Lyon organisa alors une convention de l’État, qui déclara la charge de gouverneur et d’autres fonctions gouvernementales vacantes, installa un gouverneur fermement unioniste et transféra la capitale de l’État de Jefferson à Saint Louis.
Cela ne fit que précipiter la guerre civile latente au Missouri. Les deux partis commencèrent à concentrer des troupes. Lyon lança les siennes en campagne et défia Price à Wilson’s Creek, près de Springfield (Missouri), au début d’août. L’engagement militaire qui s’ensuivit, quoique mineur et ayant fort peu contribué à l’issue du conflit, fut néanmoins très significatif, car il présentait des traits caractéristiques des futures batailles de la guerre de Sécession. Le combat fut âpre, causa de lourdes pertes et de nombreux blessés des deux côtés ; mais, malgré son coût en vies humaines, il n’eut pas de résultat concluant sur le plan militaire et laissa en suspens la question de savoir si le Nord ou le Sud dominait l’État du Missouri. Wilson’s Creek fut à la fois une bataille typique de la guerre et un avant-goût de beaucoup d’affrontements futurs.
Lyon, qui commandait les troupes de l’Union, menait une campagne au Missouri, livrant des escarmouches ici ou là lorsqu’il tombait sur l’ennemi. Il venait de repérer le gros des forces rebelles non loin de Springfield et décida de l’attaquer dans son camp proche de Wilson’s Creek. Il disposait de 6 200 hommes dont 500 gardes territoriaux sans entraînement ou presque et n’avait qu’un équipement rudimentaire. Le reste, mieux entraîné et armé, était organisé en trois brigades. La première était formée de soldats réguliers du 1er régiment d’infanterie et d’un bataillon du 2e régiment d’infanterie du Missouri, et la deuxième de soldats réguliers du 2e régiment d’infanterie des États-Unis et de quelques recrues locales. La dernière, commandée par le colonel Franz Sigel, nommé pour des raisons politiques mais qui avait l’expérience des guerres en Europe, consistait en volontaires du Missouri. Cette petite armée comprenait également plusieurs compagnies de la cavalerie régulière des États-Unis et des batteries d’artillerie, dont la batterie F du 2e régiment régulier d’artillerie. Lorsqu’il déploya ses forces le 10 août 1861, premier jour de la bataille, Sigel compta qu’il disposait de 1 118 hommes et de six pièces d’artillerie.
L’ennemi surpassait considérablement en nombre les forces de l’Union avec 10 175 hommes et quinze pièces d’artillerie organisés en deux divisions comprenant des régiments du Missouri, de l’Arkansas, du Texas et de Louisiane, essentiellement des fantassins, avec quelques éléments de cavalerie. L’ensemble était commandé par le général de brigade Ben McCulloch, assisté du général de division Sterling Price. Le terrain était accidenté : des collines avec, par endroits, de profondes ravines, et la rivière Wilson’s Creek encaissée entre de hautes rives.
Lyon fit avancer ses troupes à portée de vue du camp ennemi au cours de la soirée du 9 août tandis que Sigel imposait à ses hommes un mouvement de contournement pour surprendre l’ennemi par l’arrière à l’aube du 10 août. Le temps était doux mais pluvieux. L’idée de Lyon était de prendre les confédérés en tenaille ; il attaquerait au sud et Sigel au nord. En dépit de leur supériorité numérique sur les unionistes, les confédérés disposaient de maigres équipements et manquaient d’entraînement. La plupart étaient armés de fusils de chasse et de vieux mousquets à pierre alors que les soldats de l’Union disposaient presque tous de carabines à percussion.
Lyon attendit le bruit de la fusillade au sud, et les lueurs des tirs des fantassins et des artilleurs, signes que Sigel avait lancé l’attaque. Il descendit alors la rive ouest de Wilson’s Creek, refoulant devant lui la cavalerie confédérée repliée sur une crête qui deviendrait célèbre sous le nom de Bloody Hill, « la colline sanglante ». Cependant, lorsque les hommes de Lyon atteignirent le sommet, ils furent pris sous le feu de la batterie Pulaski installée sur une crête de l’autre côté de la rivière. Cette action permit à Price d’organiser une ligne de tir sur Bloody Hill.
Entre-temps, Sigel, qui entendait le bruit des combats, avait pointé son artillerie sur le camp confédéré, provoquant la panique et la déroute des occupants. Puis il progressa vers le nord pour se joindre à la bataille pour Bloody Hill. À 6 h 30, la violence des combats s’intensifia. Nathaniel Lyon, à cheval dans la fièvre de l’action, ordonna à l’infanterie commandée par le capitaine Joseph Plummer de se porter à l’est de Wilson’s Creek pour protéger le flanc gauche de l’Union. Plummer constata les effets du tir de la batterie Pulaski sur ses camarades et s’avança pour la prendre sous son feu. McCulloch réagit par l’envoi de deux régiments d’infanterie pour renforcer ses hommes au centre de la bataille. Ils accrochèrent l’ennemi dans un champ de maïs au nord de Bloody Hill. Les troupes de l’Union se replièrent et se retirèrent sur l’autre rive de Wilson’s Creek, mouvement qui permit aux confédérés de concentrer toute leur puissance contre la ligne de l’Union sur Bloody Hill. C’est alors que Sigel subit un revers désastreux, lorsqu’il prit un régiment de soldats louisianais pour le 1er régiment d’infanterie de l’Union, qui, comme il était courant dans les premiers temps de la guerre, portait encore l’uniforme gris. Confondus par l’attaque de ceux qu’ils avaient pris pour des forces amies, les soldats de l’Union se débandèrent et s’enfuirent. Les confédérés portèrent alors tous leurs efforts contre Lyon et ses hommes sur Bloody Hill. Lyon, très téméraire pendant toute la bataille, fut légèrement blessé et perdit un cheval sous lui, mais il remonta en selle et continua à encourager ses hommes, en brandissant son chapeau et en criant des ordres. Mais il fut mortellement touché à la poitrine par une balle Minié. Peu après, Price, ayant pris le commandement complet des confédérés, organisa ses unités, fortes d’environ 6 000 hommes, en une seule ligne d’un millier de mètres de longueur et avança pour affronter les unionistes survivants. Soutenus par l’artillerie, ses hommes s’approchèrent à quelque trente mètres de l’ennemi et le soumirent à un déluge de feu.
La ligne de front était alors plongée dans un épais nuage de fumée, effet classique des lourdes armes à feu des champs de bataille de la guerre de Sécession, ce qui explique pourquoi les fantassins continuaient à tirer alors qu’ils se trouvaient eux-mêmes mitraillés : ils ne pouvaient tout simplement pas voir l’adversaire, et échappaient ainsi à l’impact psychologique d’une fusillade à très courte distance. Malgré la mort de son héroïque chef et la grêle de balles, l’Union parvint à repousser les confédérés. Cependant, ébranlée et sérieusement affaiblie en nombre, elle fut incapable de consolider sa ligne et, alors que les confédérés se désengageaient pour se reformer, elle se retira vers le nord et ne s’arrêta qu’une fois Springfield atteint.
Ayant conservé le terrain, les confédérés purent considérer que Wilson’s Creek était une victoire. Les intrépides Lyon et Sigel avaient néanmoins déséquilibré leur position au Missouri, et l’Union put conserver l’État et son gouvernement, même si la Confédération nomma un régime fantoche et admit quelques représentants au Congrès confédéré.
À Wilson’s Creek, l’Union comptabilisa 223 morts, 721 blessés et 291 soldats portés disparus, soit un total de 1 235 hommes sur 5 400 engagés – environ 20 % des effectifs. Les confédérés comptèrent 265 morts, 800 blessés et 30 soldats portés manquants, soit un total de 1 095 sur 10 175 présents – environ 10 % des effectifs. Comparé aux bains de sang à l’est, comme Fredericksburg et Chancellorsville, Wilson’s Creek ne fut pas une bataille meurtrière. Elle fut cependant humainement terrifiante comme le seraient de nombreux champs de bataille de la guerre où l’on constaterait une forte proportion de pertes chez les officiers supérieurs. Outre Lyon, premier général de l’Union (il venait d’être promu) à être tué au combat, deux colonels étaient blessés ; du côté confédéré, un colonel avait été tué, un autre mortellement blessé, un général de brigade et trois colonels étaient blessés.
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McClellan prend le commandement
Il n’est pas absurde de qualifier George Brinton McClellan de « Patton de l’armée de l’Union » pendant la guerre de Sécession. Comme Patton, c’était un bel homme, d’allure martiale et attaché à la dignité militaire qu’il jugeait lui être due. Comme lui encore, il jouissait de l’assurance en société de ceux qui ont reçu la meilleure éducation ; les McClellan n’étaient pas aussi riches que les Patton, mais le père de George Brinton était un médecin connu de Philadelphie, et sa famille était respectée dans la ville. Le jeune McClellan avait fréquenté une école secondaire privée et passé deux ans à l’université de Pennsylvanie, un des futurs bastions de la Ivy League, où il avait excellé dans les lettres classiques et les langues étrangères. Mais il avait toujours voulu être militaire, ambition qui l’amena à West Point en 1842 pour appartenir à ce qui deviendrait la promotion de 1846, la plus célèbre de l’histoire de l’école avant celle de 1915. Parmi ses camarades, il y avait George Pickett, qui s’illustra dans la charge d’infanterie à Gettysburg, Ambrose Hill et Stonewall Jackson. Cependant, aucun de ces trois hommes ne se distingua comme McClellan. Sorti deuxième de sa promotion, il fut considéré dès le début par ses contemporains comme un élément plein d’avenir. « Le plus doué de la classe, jugea un camarade ; nous nous attendions à ce qu’il accomplisse un grandiose service dans l’armée et nous lui prédisions, si l’occasion se présentait, une réelle gloire militaire19. » Le début de sa carrière confirma ces promesses. Au cours de la guerre du Mexique de 1846, il reçut deux fois un brevet d’officier honoraire, présage d’une promotion, et fut ensuite choisi pour se rendre en Europe – sur le site de la guerre de Crimée où la France et la Grande-Bretagne combattaient contre la Russie pour défendre l’Empire ottoman – et rapporter des informations sur l’évolution du conflit entre les grandes puissances militaires. Cette mission était une réelle distinction pour McClellan, car les forces armées des États-Unis n’étaient certainement pas à l’avant-garde de la modernité ; en outre, les citoyens américains n’avaient guère alors l’occasion de voyager à l’étranger. McClellan se révéla un observateur perspicace des combats en Crimée, et rédigea un rapport qui impressionna ses supérieurs. Puis le jeune officier prometteur bifurqua dans ce qui semblait être une carrière assurée, quoique laborieuse, dans la hiérarchie militaire. Il donna sa démission et devint ingénieur en chef et vice-président de la Compagnie centrale des chemins de fer de l’Illinois. Cette décision ne surprit guère ses proches. Dans les années 1850, les chemins de fer étaient le secteur le plus dynamique de l’économie américaine en pleine expansion. Ils seraient bientôt le lien indispensable des États-Unis. Tout jeune homme compétent en techniques des chemins de fer pouvait dicter ses exigences, et McClellan était de ceux-là.
Il était ingénieur, formé à l’école de West Point, centre d’enseignement technique le plus éminent des États-Unis, et l’un des rares au monde en son genre. Les autres – l’Académie royale militaire de Woolwich en Angleterre, l’École polytechnique à Paris – étaient des établissements militaires, car la technologie commençait à peine à sortir de son statut guerrier. Heureusement pour McClellan, les professeurs d’ingénierie de West Point, comme leurs homologues européens – le physicien et chimiste Michael Faraday enseignait à Woolwich –, étendaient les limites de leur matière bien au-delà du domaine traditionnel de l’attaque et de la défense des forteresses. McClellan, grâce à des professeurs comme William Bartlett, qui était au premier rang de sa discipline, avait acquis un vaste savoir scientifique et technique qui lui permettait d’occuper n’importe lequel des postes d’encadrement en ingénierie nés de la révolution industrielle américaine. En 1861, la Compagnie centrale de l’Illinois n’était pas la seule entreprise de chemin de fer à laquelle McClellan avait apporté ses services. Au début de la guerre de Sécession, cet ingénieur militaire accompli, combattant expérimenté et cadre d’entreprise ayant fait ses preuves, était un formidable candidat pour un poste de haut commandement dans le conflit qui embrasait son pays. Sans surprise, quelques semaines après le déclenchement des hostilités, il fut promu général de division des volontaires et nommé pour commander en Virginie de l’Ouest.
McClellan fut l’un des premiers élèves de West Point à devenir officier général. Bien qu’en 1860 le corps des officiers des États-Unis eût été à 80 % constitué d’anciens de West Point, aucun d’eux n’avait encore été promu au-dessus du grade de colonel. La vieille garde – les vétérans de la guerre du Mexique, des guerres indiennes contre les Séminoles et même de la guerre de 1812 – dominait encore le haut commandement et répugnait à accueillir sur un pied d’égalité les élèves aux connaissances livresques de l’académie militaire. Seule la guerre, exigeant soudain commandants de brigades et de divisions, et officiers d’état-major, dégela la situation. Rares furent ceux qui connurent une promotion aussi rapide que celle de McClellan : nul autre commandant de l’Union n’avait encore remporté de succès sur le terrain, bien qu’il n’ait pas participé aux trois batailles pour lesquelles il fut si soudainement célébré. William Howard Russell, le correspondant du Times britannique tout juste arrivé de Crimée et devenu très proche des commandants de terrain expérimentés, balayait d’un revers de main McClellan, le qualifiant dans une de ses premières dépêches de « petit caporal de batailles non livrées20 ». Cette pique était injuste, mais constituait un avertissement précieux à l’enthousiasme américain pour des victoires rapides. Winfield Scott, le seul militaire américain expert en bataille, avait à cœur de ruiner les espoirs d’un triomphe précoce. Dans une note ajoutée à son approbation du premier plan d’action de McClellan, il mit en garde contre « le grand danger qui pesait à présent sur nous : l’impatience de nos amis patriotes et loyaux de l’Union. Je crains qu’ils n’incitent à une action immédiate et vigoureuse sans tenir compte des conséquences21 ».
L’appel à une action immédiate – « Tous à Richmond » – avait conduit à la débâcle du Bull Run. La défaite de l’Union avait inversé le climat moral de la guerre. Avant le Bull Run, le Sud était en position de faiblesse, quoique, par bravade, il ne l’eût pas reconnu. Depuis la bataille, la menace pesait désormais sur Washington et non plus sur Richmond. Un stratège rationaliste, examinant la situation, aurait pensé différemment. Malgré la proximité de la ligne confédérée, qui avait progressé du Bull Run à Centreville et dominait le Potomac, le Sud manquait de forces sur le terrain pour tirer profit de l’avantage acquis. Le soir même de la bataille, Winfield Scott avait dissipé toutes les rumeurs de panique selon lesquelles les confédérés étaient aux portes de la capitale. À un officier d’état-major qui apportait un rapport déclarant qu’Arlington, le faubourg sud de Washington, avait été occupé et que l’avant-garde confédérée serait bientôt à Washington même, il avait répliqué furieux : « Nous goûtons à présent les premiers fruits de la guerre et apprenons ce qu’est la panique. Nous devons être préparés à toutes sortes de rumeurs. Eh bien, nous entendrons bientôt dire que Jefferson Davis a traversé le Long Bridge à la tête d’une brigade d’éléphants22. » Scott, toute hyperbole mise à part, exprimait là une opinion juste et réfléchie. La Confédération n’avait pas les forces nécessaires pour envahir le Nord – du moins pas encore – et le travail de l’Union était d’écarter toute inquiétude infondée et de chercher les moyens de porter la guerre chez l’adversaire.
McClellan, bouillonnant de l’enthousiasme typique du nouveau favori, arriva à Washington avec un plan-éclair pour gagner la guerre, concept très populaire au Nord au début de la rébellion. Personne, y compris le président en dépit de ses craintes réalistes, ne voulait envisager une guerre longue. Rares également étaient ceux au Nord qui envisageaient des combats sérieux. Dès le départ, le général Scott s’était convaincu et avait cherché à persuader les autres que, une fois soumis au blocus et à l’intimidation, les unionistes de Sud, dont il surestimait l’importance, céderaient de sorte qu’il serait possible de restaurer l’Union sans faire couler le sang. McClellan, vétéran de la guerre sur deux continents, était suffisamment réaliste pour admettre que la vision de Scott d’une réconciliation pacifique était irréaliste. Il acceptait l’idée du combat nécessaire pour écraser la rébellion. Son plan envisageait donc des opérations sur une vaste échelle, mais il était globalement mauvais, trop diffus et trop timoré, et serait a posteriori universellement reconnu comme tel. Il comportait néanmoins des aspects intéressants. Tout d’abord, il intégrait la dimension maritime. Ensuite, tout à l’honneur de l’intelligence de McClellan, il tissait un très vaste filet stratégique révélant une réelle prise en compte du facteur géographique dans la guerre sur le continent nord-américain. McClellan proposait une avancée par voie maritime vers Charleston, en Caroline du Sud, et jusqu’en Géorgie. L’opération amphibie devait s’accompagner d’une offensive à partir du Midwest, s’appuyant sur le contrôle de l’Ohio et des affluents du haut Mississippi jusqu’à la vallée de la Kanawha plus bas en Virginie. La Great Kanawha est l’une des rares rivières à traverser les Appalaches – elle prend sa source en Caroline du Nord et se jette dans l’Ohio. Charleston, capitale de ce qui est aujourd’hui la Virginie de l’Ouest, est construite sur ses rives, tout comme Pittsburgh à son point de confluence avec la Monongahela. C’est une voie navigable majeure, mais au XIXe siècle les terres qu’elle traversait étaient sous-exploitées et comptaient peu de villes, de routes ou de voies de chemin de fer. Ce choix de la Great Kanawha comme axe par McClellan est difficile à comprendre. Il souhaitait combiner l’offensive de la Great Kanawha avec une autre à partir du Kansas et du Nebraska, le long de la ligne du Mississippi et de ses affluents, en direction de l’intérieur du Sud et finalement du Texas. Stratégiquement, tout cela était légitime. Mais McClellan n’expliquait ni à Scott ni à Lincoln où serait sa base d’opérations et comment il la pourvoirait en troupes, munitions et approvisionnements.
Lincoln et Scott, après avoir apparemment approuvé ce plan, n’agirent guère pour le mettre en œuvre. Restait donc le plan Anaconda que Scott avait proposé au début de mai pour confiner la Confédération par le blocus des côtes et la maîtrise du fleuve Mississippi. Ce plan était économiquement bien conçu et matériellement réalisable. Le Nord, parce qu’il contrôlait la plupart des navires et des marins et presque tous les chantiers navals, était en position de fermer très rapidement les débouchés du Sud vers la mer ; comme il possédait la plupart des bateaux fluviaux, il était également bien placé pour s’assurer le contrôle du trafic sur les grandes voies navigables. Une fois cela fait, l’immense capacité exportatrice dont le Sud tirait une fierté compréhensible devenait caduque. Quatre millions de balles de coton, énorme réserve de richesses, perdraient toute valeur si elles devaient rester dans les entrepôts. Dans les premiers temps du conflit, certains au Sud se persuadèrent que l’interruption de l’approvisionnement en coton du reste du monde était un avantage pour la Confédération. L’effondrement de l’industrie manufacturière dans le Nord de l’Angleterre et en France obligerait, croyaient-ils, les modérés unionistes à presser le gouvernement fédéral d’accepter la sécession et les puissants partenaires commerciaux étrangers du Sud à reconnaître son indépendance. La disette du coton provoqua bien une crise dans les manufactures européennes, mais les ouvriers, comme nous l’avons vu, soutenaient si fortement la cause antiségrégationniste que le désarroi économique ne se traduisit pas en protestations politiques. Les industriels et les propriétaires en général éprouvaient plus de sympathie envers le Sud ; il demeurait en Grande-Bretagne un ressentiment assez tenace contre la révolte des treize colonies pour que les esprits rétrogrades se réjouissent des difficultés des républicains. Néanmoins, la force de la cause antiségrégationniste, que la Grande-Bretagne avait épousée dans la première moitié du siècle, la fierté nationale du succès de la Royal Navy dans l’élimination du commerce des esclaves, et le simple bon sens en matière de conduite de la politique étrangère furent des facteurs décisifs. Le Foreign Office, bien que soumis aux pressions des représentants sudistes, s’opposa fermement à la reconnaissance de l’indépendance de la Confédération.
Une fois institué, le plan Anaconda fit donc diplomatiquement son œuvre. La campagne du Mississippi à laquelle il donna lieu, par la prise de Cairo, de Memphis et ensuite, à l’embouchure du fleuve, de La Nouvelle-Orléans, coupa le Sud en deux et isola sa moitié occidentale du cœur de Dixie. Exposant son projet à Lincoln le 3 mai, Scott écrivit que son intention était de « nettoyer et de maintenir cette grande ligne de communication ouverte […] afin de cerner les États insurgés et de les amener à capituler avec moins d’effusions de sang que par tout autre plan23 ». Cette observation était typique de Scott : déjà vainqueur d’une guerre, il n’avait nul besoin de prouver sa vertu martiale. À ses yeux, le plan de McClellan était imparfait parce qu’il exigeait de lancer de grandes offensives hasardeuses au Sud et qui, anticipait-il à raison, coûteraient inutilement la vie à beaucoup d’hommes. Malheureusement, le plan de Scott, malgré toutes ses vertus, était également défaillant. C’était comme si Adam Smith avait entrepris de pratiquer la stratégie plutôt que l’économie : une main invisible devait obtenir le résultat escompté par le commandant sans employer aucun des moyens détestables de la guerre. Le plan Anaconda se distinguait par l’absence de toute référence au combat. Les points clés devaient être pris, les voies navigables contrôlées sans provoquer, semblait-il, de réaction chez l’ennemi. Le territoire du Sud devait être coupé en deux sans protestation confédérée. Le désir louable de Scott d’éviter les effusions de sang entre compatriotes serait apparemment partagé par l’adversaire. Ce n’était manifestement pas le cas. Le Sud attendait fébrilement l’affrontement, pour gagner la guerre, mais aussi parce qu’il désirait rosser ces Yankees ineptes et veules. Néanmoins, le plan Anaconda avait le mérite d’offrir à Lincoln une alternative aux projets de McClellan pour des opérations en Virginie et de l’alerter sur l’importance stratégique du fleuve Mississippi.
L’Ouest et le Midwest inquiétaient le président. En tant que théâtres d’opérations offensives du Sud, ils ne représentaient pas de grandes menaces pour le cœur du territoire nordiste, mais il craignait que leurs populations divisées basculent dans le camp sudiste, entraînant une perte de prestige et de moral pour le Nord. En outre, il croyait à juste raison que le bloc Kentucky-Missouri-Tennessee constituait une base d’où lancer des invasions réussies en Virginie et chez ses voisins. Le premier commandant nommé à l’ouest, John Frémont, candidat républicain à la présidence en 1856, dut rapidement être remplacé. Bien que connu aux États-Unis sous le sobriquet de « Pathfinder » (le dénicheur de pistes) à cause de ses exploits d’explorateur des territoires de l’Ouest avant la guerre, et quoique officier d’active, il manquait de talent pour la guerre. C’était un fervent abolitionniste et, en tant que commandant du département de l’Ouest, l’une de ses premières décisions, en août 1861, fut d’affranchir tous les esclaves appartenant aux rebelles du Missouri. Mais l’émancipation immédiate n’était pas la politique de l’Union, car beaucoup, Lincoln y compris, croyaient qu’elle aliénerait les sympathies unionistes dans les États frontaliers. Après le renvoi de Frémont, McClellan – nommé général en chef pour succéder à Scott que le mépris de McClellan et la maladie avaient affecté – divisa en deux le département de l’Ouest, nommant Don Carlos Buell pour commander le Kentucky et le Tennessee à l’est, et confiant le reste à Henry Halleck. Buell était connu comme un soldat efficace avant la guerre ; Halleck avait été le principal rival de McClellan pour le commandement de l’armée du Potomac. Aucun d’eux ne devait faire preuve d’un grand sens pratique, y compris dans la campagne à venir à l’ouest.
Malheureusement pour eux, ce fut à ce moment, en décembre 1861, que Lincoln et McClellan commencèrent à les presser d’agir. McClellan se trouvait lui-même fortement incité à lancer une percée – trop longtemps retardée – en Virginie en passant par l’ancien champ de bataille de Manassas, alors que Lincoln, également soucieux de le voir intervenir, voulait que Buell et Halleck coordonnent leurs mouvements en vue de libérer le Tennessee oriental et sa population hostile aux confédérés. Le président souhaitait la prise de Knox et de Nashville. Il fut démoralisé quand Buell et Halleck lui avouèrent manquer de forces suffisantes pour entreprendre l’une ou l’autre de ces opérations ou même y coopérer. L’incapacité des généraux à l’ouest ne découragea pas seulement Lincoln. McClellan avait espéré que l’avancée de Buell au Kentucky faciliterait sa propre action en Virginie, action qu’il promettait au président depuis plusieurs mois. Cette opération avait été si longuement examinée, et si souvent remise, que les doutes avaient fini par croître au sein du cabinet et dans les journaux (le secret, jamais parfaitement gardé, avait fini par percer) sur le sérieux des intentions de McClellan. Entre-temps, l’incertitude augmentait aussi chez celui-ci quant au succès de son offensive. Ce fut la première manifestation de l’une de ses faiblesses en tant que chef militaire : sa propension à se fier à ses propres craintes. S’il avait mobilisé ses ressources en août et en septembre, voire encore en octobre, il aurait probablement pu balayer les confédérés qui défendaient la voie sud vers Richmond et accomplir une avancée respectable. En novembre, cependant, il avait commencé à créditer l’ennemi à Manassas de forces qu’il ne possédait pas. Il avait un mauvais chef des renseignements, le directeur de l’agence de détectives Pinkerton, et son imagination aggravait encore les erreurs d’information. Bientôt, il estima la force confédérée à plus de 100 000 hommes et commença donc à implorer des renforts, écartant la possibilité d’agir contre des effectifs supérieurs.
McClellan n’organisa jamais d’opération Manassas. Cependant, l’offensive en Virginie ne tourna pas simplement court. Elle fut remplacée par une autre, bien plus ambitieuse, qui vint au jour de manière étrangement indirecte. À la fin de novembre, se trouvant seul avec le chef du génie de l’armée du Potomac, le général John Barnard, McClellan lui confia son idée pour prendre Richmond. Il embarquerait l’armée du Potomac à Washington, descendrait la baie de Chesapeake jusqu’à l’embouchure du Rappahannock et s’enfoncerait à l’intérieur jusqu’à Richmond qu’il pouvait investir, selon ses calculs, avant que les confédérés de Manassas n’eussent le temps de rejoindre la capitale. C’était un projet typique de sa part, visant un résultat important sans courir de grands risques, comme une bataille majeure livrée au loin à partir d’une base unioniste sûre. L’idée se développa et fut finalement adoptée avec d’étranges conséquences. Mais l’aspect le plus curieux du plan Urbana, ainsi nommé d’après l’endroit où McClellan proposait de débarquer, fut la façon dont il le conçut. Ni Scott, ni Lincoln, ni aucun autre commandant de l’Union n’avaient proposé d’introduire une dimension amphibie dans les opérations visant à vaincre le Sud. Aucune tradition de ce genre n’existait dans l’art de la guerre américain. D’où McClellan tirait-il alors son plan pour une vaste descente par voie d’eau jusqu’aux abords de Richmond ? Étant donné sa vision militaire prudente et très conventionnelle, c’était là pour lui une aventure des plus improbables.
La réponse réside peut-être dans son expérience européenne. Quand McClellan observa la conduite de la guerre en Crimée, il constata que la difficulté majeure pour les Franco-Britanniques était l’inaccessibilité de l’empire du tsar. Bien qu’il eût été possible d’envahir la Russie par l’Europe orientale, la France et la Grande-Bretagne n’y avaient ni bases ni alliés. Cela les contraignit à chercher ailleurs, ce qui signifiait trouver des points d’entrée sur les côtes russes. La similitude avec la situation des confédérés frappa peut-être McClellan. L’immensité de la Russie équivalait à celle du Sud, comparaison souvent faite. Tout comme le Sud était protégé par de grandes barrières océaniques appuyées sur de longues chaînes de montagnes avec des zones de terres arides et d’immenses voies fluviales intérieures, la Russie était presque entièrement coupée du monde extérieur par des mers gelées. Du point de vue climatique, elle était enclavée. Les stratèges anglais et français, s’interrogeant sur la façon d’atteindre leur adversaire, finirent par se fixer sur trois points d’attaque possibles. Le premier était dans la Baltique, mer elle-même difficile d’accès. Le deuxième sur la côte du Pacifique, au nord du Japon, où la Russie disposait de bases navales dans la péninsule du Kamtchatka. Mais ces deux théâtres d’opérations étaient difficiles : l’intérieur des terres ne se prêtait pas à des actions terrestres conventionnelles et la région du Pacifique était fort éloignée de toute possession de valeur pour le gouvernement russe. Ces considérations conduisirent finalement les alliés à choisir le dernier point d’entrée, la péninsule de Crimée en mer Noire. Comme cible, elle présentait également des inconvénients : elle était mal reliée au bloc continental russe et ne présentait qu’un lieu de valeur, la cité portuaire de Sébastopol. Néanmoins, elle pouvait être attaquée et, faute d’autre solution, elle fut choisie par les alliés pour leur débarquement. Ayant établi une base sur la côte occidentale de la mer Noire, ils concentrèrent leurs flottes et leurs forces expéditionnaires pour lancer l’invasion. Si la Crimée avait bien été la source d’inspiration de McClellan et avait fait l’objet de sa part de réflexions approfondies, son résultat, qui eut pour effet d’entraîner les Britanniques et les Français dans le siège stérile de Sébastopol, aurait dû le mettre en garde contre l’idée du plan Urbana.
Cependant, étant donné ce que l’on sait de l’expérience de McClellan lors de l’expédition de Crimée, l’attrait d’une solution amphibie pour régler son problème semble manifeste. Il se sentait bloqué sur la voie terrestre pour Richmond, peut-être à cause de sa surestimation des forces de l’ennemi, mais peut-être aussi à cause du souvenir de défaite qui s’attachait à la région de Manassas. La baie de Chesapeake, qui serait l’axe de progression de l’armée du Potomac, était une étendue d’eau qui offrait de multiples possibilités à un commandant imaginatif. Sur un littoral monotone tel que la côte atlantique de l’Amérique, peu profond dans l’ensemble, peu accidenté et parsemé d’îles et de marais qui font barrière, cette baie est un complexe fascinant d’anses, de péninsules et d’estuaires interdépendants. Sa proximité avec la chaîne des Appalaches, qui reçoit les pluies de l’Atlantique, fait qu’un très grand nombre de fleuves et de rivières traversent le Nord de la Virginie et du Maryland pour se déverser par des dizaines d’embouchures dans la baie de Chesapeake. La plupart s’écoulent parallèlement les uns aux autres et représentent un véritable casse-tête d’un point de vue militaire : au sud de Washington, la voie terrestre vers Richmond est coupée tous les trente kilomètres ; le large Potomac lui-même, qui descend de Harpers Ferry, en amont de la vallée de la Shenandoah, mais aussi le Rappahannock, le Mattaponi, le Chickahominy, l’Appomattox, la rivière James et la York – dont beaucoup sont alimentés par des cours d’eau plus petits – constituent de formidables obstacles. Cette combinaison de fleuves qui se jettent dans la baie de Chesapeake en faisait une des régions les plus facilement défendables et donc militairement difficiles de l’hémisphère Nord. On ne s’étonnera donc pas que McClellan, inexpérimenté et promu à un poste trop élevé, isolé à Washington en tant que général en chef, entièrement soumis à un président qu’il ne comprenait pas, sans amis ni soutiens, soit arrivé à la conclusion qui découlait de son analyse – si l’on suppose que cela lui soit venu à l’esprit : il était possible de surmonter l’inaccessibilité de la Confédération en ignorant la voie terrestre et en accédant avec des moyens amphibies à ses arrières.
Quelles qu’aient été les origines du plan Urbana, il en vint à être accepté, peut-être plus rapidement que McClellan ne l’avait escompté. Pendant sa longue période d’inactivité en octobre et en novembre, alors qu’il ressassait avec Lincoln la répétition d’une offensive sur Richmond par Manassas, il attrapa la typhoïde, ce qui aggrava encore ses difficultés. Le président était exaspéré. Le 10 janvier 1862, alors que la reprise de l’avancée sur Richmond aurait dû commencer depuis plusieurs semaines, Lincoln reçut une dépêche du général Halleck sur le théâtre d’opérations de l’Ouest qui réaffirmait son incapacité à mettre en œuvre les volontés du président au Kentucky. Il semble que Lincoln ait alors cédé au désespoir, attitude compréhensible mais chez lui exceptionnelle. Il alla voir Montgomery Meigs, le directeur de l’Intendance, personnage puissant sur la scène militaire à Washington, et lui fit part de ses ennuis. Halleck et Buell ne gagnaient pas la guerre à l’ouest et Washington subissait des difficultés financières. L’électorat exigeait des victoires et le premier militaire de l’Union était alité. Meigs comprit qu’il fallait agir, car, si la Confédération quittait ses positions à Manassas pour attaquer, Washington elle-même serait menacée. Il suggéra de réunir un conseil de guerre, recours toujours douteux en cas de danger. Néanmoins, Lincoln convoqua les plus hauts gradés disponibles – dont McDowell, le vaincu de Manassas – et des politiciens pour le conseiller. Lors de la première réunion, les généraux donnèrent à Lincoln des conseils contradictoires quoique William B. Franklin, qui connaissait le projet de McClellan, préconisât une offensive amphibie sur Richmond. McDowell insista de nouveau sur le cas de Manassas. McClellan, sur son lit de douleur, eut bien entendu vent de cette rencontre dont il fut scandalisé. Il avait, à raison, le sentiment que son chef politique manœuvrait dans son dos. Soudain rétabli, il apparut à la Maison-Blanche le soir du 13 janvier ; le climat de la réunion fut mauvais et le résultat peu concluant, quoique Lincoln se fût finalement déclaré satisfait de voir McClellan prêt à agir.
L’action promise aurait lieu non pas en Virginie, mais à l’ouest. Lincoln était si désireux d’intervenir de n’importe quelle façon et encore si confiant en son « jeune Napoléon », ainsi que les journaux le qualifiaient à partir d’une ressemblance supposée, qu’il n’émit pas d’objection. De l’action, il en eut bientôt, quoique de façon étrangement indirecte. Halleck, l’éternel hésitant, lança soudain Ulysses S. Grant, son subordonné, dans une offensive en amont du Cumberland, au Tennessee, vers le fort Henry, fortification en terre qui bloquait la rivière. Le réseau fluvial dans cette partie du Tennessee est aussi complexe que celui situé à l’ouest de la baie de Chesapeake, à cette différence près que les rivières, affluents de l’Ohio alimentés par les eaux venues des pentes occidentales des Appalaches, en particulier du massif du Cumberland, sont bien plus larges que celles de Virginie, et leur débit bien plus important. En outre, la topographie y est tout aussi étrange, les cours d’eau étant rapprochés et s’écoulant parallèlement les uns aux autres. Il en est ainsi des rivières Tennessee et Cumberland. Le Cumberland naît à la frontière virginienne, le Tennessee à l’ouest de Knoxville dans l’État du Tennessee ; cependant, juste avant de se jeter dans l’Ohio, leurs cours sont presque parallèles sur une brève distance. Comme l’Union tenait l’Ohio aux confluents du Cumberland et du Tennessee et se trouvait donc bien placée pour utiliser ces deux affluents comme voies d’entrée dans les vastes terres frontalières du Kentucky et du Tennessee qui offraient des possibilités de pénétration facile au Missouri et également en Alabama, la Confédération avait pris la sage précaution de fortifier le système fluvial Tennessee-Cumberland à son point de jonction. Les forts Henry et Donelson se couvraient l’un l’autre et bloquaient l’entrée en amont vers l’intérieur du Tennessee. En outre, ils disposaient de puissantes garnisons, 21 000 hommes sous le commandement de Gideon Pillow et de Simon Bolivar Buckner.
L’entrée en scène d’Ulysses S. Grant
Ulysses S. Grant avait déjà rencontré Pillow et Buckner, ses adversaires ; il commandait un nombre égal d’hommes à Cairo, sur le Mississippi, juste en aval du confluent avec l’Ohio. Il avait également le soutien d’une flottille de canonnières commandée par Andrew Foote, qui deviendrait l’un des officiers les plus talentueux de la marine fluviale des États-Unis. Grant, dont la campagne contre les forts Henry et Donelson inaugurerait le début d’une carrière foudroyante, deviendrait le plus éminent génie militaire de la guerre de Sécession et ferait montre de toutes les qualités que Lincoln espérait, à tort, trouver en McClellan. À la naissance d’Ulysses, les Grant, de vieille souche coloniale, étaient installés à Point Pleasant, dans l’Ohio. Comme la plupart des colons, la famille avait progressé par le travail et l’honnêteté, parfois avec un emploi salarié dans le service public. Le père d’Ulysses avait créé une tannerie ; le fils avait vécu une enfance relativement confortable et reçu une instruction convenable. En 1839 pourtant, à sa surprise et à son dégoût, il fut proposé pour une place vacante à West Point et y fut inscrit grâce à des relations familiales. Il partit pour West Point plein de rancœur et ne changea jamais d’avis : il ne voulait pas être militaire, n’aimait pas l’armée et détestait la guerre. Dans sa remarquable autobiographie, il qualifie d’« impies » la guerre du Mexique de 1846 et la guerre de Sécession. Si le système de West Point avait correctement fonctionné, Grant n’aurait pas terminé sa formation. Ce jeune homme indiscipliné ne prenait étrangement pas les études très au sérieux alors qu’il était volontaire et obstiné et que cette académie militaire était, à l’époque, un des rares endroits dans le monde occidental à offrir une formation en mathématiques, en sciences et en technologie. Grant se vantait de ne jamais réviser ses cours, défaut qui aurait pu aisément entraîner une exclusion et même un renvoi. Mais il était exceptionnellement intelligent et n’eut aucun mal avec le programme de mathématiques, enseignement majeur à l’académie, au point que, son diplôme en poche, il postula à un poste d’instructeur et l’obtint. À cette date, néanmoins, l’armée l’avait pris sous son aile et il était en chemin pour la guerre du Mexique. Malgré son opposition au conflit, il se battit bien et en fut récompensé. Il aurait donc dû être assuré d’une carrière exemplaire, quoique lente, mais ce ne fut pas le cas : son tempérament s’y opposait. Affecté en temps de paix à un poste en Californie, avec peu de chose à faire et sans la compagnie de Julia Dent, son épouse bien-aimée, il commença à boire et à se rebeller. Après s’être querellé avec son officier supérieur, il démissionna et tenta sa chance dans le civil pour se retrouver finalement sur la pente descendante. Il tâta du petit commerce, essaya l’agriculture en un lieu au nom désespérant de Hardscrabble (« gratte dur » en français) et, en 1861, en fut réduit à travailler comme employé dans la tannerie paternelle. Au moment où il aurait pu sombrer dans le néant, sa destinée bascula avec le déclenchement de la guerre de Sécession. Soudain il devenait possible à tout homme ayant des références militaires d’obtenir un emploi, un revenu et, avec de la chance, un statut social ; c’était aussi l’occasion de retrouver l’estime de soi. Au début du conflit, Grant était à Galena, dans l’Illinois, et, à la suite d’une série d’accidents, il se trouva engagé par le gouvernement de l’État pour contribuer à l’organisation des premiers régiments de volontaires locaux. Peu après, il était à la tête de l’un d’eux, le 21e régiment de l’Illinois, et reçut bientôt l’ordre de débusquer et d’affronter un régiment rebelle à Florida, au Missouri. Il progressa à travers une campagne déserte avec une inquiétude croissante jusqu’au moment où, trouvant le camp du colonel confédéré Harris abandonné, il comprit que ce dernier, selon ses mots, « avait eu aussi peur de moi que moi de lui ».
Il devait retenir cette leçon inestimable tout au long de sa carrière militaire. L’audace serait, en conséquence, un signe distinctif et parfois exagéré de son commandement. Ainsi que James McPherson l’a remarqué, « il pensait toujours davantage à ce qu’il avait l’intention de faire à l’ennemi qu’à ce que ce dernier risquait de lui faire. Cette optique offensive finit, certes, par gagner la guerre, mais elle devait aussi mettre plus d’une fois les forces de Grant au bord du désastre24 ». Peu après l’épisode Harris, son audace l’amena à attaquer une force ennemie supérieure à Belmont, en face de Columbus, sur le Mississippi. Ses hommes furent encerclés ; avec flegme, il leur annonça qu’ils avaient pu se frayer un chemin jusque-là et qu’ils parviendraient bien à repartir. Autre trait typique de sa grande confiance en soi : le refus de revenir en arrière. « Je ne reculerai pas d’un pas » était l’une de ses expressions les plus célèbres. Grant, il est vrai, détestait la retraite comme mesure tactique, mais ces mots étaient à prendre au pied de la lettre. Lorsqu’il cherchait son chemin dans une région, il préférait pousser de l’avant dans l’espoir d’atteindre sa destination plutôt que de tout recommencer au début. Il avait un sens aigu de la topographie. Il collectionnait les cartes et les guides (Wellington partageait cette passion) et, lorsque la guerre du Mexique éclata, il possédait une bibliothèque de documents cartographiques plus riche que l’armée elle-même. Son sens du terrain devait lui être d’un grand secours pendant la guerre, souvent conduite dans des espaces non cartographiés, envahis de végétation ou à l’abandon, comme dans les denses régions boisées de Shiloh en 1862 ou dans la Wilderness en 1864, ces terres défrichées revenues à l’état de nature.
 En janvier 1862, la situation de Grant au Tennessee n’était pas défavorable au plan de la topographie. Le site était ouvert et peu boisé. Les défenses se distinguaient nettement à l’œil nu. Le problème était d’ordre militaire : comment prendre possession des forts sous le feu de leur artillerie et de leurs importantes garnisons ? En tout cas, les confédérés ne saisirent pas leur chance. Les artilleurs du fort Henry, que Grant avait choisi comme premier point d’attaque, ne purent rivaliser avec la puissance de tir des canonnières de l’Union. Quand l’infanterie de Grant, que les bateaux avaient débarquée derrière le fort, apparut le 6 février, le commandant confédéré envoya le gros de sa garnison au fort Donelson et se rendit. Les canonnières remontèrent la rivière, détruisirent un pont de chemin de fer vital et capturèrent en chemin des villes importantes. À la mi-février, Grant et Foote avaient à eux deux sécurisé la ligne du Tennessee au sud jusqu’à Muscle Shoals, près de Florence en Alabama, ouvrant ainsi une voie fluviale directe de la place forte nordiste de l’Ohio jusqu’au cœur du Sud profond.
Grant demeurait confronté au fort Donelson toujours insoumis et à présent renforcé en hommes, à quelque dix-huit kilomètres du fort Henry à travers une plaine inondable ; ces défenses étaient essentielles car elles contrôlaient les approches vers Nashville, la capitale du Tennessee et une des rares villes manufacturières du Sud. L’intention déclarée de Grant de capturer Donelson plaça les confédérés dans une situation difficile. L’officier supérieur sudiste était Albert Sidney Johnston, commandant suprême à l’Ouest. Mais ses forces étaient divisées entre Donelson et Bowling Green, près de Nashville. Les troupes de l’Union étaient également divisées, Grant disposant de 21 000 hommes près de Donelson et Buell de 50 000 près de Louisville. Ces dispositions offraient plus d’options aux unionistes qu’aux confédérés, entre autres celle de lancer une offensive concentrique de Grant et de Buell à Bowling Green ou des attaques par voie fluviale sur Columbus et Nashville. Johnston, au contraire, ne pouvait coordonner ses deux forces à cause de la perte du fort Henry et de la rupture de la ligne de chemin de fer Louisville-Memphis. Lorsque ses généraux et lui examinèrent la situation à Bowling Green le 7 février, un nouveau venu, Pierre Beauregard, le vainqueur de Manassas, proposa sans hésitation d’attaquer Grant et Buell tour à tour, persuadé qu’ils pouvaient être tous deux vaincus. Johnston n’y croyait pas. Malheureusement, tout en s’interrogeant sur ce qu’il fallait faire, il s’embrouilla ; il décida de conduire le plus gros de ses troupes à Nashville, mais laissa des effectifs suffisants à Donelson pour livrer à Grant un véritable combat. Le 14 février, pourtant, Grant reçut de sérieux renforts en hommes et en canonnières. Il organisa une attaque avec les canonnières pour intimider la garnison tout en déployant ses troupes fraîches pour encercler solidement le fort. Les canonnières se tirèrent très mal du duel d’artillerie et une tempête de neige pendant la nuit contraignit beaucoup de soldats nordistes à ne lutter que contre le froid. Le 15 février, les confédérés, commandés par John Floyd – homme recherché au Nord car ancien secrétaire à la Guerre du précédent président et donc accusé d’avoir trahi son serment de loyauté à la Constitution –, organisèrent une sortie pour gagner Nashville. Cette poussée en force fit reculer les unionistes d’un kilomètre et demi et semblait sur le point d’entraîner un effondrement lorsque Grant, alors éloigné de l’action, arriva au galop pour redresser les choses.
Ce qui sauva la journée ne fut toutefois pas son intervention, mais la perte soudaine de volonté du commandant du fort confédéré, le général Pillow. Découragé par le spectacle des pertes subies dans les combats du matin, il décida que les survivants, en réalité victorieux, ne pouvaient tenter sans risques d’atteindre Nashville et il leur ordonna de regagner leurs tranchées. Ce fut à cet instant que Grant évalua la situation. Constatant que l’ennemi abandonnait le terrain conquis, il fit remarquer à ses officiers d’état-major qu’il était peu probable que les confédérés résistent à une contre-attaque que ses brigades hâtivement réorganisées, couvertes par les tirs de quelques canonnières, lancèrent avec succès.
Au cours de la nuit suivante, Floyd, Pillow et un autre commandant de division, le beau et ténébreux Simon Bolivar Buckner, débattirent des difficultés de leur position. Floyd et Pillow craignaient à juste titre une capture. Ils s’échappèrent tous deux en bateau avant l’aube, Pillow avec 1 500 soldats. Buckner resta pour négocier les termes d’une reddition, mais il autorisa un subordonné, Nathan Bedford Forrest, à essayer de quitter la place retranchée avec sa brigade de cavalerie. Forrest découvrit une rivière non gardée mais franchissable et la traversa avec ses hommes. Si Grant avait eu connaissance de la prise qu’il avait à sa portée, il se serait fait des reproches, car Forrest, autodidacte complet, deviendrait le plus éminent commandant de cavalerie des deux armées au cours du conflit. Il se peut que cette réussite ait tenu à son caractère obstiné et à sa totale ignorance des règles et des pratiques de la guerre.
Buckner, ancien condisciple de Grant à West Point, qui avait servi avec lui dans l’armée, ouvrit alors des négociations et suggéra, dans un premier temps, l’acceptation d’un armistice. Cela était parfaitement correct selon les conventions d’une guerre régulière. Grant, cependant, ne considérait pas que la guerre qu’il menait était régulière ; pour lui, il s’agissait d’une rébellion illégale et ses adversaires ne pouvaient prétendre être traités selon les conventions d’un conflit légitime. À la requête très civile de Buckner, il répliqua donc par un des refus les plus péremptoires de l’histoire des guerres : « Monsieur, votre proposition de ce jour d’un armistice et de la désignation de commissaires pour définir les termes d’une capitulation vient de m’arriver. Seule une capitulation inconditionnelle et immédiate sera acceptée. Je me propose de m’installer sur-le-champ dans vos fortifications. Je suis, Monsieur, très respectueusement, votre dévoué serviteur, U. S. Grant. Général de brigade25. » En réponse, Buckner se déclara contraint d’accepter les termes « aussi peu généreux que chevaleresques » qui lui étaient dictés. Plus tard dans la journée, il se rendit avec 11 500 hommes, 40 pièces d’artillerie et une grande quantité de matériel. Il abandonnait également de fait la maîtrise de l’une des voies stratégiques majeures vers la Confédération. Le contrôle de la rivière Tennessee, si le Nord en faisait bon usage, donnerait accès au Sud de l’État du Tennessee, au Nord de l’Alabama et au Mississippi supérieur, et permettrait de soutenir des opérations en amont de ce fleuve lui-même. La prise des forts Henry et Donelson marqua effectivement le terme du premier stade de la guerre de Sécession à l’ouest. Cette guerre, contrairement aux affrontements dans le couloir Washington-Richmond, demeurerait toujours locale et quelque peu singulière. Aussi importante qu’elle eût été pour les deux partis, elle resta une diversion par rapport au combat central qui retenait l’attention publique. En 1861, aucun des deux gouvernements n’avait entrepris de combattre à l’ouest ; ils espéraient au mieux éviter d’y perdre des territoires s’il fallait en venir à une confrontation. Au début, pourtant, le manque d’hommes et la méconnaissance du terrain rendirent difficile l’organisation de combats. Comme les principaux généraux nordistes se concentraient sur la géographie du Nord de la Virginie, qui se trouvait au seuil de la capitale, il n’est pas surprenant que les terres lointaines qui bordaient le Mississippi et le golfe du Mexique, peu habitées et pour l’essentiel inconnues des cartes, n’eussent pas retenu clairement et rapidement l’intérêt d’un bord ou de l’autre. Le manque d’informations plaçait les troupes régulières en situation d’infériorité. Les combattants les plus efficaces étaient les gens du cru qui connaissaient le terrain et pouvaient tirer parti de ce savoir. Malheureusement pour la Confédération, qui devait défendre les marges septentrionales des trois États Mississippi-Alabama-Géorgie pour éviter l’effondrement et avait également le plus grand intérêt à soutenir les groupes prosudistes du niveau supérieur – Tennessee, Kentucky et Missouri –, ses forces irrégulières, qui pouvaient rendre intenable la vie des sympathisants unionistes, étaient insuffisantes pour s’opposer à l’Union ; de plus, son déploiement de troupes régulières, dont la mission compréhensible était de vaincre l’Union en Virginie septentrionale, plaçait les États de l’Ouest dans une position inconfortable. La perte des forts Henry et Donelson rendait cette situation clairement préoccupante. La victoire de Grant laissait les forces d’Albert Sidney Johnston éparpillées sur une distance de quelque 270 kilomètres entre Murfreesboro et Memphis. Johnston fut entendu par le commandement suprême, qui reconnut le danger d’une dispersion des troupes sudistes dans sa zone d’autorité. Au cours du mois de mars, des forces furent rassemblées et envoyées de la côte jusqu’au Tennessee. Les 10 000 hommes de Braxton Bragg furent rapidement déplacés de Mobile, sur le littoral de l’Alabama, à Corinth, à l’est de Memphis, mais non loin des abords supérieurs de la rivière Tennessee que Grant employait pour concentrer une force importante à Pittsburg Landing, une étape sur la rivière proche d’un lieu de prière, l’église de Shiloh.
Il est difficile d’expliquer pourquoi Pittsburg Landing devint le siège d’une bataille majeure. Grant voulait un affrontement pour couronner son succès aux forts Henry et Donelson, tout comme le souhaitait son supérieur immédiat, Halleck, dont l’objectif à plus long terme était la ville ferroviaire de Corinth. Le contrôle par l’Union des communications stratégiques locales, le Tennessee lui-même et la ligne de chemin de fer venant du nord pour Corinth, suggère que Grant et Halleck envisageaient de transformer la zone Memphis-Corinth en une base majeure pour des offensives à l’est vers Chattanooga et au sud en descendant le Mississippi. À la fin de mars et au début d’avril, Halleck se préoccupa pour l’essentiel de renforcer la zone, en faisant venir de Nashville l’importante force commandée par Buell. Entre-temps, il pressa Grant de ne pas attaquer les confédérés avant d’être suffisamment fort pour être assuré de réussir. Grant, de son côté, brûlait de se battre. Savoir que l’ennemi le voulait autant que lui l’aurait encouragé. Le 5 avril, le général A. S. Johnston ordonna pour le lendemain une offensive dont l’objectif premier était le camp de l’Union qui s’était constitué au cours des derniers jours autour de Pittsburg Landing.
La cible était tentante. Les divisions nordistes, commandées par John McClernand, Lew Wallace (futur auteur de Ben-Hur), Stephen Hurlbut, Benjamin M. Prentiss et William T. Sherman, avaient dressé leur campement sur les terres basses entre le Tennessee et son affluent, l’Owl Creek. Cependant, ce camp, qui n’était ni retranché ni protégé, était mûr pour être investi par surprise, ce que favorisait la configuration du futur champ de bataille. Le terrain, couvert de bois rabougris, de lambeaux de forêt et parcouru de petits cours d’eau et de ruisseaux, cacha sans peine l’approche des confédérés qui commença vers 6 heures du matin. Beaucoup de nordistes dormaient encore sous leurs tentes ou dans leurs cahutes et certains furent tués à coups de baïonnette sous leurs couvertures quand les confédérés surgirent des broussailles environnantes. Cet assaut initial aurait pu mettre fin à la bataille si Johnston n’avait pas mal dirigé le déploiement confédéré, et si Grant n’avait pas surgi sur le lieu de l’action au moment fatidique. L’intention de Johnston avait été d’attaquer en colonnes et de conserver une réserve pour consolider le succès. En réalité, il attaqua en lignes, lignes bientôt mélangées et désorientées. Sans plus de réserve pour redynamiser la progression, la formation de bataille sudiste perdit sa cohésion et la confusion, due au caractère oppressant du terrain boisé, s’installa. Les combats les plus durs se déroulèrent à la limite du campement, le long d’une ligne que les nordistes appelleraient le chemin creux et les sudistes le nid de frelons. Les confédérés commirent l’erreur de l’attaquer à plusieurs reprises, ce qui leur causa des pertes toujours plus importantes. Finalement, en fin d’après-midi, le commandant unioniste accepta la défaite et se rendit avec les survivants – 2 500 hommes – aux confédérés qui cernaient sa position sur trois côtés.
Jusqu’à ce moment, le combat avait pris la forme d’une « bataille entre soldats » dont l’évolution dépendait des hommes – qui buttaient les uns contre les autres au milieu des bois et des broussailles – plutôt qu’elle n’était dictée par les commandants qui s’efforçaient de maîtriser leurs mouvements hésitants. Certains chefs militaires s’impliquaient pourtant bien dans l’action. Johnston, qui parcourait à cheval le champ de bataille et tentait d’organiser un mouvement par le flanc qui repousserait les troupes de l’Union loin du fleuve Tennessee vers la rivière Owl Creek, se trouva si bien engagé dans les combats qu’il reçut une balle dans la jambe qui lui sectionna une artère ; il mourut, vidé de son sang. Sherman, qui avait écarté la possibilité d’une attaque confédérée, fut également blessé deux fois, mais sans gravité ; il perdit trois chevaux sous lui, mais conserva son calme ; ne cessant de parcourir ses lignes pour les encourager et amener des renforts, il parvint à préserver leur unité.
Le 5 avril, alors qu’il se remettait d’une chute de cheval qui l’obligeait à se déplacer avec des béquilles, Grant avait écrit à Halleck : « Je n’ai pas le moindre indice d’une attaque se préparant contre nous, mais je serai prêt si elle se produit. » Il se trouvait néanmoins à une douzaine de kilomètres de là lorsque le bruit de la bataille l’atteignit tôt le lendemain matin. Il regagna immédiatement Pittsburg Landing par bateau et trouva la rive envahie de fuyards, les tout premiers de la bataille. En terrain découvert, ils auraient fui vers l’arrière, mais au milieu des bois denses du Tennessee, l’arrière et le front étaient presque indiscernables et la rivière constituait le seul point de référence. Grant commença par rassembler les fugitifs. Heureusement pour lui, les confédérés fuyaient également par milliers ce qui était devenu, en l’espace de trois heures, la bataille la plus féroce jamais vue au cours de la guerre, et l’un des affrontements les plus terribles jusqu’aux massacres de masse sur le front européen cinquante ans plus tard. Les conditions de combat n’étaient pas différentes. Des effectifs importants se trouvaient engagés : six divisions confédérées, cinq unionistes, soit environ 30 000 hommes de part et d’autre. La configuration et la nature du champ de bataille – des bois denses bornés par un large fossé d’eau et traversés par d’autres rivières moins importantes qui restreignaient les mouvements – avaient pour effet de lancer les hommes dans des affrontements inattendus auxquels on ne pouvait échapper, semble-t-il, qu’en recourant à la puissance de feu. À son paroxysme, la bataille opposa quelque 60 000 hommes les uns aux autres dans un espace d’une vingtaine de kilomètres carrés seulement, conditions qui imposaient aux individus la terrible logique « tuer ou être tué ». Des conditions semblables causeraient les effroyables pertes de la bataille de l’Antietam, qui demeure encore à ce jour la plus coûteuse en vies humaines de l’histoire des États-Unis.
    
À la fin de la journée, Beauregard, à présent commandant du côté confédéré, fut pressé par ses subordonnés de lancer une ultime offensive qui aurait raison, croyaient-ils, de la résistance de l’Union. Beauregard émit des objections ; ses hommes lui semblaient presque à bout de forces. Grant, pour sa part, était arrivé à la même conclusion. Compte tenu des pertes subies par l’Union, certains de ses subalternes proposèrent une retraite, mais Grant refusa. Des renforts arrivaient, dont la division de Wallace qui s’était égarée dans sa marche vers le lieu des combats et l’avant-garde des 50 000 hommes de Buell qui venaient de Nashville. Lorsqu’on lui demanda de reconnaître que le 6 avril avait été une défaite, Grant fit une réponse évasive avant de déclarer : « On les battra demain. »
La journée du 7 avril se révélerait meilleure pour les nordistes, si l’on peut employer de tels termes pour décrire une bataille aussi horrible que celle de Shiloh. Tôt ce matin-là, l’armée de l’Ohio de Buell, ainsi qu’elle était officiellement désignée, et l’armée du Tennessee de Grant reprirent le combat. Pendant plusieurs heures les nordistes eurent l’avantage et reprirent le terrain perdu la veille. Puis les confédérés retrouvèrent leur moral et commencèrent à résister. Pour les deux camps, cependant, la bataille avait perdu de sa dynamique. Les sudistes ne pouvaient récupérer le terrain abandonné et les deux camps étaient accablés par le spectacle des souffrances qui les environnait, tout comme le seraient les soldats de 1916 dans les tranchées. La pluie s’était mise à tomber à torrents ; les blessés de la veille, qui n’avaient pas été récupérés, gisaient sur le sol détrempé, sans protection dans cette nuit épouvantable, implorant des secours que l’armée ne pouvait leur apporter. Beaucoup de ceux qui avaient été laissés sur le terrain étaient déjà morts et leurs blessures alertaient les soldats des deux bords contre la poursuite de ce terrible combat. Au début de l’après-midi, la ligne de front était revenue au point qui marquait la position de l’Union avant le début de l’offensive confédérée. On suggéra à Beauregard d’envisager de quitter le champ de bataille. Il acquiesça et ordonna la retraite. Les troupes de l’Union étaient trop épuisées pour poursuivre les sudistes vers Corinth. Les hommes de Beauregard laissaient derrière eux un spectacle effroyable et une tragédie manifeste. Sur 100 000 hommes engagés, plus de 24 000 avaient été tués ou blessés. Beaucoup parmi les blessés moururent de choc traumatique et d’exposition à une pluie glaciale dans la nuit du 6 au 7 avril. La bataille avait été si féroce que peu d’efforts avaient été accomplis pour leur venir en aide. Leur condition pitoyable rappelait le pire aspect des grandes batailles napoléoniennes (40 000 blessés avaient été laissés sur le terrain à Waterloo) et préfigurait les désastres médicaux de la Première Guerre mondiale (les blessés le premier jour de la bataille de la Somme furent si nombreux que, même lorsque l’on put venir à leur secours, le service médical britannique fut contraint de trier les cas les moins désespérés et de laisser les autres mourir avec quelque réconfort moral). Shiloh, à de nombreux égards, fut une bataille inattendue et une démonstration terrible de ce qu’un homme déterminé peut infliger à son ennemi avec une carabine à canon rayé. Les vétérans de 1846, habitués à la vitesse lente des balles sphériques des mousquets, n’étaient pas du tout préparés aux balles coniques Minié. En l’absence de transfusion sanguine et de chirurgie traumatique, heureux était le rescapé d’une telle balle qui s’en sortait sans blessure définitivement incapacitante. Shiloh fut la première bataille de la guerre à présenter ces caractéristiques sur une grande échelle ; à ce titre, elle marqua profondément la personnalité de ses acteurs survivants. Grant, militaire réaliste et homme d’une remarquable sensibilité morale, conclut alors que tout espoir de mettre fin rapidement aux hostilités par une victoire unique semblait chimérique. Aucun affrontement armé ne pouvait être suffisamment déséquilibré pour assurer à un camp une victoire incontestable. Shiloh montra à Grant, ainsi qu’à d’autres militaires aussi intelligents que lui, qu’ils étaient engagés dans une guerre d’usure où les pertes se répartiraient de façon égale et où la décision serait du côté de l’armée la mieux à même de supporter les souffrances.
Il est en quelque sorte logique que cette leçon capitale ait eu pour cadre un environnement naturel aussi spécifiquement américain que Shiloh. Forêts et cours d’eau étaient bien plus représentatifs de l’environnement de la guerre à la moitié du siècle que les terres défrichées et colonisées de la Virginie du Nord, du Maryland ou de Pennsylvanie. Il fallait s’attendre à bien plus de batailles de Shiloh que de Manassas dans les confrontations à venir, et l’expérience de Grant des combats en terrain boisé fut une introduction essentielle aux années de commandement suprême qui s’ouvraient à lui. La fin de la bataille rouvrit les vieilles récriminations portées contre Grant – qu’il était au pire un ivrogne et au mieux un incompétent. Lincoln n’y prêta aucune attention. Par la suite, il répliqua à un critique du général par l’une de ses saillies les plus mémorables de la guerre : « Je ne peux pas me passer de cet homme : il se bat, lui. »
Grant avait déjà fait plus que se battre. Bien qu’encore de rang subalterne, et sans responsabilité dans les plans stratégiques de Washington, il avait contribué, sans le vouloir, à façonner le cours de la guerre. Personne dans l’un ou l’autre camp n’avait apparemment perçu que les voies fluviales de la vallée du Mississippi formaient un axe de progression militaire vers le Sud profond jusqu’à La Nouvelle-Orléans, alors que celles au nord du Tennessee – le Mississippi supérieur et l’Ohio étant considérés comme les seuls obstacles protégeant Saint Louis et Louisville – constituaient une barrière presque impénétrable pour une invasion sudiste de l’Indiana et de l’Illinois. Grant ne mit guère de temps à le comprendre. Le Sud avait commis l’erreur en février d’évacuer la ville fluviale de Columbus au climat malsain. De même, il avait sottement abandonné l’île stratégique numéro 10, en aval de Columbus. Des mariniers et des charpentiers de marine étaient arrivés pour renforcer les défenses sudistes sur le fleuve ; ils sortirent le 6 juin 1862 pour affronter une flottille de canonnières et de navires béliers de l’Union venue s’assurer le contrôle de la zone. La rencontre devint rapidement le combat naval intérieur le plus acharné jamais livré au cours de cette guerre. L’usage de l’éperon de proue se révéla particulièrement efficace dans les eaux fluviales étroites et plusieurs navires confédérés furent coulés ou désemparés sous le choc. Six bâtiments de guerre sudistes furent mis hors de combat, seul un en réchappa. Lorsque l’affrontement cessa, Memphis, la cinquième plus grande ville de la Confédération, avait cessé toute résistance et la flottille de l’Union était prête à foncer vers Vicksburg, le dernier bastion sudiste sur le Mississippi, car, en avril, l’officier supérieur de la marine de l’Union (équivalent du grade d’amiral) David Farragut avait achevé de réduire les défenses de La Nouvelle-Orléans à l’embouchure du fleuve.
La Nouvelle-Orléans était importante à plus d’un titre. C’était la plus grande ville du Sud ; à l’époque de la paix, elle avait été l’une de ses principales portes sur le monde extérieur et sur les grandes voies maritimes du commerce. Sa perte serait un coup sévère porté au prestige du Sud et ouvrirait en outre une voie directe du golfe du Mexique à la vallée du Mississippi.
Le début de la guerre navale
Le 19 avril 1861, le président Lincoln avait émis la Proclamation de blocus contre les ports du Sud :
Attendu qu’une insurrection contre le gouvernement des États-Unis a éclaté dans les États de Caroline du Sud, de Géorgie, d’Alabama, de Floride, du Mississippi, de Louisiane et du Texas, et que les lois des États-Unis pour la collecte des taxes ne peuvent être efficacement exécutées conformément à la clause de la Constitution qui exige que les droits soient uniformes sur l’ensemble des États-Unis ; attendu qu’une association de personnes engagées dans cette insurrection a menacé d’accorder de prétendues lettres de marque pour autoriser les porteurs d’icelles à commettre des attaques contre les vies, les vaisseaux et les biens des bons citoyens du pays engagés légalement dans le commerce en haute mer et dans les eaux des États-Unis ; et attendu qu’une Proclamation exécutoire a déjà été émise afin d’exiger que les personnes engagées dans ces actes de trouble de l’ordre y renoncent, d’appeler une force de miliciens dans le but de réprimer cela et de réunir le Congrès en session extraordinaire pour délibérer et décider là-dessus : Aujourd’hui, moi, Abraham Lincoln, président des États-Unis, dans les intentions ci-dessus mentionnées, et pour la protection de la paix publique et des vies et des biens des citoyens paisibles et respectueux de l’ordre qui poursuivent leurs occupations légitimes, jusqu’à ce que le Congrès se soit réuni et ait délibéré sur les actes illégaux susdits, ou jusqu’à ce que ceux-ci aient cessé, ai jugé en outre souhaitable de mettre en œuvre un blocus des ports dans les États susmentionnés, en application des lois des États-Unis et de la loi des Nations, ainsi qu’il est prévu. À cette fin, une force compétente sera positionnée pour empêcher l’entrée et la sortie de vaisseaux des ports susdits. En conséquence, si, dans l’intention de violer ce blocus, un navire s’approche ou tente de quitter l’un de ces ports, il sera dûment averti par le commandant des vaisseaux du blocus qui inscrira sur le livre de bord du navire le fait et la date de l’avertissement, et si le même navire tente de nouveau d’entrer dans le port bloqué ou de le quitter, il sera capturé et envoyé au port approprié le plus proche pour engager les poursuites le concernant et saisir sa cargaison comme prise, selon ce qui sera jugé souhaitable. Et je déclare par la présente que si une quelconque personne, sous la prétendue autorité desdits États, ou sous tout autre prétexte, attaque un vaisseau des États-Unis, ou les individus ou la cargaison à son bord, cette personne sera passible des lois des États-Unis sur la prévention et le châtiment de la piraterie. En foi de quoi, j’ai signé ici et fait apposer le sceau des États-Unis. Fait dans la Cité de Washington, le dix-neuvième jour d’avril, en l’an de notre Seigneur mil huit cent soixante et un, et de l’Indépendance des États-Unis le quatre-vingt cinquième26.
Le triomphe de la vallée du Mississippi découlait indirectement d’une campagne militaire lointaine et bien plus vaste au sud du littoral atlantique de la Confédération, la première de Lincoln en matière de stratégie ambitieuse. Dans son mémorandum du 1er octobre 1861 pour un plan de campagne, il avait recommandé que la marine s’emparât de Port Royal, au large de la côte de Caroline du Sud. C’était l’un des éléments de son projet de blocus général, programme qu’il évoqua de plus en plus souvent au cours de la première année du conflit. Son plan était assez simple. L’économie du Sud était fondée sur l’exportation alors que sa société était importatrice. Il ne disposait pas des moyens de fabriquer les biens dont il avait besoin, en particulier ceux imposés par la guerre, et sans la liberté d’exporter, il ne pouvait payer ce qu’il achetait. En outre, le Sud était particulièrement exposé aux risques d’un blocus. Bien que son littoral s’étendît sur presque 8 000 kilomètres de longueur, il comptait peu de ports importants ou d’estuaires facilement accessibles. En outre, du côté de l’Atlantique, sa côte était coupée de l’océan par de longues chaînes de hauts-fonds et d’îles qui, une fois contrôlées par l’Union, deviendraient autant de barrières et fourniraient de surcroît des mouillages protégés pour une flotte de blocus. Lincoln s’intéressait davantage au potentiel d’un blocus que ses généraux, qui pensaient uniquement la guerre en termes napoléoniens, c’est-à-dire vaincre le Sud en remportant de grandes batailles terrestres. La marine des États-Unis s’intéressait, bien sûr, au blocus, mais, contrairement à la Royal Navy, elle n’était pas le corps d’armée par excellence, et son influence stratégique était limitée. Néanmoins, elle avait suffisamment de poids pour convaincre Lincoln et son secrétaire à la Guerre de l’autoriser à financer et à organiser une force expéditionnaire en novembre 1861 pour s’emparer des mouillages les plus importants derrière les bancs de sable qui protégeaient Port Royal.
Les défenseurs sudistes, bientôt placés sous le commandement de Robert E. Lee, croyaient que Port Royal était sûr parce que son entrée était solidement fortifiée. Le commandant de la flotte unioniste, Samuel Du Pont, ne se laissa pas démonter. Il se peut qu’il ait eu en tête le succès remporté par les Britanniques contre les fortifications de la Baltique pendant la guerre de Crimée ; la prise de la grande forteresse de Bomarsund était un cas d’école. En tout état de cause, l’artillerie de ses navires réduisit rapidement au silence celle des forts de Port Royal, provoquant la débandade des défenseurs et la fuite de la population confédérée des îles proches, centre le plus riche de production de coton de qualité du Sud. Port Royal devint très vite une base du blocus à partir de laquelle plusieurs opérations réussies furent bientôt lancées contre les ports de Caroline du Nord dans les lagunes de l’Albemarle et de Pamlico. Au cours de 1862, l’offensive navale nordiste se déplaça au sud le long de la côte atlantique, s’emparant d’une place après l’autre : l’île de Roanoke, le cap Hatteras, New Bern, Elizabeth City, le fort Macon et, ensuite, au sud de Port Royal, le fort Pulaski – un des forts massifs du troisième système qui protégeait Savannah, Brunswick, Fernandina et Jacksonville ; le 11 mars 1862 tombait Saint Augustine, le lieu le plus anciennement peuplé en Amérique. L’offensive atteignit également le golfe du Mexique pour s’emparer, avant la mi-été, d’Apalachicola, de Pensacola, de Biloxi et des places fortifiées à l’approche de La Nouvelle-Orléans, le fort Saint Philip, le fort Jackson, Head of Passes et Pass Christian. Le général Burnside s’était beaucoup impliqué dans l’offensive navale en Caroline du Nord ; les défenses maritimes de La Nouvelle-Orléans furent la cible de David Farragut au cours de son offensive de 1862.
De toutes les places fortes côtières investies, Pulaski, à l’embouchure de la Savannah, était la plus remarquable. La forteresse, construite à partir de 1829, était l’un des monstres du troisième système, renforcée à l’arrière par de gigantesques solives pour absorber les coups portés contre ses épaisses murailles. Cette technique de construction d’un coût exorbitant se révéla inutile contre les tout nouveaux canons striés du Nord. En deux jours, dix batteries installées sur une île proche – baptisées du nom de généraux comme Grant, Sherman, Burnside, Halleck et McClellan –, tirant à des distances de près de 3 000 mètres parfois, brisèrent sa carapace, tandis que les obus de mortiers lourds dévastaient l’intérieur. Les forces confédérées locales manquaient d’artillerie pour riposter et de bateaux de débarquement pour lancer des troupes contre les canonniers nordistes. L’opération fut une démonstration éclatante de la liberté d’action amphibie de l’Union, qui, par cette offensive, compléta sa conquête de positions côtières et protégea ses mouillages de la forteresse Monroe, à l’embouchure de la Chesapeake, jusqu’à Mobile, dans l’estuaire de l’Alabama. Au début de la campagne amphibie, la marine des États-Unis n’avait conservé que deux bases dans le Sud d’où organiser un blocus, la forteresse Monroe et l’île de Key West au large. À la fin, c’était au tour du Sud de ne plus disposer que de deux ports sur l’Atlantique, Wilmington, en Caroline du Nord, et Charleston, en Caroline du Sud, les pivots de la campagne de Cornwallis avant Yorktown quatre-vingts ans plus tôt. Cette situation était un terrible revers pour la cause sudiste, d’autant plus qu’elle était arrivée presque par inadvertance. Très attaché à l’idée de blocus, Lincoln n’avait pourtant pas imaginé qu’elle pouvait se réaliser aussi complètement. De son côté, le Sud avait cédé ses défenses côtières sans faire quasiment d’efforts pour protéger ses ports les plus précieux et ses points d’entrée maritime de ses ennemis.
La seule tentative sérieuse du Sud pour obtenir la supériorité maritime échoua malencontreusement. Les deux marines, celle de l’Union comme celle de la Confédération, étaient conscientes en 1861 que leurs navires appartenaient au passé et que si l’une ou l’autre pouvait construire ou acquérir les nouveaux modèles de bateau qui prenaient la mer en Europe, elle l’emporterait. Les marines française et britannique avaient chacune bâti un cuirassé, La Gloire et le Warrior. Disraeli, en voyant le Warrior mouillé à Portsmouth en 1861 parmi les vieilles coques en bois de la flotte de la Manche, l’avait comparé à « un serpent au milieu de lapins ». Les seuls navires que possédait la marine des États-Unis en 1861 étaient des lapins. La marine confédérée ne disposait d’aucun vaisseau à l’exception de ceux piégés dans les ports sudistes au début de la guerre, et c’étaient aussi des lapins. Les deux camps savaient qu’il leur faudrait acquérir rapidement des serpents s’ils voulaient tenir les mers. Le Sud remporta la course de justesse. Il plaça tous ses espoirs de suprématie maritime dans une frégate à vapeur de la marine des États-Unis, le Merrimack, rapidement renflouée et réparée au moment de la sécession. Pour transformer la frégate, le département confédéré de la Marine saisit la production des aciéries de Tredegar à Richmond pour couvrir de blindage ses cinquante mètres de coque, mais cela priva le navire de franc-bord. Le Merrimack était si bas sur l’eau qu’il ressemblait à un radeau. À sa première sortie, le 8 mars 1862, le vaisseau, dont les machines datant de l’avant-guerre étaient trop peu puissantes pour lui donner la moindre vitesse, quitta le chantier naval de Norfolk que l’Union avait dû abandonner au Sud et projeta d’attaquer la flotte de navires de bois nordiste à Hampton Roads, de l’autre côté de l’embouchure de la James River. Les tirs de l’Union ricochèrent sur le blindage du Merrimack, endommageant seulement quelques éléments de sa superstructure. Les canons striés du Merrimack ripostèrent et firent de terribles dégâts. Deux imposants navires furent coulés par des tirs ou à coups d’éperon, et les navires indemnes s’échappèrent dans les eaux peu profondes où le Merrimack ne pouvait les suivre, car le poids énorme de son blindage avait doublé son tirant d’eau initial.
Le lendemain aurait dû sonner le glas des survivants. Mais par la plus étrange des coïncidences, le chantier naval de Brooklyn, qui s’était empressé de concevoir un cuirassé, venait de lancer le premier qui était en route vers le sud. Le Monitor était vraiment un radeau muni d’une tourelle pivotante armée de canons de 11 pouces. Mal adapté à la mer, il survécut aux fortes vagues de l’Atlantique entre Sandy Hook et Norfolk et arriva le 9 mars pour prendre position auprès d’un des navires rescapés du massacre de la veille. L’équipage du Merrimack prit le Monitor pour une barge de réparations. Il ouvrit le feu, et l’affrontement commença de façon très hasardeuse : aucun des deux vaisseaux ne réussit à porter de coup fatal, que ce fût en tentant de s’éperonner ou en se canonnant. Après deux heures passées à tourner et à virer, les équipages estimèrent avoir remporté le combat et se retirèrent.
Tous les experts de la marine partout dans le monde reconnurent l’importance du 9 mars 1862. La construction de navires en bois cessa presque immédiatement au profit de cuirassés d’une meilleure conception que les disgracieux et patauds Monitor et Merrimack. Aucun de ces deux vaisseaux ne survécut longtemps à cette rencontre, source d’une révolution technologique. Le Monitor coula en haute mer alors qu’on le remorquait vers le sud pour renforcer le blocus ; le Merrimack dut être abandonné et sabordé quand Norfolk tomba entre les mains des troupes de McClellan plus tard la même année. L’échec du Merrimack fut un événement crucial. Il ruina définitivement les espoirs du Sud de briser le blocus par des moyens techniques. Les rares efforts de la Confédération en matière de construction de cuirassés se portèrent sur des bâtiments fluviaux. Elle ne chercha plus jamais à défier la marine de l’Union pour obtenir la maîtrise des mers et reconnut la puissance du blocus nordiste. Le Sud construisit et importa de nombreux navires briseurs de blocus qui enrichissaient davantage leurs armateurs qu’ils n’entamaient la barrière que le Nord avait érigée le long des côtes du Sud. Le blocus réduisit des deux tiers les exportations du Sud : cela tenait non seulement à l’efficacité de la mesure, mais aussi au fait qu’en 1863 le cordon nordiste piégeait un navire briseur de blocus sur trois. Après 1863, même si un navire parvenait à passer à travers, il lui restait peu de ports où se rendre. En 1864, les seules villes portuaires encore libres étaient Wilmington en Caroline du Nord, Savannah en Géorgie et Charleston en Caroline du Sud. Le commerce anti-blocus fut donc transféré au large, dans des ports étrangers, Nassau aux Bahamas, les Bermudes et La Havane, où les marchandises devaient être transbordées, ce qui ne facilitait pas la livraison. Des marchandises parvinrent cependant à entrer ; en 1861, neuf navires sur dix traversaient avec succès le blocus et, en 1865, encore un sur deux. Le blocus affaiblit néanmoins la capacité du Sud à conquérir des marchés étrangers et réduisit donc ses importations en produits de luxe mais aussi en produits de première nécessité, munitions et armes à feu incluses. Cette pénurie stimula bien sûr une économie de substitution au Sud, mais limitée, car elle manquait des ressources naturelles essentielles et des moyens industriels pour les transformer, et son voisin, le Mexique, était trop sous-développé pour organiser un marché. Le blocus fut l’un des instruments de la ruine de la Confédération. Ce fut uniquement parce que le Sud était une région arriérée dont la population avait l’habitude de vivre en marge qu’il parvint aussi longtemps à surmonter les privations.
Il dut cependant continuer à distribuer dans son immense territoire les moyens de survie essentiels, qui se réduisaient au maïs et au porc que ses districts agricoles produisaient en abondance. Le déplacement de telles productions se faisait en général sur de courtes distances. La plupart des gens du Sud consommaient ce que leurs proches voisins et eux-mêmes cultivaient ou élevaient. Mais il fallait aussi disposer de transports stratégiques pour les soldats et le matériel. Ces déplacements étaient assurés par le chemin de fer et les voies fluviales, en particulier la vallée du Mississippi. À la suite du grand succès de Grant dans l’interruption des liaisons ferroviaires dans la vallée du Tennessee, coupant Memphis de Chattanooga, il devint urgent pour le Sud de maintenir le fleuve Mississippi ouvert. Si la ligne du Mississippi, dont une grande partie était tombée sous le contrôle du Nord après la conquête de l’île numéro 10, de La Nouvelle-Orléans et du fort Pillow, devait échapper entièrement à la Confédération, celle-ci se trouverait scindée en deux et les richesses agricoles de l’Arkansas, du Missouri et du Texas, réserve essentielle de bétail du Sud, seraient complètement perdues pour l’effort de guerre sudiste. Il était donc crucial de conserver les derniers bastions confédérés le long du fleuve Mississippi.
Cela signifiait avant tout ne pas perdre Vicksburg, ville élégante où l’un des nombreux méandres du fleuve suit un à-pic de quelque soixante mètres de hauteur. Formidable place défensive, elle pointait plus de deux cents bouches à feu sur toute canonnière unioniste qui tenterait de passer. Farragut, qui avait soumis La Nouvelle-Orléans et ses bastions avec une force de presque trente navires de guerre et croyait pouvoir répéter son exploit à Vicksburg, remonta deux fois le fleuve, s’emparant en chemin de Natchez, villégiature d’été des planteurs de la région, et de Baton Rouge, la capitale de la Louisiane. La flotte intérieure qui s’était emparée de Memphis descendit à sa rencontre. Ce qui n’avait guère posé de problèmes dans le delta se révéla très difficile en juin 1862 dans les vastes étendues du centre. Sommé par Farragut de se rendre, le gouverneur militaire de Vicksburg refusa d’un ton provocateur. Plus inquiétant, les forces affectées à la défense de la ville et placées sous les ordres de Earl Van Dorn, qui avait commandé à la dure bataille de Pea Ridge à la frontière de l’Arkansas et du Missouri en mars 1862, se révélèrent intraitables. Pea Ridge est une de ces nombreuses batailles acharnées mais méconnues de la guerre, qui causèrent de lourdes pertes mais ne perdurèrent que dans la mémoire de quelques survivants traumatisés. Les vétérans de Van Dorn, quelle qu’eût été leur expérience passée, étaient trop forts pour les équipages de Farragut ; celui-ci amena des fantassins de La Nouvelle-Orléans, mais ils se trouvèrent largement surpassés en nombre par les hommes de Van Dorn. L’Union s’était placée dans une situation délicate mais classique ; pour s’emparer de Vicksburg, il lui fallait faire venir une importante force terrestre afin d’attaquer la ville par l’arrière. Mais le seul moyen de déployer une telle force était d’utiliser la voie fluviale, ce que la flotte nordiste ne pouvait faire à cause des batteries confédérées positionnées sur l’à-pic dominant le vaste méandre. Pendant une grande partie de 1862-1863, Grant se demanda comment résoudre le problème. D’une façon typiquement américaine, il chercha des solutions d’ordre technique et essaya de parvenir à l’arrière de Vicksburg au moyen de canaux creusés à travers les méandres à Lake Providence, au delta de la Yazoo et à Milliken’s Bend.
Les difficultés de Grant pour progresser dans la vallée du Mississippi tenaient à la distance entre Washington et le théâtre des opérations qui privait celui-ci de l’attention vigilante du haut commandement. L’Ouest n’était que le second front de la guerre, et le premier, au nord de la Virginie, accaparait l’intérêt. Grant ne manquait pour autant ni de troupes ni de ressources. Les États de l’Ouest favorables à l’Union levaient suffisamment d’hommes prêts à servir dans leur zone d’origine, et Washington était généreux en argent et en approvisionnements. Les canonnières et les bateaux-béliers pour les fleuves, construits par les ingénieurs de marine Eads et Ellet, étaient financés sans rechigner sur les fonds fédéraux. Ce qui manquait n’était pas le matériel, mais la vision. Lincoln savait ce qu’il voulait sur le théâtre de l’Ouest : empêcher de nouvelles incursions de la Confédération dans les États frontaliers aux populations divisées et renforcer réellement la cohésion au sein de l’Union de leurs populations pronordistes, en particulier à l’est du Tennessee. Mais il ne parvenait pas à formuler de stratégie globale. S’il avait pu se rendre lui-même sur le théâtre des opérations, il aurait peut-être su imposer sa volonté, mais il lui était impossible de quitter Washington. Les hommes sur le terrain semblaient incapables de concevoir le plan nécessaire. Grant, s’il avait été promu au commandement suprême, aurait sans aucun doute pu le faire, mais il lui manquait encore une réputation de chef. Les hommes auxquels Lincoln avait dû confier l’autorité, Frémont, Halleck et Buell, étaient de moindre stature ; aucun d’eux ne se serait placé sous les ordres de Grant, chose compréhensible puisqu’il était leur inférieur en grade, mais aucun ne pouvait s’élever au-dessus des difficultés quotidiennes pour définir une stratégie victorieuse précise. À vrai dire, ils n’étaient pas entièrement coupables. Sur le plan militaire, ce théâtre d’opérations est un des plus complexes qu’aient eu à affronter de grandes armées, non parce que sa topographie bloque toute progression – c’est plutôt le contraire puisque les grandes rivières coulent toutes vers le sud –, mais parce que les méandres, les marais et le relief du terrain rendent les communications transversales difficiles entre des armées séparées, communications en général seulement possibles par transport fluvial. Et, comme si souvent au cours de cette guerre, la rareté ou l’absence de cartes aggravait encore ces difficultés. Lincoln et les fonctionnaires de son cabinet à Washington ne se faisaient probablement qu’une idée des plus vagues de ce que les armées de l’Union tentaient d’accomplir lors des manœuvres autour de Vicksburg en 1862-1863.
La campagne de 1862 à l’est, à laquelle Lincoln s’intéressait de très près, se déroulait sur un terrain tout différent. Le Nord de la Virginie était couvert de terres agricoles cultivées depuis le XVIIe siècle. Cette région était aussi bien cartographiée que le reste des États-Unis à l’époque, et aussi bien pourvue en routes et, bien que celles-ci fussent rarement praticables en toutes saisons, les soldats ne pouvaient se plaindre de la configuration de ce théâtre d’opérations. Cependant, il y avait un hic : alors que dans la vallée du Mississippi les voies fluviales menaient toutes à des objectifs importants – Cairo, Corinth, Vicksburg –, les rivières au nord de la Virginie, qui prenaient leur source dans les monts du Blue Ridge de la chaîne des Appalaches pour se jeter dans la baie de Chesapeake, coulaient en travers de la ligne de progression du Nord vers Richmond, tout en fermant celle du Sud vers Washington. Ces rivières de faible longueur étaient des obstacles naturels aux mouvements des troupes, mais aussi des lignes de défense ; en réalité, le lieu où s’était livrée la première bataille du Bull Run avait été choisi parce que cette rivière constituait pour les confédérés qui défendaient Richmond une ligne évidente de positionnement ; elle forma le front entre les deux armées pendant la plus grande partie de l’hiver 1862-1863. Les rivières de la baie de Chesapeake obligèrent souvent les armées en marche vers le sud à construire des ponts et, probablement aussi, à forcer un passage malgré la résistance adverse.
Les militaires n’aiment guère les traversées de fleuves sous des tirs ennemis. On ne s’étonnera donc pas que McClellan ait conçu l’idée de contourner les petits cours d’eau de Virginie en traversant l’étendue où ils se déversaient, la baie de Chesapeake, moyen d’accéder par bateau directement à l’arrière de Richmond. Ce plan soulevait des objections pratiques et politiques. Matériellement, il exigeait le rassemblement d’un grand nombre d’embarcations. Politiquement, il inquiétait Lincoln parce qu’il entraînait les forces de défense de Washington au loin, sans garantir leur retour rapide en cas d’attaque des confédérés contre la capitale. La difficulté d’ordre pratique fut vite résolue. Mais, au niveau politique, il fallut presque sept mois, passés à débattre et à douter, pour que le plan Urbana devienne « la campagne de la Péninsule » avec des troupes sur le terrain. L’objectif d’Urbana dut être abandonné parce que les confédérés, au début de mars, modifièrent leur point de concentration derrière la Rappahannock pour s’installer sur un terrain où McClellan avait envisagé d’organiser son départ pour Richmond. Il s’avança donc jusqu’à la position abandonnée de Manassas, qui, ainsi que le souligna la presse de Washington, n’avait pas été occupée par une armée aussi importante que l’avait prétendu McClellan. Cette observation alimenta le soupçon, qui allait s’accentuer, que McClellan exagérait ses difficultés. La peur d’être surpassé en nombre le submergea lorsqu’il débarqua au début d’avril avec l’armée du Potomac à la pointe de la péninsule de Virginie, entre les rivières York et James, sous la garde du fort Monroe. La route vers Richmond était ouverte et sans défense, à l’exception d’une force d’environ 11 000 hommes sous les ordres du général John Magruder qui occupait les anciennes fortifications en terre construites par les Britanniques pour défendre Yorktown pendant la guerre d’Indépendance. Magruder aurait pu être balayé, mais McClellan mit le siège en bonne et due forme et harcela Lincoln pour obtenir des renforts. Son entêtement se heurta alors à celui du président, soucieux de la sécurité de la capitale.
Les deux hommes cherchaient à toute force à modifier l’équilibre des forces du théâtre d’opérations au nord de la Virginie. En plus de l’importante concentration de troupes de McClellan dans la péninsule, une partie de son armée, le corps de McDowell, avait été retenue par Lincoln pour garder Washington. Les autres forces significatives de l’Union à portée de frappe étaient l’armée de Nathaniel Banks dans la vallée de la Shenandoah et celle de Frémont au-delà, dans les montagnes de l’Ouest de la Virginie. La vallée de la Shenandoah, comme la baie de Chesapeake, était un couloir des plus stratégiques, une voie facile de progression vers le nord des Appalaches qui menait vers les plaines au-dessus de Washington et proches de Baltimore. Le contrôle de la Shenandoah assurait un grand avantage militaire. En 1862, elle dépendait théoriquement de l’Union parce que Banks occupait son extrémité septentrionale près de Harpers Ferry. Mais dans la vallée se trouvait également une petite armée confédérée forte de 15 000 hommes, commandée par un ancien professeur de l’Institut militaire de Virginie, Thomas Jackson, surnommé « Stonewall » depuis la bataille du Bull Run. Élève de la promotion de 1846 à West Point, Jackson était donc un camarade de classe de McClellan. Comme la plupart des membres de  sa génération issus de West Point, il connaissait également d’autres éminentes figures des armées de la guerre de Sécession. Il s’en distinguait par son tempérament profondément religieux, par son caractère très difficile et par son génie militaire : avec Grant, il reste le soldat le plus original de cette guerre. Mais le génie de Jackson était incommunicable. Sa méthode, résumée par le célèbre raccourci « toujours mystifier l’ennemi, l’induire en erreur et le surprendre », bien qu’incontestable, exigeait tous ses dons de commandement pour être mise en œuvre. Ainsi, tout en demeurant à juste titre un des militaires les plus admirés ayant combattu sur le terrain, rares sont ceux, à l’exception peut-être d’Erwin Rommel, à avoir su reproduire sa stratégie, plus adaptée à une petite armée dans un environnement qui se prête aux mouvements rapides et aux manœuvres inattendues.
La vallée de la Shenandoah correspond exactement à cette description. Les monts du Blue Ridge forment sa limite orientale et ceux de la Shenandoah sa limite occidentale, au-delà de laquelle s’étend la masse imposante des Appalaches. C’est donc une poche isolée et indépendante dont les hautes terres et les cours d’eau intérieurs compliquent encore la topographie. Les monts Massanutten, flanqués de part et d’autre des bras de la Shenandoah, divisent la vallée en deux dans sa partie centrale. Cependant, les montagnes sont coupées par de nombreuses brèches qui constituent autant de voies rapides de passage ; en 1862, les rivières étaient souvent enjambées par des ponts de bois facilement combustibles. Il existait une bonne route praticable en toutes saisons, la route à péage dite de la vallée, et trois lignes de chemin de fer étaient reliées à d’autres réseaux plus importants.
Si Lincoln avait nourri le moindre soupçon envers l’habileté créative de Jackson face à la géographie complexe de la Shenandoah, il eût pu s’inquiéter sinon de la sécurité de Washington, du moins de la capacité de Jackson à jouer sur les craintes de McClellan.
Au début, McClellan était trop occupé dans la péninsule et Lincoln trop soucieux de la conduite de l’expédition pour s’intéresser vraiment aux événements qui se déroulaient dans la vallée. Très vite Jackson les obligea à lui accorder leur attention. Sa stratégie était claire : empêcher les forces de l’Union présentes dans la vallée et à proximité de se concentrer contre lui tout en laissant croire qu’il allait transférer sans tarder son armée à Richmond pour renforcer Joseph E. Johnston qui faisait face à McClellan. Jackson commença sa campagne en amont de la vallée, là où il avait passé l’hiver. Son adversaire était Nathaniel Banks, dont les effectifs surpassaient légèrement les siens. Jackson se retira donc sur Strasburg, au nord des monts de Massanutten. Au cours des semaines suivantes, il s’efforça par des manœuvres et des marches rapides de maintenir le contact avec Banks, en évitant cependant une bataille qu’il risquait de perdre, tout en feignant d’aller vers l’ouest pour maintenir Frémont à distance, et préserver l’illusion qu’il pouvait vite se replier pour soutenir Johnston face à McClellan aux environs de Richmond. Jackson atteignit tous ses objectifs, mais non sans se battre. Il choisit ou fut contraint de livrer bataille à Front Royal et à Winchester à la fin du mois de mai, et à Cross Keys et à Port Republic au début de juin. Entre ces engagements, ses colonnes couvrirent rapidement à pied d’immenses distances de haut en bas de la vallée, en précédant Banks ou en l’incitant à aller de l’avant. L’armée de la vallée fut très éprouvée par les exigences que Jackson lui imposait. Souvent à court de vivres et de vêtements convenables, beaucoup de soldats parcouraient régulièrement sans souliers des dizaines de kilomètres par jour par mauvais temps. Les survivants acquirent une endurance redoutable et s’enorgueillirent d’être devenus une « cavalerie à pied ». La marche finale de l’armée de la vallée de quelque 110 kilomètres en trois jours amena Jackson à Front Royal où il remporta une petite victoire brouillonne sur Banks qu’il suivit dans sa retraite jusqu’à Harpers Ferry. Ces mouvements alarmèrent Lincoln, qui ordonna à Frémont et à McDowell de quitter leurs positions dans les Alleghanys et aux abords de Washington pour se porter au secours de Banks. Ces ordres furent donnés le 24 mai et contribuèrent involontairement au succès de la campagne de diversion de Jackson dans la vallée en ruinant tout effort pour renforcer McClellan à l’extérieur de Richmond. Tous les objectifs de la campagne de la vallée avaient été atteints. Cependant, Jackson savait ce qu’il faisait et il poussa son opération de marche et de contre-marche à une conclusion brillante. La perte de son commandant de la cavalerie, Turner Ashby, un aventurier de la trempe de Nathan Bedford Forrest, tué au combat à Port Republic le 6 juin, fut l’un de ses rares revers.
Tantôt en train et tantôt à pied, l’armée de la vallée arriva à Richmond à temps pour prendre part aux dernières batailles destinées à empêcher McClellan de s’emparer de la capitale confédérée et aussi pour échapper au redoutable piège que Lincoln avait tendu pour capturer Jackson en coordonnant les mouvements de Frémont, de Banks et de McDowell. L’arrivée de Jackson aux abords de Richmond coïncida avec un important changement dans le commandement sudiste. Au cours de la bataille de Seven Pines, un des combats défensifs livrés devant Richmond pendant l’offensive de McClellan, Johnston avait été blessé par un éclat d’obus et avait dû être remplacé comme chef de l’armée de Virginie septentrionale par Robert E. Lee, jusqu’alors chef d’état-major auprès de Jefferson Davis. Lee avait acquis injustement une piètre réputation pendant les premiers combats à l’ouest. Pourtant, il était sorti deuxième de sa promotion à West Point et s’était illustré au cours de la guerre du Mexique. Issu de l’une des familles les plus anciennes et les plus distinguées de Virginie, sa décision d’« aller avec son État » en 1861 avait porté un rude coup au Nord. Il se révéla un véritable chef de guerre, comme il le prouva dès sa prise de commandement au beau milieu des tentatives de McClellan pour investir Richmond.
McClellan avait entamé son offensive contre Richmond le 7 avril en mettant le siège aux défenses de Magruder à l’extérieur de Yorktown, à une centaine de kilomètres au sud-ouest. Cette opération était tout à fait inutile. McClellan avait suffisamment de forces sous ses ordres pour prendre la position, mais il craignait de plus en plus d’être surpassé en nombre et il allait lui falloir presque un mois, plus un déploiement massif d’artillerie, pour obliger Magruder à se retirer. Puis il suivit la retraite des confédérés – avec une lenteur désespérante –, qu’il ne rattrapa qu’aux environs de Williamsburg, première ville anglaise fondée en Virginie et première capitale de l’État. La bataille qui s’ensuivit fut un succès de l’Union, mais pas assez décisif pour empêcher l’armée confédérée de se replier dans Richmond, alors solidement protégée par une ligne de fortifications en terre. Ensuite, comme McClellan progressait lentement, Johnston décida de lancer une attaque vengeresse contre son avant-garde qui s’était engagée sur la mauvaise berge de la rivière Chickahominy. McClellan avait permis cette erreur parce que les confédérés avaient réussi à bloquer la rivière James avec un enchevêtrement d’arbres et de coques de bateau. Les conséquences de cette faute lui furent pourtant épargnées, car James Longstreet, l’officier subalterne de Johnston, dirigea mal la contre-offensive. Au village de Seven Pines, qui donna son nom à la bataille, il divisa ses troupes au lieu de les regrouper et fut battu.
McClellan, bien que dorénavant convaincu d’être surpassé en nombre avec 105 000 hommes de son côté contre 200 000 pour les forces confédérées (alors qu’elles n’en comptaient que 90 000) et persuadé de l’arrivée imminente de Jackson (alors qu’il était encore enlisé dans la vallée), décida contre son habitude de persister dans le combat. Ce qui suivit serait connu sous le nom de batailles des Sept Jours, une série d’engagements livrés autour du périmètre de Richmond, les soldats de l’Union pivotant à droite, les confédérés tournant en arrière sur leur gauche, jusqu’à ce que les troupes se fussent éloignées des abords de la ville et que McClellan se retrouvât une fois encore en terrain découvert, avec Richmond au nord et l’estuaire de la James dans son dos. Les champs de bataille, très proches les uns des autres, sont connus sous les noms d’Oak Grove (25 juin), Mechanicsville (26 juin), Gaines’s Mill (27 juin), Savage’s Station-White Oak Swamp (28-29 juin), Glendale (également nommé White Oak Swamp ou Frayser’s Farm, 30 juin) et Malvern Hill (1er juillet).
Ces sites sont aujourd’hui soigneusement préservés par le service des parcs nationaux et ne rappellent guère les bains de sang dont ils furent le théâtre, à une exception près. Les combats à Mechanicsville s’éloignèrent de la scène initiale de la rencontre et vinrent se concentrer à Beaver Dam Creek où la Chickahominy coule, invisible sous les arbres, dans un espace ouvert. La rivière est franchissable à gué en ce point, mais le site détrempé et envahi de laîches et de plantes aquatiques est totalement inadapté à l’action militaire. Les deux adversaires combattirent pourtant là avec acharnement le 26 juin 1862, les sudistes attaquant les nordistes qui avaient hâtivement construit des palissades de rondins de leur côté de la rivière. Ils avaient également apporté de l’artillerie pour tirer du haut de la rive orientale. Un canonnier confédéré jugea la position de l’Union « absolument imprenable par une offensive frontale ». En toute logique, il avait raison. Aujourd’hui encore, Beaver Dam Creek demeure assez sinistre. En 1862, alors que les bois environnants fourmillaient de fantassins déterminés à défendre leurs positions, l’endroit devait être terrifiant. C’était le champ de bataille des affrontements des Sept Jours le plus proche de la ville, ce qui donnait aux confédérés toute la détermination pour repousser les troupes de l’Union. Au cours des combats, 1 475 sudistes furent tués ou blessés. Le 1er régiment de Caroline du Nord perdit son colonel, son lieutenant-colonel, son commandant et six capitaines. Le 44e régiment de Géorgie perdit 335 hommes, soit 65 % de ses effectifs. Mechanicsville aurait été considéré comme une victoire nordiste si McClellan avait voulu en tirer avantage, mais, selon sa nouvelle habitude, il n’en fit rien. Lorsque Stonewall Jackson apparut et, contre toute attente, refusa d’intervenir, McClellan décida que la bataille était un revers et que Jackson représentait un danger sérieux ; il ordonna au commandant de corps sur place, Fitz-John Porter, de se replier sur Gaines’s Mill.
Quand les confédérés lancèrent leur offensive à Gaines’s Mill le matin du 27 juin 1862, ils trouvèrent le corps de Porter sur un plateau escarpé aux pentes densément boisées. Porter avait environ 27 000 hommes, mais il disposait d’une centaine de canons contre cinquante pour le Sud. Sur le plan tactique, cependant, les confédérés étaient dans une meilleure position avec six divisions sur le terrain pour deux du côté de l’Union. Le seul avantage des fédéraux était leur situation dominante.
Fitz-John Porter comprit sa vulnérabilité face à une offensive sudiste et il réclama des renforts à McClellan ; la demande était insolite, car ce dernier ne cessait d’implorer le soutien de Washington. Porter réclama également des haches pour abattre des arbres et fortifier sa ligne de front. Ces haches se révélèrent inefficaces, mais avec l’aide de l’artillerie il parvint à consolider une partie de son front au moyen de rails de chemin de fer et de havresacs. Au cours de l’après-midi, les hommes de Porter réussirent à repousser une succession d’attaques lancées par les troupes de Longstreet, Ambrose P. Hill, Daniel H. Hill et Stonewall Jackson. Comme sa tactique défensive était efficace, Porter envisagea de déplacer des forces sur sa droite pour prendre l’ennemi de flanc, mais, comprenant qu’il était trop largement surpassé en nombre pour quitter sa position, il renonça.
Au cours de l’après-midi, les attaques confédérées sur l’aile gauche de Porter gagnèrent en intensité et provoquèrent la panique parmi les chevaux de l’artillerie déployée sur place. Vingt-deux canons furent perdus dans la confusion. Après la tombée de la nuit, Porter fut convoqué au quartier général de McClellan où il reçut l’ordre de se replier sur l’autre rive de la Chickahominy, à l’arrière de sa position, et de regagner la rivière James où McClellan avait décidé de concentrer son armée. Dans les derniers stades de la bataille, Porter fut très soucieux de la sécurité de certains aides de camp volontaires, le comte de Paris et le duc de Chartres, membres de la famille royale de France, qui s’étaient offerts pour servir dans son état-major. Comme le comte de Paris était le prétendant au trône de France, on suggéra à Porter de les faire mettre à l’abri.
BATAILLES DES SEPT JOURS, 25 JUIN-1ER JUILLET 1862
    
Pendant la retraite de Gaines’s Mill, Jackson quitta son corps pour aller reconnaître les lignes de l’Union, sans autorisation de son supérieur et sans expliquer ses intentions à ses subordonnés. L’homme à qui il confia le commandement pendant son absence n’était pas un militaire, mais le professeur de théologie d’un séminaire, le révérend R. L. Dabney. Le respect que ses officiers témoignaient à Jackson était tel que nul ne remit en question l’autorité du théologien. Un autre incident de la retraite fut la « charge » d’un commissaire de l’Union, qui, monté sur un fourgon empli de produits fins, dont des conserves d’ananas, tomba sur une colonne de confédérés et, espérant sauver sa cargaison, se fondit dans les rangs sudistes. Après avoir causé quelques troubles, il fut capturé avec ses marchandises qui vinrent améliorer l’ordinaire des soldats confédérés.
Dans les derniers moments de la bataille de Gaines’s Mill, les confédérés capturèrent des nordistes. Parmi eux, il y avait quelques anciens camarades de Daniel H. Hill à West Point. L’un d’eux était le général John Reynolds, qui, amené devant son vainqueur, se cacha le visage entre les mains. Ils avaient été compagnons de mess dans l’ancienne armée et avaient partagé la même tente pendant six mois. Reynolds déclara : « Hill, nous ne devrions pas être ennemis. » Il s’était endormi au cours d’une accalmie dans les combats et avait été capturé alors qu’il se trouvait séparé de ses hommes. Hill l’assura de son indulgence : sa chute tenait simplement à la fortune ô combien versatile de la guerre. Reynolds, qui ferait ensuite l’objet d’un échange de prisonniers, serait tué à Gettysburg.
La retraite de Gaines’s Mill entraîna les affrontements le 29 juin à la gare de Savage où l’Union avait installé un vaste hôpital de campagne. Le combat de la gare de Savage fut moins sévère que celui de Gaines’s Mill, car son but n’était pas d’attaquer Richmond, mais de sécuriser une ligne de repli vers Malvern Hill que McClellan avait choisi comme point de départ et de désengagement du théâtre des batailles des Sept Jours. L’essentiel des affrontements se réduisit à un duel d’artillerie. Cela déboucha sur les batailles de Glendale (ou Frayser’s Farm), nouvelle poussée de l’Union pour s’éloigner de Richmond et atteindre la rivière James à Malvern Hill. Glendale fut considéré comme un succès de l’Union, car les confédérés furent repoussés sur tous les points, l’artillerie et le train des équipages furent évacués sans mal vers Malvern Hill où l’infanterie put se regrouper pour la bataille du 1er juillet.
L’Union avait mis en position six batteries, soit trente-six canons, ainsi qu’une batterie de siège du Connecticut sur une hauteur afin de tirer par-dessus son infanterie sur les lignes ennemies. Pendant les combats du 30 juin, l’artillerie nordiste avait causé de lourdes pertes et destructions parmi les batteries confédérées déployées en face d’elle. Ce ne fut qu’à la fin de l’après-midi du 1er juillet que les confédérés commencèrent à lancer des attaques d’infanterie contre la ligne de l’Union où les fantassins étaient disposés entre les positions des pièces d’artillerie. Les confédérés souffrirent terriblement et furent repoussés partout. À la nuit tombante, l’Union commença son repli vers les rives de la James à Harrison’s Landing. Les pertes nordistes au cours de ces Sept Jours s’élevèrent à 15 855 hommes, celles de l’armée de Virginie septentrionale à 20 204.
Lincoln dépêcha Halleck, récemment nommé général en chef, auprès de McClellan, pour observer son armée et le conseiller sur les mouvements à venir. Dans une conversation à Washington, Lincoln s’était déclaré certain que McClellan ne combattrait plus au cours de la campagne. Ce dernier disait que si l’on pouvait lui envoyer 100 000 hommes, il serait ravi et annoncerait qu’il était sur le point de s’emparer de Richmond. Le lendemain, pourtant, il rapportait que les confédérés étaient au nombre de 400 000 et qu’il ne pouvait pas progresser à moins de recevoir encore plus d’hommes. Halleck arriva à Harrison’s Landing où avait été construit un camp retranché et il demanda à McClellan de lui communiquer ses intentions. McClellan affirma qu’il marcherait sur Richmond le long de la ligne de la James et investirait Petersburg en chemin. Halleck lui demanda de consulter ses officiers, ce qu’il fit. Ils votèrent pour marcher sur Richmond s’ils recevaient un renfort de 20 000 hommes. McClellan persista à estimer les forces des armées adverses entre 90 000 et 200 000 hommes, ce qui rendait absurdes ses plans d’offensive. Au retour de Halleck à Washington, il télégraphia de surcroît à Lincoln qu’à la réflexion il lui fallait non pas 20 000 hommes, mais 40 000. De tels effectifs n’étaient pas disponibles et Lincoln demanda à Halleck d’ordonner le retrait de McClellan. On envoya des bateaux et, dans les derniers jours d’août, l’armée du Potomac fut embarquée et ramenée à Washington.
Ainsi fut ruinée la meilleure occasion pour l’Union de mettre rapidement fin à la guerre. Lee avait dirigé les batailles des Sept Jours avec beaucoup de compétence. McClellan avait gâché toutes ses chances. Certes, sa position à Mechanicsville-Beaver Dam Creek était défavorable, mais il aurait pu obtenir un avantage dans n’importe lequel des affrontements intermédiaires dont seuls, en réalité, ceux de Glendale et de Gaines’s Mill furent âprement disputés. À Malvern Hill, il disposait de tous les atouts, une position forte et dominante, une artillerie supérieure en puissance et des effectifs d’infanterie suffisants. Malvern Hill fut une victoire de l’Union, mais McClellan n’en tira aucun parti pour obtenir un résultat qui aurait pu se transformer dans les jours suivants en un retournement décisif de la situation. Toute la campagne confirme l’opinion de ses critiques : McClellan était psychologiquement incapable de pousser une action jusqu’à son issue. Craignant l’échec, il ne cherchait pas la victoire.
Les deux directions politiques, la nordiste et la sudiste, fondaient de grands espoirs d’atteindre leurs fins grâce à la puissance des officiers généraux. George McClellan exprima très longuement sa philosophie de la guerre civile, quoique de façon peu convaincante, dans une lettre au président Lincoln le 7 juillet 1862 (après les Sept Jours), philosophie qui remettait apparemment en question la détermination de la Confédération à diviser l’Union. La guerre, écrivit-il, « devrait être conduite selon les principes les plus élevés de la civilisation chrétienne. Ce conflit ne devrait en aucun cas tendre à soumettre le peuple d’un quelconque État. Il ne s’agissait surtout pas d’une guerre contre la population, mais contre des forces armées et des organisations politiques. On ne devrait à aucun moment songer à une confiscation des biens, à des exécutions politiques, à une réorganisation territoriale des États ou à une abolition par la force de l’esclavage27 ». Inutile de préciser que presque tous les principes énoncés par McClellan seraient enfreints, y compris sa critique contre « la réorganisation territoriale des États » qui fut violée par la scission de la Virginie de l’Ouest de la Virginie elle-même, à ses yeux non seulement indésirable d’un point de vue pratique, mais douteuse sur le plan constitutionnel. La modération du Nord n’avait pas d’équivalent au Sud, qui, dès le départ, ne voulait que la victoire ; mais le Sud s’estimait agressé et victime de l’attaque d’un Nord arrogant.
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La guerre dans le Centre de l’Amérique
Shiloh, bataille inattendue, s’était tenue en un lieu imprévu, en aval du Tennessee, où l’armée de Grant avait été attirée par ses victoires aux forts Henry et Donelson. Elle avait eu pour effet d’ouvrir un nouveau front au centre des États-Unis tels qu’ils existaient au XIXe siècle, dans l’État du Tennessee, région cruciale pour l’Union comme pour la Confédération, car elle était frontalière de l’Alabama, du Mississippi et de la Géorgie, et, de l’autre côté du fleuve Mississippi, de l’Arkansas et du Missouri. Pour le Nord, cet État ouvrait sur l’Illinois, l’Indiana et l’Ohio, un territoire important et solide qui ferait l’objet de raids de la cavalerie sudiste de Morgan en juillet 1862 ; à l’est, il offrait également une route vers la Caroline du Sud. L’Est du Tennessee lui-même, couvert par l’extrémité des Appalaches, constituait la poche la plus fermement unioniste au sein de la Confédération. C’était une région montagneuse et relativement peu fertile de fermes de subsistance presque dépourvues d’esclaves.
Au début de la guerre, le Tennessee se vit épargner une explosion de violence : le gouvernement de l’État, sans faire sécession, avait conclu une alliance avec la Confédération. Cette décision clairement évasive ne résista pas. Washington continua à considérer le Tennessee comme un État de l’Union et ses représentants élus conservèrent leurs sièges dans les deux assemblées du Congrès. Alors que la Confédération percevait le Tennessee comme État membre, ses dirigeants politiques formèrent un gouvernement en exil. Les comtés de l’Est avaient voté massivement contre la sécession. Richmond était bien déterminée à combattre pour conserver l’État hors du camp de l’Union, et dans les premiers temps il n’y eut quasiment aucune opposition, jusqu’au moment où Grant et Halleck entrèrent en scène pour organiser l’armée qui affronterait finalement les troupes de Bragg. Un nouveau front s’ouvrit donc, ou une « ligne », pour employer le vocable du conflit – le terme « front », emprunté au vocabulaire de la météorologie par analogie avec les fronts de hautes et de basses pressions, n’apparaîtra qu’au cours de la Première Guerre mondiale. Il existait bien un front en Virginie dans la région de hautes pressions entre Washington et Richmond, mais pas à l’ouest où la densité des troupes était faible, et les villes importantes rares. Pourtant, le Centre du Tennessee deviendrait peu à peu ce qu’une génération plus tardive reconnaîtrait comme un « front distinctif » dont les traits majeurs étaient les fleuves et les voies ferrées. La conduite de la guerre dans la région exigeait de concentrer les forces dispersées de chaque bord pour former des armées de campagne. Les principaux éléments armés étaient ceux de Halleck à Saint Louis et les confédérés de Beauregard qui avaient survécu à Shiloh. D’autres troupes confédérées arrivaient au Tennessee de la côte atlantique et aussi de l’Arkansas. Dans le courant d’avril 1862, Halleck réussit à constituer une armée de 100 000 hommes en ordonnant à John Pope, du front du Mississippi à New Madrid et dans l’île numéro 10, et à Grant, près de Shiloh, de venir. Les généraux de Halleck comptaient dans leurs rangs plusieurs des futurs chefs de guerre de l’Union, non seulement Grant, mais aussi Sherman et Sheridan, Don Carlos Buell, Rosecrans et George Thomas, « le Roc de Chickamauga ». Les forces de l’Union à l’ouest furent organisées par Halleck : leurs trois armées furent dénommées d’après les trois grandes rivières de la région, l’armée du Tennessee sous Grant, l’armée de l’Ohio sous Buell et l’armée du Mississippi sous Pope. Mais ne nous méprenons pas sur le terme « armée ». Il s’agissait d’une dénomination essentiellement organisationnelle et hiérarchique : deux bataillons constituaient un régiment, trois régiments une brigade ; trois brigades ou plus formaient une division, deux divisions ou plus un corps, et deux corps ou plus une armée. Du côté de l’Union, les armées portaient les noms du fleuve près duquel elles opéraient (par exemple, le Potomac) ; dans la Confédération, elles portaient le nom de la région où elles combattaient (par exemple, la Virginie septentrionale). Les armées tendaient aussi à avoir une composition régionale : les armées du Tennessee et de l’Ohio, ayant été levées dans le Midwest, étaient ainsi composées pour l’essentiel d’hommes issus de ce vaste territoire.
Halleck commença sa campagne contre Beauregard en marchant sur Corinth, petite ville ferroviaire au nord du Mississippi que les confédérés avaient fortifiée. Intimidé par la nouvelle de l’approche de Halleck, Beauregard, dont l’armée avait subi la maladie et les désertions, abandonna Corinth à la fin de mai et fit retraite vers le sud. Il continua néanmoins à inquiéter le Centre du Tennessee et du Kentucky et Halleck, plutôt que de l’affronter, consacra son énergie à fortifier plus solidement Corinth, qu’il transforma en une des places les plus puissantes de toute la zone des combats. Apparemment, Halleck espérait que les troupes sudistes lui offriraient un avantage en attaquant ses fortifications, mais elles s’en prirent aux chemins de fer de l’Union et menacèrent de lancer des offensives dans les États plus au sud. Halleck déploya largement ses forces afin de protéger sa nouvelle zone de responsabilité, et sa seule initiative fut d’envoyer du renfort vers Chattanooga. À Washington, Lincoln se lassait de la léthargie de Halleck ; mais il respectait ses talents d’organisateur et, le 11 juillet, le convoqua dans la capitale pour occuper les fonctions de général en chef, à la place de McClellan. Néanmoins, ainsi que le président le découvrirait bientôt, et comme Grant l’avait déjà appris à ses dépens, Halleck était par tempérament aussi hostile à l’action offensive que l’était « le jeune Napoléon ». Il se montrait également pointilleux et toujours prêt à critiquer ses subordonnés. Le commandement au Tennessee fut confié à Grant, mais les confédérés ne saisirent pas l’occasion de frapper pendant cet interrègne, car Beauregard, qui avait déplu à Jefferson Davis en prenant un congé de maladie à ce moment critique, fut aussi relevé de ses fonctions et remplacé par Braxton Bragg. Quoique combatif, Bragg avait mauvais caractère et s’aliénait la plupart de ses subordonnés qu’il couvrait d’injures. Contrairement à Halleck et à McClellan, sa vision était offensive et il rejetait l’idée jominienne que le but d’une campagne était de chasser un adversaire en le manœuvrant sans réellement le combattre. Dès qu’il succéda à Beauregard, Bragg entreprit d’affronter Grant dans son quartier général de Corinth. Son premier plan fut de marcher directement sur lui. Puis il reconsidéra la situation et décida de le contourner par le centre du Mississippi à partir de l’ouest. Grant, conscient de la menace, réagit en organisant les forces, mais Halleck, toujours mû par son obsession d’une défense tous azimuts, avait d’autres idées concernant le Tennessee et le Kentucky.
Alors qu’il déployait ses troupes, Bragg abandonna d’importants détachements dans le Nord du Mississippi sous les ordres des généraux Price et Van Dorn, et transféra le reste de ses forces au Kentucky afin, semble-t-il, de menacer Louisville et Cincinnati. Au début de septembre 1862, il appela Price et ses 16 000 hommes. Grant, alarmé à juste titre, jugea avec raison que Price frapperait certainement à Iuka, un village ferroviaire près de Corinth, vaste dépôt de vivres et de matériel de guerre. Il choisit une brigade du Wisconsin, connue d’après sa mascotte sous le nom de brigade de l’Aigle, pour défendre les lieux. Rosecrans dirigea le mouvement tandis que Grant, avec sous ses ordres le général Edward Ord, attendait en soutien. Rosecrans monta au combat, avec une batterie d’artillerie, derrière un rideau d’unités avancées. Une terrible échauffourée commença. Le terrain était couvert d’épaisses broussailles au milieu desquelles les Bleus et les Gris se faufilaient tandis que le combat faisait rage. À la fin de l’après-midi, deux brigades nordistes et deux brigades sudistes avaient respectivement subi 790 et 525 pertes sur des forces s’élevant à 3 100 et 2 800 hommes. Malgré la différence, l’Union l’emporta et contraignit les confédérés à se replier.
Grant attendait à quelques kilomètres du champ de bataille, mais à cause des conditions météorologiques et de la direction du vent, une « ombre acoustique » l’empêcha d’entendre la fusillade. Il n’apprit la nouvelle de l’affrontement par une dépêche de Rosecrans qu’après le combat. Il ordonna immédiatement à celui-ci de se lancer à la poursuite de Price et des confédérés défaits, mais, à son grand mécontentement, Rosecrans abandonna la poursuite après le départ de son supérieur et Price réussit à s’échapper. Van Dorn et lui réunirent alors leurs forces, qui s’élevaient à 22 000 hommes, et Price les dirigea vers le Sud du Tennessee pour menacer Corinth, la base ferroviaire et le centre de ravitaillement de Grant, pivot de ses postes avancés à Jackson, Memphis et Bolivar. Au début d’octobre, Grant repéra que l’armée rebelle, à présent commandée par Van Dorn, s’était repositionnée pour attaquer Corinth par le nord. Le 3 octobre, les rebelles étaient prêts à l’attaque. Les troupes de l’Union, sous les ordres de Rosecrans, étaient moins bien préparées, car ce dernier avait tardé à concentrer ses hommes. Ils s’étaient postés dans les anciennes fortifications en terre de Corinth derrière lesquelles se trouvait une seconde position bien meilleure, College Hill. Toute la journée du 3, les confédérés assaillirent les lignes de Rosecrans, subissant de lourdes pertes sans jamais se désengager. Ils lancèrent une attaque après l’autre et repoussèrent les troupes de l’Union dans les rues de Corinth. Une des formations qui avaient reculé, la brigade dite « de l’Union », composée de régiments désorganisés à Shiloh, se rassembla au milieu des maisons de la ville, et, après avoir trouvé d’autres unités, reprit la résistance et tint les assaillants en échec. À ce stade des combats, le général Rosecrans parcourut à cheval ce qui restait de ses lignes en hurlant à ses hommes de tenir bon. Avec le soutien de l’artillerie de l’Union, ils repoussèrent les assauts les uns après les autres. Finalement, le combat se concentra autour d’une fortification nordiste, la batterie Robinet, où l’Union infligea de lourdes pertes à ses adversaires. Cinquante-quatre confédérés tués furent plus tard trouvés dans un fossé de la batterie, avec parmi eux le colonel du 2e régiment du Texas qui avait été touché à treize reprises. Au plus fort des combats pour la batterie, les confédérés firent demi-tour et se retirèrent. Ils comptaient 4 000 pertes dans leurs rangs et l’Union 2 500. En outre, la ligne de retraite des confédérés était bloquée par la rivière Hatchie où Van Dorn chercha un point de passage. Il était difficile de trouver des ponts, mais Rosecrans ralentit la poursuite : comme d’autres généraux unionistes, il lui manquait la volonté et l’intuition nécessaires pour exploiter une victoire. Il arrêta son armée au bord de la Hatchie deux nuits de suite, progressant à une allure d’escargot. Ses hommes étaient déçus et beaucoup s’avançèrent sans aucune consigne. Lorsque les troupes de l’Union atteignirent la plaine alluviale de la Hatchie, elles tombèrent sur plusieurs batteries confédérées qui défendaient les points de passage, et un combat meurtrier s’engagea. La situation tourna à un affrontement sans issue ainsi que Grant put le constater de loin. Il intima l’ordre à Rosecrans de se replier, mais comme Van Dorn parvenait une fois encore à s’enfuir, Rosecrans, coutumier de la chose, affirma avec insistance qu’il était sur le point de remporter une grande victoire et que Grant le privait d’une occasion inespérée. Van Dorn se refugia derrière de solides défenses à Holly Springs dans le Nord du Mississippi, position trop forte pour être attaquée sans de longs préparatifs. Rosecrans persista à déplorer les occasions perdues, mais Grant se montra plus clairvoyant. Il était déjà décidé à clore la campagne dans le Centre du Tennessee et à porter ses efforts sur une offensive directe contre Vicksburg.
Cette campagne n’avait pourtant pas été sans profits pour l’Union. À son dénouement, le Tennessee occidental était largement débarrassé des troupes régulières confédérées (mais non des francs-tireurs), et le Nord du Mississippi était entre les mains de l’Union ; le Tennessee oriental loyaliste n’avait pas été libéré mais l’Union était sur le point de l’envahir. Pour les nordistes, cette région présentait l’avantage énorme d’être mitoyenne du Middle West, où il était possible de lever d’importants effectifs en hommes.
L’été de 1862 fut par ailleurs une période de difficultés pour l’Union. L’abandon de la campagne de la Péninsule et l’humiliation du retrait de Richmond furent suivis par le risque d’une offensive du Sud à l’est et par ses nouvelles avancées en Virginie septentrionale puis dans le Maryland. À la défaite de la seconde bataille du Bull Run succéda bientôt le coûteux affrontement indécis de l’Antietam. Et le front oriental n’était pas le seul lieu où la guerre semblait tourner mal pour l’Union : à l’ouest, Grant piétinait aux environs de Vicksburg dans ses tentatives d’ouvrir la vallée du Mississippi au trafic de l’Union. Des raids de cavalerie de grande ampleur avaient pris pour cibles les territoires mal sécurisés de l’Union au Tennessee et la libération de l’Arkansas avait connu quelques échecs. De surcroît, en juillet, Braxton Bragg, le commandant confédéré au Mississippi, se lança dans une invasion à grande échelle du Kentucky. Les deux parties considéraient que cet État, probablement le plus exposé de tous les États mitoyens, dépendait de leur propre territoire, et il comptait des régiments et un grand nombre de jeunes gens dans les deux armées. Cependant, le véritable danger pour l’Union était en l’occurrence plus géographique que politique. La frontière nord de l’État était la rivière Ohio sur laquelle se trouvait la grande ville de Cincinnati, plus importante alors que Chicago comme nœud ferroviaire et centre industriel, dont la nombreuse population unioniste était particulièrement consciente du danger des avancées militaires de la Confédération. En outre, la voie vers Cincinnati traversait un territoire facile d’accès. Si la Confédération parvenait à établir un corridor dans sa partie centrale, l’Union risquait d’être scindée en deux et se retrouverait exactement dans la position du Sud, menacé d’être divisé par la campagne nordiste dans la vallée du Mississippi. Il fallait donc absolument écraser l’invasion de Bragg.
La difficulté était d’organiser une contre-offensive. Nathan Bedford Forrest et John H. Morgan, les deux chefs confédérés de la cavalerie qui avaient parcouru si sauvagement la région, opéraient encore tandis qu’une armée auxiliaire de Bragg, sous les ordres d’Edmund Kirby Smith, avançait de Knoxville vers la cluse de Cumberland, passage historique à travers les Appalaches, d’où elle arriva rapidement à Richmond dans le Kentucky, à 120 kilomètres seulement au sud de Cincinnati. Là, Smith fut confronté à une division nordiste dont tous les hommes étaient de nouvelles recrues ; elle fut rapidement dispersée et subit de lourdes pertes en vies humaines, en blessés et en prisonniers. Braxton Bragg montrait peu d’enthousiasme pour la guerre offensive, mais à ce stade et à cet endroit, il se montra supérieur à son adversaire, Don Carlos Buell.
De Washington, cependant, Halleck ne cessait de harceler Buell pour faire pression sur Bragg. Buell ne pouvait arguer d’un manque d’effectifs, car il avait reçu à la mi-septembre le renfort de deux divisions de Grant alors même qu’à Louisville et à Cincinnati 60 000 jeunes recrues, mobilisées localement, étaient à l’entraînement. Dans le courant de septembre, alors que Buell progressait prudemment vers Louisville, Bragg essaya de préparer le terrain d’une grande bataille destinée à établir l’équilibre des forces au Kentucky. De sa position près de Louisville, il pria Kirby Smith, qui se trouvait alors dans la région de Lexington et de Frankfort, la capitale de l’État, de le rejoindre avec ses 20 000 hommes à Bardston, au sud de Louisville. Avec leurs forces combinées, Bragg pensait pouvoir vaincre Buell et régler définitivement les problèmes dans cette zone frontalière. Il espérait également qu’une bataille majeure inciterait les habitants du Kentucky à prendre fait et cause pour le Sud et à entrer dans la Confédération.
Buell se plia enfin aux vœux de Washington et, au début d’octobre, il apparut dans le voisinage de l’armée de Bragg à Bardston. Il avait organisé une force de 60 000 hommes à opposer à 40 000 confédérés. En l’absence temporaire de Bragg, les sudistes étaient sous les ordres de Leonidas Polk, qui les conduisit à la bourgade de Perryville, au sud de Louisville. Ce qui l’attirait là était le besoin en eau, car l’été avait tari les cours d’eau dans le Sud. Une sécheresse prolongée avait transformé la rivière Chaplin en un chapelet de mares stagnantes. Les seuls points d’eau disponibles étaient à Perryville et les deux camps voulaient les contrôler. Polk y arriva le premier mais il fut rapidement attaqué par l’avant-garde de l’armée de Buell commandée par Philip Sheridan, officier prometteur. Sheridan, pugnace et agressif, dirigea si bien les efforts de sa division qu’il vainquit Polk et entra dans Perryville en repoussant devant lui les débris de son armée. À ce stade, Buell aurait dû achever ce qui se transformait en victoire de Perryville et détruire, avec des renforts, ce qui restait de l’armée de Bragg. Cependant, par l’effet d’une « ombre acoustique », aucun bruit de la bataille de Perryville ne parvint aux oreilles de Buell ou de quiconque auprès de lui. Il ne se porta donc pas au secours de Sheridan, alors même qu’au crépuscule la ligne confédérée n’était plus défendue que par une seule brigade, bientôt dispersée sous le coup d’une attaque brutale. Le lendemain à l’aube, quand Buell déploya son armée, le terrain avait été abandonné. Pendant la nuit, Bragg s’était considéré battu et s’était retiré avec son armée.
Perryville fut une bataille typique de la guerre de Sécession par le fait qu’elle fut indécise malgré les lourdes pertes de part et d’autre. Cette caractéristique des affrontements est un des grands mystères de ce conflit. À l’est, en particulier à partir de 1864, elle s’explique essentiellement par le recours au retranchement derrière des fortifications de terre d’où il était presque impossible de chasser l’adversaire. À l’ouest, au contraire, dans les premières années surtout, ce type de fortifications fut plus rarement construit. L’explication de cette indécision dans l’issue des combats semble donc tenir à deux facteurs mêlés : l’absence d’un moyen militaire, importantes forces de cavalerie ou d’artillerie mobile, capable de porter un coup destructeur, et la remarquable capacité des deux côtés à accepter de lourds sacrifices. À Perryville, les pertes – 4 200 soldats de l’Union et 3 400 confédérés – furent à n’en pas douter élevées, mais aucun camp n’en parut ébranlé. Un témoin oculaire, le major J. Montgomery Wright, de l’armée de Buell, décrivit l’étrange phénomène de l’ombre acoustique. Officier d’état-major, il se trouvait en mission détachée : « Je tournai soudain sur une route et là, devant moi, à quelques centaines de mètres, la bataille de Perryville s’offrit à mon regard, et le grondement de l’artillerie et les tirs continus des mousquets éclatèrent à mes oreilles… C’était complètement inattendu et je fus stupéfait. C’était comme arracher un rideau de devant un grand tableau… En un bond, mon cheval m’avait porté du calme au tumulte de la bataille. Un détour d’une allée cavalière solitaire m’avait amené à travers bois face au combat sanglant de milliers d’hommes. » Wright observa l’effet manifestement saisissant de l’affrontement sur un groupe de soldats : « Je vis le jeune Forman avec le reste de sa compagnie du 15e régiment du Kentucky se retirer pour faire place aux renforts et, alors qu’ils passaient en silence, ils semblaient tituber et tanguer comme des hommes qui auraient lutté contre une forte tempête. Forman tenait l’étendard à la main et plusieurs hommes de son petit groupe avaient leurs mains sur la poitrine et les lèvres entrouvertes comme s’ils avaient eu du mal à respirer. Ils entrèrent en file dans un champ et, sans songer aux tirs et à la canonnade, ils s’allongèrent sur le sol en état d’épuisement28. » Pourtant, malgré tout cela, la ligne de l’Union ne céda pas davantage que celle des confédérés aussi durement frappée. Bragg, qui reconnut à raison être surpassé en nombre, décida rapidement de se replier dans la nuit du 8 octobre sur Knoxville et Chattanooga, abandonnant complètement le Kentucky. La presse sudiste et plusieurs généraux bouillirent de colère. Bragg fut convoqué à Richmond pour rendre compte de son échec, mais il comptait un ami en la personne de Jefferson Davis, qui accepta ses explications et le maintint à son poste de commandement.
Le renoncement de Bragg au Kentucky paracheva un échec général de la Confédération sur le front central à l’ouest. Peu avant Perryville, les généraux Price et Van Dorn avaient été vaincus par Rosecrans à Corinth dans le Mississippi. Cette défaite confédérée en suivait une autre à Iuka, non loin de là. Grant, qui était engagé de loin dans la campagne, avait espéré piéger les confédérés à Corinth ou à Iuka, et il était déçu de n’avoir pu le faire. Il reprochait à Rosecrans la lenteur de ses manœuvres, quoique les ombres acoustiques récurrentes aient pu jouer un rôle dans ces atermoiements. Mais quelles qu’en soient les raisons, les confédérés avaient échoué dans leurs efforts pour inverser l’équilibre des forces au Kentucky comme au Tennessee au cours de ce qui devait être leur dernière offensive en force à l’ouest des Appalaches. Alors que les affrontements s’achevaient, Grant rassembla ses troupes pour reprendre sa campagne contre Vicksburg. Les citoyens de Cincinnati et de Louisville retrouvèrent le calme après quelques semaines d’inquiétude. Bien que Richmond n’en ait pas eu conscience, l’échec à l’ouest était un coup sérieux porté à la Confédération, qui limitait ses options stratégiques au schéma usé consistant à entretenir les craintes d’une offensive contre Washington, ou à feindre des attaques contre la Pennsylvanie et le Maryland, théâtres d’opérations où le Nord jouissait d’avantages permanents. L’offensive au Kentucky et les menaces exercées sur le Tennessee furent les seules décisions imaginatives de la Confédération pendant le conflit ; l’incapacité de les répéter confirmèrent aux yeux des observateurs objectifs que le Sud ne pouvait dorénavant qu’attendre une défaite. Elle serait peut-être longue à venir, mais, dès la fin de 1862, elle était déjà prévisible et inévitable.
Or, les observateurs objectifs ne manquaient pas. Ainsi Karl Marx et Friedrich Engels, alors en exil en Angleterre, rédigèrent en mars 1862 une analyse visionnaire de l’évolution de la guerre de Sécession. Leur intérêt pour ce conflit n’était pas d’ordre politique : en tant que révolutionnaires, ils n’attendaient rien des États-Unis. Simplement animés d’une curiosité professionnelle pour la guerre et la conduite des armées, ils ne pouvaient s’empêcher d’étudier les événements militaires et d’émettre des pronostics fondés sur leurs leçons. Marx concluait, à la suite de la prise du fort Donelson, que Grant, qui avait forcé son admiration, avait remporté un succès majeur contre la Sécessia, ainsi qu’il nommait la Confédération. À l’appui de son argument, il considérait le Tennessee et le Kentucky comme un terrain vital pour le Sud. Si ces territoires étaient perdus, la cohésion des États rebelles serait détruite. Pour démontrer son analyse, il s’interrogeait : « Existe-t-il un centre de gravité militaire dont la capture briserait la colonne vertébrale de la résistance de la Confédération, ou est-elle, comme la Russie l’était encore en 1812 [à l’époque de l’invasion napoléonienne] invincible sans qu’il faille, en un mot, occuper le moindre village et la moindre parcelle de terrain sur toute sa périphérie ? »
À ses yeux, la Géorgie constituait ce centre de gravité. « La Géorgie, écrivait-il, est la clef de la Sécessia. » « Avec la perte de la Géorgie, la Confédération serait coupée en deux parties qui perdraient toute connexion entre elles. » Il ne serait même pas nécessaire de conquérir cet État en entier pour obtenir ce résultat, mais seulement les voies ferrées qui le traversaient.
Marx avait prévu avec une intuition surprenante le déroulement exact du dernier stade du conflit. Il rejetait en termes cinglants le plan Anaconda et minimisait également l’importance d’une prise de Richmond. À cet égard, son intuition était défaillante. Le blocus, élément majeur de la stratégie Anaconda, était crucial pour une défaite de la Confédération et ce fut en réalité la capture de Richmond qui précipita la fin du conflit. Cependant, dans presque tous les autres cas, l’analyse de Marx était extraordinairement juste et témoignait de son effroyable intérêt pour l’usage de la violence à des fins politiques. Cette analyse fut publiée en allemand, à Vienne, dans la revue Die Presse, et passa probablement inaperçue aux États-Unis29.
Marx, dont la vision de la géographie stratégique était très aiguë, n’aborda pas l’importance du Tennessee et du Kentucky en tant que point faible des défenses de l’Union. En véritable matérialiste, il s’était déjà convaincu que la puissance industrielle et financière extrêmement prépondérante du Nord garantissait sa victoire. Mais il ne tenait pas suffisamment compte des implacables combats nécessaires à ce résultat.
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La guerre de Lee à l’est,
 la guerre de Grant à l’ouest
La seconde moitié de 1862 inaugura une mutation du conflit, qui devint soudain bien plus sérieux, violent et acharné que pendant sa première année. Cette évolution était due au changement de personnel. McClellan, dont la carrière était sur le point de prendre fin, n’avait pas un instinct de tueur, défaut qui le rendait impropre à occuper les deux postes que Lincoln lui avait confiés, commandant de l’armée du Potomac et général en chef, mais de surcroît sa philosophie de la guerre civile excluait de porter des coups violents. Comme beaucoup d’autres nordistes, il jugeait que les effets de la division étaient presque aussi douloureux que la division elle-même. Il déplorait les haines issues du conflit et cherchait à combattre sans les exacerber – d’où son refus de confisquer les biens ennemis, de vivre aux dépens du pays conquis et bien sûr d’émanciper les esclaves. Quoique Lincoln l’eût réemployé après la retraite de Richmond à la fin des batailles des Sept Jours, faute d’avoir un autre homme sous la main, il avait désormais perdu la confiance du président, et un nouvel échec entraînerait à coup sûr son remplacement. Lincoln doutait tant de lui qu’après le repli sur Harrison’s Landing, il divisa les forces de l’Union dans le Nord de la Virginie pour former deux armées, laissant, non sans réticences, McClellan à la tête de l’armée du Potomac, mais combinant les forces de Virginie-Occidentale avec le corps de McDowell, de l’armée du Potomac, pour constituer l’armée de Virginie sous les ordres de John Pope. Pope, contrairement à McClellan, était un extrémiste persuadé que la guerre pouvait être gagnée plus vite en imposant des souffrances aux habitants du Sud. Il n’eut pas l’occasion de vérifier si ses méthodes plus rudes étaient efficaces, car, alors que Halleck, nommé général en chef en juillet 1862 pour succéder à McClellan, ramenait l’armée de ce dernier de la péninsule de Virginie, Lee entrevit la possibilité d’envahir le Nord et de lui infliger une défaite en profitant de l’éloignement des deux grandes armées de l’Union, celle de Virginie et celle du Potomac. La ligne de départ de Lee fut la rivière Rappahannock. Il avait à proximité les troupes aguerries de Jackson qui portèrent le premier coup et infligèrent un sévère revers à Pope à Cedar Mountain dans les monts du Blue Ridge. Cedar Mountain fut une bataille significative, quoique d’échelle relativement peu importante, car elle imposa à Stonewall Jackson de déployer ses talents pour vaincre plutôt que pour manœuvrer comme dans la campagne de la vallée. Ce ne fut pas le cas. Nathaniel Banks, le vieil adversaire de Jackson dans la vallée, qui commandait l’armée de l’Union, inférieure en nombre à celle de Jackson, priva ce dernier d’une victoire en refusant d’accepter la défaite et grâce à la combativité de ses hommes ; il lui permit toutefois d’occuper le terrain à la fin de la bataille, qui coûta 300 morts à chaque camp, quoique l’Union eût compté plus de soldats portés disparus que la Confédération.
Dans une campagne au cours de laquelle l’Union aurait pu prendre en tenaille l’armée de Lee entre les deux grandes forces nordistes, Lee vit soudain l’occasion d’écraser Pope. En pratique, Pope, par une manœuvre habile, évita d’être coincé par Lee entre la Rapidan et la Rappahannock, et décida de prendre l’avantage sur Jackson. Sa décision reposait sur l’hypothèse que celui-ci, qui cherchait à coopérer avec Lee, se repliait vers la Shenandoah, ce qui n’était pas le cas. En réalité, reprenant sa technique de la cavalerie à pied, il marcha – parcourant une soixantaine de kilomètres en cinquante-quatre heures – pour se placer sur les arrières de Pope. Le lieu qu’il choisit d’occuper n’aurait pu être plus dangereux pour son adversaire : c’était l’intersection ferroviaire de Manassas Junction où Pope avait installé sa base de ravitaillement. La marche éclair fournit aux soldats de Jackson une abondance de vivres et de matériel et leur assura une position qui menaçait de couper Pope, ainsi que l’avait souhaité Lee, de sa ligne de retraite vers Washington. L’occupation de Manassas Junction par Jackson obligea Pope à livrer une répétition de la première bataille de la guerre. La seconde bataille de Manassas, ou du Bull Run, fut une rencontre bien plus féroce que la première, illustrant ce que les deux bords avaient pu apprendre au cours de treize mois de combat. Jackson, qui espérait prendre Pope en défaut, lança ses hommes hors des bois contre les nordistes quand Lee l’informa que Longstreet approchait de la vallée avec d’importants effectifs. La disposition des forces aurait dû assurer aux Confédérés une écrasante victoire par encerclement si les troupes de l’Union n’avaient fait preuve d’une remarquable combativité. Elles comprenaient quatre régiments du Midwest dont le 2e du Wisconsin qui avait servi dans la première bataille du Bull Run. Ces formations, qui constituaient la brigade dite des Chapeaux noirs parce que leurs hommes portaient l’uniforme régulier de l’armée d’avant guerre, combattirent avec une telle détermination qu’elles repoussèrent tous les assauts de la brigade de Stonewall pour briser la ligne de l’Union et ruinèrent ainsi les espoirs de Lee de remporter une victoire écrasante. Une fois encore, Jackson se révéla un piètre chef de guerre dans le feu de l’action. Le point culminant de son offensive fut une tentative pour envelopper l’aile droite de Pope par une marche sur son flanc jusqu’à Chantilly, à l’est de Manassas, qui donna lieu à une petite bataille confuse, également connue sous le nom de Ox Hill. Sa manœuvre échoua et Pope réussit à maintenir ouverte sa ligne de communication avec Washington. Les confédérés s’effondrèrent surtout parce qu’à ce moment les troupes de l’Union, dont l’essentiel de l’armée du Potomac de McClellan, se trouvaient en nombre considérable sur l’ancien champ de bataille et à ses abords. Leurs effectifs étaient tels que la seconde bataille du Bull Run aurait dû être une victoire éclatante de l’Union. S’il n’en fut rien, ce fut à cause de McClellan. Il n’aimait pas Pope et, dans un accès de mesquinerie qui causa à l’Union un tort sérieux, refusa de lui venir en aide.
La seconde bataille du Bull Run tourna donc en défaite pour l’Union, quoique les pertes eussent été très lourdes et presque égales de part et d’autre, avec 1 724 soldats nordistes tués pour 1 481 confédérés. Par la suite, Lincoln releva Pope de son commandement et rattacha son armée de Virginie à l’armée du Potomac qu’il fit revenir à Washington pour assurer la défense de la capitale, ce qui demeurait sa préoccupation majeure. Ce nouvel échec de l’Union encouragea Lee à changer de stratégie. Au lieu d’employer toutes ses forces pour défendre la Virginie, il modifierait complètement le rythme de la guerre et la porterait chez l’ennemi en envahissant son territoire, stratégie qu’il poursuivrait au cours des dix mois suivants du conflit. Jusqu’alors, Lee n’avait en rien montré sa volonté offensive. En fait, il s’était plutôt acquis une réputation fâcheuse à cause de son refus des risques. La raison de ce changement de tactique était simple. L’offensive allégeait la pression exercée sur la Virginie, son État d’origine, et ouvrait à une armée d’invasion un accès direct aux ressources naturelles du Nord ; stratégiquement, elle modifiait l’équilibre du conflit en retirant au Nord l’initiative et en le menaçant du spectre d’une défaite sur son territoire. Un tel changement de stratégie serait également un réconfort pour les civils au Sud et un encouragement pour les partisans de la Confédération en Europe. L’objectif d’une reconnaissance diplomatique sous-tendait encore la stratégie du Sud.
Lee franchit le Potomac au nord-ouest de Washington les 4-6 septembre 1862, et progressa dans le Maryland jusqu’à Frederick où Barbara Fritchie défia les envahisseurs – « Tirez, si vous le devez, sur cette tête grise, / Mais épargnez le drapeau de votre pays », déclara-t-elle, paroles reprises dans le célèbre poème de John Greenleaf Whittier. Lee décida seul de séparer son armée en trois groupes, envoyant Jackson à Harpers Ferry, Longstreet à Hagerstown, en amont du Potomac, et ne conservant avec lui que les formations de D. H. Hill et de J. E. B. Stuart. Un événement étrange compromit alors sa stratégie. Le plan de Lee, exposé dans un ordre spécial n° 10 qui détaillait les mouvements distincts de son armée, fut trouvé par un soldat de l’Union roulé autour de trois cigares dans un camp abandonné par les confédérés. Le document fut apporté à l’adjudant général adjoint de McClellan qui connaissait l’homme qui l’avait rédigé et put en authentifier l’écriture. Même le timoré McClellan fut convaincu de tirer parti de cet extraordinaire coup de chance. La nouvelle lui parvint le 13 septembre et le persuada de positionner son armée derrière la South Mountain, près de la petite ville de Sharpsburg. Pourtant, comme d’habitude, il n’ordonna pas de marche de nuit et continua à proclamer que les rebelles lui étaient supérieurs en nombre, même si les instructions découvertes révélaient exactement le contraire. Lee, quoique menacé par le déploiement de McClellan, rassembla ses troupes ; informé par une fuite venant du quartier général de l’Union que l’ordre spécial n° 10 était tombé entre les mains de l’ennemi, il garda la tête froide et posta ses 25 000 hommes face aux 80 000 de McClellan, le long d’un affluent du Potomac, Antietam Creek, qui donnerait son nom à la future bataille dans les récits nordistes alors qu’au Sud on la baptiserait Sharpsburg. Ces deux noms ne manqueront pas de susciter l’effroi par la suite, et c’est encore le cas aujourd’hui. Le 17 septembre 1862 serait non seulement le jour le plus sanglant de la guerre, mais aussi le plus sanglant de toutes les guerres américaines passées ou à venir, plus sanglant que le 6 juin 1944 lors du débarquement à Omaha Beach ou que le 19 février 1945 à Iwo Jima. La nature du champ de bataille, espace refermé de quelque cinq kilomètres carrés entre deux rivières, le Potomac et l’Antietam, son affluent, explique l’importance des pertes humaines. L’intérieur de ce minuscule champ de bataille fut en outre le siège de divers combats meurtriers, tel celui connu depuis sous le nom de « Champ de maïs », et celui qui deviendra le « Chemin sanglant ». Dans ce dédale, Lee et McClellan lancèrent leurs forces à mesure qu’elles se présentaient. Celles de Lee arrivaient de Harpers Ferry et la foule de combattants, quelque 120 000 hommes, fut donc forcée de se livrer au pire. À la Dunker Church, une église campagnarde, et au pont Rohrbach sur l’Antietam, qui deviendrait le pont de Burnside à cause des efforts répétés du général pour le prendre, les troupes de l’Union affrontèrent les confédérés, brisant presque à diverses reprises la ligne de front de Lee, mais sans jamais y parvenir parce que McClellan se refusa à engager toutes les forces dont il disposait. Alors que la terrible journée se prolongeait, le nombre des tués et des blessés augmentait. Les pertes totales furent de 12 400 hommes du côté de l’Union et de 10 300 pour les confédérés. Le décompte particulier pour certaines unités était effroyable. Le 1er régiment du Texas perdit 80 % de ses effectifs en morts et en blessés. Des 250 hommes du 6e régiment de Géorgie, seuls 24 sortirent indemnes des combats. Le colonel David Thompson du 9e régiment de New York rapporta un singulier phénomène résultant de la tension des combats : à un moment il observa, selon ses mots, « cet effet singulier mentionné, à ce que je crois, dans la vie de Goethe en une occasion identique – le paysage tout entier, pendant un court instant, se teinta légèrement en rouge30 ». Le fils de Lee, qui servait dans l’armée de Virginie septentrionale au cours de la bataille, se rappela l’incident suivant :
L’ANTIETAM, 17 SEPTEMBRE 1862
    
Soldat de l’armée de Virginie septentrionale, j’ai quelquefois vu le commandant en chef, au cours de marches, ou je suis passé assez près du quartier général pour le reconnaître, lui et les membres de son état-major, mais, en tant que deuxième classe dans le corps d’armée de Jackson, je n’ai guère eu le temps, pendant cette campagne, de lui rendre visite et, jusqu’à la bataille de Sharpsburg, je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. En cette circonstance notre batterie avait été sévèrement malmenée, perdant beaucoup d’hommes et de chevaux. Ayant trois canons hors d’usage, on nous ordonne de nous retirer et, alors que nous nous repliions, nous sommes passés devant le général Lee et plusieurs officiers de son état-major groupés sur un petit monticule près de la route. Sans ordre précis de l’endroit où nous rendre, notre capitaine, voyant le général commandant, nous arrêta et partit à cheval demander des instructions. Quelques hommes et moi suiviment pour voir et écouter. Le général Lee était à pied avec quelques membres de son état-major autour de lui, une estafette tenant son cheval. Le capitaine Poague, qui commandait notre batterie du régiment d’artillerie Rockbridge, salua, décrivit notre situation et demanda des instructions. Le général l’écouta patiemment en nous regardant – ses yeux passant sur moi sans aucun signe de reconnaissance –, et il ordonna au capitaine Poague de prendre les chevaux et les hommes en bonne condition, d’armer le canon intact, d’envoyer les éléments inutilisables de son commandement pour qu’ils fussent remis en état, et de reprendre son service sur le front. Alors que le capitaine faisait demi-tour, je suis allé parler à mon père. Quand il a découvert qui j’étais, il m’a félicité d’être en bonne santé et indemne. Je lui ai dit alors : « Mon général, allez-vous nous renvoyer au combat ? » « Oui, mon fils, a-t-il répondu avec un sourire : vous devez tous faire tout ce que vous pouvez pour repousser ces gens31. »
Dans la nuit qui suivit la bataille, Lee retraversa le Potomac avec les survivants. Ce fut le début de sa retraite hors du Maryland. McClellan put alors prétendre avoir remporté une victoire. Lincoln était sceptique. Comme McClellan tardait de plus en plus à suivre Lee dans son repli, le président se montrait de plus en plus agacé par son inertie. Il fit remarquer que McClellan pouvait enfoncer des troupes entre Lee et Richmond. Ces suggestions furent ignorées : le général soutint que son armée ne pouvait marcher sans souliers ou sans vivres, même si, comme le lui dit Lincoln, les hommes de Lee n’en avaient pas, eux. Finalement, Lincoln perdit patience et, le 7 novembre, lui retira le commandement. L’intransigeance de McClellan autant que son incompétence entraîna son remplacement par Burnside. Ce dernier était un combattant et un homme courageux, mais il lui manquait les talents de son prédécesseur, qui étaient grands malgré ses nombreux défauts. McClellan avait également galvanisé les soldats de l’Union qui croyaient fermement en ses qualités de chef en dépit des revers dans lesquels ils s’étaient trouvés entraînés. Son départ fut sincèrement et clairement regretté dans les rangs. Aucun autre général ne susciterait un tel respect et une telle affection jusqu’au retour de Grant de la campagne à l’ouest en 1864. Ce retrait ne signifia pas cependant la fin de McClellan, qui se présenterait, sans succès, contre Lincoln comme candidat démocrate à l’élection présidentielle de 1864, mais il mit fin à sa carrière militaire. Par ailleurs, il n’entama en rien son amour-propre, mais renforça sa conviction qu’il était entouré d’imbéciles.
Outre le remplacement de McClellan, la victoire de l’Antietam apporta un autre changement profond. Elle modifia pour de bon le climat moral de la guerre et donna l’occasion à Lincoln de proclamer une vaste émancipation de la population asservie du Sud, mesure qu’attendaient depuis longtemps le président et des millions de ses concitoyens. Lincoln avait déjà rédigé les grandes lignes d’une loi d’émancipation et avait insisté, sans succès il est vrai, pour que l’émancipation fût appliquée dans les États frontaliers. Les Blancs de ces États craignaient que les Noirs affranchis ne se comportent mal et que l’octroi de la liberté par-delà les frontières n’attire des foules d’esclaves des plantations sur leur sol. La peur d’une migration d’esclaves en quête de liberté vers le Nord incitait également beaucoup de nordistes aux idéaux élevés à s’opposer à l’émancipation alors même qu’ils soutenaient la guerre. Lincoln avait dû révoquer la proclamation prématurée de Frémont au département de l’Ouest qui affranchissait les esclaves à cause du risque de faire basculer l’opinion dans les États frontaliers. À présent, l’Antietam lui donnait une chance d’initier les réformes promises depuis ses grands discours de 1858 – « ce gouvernement ne saurait durer éternellement demi-esclavagiste et demi-libre ». Dans la proclamation d’émancipation qu’il avait lu devant son cabinet le 22 juillet 1862, il demandait aux États esclavagistes d’affranchir leurs asservis et les menaçait de les libérer par décret présidentiel dans les États encore en rébellion le 1er janvier 1863. William Seward, le secrétaire d’État, avait convaincu Lincoln de différer la proclamation jusqu’à ce qu’un retournement de fortune militaire pour l’Union, qui se trouvait alors dans une mauvaise passe après la débâcle des Sept Jours, rendît la chose plus propice. Le 22 septembre, cinq jours après l’Antietam, Lincoln jugea que le moment était venu. Pour des raisons politiques et non militaires, il accepta l’avis de McClellan et considéra que la bataille avait été une victoire, ne serait-ce que parce qu’elle avait conduit au retrait de Lee du Maryland, et il annonça que le 1er janvier 1863 tous les esclaves dans les États encore en rébellion à cette date seraient légalement libres. La proclamation d’émancipation modifia l’esprit de la guerre. Jusqu’alors, le conflit avait officieusement porté sur l’esclavage, question qui exacerbait les comportements. Les abolitionnistes avaient obtenu ce qu’ils voulaient ; les modérés du Nord savaient enfin quelle était la position de l’Union. Et les sudistes pouvaient dorénavant croire que l’Union s’opposait aux droits des États afin d’abolir l’esclavage, d’appauvrir ainsi les propriétaires terriens du Sud et de saper les fondements de l’ordre civil au sein de la Confédération.
La bataille de l’Antietam eut un autre effet. Lincoln l’ayant proclamée comme victoire, les puissances européennes l’acceptèrent en tant que telle, et cessèrent d’envisager une reconnaissance diplomatique au Sud. Le Sud aurait pu être reconnu pendant la « famine du coton » de 1862, lorsque l’embargo des producteurs et des courtiers sur les ventes pour l’Europe avait arrêté la production d’étoffes dans de nombreuses filatures en Grande-Bretagne et en France. Le recours à des sources d’approvisionnement autres et l’existence en Europe de stocks importants constitués dans une période de surproduction en 1859-1860 entraînèrent finalement l’échec de l’embargo. Si l’on fait la part des discussions et des embrasements isolés, comme l’affaire du Trent, le danger pour le Nord d’une reconnaissance officielle de la Confédération par l’Europe s’évanouit après l’Antietam. Par ailleurs, la reconnaissance britannique de l’état de belligérance sudiste en mai 1863, qui accordait le droit de mener des opérations en mer, sans être une reconnaissance diplomatique, atténua dans une certaine mesure le sentiment d’injustice du Sud sans porter atteinte aux intérêts nordistes, même si elle enflamma certains esprits au Congrès des États-Unis.
Le remplacement de McClellan n’améliora pas immédiatement le sort de l’armée du Potomac. Burnside compromit très vite son nouveau rôle. Son plan était de déplacer l’armée vers le sud de Sharpsburg, aux environs de Fredericksburg, sur la Rappahannock, d’où il projetait de lancer une marche sur Richmond. Pour avoir la moindre chance de succès, il devait manœuvrer rapidement, ce qui exigeait de franchir la Rappahannock par surprise. Il fallait pour cela des pontons qui devaient être apportés de dépôts à Washington placés sous l’autorité du général Halleck. Que la demande de Burnside eût été confuse ou que Halleck ne la comprît pas, les pontons tardèrent à arriver, ce qui retarda le franchissement de la rivière. L’armée de Lee eut ainsi tout le temps de déjouer la manœuvre et de s’opposer à la traversée ; les soldats du génie de l’Union qui construisaient les ponts subirent de lourdes pertes. Le 13 décembre, néanmoins, l’armée du Potomac avait franchi la rivière et pris position sur la rive sud, en face des hauteurs occupées par l’armée de Virginie septentrionale. Selon le plan de Burnside, les hommes de Joseph Hooker et d’Edwin Sumner devaient fixer les défenseurs confédérés tandis que ceux de William B. Franklin lanceraient une attaque feinte contre la position de Stonewall Jackson au sud de la ville. Si la progression réussissait, elle devait se transformer en offensive majeure qui suivrait tout le front sudiste de gauche à droite. La difficulté de ce plan était que la rive gauche de la Rappahannock présentait un terrain accidenté dont les hauteurs étaient entièrement contrôlées par les troupes confédérées ; l’artillerie de celles-ci dominait également le terrain en contrebas que les fédéraux devraient traverser pour attaquer au-delà des barrières naturelles et artificielles.
Dès que l’infanterie de l’Union apparut, les confédérés ouvrirent un feu nourri et précis à partir d’un chemin creux bordé d’un mur de pierre qui longeait le pied de la colline, Marye’s Heights, derrière Fredericksburg. La bataille commença le matin du 13 décembre, alors qu’un épais brouillard se levait ; le nombre des pertes, qu’un commandant de l’artillerie confédérée avait prédit très élevé, commença à croître rapidement. Les sudistes jouissaient de tous les avantages – position dominante et protection contre les tirs de riposte – et purent ainsi facilement abattre les assaillants. Pendant ce court après-midi de décembre au froid mordant, accentué par des averses de neige, quatorze brigades de l’Union furent engagées et, à la fin de la journée, on comptait 12 700 hommes tués ou blessés. À cet égard, Fredericksburg ne ressemble par son horreur à presque aucune autre bataille de la guerre de Sécession, mais anticipe certains des pires affrontements de la Première Guerre mondiale. Mêmes effroyables conditions climatiques, même absence de terrain couvert, mêmes difficultés et mêmes lenteurs à récupérer et à soigner les blessés. Pendant plusieurs heures, les attaquants de l’Union demeurèrent cloués par les tirs ennemis sur le sol glacé et beaucoup de ceux qui cherchaient à remuer leurs membres engourdis furent blessés. Fredericksburg fut, pour les forces de l’Union, une bataille de l’Antietam à sens unique au cours de laquelle elles subirent des pertes comparables sans avoir la moindre chance de riposter.
Au cours de l’année 1862, la fréquence des batailles livrées à l’est et la réduction des intervalles entre elles préfigurèrent également la Grande Guerre. La seconde bataille du Bull Run, celles de l’Antietam et de Fredericksburg furent livrées entre le 29 août et le 13 décembre. Ce furent toutes de grands affrontements qui entraînèrent de lourdes pertes – l’Antietam et Fredericksburg tout particulièrement – et qui consommèrent beaucoup de munitions et de matériel en tout genre. De telles batailles exigeaient d’importantes réserves en hommes et en équipements, au même titre que les stades successifs des combats de la Somme ou de Verdun. Et, tout comme la Somme et Verdun, ces batailles épuisèrent les armées. À Noël 1862, l’armée du Potomac était brisée et usée par les combats, la dure existence sur le terrain et au cours des marches, et les effroyables pertes. L’armée de Virginie septentrionale était encore plus épuisée à cause de l’infériorité numérique relative du Sud. Lincoln, quoique résolu à maintenir la pression sur la Confédération, s’inquiéta lorsqu’il apprit que Burnside avait l’intention de faire opérer un demi-tour à l’armée et de traverser de nouveau la Rappahannock devant les forces de Lee ; il craignait à juste titre un nouveau désastre. Burnside reconnut devant le président son entière responsabilité dans la défaite et annonça son intention de l’avouer publiquement. Pourtant, il espérait toujours tenter une nouvelle action. Cet état d’esprit préoccupa tant deux de ses subordonnés, le général John Newton et le général de brigade John Cochrane, qu’ils se rendirent chez le président. Tout en niant vouloir le renvoi de Burnside, ils déclarèrent qu’il fallait empêcher la mise en œuvre de son plan.
Lincoln dut traiter personnellement cette crise, bien qu’il préférât laisser le soin aux généraux de prendre leurs propres décisions. Le 1er janvier 1863, il réunit à la Maison-Blanche une conférence qui prit un tour fort déplaisant. Burnside réclama la démission de Halleck et de Stanton, mais déclara également que l’armée avait perdu confiance en lui et demanda à être relevé. Après deux jours de discussions stériles, Burnside retrouva ses troupes sur la Rappahannock, toujours bien décidé à traverser, non sans avoir demandé l’accord de Halleck qui le lui refusa tout net. Burnside franchit la rivière malgré tout, mais fut freiné dans sa progression par l’état fangeux des routes. Cette « marche dans la boue », ainsi qu’elle serait nommée, démoralisa profondément l’armée et suscita de sévères critiques de la part des subordonnés de Burnside. Scandalisé par ce qu’il jugeait être leur déloyauté, il menaça d’en démettre plusieurs. Il parla même avec fureur de pendre Joseph Hooker, un de ses commandants de corps. En réalité, il n’avait le pouvoir légal de faire ni l’un ni l’autre. La nouvelle du trouble de Burnside parvint rapidement à Lincoln, qui, au cours des jours suivants, décida de le relever de son commandement et de le remplacer par Hooker qui jouissait d’une réputation de combattant. Le changement intervint le 25 janvier, mais Lincoln, qui admirait les qualités personnelles de Burnside, refusa de le laisser démissionner. Il avait probablement compris que le général était sur le point de craquer ; les pertes à Fredericksburg l’avaient profondément affecté, tout comme la boucherie des offensives dans les tranchées sur le front occidental affecterait certains généraux de la Grande Guerre. C’était là un élément nouveau. Les chefs de guerre sous les monarques absolus, quoiqu’ils eussent présidé à de terribles massacres, y semblaient insensibles, peut-être à cause d’un long apprentissage et du fossé social qui séparait les commandants des commandés. L’empathie à l’égard du simple soldat était un aspect de la démocratie américaine, et du caractère populiste de la guerre de Sécession. Mais ce n’était en rien un sentiment universel. Lee, bien que d’une grande humanité, ne céda jamais à ses émotions, même lorsque ses armées furent menacées d’être exterminées. Grant, qui commanda certaines des batailles les plus sanglantes du conflit, acceptait les pertes, peut-être parce qu’il s’était fait une philosophie de la guerre qui excluait de célébrer ses aspects glorieux. Burnside, homme modeste, voire humble, ne cherchait pas à asseoir sa réputation aux dépens de la vie de ses hommes malgré la conduite désastreuse de l’offensive de Fredericksburg. Il semble que le spectacle d’une tuerie de masse, chose qui lui avait été épargnée avant 1861 parce qu’il était entré tard dans la guerre du Mexique, lui eût été insupportable.
Au début de 1863, la Confédération conservait encore l’initiative à l’est. Bien que Lee eût quitté le territoire de l’Union, et malgré le renforcement des effectifs de l’armée du Potomac pour atteindre 133 000 hommes, son niveau le plus élevé jusqu’alors, la débâcle de Fredericksburg et les incertitudes nées des troubles au sein du commandement suprême avaient privé l’Union de sa domination morale. Lee avait prouvé sa capacité à envahir le sol de l’Union et à y combattre avec succès. Son occupation de positions avancées en Virginie septentrionale suggérait qu’il tenterait une nouvelle invasion et beaucoup au Nord craignaient avec raison que les confédérés ne l’emportent. Washington et les villes à l’est connurent un Nouvel An plein d’appréhensions.
 
Les nouvelles du Mississippi et de l’Ouest n’étaient guère réconfortantes. L’espoir de 1862, que le Mississippi fût ouvert au trafic de l’Union sur toute sa longueur entre La Nouvelle-Orléans et Memphis, avait été déçu. L’armée de Grant continuait à guerroyer sans effet aux environs de Vicksburg, alors qu’au Tennessee la Confédération connaissait une embellie. La discorde qui s’empara des États-Unis en 1861 ne se limita pas aux terres densément colonisées et peuplées des anciennes treize colonies. Elle s’enracina aussi dans les nouveaux territoires de l’expansion vers l’ouest, dans des régions où l’esclavage était presque inconnu, démontrant que la sécession était un état d’esprit autant qu’une question économique. Au cours de l’été et de l’automne de 1861, il y eut des explosions de violence, souvent intenses et sanglantes, au Kentucky, au Missouri et jusqu’en Arkansas plus à l’ouest. La population du Kentucky était majoritairement d’origine virginienne, aussi n’était-il pas surprenant qu’elle fît montre d’un certain loyalisme à l’égard du nouveau gouvernement de Richmond. Chronologiquement, la première action des armées confédérées de l’Ouest eut lieu en août 1861 à Wilson’s Creek, au Missouri, bataille au cours de laquelle Nathaniel Lyon, qui avait sauvé l’État pour le compte de l’Union, fut tué face à une petite armée commandée par Sterling Price. Le nouveau champ d’opérations militaires s’ouvrit alors à l’est du Tennessee, objectif principal de la stratégie de Lincoln à l’ouest, car il espérait sincèrement libérer de l’emprise confédérée les partisans de l’Union plus nombreux dans la moitié orientale de cet État. Le commandant nordiste local, qui ne fut pas à la hauteur de sa tâche – déloger les confédérés –, fut démis et emmena avec lui son subordonné, William Tecumseh Sherman, dont la carrière ne serait que temporairement compromise. Son successeur fut Don Carlos Buell, qui avait pour subordonné George Thomas, le futur « Roc de Chickamauga ». En janvier 1862, à Mill Springs au Kentucky, sur la rivière Cumberland, Thomas affronta les 4 000 hommes du général George Crittenden dans une bataille également connue sous le nom de Logan’s Crossroads. Crittenden tenta une offensive mais fut mis en échec par Thomas, qui réussit alors une contre-attaque ; les confédérés se débandèrent et furent poursuivis hors du champ des combats. En dépit de pertes peu nombreuses, Mill Springs fut une véritable victoire pour l’Union. Lincoln s’en réjouit, car ce succès semblait présager la possibilité d’apporter un soutien à son enclave unioniste chérie au Tennessee oriental.
Les suites de Mill Springs eurent cependant lieu non au Tennessee, mais au Missouri où, après le revers unioniste de Wilson’s Creek, le général confédéré Sterling Price conduisit son armée de 11 000 hommes dans l’angle nord-ouest de l’Arkansas pour prendre position près d’une crête nommée Pea Ridge. Il se trouva là sous les ordres du général Earl Van Dorn, dont la renommée s’établirait plus tard comme commandant de la cavalerie confédérée, qui avait amené des renforts. Son adversaire était le général Samuel Curtis, dont l’armée du Missouri était inférieure en nombre. Curtis commença sa campagne par une offensive, mais fut contraint de se replier sur le plateau Ozark, à cheval sur la frontière de l’Arkansas et du Missouri. Là, les 7 et 8 mars 1862, il livra une bataille acharnée et coûteuse, connue sous les noms de Pea Ridge ou d’Elkhorn Tavern d’après les lieux où l’action se concentra pendant ces deux journées. Les forces de l’Union furent mieux dirigées et opérèrent à un moment un retournement de leurs lignes à 180 degrés ; leur artillerie accomplit un meilleur travail, de sorte que Pea Ridge fut un des rares exemples au cours du conflit d’une bataille où l’artillerie joua un rôle décisif. Van Dorn décampa à l’est vers le théâtre d’opérations qui s’ouvrait sur le Mississippi moyen, au sud des forts Henry et Donelson. Il abandonnait ainsi le Missouri et l’Arkansas aux forces fédérales. Curtis, ancien élève de West Point, nommé par Halleck pour commander le district du Sud-Ouest du Missouri, disposait d’environ 11 000 hommes qu’il qualifiait avec grandiloquence d’« armée du Sud-Ouest ». En février 1862, il dirigea ses troupes contre Price à Springfield, au Missouri, le long d’une route dans les monts Ozark connue sous le nom de route du Télégraphe. Sa victoire à Pea Ridge déverrouilla toute la campagne à l’ouest et mit en mouvement l’armée d’Ulysses S. Grant qui déboucherait sur la bataille de Shiloh. Curtis dut en grande partie son succès sur ce lointain théâtre, d’accès difficile et au terrain accidenté, aux efforts de son officier d’intendance, le capitaine Philip Sheridan, maître de la logistique, qui parvint à lui assurer des vivres et des missions tout au long de la campagne. Sheridan, au cours de cette opération, retiendrait l’attention de Grant et commencerait ainsi son ascension jusqu’au commandement supérieur dont l’apogée serait sa nomination comme chef de la cavalerie de l’Union dans la campagne Overland (terrestre), le siège de Petersburg et la reddition à Appomattox.
La victoire de Pea Ridge précipita également les opérations plus loin encore à l’ouest, au Nouveau-Mexique, en impliquant des troupes unionistes de Californie. Davis désirait porter les couleurs de la Confédération jusqu’à la côte Pacifique. La pusillanimité de l’Union avait permis aux confédérés texans de pénétrer au Nouveau-Mexique. Canby, le commandant des forces unionistes, retrouva sa fermeté et battit Sibley, son adversaire confédéré et l’inventeur de la tente conique fort utilisée alors et qui porte son nom, à Johnson’s Ranch (ou Apache Canyon) le 26 mars 1862. L’affrontement reprit au col de la Glorieta d’où Sibley se retira pour revenir à son point de départ à San Antonio au Texas. Les troupes de l’Union étaient constituées du 1er régiment d’infanterie de Californie et d’un contingent de chercheurs d’or du Colorado. La contribution de ces hommes de l’Ouest lointain donna un caractère continental au conflit, tout en mettant un terme aux efforts confédérés pour établir un poste avancé sur la façade pacifique.
Dans l’ensemble, ce furent pourtant les confédérés qui connurent les plus grands succès dans les territoires frontaliers à l’été de 1862, succès qui incitèrent le commandant suprême sur ce théâtre d’opérations, Braxton Bragg, à monter une invasion du Kentucky. Il jouait ainsi avec les craintes les plus vives de Lincoln, car le président, nous l’avons vu, était très soucieux du sort des partisans de l’Union dans les États frontaliers ; il était également animé d’une profonde angoisse géostratégique au sujet de « l’étranglement » de l’Union entre la rivière Ohio et les Grands Lacs. Il se peut que cet « étranglement » n’ait été qu’une fiction géographique, mais il existait bien dans l’esprit de Lincoln et il craignait une poussée confédérée au nord par le Kentucky et l’Ohio vers la rive méridionale du lac Érié, tout comme le Sud redoutait, à plus juste raison, un clivage de la Confédération le long de la vallée du Mississippi. Le succès de l’Union dans la zone de confluence du Mississippi, du Cumberland et de l’Ohio plus tôt cette même année semblait avoir repoussé la menace qui pesait sur « l’étranglement » de l’Union. En septembre et en octobre, la Confédération revint pourtant dans la région et atteignit Corinth, au Mississippi, dont la capture parut couronner la campagne de Shiloh en avril.
La campagne à l’ouest en 1862 culmina avec le déclenchement de l’offensive directe de Grant contre Vicksburg, même si elle demeura infructueuse pendant des mois à cause du terrain effroyable. Alors que Grant, harcelé par les cavaliers de Van Dorn et de Forrest, s’efforçait de trouver une voie en avant, Rosecrans – qui avait succédé à Buell à la tête de l’armée du Cumberland – tentait de l’aider en accroissant au Tennessee la zone sous le contrôle de l’Union. Dans sa progression, Rosecrans se heurta à Bragg, qui, à Murfreesboro (ou encore Stones River), livra la bataille proportionnellement la plus coûteuse de la guerre. Les combats durèrent trois jours, du 31 décembre 1862 au 2 janvier 1863, et commencèrent par des offensives confédérées contre les positions de l’Union, repoussées l’une après l’autre. Finalement, les lignes nordistes se reformèrent, laissant les confédérés exposés au feu de l’artillerie regroupée de l’Union qui, ainsi qu’un subordonné de Bragg, le général John C. Breckinridge, le pressentit avec justesse, massacra ses fantassins alors qu’ils tentaient de lancer une charge décisive. Les deux armées prétendirent avoir remporté la victoire, mais elles se retirèrent l’une et l’autre après avoir perdu un tiers de leurs effectifs respectifs. Murfreesboro mit fin à la campagne au Tennessee pour l’hiver à venir.
Le théâtre d’opérations de l’Ouest éclipsait par son immensité celui de l’Est où les deux capitales n’étaient distantes que de 160 kilomètres et où les réseaux ferroviaires et fluviaux, ainsi que les chenaux ouverts aux marées, facilitaient les communications est-ouest et nord-sud. De Memphis à La Nouvelle-Orléans, le Mississippi s’étendait sur 650 kilomètres ; et, de Chattanooga à Memphis, il y avait un peu moins de 500 kilomètres par voie de terre. Les communications intérieures étaient médiocres, les voies ferrées variant en écartement ou se terminant en impasses. L’Union ne disposait pas de liaison ferroviaire à longue distance entre l’est et la vallée du Mississippi, à l’exception de la voie de rocade pour Saint Louis via Cincinnati. Les rivières n’étaient pas plus utiles, car elles se trouvaient dans la région de l’Ohio. Les affluents du Mississippi coulaient vers l’ouest et l’arrière-pays sudiste, et les cours d’eau voisins, l’Alabama et la Chattahoochee par exemple, intérieurs aux États qu’ils arrosaient, ne constituaient pas des axes de communication inter-États. La géographie physique et humaine du front occidental était un défi pour mener une guerre organisée et condamnait les armées sur le terrain à se lancer dans des raids ou des campagnes fragmentaires. En outre, ce théâtre d’opérations, en dehors de la vallée du Mississippi, n’offrait pas d’objectifs dont la prise eût été décisive. Combattre à l’ouest, partir à la recherche de l’ennemi, ressemblait à une découverte et une exploration de terres vierges.
Winfield Scott avait donc bien évalué, au tout début du conflit, que la clé du succès dans le vaste territoire au sud de la rivière Ohio était le contrôle de la vallée du Mississippi, ce qui était devenu le but principal de Grant dès les premiers mois de 1863. Mais la configuration de la vallée contrecarra ses efforts. La prise des forts Henry et Donelson et la domination du confluent du Cumberland, de l’Ohio et du Tennessee lui avaient accidentellement donné la maîtrise des abords supérieurs du Mississippi. La capture audacieuse de La Nouvelle-Orléans par Farragut assurait à l’Union le contrôle de l’embouchure du fleuve sur le golfe du Mexique. Mais au début de 1863, l’emprise exercée par les confédérés sur Vicksburg, le principal obstacle, et, plus en aval, sur Port Hudson, interdisait aux nordistes le contrôle total du fleuve.
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Chancellorsville et Gettysburg
Les victoires remportées par l’Union dans la vallée du Mississippi au cours du premier semestre de 1863 annoncèrent l’effondrement de toute la position de la confédération à l’Ouest, mais laissèrent peser une menace pour l’Union sur ce que tous jugeaient être le théâtre essentiel des opérations : les terres frontalières de Virginie, du Maryland et de Pennsylvanie. Bien sûr, il existait des risques en d’autres lieux. En avril, une flotte de cuirassés de l’Union échoua à s’emparer du premier des forts qui défendaient le port de Charleston, et elle subit de sérieux dommages dans l’attaque. La guerre au Tennessee, dont les citoyens favorables à l’Union étaient si chers au président, risquait de mal tourner : l’armée de Rosecrans était presque surpassée en nombre par celles de Bragg et de Buckner. Il se pouvait même que les armées sudistes en Louisiane, ou ce qu’il en restait, réussissent à reprendre La Nouvelle-Orléans.
Mais la véritable menace pour l’Union tenait à la présence permanente de l’armée de Virginie septentrionale à Fredericksburg d’où elle pouvait frapper au Maryland ou en Pennsylvanie, action qui aurait semé la panique chez les habitants des grandes villes du Nord et inquiétait certainement Lincoln et son gouvernement. Lee, très sûr de lui, se montrait confiant envers ses soldats, qui, croyait-il, pouvaient vaincre n’importe quelle armée nordiste s’ils étaient convenablement nourris et commandés. Par une ironie du sort, si l’on considère le résultat de la campagne qui s’annonçait, le commandant récemment nommé de l’armée du Potomac, le général Joseph Hooker, se croyait également capable de battre Lee et se montrait convaincu de sa propre supériorité et de celle de ses troupes. Hooker, dit « Joe le Battant », sobriquet tiré d’un gros titre peu judicieux dans la presse, avait été choisi pour succéder à Burnside à cause des effroyables pertes de celui-ci à Fredericksburg. C’était pourtant un officier courageux et plutôt compétent. Malheureusement, il avait décidé de défier Lee dans une guerre de mouvements, art dans lequel le sudiste était déjà passé maître, pour ne pas dire qu’il en était le premier expert du monde occidental. Le 12 avril commencèrent les préliminaires de toute grande bataille : préparation des hôpitaux de campagne, inspection des armes et des munitions, ferrage des chevaux et autres bêtes de somme, distribution des vivres et préparatifs en tout genre pour une offensive.
La division de cavalerie de l’armée, que Hooker envisageait d’envoyer attaquer la voie ferrée assurant le ravitaillement de Lee, fut la première à partir. Mais cela imposait de traverser la Rappahannock ; comme de fortes pluies avaient grossi la rivière, George Stoneman, le commandant de la cavalerie, ne put poursuivre sa marche, ce qui obligea Hooker à retarder l’avancée de l’armée. Ce fut le premier revers d’une longue série. Hooker espérait, en coupant la voie ferrée, affamer Lee et le contraindre à sortir de Fredericksburg pour livrer bataille en terrain découvert. En prologue à la campagne, il divisa son armée, envoya trois corps traverser la Rappahannock à l’est et les quatre corps restants à l’ouest vers Chancellorsville, lieu marqué par la présence d’une grande demeure, la Chancellor House. Les forces de Hooker, cavalerie comprise, s’élevaient à environ 125 000 hommes alors que Lee en comptait un peu moins de 60 000, sans la cavalerie. Mais Hooker avait affaibli sa position, car, pour maîtriser les gués, il avait scindé son armée de façon telle que Lee se retrouva entre les deux groupes. Au début, Hooker conserva l’initiative, car sa position dominait plusieurs routes menant sur les arrières de Lee, ce qui permettait de couper les communications du général sudiste avec Richmond si l’armée du Potomac avançait dans cette direction. Cependant, au milieu de l’après-midi du 1er mai, Hooker envoya à ses commandants de corps l’ordre de se replier sur Chancellorsville. Ses subordonnés, qui s’accordaient à dire que le terrain découvert qu’ils occupaient et les hauteurs derrière eux constituaient une position très favorable à une offensive réussie, protestèrent. Les échanges de tirs avaient alors commencé et le général Darius Couch se précipita à Chancellor House dans l’intention de convaincre Hooker d’attaquer les confédérés qui avançaient. Or, le commandant en chef avait inexplicablement changé d’avis. Tout désir d’exploiter sa manœuvre jusque-là réussie s’était évanoui : « C’est très bien, Couch, répondit-il, j’ai amené Lee là où je voulais. Il doit combattre sur mon propre terrain. » Couch se dit alors que « mener une bataille défensive dans ce nid de fourrés, c’en était trop ». Il sortit convaincu que le « général en chef était un homme fini32 ».
Les événements lui donneraient bientôt raison. Hooker avait succombé au doute, trait de caractère dont il n’avait jamais fait preuve auparavant, quoique son comportement ne surprît pas ses anciens camarades de West Point. Lee et Jackson, qui ne souffraient ni l’un ni l’autre d’un manque d’assurance, ne tardèrent pas à exploiter la situation. En réalité, au cours des jours suivants, les 2 et 3 mai, Lee allait violer deux règles intangibles de la guerre – ne pas diviser une armée devant l’ennemi et ne pas déplacer une armée devant des troupes adverses déployées pour livrer bataille – sans en subir les conséquences, en grande partie grâce au sang-froid de Jackson. Les deux généraux se retrouvèrent le soir du 1er mai dans un bois à quelque quinze cents mètres au sud-est de Chancellor House. Jackson, assis sur une souche d’arbre, et Lee, sur une caisse en bois, discutèrent devant un petit feu de la situation et de leurs perspectives. Lee, effaré par la retraite de Hooker, avait tout d’abord pensé qu’elle tenait à une prise de conscience par l’ennemi d’une faiblesse dans sa position. Une mission de reconnaissance révéla pourtant que les forces fédérales s’étaient déployées dans « une position d’une grande force naturelle, entourée de tous côtés d’une épaisse forêt envahie de fourrés et au milieu de laquelle avaient été construits des parapets de rondins ». Cette description était celle d’un site connu sous le nom de Wilderness (« terres sauvages »), où des exploitations agricoles abandonnées avaient été regagnées par la forêt. La région était une des plus infranchissables de tout le théâtre d’opérations virginien, quoiqu’il en existât d’autres semblables ailleurs. Hélas, les armées s’affronteraient non pas une, mais deux fois dans ces bois funestes.
Les deux généraux sudistes doutèrent tout d’abord du succès d’une attaque dans de telles conditions. Ils reçurent alors un rapport de J. E. B. Stuart, le commandant de la cavalerie, leur annonçant que le flanc droit de Hooker se trouvait à l’extérieur de la Wilderness, sans aucune protection naturelle, et donc vulnérable à une attaque surprise. Lee ordonna à Jackson, qui accepta avec enthousiasme, de se mettre en mouvement avec son corps d’armée, de suivre un sentier d’une vingtaine de kilomètres à travers les bois, et de prendre les fédéraux à revers. C’était là une action dangereuse sur le plan pratique et militaire, car la progression serait uniquement protégée par des écrans de végétation. Jackson se mit néanmoins en marche avec confiance le lendemain matin à 7 h 30. Son arrière-garde fut surprise et attaquée par deux divisions unionistes du général Daniel Sickles, qui, malheureusement, ne comprit pas les raisons de la présence de Jackson dans cette zone. À 17 heures, alors que le soir tombait, les hommes de Jackson avaient atteint le campement des régiments du 11e corps d’armée d’Oliver Howard. La plupart des soldats d’Howard étaient de récents immigrants d’origine allemande qui avaient déposé leurs fusils et faisaient la popote. Dans la période précédant les grandes victoires prussiennes des années 1864-1871 en Europe, les Allemands n’étaient pas considérés comme un peuple de militaires, tout au moins aux États-Unis où ils jouissaient d’une médiocre réputation de soldats. Ces malheureux étaient sur le point de la vérifier. Leur campement fut d’abord troublé par une harde de cerfs, suivie d’une bande de lapins et d’écureuils, qui fuyaient devant les hommes de Jackson. Avant d’avoir pu deviner la cause de ce sauve-qui-peut, les fédéraux entendirent des hurlements effroyables et furent assaillis. Les rebelles déchaînés bousculèrent les régiments de l’Union en y semant la panique et les refoulèrent vers une route proche, Plank Road, où d’autres unités furent alors emportées dans la tourmente. Le général Oliver Howard, dont le corps d’armée souffrit le plus, décrivit avec une franchise remarquable les effets de l’attaque sudiste : « En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, avec toute la fureur du plus violent des orages de grêle, toute chose, toute forme d’organisation qui se trouvait en travers du flot dément des hommes pris de panique dut céder le passage et fut brisé en morceaux33. »
Stonewall Jackson chevauchait juste derrière la ligne de front des confédérés. Un de ses subordonnés cria, alors que les soldats de l’Union se dispersaient dans les bois : « Ils courent trop vite pour nous. Nous ne pouvons pas les suivre. » Jackson répliqua : « Ils ne courent jamais trop vite pour moi. Chargez-les. Chargez-les. » Les fédéraux commencèrent à se ressaisir et, comme leur ligne se consolidait, Jackson s’avança au-delà de ses propres troupes pour reconnaître le terrain. Alors qu’il revenait avec ses officiers dans l’obscurité croissante, ils furent remarqués par des hommes de la division du général Hill qui les prirent pour des ennemis et firent feu à une distance d’environ 400 mètres. Un sergent et un capitaine de l’entourage de Stonewall furent tués. Puis un régiment de Caroline du Nord tira une autre salve et blessa trois fois le général. Une balle se logea dans sa main droite, une deuxième traversa son poignet gauche, et un troisième tir lui brisa l’humérus gauche. Il tomba de cheval et saignait abondamment lorsqu’il fut récupéré. Le capitaine James Power Smith, officier d’état-major, lui donna les premiers soins. On découpa sa manche et on noua un mouchoir autour de la plaie pour étancher le sang. Un groupe de soldats arriva avec une civière sur laquelle le blessé fut placé et transporté à hauteur d’épaules. Les tirs de l’artillerie de l’Union blessèrent un des porteurs et Stonewall manqua tomber, mais la civière fut redressée au dernier moment. Le groupe dut se cacher et on déposa le général sur la route. Quand les tirs se calmèrent, le capitaine Smith soutint Stonewall de son bras et l’aida à atteindre le bois où les porteurs le chargèrent de nouveau sur leurs épaules. Un autre soldat fut touché et le général tomba au sol avec un cri de douleur, mais on l’aida à se relever et à regagner une civière sur laquelle il fut enfin transporté dans un hôpital de campagne installé près de la Wilderness Tavern. Là, vers minuit, des chirurgiens lui amputèrent le bras gauche près de l’épaule et retirèrent la balle de sa main droite.
Ses médecins et ses compagnons étaient optimistes ; aucun organe vital n’avait été atteint et on lui avait épargné une hémorragie sérieuse. Il reçut un flot de messages de l’armée lui exprimant des vœux de rétablissement. Il survécut une semaine entouré de son épouse et de leur fille nouveau-née, mais une pneumonie – ou peut-être une pleurésie – se déclara et il mourut dans l’après-midi du dimanche 10 mai 1863. Ses dernières paroles furent : « Traversons le fleuve et reposons-nous à l’ombre des arbres », qu’Ernest Hemingway reprendrait comme titre de l’un de ses romans de guerre, Au-delà du fleuve et sous les arbres. Par la suite, Lee devait toujours regretter la mort de Jackson, une perte dont le commandement de l’armée de Virginie septentrionale ne se remit jamais ; selon le mot de Lee, « l’audace, le talent et l’énergie de cet homme grand et bon » étaient irremplaçables pour la Confédération.
Pendant la journée du 3 mai, alors que Jackson souffrait de ses blessures, Lee reprit l’offensive contre Hooker. Les deux armées étaient à présent scindées, Hooker ayant envoyé un corps sous le commandement du général John Sedgwick pour s’emparer de Fredericksburg. Lee ordonna à J. E. B. Stuart, qui avait pris la tête des troupes de Jackson, de réunir les deux moitiés de l’armée de Virginie septentrionale. Comme son armée était supérieure en nombre, Hooker aurait dû conserver l’avantage ; cependant, l’attaque foudroyante de Lee et sa propre erreur d’analyse de la bataille lui avaient éprouvé les nerfs. Son seul objectif était désormais de tenir sa position ; à cette fin, il ordonna l’abandon d’un emplacement stratégique important à Hazel Grove comme moyen de raccourcir sa ligne de front. Après avoir occupé Hazel Grove, les confédérés se pressèrent vers une autre hauteur nommée Fair View. Les troupes unionistes s’opposèrent à leur progression et un combat acharné éclata dans les bois de la Wilderness que le général Howard décrivit ainsi : « Des chênes étiques, des pins, des cèdres et des genévriers broussailleux, tous envahis de broussailles épaisses, presque impénétrables, et d’un entrelacs de vigne sauvage. » Le terrain paraissait inaccessible et les tirailleurs ne pouvaient s’y frayer un chemin qu’avec d’extrêmes difficultés. Néanmoins, l’affrontement, qui dura une demi-heure, atteignit un niveau d’intensité meurtrière et contraignit les fédéraux à quitter leur position à Fair View. L’artillerie confédérée balaya alors le champ de bataille, certains boulets tombant sur Chancellor House, où Hooker avait établi son quartier général. Un tir toucha une colonne de la maison et projeta Hooker à terre, où il resta sans connaissance. Il demeura un temps hébété. Le 5 mai, il donna l’ordre à son armée de traverser la Rappahannock vers la rive nord. C’était là reconnaître sa défaite.
La configuration du début semblait pourtant promettre une fin différente. Les forces de Hooker étaient deux fois supérieures à celles de Lee, qui, de surcroît, s’était affaibli en divisant plusieurs fois son armée face à l’ennemi. Cependant, Hooker, simplement par manque de nerfs et incapacité de comprendre les mouvements de son adversaire, avait gaspillé tous ses atouts. À la toute fin même, après avoir annoncé son échec en repliant son armée sur l’autre rive de la Rappahannock, il permit à Lee d’obtenir une nouvelle victoire en laissant Sedgwick, qu’il avait envoyé à Fredericksburg, combattre sans soutien près d’une église de campagne, Salem Church, les 3 et 4 mai. Sedgwick suivit alors la retraite du reste de l’armée. Le verdict de Hooker sur sa lamentable mésaventure est un parfait exemple de mauvaise foi : « Mon armée n’était pas battue. Seule une partie avait été engagée. Mon 1er corps […] était frais, prêt et désireux d’entrer dans l’action, tout comme mon armée entière. Mais je m’étais tout à fait convaincu de l’inutilité d’une attaque des positions fortifiées et j’étais déterminé à ne pas sacrifier mes hommes inutilement, fût-ce aux dépens de ma réputation d’officier34. » C’était faux. La position de Chancellorsville n’était pas fortifiée, sauf par la difficulté d’accès de la Wilderness elle-même et par des retranchements récents. En tout cas, Hooker sacrifia le peu de réputation dont il jouissait en refusant de combattre au moment même où il aurait pu réussir. Comme McClellan, il avait ruiné son avantage du seul fait de son caractère timoré.
CHANCELLORSVILLE, 2-6 MAI 1863
    
L’absence de sang-froid de Hooker troubla Lincoln, qui passa la première quinzaine de mai 1863 à essayer de lui redonner courage, quand il ne cherchait pas tout simplement à contrôler ce que le général faisait ou avait l’intention de faire. Le 6 mai, le président avait enfin appris qu’une grande bataille avait été livrée, « sans succès pour nous », et que l’armée du Potomac s’était retirée sur la rive nord de la Rappahannock. Tenant à la main le télégramme qui lui annonçait la nouvelle, le visage terreux d’anxiété, il faisait les cent pas à la Maison-Blanche en répétant les mots : « Mon Dieu, mon Dieu ! Que va dire le pays ? Que va dire le pays ? » Cet après-midi-là, il décida de partir sur-le-champ rencontrer Hooker pour l’interroger. Lorsqu’il arriva au quartier général de l’armée du Potomac, il tint une conférence avec les officiers supérieurs qu’il déçut en ne faisant aucune allusion à la bataille de Chancellorsville. Il ne leur donna pas davantage l’occasion d’évoquer le renvoi de Hooker, quoique plusieurs commandants de corps l’eussent souhaité. Néanmoins, certains critiques de Hooker envisagèrent de se rendre à Washington pour exposer directement le problème à Lincoln, loin du regard de leur supérieur, et suggérer son remplacement par George Meade, un des commandants de corps. Ils durent y renoncer, car Meade refusa cette nomination éventuelle.
Lincoln s’entretint également en privé avec Hooker et, comme à son habitude, donna au général une lettre dans laquelle il exprimait ses vues et posait des questions précises. Il tenait avant tout à connaître les intentions du général alors même que les confédérés étaient manifestement toujours en position dominante sur le théâtre des opérations. Hooker envoya à Lincoln une réponse écrite étrangement évasive. Il disait avoir élaboré un plan qu’il révélerait si Lincoln le désirait. Une semaine plus tard, le 13 mai, il lui écrivit de nouveau pour annoncer qu’il envisageait une offensive de l’autre côté de la Rappahannock quoiqu’il se trouvât en infériorité numérique, appel aux accents familiers depuis l’époque de McClellan. Tout comme celui-ci, il réclamait des renforts. Lincoln demanda à le voir à Washington. Abandonnant son plan d’attaque contre Lee, Hooker partit immédiatement. À son arrivée, on lui remit une nouvelle lettre du président et on lui intima l’ordre de conserver ses positions en Virginie et de se contenter de garder l’œil sur Lee. On l’informa également que Lincoln recevait des manifestations de mécontentement de ses subordonnés immédiats, ce qui était parfaitement vrai. Certains généraux avaient écrit au président ou lui avaient rendu visite à Washington. Avec audace, Hooker exigea des noms, ce qui lui fut refusé, et défia alors le président d’interroger tous les généraux qui se présentaient dans la capitale.
Hooker dut comprendre que le rideau se tirait sur lui. Il s’était trouvé impliqué dans une campagne de rumeurs contre son prédécesseur, Burnside, et il savait que la confiance était sapée. En outre, la crise du commandement s’accentuait : Lee avait commencé son plan pour porter la guerre au Nord, préfigurant la campagne de Gettysburg. Le général sudiste s’était rendu à Richmond pour convaincre Davis que seule une initiative spectaculaire pourrait sauver la Confédération de la dérive militaire qui laissait l’État rebelle sous la menace fatale de l’armée de Grant – celle-ci, dans la vallée du Mississippi, était sur le point de s’emparer de Vicksburg. Malgré une succession de victoires limitées dans le Nord de la Virginie, la Confédération ne parvenait pas à obtenir de résultats décisifs contre l’armée principale de l’Union. Lee argumenta et convainquit Davis, son cabinet et Seddon, le secrétaire à la Guerre, que la stratégie adéquate était de frapper dans le Nord, par la Pennsylvanie, en renforçant l’armée de Virginie septentrionale, au besoin par les forces défensives des Carolines. Il esquissa un ensemble de résultats souhaitables : soulager la Virginie du fardeau d’entretenir ses propres troupes tout en mettant fin aux ravages qu’y faisait le Nord ; repousser l’armée du Potomac de ses solides positions le long de la Rappahannock vers un terrain plus dégagé au nord où il serait possible de l’amener à se battre dans des circonstances favorables ; répandre la crainte au Nord en menaçant les grandes cités du littoral atlantique, Baltimore, Philadelphie, peut-être même New York, ainsi que Washington, bien évidemment ; et, en cas d’un heureux résultat, raviver la perspective d’une reconnaissance diplomatique de la part des monarchies européennes.
La réponse fut favorable et, le 3 juin, le 2e corps de l’armée de Virginie septentrionale leva le camp près de Fredericksburg et entra en Pennsylvanie. La direction prise par Lee demeura floue aux yeux des forces de l’Union, en partie parce que la composition de l’armée de Virginie septentrionale était inconnue de ses adversaires depuis sa réorganisation. À la suite de la mort de Jackson, le 2e corps d’armée avait été confié à Richard Ewell et le reste des troupes avait été réorganisé en un 1er et un 3e corps d’armée sous le commandement des généraux James Longstreet et Ambrose P. Hill, chacun disposant de trois divisions. La cavalerie, sous les ordres de J. E. B. Stuart, comptait sept brigades. Cette formation fut la première à entrer en action. Le plan de marche de Lee n’était pas de se rendre directement sur sa ligne de front, au nord de Fredericksburg, mais comportait un mouvement de flanc par la vallée de la Shenandoah et ensuite un changement de direction au nord vers Winchester, Harpers Ferry et Harrisburg. Les monts du Blue Ridge masquèrent tout d’abord ses mouvements, mais, le 8 juin, l’Union comprit que les confédérés utilisaient la vallée comme axe de pénétration et la cavalerie fédérale se dirigea vers l’ouest pour les intercepter. Le 9 juin, les soldats de l’Union tombèrent sur les hommes de Stuart à Brandy Station, sur la Rappahannock, et le combat qui éclata fut le plus grand engagement de cavalerie de la guerre. L’Union prit l’initiative et tint en échec les confédérés au grand dépit de Stuart – il avait l’habitude de vaincre la cavalerie adverse. Exceptionnellement au cours de ce conflit, les cavaliers se battirent en tant que tels, à cheval et sabre au clair, plutôt qu’à pied comme des fantassins. Alfred Pleasanton, le commandant nordiste, mit fin à l’engagement quoique ses pertes se fussent élevées à 866 hommes pour 523 du côté des confédérés.
Au tout début de l’entrée de Lee en Pennsylvanie, Lincoln fut moins troublé par l’avancée de l’ennemi que par l’échec de Hooker à prendre les mesures adéquates. Hooker, dans le courant de juin 1863, atteignit les mêmes sommets d’indécision que McClellan. Il se trouvait alors au nord de la Rappahannock. Sa première proposition à Lincoln fut de retraverser la rivière et d’attaquer les arrières de l’armée de Lee à Fredericksburg. Le président le lui interdit, tout en niant lui donner des ordres, et réclama les conseils de Halleck. Cette idée était malvenue, car Hooker avait conçu de l’animosité à l’encontre de Halleck qu’il soupçonnait d’être son ennemi. Leur différend aurait pu être réglé si Hooker était venu à Washington dans un esprit de conciliation. Ce ne fut pas le cas. Peu après avoir proposé de combattre à Fredericksburg, il aggrava encore la situation en suggérant d’abandonner complètement la Virginie septentrionale et de marcher sur Richmond en laissant une force constituée à partir de la garnison de Washington s’opposer à Lee. C’était le meilleur moyen d’éveiller les pires craintes de Lincoln. Ce projet rappelait les gesticulations futiles de McClellan devant la capitale confédérée tout en réclamant des renforts que l’on ne pouvait trouver qu’en privant Washington de ses défenseurs. Lincoln réagit à la proposition de Hooker le 10 juin dans l’heure et demie qui suivit sa réception. Sa réponse brève et précise illustre bien son jugement stratégique au cours du conflit : « Je pense que votre véritable objectif est l’armée de Lee et non pas Richmond. Si Lee se dirige vers le cours supérieur du Potomac, suivez-le sur son flanc en prenant la piste intérieure et en réduisant vos lignes à mesure qu’il allonge les siennes […]. S’il reste là où il se trouve, harcelez-le et harcelez-le encore35. »
Mais Lee ne resta pas en place. Son armée avançait à présent avec fougue, mettant parfois à sac la vallée de la Shenandoah et menaçant les garnisons fédérales de Winchester et de Martinsburg, au nord-ouest de Washington, mais elle n’était pas encore assez proche pour menacer la capitale. Lincoln pressait maintenant Hooker d’attaquer, ce qu’il était en mesure de faire après avoir enfin mis son armée en mouvement sur « la piste intérieure » indiquée par Lincoln. Son chemin le rapprochait de Washington et réduisait le temps de transmission des messages. Imprudemment, Hooker télégraphia à Lincoln pour se plaindre de ne pas jouir de la confiance de Halleck. Il préparait le terrain pour imputer la responsabilité d’un échec à ses supérieurs. Lincoln se montra plus habile en lui envoyant des instructions qui le plaçaient explicitement sous les ordres de Halleck alors même qu’il se trouvait sur le terrain : « Pour éviter tout malentendu, écrivit-il, je vous place à présent en relation strictement militaire avec le général Halleck, d’un commandant de l’une des armées au général en chef de toutes les forces. Je n’ai pas eu d’autre intention ; mais comme il semble que cela soit compris différemment, je lui dirai de vous donner les ordres et à vous d’y obéir36. »
Cette lettre n’améliora pas la situation. Halleck n’agissait pas en tant que stratège en chef de l’Union, Lincoln si. D’une part, aussi aigu que son jugement militaire fût devenu, Lincoln ne pouvait pas diriger directement les opérations face à l’ennemi. Seul Hooker était en position de le faire, bien qu’il fût apparemment de moins en moins capable de remplir cette tâche. Dans l’espoir de soulager son esprit, que toutes sortes de craintes assaillaient alors, Lincoln écrivit à Hooker une lettre personnelle l’enjoignant de faire la paix avec Halleck et de frapper la ligne de communication très étirée de Lee qu’il pouvait à présent dominer. Peine perdue. Hooker vint à Washington, vit Lincoln et Halleck, et obéit au président par l’envoi de troupes pour protéger Harpers Ferry alors sous une menace imminente. Il persista cependant dans son échec à entraîner Lee dans un affrontement et suivit simplement les confédérés sur une piste parallèle à quelque distance à l’est. Lincoln avait néanmoins été encouragé par leur rencontre et avait déclaré à Gideon Welles, le secrétaire à la Marine : « Nous ne pouvons manquer de les battre si nous avons l’homme. Tant de choses dépendent dans les affaires militaires d’un cerveau. Hooker peut commettre la même erreur que McClellan, et perdre sa chance. Nous le saurons bientôt, mais il me semble qu’il ne puisse que gagner37. » Ce fut le dernier sursaut d’espoir infondé de Lincoln en Hooker, qui répéta presque immédiatement le comportement timoré de McClellan pendant la campagne de la Péninsule. Il s’était de nouveau convaincu de sa situation d’infériorité numérique et de son besoin urgent de renforts. Il réitéra sa demande de soldats de la garnison de Washington, point faible de Lincoln. Lorsqu’on les lui refusa, il demanda l’autorisation d’abandonner Harpers Ferry, lieu d’une importance stratégique réelle, afin de transférer ses défenseurs dans son armée de campagne. Devant un nouveau refus – de Halleck, cette fois –, il demanda à être relevé de son commandement. Dans sa réponse à Halleck, il prétendait avoir reçu trop de missions à remplir, défendre à la fois Harpers Ferry et Washington et combattre une armée ennemie plus puissante. Ses nerfs avaient craqué pour de bon. Cela transparut clairement dans des télégrammes des 26 et 27 juin. Le 27 juin, Lincoln releva Hooker de ses fonctions et nomma à sa place George Meade qui commandait le 5e corps de l’armée du Potomac.
Meade était un officier supérieur respecté, avec une expérience considérable du commandement – mais à un niveau subalterne. Il n’avait jamais dirigé une armée en campagne et avait été choisi par défaut. Aucun autre commandant de corps ne l’égalait sur le plan de l’expérience ou des compétences, quoique l’on eût un temps songé au général John Reynolds, le commandant du 1er corps d’armée. Les circonstances de la nomination de Meade furent étrangement cocasses. Le major James Hardie, du bureau de l’adjudant général, qui se précipita de Washington pour apporter la nouvelle, trouva Meade endormi sur un lit de camp et commença par lui dire qu’il apportait de mauvaises nouvelles : Meade devait être relevé de son commandement. Ce dernier, sur la défensive, répliqua qu’il s’attendait à cela. Hardie répondit alors qu’il devait assumer le commandement de toute l’armée, ce sur quoi Meade protesta qu’il était incapable de l’exercer. Hardie déclara que le gouvernement n’accepterait pas de refus. Meade se soumit donc tout en affirmant qu’il ignorait où se trouvaient les différentes formations de l’armée. Son attitude était parfaitement honnête. Bien que d’un tempérament irascible et parfois colérique avec ses subordonnés, c’était un homme modeste et, ainsi que le montreraient les événements, d’un sang-froid admirable.
Sa nomination prit effet le 28 juin. Les forces de l’Union et les confédérés manœuvraient en Pennsylvanie depuis presque un mois. L’information la plus sûre de l’Union situait Longstreet, qui commandait le 1er corps confédéré, à Chambersburg ; A. P. Hill, à la tête du 2e corps, entre Chambersburg et Cashtown ; et Ewell, avec le 3e corps, à Carlisle, menaçant ainsi Harrisburg, la capitale de l’État. Stuart, avec sa cavalerie, tournait autour des positions nordistes au-delà de Centreville au Maryland. L’armée de l’Union se déployait entre le Potomac et Frederick, et à l’est de South Mountain. Meade décida sur-le-champ de la disposer pour empêcher Lee de traverser la Susquehanna qui divise la Pennsylvanie d’est en ouest. Hardie apporta des instructions, rédigées par Halleck mais décidées par le président, qui lui rappelaient, sans aucunement limiter sa liberté d’action, qu’il devait couvrir à la fois Washington et Baltimore, mais aussi amener l’ennemi à combattre. Meade, fin stratège, arriva à ces conclusions : Lee devait attaquer puisqu’il était l’envahisseur ; et s’il se retirait sans livrer de combat, il perdrait la face. Les forces sudistes étaient dispersées, celles de Meade relativement concentrées. S’il regroupait davantage ses troupes, Lee serait obligé de l’attaquer. Il décida donc que son meilleur plan était d’adopter une position défensive et d’attendre l’offensive de Lee. L’examen d’une carte lui indiqua que Pipe Creek, immédiatement au sud de la frontière de l’État de Pennsylvanie, serait un lieu approprié pour livrer bataille.
La nouvelle de l’avancée des forces de Meade alarma Lee, qui entreprit hâtivement de rassembler ses troupes éparpillées. Il les concentra tout d’abord à Cashtown, entre Chambersburg et Gettysburg, mais quand on lui apprit que certaines troupes de l’Union étaient à Gettysburg, il y déplaça son point de rassemblement. Ses estafettes lui avaient en effet signalé que l’on trouverait là une grande quantité de souliers, choses dont les confédérés manquaient cruellement. Le 30 juin, un groupe d’éclaireurs fut envoyé et découvrit que la cavalerie nordiste occupait la ville et ses abords. Une seconde reconnaissance le 1er juillet prépara ce qui allait devenir une bataille majeure.
Gettysburg était au centre d’un terrain bien adapté à des opérations défensives. La ville, située au nord d’une étendue ouverte cernée de collines, était un lieu prospère et agréable composé de maisons de brique et des grands et solides bâtiments du collège universitaire et du séminaire luthérien surmontés de coupoles qui serviraient de points d’observation aux officiers du Nord et du Sud tour à tour. Au sud de la ville, le terrain formait deux crêtes, baptisées Seminary Ridge (« crête du séminaire ») à l’ouest et Cemetery Ridge (« crête du cimetière ») à l’est. L’extrémité nord de Cemetery Ridge enflait pour former deux collines basses, Cemetery Hill et Culp’s Hill. Au sud, la crête culminait avec les hauteurs de Little Round Top et Round Top ; à l’avant de ces hauteurs, le terrain accidenté et encombré de gros blocs rocheux deviendrait le théâtre des affrontements meurtriers de Devil’s Den (« l’antre du diable »), du Wheatfield (« champ de blé ») et du Peach Orchard (« verger de pêchers »).
À 8 heures, le matin du 1er juillet, la cavalerie de l’Union, deux brigades en tout, dut affronter l’infanterie confédérée qui avançait. Les cavaliers nordistes, qui avaient l’avantage d’être armés de carabines se chargeant par la culasse, défendirent courageusement la ville. Vers 10 heures, l’infanterie fédérale, sous le commandement du général John Reynolds, vint les soutenir. Peu après son arrivée, Reynolds avertit Meade que l’ennemi progressait en force et qu’il craignait qu’il n’occupât les hautes terres avant lui : « Je combattrai pied à pied, promit-il, et si je suis repoussé dans la ville, je barricaderai les rues et le tiendrai à distance aussi longtemps que possible. » Peu après avoir confié ce message à une estafette, il eut le crâne fracassé par une balle et tomba raide mort.
Presque au même instant, le général Lee arriva sur le champ de bataille. Son premier mouvement, en observant les combats devant Gettysburg et les unités confédérées tourbillonnant près de McPherson’s Ridge, en face de Seminary Ridge, fut de refuser d’engager un combat général ce jour-là. Mais la situation était extrêmement changeante et déjà le front de l’Union, qui s’étendait entre les routes de Carlisle et de Harrisburg débouchant dans la ville par le nord, s’effondrait, les fuyards se précipitant au sud vers Cemetery Ridge. La force fédérale installée sur la crête de McPherson’s Ridge fut rapidement refoulée et Lee, changeant d’avis, décida de combattre pour gagner et tenir autant de terrain stratégique que possible au cours de la journée. Des soldats capturés révélèrent que l’arrivée de Meade, avec le gros de l’armée de l’Union, était imminente. Lee ordonna alors de « pousser » les unités de l’Union au sud avec l’intention de s’emparer de Cemetery Ridge avant que les fédéraux ne s’y retranchent. Il commanda au général Ewell, à la tête du 2e corps confédéré, de prendre la crête. Les hommes d’Ewell, qui avaient subi 8 000 pertes depuis le matin, étaient trop désorganisés pour accomplir cette mission et Ewell, qui chevauchait de l’avant pour mettre ses troupes en mouvement, fut touché par un tirailleur ennemi. La balle frappa la jambe qu’il avait perdue au cours de la seconde bataille de Manassas, ce qui lui fit dire à un cavalier près de lui : « Cela ne fait aucun mal d’être touché dans une jambe de bois. »
Le général Meade était de retour à Taneytown quand lui parvint le message de Reynolds. Il envoya son meilleur commandant de corps d’armée, Winfield S. Hancock, sur les lieux. Hancock commença son entretien avec Howard, qui avait succédé à Reynolds, en lui disant qu’on l’avait envoyé prendre le commandement des trois corps d’armée qui se déployaient alors à Gettysburg. Lorsque Howard objecta qu’il était son supérieur en grade, Hancock répondit qu’il avait des instructions écrites en poche et entérinerait tous les ordres de Howard en précisant qu’il avait également été chargé par Meade de les confirmer. Jetant un regard sur le terrain depuis Gettysburg jusqu’aux deux collines au sud, Round Top et Little Round Top, il conclut : « Je crois que c’est la position la plus forte par nature que j’aie jamais vue pour livrer un combat et, si elle vous convient, je la choisis comme champ de bataille. »
Ewell, à qui Lee avait demandé de s’emparer de la crête du cimetière, n’en fit rien et préféra rassembler ses unités éparses. Pendant ce temps et tout au cours de la nuit, les fédéraux creusaient des retranchements pour renforcer leurs positions. Le matin du 2 juillet, second jour de la bataille, les deux partis occupaient des lignes parallèles sur les crêtes du séminaire et du cimetière séparées par une étroite vallée d’à peu près 1 000 mètres de large. Toutes les forces étaient à leurs postes, environ 64 000 confédérés et 99 000 hommes de l’Union, quoiqu’il eût fallu décompter les milliers de pertes subies la veille. Lee avait l’intention d’attaquer l’aile gauche de l’Union et de chasser ensuite le reste de son armée des hauteurs. Le général James Longstreet, le plus expérimenté de ses subordonnés, à qui il avait confié cette mission, n’était pas enthousiaste. Il préférait, ainsi qu’il l’avait dit à son supérieur l’après-midi du 1er juillet, se désengager, diriger l’armée vers le sud et livrer une bataille défensive sur un terrain de son choix dans la campagne de Pennsylvanie. Il réitéra sa proposition. Lee ne voulut rien entendre, malgré l’objection raisonnable de Longstreet, qui rappela que si l’Union attendait l’attaque, c’était parce qu’elle répondait à ses vœux ; il faisait allusion à cette règle de la sagesse militaire selon laquelle un général ne doit jamais faire ce que l’ennemi attend qu’il fasse.
CONVERGENCE DES FORCES AU NORD
GETTYSBURG, 1ER JUILLET 1863
    
Lee insista : « L’ennemi est là-bas et c’est là-bas que je vais l’attaquer38. » Longstreet ne dit rien, mais ne montra aucun empressement à obéir aux ordres reçus. Il ne mit ses unités en mouvement qu’à 16 heures, non pas en direction du nord-est, le long de la route d’Emmitsburg, ainsi que le voulait Lee pour envelopper la ligne de l’Union par le sud, mais tout droit à l’est vers les collines des Round Tops et vers l’antre du diable. Les confédérés se trouvèrent bientôt engagés dans un combat furieux au milieu des rochers datant de la période glaciaire de l’antre du diable et au milieu du champ de blé. John Bell Hood, un des commandants de division du corps d’armée de Longstreet, fut bientôt touché au bras, mais cette blessure ne diminua en rien la violence de l’attaque confédérée.
Alors que l’affrontement atteignait son paroxysme, les combattants furent contournés au sud par le 15e régiment de l’Alabama, en route vers Little Round Top. Le chef du génie de Meade, le général Gouverneur K. Warren, repéra le danger juste à temps. Si la colline de Little Round Top était prise, elle permettrait aux confédérés d’installer leur artillerie et de prendre en enfilade sous son feu la ligne de l’Union sur toute sa longueur. Sans plus tarder, il envoya le 20e régiment du Maine rejoindre au sommet le poste de transmission de l’Union pour s’opposer à l’avance confédérée. Le 20e régiment du Maine était commandé par l’un des plus remarquables officiers de l’armée fédérale, le colonel Joshua Chamberlain, qui, en temps de paix, enseignait la rhétorique et les langues étrangères au Bowdoin College. Les autorités du collège lui ayant refusé le droit de rejoindre l’armée, il avait pris un congé et s’était engagé. À Little Round Top, avec 386 hommes, sous les tirs violents de l’ennemi, il prit des mesures qui sauvèrent le flanc gauche de l’Union et épargnèrent probablement une défaite à l’armée de Meade. Un de ses deux frères était officier dans le régiment. Envoyant l’un d’eux chercher un endroit où rassembler les blessés et l’autre à l’arrière pour maintenir les rangs en formation serrée, il arrivait au sommet de Little Round Top lorsque le 15e régiment de l’Alabama apparut. Pour protéger son flanc, il déploya sa compagnie B en angle par rapport à la ligne du régiment et lui ordonna d’ouvrir un tir nourri. Ses hommes subirent aussi le feu soutenu des Alabamiens. Très vite, le 20e régiment perdit 125 hommes sur ses 386 et se trouva à court de munitions. Chamberlain ordonna alors à ceux qui étaient encore debout de mettre la baïonnette au canon et de charger, action qui balaya l’adversaire du haut de la colline et permit de faire 300 prisonniers.
Le succès remporté à Little Round Top, après ceux de l’antre du diable et du champ de blé, acheva d’émousser l’offensive confédérée visant à renverser le front de l’Union. Le mérite de cette action revient en grande partie au général Daniel Sickles, qui, au mépris des ordres reçus, avait amené son 3e corps d’armée entre le verger de pêchers et le champ de blé, et renforcé ainsi la ligne de l’Union précisément au point où Lee espérait la percer – heureuse initiative qui ruina une opération de frappe fort dangereuse de l’ennemi. Un autre petit régiment, le 1er du Minnesota, renversa ici la tendance en perdant 216 de ses 262 hommes, tués ou blessés, dans sa charge contre l’offensive confédérée. Ce régiment avait participé jusque-là à toutes les grandes batailles livrées à l’est, ce qui explique l’effet de son action. À 19 h 30, les unités de l’Union avaient seulement réussi à tenir l’extrémité septentrionale de leur front sur Cemetery Hill, mais leur ligne avait été si affaiblie par le déplacement des unités que Meade craignit qu’elles ne puissent résister le lendemain, 3 juillet, quand Lee attaquerait de nouveau. Alors que les confédérés avaient porté leur premier effort contre le flanc nord des forces de l’Union et le second contre leur flanc sud, Meade s’attendait à ce que la zone menacée devienne le centre ainsi qu’il le dit au général John Gibbon, à la tête de la division qui occupait précisément cette position : « Gibbon, si Lee attaque demain, ce sera sur votre front. » Lee n’avait d’autre choix que l’attaque ; en rompant le combat à ce moment, il aurait reconnu sa défaite et risqué de lourdes pertes en se retirant du terrain. Néanmoins, Meade s’inquiétait de la suite des événements et, au cours de la soirée, il tint un conseil de guerre pour sonder son corps d’armée et certains de ses commandants de division.
Dix-huit ans après la bataille, un procès-verbal de la discussion fut retrouvé dans les papiers personnels de Meade. Trois questions avaient été soulevées : 1) Fallait-il rester et combattre ou se replier sur une position plus proche de la base de ravitaillement de l’armée ? ; 2) Si l’on restait, serait-ce pour attaquer ou pour attendre l’attaque ? ; 3) Et si l’on attendait, pour combien de temps ? Neuf réponses furent notées. Il y eut un accord d’ensemble pour rester, quoique certains généraux eussent voulu « corriger » ou « rectifier » le déploiement de l’armée. Gibbon, conscient que sa position risquait d’être l’objectif de l’offensive confédérée, voulait « corriger la configuration de l’armée, sans se retirer », et il jugeait que l’Union n’était pas « en état d’attaquer » et devait attendre « jusqu’à ce que [Lee] fasse mouvement ». Slocum, qui commandait le 12e corps d’armée, fut le plus bref et le plus résolu. Il aurait simplement répondu : « Rester et combattre pour en finir. » Le procès-verbal indique également les effectifs de l’armée du Potomac après deux jours de combat, soit 58 000 hommes. Les confédérés avaient également beaucoup souffert, mais ils restaient soudés et en alerte.
Le matin du 3 juillet fut chaud et humide. Les tirs commencèrent tôt à l’extrémité nord du front : les troupes fédérales attaquaient pour reprendre les tranchées enlevées par l’ennemi le premier jour. Ailleurs sur le champ de bataille, les tirs étaient sporadiques en dépit de nombreux mouvements des troupes, car les commandants des deux camps réalignaient leurs forces. Lee passa la matinée à chevaucher le long de la crête du séminaire et à observer la ligne de l’Union en face. Il avait décidé que la division de Pickett appartenant au 1er corps de Longstreet mènerait l’attaque sous le couvert tout d’abord des bois de la crête du séminaire et en traversant ensuite les champs non protégés de la vallée pour atteindre les pentes de la crête du cimetière. La plupart des hommes de Pickett étaient des Virginiens ; les brigades assignées au soutien de sa division comprenaient des Alabamiens et des Texans. Ses troupes étaient fraîches, car elles venaient d’assurer la garde des fourgons de l’armée dans les jours précédant la bataille. Longstreet persista dans son opposition à lancer une offensive. Chevauchant avec Lee dans la dernière heure avant l’affrontement, il suggéra de nouveau de manœuvrer pour attaquer l’aile gauche des fédéraux. « Non, lui répliqua Lee. Je vais les affronter là où ils sont sur Cemetery Hill. Je veux que vous preniez la division de Pickett et meniez l’attaque. » Il le renforcerait avec six brigades des divisions de Heth et de Pender (respectivement sous les ordres de Pettigrew et de Trimble) du 3e corps d’armée. Longstreet, ce qui dut irriter Lee, maintint ses objections. « Cela me fera quinze mille hommes. J’ai été soldat, puis-je dire, depuis la base jusqu’à la position que je détiens à présent. Je me suis trouvé dans toutes sortes d’échauffourées, de deux ou trois soldats jusqu’à celles d’un corps d’armée, et je pense pouvoir dire sans crainte qu’un corps de quinze mille hommes capable de réussir une telle attaque n’a jamais existé. » « Le général, observa Longstreet, parut un peu agacé par mes remarques, aussi n’ai-je rien ajouté. Comme il ne montrait aucun signe de changement de son plan, je me suis mis immédiatement à l’œuvre pour préparer mes troupes à l’attaque. »
Longstreet disposa ses batteries d’artillerie de façon à faire taire celles de l’Union – il y avait environ 40 batteries (soit 160 canons) de chaque côté pour couvrir l’infanterie dans sa progression. Il ordonna également qu’il n’y eût aucun tir ni mouvement avant que deux coups ne fussent tirés comme signal. Pendant cette attente, il demeura très tendu. Le signal fut donné à 13 h 07 et le pilonnage qui commença dura deux heures. Les confédérés tirèrent sur les positions des batteries de l’Union. Le commandant de l’artillerie fédérale, le général Henry Hunt, ordonna à ses batteries de réduire leurs tirs vers la fin de la canonnade afin de donner l’impression qu’elles manquaient de munitions. Le bruit et la fumée furent impressionnants pendant cet échange qui causa moins de pertes qu’il n’y parut, car les tirs confédérés portaient trop haut le plus souvent. Les salves de l’Union causèrent également peu de dégâts tant que l’infanterie confédérée demeura à couvert sous la ligne d’arbres. Finalement, alors que les tirs des fédéraux faiblissaient, Pickett se rendit auprès de Longstreet pour lui demander la permission de bouger. Longstreet, selon son propre aveu plus tard, ne dit rien « de crainte de trahir [son] manque de confiance ». Il hocha simplement la tête.
Ce geste fut traduit en ordre de marche à travers les quelque 1 300 mètres de vallée qui séparait les deux crêtes. Le lieutenant-colonel Edmund Rice du 19e régiment du Massachusetts se tenait près d’un bosquet d’arbres sur la crête du cimetière que Pickett avait choisie comme objectif de son attaque. Alors que les longues lignes de l’infanterie confédérée apparaissaient, l’une derrière l’autre, avec un troisième corps de troupes en colonnes de bataille en troisième ligne, Rice entendit les hommes de l’Union hurler : « Les voici ! Les voici ! Voici l’infanterie ! »
Les fantassins avançaient d’un « pas souple et léger », les tirailleurs en première ligne. Ils échangèrent des tirs avec les fédéraux, qui atteignirent rapidement la clôture de la route d’Emmitsburg qui longeait le pied de la crête du cimetière. Rice
[…] pouvait voir toute la formation de la colonne d’attaque, les lignes séparées des brigades de Pickett [sa division comptait trois brigades] qui perdirent leur formation alors qu’elles franchissaient la route d’Emmitsburg, emportant avec elles leur cordon de tirailleurs. Elles marchèrent vers la crête et se fondirent en un seul front profond de nombreux rangs qui se rua de l’avant. Alors qu’elles traversaient la route, l’infanterie de Webb, à droite des arbres, commença un tir irrégulier, hésitant, qui se renforça progressivement […] tandis que la mitraille des batteries ouvrait des brèches dans ces splendides bataillons virginiens.
Les hommes de notre brigade attendaient, le mousquet prêt. On entendait clairement les ordres des officiers qui commandaient : « Du calme, les gars, du calme ! Ne tirez pas ! » et aucun coup ne fut tiré sur la ligne hostile qui avançait, se rapprochant toujours plus à chaque instant. La ligne dense des confédérés disparaissait un moment au regard dans un repli du terrain. Un instant après, les confédérés semblaient surgir de terre, si près que l’on voyait distinctement l’expression de leurs visages. À présent nos hommes savaient que l’heure était venue et qu’ils ne pouvaient attendre plus longtemps. Visant bas, ils tirèrent une charge concentrée et meurtrière sur la masse mouvante devant eux. Rien d’humain ne pouvait résister à cela. Ébranlée par l’orage de plomb, la ligne qui chargeait hésita […] et alors toute la partie de la division de Pickett qui entrait dans la zone de cette terrible et proche fusillade sembla fondre et dériver dans la fumée de poudre des deux camps. À cet instant quelqu’un derrière moi lança un ordre rapide, impatient : « En avant, les gars ! En avant ! C’est votre chance maintenant. »
Je me suis retourné et j’ai vu que c’était le général Hancock qui passait à la gauche du régiment. Il arrêta son cheval et désigna le bosquet à notre droite en avant. Je compris cela comme l’ordre pour les deux régiments de courir vers les arbres afin d’empêcher l’ennemi de percer […]. Avec un hurlement les deux régiments quittèrent leur position […] et se lancèrent dans une course impétueuse en diagonale vers le bosquet d’arbres […]. Beaucoup d’hommes de Webb étaient encore allongés à leurs places et faisaient feu sur ceux qui suivaient la ligne de Pickett qui, entre-temps, les avait dépassés.
Des étendards, les uns après les autres, soutenus par l’infanterie de Pickett, apparaissaient le long de la haie d’arbres, jusqu’au moment où tout le boqueteau fut littéralement envahi d’hommes.
GETTYSBURG, 2 JUILLET 1863
GETTYSBURG, 3 JUILLET 1863
    
La description de Rice devenait celle d’un combat long et confus, les Bleus et les Gris s’entremêlant, des hommes tombant à de courts intervalles, sans plus personne au commandement.
Ce fut un de ces épisodes qui se mesurent en secondes. Les hommes les plus proches semblaient tirer très lentement. Ceux à l’arrière, quoiqu’ils vinssent en courant, semblaient traîner des pieds. Beaucoup tiraient dans les intervalles entre ceux qui les précédaient dans leur désir de blesser l’adversaire. Cette façon de tirer […] parfois porte sur l’ami plutôt que sur l’ennemi. Un sergent à mon côté reçut une balle dans la nuque sous ce tir […]. Le bosquet était rempli d’hommes de Pickett, dans toutes les positions, allongés ou un genou en terre. À l’arrière beaucoup étaient debout et tiraient au-dessus de ceux devant eux. À côté de plusieurs hommes qui tiraient, allongés ou agenouillés, d’autres levaient les mains en l’air en signe de reddition. J’ai remarqué, en particulier, deux hommes […] un qui visait de sorte que j’ai pu voir dans le canon de son mousquet, l’autre, sur le dos, qui chargeait tranquillement une cartouche dans son arme. Un peu plus loin, un homme à genoux agitait de ses deux mains quelque chose de blanc.
Une batterie confédérée, près du verger des pêchers, commença à faire feu […]. Un tir de canon fit une horrible trouée à travers la foule des hommes en bleu qui se massaient en dehors des arbres.
Rice comprit que s’il parvenait à retenir l’attention de ses soldats, il pourrait les conduire rapidement à l’abri de l’artillerie et des fusils confédérés, mais, alors qu’il reculait, le visage tourné vers ses hommes, il fut blessé : « Je ressentis un choc vif alors qu’un tir me touchait, puis un autre, je pivotai, mon sabre arraché de la main […]. Alors que je tombais, mes hommes se ruèrent devant moi, capturant des étendards et faisant des prisonniers.
« La division de Pickett avait perdu presque les six septièmes de ses officiers et de ses hommes. La division [de l’Union] de Gibbon, son commandant blessé et la moitié de ses forces perdue, tenait toujours la crête39. »
La brigade d’Armistead, appartenant à la division de Pickett, avait atteint la crête avec Armistead en première ligne, brandissant son képi à la pointe de son sabre pour encourager ses hommes à le suivre. Il arriva au mur de pierre qui longeait la crête, l’enjamba, et posa la main sur la gueule d’un canon yankee comme pour en prendre possession. Il fut alors touché et tomba, mortellement blessé. Armistead avait appartenu aux troupes de l’Union au Presidio de San Francisco en 1861 ; lors de la sécession, il avait dit adieu à certains camarades de West Point pour rejoindre son État. Trois cents hommes le suivirent sur la crête du cimetière, beaucoup tombant dans la confusion finale de la charge. Leur courage serait commémoré comme « la ligne des hautes eaux de la Confédération ». L’armée confédérée ne pénétrerait jamais plus loin en territoire nordiste.
Alors que les survivants de la charge de Pickett redescendaient de la crête du cimetière, Robert E. Lee apparut à cheval. En rencontrant les survivants, il leur cria : « Tout finira par s’arranger. Nous en reparlerons plus tard. Mais, dans l’attente, que tous les hommes vaillants reforment les rangs. Nous voulons à présent tous les hommes bons et vaillants. » Il fut rejoint par Pickett à cheval qui balbutia, le visage ruisselant de larmes : « Général Lee, je n’ai plus de division. » « Allons, général Pickett, répondit Lee. Vos hommes ont fait tout ce qu’il était possible de faire. Je suis le seul responsable. »
Plus tard, à la nuit tombée, Lee fut accueilli par le général John Imboden, qui commandait une brigade indépendante de cavalerie. Il aida Lee à descendre de cheval et lui dit : « Général, cela a été une rude journée pour vous. » Lee répondit : « Oui, une triste, triste journée pour nous. Je n’ai jamais vu des soldats se comporter plus magnifiquement que la division de Virginiens de Pickett aujourd’hui […]. Et, s’ils avaient été soutenus […], nous aurions conservé la position et la victoire aurait été nôtre. » Puis, après un silence, il hurla avec douleur : « Dommage ! Dommage ! Oh, quel dommage ! »
Toute l’horreur des combats apparaîtrait les jours suivants, lorsque les armées feraient le décompte de leurs pertes. L’armée de Virginie septentrionale avait perdu environ 22 600 hommes tués, blessés et portés disparus, l’armée du Potomac environ 22 800. Les pertes les plus considérables concernaient le 2e corps de la division de Gibbon, qui, sous les ordres de Hancock, avait tenu la crête du cimetière. Sa 1re brigade avait perdu 768 hommes au total, dont 147 tués et 47 portés disparus. Un de ses régiments, le 1er Minnesota, qui avait commencé la bataille avec quelque 200 soldats seulement fut presque entièrement exterminé par la fougue de sa propre contre-attaque. Le 1er corps du général Reynolds subit également de terribles dommages avec 6 000 pertes au total, dont 2 000 hommes capturés ou portés disparus, essentiellement au cours de la première journée des combats. Le nombre de soldats disparus fut élevé dans la plupart des batailles de cette guerre, en partie parce que les hommes ne portaient pas de plaques d’identité, ce qui rendait la reconnaissance des cadavres hasardeuse. Parmi les autres, certains se perdaient dans le système – ou l’absence de système – des hôpitaux de campagne et d’autres, las de la guerre, profitaient de l’occasion fournie par une blessure pour retourner discrètement à la vie civile. Le 6e corps du général John Sedgwick, au contraire, perdit très peu d’hommes, onze blessés seulement dans une brigade, un tué et quatre blessés dans une autre, deux blessés dans la troisième.
Mais si quelques formations furent épargnées, Gettysburg demeure une bataille marquante, même si elle ne fut pas vraiment décisive. Elle restaura la foi de l’Union en une victoire finale et démoralisa la Confédération, peut-être de façon définitive. Ce fut la plus grande bataille de la guerre. Ses acteurs, vainqueurs ou vaincus, avaient conscience d’avoir participé à un événement historique dont ils conserveraient le souvenir jusqu’à la fin de leur vie.
Le 19 novembre 1863, le président Lincoln vint à Gettysburg pour prendre part à la consécration du nouveau cimetière national créé grâce à l’extension du cimetière municipal existant. L’orateur principal devait être Edward Everett, un ancien gouverneur du Massachusetts, tribun éminent. On avait simplement demandé à Lincoln d’ajouter quelques mots.
Everett parla pendant deux heures, à partir d’un texte soigneusement préparé, dans un style fleuri et verbeux. Il évoqua les oraisons funèbres de la Grèce antique, imposant à son auditoire un étalage laborieux de références classiques. Lorsqu’il arriva enfin à l’épilogue, Lincoln se leva et parla deux minutes. Ses propos sont devenus aussi inoubliables et célèbres que le préambule de la Déclaration d’indépendance ou la Constitution :
Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères ont donné naissance sur ce continent à une nouvelle nation, conçue dans la liberté et vouée à l’idée que tous les hommes sont créés égaux.
À présent nous sommes engagés dans une grande guerre civile, vérifiant si cette nation, ou toute autre nation ainsi conçue et dédiée, peut survivre. Nous sommes rassemblés sur un grand champ de bataille de cette guerre. Nous sommes venus consacrer une partie de cette terre comme dernière demeure à ceux qui ont donné ici leur vie afin que vive cette nation. Il est tout à fait approprié et juste que nous le fassions. Mais, plus généralement, nous ne pouvons destiner, nous ne pouvons consacrer, nous ne pouvons sanctifier cette terre. Les braves, vivants et morts, qui ont lutté ici, l’ont consacrée bien au-delà de notre misérable pouvoir d’ajouter ou de retrancher. Le monde accordera peu d’attention, ni ne se souviendra longtemps de ce que nous disons ici, mais jamais il ne pourra oublier ce qu’ils ont fait ici.
C’est plutôt à nous, les vivants, de nous consacrer à la tâche inachevée que ceux qui ont combattu ici ont si noblement avancée. C’est plutôt à nous de nous consacrer ici à la grande tâche qui nous attend – et de ces morts honorés nous tirons un dévouement accru à cette cause pour laquelle ils ont donné l’extrême et ultime mesure de leur dévouement – que nous décidons hautement ici que ces morts ne seront pas morts en vain, que cette nation sous Dieu verra renaître la liberté et que le gouvernement du peuple par le peuple, pour le peuple, ne disparaîtra pas de la terre.
Lincoln fut mécontent de son très bref discoursI. « C’est un échec total », dit-il. Le correspondant du Times de Londres était du même avis : « La cérémonie, écrivit-il, fut tournée en ridicule par les saillies de ce pauvre président Lincoln. » Cependant, Edward Everett écrivit plus tard à Lincoln : « Je serais heureux si je pouvais me flatter d’être parvenu aussi près de l’essentiel de cette circonstance en deux heures que vous l’avez fait en deux minutes. » Le génie de « l’adresse de Gettysburg » de Lincoln tient peut-être moins à ses paroles magnifiques qu’à son refus d’établir une différence entre le sacrifice du Nord et celui du Sud.
I- « L’adresse de Gettysburg » compte deux cent soixante-dix mots en anglais. (N.d.T.)
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Vicksburg
La nouvelle de la défaite de Gettysburg fut suivie le jour suivant, 4 juillet 1863, par celle de la reddition de Vicksburg, lieu clé qui avait permis à la Confédération de fermer le trafic sur le Mississippi entre le Midwest et les débouchés vers la haute mer au sud de La Nouvelle-Orléans. L’ouverture du fleuve était plus symbolique que réelle, car le mouvement des marchandises de l’intérieur vers l’océan par voie ferrée avait déjà dépassé le trafic fluvial traditionnel. Néanmoins, la maîtrise de la ligne du Mississippi était inscrite au cœur du plan Anaconda de Winfield Scott et demeurait un objectif central de la stratégie et des espoirs de l’Union en ce qui concernait la poursuite de la guerre.
La victoire simplifiait également l’accès vers le Midwest pour lequel l’Union n’avait établi encore aucune stratégie cohérente. En réalité, la guerre dans l’Ouest (c’est-à-dire le centre méridional actuel des États-Unis) n’avait suivi aucun plan structuré, mais s’était développée au gré des succès remportés sur place. Le premier d’entre eux fut la prise des forts Henry et Donelson au Tennessee en février 1862. Grant avait décidé d’attaquer ces deux places fortes situées à la frontière confédérée à l’ouest parce qu’elles contrôlaient les mouvements le long des rivières Cumberland et Tennessee et ouvraient sur des territoires que Lincoln désirait fort occuper, en particulier l’Est loyaliste du Tennessee. Sur le plan militaire, le rôle des rivières à l’ouest était très différent de celui qu’elles jouaient à l’est. En Virginie, les rivières orientales étaient avant tout des obstacles très utiles à une stratégie défensive. À l’ouest, elles permettaient de se déplacer – le Mississippi en premier lieu, mais également l’Ohio, le Tennessee et le Cumberland offraient des axes de pénétration dans le territoire confédéré pour des mouvements massifs de troupes, d’artillerie et de ravitaillement. Le complexe Mississippi-Ohio-Tennessee était d’une importance stratégique particulière, car, pour reprendre une formule jeffersonienne, ces rivières s’interconnectant, leurs points de jonction ou de confluence conféraient de grands avantages à l’occupant. Il est difficile de savoir si Grant s’intéressait réellement aux zones fluviales. Il était aussi embarrassé par le manque de bonnes cartes topographiques que les autres généraux alors sur le terrain dans le Sud, mais entrevit probablement des solutions. En outre, dès que les forts Henry et Donelson furent pris, il descendit le Tennessee pour frapper au cœur du territoire confédéré et livrer la sanglante bataille de Shiloh à Pittsburg Landing. Cette victoire permit au commandant suprême à l’ouest, Henry Halleck, de lancer une offensive sur le centre ferroviaire de Corinth que le général Beauregard récemment arrivé évacua avant qu’il ne fût conquis. Une armée constituée depuis peu sous les ordres du général John Pope s’était déjà emparée pour l’Union des positions fortifiées de New Madrid et de l’île numéro 10. Ainsi, la bataille de Shiloh avait indirectement ouvert le Mississippi inférieur à une progression nordiste. Après la chute de l’île numéro 10, seul le fort Pillow et Memphis se dressaient entre la force de l’Union au Tennessee et Vicksburg en aval. Memphis tomba rapidement après l’évacuation de Corinth grâce à l’intervention d’une flotte de navires-béliers cuirassés construits par un ingénieur civil de Pennsylvanie, Charles Ellet. Dans un combat très disputé, le 6 juin, Ellet, dont plusieurs parents proches servaient à bord de ses navires, affronta la flottille confédérée à Memphis et la vainquit à coups de canon ou d’éperon. L’attaque inattendue frappa par son effet de surprise et sa rapide conclusion. Avant la fin de la journée, le drapeau de l’Union flottait sur le bureau de poste de Memphis. En un peu moins de quatre mois, des sections vitales des plus grandes voies fluviales du Sud étaient tombées sous le contrôle de l’Union, mais toutes étaient menacées.
Cette fragilité découlait de la stratégie confédérée à l’ouest pensée par George Randolph, le secrétaire à la Guerre. Il croyait en la coordination des opérations par toutes les armées déployées des Appalaches jusqu’en Arkansas. Il commença par ordonner au général Theophilus Hunter Holmes, du département du Trans-Mississippi, de traverser le fleuve avec son armée pour soutenir la défense de Vicksburg. Lorsque Jefferson Davis en fut informé, il s’opposa immédiatement à cet ordre ; il déclara avec insistance que les commandants des départements devaient rester dans le cadre de leur service et que tout mouvement de troupes devait être entériné par le président. Randolph comprit avec raison que cette déclaration politique privait le secrétaire à la Guerre de tout pouvoir et donna sans attendre sa démission. Davis le remplaça par James Seddon, un politicien de Virginie expérimenté quoique à demi invalide. Seddon était moins susceptible de s’offusquer que son prédécesseur ; il avait également le don de suggérer des idées à Davis de façon à lui faire croire qu’elles étaient de lui. En prenant ses fonctions, l’idée principale de Seddon était que la Confédération devait préserver ses provinces occidentales d’une invasion de l’Union, au prix de la reconstitution, sous un commandant unique, d’un département de l’Ouest. Davis fut non seulement convaincu qu’il avait conçu ce plan lui-même, mais qu’il en avait choisi le commandant, Joseph E. Johnston. C’était là une réussite remarquable, car Davis et Johnston étaient de vieux ennemis. Johnston n’en était pas moins un général d’un talent indéniable, bien que ses opinions divergeassent de celles des autres généraux confédérés.
Au cours d’une phase antérieure, Albert Sidney Johnston et Jefferson Davis avaient décidé ensemble de former un cordon défensif du sud de la Confédération le long d’une ligne proche des versants ouest des Appalaches et s’étendant par Bowling Green, le Kentucky, les forts Henry et Donelson, et le Tennessee, jusqu’à Columbus sur le Mississippi, soit sur une distance d’environ 500 kilomètres. Comme le gros des forces confédérées, les meilleures de surcroît, devait être maintenu en Virginie sur l’axe Richmond-Washington, trop peu de troupes protégeaient la longue frontière à l’ouest et leur qualité était médiocre aussi bien en matière de commandement, d’équipement, que de puissance de combat. En outre, elles subissaient la topographie, car peu de terres hautes permettaient de former des lignes défensives et les cours d’eau coulaient précisément dans le mauvais sens, contrairement à la situation en Virginie. Le Sud devait contrôler les points clés, sur les voies ferroviaires ou sur les fleuves, pour empêcher la progression de l’Union. L’abandon de places importantes, comme l’île numéro 10, lui coûtait donc très cher. La reddition en février 1862 du prétendu Gibraltar de la vallée du Mississippi, Columbus, au Kentucky, aggrava la situation en inaugurant le mouvement de repli. À l’été de 1863, tout le cours du Mississippi au sud de Columbus, à l’exception de Vicksburg et de Port Hudson, était sous le contrôle de l’Union. La réussite la plus spectaculaire de l’Union sur le fleuve avait été la prise de La Nouvelle-Orléans, la plus grande ville de la Confédération, en avril 1862, premier succès notoire de la marine des États-Unis dans le conflit. Le vainqueur était l’amiral David Glasgow Farragut, un officier de marine d’origine sudiste qui servait l’Union depuis trente ans avec une loyauté indéfectible. Au moment de la sécession, entendant d’autres officiers sudistes de la marine discuter de la situation militaire et se demander s’ils devaient rejoindre leurs États, il les avait prévenus qu’ils allaient « en voir de toutes les couleurs avant d’en avoir fini avec cette affaire ». Il avait combattu dans la guerre de 1812 contre les Britanniques, mais il avait conservé un esprit aigu et original, et l’intrépidité d’un aspirant de vaisseau.
Farragut ouvrit la campagne sur le Mississippi en février 1862 en dirigeant une flotte de huit sloops à vapeur et de quatorze canonnières dans les basses eaux de l’estuaire, bâtiments suivis de 15 000 hommes sous les ordres du général Benjamin Butler. Les premiers obstacles à la progression étaient les forts St. Philip et Jackson du troisième système, tombés entre les mains des confédérés à la sécession. Butler les pilonna sans pitié pendant six jours ; quand ils refusèrent de se rendre, il força la chaîne et le barrage de pontons que les forts défendaient le 25 avril, avec une flotte presque intacte. Il se dirigea alors immédiatement vers La Nouvelle-Orléans tout en échangeant des tirs avec les défenseurs postés sur les rives. À son arrivée, il retrouva les troupes de Farragut. Le 27 avril, les fédéraux investissaient La Nouvelle-Orléans, dont la prise fut un formidable stimulant pour le prestige de l’Union et un coup terrible pour la Confédération. Butler, à la tête d’une administration militaire draconienne, se révéla un occupant très rude, alors que la ville n’avait jamais été un bastion de la sécession. En juin, les navires de Farragut avaient remonté le fleuve jusqu’à Vicksburg, s’emparant en chemin de Baton Rouge, la capitale de l’État de Louisiane, et de Natchez, et ils avaient établi le contact avec la marine fluviale fédérale de l’amont. Pourtant, les deux flottes avaient tant souffert des canons de Vicksburg et de ceux des rives de part et d’autre qu’ils n’avaient pu s’attarder aux environs de la ville, ni ébranler ses fortifications qui avaient reçu le renfort de troupes commandées par Van Dorn. Vicksburg ne pouvait être prise – et le fleuve ouvert au trafic – que par l’action d’une grande armée opérant sur la rive orientale du Mississippi. Le déploiement d’une telle force allait mobiliser la réflexion des commandants de l’Union pendant toute l’année suivante.
Les conflits d’autorité compliquèrent dès le début les difficultés de l’armée fédérale sur le Mississippi. À la suite de ses succès aux forts Henry et Donelson et à Shiloh, Grant fut nommé commandant de l’armée du Tennessee le 25 octobre 1862. Malheureusement, un rival potentiel, John McClernand, qui disposait d’importants soutiens à Washington, s’embarqua dans une aventure personnelle pour capturer Vicksburg précisément au moment où Grant entamait sa propre campagne. McClernand, ancien membre du Congrès, était un protégé de Stephen Douglas et, malgré la disparition de son mentor, il conservait une stature politique éminente de dirigeant démocrate en Illinois. Ses dons oratoires entraînèrent des foules du Midwest à s’engager pour servir sur le Mississippi où il envoyait des régiments constitués, et ce succès lui valut une nomination de général de brigade de la part d’un Lincoln reconnaissant. McClernand avait ses propres ambitions. Il connaissait l’avantage politique d’une carrière militaire réussie et, quoique son expérience dans ce domaine se limitât à quelques semaines de service dans la guerre de Black Hawk, il était malheureusement convaincu d’être un commandant talentueux, au moins égal à Grant, et entreprit d’obtenir un commandement indépendant dans l’armée et de parvenir à la victoire. En outre, il avait l’oreille de Halleck, le général en chef, et jouissait de la faveur de Lincoln. Il commença par convaincre Halleck à Washington de lui donner un ordre qui semblait lui confier une mission autonome à l’ouest et ensuite le commandement de régiments de l’Illinois à mesure qu’ils étaient levés et envoyés dans le Sud. Ces régiments rejoignirent l’armée de Grant, mais McClernand exploita les ambiguïtés des communications de Halleck pour laisser entendre qu’ils étaient destinés à une opération particulière contre Vicksburg.
Grant passa les mois d’octobre et de novembre à s’interroger sur le problème McClernand et à en discuter avec Sherman à plusieurs reprises sans parvenir à une conclusion. McClernand était malin ; jamais il ne défiait ouvertement l’autorité de Grant, mais il en appelait tantôt à Halleck, tantôt à des soutiens politiques dans l’Illinois et dans d’autres États afin d’accroître sa liberté d’action. Sur le papier, des bribes d’autorisation justifiaient son insubordination, mais il ne brassa bientôt plus que de l’air. Il n’obtint aucun des pouvoirs qu’il convoitait ; tous les talents de chef de guerre lui manquaient. Grant parvint à contrer ses manigances en réorganisant l’armée du Tennessee en quatre corps et en lui donnant le commandement d’un cinquième, le 13e corps, définissant ainsi précisément ses pouvoirs. McClernand n’en continua pas moins à se comporter comme s’il était un commandant d’armée à plein titre et à correspondre avec Halleck et Lincoln. Heureusement, Halleck, quoique n’ayant guère d’amitié pour Grant, était très attaché aux convenances militaires et finit par se lasser des machinations de McClernand. En juin 1863, ce dernier finit par aller trop loin. Au mépris d’un ordre de l’armée interdisant aux officiers subalternes d’écrire à la presse sans autorisation, il publia dans un journal de l’Illinois une dépêche dans laquelle il se félicitait pour son action à Champion’s Hill. Grant le releva immédiatement de son commandement, mettant ainsi fin à son extraordinaire carrière de meneur d’hommes autoproclamé. McClernand n’avait sans aucun doute rien fait pour hâter la prise de Vicksburg, qui demeurait encore au début de l’été 1863 hors d’atteinte de Grant.
Le problème de Vicksburg, quoique exacerbé par les querelles de commandement, était avant tout d’ordre géographique. Vicksburg était une forteresse dont le caractère imposant tenait au terrain qui l’environnait et aux ouvrages de terre qui la défendaient. Les Walnut Hills, collines sur lesquelles la ville se dresse, sont abruptes et, en 1863, elles étaient entrecoupées de profondes ravines boisées. Le fond de ces ravines était envahi de broussailles et de joncs, leurs pentes, de douze à quinze mètres de haut parfois, étaient couvertes d’arbres morts qui glissaient et formaient des chablis naturels – obstacles enchevêtrés et hérissés d’éclats de bois qui blessaient les attaquants et les gênaient dans leur progression. Les sudistes avaient également construit, aux approches des défenses de la ville, de nombreux abattis artificiels formés de troncs d’arbres percés pour supporter des épieux aiguisés.
Dans une forteresse américaine de l’Est ou une forteresse européenne, on aurait aménagé les lieux pour créer un « espace mort » et dégager des champs de tir à travers un glacis en pente douce que le feu des artilleurs et des fantassins aurait pu balayer. La nature du terrain et l’abondance de la végétation à Vicksburg interdisaient la construction d’un tel glacis. Ces deux caractéristiques contribuaient cependant beaucoup à la puissance des ouvrages de terre. Le mur d’enceinte était parcouru de plate-formes d’artillerie, de redoutes, de contreforts, de redans et de lunettes, tous termes tirés du vocabulaire international de l’art des fortifications, largement français à l’origine, qui était enseigné avec soin à West Point. Ces termes seraient tout particulièrement utilisés au cours du siège de Grant en 1863 avec le 2e Texas Lunette, le 3e Louisiana Redan, le Stockade Redan, la Railroad Redoubt, ainsi dénommés d’après l’unité qui avait construit ou occupé ces éléments de fortification ou d’après une caractéristique proche. La théorie de l’attaque des forteresses prescrivait une offensive de l’infanterie sur les défenses extérieures et les murailles dans une tentative pour pénétrer en force ou, si cela échouait, un siège en bonne et due forme avec retranchements et pilonnage d’artillerie.
La ville fortifiée de Vicksburg, sous le commandement du général John C. Pemberton, commandant du département du Mississippi, était donc très solide, mais la nature de son environnement était plus importante encore que ses ouvrages et ses batteries pour la protéger d’une attaque de l’Union. En décembre 1862, Sherman tenta un assaut contre Vicksburg par l’arrière, à Chickasaw Bluff. Le terrain choisi pour donner l’assaut, le seul possible, se situait dans le bayou de Chickasaw. Il s’agissait d’un étroit triangle que les hommes de Sherman durent pénétrer par le sommet et où ils ne trouvèrent que peu de terres non marécageuses. Plusieurs assauts furent lancés entre le 27 décembre et le 3 janvier suivant, mais les défenseurs, soutenus par l’artillerie, étaient plus nombreux que les attaquants. Les pertes de l’Union s’élevèrent finalement à 208 tués et 1 005 blessés pour seulement 63 tués et 134 blessés du côté confédéré. Sherman fut obligé de se retirer avec ses forces, vaincu par la géographie malgré tous les efforts des soldats du génie pour construire ponts et pontons.
La contrée autour du bayou de Chickasaw était caractéristique de toute la vallée du Mississippi inférieur que Grant décrivait comme une « plaine alluviale large de plusieurs kilomètres [d’un fleuve] très sinueux, coulant dans toutes les directions du compas, parfois à quelques kilomètres de distance ». Les à-pics de Vicksburg sur la rive orientale sont hauts, mais les berges sont en général basses et marécageuses, coupées par endroits de bayous, trait caractéristique du fleuve, de bras morts peu profonds, qui s’assèchent en été, mais débordent au printemps. La navigation y était très difficile, car le fleuve, ses affluents et ses cours d’eau saisonniers étaient envahis d’une végétation dense qu’il fallait souvent couper pour ouvrir la voie aux bateaux. Les méandres du grand fleuve et de ses tributaires très tortueux, souvent en épingle à cheveux, contraignaient les navigateurs à voyager longtemps et à parcourir inutilement de grandes distances pour progresser dans la direction désirée.
Grant avait tenté de marcher au sud sur Vicksburg en descendant la rive orientale du Mississippi en novembre-décembre 1862, utilisant comme ligne de ravitaillement le chemin de fer du Mississippi central conduisant au Kentucky. Mais des raids de la cavalerie confédérée menés par Forrest et Van Dorn avaient détruit sa base avancée à Holly Springs, au nord-ouest de Vicksburg, et l’avaient obligé à renoncer. Il revint alors au plan amphibie, à partir de plusieurs directions, en y adjoignant les actions de Sherman et de McClernand. Il qualifiait les composantes de son plan d’« expériences », ce qu’elles étaient effectivement, car sans aucune garantie de réussite ; il travaillait à l’aveuglette, en l’absence de relevés topographiques des marécages, des méandres et des bras morts boueux ou inondés. Son idée était de progresser en creusant des canaux qui permettraient à sa flotte de canonnières, avec ses transports de troupes, de contourner Vicksburg et de rejoindre le cours principal du fleuve en aval de la cité sans passer sous le feu de ses batteries. Il avait essayé de réaménager la vallée du Mississippi plus tôt au cours de l’été de 1862, mais, malgré des mois de travaux de terrassement, il avait dû abandonner. Au cours de l’hiver, il se livra à quatre nouvelles tentatives.
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La première fut d’achever le canal commencé l’été précédent, canal qui coupait la langue de terre contournée par le méandre au sud de Milliken’s Bend, en amont de Vicksburg. Les crues printanières menacèrent de noyade les hommes du génie appartenant au corps d’armée de Sherman, et il fallut de nouveau abandonner l’opération. La deuxième tentative eut lieu au lac Providence, à 80 kilomètres au-dessus de Vicksburg, d’où les travaux de creusement devaient permettre aux canonnières d’atteindre le cours principal du Mississippi à quelque 600 kilomètres au sud de la ville et, de là, par une voie détournée à travers bayous et marécages, d’arriver à l’arrière de la ville. Les troupes utilisées provenaient du corps dirigé par le général James McPherson, en qui Grant avait reconnu un commandant très efficace. Cependant, le lac Providence eut raison de ses talents : la voie était encombrée d’énormes arbres enracinés profondément sous l’eau et qu’il fallait scier. Des mois de ce labeur, auxquels s’ajoutèrent des travaux de creusement et de dragage, démoralisèrent McPherson et ses soldats au point qu’il fallut aussi renoncer à ce projet. Les troisième et quatrième tentatives consistaient à draguer et nettoyer des chenaux navigables à travers le delta de la Yazoo, dédale complexe de cours d’eau qui relie la Yazoo au Mississippi au nord de Vicksburg, d’où, en obstruant les brèches dans les rives du Mississippi pour augmenter le niveau de l’eau, on espérait atteindre la Tallahatchie puis le cours inférieur de la Yazoo qui ouvrait sur le nord de Vicksburg. L’officier d’état-major chargé de cette opération fut si éprouvé par les aspects techniques de ce projet qu’il commença à montrer des signes de dépression. Pour ajouter à ses difficultés, les confédérés abattaient des arbres en travers des rivières, empêchant ainsi les canonnières de les emprunter. À ce stade, la campagne militaire ressemblait de plus en plus à une expédition dans la jungle subtropicale, si enchevêtrées étaient les branches qui encombraient la route. L’opération fut compromise par la densité de la végétation et la complexité des cours d’eau, et finalement repoussée par les canons du fort Pemberton construit à la hâte par les confédérés.
Trois mois furent ainsi gâchés en travaux laborieux et stériles. À l’est, les détracteurs de Grant se plaignaient de cette perte de temps sans aucun résultat, mais le général, très sûr de lui, resta insensible à ces reproches ; il déclara que ses « expériences » déstabilisaient John Pemberton, le commandant confédéré de Vicksburg. Cependant, il s’inquiétait certainement de l’effet de ces opérations sur le moral de ses troupes qui vivaient dans des conditions déprimantes au milieu des eaux, contraintes à un dur labeur sans résultat tangible.
Au début d’avril 1863, Grant était désespéré. Tous les efforts pour amener l’armée du Tennessee sur un terrain sec de la rive orientale du Mississippi, pour lancer une offensive sur Vicksburg, avaient été réduits à néant. Il eut alors une nouvelle idée qui aurait des conséquences terribles si elle échouait… mais son succès offrait la perspective d’une victoire totale. Les risques n’effrayaient pas Grant, et toute son expérience dans le conflit jusque-là avait aiguisé son audace. Contrairement à McClellan et à Halleck, il ne s’embarrassait guère des théories de l’art de la guerre. Il ne craignait donc pas de se couper de sa base arrière, ce qui était précisément son intention. Son armée et sa base se trouvaient alors au nord de Vicksburg. Il proposa de transporter ses forces en un point décisif en aval de la ville. Mais il était empêché d’établir une jonction entre les navires et les troupes par les quelque 20 kilomètres de canons alignés sur les rives du Mississippi de part et d’autre de Vicksburg, auxquels les soldats ne pouvaient être exposés sans de terribles pertes. En revanche, les navires pouvaient s’y risquer en se déplaçant à toute vitesse et pendant la nuit. Tel était l’esprit du plan de Grant. Il ferait descendre son armée sur la rive occidentale jusqu’à un point où, si la flotte la rejoignait, il serait possible de lui faire traverser le fleuve jusqu’à la terre ferme sur la rive orientale, près de Vicksburg même. Dans le même temps, la flotte de David Dixon Porter serait préparée pour supporter une puissante canonnade, puis, de nuit, elle longerait les batteries d’amont en aval pour retrouver les troupes à l’endroit choisi. Grant se placerait donc à deux reprises derrière les lignes ennemies, une première fois en traversant le territoire ennemi, la seconde en laissant la force principale de l’adversaire en position fortifiée en travers de sa ligne de communication et de ravitaillement. Grant était bien décidé à ne pas se laisser impressionner par les risques ou par le caractère sacrilège de ses opinions. Une fois sur la rive orientale du Mississippi, il vivrait sur le pays.
La chance lui sourit : la nuit du 29 avril, alors que ses troupes campaient en aval de Vicksburg, à Grand Gulf, un Noir des environs vint annoncer qu’il était possible de traverser un peu plus bas à Bruinsburg. L’information se révéla exacte. Après un engagement de cinq heures, dans la nuit du 16 au 17 avril, l’amiral Porter – ses canonnières protégées par des balles de coton empilées et leurs équipages constitués de volontaires de l’armée – avait dépassé les batteries de Vicksburg et était parvenu à une cinquantaine de kilomètres en aval de la ville. Une canonnière avait été coulée, mais trois autres étaient passées, et au 22 avril, seize transports et barges étaient descendus. Le 30 avril, les troupes commencèrent à traverser le fleuve à Bruinsburg. Pour détourner l’attention de Pemberton, le défenseur de Vicksburg, Grant avait chargé le colonel Benjamin Grierson d’opérer un raid dans les terres avec une brigade de 1 700 cavaliers. Parti le 17 avril de La Grange, près de Memphis, au Tennessee, Grierson avait chevauché au sud entre les lignes de chemin de fer de Mobile, de l’Ohio et du Mississippi central, détruisant des voies et incendiant du matériel roulant. Il avait également sévèrement endommagé la ligne du Southern Railroad avant de rejoindre les forces de Banks à Baton Rouge le 2 mai. Professeur de musique dans le civil, Grierson se révéla un remarquable chef de raid. Au cours d’une expédition de seize jours et de quelque 1 000 kilomètres, il dévasta le Centre du Mississippi, arrachant 80 kilomètres de rails et vivant sur le pays.
Pemberton avait à ce moment fait sortir son armée de Vicksburg pour défier Grant à découvert, pour la plus grande inquiétude de Jefferson Davis et du général Johnston. Ils lui ordonnèrent de rentrer dans la ville et l’avertirent : s’il combattait en dehors de l’enceinte de ses défenses, il perdrait son armée et Vicksburg. Pemberton ne partageait pas cet avis. Il comptait 30 000 hommes de troupe contre 10 000 seulement pour Grant, et il était sûr d’être à la hauteur et peut-être de renvoyer Grant au Tennessee. Il arriva donc au centre du Mississippi en manœuvrant entre le fleuve et la ville de Jackson, la capitale de l’État. Grant demeurait imperturbable. Ainsi qu’il l’écrivit dans ses Mémoires : « J’étais désormais en pays ennemi, avec un vaste fleuve et la place forte de Vicksburg entre moi et ma base de ravitaillement. Mais j’étais sur un terrain sec du même côté du fleuve que l’adversaire. Les campagnes, le labeur, les difficultés et le froid depuis le mois de décembre dernier à ce jour, tout ce que l’on a accompli et enduré le fut dans ce seul objectif. »
La référence de Grant à sa « base de ravitaillement » est très significative. Il commence son propre récit de la prise de Vicksburg par cette observation : « On considère en général comme un axiome en temps de guerre que toute grande armée qui se déplace en pays ennemi devrait partir d’une base de ravitaillement fortifiée et gardée. » Or Grant se trouvait alors engagé dans une vaste campagne à l’intérieur de la Confédération, dont la nature l’avait contraint à s’écarter de la géométrie. Aujourd’hui, les experts diraient qu’il « opérait sur des lignes extérieures », tournant autour du cœur de la Confédération pour trouver un axe de pénétration. Un homme moins imaginatif que lui aurait probablement cherché à reconstituer une base et une ligne d’opérations. Ce que fit Grant, après avoir dépassé Vicksburg, défiait toutes les règles de la stratégie à l’époque. Après avoir effectué la jonction entre la flotte de Porter et son armée du Tennessee, il avait utilisé les canonnières et les transports pour convoyer ses troupes vers la rive orientale du fleuve.
De Grand Gulf, il avait envoyé deux de ses corps d’armée, ceux de McPherson et de McClernand, plus à l’est vers Jackson où Joseph E. Johnston, qui avait reçu le commandement suprême du Mississippi confédéré le 9 mai, s’efforçait de constituer une nouvelle armée. Il disposait de 20 000 hommes sur le terrain à opposer aux 29 000 de l’Union, et il aurait pu en tirer un parti honorable si Grant avait déployé ses troupes de façon orthodoxe. Mais celui-ci n’en fit rien ; ayant abandonné les règles jominiennes de la guerre, il rejetait à présent celles des campagnes militaires organisées. Au lieu d’apporter du ravitaillement, ou d’organiser une ligne d’approvisionnement à partir de l’arrière, il décida de vivre sur le pays, comme Sherman lors de la campagne de l’Arkansas en 1862. Il surprit ainsi Johnston à Raymond, à l’extérieur de Jackson, le 12 mai. Deux jours plus tard, les troupes victorieuses de l’Union battaient Johnston à Jackson, obligeant Pemberton à mener sa petite armée à l’est de la ville, sur la voie ferrée près de Champion’s Hill, lieu ainsi nommé d’après une famille de planteurs locaux dont le fils était officier dans le 15e régiment du Mississippi. La position, une crête d’une vingtaine de mètres de hauteur surplombant la plaine environnante, était facile à défendre. Le 16 mai, Champion’s Hill fut attaquée avec succès par l’Union. Le corps d’armée de McPherson enfonça la ligne confédérée ; McClernand se montra moins agressif au combat, ce qui ne fit qu’accentuer la méfiance que Grant lui portait et entraîna sa révocation le 19 juin.
De Champion’s Hill, Grant poussa jusqu’à la Big Black River qui coulait entre Vicksburg et lui. La position des rebelles fut attaquée le 17 mai et s’effondra immédiatement, à la suite de quoi l’armée de Pemberton dépenaillée et à moitié morte de faim se replia derrière les lignes de Vicksburg. Grant mit alors le siège devant la ville et, le 19 et le 22 mai, lança une série d’assauts contre ses défenses qui coûtèrent très cher aux troupes fédérales, si cher qu’un soldat du 93e régiment décrivit l’attaque en ces termes : « Des hommes marchant à la mort en ligne de bataille. » Après le dernier assaut – le plus déterminé – du 23 mai, Grant en revint à la tactique d’un siège en bonne et due forme. Pendant la nuit, les soldats de l’Union, que leurs attaques avaient portés jusqu’au bord des retranchements confédérés, se retirèrent discrètement vers des positions plus sûres. Les assiégeants avaient subi plus de 3 000 pertes au cours du grand assaut du 22 mai, dont 1 000 au moins causées par la demande grotesque de renforts par McClernand, pour une percée qu’il n’avait pas réussie.
Johnston demeurait invisible quoique le journal de Vicksburg, imprimé alors au verso de carrés de papier peint, ne cessât d’annoncer son approche pour soutenir le moral. Le papier journal n’était pas le seul produit manquant ; il en était de même pour la farine, le pain, la viande et les légumes. La garnison et les habitants, qui avaient creusé des abris contre le bombardement dans les murs des ruelles étroites de la ville, se nourrissaient de viande de mulet et de cacahuètes, à quoi s’ajoutaient des rats écorchés. Grant avait tenté le 19 mai son premier assaut, qui fut repoussé avec de lourdes pertes. Il en lança un deuxième le 22 mai, sans plus de succès malgré le soutien de 300 canons à partir de positions terrestres ou des navires. Le 25 mai, Pemberton, de la forteresse, déclara une trêve pour pouvoir enterrer les morts et récupérer les blessés. Une puanteur de corps en décomposition flottait sur les défenses. Ce même jour, Grant ordonna la reprise du siège contre le secteur dominé par la 3e Louisiana Redoubt, ou le fort Hill ainsi que le nommèrent les fédéraux. Il y eut plusieurs autres offensives dans les semaines suivantes ; entre ces assauts, Johnny Reb et Billy Yank fraternisaient par-dessus les retranchements, bavardaient, échangeaient des sarcasmes, des menaces et des propos vantards, sans oublier, tant qu’ils en eurent, de menues marchandises – café de l’Union contre tabac confédéré.
Les défenses de Vicksburg étaient si solides que les fédéraux, comme ce serait le cas à Petersburg en 1864, entreprirent de les saper pour ouvrir une brèche. Quand celle-ci fut établie à travers le fleuve sur terrain sec, l’approche jusqu’aux ouvrages avancés s’effectua avec une facilité étonnante, mais la difficulté d’investir les fortifications demeurait. Cela se fit selon la tradition européenne des opérations de siège, en perçant une voie à travers les retranchements et les parallèles, mais avec une variante américaine : les assiégeants poussaient devant les sapeurs un bouclier à l’épreuve des balles qui les protégeait pendant leur tâche. Par endroits, les sapeurs creusaient des positions de batterie afin de tenir les confédérés sous un feu d’artillerie toujours plus proche. Le 7 juin, la batterie la plus avancée était à vingt-cinq mètres du parapet du fort Hill. Les fantassins assiégeants maintenaient un tir roulant. Les sapeurs améliorèrent leur technique du bouclier en utilisant un wagon de chemin de fer chargé de balles de coton pour amortir les tirs ennemis, mais les rebelles tournèrent cela à leur avantage en tirant des balles incendiaires qui mirent le feu au wagon et le réduisirent en cendres. Néanmoins, les travaux progressaient et, le 22 juin, les sapeurs se trouvèrent au pied du fort Hill. Le colonel Andrew Hickenlooper, qui commandait l’approche, conçut alors une nouvelle technique. Après avoir demandé des volontaires qui avaient une expérience de mineurs de fond, il les paya pour creuser une galerie sous la position confédérée. Le 25 juin, cette galerie, de quinze mètres de long terminée par une chambre bourrée de 2 200 livres de poudre à canon, était achevée. À 15 h 30 ce même jour, la charge fut mise à feu et la majeure partie du fort Hill partit en fumée et en poussière. Quand le nuage se dissipa, les attaquants découvrirent à leur grand désarroi que les assiégés, ayant anticipé l’explosion, avaient creusé une contre-mine et élevé un autre parapet à l’intérieur du fort d’où ils abattirent les fédéraux qui se ruaient dans le cratère. Grant lança des assauts pendant toute la soirée et la nuit, au point que le sang rendit les parois du cratère visqueuses. Après la perte de 34 tués et 209 blessés, l’attaque fut finalement interrompue.
Mais presque immédiatement l’Union reprit la percée de tunnels et, en juillet, elle avait creusé sous l’aile gauche du fort une nouvelle galerie qui fut emplie de poudre. Les confédérés établirent des contre-sapes en recourant à six esclaves pour cette tâche. Le 1er juillet, les mineurs nordistes firent sauter 1 800 livres de poudre à canon, ce qui détruisit les galeries confédérées et tua tous les mineurs à l’exception d’un esclave, qui, soufflé dans les airs, retomba dans les lignes nordistes. Aucun assaut ne suivit l’explosion qui avait détruit la majeure partie de la 3e Louisiana Redoubt. Les attaquants s’avancèrent rapidement et ouvrirent le feu sur l’entrée de la redoute que les confédérés s’efforçaient de refermer avec un nouveau parapet, ce qu’ils réussirent à faire. La guerre de siège reprit tout au long du périmètre de Vicksburg, où, en certains endroits, les deux camps n’étaient séparés que par l’épaisseur d’une simple levée de terre. De nouvelles mines furent commencées en plusieurs endroits et on élargit les tranchées pour préparer un autre assaut que Grant se proposait de lancer le 6 juillet. Mais les assaillants ignoraient – quoiqu’ils eussent pu le soupçonner – que les défenseurs étaient à bout de forces. À Milliken’s Bend, à 25 kilomètres au nord-ouest de Vicksburg, deux régiments de soldats noirs, autorisés à porter des armes depuis la proclamation de l’émancipation, repoussèrent avec bravoure, au prix de lourdes pertes, une offensive confédérée.
Entre-temps, Pemberton faisait construire des bateaux avec la charpente des maisons démantelées et projetait de tenter une sortie jusqu’à la rive orientale. Beaucoup d’hommes affamés menaçaient de se mutiner. Il était évident que Pemberton serait bientôt contraint de se rendre. Informé des rumeurs de démoralisation de la garnison, Grant hésitait à lancer d’autres attaques coûteuses. Johnston s’approchait par l’est, mais ses troupes étaient insuffisantes pour contraindre les nordistes à lever le siège. Le 1er juillet, Pemberton consulta ses commandants de division sur le succès éventuel d’une tentative de sortie. Deux défendirent l’idée d’une capitulation, suggestion reprise presque dans les mêmes termes par les deux autres. L’état de la garnison était désespéré. Les soldats, ainsi que les 3 000 résidents civils, mouraient de faim et étaient trop affaiblis pour soutenir une solide défense. Dans les jours qui suivirent le 1er juillet, le moral de la garnison s’effondra. Le 3 juillet, des drapeaux blancs apparurent en divers endroits sur les parapets et, à la 3e Louisiana Redoubt, des voix se firent entendre qui demandaient un cessez-le-feu. Un groupe de fédéraux se rendit sur place et revint avec deux officiers confédérés, les yeux bandés comme l’exigeait le protocole de la guerre de siège. L’un d’eux était l’aide de camp de Pemberton ; il portait une lettre de ce dernier pour Grant pour éviter toute nouvelle « effusion de sang », les mots exacts de Grant lors de la reddition à Appomattox deux ans plus tard. Il demandait également la désignation de commissaires pour négocier les termes de la reddition, procédure normale et traditionnelle à la fin d’un siège. Pour Grant, ces termes étaient tout trouvés ; il utiliserait ceux qu’il avait transmis au fort Donelson en février 1862 : « Seule une capitulation inconditionnelle et immédiate sera acceptée. »
Grant, qui avait servi avec Pemberton au Mexique, se montra moins péremptoire en cette occasion, tout en se faisant aussi clairement comprendre. Pemberton tenta de prolonger les discussions en retrouvant Grant en dehors des lignes, mais le commandant unioniste ne céda pas d’un pouce. Pemberton ergota et, un temps, on craignit une reprise des combats, jusqu’au moment où son subordonné suggéra que des officiers supérieurs fussent choisis pour discuter de ces questions. Grant accepta à la condition de demeurer extérieur à leur accord. Son émissaire, le général Bowen, revint avec la demande de Pemberton que la garnison se vît reconnaître les « honneurs de la guerre », c’est-à-dire qu’elle fût autorisée à sortir avec ses armes qui lui seraient ensuite retirées. Grant refusa sèchement, mais annonça qu’il ferait une ultime offre avant minuit. Il s’en tenait strictement à l’idée que l’ennemi était en rébellion et ne pouvait prétendre aux privilèges de combattants légitimes. Dans l’intervalle, il tint un conseil de guerre, contre sa volonté profonde, au cours duquel le général James McPherson, qu’il tenait en haute estime, suggéra que les troupes de Pemberton fussent libérées sur parole. Comme Grant, même en cas de capitulation inconditionnelle, aurait la lourde tâche d’acheminer les milliers d’hommes de la garnison en captivité, il donna son accord et la proposition fut envoyée à la forteresse. Pemberton accepta et, le 4 juillet, la garnison sortit de la ville. Les officiers confédérés furent autorisés à conserver leur sabre et une charrette à cheval. Les autres armes et les étendards des régiments furent rassemblés en dehors des lignes. Des serments furent rédigés et signés pour les prisonniers, au nombre de 31 600. Grant leur permit de retourner dans la ville et de se disperser ensuite. Certain qu’une fois libres ils regagneraient leurs foyers et ne reprendraient pas le service armé, il jugea que c’était une sage mesure, ce qu’elle fut dans l’ensemble. Les confédérés vaincus furent en réalité heureux de quitter le champ de bataille par eux-mêmes, conséquence embarrassante de la campagne du Mississippi dont pâtirait le Sud entier. L’occupation de la ville qui suivit fut remarquablement bienveillante, les soldats de l’Union distribuant leurs rations aux survivants émaciés. Le prix de leur victoire disposait peut-être les vainqueurs à se montrer généreux. Ainsi que le remarqua Grant avec justesse : « Le sort de la Confédération fut réglé avec la chute de Vicksburg40. »
La nouvelle de la capitulation de Vicksburg poussa le général Frank Gardner, qui commandait Port Hudson, le dernier point de blocage confédéré sur le Mississippi, à se rendre le 8 juillet. Port Hudson, place solidement fortifiée, contrôlait un méandre du fleuve avec vingt et un canons lourds. La garnison, au moment de sa reddition, comptait 6 340 hommes affaiblis par le manque de vivres. Elle avait été soumise au cours de nombreuses semaines à des assauts par voie de terre et par le fleuve et la capitulation fut un soulagement. Comme à Vicksburg, les soldats de l’Union partagèrent leurs rations avec les défenseurs affamés.
Non seulement ces succès plaçaient la ligne du Mississippi sous le contrôle de l’Union, de sorte que, selon le mot de Lincoln, « le Père des Eaux coule de nouveau librement vers l’océan », mais ils coupaient la Confédération en deux, privant sa moitié occidentale, dont tout le Texas et les territoires du Nebraska, du Nouveau-Mexique, du Nevada, de l’Utah, du Colorado et de ce qui deviendrait l’Oklahoma, de toute aide matérielle ou autre de l’Ancien Sud. Avec la prise de Vicksburg, la Confédération perdait des réserves énormes de bétail, de chevaux et de mulets, et Jefferson Davis annonça alors à Edmund Kirby Smith, le commandant du département de l’Ouest, qu’il devrait se débrouiller par lui-même.
Au lendemain de la chute de Vicksburg, Grant reçut la lettre suivante de Lincoln :
Mon cher général,
Je ne me souviens pas que nous nous soyons rencontrés en personne. Je vous écris ceci en marque de gratitude pour le service presque inestimable que vous avez rendu au pays. Je souhaite ajouter un mot. Quand vous avez tout d’abord atteint les environs de Vicksburg, j’ai pensé que vous devriez agir comme vous l’avez finalement fait – faire passer les troupes par la pointe de terre, déplacer les batteries avec les transports, et descendre ainsi ; et jamais je n’ai cru, mais simplement espéré, que vous saviez mieux que moi que l’expédition de la passe de la Yazoo et le reste pouvaient réussir. Quand vous êtes arrivé en aval et que vous avez pris Port Gibson, Grand Gulf et les environs, j’ai pensé que vous devriez descendre le fleuve et rejoindre le général Banks ; et quand vous avez tourné vers le nord, à l’est de la Big Black River, j’ai craint que cela ne fût une erreur. Je souhaite à présent reconnaître personnellement que vous aviez raison et que j’avais tort.
Je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments respectueux,
A. Lincoln41.
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La coupure de la liaison ferroviaire
 Chattanooga-Atlanta
Les victoires de l’été de 1863, à Gettysburg et à Vicksburg, modifièrent le destin de l’Union. À l’est, les réticences de Meade à compromettre son succès inespéré de Gettysburg le retinrent de poursuivre Lee avec la vigueur qu’espérait Lincoln. Meade et Lee s’affronteraient sur la Rapidan, mais ils ne livreraient aucun engagement sérieux au cours des six mois suivants. À l’ouest, la chute de Vicksburg permit aux forces de l’Union de mener une campagne contre les garnisons confédérées du Kentucky et du Tennessee, et d’ouvrir une ligne de pénétration en Géorgie. Sur le plan militaire, la situation dans les États frontaliers était tout à fait confuse. Depuis février 1863, les États à l’ouest du Mississippi avaient été réorganisés par le président Davis en département du Trans-Mississippi sous l’autorité du général Edmund Kirby Smith qui le dirigeait comme un fief quasi autonome. Davis avait bien expliqué à Smith qu’il devrait ne compter que sur lui-même, ce qu’il fit fort bien. Il employa les richesses considérables du Trans-Mississippi en bétail, chevaux, mulets et produits agricoles, dont le coton, qui ne pouvaient plus être transportés à l’est après la perte de contrôle du Mississippi, pour créer un empire commercial dont les débouchés étaient le Mexique, les Antilles et même la lointaine Europe. Il construisit également son propre arsenal à Tyler, au Texas, et trouva des moyens de substitution pour les fournitures militaires dont il se trouvait alors privé. Cependant, l’autosuffisance du Trans-Mississippi ne pouvait se traduire en succès militaire, car Edmund Kirby Smith manquait de troupes et du talent stratégique nécessaire pour battre les armées de l’Union qui le laissèrent sagement tranquille jusqu’à la fin de la guerre.
Au cours de l’été de 1863, les principales armées fédérales à l’ouest, à l’exception de celles de Grant et de Sherman, se trouvaient au Tennessee et au Kentucky. Au Tennessee, Rosecrans conservait une armée du Cumberland avec laquelle il avait chassé l’armée du Tennessee commandée par Bragg de Murfreesboro à la bataille de Stone’s River à la fin de décembre 1862. Depuis ce succès, il était resté inactif. En juin, il avait cependant surpris Bragg en passant par les montagnes du Cumberland et l’avait forcé à se retirer par la vallée de la Duck River jusqu’à Chattanooga. À la même époque, au Kentucky, Burnside, avec l’armée de l’Ohio, avançait vers Knoxville, centre des sympathies unionistes dans l’État. Les causes de l’échec de Bragg au Kentucky étaient multiples. Il en était lui-même venu à désespérer des déclarations patriotiques des confédérés du cru et répétait souvent à son principal officier d’état-major que les Kentuckiens, malgré leurs déclarations bellicistes, « avaient trop de gros bétail et étaient trop riches pour combattre ». Son repli sur Chattanooga sonna la fin de la Confédération au Kentucky. Jefferson Davis était néanmoins décidé à soutenir Bragg malgré son incompétence manifeste. Bien que celui-ci eût été en mauvais termes avec ses subordonnés et impopulaire chez ses soldats, Davis renforça son armée avec des troupes issues de celle de Johnston au Mississippi, tenta de convaincre Lee de le rejoindre avec l’armée de Virginie septentrionale, ce que Lee refusa avec force, et organisa le transfert par train de Virginie septentrionale jusqu’en Géorgie du corps d’armée de Longstreet, qui dut suivre un itinéraire détourné de 1 400 kilomètres, en empruntant une dizaine de lignes différentes.
Ces renforts consolidèrent suffisamment l’armée de Bragg pour lui permettre d’envisager de nouveau le combat. Les troupes de l’Union au Tennessee voulaient de toute évidence envahir la Géorgie et s’emparer de la liaison ferroviaire vitale entre Chattanooga et Atlanta. Leur avancée était difficile, car l’accès à la Géorgie était fermé par la ligne de la rivière Tennessee et par l’extrémité méridionale des Appalaches, en particulier les hauteurs de Lookout Mountain et de Missionary Hill qui dominaient Chattanooga. Le plan de Bragg était d’attirer Rosecrans dans les montagnes et de fondre sur ses colonnes alors qu’elles sortiraient des contreforts. Ses premières tentatives échouèrent, ses subordonnés, par manque d’assurance, ne parvenant pas à tendre le piège. À la mi-septembre, cependant, l’arrivée des renforts de Longstreet donna la supériorité numérique aux confédérés et enhardit les plus timorés. Quatre des généraux présents avaient servi dans la même unité au Nouveau-Mexique. L’un d’eux, George Thomas, sudiste de naissance, servait du côté de l’Union et jouerait un rôle essentiel dans la bataille à venir. Quand Bragg lança une offensive concentrée sur l’aile gauche des troupes fédérales le matin du 19 septembre, le corps d’armée de Thomas venait d’arriver sur le théâtre des opérations. Thomas réussit à disposer ses troupes tant bien que mal et, par chance, le point du front qu’il choisit de défendre avait été consolidé par des barricades de rondins pendant la nuit. Une des unités déployées, le 39e régiment d’infanterie montée de l’Indiana, était armée de carabines à répétition Spencer qui infligèrent de terribles pertes à une opposition plus faible. Les confédérés s’étaient installés sur la rive orientale de la Chickamauga Creek, un petit affluent du Tennessee qui coule au sud de Chattanooga. Le plan de Bragg était de contourner le flanc gauche de Rosecrans et de s’emparer de ses communications avec Chattanooga. Rosecrans ruina cette manœuvre en étendant sa ligne de front. À l’aube, 60 000 fédéraux faisaient face à 62 000 confédérés.
La bataille de Chattanooga
La bataille qui suivit fut la plus acharnée et la plus sanglante du front occidental. Les conditions locales renforcèrent l’âpreté des combats, car les berges de la rivière, couvertes de bois et de sous-bois, empêchaient chaque camp de voir l’autre en dépit de leur proximité. « Les deux armées s’affrontèrent comme deux bêtes sauvages, rappela un témoin visuel, et chacune combattit tant qu’elle put tenir dans un engagement de coups de boutoir et de replis. » Au milieu de la matinée, les sous-bois étaient emplis d’une épaisse fumée de poudre, et le sol jonché des corps des morts et des blessés. Le massacre se prolongea tout l’après-midi « comme si les feux de la terre et de l’enfer s’étaient déchaînés pour se détruire l’un l’autre ». Alors que le soir tombait, la division confédérée de Patrick Cleburne, composée de troupes du Texas, du Tennessee, de l’Alabama et de l’Arkansas, lança une ultime attaque qui enfonça la ligne de l’Union sans la percer. Les soldats nordistes élevèrent des barricades de rondins pendant la nuit et se préparèrent à soutenir un nouvel assaut confédéré.
La bataille reprit à 8 h 30 par une offensive confédérée contre le centre de l’Union. Bragg espérait encore contourner l’aile gauche de l’adversaire et couper ses communications avec Chattanooga, mais les attaques se brisèrent sur les barricades fédérales. Rosecrans aurait pu maintenir sa position, s’il n’avait commis une grave erreur difficile à expliquer. Un de ses officiers d’état-major lui annonça qu’une brèche s’était ouverte dans la ligne de front, ce qui n’était pas le cas – jugement fautif peut-être imputable à la mauvaise visibilité du champ de bataille. Rosecrans, sans vérifier par lui-même, déplaça une division du front pour combler le vide supposé, créant ainsi une véritable brèche par où le corps d’armée de Longstreet chargea, repoussant à cet endroit les forces de l’Union sur près d’un kilomètre et demi.
L’effet fut désastreux : la panique s’empara non seulement des simples soldats, mais aussi plus scandaleusement de Rosecrans et de plusieurs de ses subordonnés qui se débandèrent vers Chattanooga. Le seul officier supérieur de l’Union à rester sur le terrain fut le général George Thomas, ancien ami de James Longstreet, son adversaire confédéré. Thomas parvint à rallier quelques troupes de son corps d’armée le long de la crête de Snodgrass Hill et à former une ligne défensive qui tint bon le reste de la journée, empêchant les confédérés d’atteindre l’arrière de l’armée désorganisée de l’Union et sauvant ainsi la partie. Cet épisode valut à Thomas, homme tranquille au parler lent, le sobriquet de « Roc de Chickamauga » et l’estime d’Ulysses S. Grant qui le considérerait comme l’un des rares généraux indispensables de l’armée. Il vit ses hommes contenir les assauts, qui durèrent tout l’après-midi, jusqu’à ce que, le soir venant, il ordonna la retraite vers Rossville, non loin de Chattanooga, sur Missionary Ridge, où Rosecrans s’efforçait de reconstituer ses rangs défaits. Le général Emerson Opdycke, qui observa la conduite de Thomas pendant les dernières phases du combat, décrivit avec admiration son commandement de la défense sur la ligne de repli. Seules six divisions, remarqua-t-il, tinrent cette ligne. « À l’avant se trouvait toute l’armée ennemie, prête à fondre sur nous avec l’énergie que donnent un grand succès et des espoirs encore plus grands. Mais, non loin derrière notre ligne, chevauchait un général dont le jugement ne s’égarait jamais, et dont le calme resterait invincible ; et, autour de lui, trente mille soldats résolus à brûler leurs dernières cartouches et puis à tenir pied, baïonnette au canon. Des soldats ainsi inspirés et commandés sont plus faciles à tuer qu’à vaincre42. »
Thomas resta proche de la ligne de front, s’adressant souvent à ses troupes pour soutenir leur moral. Les encouragements étaient bienvenus, car le chiffre des pertes était énorme : 2 312 confédérés tués, 14 674 blessés et 1 468 portés disparus d’une part ; 1 657 fédéraux tués, 9 756 blessés et 4 757 portés disparus d’autre part. La Confédération s’attribua la victoire dans cette bataille quoiqu’elle ne pût à l’avenir s’en permettre beaucoup d’autres aussi coûteuses. Dans l’après-midi, Rosecrans se retira derrière les fortifications de Chattanooga et Bragg assiégea la ville. Il réussit à resserrer ses lignes et à priver les troupes unionistes piégées de tout ravitaillement à l’exception de ce qui pouvait être acheminé par une route au nord ; cette voie étroite et mal commode fit l’objet de raids fréquents de la cavalerie sudiste, qui détruisait les fourgons et massacrait chevaux et mulets. L’armée de Bragg se posta sur Lookout Mountain et le long de Missionary Ridge d’où elle dominait la ligne de retraite de l’Union.
Halleck veilla à ce que Rosecrans ne fût pas laissé à lui-même. Au début d’octobre, Hooker arriva de Virginie avec 20 000 hommes de troupe. Il avait accompli un voyage en train de près de 2 000 kilomètres en onze jours – mouvement logistique qui ne serait surpassé qu’au XXe siècle – et à la mi-novembre Sherman amena 16 000 hommes du Mississippi. Mais le plus important fut la nomination de Grant au commandement d’une nouvelle division du Mississippi qui couvrait toute la région entre le fleuve et les frontières de la Géorgie et contrôlait les armées du Tennessee et du Cumberland. Rosecrans fut relevé du commandement de l’armée du Cumberland et remplacé par Thomas en qui Grant, dont l’admiration ne cessa de croître, avait déjà reconnu un soldat victorieux. La première décision de Grant fut d’ouvrir un axe de ravitaillement vers la ville que les soldats baptiseraient la « ligne biscuit » parce qu’elle acheminait les transports réguliers de biscuits de mer, mais aussi de viande et de « petites rations » – café, riz, sucre et légumes déshydratés. Grant nota l’effet bénéfique de cet approvisionnement, qui effaça la fatigue et rendit à ses hommes l’énergie et la bonne humeur.
La « ligne biscuit » fut ouverte le 28 octobre et, le 23 novembre, Grant commença les offensives contre Lookout Mountain et Missionary Ridge, ce qui lèverait le siège pour de bon. Alors qu’arrivaient des renforts et que Chattanooga était ravitaillée en vivres et en matériel, Grant avait entrepris de nombreux travaux de reconstruction des infrastructures de la région. Dans leur tentative pour priver l’Union de toute chance d’occuper des positions dans l’État du Mississippi et de mener des opérations contre leurs soldats, les commandants confédérés avaient été contraints de détruire un grand nombre de voies ferrées, de matériel roulant et de routes. Grant supervisait donc à présent une véritable entreprise de construction ferroviaire. Heureusement, il put trouver suffisamment d’hommes qualifiés dans son armée, preuve de l’impact du chemin de fer sur la population ouvrière des États-Unis dans les années 1850. Dans l’arrière-pays de Chattanooga, 182 ponts durent être reconstruits, dont plusieurs d’une longueur supérieure à un kilomètre et demi. Les ouvriers fabriquèrent également un grand nombre de pontons, qui furent employés pour la construction de ponts ou comme bacs de transport.
La bataille pour Missionary Ridge et Lookout Mountain commença par une traversée discrète de la Chickamauga sur des pontons à rames qui avaient été apportés par wagons entiers et déchargés à proximité des voies. Au petit matin du 23 novembre, les groupes avancés de l’Union franchirent la rivière sans être remarqués, protégés par l’obscurité. Au début de l’après-midi, ils avaient capturé une colline, Orchard Knob, sur laquelle ils installèrent une batterie d’artillerie. L’assaut contre Lookout Mountain commença le lendemain, celui contre Missionary Ridge le 25 novembre. Ces deux hauteurs étaient de formidables forteresses naturelles. Lookout Mountain culmine à une altitude de 330 mètres en une plate-forme rocheuse escarpée alors que Missionary Ridge présente des pentes abruptes de 150 mètres de hauteur. Renforcés à des fins défensives, ces deux promontoires étaient parcourus de retranchements et de lignes de trous pour les fantassins reliés entre eux par des tranchées.
Grant commença sa grande offensive contre la place forte montagneuse le 25 novembre, après un premier succès la veille sur Missionary Ridge. Il avait reçu les renforts amenés du Mississippi par Sherman et pouvait maintenant serrer l’ennemi de près. Bragg, de son côté, était affaibli par la dégradation de ses relations avec ses subordonnés qui n’avaient jamais été bonnes et menaçaient de tourner à la mutinerie. Jefferson Davis avait été contraint de venir de Richmond pour tenter une conciliation et avait été accueilli par des demandes de mise à pied de Bragg et de son remplacement par Johnston ou Longstreet. Davis n’avait pas confiance dans le premier et Longstreet, officier de l’armée de Virginie septentrionale, pensait ne pas avoir l’autorité pour commander des soldats de l’Ouest. Bragg conserva donc ses fonctions, ce que le président et l’armée auraient bientôt à regretter.
Les conséquences ne tardèrent guère à se faire sentir après le déclenchement des assauts de Grant contre Missionary Ridge et Lookout Mountain. Le 24 novembre, les hommes de Hooker s’accrochèrent aux confédérés sur les pentes de Lookout Mountain. La journée était brumeuse et la brume se transforma bientôt en épais brouillard, ce qui vaudrait à l’affrontement d’être connu sous le nom de « Bataille au-dessus des nuages » ; la visibilité étant mauvaise pour les deux camps, le combat cessa. Au cours de la nuit suivante, les défenseurs confédérés s’éclipsèrent pour rejoindre ceux installés sur Missionary Ridge. Pour le 25 novembre, Grant avait préparé un nouveau plan qui imposait au corps d’armée de Sherman d’attaquer l’aile droite des confédérés, à celui de Hooker l’aile gauche, tandis que Thomas contiendrait le secteur central, mais sans attaquer. Après une matinée et un début d’après-midi de durs combats, Grant décida que Sherman et Hooker ne pouvaient en faire plus, et ordonna à Thomas d’avancer. Ces ordres impliquaient la progression de 25 000 hommes à travers un espace ouvert d’un kilomètre et demi d’Orchard Knob au centre de l’armée adverse. Les soldats de Thomas, impatients de confirmer leur résultat à la Chickamauga, avancèrent fièrement en hurlant « Chickamauga ! Chickamauga ! ». Ils s’emparèrent rapidement de la ligne de retranchement des tirailleurs au pied de Missionary Ridge et se lancèrent à l’assaut de ses pentes sans tenir compte des ordres de s’arrêter pour se reformer. Les forces de soutien et de réserve les rejoignirent et bientôt les 25 000 hommes se ruaient en avant pour s’emparer du sommet, chassant les confédérés démoralisés.
Grant, qui observait l’action avec Thomas du haut d’Orchard Knob, bombarda son entourage de questions, persuadé que l’on avait désobéi à ses ordres. « Thomas, qui a ordonné à ces hommes d’escalader la crête ? » Le général répondit qu’il l’ignorait et qu’il n’y était pour rien. Grant demanda alors au général Gordon Granger, qui commandait le 4e corps dans l’armée de Thomas : « Leur avez-vous ordonné de monter à l’assaut, Granger ? » « Non, ils sont partis sans ordre. Quand ces gars s’y mettent, l’enfer même ne les arrêterait pas. » En cas d’échec, avertit Grant, quelqu’un en prendrait pour son grade. Le général Joseph Fullerton, de l’état-major de Thomas, se rendit sur les lieux pour s’informer et pour donner l’ordre de poursuivre de l’avant si c’était possible. Philip Sheridan déclara : « Je ne leur ai pas dit de monter à l’assaut, mais ils vont s’emparer de cette crête. » Et il leva son bidon en signe de salut à un groupe d’officiers confédérés qui observaient la scène d’une hauteur ; ce fut l’artillerie sudiste qui lui répondit.
Pendant la nuit, l’armée de Bragg se retira complètement de la position de Chattanooga et ne tenta plus de nouvelle incursion au Tennessee. Son avant-garde était déjà à plus de 50 kilomètres à l’intérieur de la Géorgie. Bragg écrivit à Jefferson Davis pour lui présenter sa démission, reconnaissant ainsi le désastre qu’il venait de subir, et il fut remplacé par Johnston, choix qui allait à l’encontre de la volonté de Davis – mais il avait épuisé sa réserve de généraux.
Étant donné l’intensité des combats sur les deux promontoires et la quantité de munitions utilisées, les pertes des deux côtés furent inférieures à ce que l’on aurait pu escompter : 753 soldats de l’Union tués, 4 722 blessés et 349 disparus, contre 361 confédérés tués, 2 160 blessés et 4 146 disparus.
Le siège de Knoxville
Knoxville était la principale ville de l’Est du Tennessee, cette région montagneuse à laquelle Lincoln tenait tant car elle était le centre de l’unionisme dans la Confédération. Dès le début de la guerre, il avait voulu la placer sous contrôle fédéral et, dans les années 1862 et 1863, il y avait envoyé une succession de commandants pour la conquérir. En mars 1863, le général Ambrose Burnside, sévèrement battu à Fredericksburg au mois de décembre précédent, fut transféré à l’ouest. Il reçut l’ordre de marcher sur Knoxville aussi rapidement que possible tandis que William Rosecrans avait pour instructions de contrer Braxton Bragg par des actions qui deviendraient la campagne de Tullahoma. Burnside commandait l’armée de l’Ohio et Rosecrans celle du Cumberland.
Burnside avait l’intention de partir de Cincinnati avec deux corps d’armée, le 9e et le 23e, mais le 9e lui fut retiré et donné à Grant pour la campagne contre Vicksburg. En attendant son retour, Burnside envoya une brigade et de la cavalerie en avant-garde vers Knoxville. Cette force, commandée par le général William Sanders, détruisit au cours du mois de juin des voies ferrées autour de la ville où le général Simon Buckner se trouvait en poste.
En août, Burnside commença sa marche sur Knoxville. Sa route directe empruntait la cluse du Cumberland fortement défendue par les confédérés. Pour les éviter, Burnside fit un mouvement de flanc par le sud à marche forcée à travers une région très accidentée. Comme la campagne de la Chickamauga commençait, Buckner reçut l’ordre de diriger l’essentiel de ses troupes pour soutenir Bragg à Chattanooga et il ne laissa derrière lui que deux brigades, une dans la cluse du Cumberland, à la frontière nord-est de l’État, l’autre à l’est de Knoxville. Dans ces circonstances, Burnside pressa le pas et réussit à envoyer une brigade de cavalerie à Knoxville le 2 septembre. Elle ne rencontra aucune opposition et trouva la ville abandonnée par les rebelles. Burnside arriva avec son armée le lendemain et fut accueilli avec enthousiasme.
Il entreprit alors de s’occuper des confédérés dans la cluse du Cumberland afin d’ouvrir une route plus directe vers le Kentucky. Il disposait de deux forces pour affronter le nouveau commandant sudiste, le général John Frazer, qui, bien qu’en infériorité numérique, refusa de se rendre. Burnside conduisit alors une brigade de Knoxville jusqu’à la cluse au cours d’une marche de près de 100 kilomètres en cinquante-deux heures. Constatant son arrivée, Frazer, reconnaissant que la situation était désespérée, se rendit le 9 septembre. Burnside recruta de nouvelles unités de volontaires du Tennessee et commença à nettoyer les routes et les cols menant vers la Virginie. Entre-temps, Grant, qui avait capturé Chattanooga, se préparait à livrer bataille à la Chickamauga ; Lincoln et Halleck ordonnèrent donc à Burnside de détacher des troupes pour soutenir Rosecrans qui était en difficulté. Mais Burnside, réticent à abandonner Knoxville, tergiversa car il avait du mal à nourrir ses troupes dans la région désolée à l’est de la ville. En septembre et au début d’octobre, il fut contraint de livrer deux petites batailles, à Blountsville et à Blue Springs, deux victoires mineures qui permirent de rétablir l’autorité de l’Union dans l’Est du Tennessee.
Braxton Bragg, qui craignait que Burnside ne vînt renforcer les troupes de l’Union à Chattanooga, demanda à Jefferson Davis d’ordonner à Longstreet de concentrer ses forces contre lui. Longstreet émit des objections ; il savait qu’il serait sérieusement surpassé en nombre, car d’importants renforts unionistes approchaient de Chattanooga et accentueraient le déséquilibre. Il s’opposait également à la division des forces que cela impliquait et qui, déclara-t-il, exposerait à une défaite les deux commandants confédérés. Il reprit donc ses préparatifs pour marcher sur Knoxville. Ce mouvement, qui devait se faire par le train, se révéla difficile. Les locomotives n’étaient pas assez puissantes, ce qui contraignit les troupes à descendre des trains lorsque la pente était trop forte ; les soldats furent aussi de corvée de bois pour alimenter les chaudières tandis que les vivres commençaient à manquer. L’avancée de Longstreet réjouit Lincoln, qui, après avoir demandé à Burnside de quitter Knoxville, lui ordonna de rester pour défendre la ville. Grant se prépara à envoyer des renforts de Chattanooga, mais Burnside le persuada qu’il pouvait détacher suffisamment de troupes pour tenir Longstreet à distance, ce que Grant accepta volontiers. La cavalerie confédérée tenta ensuite d’encercler Knoxville, mais la résistance de l’Union ruina son projet et elle dut rejoindre Longstreet au nord. Burnside manœuvra à l’extérieur de la ville et réussit à atteindre une croisée importante de routes, Campbell’s Station, où il remporta une petite victoire rapide qui lui permit de ramener ses forces à l’intérieur de la ville. Le 17 novembre, Longstreet dressa le siège. Son assaut contre les défenses fut retardé et Burnside profita de cette circonstance pour renforcer ses retranchements. Finalement, Longstreet attaqua une semaine après le début du siège en un point qu’il jugeait faible, le fort Sanders, à l’apparence trompeuse. Les fédéraux avaient entouré les fortifications de terre d’un réseau de fil télégraphique tendu entre les arbres. L’attaque confédérée lancée le 29 novembre fut mise en échec par ces défenses et par le feu de couverture des unionistes. Les confédérés déplorèrent 813 pertes, l’Union 13 seulement.
Longstreet, battu, examina les options qui lui restaient. Il avait reçu l’ordre de rejoindre Bragg qui avait été défait à Missionary Ridge le 25 novembre. Il jugea ce mouvement impossible et lui annonça qu’il se retirerait avec l’armée du Tennessee en Virginie, mais maintiendrait le siège de Knoxville aussi longtemps que possible pour empêcher Grant et Burnside de concentrer leurs forces contre lui. Cet entêtement obligea Grant à envoyer Sherman avec 25 000 hommes lever le siège de Knoxville. Longstreet abandonna donc le siège le 4 décembre et se replia au nord sur Rogersville, au Tennessee, où il se prépara à prendre ses quartiers d’hiver. Sherman laissa une partie de ses forces à Knoxville et partit avec les autres à Chattanooga. Le général John Parke, chef d’état-major de Burnside, poursuivit la retraite des confédérés avec 8 000 fantassins et 4 000 cavaliers, mais sans presser le pas. L’itinéraire de Longstreet l’amena par Rutledge et Rogersville, talonné par le général John Shackelford et ses 4 000 cavaliers et fantassins unionistes. Le 9 décembre, il se trouvait près de Bean’s Station quand Longstreet décida de faire volte-face et d’attaquer. Les confédérés prirent Shackelford en tenailles, mais les troupes de l’Union se défendirent avec tant d’acharnement qu’elles repoussèrent tous les assauts jusqu’à l’arrivée de renforts. Shackelford dut alors se replier sur Blain’s Crossroads. Longstreet le suivit, mais refusa d’attaquer ses retranchements. Les deux partis quittèrent la zone pour prendre leurs quartiers d’hiver. Longstreet, qui imputait ses échecs dans cette campagne à ses subordonnés, demanda à être relevé de son commandement, ce qui lui fut refusé. Ses troupes souffrirent des rigueurs de l’hiver et il ne put regagner la Virginie qu’au printemps. Sa réputation et son assurance avaient été ébranlées par la campagne, tandis que celles de Burnside se trouvaient rétablies. La campagne militaire de Knoxville et la victoire de Grant à Chattanooga rendirent le Tennessee oriental à l’Union pour le restant du conflit.
Les batailles de Chattanooga, Knoxville, Lookout Mountain et Missionary Ridge avaient modifié l’équilibre des forces au Tennessee à l’avantage de l’Union. Avec Rosecrans bien implanté à Chattanooga, Burnside opérant au nord-est du Tennessee et Grant libre de frapper dans diverses directions à l’est et au sud, la vieille ambition de Lincoln de libérer le Tennessee unioniste de la Confédération pouvait être considérée comme accomplie. Grant, en tant que commandant pour l’ensemble du théâtre oriental, pouvait dorénavant proposer, s’il le voulait, une vaste stratégie pour la conduite de la guerre à l’ouest. Au printemps de 1864, il ferait son choix. Il ne prétendait pas être un stratège de haut niveau ; rien dans ses manières ni dans son apparence ne suggérait qu’il était plus qu’un simple soldat et un combattant terre à terre. Le bon sens et le pragmatisme demeurent pourtant des qualités stratégiques précieuses, et il les possédait au plus haut degré. Ceux qui s’intéressent à sa carrière découvriront son mode de pensée, décrit avec une franchise touchante, dans ses Mémoires personnels. Il préférait attaquer quand c’était possible. Il n’était pas attentiste, mais actif, ainsi que l’avait montré sa conduite à Chattanooga. Il décida d’exposer ses plans à Lincoln pour l’étape suivante de la campagne à l’ouest. Peut-être le fit-il à cause de la présence, à son quartier général, d’un « commissaire spécial » de Washington, Charles Dana, ancien rédacteur du New York Tribune. Dana avait été envoyé sur place en partie parce qu’un chapelet de rapports hostiles sur le comportement détestable de Grant continuait d’arriver à Washington et que Lincoln, qui voulait déjà promouvoir le général, cherchait sa propre source d’informations. Grant utilisa Dana comme messager pour transmettre ses idées concernant l’Ouest à Washington. Il proposa de laisser une armée du Tennessee réduite pour surveiller Bragg et de transporter le gros des troupes par le Mississippi jusqu’à La Nouvelle-Orléans puis, par le golfe du Mexique, jusqu’à Mobile, dans l’Alabama, d’où il attaquerait des points importants en Alabama et en Géorgie. Il avait déjà eu l’occasion de proposer un tel plan et il continuait d’y croire, mais ce n’était pas le cas de ceux qui siégeaient à Washington. Lincoln, Halleck et Stanton craignaient que les rebelles ne reprennent la guerre au Tennessee oriental si les troupes de Grant se déplaçaient aussi loin. Les communications avec Washington eurent cependant pour effet d’impliquer Grant dans des discussions de haute stratégie. Halleck lui expliqua que les inquiétudes du président à l’ouest demeuraient fixées sur le Tennessee et ses partisans unionistes et qu’avant tout autre mouvement, il tenait à ce que les dernières forces confédérées sur place fussent chassées et vaincues ; il voulait aussi que l’armée confédérée dans le Sud de la Géorgie fût repoussée assez loin de la frontière avec le Tennessee pour s’assurer qu’elle ne pourrait intervenir dans cet État ; il n’envisagerait d’approuver des opérations de grande ampleur à l’ouest qu’une fois ces conditions remplies.
Le plan pour une action contre Mobile était étonnamment mauvais, chose surprenante étant donné la clarté de pensée de Grant. L’Union manquait de troupes à l’ouest pour monter deux opérations majeures en même temps. Elle ne pouvait entreprendre un mouvement vers Mobile et continuer à menacer la Confédération en Géorgie. Tenter de trouver les forces nécessaires affaiblirait inévitablement la position autour de Chattanooga et encouragerait Johnston à frapper au Tennessee. Chose rare en stratégie, Chattanooga était un point réellement essentiel. Tenue par l’Union, elle permettait de conserver le Tennessee tout en menaçant la Géorgie. Laisser tomber cette place entre les mains des confédérés, c’était perdre l’État cher à Lincoln, mais aussi la domination future de la Géorgie. Halleck opposa un veto au plan de Grant en invoquant le désaccord du président, ce qu’il pouvait affirmer très légitimement, car il comprenait parfaitement les pensées de Lincoln.
Plus tard, en janvier 1864, Grant écrivit de nouveau à Halleck et esquissa un plan pour le nouveau stade des opérations à l’est. Il proposait d’abandonner une avancée directe sur Richmond au profit d’une approche détournée. La marine débarquerait 60 000 hommes de l’armée du Potomac sur la côte de Caroline du Nord d’où ils pourraient progresser pour couper la liaison ferroviaire entre la capitale fédérale et le Sud profond et forcer Lee à abandonner Richmond. Halleck lui répondit dans les mêmes termes que précédemment : Lincoln ne donnerait pas son accord car ce plan inciterait Lee à agir en force contre toute armée de l’Union dans les Carolines ; en outre, il affaiblirait les défenses de Washington. Il fit remarquer à Grant que ce projet ne comportait aucun plan d’attaque de l’armée de Lee, objectif réel d’une stratégie à l’est et but majeur du président. La meilleure façon de vaincre Lee, insistait-il, était de le combattre en terrain découvert non loin de Washington. Cependant, il concluait sa deuxième lettre en laissant entendre à Grant qu’il aurait bientôt son mot à dire dans la conception de la stratégie à l’est et, plus clairement, qu’il était sur le point d’être nommé au commandement suprême.
Des rumeurs sérieuses, que Grant n’avait pu ignorer, avaient circulé à ce sujet. En février, le Congrès vota une loi rétablissant le grade de lieutenant général oublié depuis George Washington. La Confédération disposait des grades de général de brigade, général de division et lieutenant général (le Congrès ne créera le grade de général d’armée qu’en 1866). Dans l’armée unioniste, donc, le grade le plus élevé était jusqu’alors celui de général de division et la plupart des simples généraux de l’Union servaient dans les unités de volontaires des États-Unis, tout comme Grant jusqu’à sa victoire à Vicksburg. Il avait ensuite été nommé général de division dans l’armée régulière, titre et fonction qui lui ouvraient l’accès au nouveau grade de lieutenant général et lui permettaient alors légalement de devenir général en chef. Au début de mars, Grant, encore au Tennessee, reçut l’ordre de se rendre à Washington. Il séjourna d’abord au Willard’s Hotel où lui fut remise une invitation à une réception à la Maison-Blanche le 8 mars. À son arrivée, toute la salle murmura. Grant ne connaissait presque personne dans la capitale, mais depuis Vicksburg nombreux étaient ceux qui avaient entendu parler de lui. Le président comprit le brouhaha et aborda Grant : « Le général Grant, n’est-ce pas ? » Après un bref échange, Grant fut emporté par la foule, mais plus tard dans la soirée Lincoln et Stanton l’entraînèrent dans le Salon bleu où le président lui annonça sa nomination pour le lendemain matin, et ajouta qu’il lui montrerait le brouillon du bref discours qu’il envisageait de faire. Lincoln savait peut-être que Grant était piètre orateur. Néanmoins, il lui suggéra de dire quelque chose pour prévenir les rancœurs chez les autres généraux et pour honorer l’armée du Potomac. De manière tout à fait caractéristique, Grant n’en fit rien. Lorsqu’il serait choisi comme candidat à la présidence en 1868, son discours d’acceptation se limiterait à cinq mots. Quand, dans la salle de la Maison-Blanche où se réunissait le cabinet, Lincoln le nomma général en chef, il livra un discours laconique mais significatif : « Avec cet honneur élevé vous échoit une responsabilité correspondante. Comme le pays vous accorde sa confiance, avec l’aide de Dieu, il vous soutiendra. Il est inutile d’ajouter que ce que je dis ici au nom de la nation s’accompagne de mon propre et chaleureux accord43. » Grant avait rédigé une réponse sur une demi-feuille de papier, mais il la lut avec tant d’hésitation que ses propos ne furent pas relevés.
Le lendemain de sa nomination, le département de la Guerre annonça que Halleck cessait d’être général en chef et prenait les fonctions de chef d’état-major. C’est ainsi qu’apparut aux États-Unis ce qui deviendrait la forme normale d’un système moderne de commandement, avec Lincoln comme commandant suprême, Grant comme commandant des opérations et Halleck comme premier administrateur militaire. Au cours du siècle suivant, la structure du haut commandement de toutes les grandes armées serait adaptée à ce modèle, à commencer par l’armée prussienne en 1870-1871, dont Bismarck serait le commandant suprême et Helmuth von Moltke le chef des opérations. La rationalisation des forces armées fédérales ou nationales, ainsi que Grant les qualifiait, fut essentielle, car, à son arrivée en fonction, elles comptaient dix-sept commandants différents ayant sous leurs ordres 533 000 hommes. La force la plus importante était l’armée du Potomac qui traînait encore en Virginie septentrionale en face de l’armée de Lee mais n’engageait à ce moment aucune opération réelle. Ailleurs, la situation militaire dépendait des déploiements des forces confédérées, principalement celles de l’armée du Tennessee de Johnston à Dalton, en Géorgie, sur le chemin de fer occidental et atlantique qui reliait Chattanooga à Atlanta. L’autre grande force confédérée à l’ouest était le corps de cavalerie de Nathan Bedford Forrest, qui se trouvait au Tennessee oriental. Forrest présentait une menace potentielle, car il pouvait lancer des raids jusqu’à Cincinnati, mais tant qu’il était détaché de l’une ou l’autre des grandes armées de Lee et de Johnston, il ne renforçait pas vraiment la puissance confédérée.
Grant, à présent qu’il était général en chef, pouvait envisager des opérations majeures. Sa première décision au haut commandement fut de retourner à l’ouest pour s’entretenir avec Sherman qui lui avait succédé à sa demande. Il avait reconnu en lui le plus compétent de ses subordonnés, un combattant authentique et infatigable. Il avait également assuré l’avancement de Sheridan, un autre général de l’Ouest qui avait gagné son estime, et l’avait fait venir à l’est pour commander la cavalerie de l’armée du Potomac en remplacement de Pleasanton, officier compétent mais qui manquait de cette agressivité à laquelle Grant tenait tant.
Lors de sa visite à Sherman, Grant esquissa une philosophie générale de ce qu’il attendait pour les étapes finales de la guerre. Elle correspondait à la conception de la stratégie élaborée par Lincoln après trois années décevantes de tâtonnements et d’erreurs, et s’en inspirait peut-être. En 1861, Lincoln ignorait tout de la guerre, mais la dure réalité lui avait enseigné certains principes essentiels qu’il soutenait avec une conviction inébranlable. Il avait complètement renoncé à l’idée classique que la conquête de la capitale ennemie assurerait la victoire ; il considérait à présent à juste titre que seule la destruction de l’armée principale du Sud entraînerait la défaite de la Confédération et, élargissant cette conception, croyait l’obtenir en attaquant l’ennemi en divers points simultanément.
C’était là ce que les Français appelèrent une « solution riche » au problème de la guerre de Sécession, offerte seulement au camp qui disposait d’importants effectifs et de plusieurs armées, contrairement à la stratégie de « puissance pauvre » du Sud dont les effectifs étaient moindres et ne formaient au mieux qu’une armée. Halleck, théoricien militaire extrêmement orthodoxe, jugeait que la réponse appropriée à la rébellion était de concentrer les forces de l’Union en des points décisifs : « Opérer sur des lignes extérieures contre un ennemi qui occupe une position centrale sera un échec, comme dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas. Cette conception a été sapée par toutes les autorités militaires que j’ai lues. » Lincoln n’avait quasiment lu aucun traité militaire alors que Grant avait tiré parti du programme notoirement fragmentaire de West Point en évitant la plupart des manuels. C’était un des mérites de West Point que ses enseignements – mathématiques et génie militaire –, quoique poussiéreux à certains égards, aient été d’ordre pratique et donc réellement utiles, en particulier lorsque Grant chercha à transformer la géographie de la vallée du Mississippi en 1863. Grant aurait pu faire sienne la doctrine d’une bataille suprême qui, par une frappe unique, résout et met fin à un conflit, mais il ne le fit pas. Cette doctrine a été qualifiée à juste titre de « napoléonienne » ; Napoléon était le maître des grandes batailles et son nom demeure associé à plusieurs affrontements qui mirent fin à des conflits et changèrent le cours de l’Histoire. Lee aspirait à livrer de telles batailles et à achever la guerre contre l’Union par une seule action écrasante, comme Napoléon avait mis fin au conflit avec la Prusse en 1806 en remportant les batailles d’Iéna et d’Auerstedt, et presque remporté la guerre contre la Russie à Borodino en 1812. Mais Napoléon avait fini victime de sa propre méthode, Waterloo ayant été la bataille décisive par excellence des guerres de l’Empire. En outre, depuis 1815, il s’était livré peu de batailles décisives, voire aucune : l’ère de ce type de batailles touchait à sa fin. Il y en eut encore plusieurs aux cours des guerres d’unification de la Prusse entre 1866 et 1871, en particulier la victoire de Sadowa contre l’Autriche et celle de Sedan contre la France en 1870. À la fin de cette ère, les États apprirent à refuser à tout adversaire la chance d’un affrontement décisif en renforçant la taille de leurs armées au point qu’il devint difficile, sinon impossible, de les engager dans une seule action tout en recourant à des tactiques non orthodoxes de guérilla ou de guerre longue, si l’armée principale était défaite sur le terrain. La France priverait la Prusse d’une décision clairement tranchée en 1870-1871 en poursuivant la guerre dans les provinces avec des forces irrégulières après la défaite de Sedan.
Au milieu de l’année 1864, l’Union s’approchait de l’heure où il lui faudrait choisir les moyens militaires à employer pour conclure la guerre – poursuivre l’objectif d’une ultime bataille décisive ou adopter une méthode moins directe. De son côté, la Confédération, qui perdait rapidement sa puissance de combat et sa capacité à remporter d’importantes batailles, aurait à envisager de se tourner vers une tactique de guérilla prolongée si elle devait conjurer une défaite. Les instructions que Grant donna à Sherman lors de sa visite aux armées de l’Ouest confronteraient bientôt la Confédération à la nécessité de livrer des combats sur une échelle réduite et de petite ampleur sur son propre territoire, et non plus une guerre conventionnelle entre deux armées sur sa frontière. Les ordres écrits remis à Sherman stipulaient « d’avancer sur l’armée de Johnston, de la disperser et de s’enfoncer au maximum à l’intérieur du pays ennemi en infligeant le plus de dommages possible à ses ressources de guerre44 ». Sherman était tout à fait disposé à respecter ces instructions : il avait déjà conclu que la manière la plus rapide de briser la Confédération était de faire souffrir ses simples citoyens.
À Meade, qui commandait l’armée du Potomac, Grant envoya l’ordre suivant : « L’armée de Lee sera votre objectif. Où qu’il aille, vous irez aussi. » Grant avait déjà décidé, avec l’accord de Lincoln, d’établir son quartier général avec Meade tout en lui laissant autant de liberté d’action que possible. Cela exigerait un jugement sûr, ce qui ne fut pas toujours le cas. Meade se plaindrait souvent dans ses lettres à son épouse que la presse portait les succès de l’armée du Potomac au crédit de Grant et lui imputait les échecs. Les intentions de Grant étaient pourtant justes et honnêtes, et les deux hommes maintiendraient une relation de travail équilibrée pendant le reste de la campagne à l’est.
Entre-temps, à l’ouest, Sherman lançait ce qui serait la campagne suprême de la guerre.
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La campagne terrestre
 et la chute de Richmond
Le chef du Matériel de l’armée sudiste, Josiah Gorgas, avait peut-être pressenti que la Confédération vacillait après Gettysburg, mais elle ne courait pas à sa perte. Ainsi qu’Adam Smith l’a montré, un pays peut endurer beaucoup de destructions. L’Amérique fourmillait encore de troupes confédérées armées, disposant des moyens nécessaires à la guerre, et dont le moral, malgré la perte de Vicksburg et la défaite de Gettysburg, demeurait solide. Lincoln, soucieux de parachever la victoire de Gettysburg, pressa Meade d’anéantir l’armée de Lee, mais Meade ne saisit pas l’occasion de le faire. Sa poursuite de l’armée de Virginie septentrionale fut léthargique ; il aurait dû acculer Lee au Potomac alors qu’il se repliait vers la ligne de la Virginie, mais, bien que les ponts de Williamsport eussent été détruits, il hésita à attaquer, craignant une résistance féroce, et laissa à Lee suffisamment de temps pour improviser un pont avec la charpente d’un entrepôt démantelé, traverser et s’échapper dans la nuit du 13 au 14 juillet 1863. Lee se retira alors jusqu’à la Rappahannock où il demeura pendant les cinq mois suivants, surveillé par Meade et échangeant des tirs à l’occasion, mais sans se rapprocher pour livrer bataille.
« Peu après minuit, les 3 et 4 mai [1864], l’armée du Potomac quitta ses positions au nord du Rapidan pour commencer cette mémorable campagne destinée à capturer la capitale confédérée et l’armée qui la défendait », écrivit Grant dans ses Mémoires45. Bien que général en chef, il avait décidé de laisser autant que possible les coudées franches à Meade, mais cette liberté d’action devait s’exercer en concertation avec son supérieur. Le cours de la campagne à venir devait être fixé par Grant, tout comme le seraient les opérations des armées subordonnées, celles de Butler sur la James River, de Sigel dans la vallée de la Shenandoah et de Banks en Louisiane. Sherman, qui commandait l’autre grande armée de l’Union, faisait l’objet d’une surveillance moins pointilleuse, mais la poussée principale de son action devait renforcer l’objectif majeur de la campagne de 1864. Sherman traverserait la Géorgie et les Carolines pour établir le contact avec Grant, qui se fraierait une voie jusqu’au centre de la Virginie.
Cependant, quoique Vicksburg et Gettysburg n’aient pas eu de conséquences funestes, dans l’immédiat le jugement de Josiah Gorgas était juste. En juillet 1863, la guerre avait pris un tour fatal pour le Sud. Les événements sont aujourd’hui très clairs. La Confédération avait perdu deux zones vitales ou avait vu leur défense compromise. La première était la Virginie septentrionale que la décision de Lee d’envahir la Pennsylvanie et le Maryland avait transformée en zone de défense critique – ou glacis – pour la Confédération. Sa situation géographique la rendait très difficile à utiliser par l’Union comme terrain d’une campagne offensive ; en revanche, son étroitesse et le grand nombre de petits fleuves se jetant dans la baie de Chesapeake offraient au Nord une succession d’excellentes lignes de défense. McClellan, bien qu’il n’eût pas expressément exprimé cette vue, avait compris dès le début que faire progresser vers le sud l’armée du Potomac par à-coups d’un cours d’eau à l’autre épuiserait ses forces et serait un cadeau pour les confédérés. Son plan – contourner la région par un mouvement amphibie de flanc vers la péninsule de Virginie – était stratégiquement brillant, mais il n’en avait jamais été récompensé. Le retrait de Harrison’s Landing après les Sept Jours avait donc été une sérieuse erreur stratégique. Si les points de débarquement avaient été maintenus ouverts, une menace permanente aurait pesé sur Richmond avec des conséquences hautement bénéfiques. Ce retrait avait donné à Lee l’occasion d’organiser deux invasions au Nord et de reprendre un terrain qu’il faudrait reconquérir au cours de l’année 1864 au prix de combats coûteux et d’une perte de temps.
Alors qu’il pénétrait en territoire virginien en mai 1864, Grant apprécia à sa juste valeur l’armée de Lee. Bien que son commandant eût perdu ses subordonnés les plus doués, Grant doutait de pouvoir acculer l’armée de Virginie septentrionale contre un obstacle ou la priver de toute ligne de retraite. Lee était trop habile et son armée trop habituée à ses méthodes pour se faire prendre en terrain découvert. Grant avait décidé que la seule façon de vaincre l’ennemi était de réduire sans répit ses effectifs. Il n’avait jamais fait preuve de sentimentalisme à l’égard de la guerre, qu’il détestait sincèrement. Il avait haï la guerre du Mexique, agression injustifiée à ses yeux. Et, jusqu’à ce moment, il avait détesté en tout la guerre de Sécession, mais il avait appris à s’en accommoder, quoi qu’il lui en coûtât. Néanmoins, il détestait la rébellion plus encore que les effusions de sang. Si le prix à payer pour restaurer l’Union était de verser le sang, alors il le verserait. Tel était son état d’esprit en quittant la Rapidan pour le Sud en mai 1864.
Sa première rencontre avec Lee ne pouvait manquer de coûter des vies humaines. Le terrain sur lequel les deux armées s’affrontèrent était l’étendue densément boisée de la Wilderness où Lee et Hooker s’étaient heurtés de front à la bataille de Chancellorsville un an plus tôt. Lee trouva Grant le premier et attaqua. Au milieu de ces bois denses, il était difficile de manœuvrer, quoique Longstreet parvînt à lancer une foudroyante attaque de flanc, et les combats se limitèrent à des échanges de tirs dès que la visibilité permettait de repérer l’ennemi. La Wilderness se révélerait fatale pour beaucoup d’hommes parfois blessés ou tués par leurs propres camarades dans la confusion et la fumée des tirs. Grant avait espéré traverser cette zone périlleuse en une seule journée de marche pour surprendre Lee en rase campagne. Mais Meade était embarrassé par l’important train de fourgons de l’armée du Potomac et, refusant de s’en séparer, il s’était offert comme cible à l’offensive confédérée.
Gettysburg avait signé la fin de l’utilisation par les confédérés de la Virginie septentrionale comme zone stratégique tampon. La perte de Vicksburg avait été un coup plus dur encore qui inaugurait le grignotage du Sud, la prise de ses bases et de ses lignes de communication d’où l’Union pouvait lancer des opérations afin d’élargir la brèche au centre de la Confédération et d’entreprendre sa destruction de l’intérieur. Elle annonçait également la fin pour le Sud de son espoir de faire peser sur le Nord une menace comparable à celle que Grant avait fait peser sur la Confédération quand il s’était engagé dans sa campagne destinée à s’emparer de la ligne du Mississippi et à scinder le Sud. Ses chances d’y parvenir, étant donné la faiblesse relative de ses effectifs et de ses ressources, n’avaient jamais égalé celles du Nord.
Grant aurait voulu éviter de combattre dans la Wilderness où l’Union avait si douloureusement souffert au mois de mai précédent, mais Lee, pensant que son armée, inférieure en nombre, serait avantagée dans le fouillis de broussailles des sous-bois, était prêt à s’y risquer. Il savait que l’ennemi était dangereusement proche de Richmond et pouvait, par une manœuvre réussie, contourner la Wilderness et pénétrer sur un terrain découvert qui menait, par-delà les petits fleuves de la baie de Chesapeake, aux abords de la capitale. Le 5 mai, au cours d’une journée de combats acharnés et confus, les forces de l’Union repoussèrent les confédérés au sud ; le soir, elles avaient conquis une position qui leur permettrait de tomber le lendemain sur l’aile droite de Lee.
Ce dernier planifia une offensive au même moment et dans le même secteur. L’armée du Potomac attaqua pourtant la première et refoula l’avant-garde confédérée à travers les bois jusqu’au moment où les deux camps se trouvèrent confrontés dans une petite clairière où Lee avait établi son quartier général de campagne. Les conditions de combat étaient devenues chaotiques, les broussailles ayant pris feu et menaçant de mort les nombreux blessés. Le succès de l’Union avait tenu en partie à l’absence sur le terrain du corps d’armée de Longstreet qui revenait du Tennessee et dont l’avant-garde entra en scène à point nommé ; Lee tenta alors de la mener au combat. Les Texans de l’unité avancée lui crièrent d’abord avec effroi de se retirer mais, comme d’autres de leurs camarades arrivaient, la situation s’inversa. En deux heures de combat, les hommes de Lee repoussèrent les unités de Meade presque jusqu’à leur ligne de départ. La connaissance du terrain aidait les confédérés. Un des généraux de brigade sudistes connaissait l’existence dans une saignée d’une voie ferrée inachevée d’où Longstreet put lancer quatre brigades sur le flanc de l’Union. L’effet de surprise fut total, mais dans le tumulte qui suivit des unités confédérées se heurtèrent de façon inattendue à d’autres qui surgissaient sur les lieux et, comme cela s’était passé à Chancellorsville en 1863 où Stonewall Jackson avait été mortellement blessé par ses propres hommes, Longstreet fut grièvement touché à la gorge et à l’épaule par une balle confédérée ; elle ne le tua pas, mais le mit hors de combat pour plusieurs mois.
La blessure de Longstreet émoussa la vigueur de l’attaque sudiste, jusqu’au moment où Lee réorganisa ses lignes enchevêtrées. À la fin de l’après-midi, un général de brigade découvrit que le flanc droit de Grant était exposé et obtint de Lee la permission de lancer une offensive au cours de laquelle deux généraux de l’Union furent capturés. Grant, malgré la confusion générale, refusa de se laisser troubler et prépara des plans pour une offensive le lendemain.
Dans toutes les batailles antérieures en Virginie septentrionale, l’armée du Potomac avait pris l’habitude de regagner la rive nord de la rivière la plus proche pour établir une position défensive où se reposer et se ravitailler après un engagement difficile. À la suite de la bataille de la Wilderness, qui avait causé 17 500 pertes (dont 7 750 pour les confédérés), les soldats s’étonnèrent de voir Grant et son état-major chevaucher en ordre vers le sud et les dépasser afin de reprendre, aussi vite que possible, l’offensive. Son objectif, à quelque seize kilomètres de la Wilderness, était le village de Spotsylvania. S’il pouvait l’investir, il serait plus proche de la capitale confédérée que l’armée de Virginie septentrionale et occuperait une position que Lee devrait attaquer ou abandonner. Le 7 mai, les armées échangèrent des tirs sans s’affronter sérieusement, tandis que Grant envoyait ses colonnes de ravitaillement et son artillerie lourde à l’arrière ; Meade avait depuis peu tenté de réduire le train logistique, mais au passage de la Wilderness celui-ci comptait encore 4 000 fourgons. Cette intendance excessive assurait aux soldats d’être bien nourris et leur permettait, grâce à de petites rations, de progresser sans difficulté pendant plusieurs jours. Dans la nuit du 7 mai, les divisions combattantes prirent elles aussi la route. À leur étonnement, elles découvrirent qu’elles allaient de l’avant au lieu de se replier. Malgré l’incertitude des combats à venir, le changement d’état d’esprit provoqué par la prise de commandement de Grant exaltait les troupes et certains soldats se mirent à chanter en marchant.
L’avancée de la cavalerie compléta celle de l’infanterie. Les 10 000 cavaliers de Sheridan partirent pour le Sud afin de couper les communications de Lee. Face à eux, leur vieil antagoniste, le corps de cavalerie de J. E. B. Stuart, était prêt à les défier. Ils se retrouvèrent finalement le 11 mai à Yellow Tavern, après que Sheridan eut causé beaucoup de dommages aux voies ferrées et aux dépôts de ravitaillement des environs. La cavalerie de l’Union était alors bien mieux armée que celle des confédérés, chaque homme disposant d’une carabine à répétition. La rencontre à Yellow Tavern fut un succès facile pour les cavaliers de Sheridan, qui dispersèrent les hommes de Stuart. Pendant ce combat, Stuart fut mortellement blessé ; sa disparition fut pour Lee un coup presque aussi dur que celle de Jackson un an plus tôt.
Entre-temps, le 9 mai, les deux armées en marche s’étaient retrouvées à Spotsylvania. Le plan de Grant était de contourner le flanc de Lee à l’est et d’atteindre la route de Richmond, à présent distante de 70 kilomètres seulement, quoique défendue par plusieurs de ces petits fleuves qui compliquaient les opérations militaires dans le Nord de la Virginie depuis les premiers jours du conflit. À Spotsylvania, la terre, et non l’eau fut l’obstacle le plus critique. L’armée de Lee, dès qu’elle avait su qu’elle devrait combattre, avait fortifié sa ligne de front par un réseau de tranchées et d’abattis de branches et de troncs d’arbres. Au cours des mois précédents, les travaux de retranchement étaient devenus un exercice préalable au combat dans les deux armées, peut-être plus encore chez les confédérés pour qui les pertes dues aux tirs rapprochés étaient plus lourdes que pour l’Union. En général, la tactique du retranchement ne semble pas avoir été imposée d’en haut. La troupe l’adoptait comme mesure d’autodéfense. Les obstacles préexistants avaient joué un rôle manifeste dans le succès confédéré à Fredericksburg : la route bordée d’un mur de pierre au pied de Marye’s Heights avait tenu à distance les nordistes, qui furent abattus par centaines. La construction délibérée de tranchées sur le champ de bataille avait cependant commencé plus tôt et les deux camps y avaient beaucoup recouru pendant la campagne de la Péninsule. Certains travaux consistaient à fortifier des sièges comme autour de Richmond. D’autres étaient au contraire des retranchements « hâtifs » pour défendre une position avant un combat éminent. À Beaver Dam Creek (Mechanicsville), les troupes de l’Union avaient construit des abattis de bois pour maintenir les confédérés à distance et de longues barricades semblables furent dressées le lendemain le long de la Boatswain’s Creek. L’abondance du bois en Amérique au XIXe siècle était un atout considérable pour les deux belligérants. Même lorsque la bataille, contrairement à celles de Shiloh, de Chancellorsville et de la Wilderness, se tenait en terrain dégagé, le bois ne manquait jamais. À l’époque, les clôtures des champs étaient habituellement faites de bûches fendues qu’il suffisait d’arracher pour dresser des abattis, des barricades ou des chevaux de frise. Les fermiers américains étaient peu regardants dans l’usage du bois, et ils devaient de toute façon déboiser les terres pour les mettre en culture. Leur labeur fournissait ainsi du bois déjà travaillé en quantité considérable que le génie militaire pouvait immédiatement utiliser.
Le désir de se retrancher s’était enraciné, pour de bonnes raisons, dans l’esprit des simples soldats, et il était partagé par le corps des officiers d’active. West Point était une école du génie et Denis Hart Mahan, le professeur chargé de cet enseignement, père d’Alfred T. Mahan, le plus éminent stratège américain du XIXe siècle, était un partisan des travaux du génie sur le champ de bataille. Ayant étudié les guerres contemporaines en Europe, il en avait retenu que l’on ne pouvait réduire les pertes croissantes dues aux tirs à longue distance que si les soldats se retranchaient. Certains de ses élèves avaient pris bonne note de ses théories. En 1864, les hommes de troupe creusaient des tranchées et les renforçaient avec des planches sans que leurs officiers eussent besoin de les encourager. À Spotsylvania, les soldats de Lee construisirent les fortifications de campagne les plus solides que l’on eût vues jusqu’alors. Grant tenta, en vain, de les contourner le 9 mai. Le 10, il envoya une force plus importante dans un de ses assauts frontaux coûteux. L’attaque repoussée sur la gauche de l’ennemi fut plus fructueuse au centre où le jeune général Emory Upton ordonna aux troupes une nouvelle tactique. Il disposa ses douze régiments sur quatre lignes avec ordre de ne pas faire feu avant d’avoir atteint les tranchées adverses qui devaient être remportées baïonnette au canon. Les régiments successifs devaient passer d’une ligne de tranchées à la suivante jusqu’à ce qu’une brèche fût ouverte et la trouée élargie pour pénétrer au cœur de la position ennemie. Upton, sans le savoir, venait d’anticiper une solution au problème de la prise de positions retranchées du front occidental européen pendant la Première Guerre mondiale. La division de soutien qui devait exploiter le succès fut lente à avancer et, quand elle entra en action, elle fut prise sous un tir concentré de l’artillerie et se replia avec de lourdes pertes.
Le 11 mai, Grant décida de lancer une offensive massive contre la position confédérée et choisit comme centre de l’action un saillant connu sous le nom de Fer-à-Mulet à cause de sa forme ; son sommet deviendrait l’Angle sanglant. Au cours des journées du 12 et du 13 mai, quarante-huit heures sinistres, un combat rapproché fit rage, aucun camp ne cédant de terrain. D’énormes quantités de munitions furent tirées à courte distance, les tranchées s’emplirent des corps des victimes et le sol, imbibé de sang, vira au rouge. Les confédérés ne se retirèrent qu’à la tombée de la nuit. Au cours de la semaine qui s’acheva le 12 mai, l’armée de Grant avait perdu 32 000 hommes tués, blessés ou portés disparus, plus qu’au cours de toute autre semaine. Les confédérés, bien qu’en position défensive dans leurs retranchements, avaient perdu plus de 18 000 hommes. Grant fut accusé d’avoir adopté une stratégie de guerre d’usure, quoique le terme n’eût pas cours à l’époque, mais telle n’était pas son intention. Il s’efforçait encore de trouver une route directe pour Richmond ou un terrain à découvert où forcer Lee à livrer bataille dans des conditions où la supériorité numérique de l’Union assurerait la victoire. Comme Lee avait déjoué avec talent ses manœuvres par de savants mouvements, il avait été contraint de livrer des batailles rangées dans des conditions dictées par les confédérés. Les pertes effrayantes de la deuxième semaine de mai 1864 en avaient été la conséquence inévitable et les simples soldats ne furent pas les seuls à en payer le prix fort. Lee déplora la mort de vingt généraux au cours des vingt journées qui culminèrent à l’Angle sanglant. James McPherson observe que cet événement marqua profondément les survivants. Les hommes paraissaient maigres et blêmes et beaucoup présentaient des symptômes de ce que l’on qualifierait de psychose somatique lors des grands conflits ultérieurs.
Spotsylvania ne mit pas fin à la terrible épreuve de la campagne terrestre (ou Overland Campaign). Plus désireux que jamais d’atteindre Richmond, Grant envoya son armée de l’avant vers la North Anna River, un affluent de la Pamunkey qui passait aux abords septentrionaux de la capitale confédérée. Ses méandres fournissaient un solide rempart aux flancs des forces sudistes ; lorsque Grant, qui avait suivi la retraite de Lee de Spotsylvania, apparut le 23 mai, Lee repoussa aisément ses attaques. L’objectif de Grant, en se désengageant de Spotsylvania et en marchant au sud, était d’amener le chef confédéré à se battre à découvert ou, s’il refusait l’affrontement, à trouver un chemin contournant son aile droite et à se hâter vers Richmond dans l’étroit corridor entre la Chesapeake et la James River. Pour commencer ce nouvel épisode de la campagne terrestre, il avait envoyé le 2e corps d’armée de Hancock, le meilleur et le plus solide de l’armée du Potomac, en avant le long de la route dite du Télégraphe. Son calcul était qu’une fois que Lee saurait qu’un corps détaché du gros de l’armée nordiste opérait, il ferait sortir ses hommes des retranchements qu’ils avaient commencé à construire, comme il était alors devenu habituel, sur l’autre berge de la North Anna River, et se risquerait à une rencontre à découvert. Dès que Lee eut connaissance du mouvement de Grant, il donna effectivement l’ordre à l’armée de Virginie septentrionale de quitter Spotsylvania et de se diriger vers la North Anna River. Il demeurait confiant en ses propres capacités et en celles de ses troupes à vaincre l’ennemi. En fait, son optimisme était exagéré. Les effectifs de son armée diminuaient et n’étaient plus, après les pertes épouvantables de Spotsylvania, que de 40 000 hommes seulement, mais il espérait un renfort de 13 700 soldats de Richmond. Il avait perdu J. E. B. Stuart, son commandant fort estimé de la cavalerie, et James Longstreet, son meilleur subordonné, se remettait encore des blessures subies dans la Wilderness ; et, pis encore, Lee montrait dorénavant des signes de tension et d’épuisement, chose peu surprenante étant donné la charge que faisaient peser sur lui la fréquence des batailles dans cette campagne et les anxiétés dues aux problèmes de ravitaillement et aux pertes en vies humaines.
Dans l’après-midi du 22 mai 1864, l’armée entière de Virginie septentrionale s’était postée sur la rive méridionale de la North Anna River. Ce n’était pas là ce que Grant avait espéré. Il lui fallait à présent déloger les confédérés de leur position s’il voulait reprendre sa marche sur Richmond. Le 23 mai, les troupes de l’Union réussirent, au prix de pertes considérables, à traverser la rivière en différents points, mais laissèrent une grande partie de la rive sud aux confédérés. Malheureusement pour Grant, le général Martin Luther Smith, commandant du génie de l’armée sudiste, persuada Lee que la situation pouvait être sauvée en creusant rapidement des retranchements le long de la rivière et en travers de la route du Télégraphe. L’armée de Virginie septentrionale était devenue experte dans ce genre de travaux et s’enterra au cours de la nuit, de sorte que, le matin du 24 mai, Grant se trouva confronté à une nouvelle difficulté. Les deux ailes de l’armée de Lee étaient « refusées », c’est-à-dire disposées en oblique par rapport à la ligne de front principale sur la rivière. Lee et Smith projetaient d’infliger des pertes aux fédéraux lorsqu’ils manœuvreraient pour attaquer les différents points de la position confédérée, ce qui leur ferait perdre leur cohésion. La bataille du 24 mai tourna effectivement mal pour l’Union. Des unités furent repoussées et subirent de lourdes pertes ; le front se disloqua. Dans l’après-midi, une occasion s’offrit aux confédérés de livrer une contre-attaque concentrée et d’arrêter la progression nordiste. Malheureusement pour son armée, Lee fut victime d’un malaise occasionné par les pressions de la campagne et dut s’allonger. De son lit il hurlait à ses subordonnés : « Il faut leur porter un coup… Il faut leur porter un coup. » Mais il était tout à fait incapable de mobiliser l’énergie nécessaire à un sursaut et ses subordonnés n’en avaient pas davantage les moyens. L’affrontement commença à faiblir. Les confédérés passèrent les dernières heures du 24 mai et tout le 25 mai à monter des contre-attaques locales sur les positions prises par leur adversaire bien plus puissant, tandis que Grant organisait des mouvements exploratoires pour contourner les retranchements confédérés à l’est et reprendre sa progression le long de la route du Télégraphe. Le 27 mai, Lee, encore affaibli, reconnut qu’il avait perdu une chance d’infliger des dommages sérieux à l’armée fédérale et que ses troupes ne pouvaient plus tenir sur la North Anna River. Il leur ordonna de sortir de leurs retranchements et de chercher une nouvelle position plus au sud – dangereusement proche de Richmond –, où il pourrait se dresser en travers de la progression de Grant. La route choisie allait vers un carrefour nommé Cold Harbor, non loin du terrain où s’étaient déroulés les combats des Sept Jours en 1862.
La bataille de la North Anna River, bien que peu coûteuse en hommes en comparaison de celles de la campagne terrestre (2 100 pertes pour l’Union et 1 250 pour la Confédération), fut néanmoins très néfaste pour le Sud. En échouant à conserver la rivière et à infliger un sérieux revers à l’ennemi, Lee avait manqué sa dernière occasion de tenir l’Union éloignée des défenses de Richmond.
Grant passa les derniers jours de mai à tenter de contourner le flanc de Lee, qui, bien que forcé de céder du terrain, se replia d’une position solide sur la Pamunkey River pour une autre sur la Totopotomoy Creek.
Les ailes de l’armée de Lee s’appuieraient sur ces deux petits cours d’eau pendant le stade suivant et presque ultime de la campagne terrestre. Grant s’était fixé pour lieu de sa prochaine opération Cold Harbor, proche de Mechanicsville, au nord-est de Richmond. Lee l’avait devancé et, malgré quelques accrochages sérieux avec la cavalerie de Sheridan, il réussit à fortifier une position sur un front d’environ onze kilomètres entre la Pamunkey et la Totopotomoy. Il avait comblé ses pertes tout comme l’avait fait Grant, en partie en réintégrant quelques régiments de l’artillerie lourde dans l’infanterie. Il avait réclamé d’autres renforts à Richmond, mais, malgré la défaite de la campagne de Sigel dans la vallée de la Shenandoah et le maintien de Butler dans la péninsule de Virginie, aucune unité ne pouvait être libérée. Il devrait donc défendre Cold Harbor avec les troupes dont il disposait, soit 60 000 hommes. Grant en avait plus de 100 000, mais son offensive serait disjointe ; il hésitait à ordonner une attaque frontale contre ce qu’il jugeait être une position très forte, mais il croyait à tort que l’armée de Virginie septentrionale était presque à bout de forces. Il espérait une victoire tranchée pour assurer l’issue de l’élection présidentielle à venir. Grant commença son offensive dans la nuit du 1er juin, mais elle fut interrompue le jour suivant. À l’aube du 3 juin 1864, trois corps de l’armée du Potomac se lancèrent à l’assaut. Les conséquences furent pires qu’à Fredericksburg. Les aménagements faits par les hommes de Lee pour rendre leurs positions inexpugnables ruinèrent les espoirs de victoire de Grant. Les premiers combats avaient été si intenses que les événements sur le champ de bataille avaient caché à Grant et à Meade le soin que l’armée sudiste avait mis à préparer le terrain qu’elle occupait. De sérieuses escarmouches à Haw’s Shop, le long de la Totopotomoy, sur la Matadequin Creek, à l’église de Bethesda et à Cold Harbor même, accrochages que l’on aurait pu qualifier de véritables batailles, avaient non seulement fait échouer la progression nordiste vers Richmond, mais renforcé l’emprise des confédérés sur une position très propice à une tactique défensive – un fouillis de marais, de sous-bois et de ravines qui leur avait permis de construire un front retranché concave, une ligne courbe complétée de deux autres hérissées de milliers de fusils et de dizaines de pièces d’artillerie. Ce front, dont les extrémités s’appuyaient sur la Totopotomoy et la Chickahominy, était difficile à contourner et ne pouvait être attaqué que de façon frontale, mais les commandants de l’Union ne savaient où frapper et cherchaient à percer ce qui se cachait derrière l’écran de végétation qui leur faisait face. Au début de l’engagement de Cold Harbor, une semaine avant le 1er juin, un soldat nordiste du 110e régiment de l’Ohio avait décrit le lieu de l’action comme « un endroit d’aspect sauvage » ; les terres agricoles épuisées des environs de Richmond rappelaient bien la Wilderness, plus au nord. La ligne de retranchement qui la traversait avait été creusée pour l’essentiel avec des baïonnettes, des assiettes et des gobelets – les pelles ne faisaient en général pas partie du matériel fourni aux deux armées, pas plus que les pelles pliantes qui n’avaient pas encore été inventées –, mais les soldats de l’armée de Virginie septentrionale étaient passés maîtres dans l’art de s’enterrer dès qu’une bataille sérieuse menaçait. Le 3 juin, bien qu’il ignorât pas ce qui l’attendait sur le front, Grant donna l’ordre d’avancer aux 2e, 6e et 18e corps d’armée à 4 h 30 du matin.
Il projetait d’attaquer simultanément tout le front ennemi long de onze kilomètres, mais, à cause de sa forme concave, la ligne de l’Union fut incapable d’exercer une pression uniforme sur tous les points. L’attaque divergea ; elle se dispersa parce que les attaquants ne pouvaient pas discerner l’ennemi caché par les parapets ou par la végétation. Les défenseurs eux-mêmes manquaient de visibilité ; Lee s’orientait à l’ouïe plutôt qu’à la vue. Alors que l’offensive gagnait en puissance, il fit remarquer à un subordonné, quand le bruit de la fusillade enfla, que c’était là ce qui tuait et non l’artillerie dont le grondement s’ajoutait au tumulte. Les tirs des confédérés commencèrent à réduire les tentatives de l’Union – renouvelées en certains points jusqu’à quatorze fois – pour s’emparer de la position ennemie. Les assauts les plus forts et les plus répétés furent ceux du 2e corps d’armée de Hancock, à l’extrême droite du front sudiste, contre les soldats du Maryland et de l’Alabama retranchés le long de la Boatswain Creek. Le feu de la défense était si nourri qu’à 6 heures le sol devant les fortifications confédérées était jonché de corps de soldats morts ou blessés et que les survivants grattaient la terre avec leurs ongles et des cuillers pour tenter d’élever de minces murets. Par endroits, les troupes de l’Union franchirent le parapet ennemi et repoussèrent les confédérés ; mais Lee, craignant une faiblesse en ces points, avait posté une réserve à l’arrière et le terrain perdu fut reconquis avec des pertes encore plus sévères pour l’Union. Ce fut là que le général Evander Law formula sa célèbre remarque que la bataille n’était pas « la guerre mais un meurtre ». Les soldats de l’Union qui n’avaient pas été tués ou mis hors de combat s’abritaient derrière les corps de leurs camarades morts et essayaient en rampant de se replier, mais le moindre signe de mouvement attirait l’attention des tireurs d’élite. Meade donnait l’ordre tous les quarts d’heure d’accentuer les assauts, mais il ne pouvait être suivi notamment lorsqu’il parvenait aux hommes cloués au sol par la puissance du feu ennemi, et le général n’avait pas de troupes fraîches pour renforcer son front. À 10 heures, il apparaissait clairement aux soldats décimés à l’avant, mais aussi à Meade et à d’autres officiers à l’arrière, que l’offensive était un échec désastreux. Meade continua vainement à ordonner la progression ; dans certains cas, ses instructions se heurtèrent à des refus catégoriques d’obéissance. Entre 3 000 et 7 000 soldats de l’Union, selon les estimations, avaient été tués ou blessés, dont un nombre disproportionné d’officiers ; la plupart des pertes avaient été subies au cours de la première heure de l’attaque. Quatre jours après le début des combats, quatre jours passés en escarmouches et tirs de précision, Lee et Grant s’accordèrent enfin sur les termes d’une trêve pour récupérer les blessés et enterrer les morts. Les confédérés, quoique fort bien retranchés, avaient perdu 1 500 hommes. Dans l’intervalle, un grand nombre de blessés non soignés étaient morts d’hémorragie ou de soif.
Grant décida de mettre fin à l’offensive. Il écrivit plus tard dans ses Mémoires qu’il avait « toujours regretté le dernier assaut contre Cold Harbor ». En vérité, la bataille dans son ensemble avait causé plus de dommages à l’Union qu’à la Confédération et Richmond demeurait hors de portée.
Grant devait à présent reconsidérer sa stratégie pour amener la campagne terrestre à une conclusion, qu’il croyait, à tort, très proche. À ce stade, il ne pouvait se permettre de livrer une autre bataille contre des troupes retranchées. Le combat derrière des fortifications de terre favorisait les confédérés en termes de pertes, souvent dans un rapport de deux pour un ou plus. En conséquence, après Cold Harbor, il décida de diviser ses actions, ce que sa supériorité numérique lui permettait. Il ordonna à Sheridan de diriger sa cavalerie à l’extrémité méridionale de la vallée de la Shenandoah, source d’une grande partie des vivres de l’armée de Lee, afin de détruire ses liaisons ferroviaires avec Richmond. Ce raid ne fut qu’un succès partiel, car Sheridan fut intercepté à Trevilian Station par la cavalerie de Lee, commandée à présent par Wade Hampton, et qu’il ne parvint pas à rejoindre les forces du général David Hunter dans la vallée. Hunter, harcelé par des francs-tireurs et des partisans confédérés, ne parvint guère à détruire d’autres bâtiments que ceux de l’Institut militaire de Lexington qu’il incendia avant de battre en retraite à travers les montagnes vers la Virginie-Occidentale. Son repli avait été provoqué par l’arrivée de l’ancien corps d’armée de Stonewall Jackson commandé à présent par Jubal Early, qui avait fait preuve d’une remarquable initiative en utilisant la vallée, ainsi que Jackson en son temps, comme voie de progression menaçant Washington. Après un accrochage avec Hunter à Lynchburg en juin, Early avait fait demi-tour, traversé le Potomac et atteint Frederick au Maryland ; il s’apprêtait à investir les défenses de Washington qui avaient été dépouillées de leur garnison pour renforcer les troupes de Grant en Virginie. Un contingent unioniste, le 6e corps, fut rapidement rappelé et arriva à point pour empêcher Early de monter une offensive. Il y eut cependant quelques escarmouches que le président Lincoln observa ; c’était sa première expérience de la réalité de la guerre. Comme d’autres troupes de l’Union venaient à la rescousse, Early, pris entre deux feux, décida prudemment de se retirer en Virginie et s’esquiva discrètement. Il s’était approché à huit kilomètres de la Maison-Blanche, et avait suscité un grand émoi en agitant le spectre d’une résurrection militaire du Sud.
Une telle réaction à ce qui n’était qu’un raid insolent était tout à fait disproportionnée. La Confédération était alors en danger mortel, car Grant progressait inexorablement vers sa capitale. Lee l’avait maintenu à distance jusqu’alors grâce à son talent unique à entraîner son poursuivant sur des terrains où il pouvait se retrancher et livrer des batailles défensives à son avantage. Mais il perdait de l’espace pour poursuivre son jeu d’évitement et de temporisation, acculé comme il l’était entre la baie de Chesapeake, le cours inférieur des petits fleuves et les fortifications de Richmond. Le 13 juin, Grant désengagea son armée de la position de Cold Harbor, marcha au sud en laissant Richmond à l’ouest, et atteignit l’estuaire de la James River où il s’était arrangé pour être attendu par un pont flottant. La suite fut une réussite presque inédite du travail des soldats du génie, chose rendue possible parce que Lee, à court de cavalerie, avait temporairement perdu le contact avec Grant et ignorait où il se trouvait. Pendant cette période de cécité militaire, le génie avait lancé un pont de plus de 600 mètres en travers de la James et permis à l’armée du Potomac de traverser à pied sec juste à l’est de City Point. Les opérations retrouvaient le terrain où McClellan avait livré sa première tentative pour prendre Richmond en 1862 avec la différence qu’elles étaient dorénavant entre les mains d’un homme qui cherchait des raisons d’aller de l’avant et non des excuses pour éviter l’action. Grant commença à traverser la James le 14 juin, et le lendemain il déployait les deux corps les plus avancés de son armée face aux retranchements défendant Petersburg, la ville ferroviaire de la capitale par où passaient cinq lignes de chemin de fer. Sa capture priverait Richmond de toute communication avec le reste du Sud et assurerait ainsi l’asphyxie de la Confédération.
Grant savait cela tout comme Lee, qui était bien déterminé à défendre Petersburg avec toute la ténacité possible. Une trentaine de kilomètres séparaient les deux villes, mais, grâce à la capacité extraordinaire de terrassement de l’armée de Virginie septentrionale, il était tout à fait possible de les relier par des travaux de terre continus qui protégeraient les voies ferrées et les abords de la capitale. En arrivant à proximité de Petersburg, les troupes de l’Union trouvèrent les retranchements presque achevés sur une distance de 16 kilomètres. Les parapets avaient six mètres d’épaisseur et le fossé à l’avant quinze de profondeur. Ces défenses comptaient 55 postes d’artillerie hérissés de canons. William Smith, à la tête du corps fédéral, ne se rendit pas compte que Beauregard, qui commandait les défenses, n’avait avec lui qu’une poignée d’hommes. Craignant de subir des pertes comparables à celles des assauts précédents contre des positions retranchées – comme à Cold Harbor –, il refusa de lancer une attaque jusqu’au soir et alors, bien que ses soldats eussent pris deux kilomètres de la ligne, ils ne progressèrent pas davantage, ce qui permit à Lee de faire venir des renforts de Richmond. Au cours des trois jours suivants, les deux camps se consolidèrent, Grant amenant d’autres troupes de l’armée du Potomac qui avaient traversé la James River et Lee réduisant les défenses de Richmond pour étayer celles de Petersburg. Le 18 juin, le général Meade s’emporta contre ses subordonnés et ordonna une offensive générale, mais les hommes, qui se souvenaient encore de Cold Harbor, ne voulaient pas courir de risque. Un des régiments de l’artillerie lourde reconvertie en infanterie se lança bien à l’assaut en terrain découvert contre les tranchées, mais il perdit les trois quarts de ses effectifs. Meade déclara alors une pause et reçut le soutien de Grant, qui ordonna à l’armée de se retrancher jusqu’à ce que l’on eût trouvé un point faible.
POUSSÉE SUR PETERSBURG
    
Après cette décision, la bataille pour Petersburg et Richmond se transforma en impasse préfigurant les combats de tranchées du front occidental cinquante ans plus tard, en Europe, pour la même raison : des pertes insupportables. Depuis l’ouverture de la campagne terrestre avec les affrontements dans la Wilderness au début de mai, l’armée de l’Union avait perdu 65 000 hommes, tués, blessés ou portés disparus, un taux de pertes correspondant aux trois cinquièmes de ce qu’elle avait subi au cours des trois années précédentes. Grâce à ses ressources supérieures en hommes et à l’efficacité de son système de recrutement, le Nord pouvait encore compenser ses pertes, ce que le Sud avait de plus en plus de mal à faire. Mais ces pertes ne pouvaient être indéfiniment acceptées. La publication des chiffres dans les journaux encourageait les régiments qui avaient accompli leur temps (ceux qui avaient été levés en 1861 pour un service de trois ans) à affirmer leur droit à être démobilisés et faisait grimper le taux des désertions, qui atteignirent, dans les pires moments, une centaine d’hommes par jour. À partir de la deuxième moitié de l’été 1864, la lutte pour Petersburg et Richmond tourna à la guerre de siège, les forces de l’Union s’efforçant d’envelopper Richmond par l’ouest et les défenseurs étendant les retranchements pour contenir l’ennemi. L’armée du Potomac chercha également à couper les voies ferrées qui entraient dans la ville et sa cavalerie arracha des kilomètres de rails des chemins de fer de Weldon et du South Side. Les cavaliers furent pourtant incapables de bloquer de façon permanente les lignes de communication, car les confédérés remirent les chemins de fer en service, exploit remarquable étant donné le manque de matériel, de rails et de tire-fond en particulier. Le Sud cannibalisait déjà les lignes secondaires et usait d’autres expédients pour équiper les liaisons vitales. Sur une ligne au Texas où les locomotives étaient hors d’usage, le trafic fut maintenu en attelant des bœufs au matériel roulant. Pendant presque toute une année de siège, les voies ferrées qui entraient à Richmond demeurèrent ouvertes ; entre août et décembre 1864, elles ne subirent presque aucun changement et le siège ne réussirait que lorsqu’elles seraient coupées.
Grant avait vécu dans l’espoir qu’en précipitant la campagne terrestre il pourrait mettre fin au conflit dès qu’il atteindrait la James River. C’était probablement irréaliste, mais l’impétuosité de l’offensive ne signifiait pas que la campagne avait manqué ses objectifs. Dans les premiers temps, l’armée du Potomac était restée sur la même ligne de front qu’au début de la guerre et elle était séparée de Richmond par plus de 160 kilomètres d’un territoire très facile à défendre, avec des barrières fluviales comme la Rappahannock, la Rapidan, la Totopotomoy, la Mattapony, la Pamunkey, les North et South Anna Rivers et la Chickahominy. Entre le 4 mai et le 15 juin 1864, l’armée fédérale avait repris tout le terrain entre la Rappahannock et la James, sécurisé tous les obstacles fluviaux, construit des ponts et des routes, et réparé les voies ferrées. Sous l’angle du gain territorial, c’était un des plus grands succès de la guerre ; le coût en avait été effrayant. Les pertes de Grant s’étaient élevées à environ 1 300 hommes par jour, pour un total de 52 600 en quarante jours, un prix humainement terrible, encore supportable pour l’Union mais plus pour le Sud. Les 33 000 pertes de Lee étaient irréparables. L’effet moral sur l’armée de Grant était visible chez ceux qui survécurent à l’épreuve et se retrouvèrent au siège de Petersburg. Ainsi que James McPherson le décrit, les hommes qui avaient participé à la campagne de mai à juin, livrant une bataille presque chaque jour, étaient amaigris et égarés46. Des observateurs remarquèrent que les soldats de l’armée du Potomac avaient vieilli de plusieurs années en quelques mois. Depuis l’horreur de l’assaut contre le Fer-à-Mulet et le reflux à Cold Harbor, ils avaient également perdu toute envie d’attaquer des fortifications de terre. C’est pour cette raison, entre autres, que Beauregard put tenir les défenses de Petersburg avec aussi peu d’hommes dans les premiers jours du siège, alors qu’elles auraient pu être investies d’une seule frappe résolue. La seule unité fédérale que l’on parvint à convaincre de monter à l’assaut était un des régiments de l’artillerie lourde que Grant avait transformés en infanterie. Cette action téméraire eut un prix terrible : la perte de 632 hommes sur 850.
Bien que l’écart numérique entre défenseurs et attaquants ait assuré Grant de mener le siège de Petersburg à une issue favorable en peu de temps, tous ses efforts à l’été de 1864 furent vains. Chaque fois que l’Union poussait ses lignes au sud et à l’ouest des défenses confédérées, les sudistes trouvaient des hommes pour étendre leur front plus loin et armer les nouveaux retranchements. À la fin de juin, Grant essaya une méthode différente. Un des régiments d’assiégeants, le 48e de Pennsylvanie, était formé pour partie de mineurs de fond. L’un d’eux suggéra à son colonel, Henry Pleasants, ingénieur des Mines, de creuser une galerie sous les lignes et de faire sauter un fort confédéré qui dominait un des secteurs. Pleasants obtint l’accord de ses supérieurs et une galerie de plus de 150 mètres de longueur, terminée par une chambre contenant quatre tonnes de poudre à canon, fut creusée. C’est alors que le plan soigneusement élaboré fut ruiné par des querelles mesquines. Une formation avait été spécialement entraînée pour tirer parti du chaos quand la mine serait mise à feu, or elle était constituée de soldats noirs et, au dernier moment, il fut décidé de lui substituer une division blanche. À la suite de l’explosion qui ouvrit un cratère long de près de soixante mètres, large de vingt, profond de dix, et qui ensevelit un régiment confédéré entier et une batterie d’artillerie, la division blanche non préparée, dont le commandant était resté à l’arrière, tâtonna dans les décombres, descendit dans le trou béant au lieu de le contourner et tomba rapidement sous le feu improvisé des rebelles avant de subir une contre-attaque bien exécutée. Les défenseurs prirent alors pour cible la division noire, qui venait d’être envoyée, et massacrèrent plusieurs de ses hommes dans le cratère. Lorsque le combat cessa enfin, plus de 4 000 soldats de l’Union avaient été blessés ou tués et la ligne confédérée, à l’exception de la partie soufflée par l’explosion, était intacte.
Après avoir été refoulé de Washington en juillet, Jubal Early se replia dans la vallée de la Shenandoah, poursuivi par Sheridan à qui Grant avait également ordonné de réduire la vallée en cendres et de détruire ainsi pour de bon la source de ravitaillement de l’armée de Virginie septentrionale. Sheridan entreprit avec ardeur les actions de destruction et découvrit qu’Early s’était retiré à Winchester où sa position semblait imprenable. Le 19 septembre, Sheridan attaqua, fit éclater la force confédérée et captura plusieurs milliers d’hommes. Lorsque Early recula sur les hauteurs de Fisher’s Hill, au sud de Strasburg, Sheridan attaqua de nouveau le 22 septembre et le repoussa sur près de 100 kilomètres dans les montagnes. Lee réagit en envoyant à Early une division d’infanterie et une brigade de cavalerie. Malgré la nouvelle de l’arrivée de ces renforts, Sheridan quitta l’armée pour assister à une conférence stratégique à Washington. Pendant son absence, Early concentra ses forces et attaqua à l’aube du 19 octobre. Il prit complètement par surprise l’armée de la Shenandoah, qui, dans la panique, dut battre en retraite sur plus de six kilomètres. Sheridan était rentré la veille et, entendant le bruit de la canonnade, il sauta en selle et se lança vers la zone des combats. Si quelques-unes des forces de l’Union s’étaient débandées, le 6e corps était indemne et, hurlant à ses hommes de le suivre, Sheridan rassembla les fuyards et se lança contre Early occupé à contempler ce qu’il croyait être une victoire décisive. Donnant, selon le mot de James McPherson, « le plus remarquable exemple d’autorité naturelle manifestée sur un champ de bataille pendant toute la guerre47 », Sheridan réussit à réorganiser ses troupes en montant au contact et lança une contre-offensive qui sema la déroute dans l’armée d’Early et la dispersa vers le sud. Ainsi la bataille de Cedar Creek, de victoire supposée des confédérés, s’était transformée en triomphe pour l’Union. Une fois la vallée pacifiée et vidée de toutes ses richesses, Sheridan put se replier avec l’armée de la Shenandoah et rejoindre Grant pour les stades ultimes du siège de Petersburg.
Malgré l’annonce des succès de Sheridan en Géorgie, l’échec devant Petersburg avait sérieusement atteint le moral des fédéraux au cours de l’été 1864. Les pacifistes retrouvèrent de la voix alors que les républicains, et Lincoln lui-même, se montraient de plus en plus pessimistes concernant l’élection présidentielle à l’automne. Jefferson Davis proposa des négociations de paix et Lincoln accepta inconsidérément de rencontrer des représentants sudistes pour discuter des termes d’un accord. Quoiqu’il craignît de mauvaises nouvelles du front et souffrît des rapports sur les pertes en vies humaines, l’insistance du Sud à être traité en combattant légitime ayant le droit à l’indépendance assura à Lincoln – qui restait inflexible sur ces points – le soutien nécessaire pour exiger une victoire finale. La mission de paix sudiste échoua tout comme une tentative pour fomenter une trahison dans le Midwest, tandis que les perspectives électorales de Lincoln s’amélioraient à la fin de l’été. La prise d’Atlanta par Sherman en septembre – après la victoire de Farragut à Mobile –, en inversant de manière décisive l’opinion, fut cruciale dans la campagne présidentielle. Lincoln remporta l’élection dans tous les États de l’Union à l’exception de trois et obtint 212 suffrages sur les 233 du collège électoral. L’amélioration de la fortune des armes en Virginie, en particulier dans la vallée de la Shenandoah, contribua beaucoup à ce résultat.
À l’automne 1864, les difficultés militaires du Sud, associées à la réélection de Lincoln à la présidence, renforcèrent les mouvements, en réalité très nombreux, favorables à une paix négociée. Certains de ces groupes étaient impliqués dans des tentatives sudistes pour fomenter des dissidences dans le Midwest et la révélation de ces liens ruina leurs espoirs de succès. Les efforts de paix se poursuivirent néanmoins et gagnèrent en puissance au Sud où les déceptions étaient grandes à la réception des nouvelles du front. Un sudiste demeurait pourtant fermement attaché à la guerre : Jefferson Davis. Au début de 1865, des pressions croissantes s’exercèrent sur lui pour l’inciter à rechercher des conditions de paix, en particulier après la chute du fort Fisher à Wilmington, en Caroline du Nord. Lincoln lui aussi, quoique sa position fût bien plus forte, était pressé par des pacifistes d’entrer en discussion avec le Sud, entreprise délicate car Washington avait fermement repoussé toute négociation avec Richmond tout au long du conflit. En janvier 1865, Francis Preston Blair, vétéran de la politique à Washington, convainquit Lincoln de lui accorder un laissez-passer pour se rendre à Richmond dans le but de persuader le gouvernement confédéré de se joindre à l’Union pour une expédition visant à chasser l’archiduc Maximilien du Mexique, plan qui, affirmait-il, entraînerait la cessation des hostilités civiles. Lincoln, on le comprend, jugeait le projet absurde, mais il donna son accord à la mission de Blair pour voir ce qu’il en ressortirait. Davis accepta de recevoir l’émissaire en espérant qu’une réaffirmation des conditions de l’Union pour une reddition et l’abolition de l’esclavage ranimeraient la détermination du Sud à combattre pour l’indépendance. Il désigna trois commissaires pour rencontrer la délégation nordiste : le vice-président de la Confédération, le président du Sénat et le secrétaire à la Guerre. Les deux parties devaient s’entretenir à bord du River Queen, un vapeur de l’Union, dans la baie de Chesapeake. Au dernier moment, Lincoln décida de se joindre en personne à la délégation du Nord. Dès le début, il fit clairement comprendre que la reddition, la démobilisation de l’armée confédérée et l’abolition de l’esclavage étaient les seuls termes à aborder et qu’ils étaient non négociables. Les délégués discutèrent de points de détail sans parvenir à une conclusion et les entretiens tournèrent à un échange aimable sur l’ancien temps à Washington où ces hommes étaient collègues en politique. Les sudistes rentrèrent à Richmond sans rien avoir à offrir au président Davis, qui dénonça la délégation nordiste en termes méprisants.
L’épisode du River Queen survint pendant l’accalmie sur le front de Petersburg, une de ces nombreuses périodes d’inactivité sur le théâtre oriental. La première, entre la bataille initiale du Bull Run et l’ouverture de la campagne de la Péninsule, dura neuf mois, la deuxième, entre Gettysburg et la Wilderness, dix mois. Grant, dont le tempérament agressif était connu et confirmé par les faits, laissa les confédérés tenir la position de Petersburg sans subir d’offensive majeure entre la bataille du Cratère en juillet 1864 et mars 1865, soit pendant huit mois. Les raisons de ces longues pauses étaient diverses. Après la première bataille du Bull Run, McClellan reporta toute opération parce qu’il organisait l’armée du Potomac et dressait des plans, quoique à un rythme excessivement lent. Après Gettysburg, Meade refusa d’attaquer Lee sur la Rappahannock parce qu’il craignait de compromettre sa grande victoire. L’acceptation par Grant de l’inactivité devant Petersburg tenait à l’état de son armée. Non seulement les combats presque continuels de mai à juillet entre la Rappahannock et la North Anna River avaient tué ou mis hors de combat beaucoup de ses meilleurs soldats, mais les survivants avaient perdu tout désir de lancer d’autres assauts, en particulier contre des positions retranchées qui, à Petersburg par exemple, étaient visiblement très solides. Ces derniers retranchements s’étendaient également trop loin à l’ouest pour être contournés, aussi Grant décida-t-il de tenter d’attirer les hommes de Lee hors des fortifications de Petersburg pour pouvoir les attaquer et les battre à découvert, sans leur permettre de manœuvrer et de s’échapper vers l’armée de Joseph E. Johnston dans le Sud profond. Afin de faire bouger Lee, il demeurait essentiel de couper les chemins de fer entre Richmond et Petersburg dont dépendait son ravitaillement. Les lignes les plus importantes étaient la Southside, qui suivait le cours de l’Appomattox, et la Weldon par où remontait du Sud le ravitaillement. En août 1864, A. P. Hill, qui commandait un des corps d’armée de Lee, réussit à repousser Grant du chemin de fer de Weldon, et il répéta son opération le 25 août. En septembre, Wade Hampton soulagea un peu la situation de Lee en capturant 2 500 têtes de bétail et en leur faisant franchir les lignes. Grant ordonna à Meade de lancer une grande offensive près de Peebles’ Farm, jusqu’au 2 octobre, et permit au front de l’Union de s’étendre de près de cinq kilomètres au-delà de Petersburg à l’ouest.
L’hiver amena une pause, ce qui accentua le dépit de Grant, mais avec le retour de meilleures conditions climatiques en mars il prolongea de nouveau ses lignes de siège et coupa Boydton Plank RoadI qui approvisionnait Lee à partir du sud-ouest. Le retour de la cavalerie de Sheridan, le même mois, soutint les efforts de Grant pour maintenir la pression sur les communications de Lee. Grant était convaincu que le général confédéré, dès qu’il en aurait l’occasion, sortirait de Petersburg et se dirigerait vers le sud pour établir une liaison avec l’armée de Johnston qui opérait encore en Caroline du Nord. Dans l’attente, Grant souhaitait être assuré qu’il disposait sur place de forces suffisantes pour vaincre son adversaire. Cela exigeait l’extension de son propre front à l’ouest afin d’être certain de parvenir à contourner le flanc de Lee lorsqu’il se déplacerait en terrain découvert.
Les lignes de Grant atteignaient à présent plus de 60 kilomètres de longueur, s’étendant de l’est de Petersburg à quelque 50 kilomètres à l’ouest. Armer ce front mobilisait une grande partie des effectifs de Grant, mais l’arrivée des troupes de Sherman offrait une vaste possibilité de manœuvre qu’il pouvait utiliser à son avantage. Grant projeta alors un ample mouvement à l’ouest, vers Dinwiddie Court House, tandis que Sheridan irait couper pour de bon les liaisons ferroviaires de ravitaillement de Lee avec le Sud. Celui-ci réagirait certainement en faisant sortir ses troupes de leurs retranchements. Si Grant jugeait alors les lignes de Petersburg suffisamment affaiblies, il pourrait les assaillir. En tout état de cause, une fois Lee à découvert, il attaquerait pour remporter une victoire décisive.
De son côté, Lee avait ses propres plans et espérait obtenir un avantage suffisant pour accomplir une percée franche et rejoindre Johnston. Il projetait d’attaquer les retranchements de Grant pour le forcer à raccourcir ses lignes à l’extrémité ouest afin de renforcer le point menacé. Lorsqu’il attaqua au fort Stedman, le 25 mars, il remporta un succès, conquit du terrain et fit de nombreux prisonniers, mais une contre-attaque rapide des fédéraux leur permit de reprendre le terrain perdu et de capturer 2 300 confédérés. En outre, Grant n’avait pas raccourci son front. Le 29 mars, en revanche, il ordonna à des éléments de l’armée du Potomac, de l’armée de la James River à présent commandée par le général Edward Ord et à la cavalerie de Sheridan de marcher vers l’ouest en contournant l’extrémité des retranchements confédérés et de se diriger vers le carrefour routier de Five Forks. Lee avait deux corps de troupes dans les environs, un corps sous le commandement du général Richard Anderson et deux divisions sous les ordres du général George Pickett qui s’était illustré à Gettysburg. Sheridan les affronta et les vainquit le 1er avril.
Le lendemain, Grant jugea les défenses de Petersburg suffisamment affaiblies pour tenter un assaut. Les confédérés furent balayés au bout d’une heure de combat, contraignant Lee à quitter la sécurité de ses positions et à battre en retraite vers l’ouest. Il donna des ordres en ce sens dans la soirée du 2 avril et prévint Jefferson Davis qu’il faudrait également évacuer Richmond. Les confédérés réussirent à s’extraire des retranchements pendant la soirée et, à minuit, ils se retiraient vers l’ouest le long de l’Appomattox. Lee avait divisé les 30 000 hommes qui lui restaient en deux groupes qui se déplacèrent en parallèle. Ils furent poursuivis par Meade, qui dirigeait l’armée du Potomac sur la route septentrionale, et Ord, à la tête de l’armée de la James River à l’arrière. L’objectif était Richmond et le chemin de fer de Danville que Lee avait choisi comme itinéraire de repli au sud pour rejoindre Johnston. La cavalerie de Sheridan pressa néanmoins le pas et atteignit le chemin de fer avant les confédérés. Lee obliqua à l’ouest puis, à Amelia Court House, de nouveau au sud, mais, quels qu’eussent été ses efforts pour échapper à la poursuite, il trouva toutes les routes d’évasion bloquées. Il y eut un affrontement à Sayler’s Creek, le 6 avril, qui infligea de lourdes pertes aux confédérés. Lee espérait encore traverser l’Appomattox et s’échapper vers Lynchburg, dans les montagnes de la Shenandoah, mais ses poursuivants parvinrent à l’en empêcher, détruisant les ponts derrière lui et mettant ainsi fin à sa dernière chance de retarder l’inévitable. Le 7 avril, Grant écrivit un billet à Lee le sommant d’accepter ce qu’il ne pouvait plus longtemps repousser :
Le résultat de la semaine dernière doit vous convaincre du caractère désespéré de toute résistance dans la lutte. Je pense qu’il en est ainsi et considère de mon devoir de me décharger de la responsabilité de toute autre effusion de sang en vous demandant de livrer le reste de l’armée connue sous le nom d’armée de Virginie septentrionale48.
I- Boydton Plank Road, la « route des planches de Boydton », avait, comme son nom l’indique, la particularité d’être recouverte de planches. (N.d.É.)
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La percée au sud
Sherman, que Grant avait laissé au commandement à l’ouest – terme utilisé pendant la guerre pour désigner les campagnes autres que celles de Virginie, du Maryland et de Pennsylvanie, mais situées aux marches du Sud profond –, reçut le 4 et le 19 avril 1865 deux lettres dans lesquelles Grant esquissait la conclusion de la campagne occidentale. Sherman, nous l’avons vu, avait reçu l’ordre pour les opérations de 1864-1865 de disperser l’armée de Johnston et de s’enfoncer le plus loin possible en territoire ennemi en infligeant autant de dommages qu’il lui serait possible. Outre l’armée du Potomac, Grant disposait de trois autres forces en 1864 : celles de Banks à La Nouvelle-Orléans, de Butler sur la côte de Virginie et de Sigel en Virginie-Occidentale. Sigel était responsable de la vallée de la Shenandoah, d’où Lee tirait une grande partie de son ravitaillement ; Butler devait opérer sur la James River près de Richmond avec pour objectif de couper les communications ferroviaires de la ville avec le reste de la Confédération ; et Banks, espérait Grant, entrerait au Mississippi pour s’emparer de Mobile, important centre naval et ferroviaire.
L’opération clé demeurait celle de Sherman, qui commandait une force combinée, la propre armée du Tennessee de McPherson (24 465 hommes), l’armée du Cumberland de Thomas (60 773 hommes) et l’armée de l’Ohio de John M. Schofield (13 559 hommes), soit au total 98 797 hommes. Sa tâche paraissait relativement simple : progresser des environs de Dalton jusqu’à Atlanta, à 150 kilomètres au sud, disperser l’armée du Tennessee de Johnston, qui ne comptait que 60 000 hommes, et vaincre en chemin les unités qui la composaient. C’était chose plus facile à dire qu’à faire. La difficulté de Sherman tenait pour partie à sa ligne de communication très longue et mince qui remontait le long des 750 kilomètres du chemin de fer occidental et atlantique jusqu’à sa base principale à Louisville, au Kentucky, et qui traversait sur une grande longueur des territoires hostiles ou pour le moins dangereux. En outre, au sud de Dalton, les défenseurs jouissaient de plusieurs solides défenses naturelles, en particulier les rivières Oostanaula, Etowah et Chattahoochee, et les pentes abruptes du mont Kennesaw. Par ailleurs, la stratégie favorite de Johnston était parfaitement adaptée au terrain, car il préférait refuser la bataille le cas échéant et obtenir l’avantage par des opérations de mouvement.
Sherman commença sa progression vers le sud le 4 mai 1864 et quitta Chattanooga pour affronter Johnston sur la route menant à Atlanta (la capitale de l’État de Géorgie était alors Milledgeville). Le combat commença à Tunnel Hill, un des reliefs de Lookout Mountain pris par les fédéraux le mois précédent. Après quelques escarmouches vigoureuses entre les avant-postes, Thomas et le général Oliver Howard, un de ses commandants de corps, passèrent les 7 et 8 mai à essayer de chasser les confédérés des hauteurs de façon à s’ouvrir un passage. Johnston opposa une résistance très efficace jusqu’à ce que McPherson, dont les troupes étaient le plus engagées, fût contraint de se replier et d’attendre une occasion plus favorable entre Sugar Hill et Buzzard-Roost Gap. Johnston tint jusqu’au 12 mai, puis il laissa la voie ouverte en procédant, selon le mot de Howard, à « l’une de ses retraites impeccables ». Les hommes de Sherman le rattrapèrent à Resaca le 14 mai et découvrirent ses tranchées et ses barricades, qui rendaient sa position aussi solide, selon Howard, que les hauteurs de Marye’s Heights à Fredericksburg. Alors que l’armée progressait, Sherman, qui avait passé la nuit penché sur une carte, saisit l’occasion de faire un somme appuyé contre un tronc d’arbre. Un soldat qui passait par là remarqua : « Ah, nous sommes commandés de belle façon ! » Sherman, qui ne somnolait que d’un œil, cria : « Halte-là, mon vieux. Pendant que tu dormais la nuit dernière, moi, je dressais des plans pour toi ; et maintenant je fais un petit somme. » Sherman, homme simple et sans prétentions qu’on prenait parfois pour un jeune sous-officier, en resta là.
Le commandant confédéré à Resaca était Leonidas Polk, l’évêque épiscopalien devenu général. Au cours de la soirée du 14 mai, il tenta de repousser les hommes de McPherson, mais ses efforts furent vains. Les confédérés perdirent 2 800 hommes et l’Union 2 747 dans cette bataille. Sherman avait une vision très réaliste des pertes : « Il fallait faire un certain nombre de […] tués pour atteindre l’objectif. » À Resaca, Sherman mena une stratégie offensive, Johnston un combat défensif derrière des parapets de terre avant de se replier sur Calhoun, Adairsville et Cassville, où il fit halte avant de poursuivre sa retraite au-delà d’un nouvel éperon de la chaîne des Appalaches jusqu’à Allatoona.
Sherman, qui connaissait déjà les lieux, préféra ne pas livrer bataille à Allatoona. Après avoir réparé la voie ferrée, il poursuivit sa marche sur Atlanta en passant par Dallas. Johnston devina son intention et le força à se battre près d’une petite église, New Hope Church, les 25-28 mai, où l’Union remporta une mince victoire. Sherman observa que « le pays était quasiment à l’état de nature – avec peu ou pas de routes, totalement incompréhensible pour un Européen49 ». Johnston continua à se replier tout en renforçant ses troupes, qui atteignirent alors un effectif de 62 000 hommes. Sa route l’amena à Marietta, entre Brush Mountain et Lost Mountain. Sa ligne de front étant trop étirée, il resserra ses ailes et se dirigea vers le mont Kennesaw. Sherman rétablit la voie ferrée jusqu’à son camp de base en attendant l’affrontement qu’il savait imminent. Pendant ces préliminaires, les escarmouches continuèrent, alors que les batteries et la ligne de bataille progressaient. Cependant, la tentative de l’Union pour s’emparer de la position de Kennesaw échoua ; les fédéraux perdirent 3 000 hommes et les confédérés 630 seulement, mais Johnston fut si ébranlé qu’il abandonna ses lignes et se retira vers la rivière Chattahoochee. Après un accrochage à Smyrna, il fut refoulé de l’autre côté de la Chattahoochee le 10 juillet. Sherman rendit hommage à la façon dont Johnston avait dirigé sa retraite et déclara que ses mouvements avaient été « opportuns, en bon ordre, et qu’il n’avait rien laissé derrière lui50 ». L’Union « avait avancé en pays ennemi de près de deux cents kilomètres, avec une voie unique de chemin de fer censée convoyer vêtements, vivres, munitions et tout le nécessaire pour 100 000 hommes et 23 000 animaux. La ville d’Atlanta, porte ouverte sur l’intérieur de l’important État de Géorgie, était en vue ; son armée de défense était ébranlée mais toujours sur pied, et il nous fallait aller de l’avant », illustrant ainsi le principe qu’« une armée une fois sur l’offensive devait maintenir l’offensive ».
LA MARCHE DE SHERMAN, MAI 1864-AVRIL 1865
    
Les combats furent acharnés le long de la rivière Oostanaula. Le 15 juillet, Sherman engagea dans l’action, avec une remarquable équité, les troupes commandées par Hooker, qui, relevé de son commandement de l’armée du Potomac, était redevenu chef de corps. Après une journée de durs affrontements, Sherman conquit l’essentiel du terrain devant lui ; il engagea la cavalerie et lança des pontons en travers de l’Oostanaula, obtenant ainsi l’avantage numérique. Pendant la nuit, Johnston décida qu’il ne pouvait plus tenir sa position et se retira avec l’armée du Tennessee. Le lendemain, les confédérés achevaient un vaste mouvement de repli sur la ligne Rome-Kingston-Cassville, le long de la rivière Etowah. Oliver Howard, sous les ordres de Sherman, s’avança et fut pris sous le feu de l’artillerie rebelle qui tua plusieurs de ses chevaux. L’ennemi, cependant, était sérieusement démoralisé par la progression de l’Union depuis Resaca. Howard captura quelque 4 000 prisonniers, dont un régiment entier.
Ses troupes du génie réparaient avec énergie la voie ferrée qui remontait vers Nashville et Louisville. Le matin du 18 juillet, une nouvelle de Resaca, transmise par le télégraphe qui venait d’être rétabli, annonça qu’arrivaient lard, biscuits et café, tout ce qui constituait le régime de base du soldat nordiste. Les confédérés continuèrent à se replier, avec d’autant plus de hâte que Johnston, sur la rivière Etowah, avait découvert que l’avant-garde de l’Union était déjà en force au sud, à Cartersville et à Kingston où Sherman avait installé son quartier général. Le général Howard jugea la région de terres agricoles et de forêts si pittoresque que l’on se serait cru en temps de paix, et cet environnement encouragea Sherman à accorder à ses troupes trois jours de repos. L’abondance de bois permit cependant aux deux armées de construire de solides défenses et de s’infliger de lourdes pertes lors du combat qui suivit. Ce fut dans ses parages, lorsque Sherman accentua son approche vers Atlanta, que Leonidas Polk fut fauché par un tir d’artillerie qui le tua net. Par de nouvelles manœuvres de désengagement Johnston avait établi son front le long du mont Kennesaw, un des derniers pics des Appalaches, obstacle qui lui assurait enfin une position que Sherman ne pouvait contourner. Mais Sherman s’inquiétait alors davantage de la soudaine détermination de Johnston à couper la liaison entre l’armée nordiste et sa lointaine base, un objectif qui avait incité Nathan Bedford Forrest et ses cavaliers à attaquer la ligne ferroviaire de l’Union. Sherman, qui avait déclaré dans sa colère que le Tennessee ne connaîtrait jamais la paix tant que Forrest serait vivant, avait dépêché une force de Memphis pour traquer le rebelle. Les fédéraux engagèrent le combat avec Forrest au carrefour de Brice’s Crossroads au Mississippi, mais subirent une défaite humiliante. Lors d’une seconde rencontre à Tupelo, Forrest fut battu et blessé, mais il survécut. Ce vieux chien de l’enfer avait la peau dure.
La résistance efficace de Johnston au mont Kennesaw survint trop tard pour sauver sa situation. Jefferson Davis nourrissait une vieille rancœur à son égard, à propos d’un banal contentieux sur les grades, mais la cause réelle de sa chute fut le mécontentement populaire que suscitait sa stratégie d’esquive et d’atermoiement qui passait à tort, aux yeux de tous, pour un refus de livrer bataille. Il fut démis de son commandement à l’Ouest et remplacé par le général John Bell Hood, qui, contrairement à lui, était agressif, audacieux et authentiquement courageux.
La dernière action de Johnston avant d’être démis fut de défendre ses retranchements construits aux points de franchissement de la Chattahoochee, au-dessus d’Atlanta, obligeant les fédéraux à trouver d’autres passages, et il se retira ensuite derrière les fortifications d’Atlanta. Sa conduite au cours des semaines précédentes n’avait été en rien condamnable ; sa résistance avait obligé Sherman à ne progresser que de 160 kilomètres en soixante-quatorze jours et il conservait encore sa force de combat.
Hood livra sa première bataille en tant que commandant de l’armée du Tennessee à la Peach Tree Creek, une rivière au nord d’Atlanta, où il projetait d’appliquer le plan de Johnston consistant à refouler plus à l’ouest l’armée du Cumberland afin d’empêcher Sherman de concentrer ses forces sur Atlanta. Il quitta tout d’abord sa position sur la Peach Tree Creek le 20 juillet et attaqua le corps adverse, commandé par Hooker, qui venait de traverser la rivière sur des pontons. Cinq heures de combats acharnés s’ensuivirent. Les confédérés furent repoussés, abandonnant sur le champ de bataille leurs morts et leurs blessés, 4 796 au total, pour 1 710 pertes du côté de l’Union. Pendant toute la campagne d’Atlanta, les pertes confédérées seraient bien supérieures à celles de l’Union, handicap critique pour le Sud qui ne pouvait supporter une telle saignée. Hood se retira sur ses lignes autour d’Atlanta. Les troupes de Sherman se rapprochèrent et Hood, laissant la moitié de ses forces pour défendre la ville, dirigea le reste de son armée, sous couvert de la nuit, dans une longue marche tortueuse à travers les bois pour prendre le flanc gauche de Sherman à revers. Cela déboucha sur ce que Sherman qualifierait de « bataille la plus dure de la campagne ».
La ligne extérieure des défenses d’Atlanta avait enfin été atteinte. Comme Grant le raconta par la suite :
Nous simulâmes un mouvement sur la droite, mais traversâmes la Chattahoochee à gauche, et bientôt nous affrontâmes notre adversaire, fin prêt pour cette occasion, derrière sa première ligne de retranchement à la Peach Tree Creek. À cet instant critique, le gouvernement confédéré nous rendit un service des plus précieux. Mécontent de la politique de temporisation du général Johnston, il le démit au profit du général Hood qui le remplaça au commandement de l’armée confédérée (près d’Atlanta). Hood était connu pour être un « combattant », diplômé de la promotion 1853 de West Point, 44e (par ordre de mérite), promotion dont deux de mes commandants, McPherson et Schofield, étaient sortis 1er et 7e. Le caractère d’un chef est un facteur important dans la stratégie militaire et, je le confesse, j’étais heureux de ce changement dont j’avais eu tôt connaissance. Je savais que mon armée était supérieure par le nombre et le moral à celle de mon adversaire ; mais, étant si loin de ma base et opérant dans une région sans vivres ni fourrage, je dépendais d’une ligne de chemin de fer mal construite qui remontait jusqu’à Louisville, à huit cents kilomètres de distance. Je voulais affronter l’ennemi en terrain découvert, mais non derrière de faibles parapets51.
Grant a peut-être exagéré la valeur du changement de commandement. Johnston n’était pas aussi hostile au combat qu’il le laisse entendre, tandis que Hood était un adversaire plus dur et plus malin. Il ne permettrait pas à Atlanta de tomber facilement entre les mains de Sherman.
La bataille d’Atlanta commença le 22 juillet quand, croyant que Hood avait abandonné la ville, l’armée du Tennessee avança vers les lignes de fortifications de terre construites par les confédérés. Tout d’abord, les fédéraux s’installèrent avec l’intention de harceler les retranchements pour les utiliser ensuite à leurs propres fins quand, au début de l’après-midi, les confédérés surgirent en grand nombre et commencèrent à attaquer. Hood avait préparé une offensive complexe et ses troupes, après leur marche de contournement, devaient prendre l’ennemi sur ses arrières. Les combats furent bientôt intenses, car certains éléments de l’Union se trouvèrent assaillis sur trois côtés. Le nombre des pertes s’éleva rapidement, mais les forces de l’Union ne cédèrent pas de terrain grâce au soutien de deux régiments de tireurs d’élite de l’Illinois qui avaient acheté, sur leurs propres deniers, des fusils Henry à tir rapide et se chargeant par la culasse. Ces régiments infligèrent, sans souffrir de grands dommages, des pertes terribles aux confédérés. Ces derniers perdirent le contrôle de trois des quatre voies ferrées qui entraient dans la ville et subirent 8 499 pertes pour 3 641 du côté de l’Union. Les nordistes déplorèrent la mort du général McPherson, qui, s’étant enfoncé à cheval dans les lignes ennemies, refusa de se rendre, salua ses adversaires de son chapeau, fit demi-tour et fut abattu alors qu’il s’éloignait. Grant fut profondément affecté par la perte de cet officier qu’il appréciait beaucoup. Le général John A. Logan, membre du Congrès de l’Illinois et allié politique de Lincoln, le remplaça temporairement. Il laissa une impression inoubliable sur le champ de bataille où il se sentait naturellement à l’aise. Chevelure noire, yeux enflammés, il commandait par l’exemple, brandissant son sabre au-dessus de sa tête et exhortant ses hommes du haut de son cheval. Contrairement à d’autres montures célèbres aux noms peu guerriers, comme Traveller (« Voyageur ») de Lee ou Little Sorrell (« Petit Alezan ») de Jackson, celle de Logan se nommait de façon appropriée Slasher (« Batailleur »). Par la suite, le commandement de l’armée du Tennessee fut confié au général Oliver Howard.
Plus tard dans l’après-midi, les hommes de Hood renouvelèrent leur attaque féroce contre les lignes avancées de l’Union. Le combat tourna à la confusion, les fédéraux sautant d’un côté à l’autre des retranchements sudistes ou nordistes qui sillonnaient en tous sens le champ de bataille. L’offensive de Hood ébranla les lignes fédérales, ouvrant une large brèche qui menaça de faire s’effondrer l’armée de Sherman. À cet instant critique, Logan, qui observait le désastre d’une hauteur, lança son cheval au galop pour intervenir, entraînant avec lui d’importants renforts. À son approche, le cri de « Black Jack ! Black Jack ! » parcourut les lignes de l’Union. Inspirées par son arrivée et soutenues par les renforts, les troupes fédérales reprirent plusieurs canons à l’ennemi et les retournèrent contre les assaillants, qui furent rapidement mis en déroute. Pendant ces combats, les forces de l’Union envoyèrent un détachement spécial qui récupéra le corps du général McPherson. Les soldats retrouvèrent même, dans la lutte pour investir les tranchées, son chapeau, ses jumelles et ses documents sur des confédérés qu’ils firent prisonniers. Vers 18 heures, quand l’obscurité tomba, la bataille d’Atlanta atteignit son paroxysme, laissant le terrain jonché de morts et de blessés aux mains des fédéraux. Sherman avait remporté une victoire, l’une des plus acharnées et des plus coûteuses de sa carrière de général.
Les troupes de Sherman encerclaient à présent la ville, quoiqu’elles eussent échoué à la couper de tout contact avec le monde extérieur. Un combat livré au carrefour d’Ezra Church le 28 juillet infligea une fois encore des pertes disproportionnées aux confédérés (4 632 hommes pour 700 à l’Union), mais ils parvinrent à se retrancher pour empêcher la capture d’Atlanta. Ensuite, Hood se contenta de tenir les fortifications de la ville et d’accepter l’état de siège, qui devait durer tout le mois d’août.
Sherman passa les semaines suivantes à manœuvrer autour des défenses dans le but de couper les dernières communications ferroviaires d’Atlanta avec l’Alabama. Il envoya également une importante force de cavalerie sous le général George Stoneman pour libérer le camp de prisonniers d’Andersonville. Cependant, ce raid fut si mal conduit qu’il échoua – Stoneman lui-même et 700 de ses hommes furent faits prisonniers et internés à Andersonville. Principal camp de prisonniers de la Confédération, Andersonville était déjà tristement célèbre au Nord pour le taux très élevé de mortalité parmi ses détenus. En réalité, les camps de prisonniers, véritables foyers de maladies, connaissaient des taux élevés de décès des deux côtés. À Andersonville, la malnutrition et peut-être aussi une mauvaise administration du camp accentuèrent encore les effets des maladies. Le capitaine Heinrich Hartmann Wirtz, originaire de Suisse, à la tête du camp, serait jugé et exécuté pour crimes de guerre au lendemain du conflit. Il fut peut-être dépassé par les circonstances, mais aucun confédéré, pas même le plus fervent d’entre eux, ne prétendit jamais avoir été injustement traité.
Hood se sentit si encouragé par l’échec de l’Union qu’il envoya ses 4 000 cavaliers sous le général Joseph Wheeler opérer un raid contre la principale liaison de ravitaillement de Sherman, le chemin de fer occidental et atlantique. Son succès l’incita, à tort, à conclure que Sherman renonçait au siège d’Atlanta. En fait, l’Union s’était placée en travers de la voie ferrée pour Macon et avait ainsi coupé Atlanta de l’extérieur. Les 1er et 2 septembre, Hood se retira donc de la ville après avoir admis à juste titre qu’elle ne pouvait plus être défendue. Sherman télégraphia le 3 septembre à Lincoln : « Atlanta est à nous, et bien gagnée. »
La nouvelle de la chute d’Atlanta renforça au Nord comme au Sud l’effet sensationnel de la victoire unioniste dans la baie de Mobile le 5 août. Grant et Sherman avaient longtemps cherché à conquérir Mobile pour ouvrir des opérations militaires dans l’Alabama. La ville fut prise à la suite d’une bataille navale et non terrestre. En août 1864, elle demeurait l’une des dernières bases de navires briseurs de blocus encore actives au Sud, et abritait quelques-uns des navires de guerre les plus puissants de la Confédération, dont le cuirassé Tennessee. L’amiral David Farragut commandait une flotte assez importante dans le golfe et, au début du mois d’août, il la fit entrer dans la baie de Mobile dans le but de détruire les forts et la flotte confédérée qu’ils protégeaient. Les eaux étaient défendues par des ceintures de mines, ou de ce que l’on nommait alors des torpilles, des barils de poudre que l’on faisait exploser avec des détonateurs à pression au fulminate de mercure. Tôt le matin du 5 août, les dix-huit vaisseaux de l’Union, certains cuirassés, la plupart en bois, sans protection, avancèrent par deux. Ils arrivèrent sous le feu des forts Morgan et Gaines et près de la flotte confédérée. Farragut avait grimpé au grand mât de son navire amiral, l’Hartford, et s’y était fait attacher. Quand le danger des mines devint évident, Farragut prononça ces paroles qui deviendraient immortelles : « Au diable les torpilles ! En avant toutes ! » Il s’ensuivit alors un duel nourri d’artillerie qui causa des pertes importantes sur les navires de l’Union. Un des matelots eut les jambes fauchées par un obus conique et, dans un sursaut de souffrance, leva ses deux bras qui furent emportés par un autre tir. Le Tennessee, qui s’attaqua seul avec audace à la flotte entière de l’Union en cherchant à éperonner ses adversaires, devint la cible de son artillerie qui détruisit les chaînes de son gouvernail. Comme le navire ne répondait plus à la barre, son commandant hissa le drapeau blanc et sa reddition poussa les autres vaisseaux confédérés à cesser le combat. Les troupes de l’Union qui se trouvaient dans les environs entrèrent alors en action et contraignirent les forts à capituler, mais la ville de Mobile demeura entre les mains des confédérés jusqu’au 12 avril 1865.
 
Les victoires d’Atlanta et de Mobile eurent un effet crucial sur la campagne présidentielle de 1864. Les deux partis avaient choisi leur candidat ; les républicains, connus pour les besoins de l’élection sous le nom de parti de l’Union, avaient désigné Abraham Lincoln à Baltimore en juin ; les démocrates présentaient George McClellan. Frémont, le « Pathfinder », se proposa comme candidat d’un troisième parti mollement opposé à la guerre, mais ne tarda pas à se retirer. McClellan, qui avait combattu pour préserver l’Union sans écraser le Sud, était considéré comme un candidat hostile à la guerre bien qu’il eût sagement repris sa position belliciste en déclarant que le sacrifice de ses compagnons d’armes ne saurait être ignoré pour des raisons électoralistes. Pendant la convention démocrate, qui se tint à Chicago, les débats furent troublés par l’intervention de Clement Vallandigham, trublion et militant pacifiste de longue date, dont les positions seraient éclairées par un complot antiguerre de militants installés au Canada, bien qu’il ne l’eût pas délibérément encouragé. Une cache d’armes fut découverte et quelques tentatives d’incendie volontaires eurent même lieu à New York et ailleurs, mais le complot échoua ; il était trop manifestement prorébellion pour gagner le soutien des partisans de la paix. Néanmoins, lors de la rencontre de Niagara Falls, des émissaires de Richmond espérèrent manœuvrer le président pour l’amener à discuter des conditions habituelles de paix, la reconnaissance du Sud, son indépendance et le maintien de l’esclavage, mais Lincoln réaffirma dans une lettre son attachement indéfectible au rétablissement de l’Union et à l’émancipation. Dans le même temps, le Parti républicain accepta sans enthousiasme d’envoyer sa propre mission de négociation à Richmond avec une lettre de Lincoln proposant une paix fondée sur les principes de la Constitution ; mais le président comprit le piège, car la Constitution reconnaissait l’esclavage et fit marche arrière au dernier moment. À la veille de l’élection, il demeurait persuadé, semble-t-il, que McClellan gagnerait et que son dernier devoir officiel serait de négocier une sortie du conflit acceptable pour l’Union.
En fin de compte, ce qui épargna aux républicains des concessions infamantes – outre le ferme refus de Lincoln de modifier sa position sur la Constitution et l’esclavage – et renforça considérablement la conduite des affaires par le président, ce furent le repli de McClellan de ses positions pacifistes extrêmes et la nouvelle des victoires remportées sur le front dorénavant ouvert en territoire sudiste. Le mouvement pacifiste fut également sérieusement compromis par les activités violentes de militants autoproclamés dans certains États frontaliers, en particulier le Missouri et le Kansas, où des groupes se faisant appeler « Fils de la liberté » et « Ordre des chevaliers américains » attaquèrent des partisans de l’Union et, s’ils pouvaient le faire sans risques, des fonctionnaires et des soldats de l’Union. Les pires incidents survinrent au Kansas où un sympathisant confédéré (quoique probablement hostile par tempérament à toute forme d’autorité) nommé William Clarke Quantrill, qui comptait dans sa bande le futur bandit Frank James, frère de Jesse, investit Lawrence, centre renommé pour ses opinions abolitionnistes, massacra 182 hommes et jeunes garçons et incendia 185 bâtiments. Au Missouri et au Kansas, les abolitionnistes, connus sous le nom de Jayhawkers, avaient ajouté leurs propres violences aux souffrances des États avant et pendant la guerre. L’enthousiasme avec lequel des commandants confédérés locaux inclurent des bandes terroristes à leurs unités multiplia les actes de barbarie. Le pire de ces brigands fut William Anderson, dit « Bill le Sanglant », qui attaqua Centralia, au Kansas, en septembre 1864, où, assisté de Frank et Jesse James, il assassina 24 soldats désarmés de l’Union en permission et tua 124 miliciens envoyés à sa poursuite. L’animateur principal des partisans chez les officiers confédérés était le général Sterling Price, qui, le jour même du massacre de Centralia, livra une bataille à Pilot Knob, au Missouri, qui lui coûta 1 500 hommes. Price et ses hommes furent finalement chassés de l’État, mais il fallut pour cela détacher une division régulière de l’infanterie fédérale. À l’élection présidentielle, Lincoln recueillit 70 % des suffrages au Missouri.
Les procédures électorales s’échelonnèrent de septembre à novembre 1864. L’élection fut compliquée par la nécessité de permettre aux soldats sur le front de voter. Certains États autorisèrent le vote par correspondance, soit par procuration, soit par voie postale ; d’autres refusèrent et insistèrent sur la présence de l’électeur, ce qui imposa aux commandants de laisser les soldats rentrer dans leur État de domiciliation pour voter. Malgré les difficultés que cela créait, la plupart des commandants, conscients de l’importance d’une réélection de Lincoln pour obtenir la victoire, facilitèrent la participation de leurs hommes. Les recherches ont permis de connaître les suffrages des soldats pour de nombreux États et révèlent qu’ils votèrent massivement pour Lincoln, probablement dans une proportion de 80 %. Ces suffrages furent décisifs dans plusieurs États, en particulier les États de New York et du Connecticut. Le 8 novembre, Lincoln recueillit 55 % des 4 millions de suffrages exprimés, ce qui lui assura 234 voix sur les 255 du collège électoral. Il remporta tous les États au sein de l’Union à l’exception du New Jersey, du Delaware et du Kentucky. Les républicains obtinrent aussi tous les sièges de gouverneurs et toutes les assemblées législatives des États, sauf dans les trois susnommés. L’élection présidentielle de 1864 fut donc un succès pour le Parti républicain et pour Lincoln, mais aussi pour la politique de guerre de ce dernier.
Le succès de Sherman à Atlanta ouvrit la voie à un projet cher à son cœur ainsi qu’à celui de Grant, qui était de faire payer un prix élevé à la population du Sud pour sa résistance tant qu’elle durerait. Le 15 juillet, Grant écrivit à Halleck : « Sherman, une fois dans Atlanta, se consacrera à accaparer les ressources du pays. » Il allait bientôt faire bien pire. Très vite, sa politique à l’égard des sudistes se radicalisa. Il commença, le 8 septembre, par ordonner d’évacuer ce qui restait de la population civile à Atlanta. Les femmes et les enfants furent chargés sur des charrettes et envoyés au sud dans la ville de Rough and Ready qui avait été conquise au cours de l’avancée. « C’est alors, se rappellera Sherman, que commencèrent les vrais ennuis. » Hood s’était retiré d’Atlanta et avait gagné Lovejoy’s Station à une cinquantaine de kilomètres au sud-est sur le chemin de fer de Savannah. Ses forces s’élevaient à 40 000 hommes, tous soldats aguerris, et il avait une petite colonne de chariots de ravitaillement. Le 21 septembre, il déplaça sa base à Palmetto Station à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest d’Atlanta sur le chemin de fer Montgomery et Selma et commença des préparatifs systématiques pour une campagne contre la longue ligne de communication de Sherman dans l’intention de le contraindre à abandonner ses conquêtes. En conséquence, à la fin de septembre et en octobre 1864, Sherman dut envoyer des troupes parcourir la voie ferrée pour maintenir la ligne ouverte. Hood reçut alors la visite de Jefferson Davis, qui promit la coopération de son armée et prononça un discours dans lequel il menaçait de faire subir à Sherman le même sort que celui qu’avait connu Napoléon à la retraite de Russie. Sherman prit immédiatement des précautions en envoyant une division à l’ouest, vers Rome, une autre à Chattanooga, et en renforçant les détachements qui gardaient les voies ferrées. Pour garder Hood sous pression et l’empêcher de couper l’axe de ravitaillement, le général Thomas fut renvoyé au quartier général de son armée à Nashville et Schofield au sien à Knoxville, alors que Sherman demeurait avec l’armée du Tennessee à Atlanta et attendait un mouvement de Hood qui ne tarda guère. Celui-ci traversa la Chattahoochee le 1er octobre, derrière sa cavalerie, laissant sa principale armée à Campbelltown, et se rendit à Dallas d’où il détruisit la voie ferrée sur une vingtaine de kilomètres au-dessus de Marietta. Il envoya ensuite le général French capturer Allatoona. Sherman suivit Hood et atteignit le mont Kennesaw à temps pour voir repousser l’assaut contre Allatoona. Hood se dirigea alors vers l’ouest, dépassa Rome et, par une marche de flanc, atteignit Resaca qu’il somma de se rendre mais n’attaqua pas ; il remonta la voie ferrée en l’endommageant et arriva au tunnel de Dalton où il captura la garnison. C’était là un retournement complet de la campagne qui avait conduit Sherman à Atlanta au cours du mois de mai. Sherman poursuivit sa traque pour observer les mouvements de Hood dans la vallée de la Chattooga mais il ne parvint pas à l’intercepter. Hood s’échappa vers Gadsden sur la rivière Coosa. Sherman s’arrêta à Gaylesville, d’où il surveilla les déplacements de son adversaire dans les montagnes vers Decatur, ville qu’il évita parce qu’elle était solidement défendue ; il s’arrêta alors à Florence, en Alabama.
Sherman comprit que l’objectif de Hood était de harceler et de couper ses communications plutôt que de livrer une grande bataille qu’il avait peu de chances de remporter. Il reforma alors ses forces afin de pouvoir contenir Hood et se préparer à avancer plus profondément en territoire sudiste. Il envoya Schofield et deux de ses six corps d’armée par chemin de fer à Nashville, donna à Thomas les troupes dont il avait besoin pour défendre le Tennessee et commença à concentrer ses forces à Atlanta pour une offensive majeure en Géorgie. Ayant réparé les voies ferrées, il réunit les vivres et le matériel de transport nécessaires à 60 000 hommes, envoya vers l’arrière tous les bagages et les équipements inutiles et rappela à Atlanta ses détachements ; le 4 novembre, il avait regroupé quatre divisions d’infanterie, une division de cavalerie, soit un total de 60 598 hommes, et 64 canons de campagne. Hood était resté à Florence et se préparait à envahir le Tennessee et le Kentucky ou à suivre Sherman, qui dira plus tard : « Nous étions prêts pour chacune de ces éventualités. »
À la fin de la campagne d’Atlanta, Sherman était extrêmement confiant et attendait l’étape suivante du conflit, qu’il jugeait décisive. Dans son appréciation des opérations, il citait le grand Napoléon d’après lequel la maxime fondamentale de la guerre était « de faire converger une force supérieure au point critique au moment critique ». Et, en 1864, les armées de Lee et de Johnston étaient ce point critique. Il pensait que si Lee avait abandonné Richmond avant la prise d’Atlanta par Grant, celui-ci serait allé à sa rencontre pour l’affronter. Comme Atlanta avait tout d’abord été conquise, la stratégie correcte était donc de faire avancer son armée pour rejoindre celle de Grant. « La route la plus praticable pour Richmond était de mille six cents kilomètres, trop longue pour une seule marche, d’où la nécessité d’atteindre le littoral pour établir une nouvelle base. Savannah, à moins de cinq cents kilomètres, était le point le plus proche. » « La Marche à la mer fut, du point de vue stratégique, un simple changement de base pour des objectifs ultérieurs très importants52. » Il est donc possible de lire le résultat de la bataille et de la campagne d’Atlanta comme l’une des opérations les plus cruciales de toute la guerre.
La Marche à la mer ferait de Sherman le nordiste le plus haï dans la Confédération, mais ruinerait définitivement l’esprit de résistance du Sud. Sherman avait prévu de coordonner sa progression sur terre avec des opérations navales sur Savannah. Selon ses Mémoires, son but était de se « rendre rapidement à Milledgeville, où le maïs et la viande sont en abondance, et faire peser sur Macon et Augusta une menace telle que l’ennemi abandonnera sans aucun doute Macon pour se replier sur Augusta ; ensuite je ferai mouvement de façon à m’interposer entre ces deux villes et le forcer à renoncer à Augusta et aux seules manufactures de poudre et usines qui restent au Sud53 ». Il travaillait activement à passer d’une guerre fondée sur les ressources en nourriture à une guerre reposant sur la production industrielle. Il était désormais sûr de pouvoir mener sa Marche à la mer et de faire « hurler la Géorgie à la mort ». Après avoir dévasté l’État, il projetait de se tourner vers les Carolines et d’atteindre ensuite la Virginie et Richmond. Il commença alors à organiser ses troupes en formations de marche pour la grande avancée. Sa force était composée d’une aile droite et d’une aile gauche respectivement commandées par Oliver Howard et Henry Slocum ; l’aile droite était constituée des 15e et 17e corps, la gauche des 14e et 20e, et le corps de cavalerie était placé sous les ordres du général Hugh Judson Kilpatrick. Cette armée comptait 55 000 fantassins, 5 000 cavaliers et 64 canons. En face, il y avait le corps de cavalerie de Wheeler, soit 3 500 hommes, et 3 000 miliciens géorgiens sous-entraînés et mal équipés.
L’ordre de marche suivait quatre routes parallèles et n’allouait à chaque élément qu’un nombre minimum de fourgons. Le surplus de bagages fut impitoyablement jeté aux orties. Le capitaine David Oakey du 3e régiment de volontaires du Massachusetts décrivit le tri : « Chaque groupe de camarades de mess décida quelle hachette, quelle casserole ou cafetière il fallait emporter. L’unique fourgon attribué à un bataillon ne pouvait guère transporter qu’un havresac et une couverture, un bout de toile de tente de la taille d’une grande serviette environ pour chaque officier, et uniquement le matériel indispensable au régiment. Des fourgons pour transporter les munitions nécessaires aux contingences d’une bataille et quelques jours de rations en cas de nécessité composaient le train de chaque corps d’armée et, avec un fourgon et une ambulance pour chaque régiment, cela faisait un appareil de guerre très respectable d’environ huit cents fourgons par corps54. »
Le peu de vivres transportés était un choix délibéré de Sherman, aux yeux de qui l’armée devrait dévorer l’État au cours de sa progression : « Nous devions faire vingt-cinq kilomètres par jour, garnir de fascines les routes là où c’était nécessaire, détruire les biens que notre commandant de corps désignait, et consommer tout ce que l’homme ou l’animal peut manger. » En Géorgie, en Caroline du Sud et, à un moindre degré, en Caroline du Nord quand ils y arrivèrent, les hommes de Sherman trouvèrent de la nourriture en abondance, patates douces et jambons en particulier, produits pour lesquels ils développèrent un sens aigu de l’odorat quelles qu’eussent été les précautions prises par les habitants pour cacher leurs produits, souvent en les enterrant. La marche en territoire géorgien commença le 15 novembre et, au début de décembre, l’armée de Géorgie de Sherman, ainsi qu’elle était officiellement nommée à présent, se trouvait à mi-chemin de Savannah. Les groupes de soldats pillards qui marchaient devant les colonnes tracèrent un vaste sillon de terre brûlée à travers l’État, et sur leurs flancs traînaient des bummers (« maraudeurs ») qui échappaient au contrôle des officiers fourriers. Le 10 décembre, l’armée était devant Savannah et s’apprêtait à prendre la ville. Sherman écrivit que ses troupes avaient arraché 160 kilomètres de rails des trois grandes voies ferrées de Géorgie et qu’elles avaient « consommé le maïs et le fourrage sur une cinquantaine de kilomètres de part et d’autre de la ligne d’Atlanta à Savannah, ainsi que les patates douces, le bétail, les porcs, les moutons et la volaille, et qu’elles avaient emporté plus de 10 000 chevaux et mulets, ainsi qu’un nombre incommensurable d’esclaves. J’estime les dommages faits à l’État de Géorgie et à ses ressources militaires à cent millions de dollars […]. Cette espèce de guerre peut paraître dure, mais elle fait comprendre les tristes réalités de la guerre à ceux qui ont directement et indirectement joué un rôle déterminant en nous engageant dans les calamités qu’elle entraîne55 ».
Sherman précisa également : « La guerre, c’est la guerre, et non une quête de popularité. S’ils veulent la paix, leurs proches et eux-mêmes doivent y mettre fin. » « Vous ne pourrez qualifier la guerre en termes plus durs que je le fais. La guerre, c’est la cruauté et rien ne peut l’adoucir ; et ceux qui ont apporté la guerre dans notre pays méritent toutes les imprécations et les malédictions qu’un peuple peut exprimer56. »
Sa marche sur Savannah entraîna avec elle une foule de calamités. Avant de prendre la ville, Sherman avait emporté les défenses du fort McAllister qui gardait la baie. Alors que les troupes se formaient, une canonnière de l’Union, le Dandelion, apparut et demanda par message : « Le fort McAllister est-il pris ? » « Pas encore, lui fut-il répondu, mais il le sera dans une minute. » Presque immédiatement, la 2e division de Hazen, appartenant au 5e corps, envahissait le parapet et submergeait la garnison de 200 hommes et ses 24 canons. À la suite de cette capture et de l’arrivée de la flotte fédérale au large, Savannah fut évacuée dans la nuit du 20 au 21 décembre. Le lendemain, Sherman télégraphiait à Lincoln pour lui offrir, en guise de cadeau de Noël, la ville, ses 150 canons lourds et ses 25 000 balles de coton.
Le Sud manquait maintenant cruellement de soldats, car les désertions se multipliaient. En décembre 1864, les effectifs représentaient sur le papier une force de 400 787 hommes, mais on ne comptait réellement que 196 016 hommes sous les drapeaux. En outre, les autorités de l’État avaient en général cessé de pourchasser les déserteurs, qui, en de nombreux cas, s’étaient formés en bandes armées pour s’opposer aux arrestations et à la coercition visant à les ramener dans les rangs. Les soldats avaient de nombreuses raisons de déserter. Les préoccupations familiales étaient le motif essentiel, en particulier lorsque les exploitations agricoles étaient abandonnées par manque de main-d’œuvre. Époux et pères craignaient également pour la sécurité des femmes, quoique le viol eût été l’un des rares actes de barbarie dont les soldats maraudeurs de l’Union ne se fussent pas rendus coupables.
Après Savannah, Sherman se trouva sur le point d’importer sa version de la guerre dans un des États où la majorité de la population était asservie, la Caroline du Sud. C’était, aux yeux des nordistes, le berceau de la rébellion et la région qui méritait le traitement le plus dur. C’était également le foyer de plusieurs des théoriciens les plus enflammés de la sécession et le lieu où l’on avait tiré les premiers coups de feu en 1861. Beaucoup d’hommes dans l’armée de Sherman désiraient fort châtier la Caroline du Sud et sa population pour leur attaque contre l’Union. En outre, l’État avait échappé jusque-là au prix à payer pour s’être révolté, à l’exception de ses fils tombés au combat. Sherman était désormais décidé à le faire hurler plus fort encore que la Géorgie. Mais, avant de pénétrer en Caroline du Sud, il devait y avoir un préliminaire au Tennessee où Thomas avait reçu de Sherman l’ordre de s’occuper de Hood.
Le départ de Sherman pour la Géorgie, qui avait beaucoup réduit les forces de l’Union sur le théâtre occidental, inspira à Hood l’idée de relancer la campagne pour s’emparer du Tennessee. Sa vision de la guerre comportait une part de fantasme : il exagérait constamment ses chances de succès. Néanmoins, il possédait une qualité rare, l’audace, et son courage était incontestable. À la fin de 1864, il était l’un des officiers supérieurs des deux armées à avoir le plus souffert sur le champ de bataille ; une blessure à Gettysburg lui avait fait perdre l’usage du bras gauche et on l’avait amputé d’une jambe après la bataille de la Chickamauga. Néanmoins, il montait encore à cheval aussi bien, selon ses propres dires, que des hommes plus aptes que lui. Hood était admiré par ses hommes, mais il était devenu un problème pour le haut commandement à Richmond à cause de son entêtement à suivre ses propres caprices dans la conduite des campagnes. Il ferait certainement de même au cours de la campagne de Franklin et de Nashville où, avec 40 000 hommes seulement, il envisageait de vaincre 60 000 nordistes en recourant pour partie à des marches forcées, chose pour laquelle ses soldats, dont un grand nombre allaient sans souliers, n’étaient pas équipés. Cependant, Hood nourrissait la plus extravagante des ambitions. Il avait l’intention et se croyait capable de pénétrer au Tennessee, puis d’atteindre le Kentucky où il comptait recruter jusqu’à 20 000 soldats frais, quoiqu’il n’eût pas précisé comment ces hommes seraient entraînés et équipés. Avec ces troupes, il vaincrait le général Thomas et marcherait ensuite au nord-est, à travers les montagnes, pour rallier l’armée de Virginie septentrionale de Lee et triompher de Grant et de Sherman. Entre-temps, si ses fantasmes le réconfortaient, il se trouvait confronté à la réalité qui lui imposait de battre Thomas en rase campagne entre Franklin et Nashville, la capitale du Tennessee. L’homme qu’il défiait à présent, George H. Thomas, était un vieil adversaire.
L’avant-garde de 30 000 hommes de Thomas était sous les ordres du général John Schofield, qui avait précédemment commandé les troupes de l’Union au Missouri. Le plan de Hood était de se placer entre Schofield à Pulaski et les 30 000 hommes de Thomas à Nashville, plus au nord. Schofield apprit à temps l’approche de Hood et adopta une position défensive sur la Duck River à Columbia où Hood engagea ses troupes du 24 au 27 novembre. Pour éviter un assaut frontal contre les retranchements de l’Union, Hood envoya sa cavalerie, commandée par Nathan Bedford Forrest, et deux corps d’infanterie, déjà très diminués en nombre, effectuer une marche de flanc pour attaquer les fédéraux sur leurs arrières. Cependant, Schofield repéra le mouvement et dépêcha deux divisions pour tenir le secteur menacé à Spring Hill. Les attaques contre la position échouèrent – là et partout ailleurs sur le champ de bataille très étendu de Franklin ; les troupes de l’Union, tout comme celles de la Confédération, creusaient en hâte des retranchements là où une offensive menaçait. Lorsque les attaques confédérées faiblirent, Schofield fit reculer ses troupes pour rallier celles de Thomas à Nashville. Les hommes de Hood avaient terriblement souffert, 7 000 ayant été tués, blessés ou étant portés disparus, des pertes aussi lourdes que celles enregistrées en Virginie au cours de la campagne terrestre. Les drapeaux de trente-trois régiments confédérés avaient été pris. Les pertes chez les officiers supérieurs confédérés étaient exceptionnellement élevées. Cinquante-quatre commandants de régiment avaient été touchés ainsi que plusieurs généraux, dont certains furent même tués, comme le général de division Patrick Cleburne.
Après s’être désengagé de Franklin, Schofield se replia sur Nashville où le général Thomas se préparait à attaquer les confédérés lorsqu’ils approcheraient à partir d’une solide ligne de retranchement qui traversait toutes les routes entrant dans la ville à partir du sud. Thomas avait jusque-là dirigé la campagne sans commettre d’erreur, mais Grant, dans son lointain quartier général de City Point, n’était pas satisfait. Il attendait impatiemment une victoire, et Thomas n’était pas assez rapide à son goût. Il l’avait bombardé d’injonctions pressantes et l’avait menacé très récemment de le démettre, lui envoyant même un ordre dans ce sens dont la transmission avait fort heureusement été retardée, car Thomas était sur le point d’accomplir tout ce que Grant désirait et même plus encore. Thomas attaqua la ligne confédérée le 15 décembre au matin. Les confédérés, au grand dam de Hood, avaient construit une base offensive et défensive face au front de l’Union. Hood pensait que son armée avait perdu tout esprit offensif, mais dans l’action elle montra qu’elle avait conservé son agressivité et elle repoussa dans la journée toutes les attaques de l’Union. Les combats reprirent le lendemain et, au milieu de l’après-midi, avec le soutien de l’artillerie lourde, l’Union emporta une portion de la ligne adverse à gauche. Les confédérés s’effondrèrent, en ce point tout d’abord, et ensuite tout le long de leur ligne. Hood, à l’arrière, observait l’action du haut de son cheval : « J’ai vu, écrira-t-il, pour la première et la seule fois, une armée confédérée abandonner le champ de bataille dans la confusion. »
Le pire était encore à venir. Hood découvrit bientôt que « tout espoir de rallier les troupes était vain ». L’armée confédérée s’enfuit vers le sud, poursuivie par Thomas, jusqu’à ce que, le 10 janvier, elle pût enfin faire halte à Tupelo. Trois jours plus tard, Hood écrivit au secrétaire à la Guerre de la Confédération pour demander à être relevé de son commandement. Le 14 janvier, il rencontra le général Beauregard venu évaluer la situation. Hood lui réitéra sa requête ; il écrivit également à Jefferson Davis pour bien préciser que le plan d’invasion du Tennessee lui était entièrement imputable. Il tenait à reconnaître sa seule responsabilité. La campagne Franklin-Nashville avait été un désastre inutile, réduisant l’armée du Tennessee de 40 000 hommes à moins de 20 000. Comme elle avait été la seconde armée dans l’ordre de bataille sudiste, les forces de la Confédération se réduisaient à présent à l’armée de Virginie septentrionale, elle-même fortement diminuée depuis le début de la campagne terrestre et s’effritant rapidement à mesure que le siège de Petersburg se prolongeait.
Le 1er février, Sherman lança l’armée de Géorgie vers le nord à partir de Savannah. Sa marche passait par ce que les habitants de Caroline nommaient le « bas pays », une région de fleuves aux nombreux affluents grossis par vingt-huit jours de pluie continuelle sur quarante-cinq jours de mouvement. Le général William Hazen, un des commandants du 15e corps, dénombra trente-six traversées de marécages au cours de la marche de sa division en Caroline du Sud et quatorze passages de rivières. Ses hommes couvrirent de fascines vingt-sept kilomètres de route et construisirent des ponts et des gués. Le 22 février, cependant, Johnston fut nommé à la tête de toutes les forces des Carolines et, avec 20 000 hommes rassemblés à partir des garnisons de Charleston et de Savannah ainsi qu’avec les restes de l’armée de Hood, il organisa la défense de Charleston et d’Augusta, site des manufactures d’armement les plus importantes du Sud. Sherman, de son côté, tout en disposant ses troupes en ligne de marche comme s’il menaçait ces deux points, en resta néanmoins à l’écart. Son objectif était désormais de pénétrer en Caroline du Nord et, de là, d’établir une liaison avec Grant en Virginie de façon à prendre Lee à revers et à l’écraser entre les tenailles de l’Union. Charleston fut évacuée le 18 février, laissant Columbia, la capitale de l’État et la seule ville importante de Caroline du Sud, encore sous contrôle des confédérés. Mais, dès le 17 février, Columbia fut également abandonnée et les troupes de l’Union y entrèrent la nuit même pour trouver les rues encombrées de balles de coton dont certaines étaient déjà en flammes. Ce qui suivit demeure aujourd’hui encore sujet à polémiques. Des prisonniers nordistes libérés, des esclaves émancipés et des soldats de Sherman errèrent dans la ville ; on but beaucoup d’alcool ; d’autres balles de coton prirent feu, ainsi que divers bâtiments. Aux heures sombres de la nuit, la moitié de la ville brûlait. Des officiers et quelques soldats de Sherman s’attaquèrent aux flammes et le feu n’échappa pas à tout contrôle. Cependant, l’incendie de Columbia devint l’un des récits des atrocités commises par l’Union et difficilement réfutable au vu de la politique délibérée de terre brûlée et de pillage menée par Sherman en Géorgie et dans les Carolines.
L’opération militaire la plus importante en Caroline du Nord pendant la phase finale du conflit ne fut pas l’œuvre de l’armée de Sherman, mais une action autonome pour fermer le port le plus important des briseurs de blocus à Wilmington, sur la rivière Cape Fear. Le port était défendu par des fortifications d’un nouveau type censé résister au bombardement. La brique et la maçonnerie des forts du troisième système s’étaient révélées vulnérables au pilonnage de l’artillerie. Le fort Sumter avait ainsi été réduit à l’état de ruine essentiellement sous l’effet de la canonnade concentrée de la marine fédérale en août et septembre 1863. Le fort Fisher, à Wilmington, était construit selon des principes différents ; au lieu d’une structure rigide de murs et de casemates de pierre qui éclataient sous le tir des canons, il s’agissait d’une armature de rondins recouvrant des levées de terre et de sable qui absorbait les impacts et ne pouvait être percée comme l’avait été la grande forteresse russe de Bomarsund au cours de la guerre de Crimée. Finalement, l’Union renonça à pilonner le fort, mais lança une opération amphibie et débarqua une importante force d’infanterie pour l’investir, ce qui fut accompli le 15 janvier 1865. Wilmington fut ensuite occupée et la rivière Cape Fear fermée au trafic maritime.
Après l’occupation de Columbia le 17 février 1865, Sherman détourna son armée vers Goldsboro, en Caroline du Nord, où il espérait rallier Grant qui combattait toujours contre les défenses de Petersburg et de Richmond. Sa progression, retardée par des pluies torrentielles, semblait menacer Goldsboro et Raleigh, la capitale de Caroline du Nord, et se heurta à la plupart des survivants de la hiérarchie militaire confédérée dont Johnston, Bragg et Pierre Beauregard, qui avaient réussi à réunir à eux trois environ 21 000 hommes que Johnston déploya à Fayetteville en Caroline du Nord. Sherman accompagna ses troupes, qui formaient les armées du Tennessee et de Géorgie, dans l’action à Bentonville le 19 mars. Johnston lança une attaque audacieuse ; il était trop inférieur en nombre – dans une proportion de 20 000 hommes pour 80 000 – pour réussir, quoique à ce stade de la guerre Sherman eût perdu semble-t-il le goût du sang et n’eût pas cherché à précipiter l’issue du combat. Il apparaissait évident à tous, y compris à la plupart des sudistes, militaires ou civils, que le conflit approchait de son terme ; seuls, dans la Confédération, ceux qui se berçaient d’illusions continuaient à espérer que la guerre pourrait se conclure en des termes qui assoupliraient les conditions imposées par Lincoln. Le 25 mars, Sherman quitta le théâtre des opérations en Caroline du Nord et partit, en train et en bateau à vapeur, retrouver Grant à City Point, en Virginie, le port de l’armée du Potomac sur la rivière James, pour lui décrire sa marche de presque 700 kilomètres en cinquante jours qui avait mis fin à la résistance en Géorgie et dans les Carolines. Cet exploit était extraordinaire, quoiqu’il eût inauguré un style de guerre funeste pour les peuples incapables de tenir en échec un conquérant, ainsi qu’en témoignerait la campagne d’Adolf Hitler en Europe orientale trois quarts de siècle plus tard.
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La bataille au large de Cherbourg
 et la guerre de Sécession en mer
En parallèle des opérations terrestres, mais très à l’écart, la guerre de Sécession maritime fut un élément potentiellement crucial dans l’issue de la guerre. Le Nord, il ne pouvait en être autrement, domina complètement cette dimension du conflit. La marine des États-Unis était une institution presque entièrement nordiste et seule une poignée de ses 7 600 marins rallia le Sud. La population des gens de mer était implantée au nord et constituait la main-d’œuvre de la marine marchande du pays, un énorme vivier de marins compétents qui n’avaient pas d’équivalent au Sud. Certes, sur les 1 554 officiers d’active, 373 choisirent le camp sudiste, mais ces défections purent aisément être compensées en puisant dans les rangs de la marine marchande. Au début du conflit, en outre, le Sud ne disposait pratiquement d’aucun navire. Des quarante-deux vaisseaux en service, presque tous se trouvaient en haute mer ou mouillaient dans des ports de l’Union. Il est vrai que les bâtiments sous contrôle du gouvernement fédéral étaient pour la plupart vétustes ou, au mieux, vieillissants, mais le Sud n’avait rien à leur opposer. Stephen Mallory, président de la commission des Affaires navales du Sénat américain avant la guerre et devenu secrétaire à la Marine de la Confédération, reconnut dès les premiers jours que, quasi dépourvu de chantiers de construction navale, il lui faudrait acquérir des navires à l’étranger, ce qui voulait dire en Angleterre. À cette fin, il envoya James Bullock, ancien capitaine de la marine des États-Unis, à Liverpool en juin 1861. Passer des contrats avec des constructeurs britanniques n’était pas chose difficile ; encore fallait-il contourner la loi de neutralité du pays. D’après les clauses navales du Foreign Enlistment Act, le gouvernement pouvait poursuivre en justice un constructeur pour avoir fourni des navires aux sujets rebelles d’un État étranger ami. Il fallait donc présenter les vaisseaux commandés par la Confédération comme des navires marchands, leur faire quitter les eaux britanniques pour un port neutre et expédier l’armement séparément. Bullock apprit rapidement les ficelles du métier, mais il était épié par les agents et les diplomates de l’Union, qui s’efforçaient d’empêcher la livraison de navires de guerre suspects. Le premier vaisseau commandé par Bullock fut lancé sous le nom d’Oreto, prétendument pour le compte du gouvernement italien. L’ambassade américaine reconnut en lui un bâtiment identique aux canonnières à vapeur alors en construction pour la Royal Navy, mais ne put l’empêcher de quitter Liverpool. Il se rendit en avril 1862 à Nassau, aux Bahamas britanniques, où un navire marchand, baptisé de façon trompeuse Bahama et transportant ses canons et ses munitions, le rejoignit. L’Oreto, à présent nommé Florida, fit route pour Cuba où il retrouva le Bahama. Le gouvernement colonial espagnol refusa d’autoriser l’installation du matériel de guerre, dont une partie avait été transbordée aux Bahamas, et J. N. Maffitt, le capitaine de la marine confédérée, décida de forcer le blocus et de gagner Mobile dans l’Alabama. Il essuya les tirs de navires de guerre de l’Union au moment où il franchissait le barrage naval, mais ne fut pas sérieusement endommagé et réussit à atteindre le port de Mobile où il demeura les quatre mois suivants.
En janvier 1863, il sortit discrètement de sa cache, échappa au blocus et pénétra dans l’Atlantique où il s’empara de plusieurs navires qu’il utilisa pour débloquer le commerce sudiste. Après avoir coulé quatorze bateaux, le Florida fut envoyé pour réparations au port de Brest en France. Il croisa de nouveau dans l’Atlantique – commandé alors par C. M. Morris – où il fit la chasse aux navires nordistes avant d’aller mouiller au port de Bahia au Brésil. Là, un navire unioniste, le Wachusett, le coinça et simula une collision. Le subterfuge échoua, mais le Wachusett le captura et il fut remorqué jusqu’à Hampton Roads ; les circonstances de sa prise étaient si manifestement illégales que le gouvernement fédéral accepta de le laisser repartir pour un port brésilien, mais il fut une fois encore illégalement mis hors d’usage par un navire de l’Union avant de pouvoir quitter le port et sombra à la suite d’une collision.
Le ministère de la Marine confédérée réussit à acquérir plusieurs autres navires armés pour la course (des raiders) en commandant leur construction ou en les achetant à l’étranger, dont le Georgia, navire anciennement britannique sous le nom de Japan. Pendant sa carrière, il ne captura que huit bateaux avant d’être intercepté au large de Lisbonne par un navire de la marine unioniste et conduit à Boston.
Le plus célèbre et le plus redouté des croiseurs confédérés, l’Alabama, avait été construit à Liverpool à la même époque et dans les mêmes conditions trompeuses que le Florida. En août 1862, il fit route pour les Açores, possession portugaise, où son armement et ses munitions furent transbordés, et, commandé par le capitaine Raphael Semmes, il commença la chasse aux navires marchands de l’Union. À l’époque où il servait dans la marine des États-Unis, pendant la guerre du Mexique, Semmes avait partagé une cabine avec le capitaine John Winslow, futur commandant du navire nordiste qui coulerait en combat naval l’Alabama et mettrait fin à sa carrière. Semmes était un marin et un chef très compétent. Peu après le début de sa course, l’Alabama commença à faire des prises, mais, en tentant d’entrer dans le port de New York, il fut pris dans une tempête et subit des dommages. Semmes, ayant appris que l’Union envisageait une invasion amphibie du Texas, se rendit alors dans le golfe du Mexique pour intercepter la flotte ennemie. Il tomba sur une escadre de cinq navires de guerre et dut rapidement battre en retraite. Poursuivi par l’Hatteras, il livra combat avec succès, coula son adversaire et cingla tout d’abord pour l’Atlantique Sud avant d’entrer dans le Pacifique où il terrorisa la marine marchande des États-Unis. Ses opérations contraignirent tous les navires de commerce nordistes à se réfugier dans les ports les plus proches et mirent un terme aux échanges maritimes de l’Union dans ces eaux. Les prises de l’Alabama s’élevèrent finalement à soixante-quatre navires, exploit le plus remarquable jamais accompli par un bateau corsaire. Dépourvu de proies, Semmes fit alors route pour les Indes orientales, puis pour l’Afrique de l’Est et enfin le Brésil. En chemin, il continua à attaquer les navires marchands de l’Union. À son arrivée au Brésil, Semmes décida que son bateau nécessitait des réparations : ses chaudières étaient hors d’usage et sa coque perdait son doublage de cuivre. Il se dirigea alors vers l’Europe, où, en juin 1864, il obtint l’autorisation de mouiller dans le port de Cherbourg. Peu après, son ancien camarade, le capitaine Winslow, apparut à bord du Kearsarge. Ce bâtiment était presque le jumeau de l’Alabama : même tonnage, même puissance et armement presque équivalent. Winslow louvoya à la limite des eaux territoriales françaises, guettant la sortie de l’Alabama. Semmes en faisait une question d’honneur ; il lui fallait démontrer que l’Alabama était un bâtiment de guerre et pas un simple navire marchand forceur de blocus.
L’Alabama quitta Cherbourg le matin du dimanche 19 juin et repéra le Kearsarge mouillant à sept milles au nord. Semmes sonna le branle-bas de combat et fit un discours vibrant à ses hommes, leur rappelant qu’ils allaient se battre dans la Manche, théâtre de tant d’exploits glorieux de leur race. Par ces mots, il se référait à la culture anglaise ; quatre-vingts ans après la guerre d’Indépendance, les Américains estimaient partager encore les mêmes racines que les Anglais. Les deux navires se rapprochèrent à un mille de distance et commencèrent à tourner. Ils étaient presque de force égale : l’Alabama était armé d’un canon pivotant de 100 livres, d’un canon pivotant de 8 pouces et de six canons de 32 livres ; le Kearsarge disposait, en plus de ses canons de 32 livres, de deux canons pivotants de 11 pouces. En outre, sa coque était recouverte de chaînes entrecroisées cachées sous des planches de pin, ce qui lui servait de blindage. L’Alabama n’avait aucune protection de ce type. Aussi rudimentaire qu’eût été le blindage du Kearsarge, il fut efficace contre les tirs de l’adversaire, qui subit pour sa part de lourds dommages quand trois obus de 11 pouces pénétrèrent par le sabord d’un de ses canons. Après plus d’une heure de combat, un peu avant 13 heures, le chef mécanicien de l’Alabama annonça à Semmes que les chaudières étaient éteintes ; le navire s’immobilisa et menaça de sombrer. Semmes ordonna d’amener les couleurs et d’abandonner le bâtiment. Si le Kearsarge déplorait trois pertes, le pont et les entreponts de l’Alabama étaient jonchés de morts et de blessés. Winslow envoya ses deux chaloupes intactes secourir les hommes tombés à la mer. Un vapeur anglais arborant le pavillon du Royal Mersey Yacht Club, le Deerhound, commandé par John Lancaster qui avait observé de près l’action, se porta également de l’avant pour récupérer les survivants. La nouvelle de l’affrontement entre les deux navires avait attiré des centaines de spectateurs venus par train, parfois même de Paris. On estima la foule qui assista au combat de la plage et du cap à quelque 15 000 personnes.
L’Alabama fut le plus redoutable des douze navires de course de la Confédération. À eux tous, ils infligèrent pour 20 millions de dollars de dommages environ à la marine marchande de l’Union et modifièrent définitivement l’équilibre du commerce mondial en faveur de la Grande-Bretagne. Les primes d’assurance augmentèrent dans de telles proportions pour les navires battant pavillon américain que tous les armateurs, et plus particulièrement les exportateurs américains, prirent l’habitude d’affréter des bâtiments d’autres nations, ce qui réduisit progressivement la taille de la marine marchande des États-Unis au point qu’après avoir été plus importante que celle de la Grande-Bretagne et sa concurrente la plus vigoureuse, elle cessa de jouer un rôle significatif dans le commerce maritime mondial. Elle ne devait jamais se remettre des dommages causés par les navires de course confédérés.
La campagne de piraterie et de forcement du blocus menée par la Confédération fut un succès ; les pertes rendirent cependant cet effort trop coûteux pour qu’il en valût la peine. Le personnel de la Confédération, de Mallory, le secrétaire à la Marine, à Semmes, comptait en son sein des hommes fort capables ; on doit ainsi porter au crédit de Mallory l’introduction du blindage dans les guerres navales au niveau mondial.
L’immensité du littoral des États-Unis, l’étendue de leurs eaux territoriales et l’importance des échanges maritimes auraient dû laisser entrevoir avant la guerre le rôle crucial des combats navals dans tout conflit entre le Nord et le Sud. Ce fut le cas dans une certaine mesure, quoique de manière limitée, pour des raisons simples. Le Nord était vulnérable à une attaque par mer, mais la puissance navale du Sud était trop faible pour lui porter des dommages sérieux. Le Sud était lui aussi vulnérable, mais parvint à contrebalancer la puissance bien supérieure du Nord en recourant à des méthodes de guerre navale peu orthodoxes, la piraterie et le forcement du blocus.
Bien que réduite en nombre et sans grande ancienneté historique, la marine des États-Unis avait déjà acquis une réputation formidable en 1861. Alors que la flotte ne disposait que de quarante-deux navires de guerre en service, elle avait remporté des victoires très loin de ses côtes au cours de ses soixante-dix ans d’existence. Ses frégates avaient triomphé dans plusieurs combats singuliers contre la Royal Navy pendant la guerre de 1812, et elle avait opéré au début du siècle jusqu’en Méditerranée dans la campagne contre les beys d’Afrique du Nord. Ses marins étaient d’une qualité exceptionnelle et ses officiers aussi compétents que ceux de la marine britannique. Jadis, ses bateaux étaient à l’avant-garde de la construction navale. Au début du conflit, cependant, ceux qui subsistaient étaient vieillots. Il n’en avait été lancé aucun depuis 1822 et certains dataient du XVIIIe siècle. La plupart étaient des navires à voiles armés de canons qui tiraient des sabords. La transformation par le Sud de l’USS Merrimack en navire de guerre blindé rebaptisé CSS Virginia révéla cruellement combien tous les bâtiments étaient dépassés. Seule l’apparition quasi miraculeuse de l’USS Monitor empêcha, nous l’avons vu, la destruction complète de la flotte de l’Union quand les deux cuirassés s’affrontèrent à Hampton Roads le 9 mars 1862.
La guerre fluviale, en particulier sur le Mississippi et ses affluents, fut dominée par le Nord, qui construisit et contrôla le plus grand nombre de bateaux armés adaptés aux rivières. En haute mer, pourtant, ce fut le Sud qui se montra le plus actif par ses méthodes peu régulières avec des navires rapides achetés ou construits à l’étranger. Bien que le forcement du blocus n’épargnât pas les pénuries au Sud, il fut essentiel à son économie de guerre. Plusieurs milliers de navires briseurs de blocus étaient en activité au cours du conflit, dont 1 500 furent capturés par les navires de la marine de l’Union – au nombre de quelques centaines – qui les traquaient. Néanmoins, cinq de ces briseurs de blocus sur six passèrent à travers les mailles du filet ; il était de l’intérêt de leurs capitaines et de leurs équipages de prendre des risques, car les profits d’une traversée réussie étaient énormes, s’élevant à plusieurs centaines de dollars pour un simple matelot. Au départ, ces vaisseaux transportaient du coton, au retour des fournitures militaires, mais aussi des marchandises de luxe qui étaient, en général, la propriété personnelle du capitaine. C’est à l’approche du port d’attache que le risque d’interception était le plus grand et le nombre de ports ouverts ne cessa de diminuer au cours du conflit. La marine de l’Union devint très habile à poser des pièges aux forceurs de blocus, sa tâche étant grandement facilitée par le caractère prévisible des destinations. Avec l’aide d’équipes à terre, les forceurs de blocus réussissaient cependant à passer les barrages ; ils profitaient du gros temps et de la nuit pour se rapprocher de la côte où des comparses avaient dissimulé les amers et éteint les feux pour mettre leurs poursuivants en danger.
Avec le durcissement du blocus, le Sud recourut à des mesures actives. Au début, le gouvernement de Richmond avait accordé des lettres de marque à des propriétaires privés de navire ; vingt-quatre corsaires naviguèrent ainsi sous pavillon confédéré. Ce type de piraterie disparut au moment où les puissances européennes fermèrent leurs ports aux corsaires et à leurs prises. Il eut néanmoins pour effet, nous l’avons vu, de faire grimper les primes d’assurance à des niveaux exorbitants et de forcer les armateurs de l’Union à battre pavillon étranger. Comme la piraterie perdait de son efficacité, le gouvernement sudiste, à la demande de Mallory, commanda des navires de course officiels. Le premier de ces bateaux fut le Sumter, commandé par Raphael Semmes, qui commença la chasse en juin 1861 et captura six navires marchands nordistes qu’il conduisit dans des ports cubains. Sa campagne fut ruinée par le gouvernement colonial espagnol, qui rendit les prises à leurs équipages. Les restrictions imposées par les autorités l’empêchèrent également de se ravitailler en combustible. Il cingla vers la côte d’Amérique du Sud où il fut traqué par le Powhatan, sous les ordres du capitaine David Porter, qui le contraignit à traverser l’Atlantique et à se réfugier à Gibraltar où une escadre de l’Union le bloqua et l’obligea à abandonner son commandement. Semmes parvint à regagner le Sud. Il avait capturé dix-huit vaisseaux au cours de son périple sur le Sumter.
Parmi les autres navires de course confédérés, signalons le Georgia qui croisa dans l’Atlantique en 1863 et se rendit jusqu’au Maroc où il livra un combat mer-terre contre les Maures. Il avait neuf prises à son actif lorsque le navire termine sa carrière à Cherbourg. Le Nashville croisa au large de la Grande-Bretagne en 1862 sans aucun succès, avant d’être coulé par le Montauk en 1863. Le Tallahassee avait capturé quarante bateaux nordistes dans l’Atlantique quand il dut se réfugier en avril 1865 à Liverpool où il fut vendu. Le Shenandoah connut une carrière aventureuse qui l’amena par le cap Horn jusqu’en Australie en 1864 où il recruta de nombreux autochtones. Au début de 1865, il s’attaqua à la flotte de baleiniers qui croisait dans le détroit de Béring, au large de la Sibérie, mais, apprenant la nouvelle de la fin de la guerre, il fit voile pour l’Angleterre et amena les couleurs de la Confédération le 6 novembre 1865. Il avait trente-huit prises à son tableau de chasse. Le Chickamauga sillonna l’Atlantique à la fin de 1864 où il fit sept prises ; déserté par une grande partie de son équipage aux Bermudes, il dut rentrer à Wilmington, en Caroline du Nord, où il fut incendié pour éviter d’être capturé en février 1865.
Les navires de course détruisirent environ 5 % de la flotte marchande américaine et, quoique peu nombreux, perturbèrent sérieusement et durablement les échanges maritimes de l’Union. À cause des changements de pavillon et de la vente de navires marchands à des armateurs étrangers, la marine de commerce américaine, rivale potentielle de celle de la Grande-Bretagne, ne retrouva jamais sa place dans le commerce mondial après 1865. L’effort de la Confédération pour sa marine fut remarquable. Cependant, la réussite navale au cours du conflit revint au Nord. En bloquant efficacement le trafic maritime du Sud, il empêcha non seulement la Confédération de se ravitailler et de financer son effort de guerre, mais il lui interdit également la reconnaissance diplomatique qu’elle désirait obtenir.
L’élément essentiel de la domination navale du Nord fut d’imposer juridiquement et militairement le blocus. Pour avoir une valeur en droit international, le blocus devait être efficace. Une simple déclaration ne pouvait lui donner de légalité ; il lui fallait prouver sa réalité. Les escadres de la marine des États-Unis durent en conséquence se montrer capables de fermer l’entrée des ports sudistes. Comme le Sud disposait de plus de 5 600 kilomètres de côtes et de centaines de ports plus ou moins grands, la tâche était considérable. Cependant, la plupart des ports sudistes pouvaient être négligés car ils étaient trop petits ou manquaient de voies de communication intérieures pour être utiles aux briseurs de blocus. En tout, seuls neuf ports étaient en eau profonde et disposaient d’infrastructures adaptées : La Nouvelle-Orléans, Mobile (Alabama), Pensacola et Fernandina (Floride), Savannah (Géorgie), Charleston (Caroline du Sud), Wilmington et New Bern (Caroline du Nord), et Norfolk (Virginie). Ces places furent occupées très tôt, New Bern et Fernandina en mars 1862, et Savannah fut fermée quand ses environs furent investis en avril. La Nouvelle-Orléans fut également capturée en avril 1862. Pensacola fut abandonnée en mai 1862 parce que le fort fédéral qui gardait son entrée refusa de se rendre. Au milieu de l’année 1862, les seuls ports sur l’Atlantique laissés au Sud étaient Charleston, Wilmington et Norfolk. Norfolk, surveillé de près par la flotte nordiste qui croisait dans la baie de Chesapeake, était trop bien bloqué pour servir de port d’entrée. Charleston fut envahi de l’intérieur en 1865 ; seul Wilmington demeura finalement une voie d’entrée et de sortie.
L’effort naval de la Confédération fut avant tout remarquable par ses initiatives en matière de moyens révolutionnaires qui transformèrent définitivement la guerre sur mer, non seulement avec les cuirassés, les « torpilles » ou les mines, mais aussi les sous-marins. Le premier sous-marin confédéré était un modèle expérimental, le Pioneer, construit à La Nouvelle-Orléans en février 1862. Il fut abandonné et coulé dans le lac Pontchartrain le mois suivant. L’équipe technique, son chef y compris, Horace Lawson Hunley, s’installa alors à Mobile, en Alabama, où elle construisit l’American Driver. Il fut prêt pour une attaque contre la flotte de blocus nordiste en janvier 1863, mais se révéla trop lent pour tout usage pratique et, après son échec, coula dans une tempête à l’entrée du port de Mobile ; il ne fut pas renfloué.
Peu après cette perte, Hunley commença à travailler sur son successeur, qui serait immortalisé sous son nom. Les expériences initiales sur la propulsion à vapeur ou électro-magnétique furent abandonnées et on adopta un système d’arbre à hélice mû par un équipage de sept hommes. Il s’immergeait grâce à deux ballasts.
Le Hunley fut prêt pour les essais en juillet 1863 et coula une barge chargée de charbon dans le port de Mobile. Envoyé par chemin de fer à Charleston, en Caroline du Sud, il sombra deux fois au cours de nouveaux essais dans le port, noyant cinq membres de son équipage la première fois et tout l’équipage la seconde, dont son inventeur. Dans chaque cas, on le renfloua et on trouva des volontaires pour poursuivre la tâche. Dans la nuit du 17 février 1864, il attaqua le Housatonic armé de douze canons à huit kilomètres au large de Charleston et le coula en heurtant la coque de son espar armé d’une mine de contact. Le Hunley, peut-être également endommagé dans l’attaque, sombra alors, entraînant tout son équipage avec lui. En 1979, des plongeurs découvrirent son épave, qui fut renflouée le 8 août 2000. L’examen post mortem des restes de l’équipage révéla plus tard que quatre des marins étaient nés en Amérique et que les quatre autres étaient d’origine européenne. Ils furent inhumés, avec les honneurs militaires, au Magnolia Cemetery à Charleston, le 17 avril 2004, en présence d’une assistance de 35 000 à 50 000 personnes au cours d’une cérémonie qui fut qualifiée de « dernières funérailles confédérées ». Le Hunley resterait dans l’histoire navale le premier sous-marin à avoir commis un acte de guerre. La marine confédérée fut un élément stratégique insignifiant, mais l’un des plus innovateurs.
Les Américains furent des pionniers de la guerre sous-marine ; c’était là une initiative compréhensible de la part d’un peuple en rébellion contre la puissance navale britannique, la plus éminente au monde, et incapable de défier sa nombreuse flotte de surface. On comprend également que la Confédération, sans espoir de lutter à armes égales contre la marine de l’Union, eût repris les expériences en matière de sous-marins.
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Les soldats noirs dans la guerre
La déclaration ambiguë de Lincoln, selon laquelle la guerre civile tenait « d’une certaine façon à la question de l’esclavage », cachait plus de choses qu’elle n’en révélait. Au Nord, les opposants les plus virulents à la sécession étaient abolitionnistes, mais tous les nordistes étaient loin de partager cette cause, et rares étaient ceux en faveur de l’émancipation. Beaucoup considéraient l’esclavage, tant qu’il demeurait confiné dans les États sudistes, comme un moyen efficace et commode de contrôler une population étrangère. Les Noirs affranchis des États du Nord n’étaient pas les bienvenus. Certains États avaient adopté des lois électorales excluant les Noirs, et les préjugés à leur encontre étaient banals et répandus, en particulier chez les pauvres, qui se trouvaient en concurrence pour l’emploi avec eux tout en bas de l’échelle sociale. La ségrégation dans l’enseignement et la pratique religieuse était la règle plus que l’exception ; peu de Noirs jouissaient du droit de vote et les abolitionnistes n’étaient pas nombreux à défendre l’extension de ce droit ; l’égalité devant la loi et l’accès libre aux tribunaux étaient des mesures qui allaient trop loin dans l’esprit de beaucoup de Blancs. Mais beaucoup au Nord avaient admis que l’abolition de l’esclavage entraînerait logiquement l’émancipation. Le destin des millions d’esclaves émancipés était un problème pour lequel rares étaient ceux qui détenaient une réponse ou semblaient vouloir en trouver une. L’idée que les Noirs émancipés préféreraient rester au Sud à cause de leur familiarité avec les lieux et du climat était très répandue. Ceux qui n’adhéraient pas à cette théorie soutenaient l’idée qu’il serait possible de persuader les Noirs libérés de migrer en Amérique centrale et aux Caraïbes, ou de retourner en Afrique occidentale où avaient été créés le territoire du Liberia pour accueillir les affranchis américains et la colonie de la Sierra Leone pour les anciens esclaves britanniques. Comme Frederick Douglass, l’éminent défenseur noir de la cause de l’émancipation, le souligna sèchement, l’abolition n’avait guère de sens si son résultat ultime était la déportation de ses bénéficiaires.
Il existait pourtant une solution pratique à ce problème, solution indispensable en temps de guerre pour des raisons autres que sociales. C’était de recruter dans l’armée des Noirs libres, dont des fugitifs du Sud – ou des « contrebandes », comme on les appelait –, pour combattre la Confédération sur le front. Lorsque cette idée se répandit, les avantages parurent évidents. Engager des Noirs accroîtrait non seulement les effectifs opérationnels du Nord, mais priverait également le Sud de main-d’œuvre. Dans le même temps, cela renforcerait la réputation du Nord à l’étranger, en particulier en Grande-Bretagne, le pays que l’Union souhaitait le plus influencer en son sens et où l’opinion était très sensible à l’idée d’émancipation. La Grande-Bretagne avait ouvert la voie dans la lutte pour interdire la traite internationale des esclaves avec les opérations des patrouilles de la Royal Navy, et les sujets de la reine Victoria chérissaient leurs lettres de créance antiesclavagistes. L’attachement entêté du Sud au système esclavagiste fut l’obstacle principal à sa reconnaissance diplomatique par Londres en 1861-1863. Dans la seconde partie du conflit, l’émancipation des Noirs trouva donc des arguments d’ordre pratique et politique.
Cette émancipation se heurtait pourtant à de fortes objections. Outre le préjugé racial, qui, à des degrés divers d’intensité et pour des motifs différents, était quasi universel au Nord, des considérations matérielles entraient aussi en jeu. Que ferait-on de 4 millions d’anciens esclaves s’ils devaient quitter les plantations ? Comment les emploierait-on, les logerait-on, satisferait-on à leurs besoins élémentaires ? Le recrutement dans l’armée concernerait un nombre considérable de Noirs – entre 180 000 et 200 000, anciens esclaves pour les deux tiers. Ils serviraient dans les troupes de l’Union dans des conditions qui permettraient de contrôler leur comportement et leur liberté de mouvement. Leur admission sous les drapeaux soulevait néanmoins toutes sortes de difficultés. Frederick Douglass pouvait bien arguer que la liberté des Noirs, à moins d’être conquise par la lutte, n’avait aucune valeur, beaucoup de soldats blancs soutenaient qu’ils livraient une guerre de Blancs et que le recrutement de Noirs compromettrait les termes mêmes du combat. En dernier ressort, cependant, la difficulté se résumait simplement aux doutes largement répandus au Nord sur la valeur au combat des soldats noirs. Combattraient-ils vraiment ou prendraient-ils la fuite en laissant les Blancs dans l’embarras ? Aujourd’hui où les Noirs ont gagné une solide réputation de combattants dans les guerres les plus acharnées de l’Amérique moderne, une telle question semble dénuée de sens. En fait, le peu d’enthousiasme de la communauté noire américaine à s’engager au cours du conflit irakien a d’autant plus alarmé le ministère de la Défense que l’armée et le corps des marines des États-Unis en étaient arrivés à dépendre très largement du recrutement de Noirs dans les formations de combat, en particulier dans l’infanterie, pour maintenir des effectifs essentiels. Cependant, au milieu du XIXe siècle, les Africains n’avaient pas encore acquis cette formidable réputation militaire. Le royaume zoulou était encore mal connu à l’extérieur de l’Afrique australe. L’armée française, bien qu’elle recrutât des troupes dans les régions mêmes où la traite des esclaves avait sévi, n’employait pas ses régiments noirs à l’extérieur de l’Afrique occidentale. Le régiment des Antilles britanniques, bien que ses hommes eussent été ethniquement semblables à la population du Sud, n’était utilisé que comme force de police coloniale. On peut donc comprendre que les Américains blancs se fussent demandé si les recrues noires se battraient, car rares étaient les exemples dans l’histoire de l’Amérique. Au cours de la guerre d’Indépendance, les participants noirs, des deux côtés, avaient agi à titre individuel et non dans le cadre d’unités noires constituées. Jusqu’à la guerre de Sécession, l’armée ne compta pas d’unités noires et la politique publique du Sud visait à maintenir ses habitants d’origine africaine dans un état de passivité abject.
Les premiers signes d’une volonté guerrière chez les Noirs au cours de la guerre apparurent de façon paradoxale dans les États du Sud, et non au Nord. Les Noirs libres de Louisiane, seule région au Sud où existait une forme de communauté émancipée, formèrent dès mai 1861 une milice de volontaires, le régiment des Hommes libres de couleur. Ses membres souhaitaient démontrer leur responsabilité civique, mais, bien que le gouverneur de l’État eût nommé un colonel pour le commander, ce régiment dut trouver ses propres armes et uniformes et il ne servit que comme garde locale. Le gouvernement confédéré ne lui accorda aucune forme de reconnaissance. En mai 1861 également, un événement conduisit à un enrôlement général de soldats noirs. Trois esclaves en fuite se présentèrent à la forteresse Monroe en annonçant que leur maître les avait forcés à construire une batterie confédérée. Peu après apparut un officier sudiste qui exigea que les fuyards fussent rendus ainsi que l’imposait la législation fédérale. Benjamin Franklin Butler, qui commandait la forteresse, refusa en arguant de la tâche confiée à ces esclaves qui faisait d’eux une « contrebande » de guerre légitime et qu’on pouvait donc légalement saisir. C’est de cet incident que découle l’usage du terme « contrebande » qui devait ensuite justifier l’engagement dans le service de tous les fugitifs du Sud. Le nombre de « contrebandes » commença rapidement à croître, les esclaves fugitifs gagnant les enclaves unionistes qui s’étaient établies le long du littoral atlantique à la suite de la campagne amphibie du Nord pour imposer le blocus. Plusieurs apparurent près de Charleston, en Caroline du Sud, tandis que la population noire des îles au large des côtes se rallia aux envahisseurs nordistes. L’armée employa les « contrebandes » comme ouvriers. Mais progressivement, la controverse s’apaisant avec l’augmentation des pertes en vies humaines sur le champ de bataille, les fonctions militaires s’étendirent aux Noirs. Après la promulgation de l’acte d’émancipation en septembre 1862, l’enrôlement des Noirs fut légalement autorisé et des régiments noirs se formèrent, en Louisiane tout d’abord, où, après sa conquête par l’armée de l’Union, les hommes des régiments de miliciens noirs de 1861 approchèrent les occupants et demandèrent à être incorporés comme soldats fédéraux. Le 27 septembre 1862, la 1re Louisiana Native Guard fut officiellement admise au sein de l’armée des États-Unis. Elle fut bientôt suivie par beaucoup d’autres ; finalement, 166 régiments furent constitués, qualifiés d’unités « de couleur » ou « d’ascendance africaine » avant de devenir les « Troupes de couleur des États-Unis » (USCT). L’armée américaine, qui compta jusqu’à 3 % de troupes noires en 1865, demeura dans les faits ségrégationniste. On compta moins de 100 officiers noirs dans ces régiments, aucun n’ayant un grade supérieur à celui de capitaine, et les soldats noirs percevaient une solde inférieure à celle des soldats blancs.
À la fin de la guerre, alors que les nuées de la défaite s’amoncelaient au-dessus de la Confédération, l’idée se fit jour, même dans le Sud, de compenser le manque croissant d’hommes de troupe en enrôlant des esclaves. La proposition, avancée en 1864 par le général Patrick Cleburne de l’armée du Tennessee, d’armer et de former des esclaves trouva un écho favorable chez beaucoup de ses officiers subalternes, qui acceptaient son argument que l’enrôlement de Noirs renforcerait les forces combattantes du Sud. D’autres s’y opposèrent avec véhémence. Sa suggestion ne suscita que division et ressentiment jusqu’au jour où Jefferson Davis interdit d’en discuter. Cependant, en novembre 1864, Davis pressa le Congrès confédéré de l’autoriser à acheter des esclaves pour servir comme cuisiniers et conducteurs d’attelages dans l’armée et précisa : « Tant que notre population blanche suffit aux armées dont nous avons besoin et que nous pouvons maintenir sur le terrain, il serait peu sage ou avantageux d’employer le Nègre comme soldat. Mais, à supposer que nous soyons jamais obligés de choisir entre la reddition ou l’emploi de l’esclave comme soldat, notre décision ne saurait alors faire de doute. » À ces mots, le Congrès regimba et Howell Cobb, l’ancien candidat à la présidence, déclara : « On ne peut faire d’esclaves des soldats, ni de soldats des esclaves. Le jour où vous en ferez des soldats marquera le commencement de la fin de la révolution. Et si les esclaves font de bons soldats, c’est que notre théorie tout entière de l’esclavage est fausse57. » La politique du Nord, où les anciens esclaves avaient été enrôlés par dizaines de milliers depuis la signature de la proclamation d’émancipation en janvier 1863, prouva que les Noirs étaient d’excellents et courageux soldats et que les bases théoriques de l’esclavage étaient donc fausses pour bien d’autres raisons également. En février 1865, le général Lee mit son immense prestige dans la balance et écrivit une lettre à un membre du Congrès confédéré dans laquelle il préconisait l’enrôlement de Noirs s’il s’agissait du seul moyen d’éviter la défaite. En mars 1865, le Congrès demanda officiellement aux propriétaires d’esclaves de réserver jusqu’à un quart des esclaves dans chaque État pour le service militaire. Finalement, deux compagnies de soldats noirs furent recrutées, mais elles ne prirent part à aucun combat avant l’arrivée des forces fédérales à Richmond pour imposer la reddition de la ville. Ironie de l’histoire, beaucoup des soldats de l’Union impliqués dans cette opération étaient noirs. Vingt-trois hommes des USCT furent décorés de la médaille d’honneur du Congrès avant Appomattox. Ensuite, l’armée revint à un traitement inéquitable de ses soldats noirs, politique qui ne serait modifiée que sous la présidence de Harry Truman après la Seconde Guerre mondiale.
À la fin de la guerre de Sécession, la question de l’aptitude des Noirs à combattre avait trouvé sa réponse sur de nombreux champs de bataille. Ils firent preuve pour la première fois de leur volonté de se battre à Port Hudson, près de Vicksburg, le matin du 27 mai 1863. Les troupes noires engagées appartenaient à l’ancienne garde confédérée de Louisiane désormais incorporée à l’armée d’occupation de Banks. L’objectif était d’investir la ville qui interdisait à l’Union l’usage du Mississippi. Les approches de Port Hudson étaient défendues par des fortifications en terre sur une élévation abrupte derrière une petite rivière, la Little Sandy Creek, et étaient tenues par le 39e régiment d’infanterie du Mississippi et le 9e régiment de rangers partisans de Louisiane soutenus par six canons. Ils étaient inférieurs en nombre à la garde noire, mais la puissance de leur position et de leur artillerie compensait cette différence. En outre, la plupart des soldats noirs venaient de recevoir leurs fusils et n’en maîtrisaient pas le maniement. Ils lancèrent cependant trois assauts contre les lignes confédérées et eurent 37 hommes tués et 155 blessés avant que la nuit ne mît fin aux combats. La nouvelle de l’affrontement de Port Hudson fut largement commentée dans le Nord et régla la question des compétences des soldats noirs. Le New York Times écrivit : « Il n’est plus possible de douter de la bravoure et de la ténacité de la race de couleur lorsqu’elle est bien dirigée. » Ce jugement était un peu prématuré, car Port Hudson fut une bataille trop mineure pour émettre des conclusions aussi générales.
Peu après, cependant, et non loin de là, à Milliken’s Bend, une autre bataille permit de porter un meilleur verdict. Milliken’s Bend, en face de Vicksburg, était un des points de ravitaillement de Grant pour le siège de la ville avant sa chute. Trois régiments noirs, formés sous un général favorable à l’enrôlement de troupes de couleur, Lorenzo Thomas, y étaient en garnison : les 9e et 11e régiments d’infanterie de Louisiane et le 1er Mississippi. Les confédérés de l’endroit avaient décidé de lancer une attaque contre Milliken’s Bend avec la brigade formée de trois régiments du Texas commandée par le général Henry McCulloch. Le 7 juin 1863, ils montèrent avec confiance à l’assaut et repoussèrent les troupes de l’Union jusqu’à leurs retranchements au-dessus de la berge du fleuve. Mais les Texans s’étaient arrêtés pour piller le camp unioniste et se désorganisèrent. En atteignant le fleuve, ils tombèrent sous le feu de l’artillerie et des canonnières de l’Union, la Choctaw et la Lexington, qui les refoula. McCulloch reçut des renforts, mais s’accorda avec le commandant fédéral pour considérer qu’il était inutile de persister. Les forces confédérées se retirèrent. Elles avaient eu 44 hommes tués et les pertes de l’Union s’élevaient à 98 tués et 233 blessés. Charles A. Dana, le secrétaire adjoint à la Guerre, qui avait été envoyé pour observer les opérations dirigées par Grant, écrivit que « la question de l’emploi de troupes nègres a été révolutionnée par la bravoure des Noirs à la récente bataille de Milliken’s Bend. D’éminents officiers, qui ricaneraient en privé à cette idée, lui sont dorénavant franchement favorables58 ». Kate Stone, une dame de la Confédération, écrivit dans son journal intime : « Il est difficile de croire que des soldats sudistes – des Texans de surcroît – aient été battus par une bande métissée de Yankees blancs et noirs. Il doit y avoir une erreur quelque part59. » Un petit détachement de fantassins blancs du 23e Iowa avait bien combattu à Milliken’s Bend, mais la force nordiste était dans une écrasante majorité noire. Il n’y avait aucune erreur sur ce point.
Milliken’s Bend ouvrit la voie à toute une série d’opérations menées par des soldats noirs contre des positions confédérées dans le Sud profond et sur la frange littorale. Une des premières eut lieu au fort Wagner, à l’entrée du port de Charleston, le 18 juillet 1863. Quatre bataillons d’infanterie de Caroline du Sud et un grand nombre de pièces d’artillerie défendaient solidement la position. La force offensive était composée de quatre bataillons de soldats blancs et d’un noir, le 54e régiment du Massachusetts. Ce régiment avait été levé par John A. Andrews, gouverneur du Massachusetts et abolitionniste convaincu, en mars 1863, immédiatement après la proclamation de l’émancipation. La faiblesse numérique de la population noire dans cet État l’avait contraint à ratisser large et de nombreuses recrues venaient d’autres endroits de la Nouvelle-Angleterre, certains, dont les fils de Frederick Douglass, de New York. Au printemps de 1864, le régiment fut déployé pour des opérations mineures le long de la côte de Caroline du Sud, mais en juillet il fut amené par bateau pour attaquer l’île Morris sur laquelle se dressait le fort Wagner.
L’assaut commença le soir du 18 juillet, après une préparation d’artillerie. Le 54e progressa le long de la plage à marée basse, devant parfois patauger dans une eau peu profonde. Les confédérés retinrent leur feu tant que les ouvrages avancés ne furent pas atteints ; ensuite, comme les soldats noirs commençaient à charger, ils ouvrirent un feu nourri d’artillerie et d’infanterie qui infligea de lourdes pertes. Le 54e reforma néanmoins ses lignes et se lança : les troupes de tête traversèrent le fossé, escaladèrent la pente des fortifications de terre et atteignirent la crête. Certains s’apprêtèrent à entrer dans le fort, mais les pertes étaient très sévères. Au nombre des tués figurait Robert Gould Shaw, colonel abolitionniste. Les combats dans le fort tournèrent au corps à corps et prirent une dimension atroce, car les confédérés s’acharnèrent avec rage sur les soldats noirs. Finalement, l’Union se replia, mais pas avant que le sergent William H. Carney ne se fût distingué, ce qui lui valut la médaille d’honneur, première décoration décernée à un soldat noir. Beaucoup de blessés furent évacués ou parvinrent à regagner les lignes nordistes. Parmi ceux qui étaient tombés sur la plage, certains moururent noyés à la marée montante. Après cette bataille, l’Union commença des travaux de sape vers le fort et creusa des tranchées jusqu’à ce que, au début de septembre, la place ne fût plus défendable. Le 7 septembre, les confédérés abandonnèrent l’île Morris et le fort, prélude à la chute de Charleston. Ralph Waldo Emerson, le grand poète américain, composa un chant funèbre à la mémoire du jeune colonel Shaw qui deviendrait célèbre partout dans le Nord ainsi que le 54e Massachusetts qui avait perdu 272 hommes, tués, capturés ou blessés.
À la suite de la tentative pour prendre Charleston, qui devait se transformer en un long siège et ne se conclurait qu’avec l’invasion des Carolines par Sherman en 1864-1865, l’Union décida d’envahir l’État de Floride. Cet État, sorte d’arrière-cour de la Confédération, sans grandes convictions sécessionnistes ni contribution importante aux forces combattantes, avait été isolé du reste du Sud par les opérations amphibies de l’Union qui avaient permis la prise des bases navales du fort Pickens, de Key West et de Fernandina. Le secrétaire au Trésor, Salmon Chase, avait jeté son dévolu sur la Floride pour asseoir ses ambitions présidentielles en 1864. Il croyait possible de ramener l’État au sein de l’Union si ses défenseurs confédérés étaient vaincus et si la population pouvait prêter serment d’allégeance, ainsi que l’avait proposé Lincoln dans la proclamation d’amnistie et de reconstruction en décembre 1863 ; par ailleurs, Chase avait des partisans en Floride. Il voyait également dans les troupes de l’expédition de Charleston une force disponible. Leur commandant, le général Quincy Gillmore, chef du département du Sud, avait acquis célébrité et avancement à la suite de son bombardement réussi du fort Pulaski en avril 1862. Gillmore croyait pouvoir renforcer ses effectifs en enrôlant des soldats noirs dans la population asservie de Floride et s’échapper ainsi de la morne région de Charleston où l’échec de l’attaque contre la ville le confinait. Il convainquit Halleck de le laisser tenter sa chance. Il reçut l’ordre de prendre le 54e régiment du Massachusetts et se vit accorder, pour monter l’expédition, d’autres régiments blancs et noirs venus d’ailleurs. Ces forces comprenaient plusieurs unités entraînées au camp William Penn, en Pennsylvanie, spécialement créé pour recruter et instruire des soldats noirs. Le 8e régiment des USCT et le 1er volontaires de couleur de Caroline du Nord, ainsi que le 54e Massachusetts furent transportés par bateau à Jacksonville, en Floride, où ils arrivèrent le 7 février 1864. Là, avec une brigade de soldats blancs de New York, ils formèrent une petite armée que Gillmore dirigea vers Olustree, en amont de la rivière St Mary qui trace la frontière entre la Géorgie et la Floride. Cette armée atteignit Olustree le 20 février et se trouva confrontée aux retranchements confédérés creusés dans des bois denses et tenus par 5 000 soldats de Géorgie et de Floride commandés par le général Joseph Finegan sous les ordres de Beauregard.
La cavalerie de Gillmore se rua sur les avant-postes confédérés le matin du 20 février et une bataille confuse éclata. Les sudistes disposaient d’une artillerie qui causa de lourdes pertes, mais l’Union chargea tout de même à plusieurs reprises. La ligne de combat oscillait dans cette zone très boisée. Le 54e Massachusetts lança une dernière attaque, mais à 6 heures du soir les fédéraux étaient en pleine déroute vers Jacksonville, poursuivis par les cavaliers confédérés. Un soldat rebelle, rencontrant un officier, demanda ce qui se passait : « Nous tirons sur des Nègres », fut la réponse très crue. Des dizaines de soldats noirs de l’Union, blessés ou non, furent abattus ou matraqués à mort alors que l’obscurité gagnait le champ de bataille. L’officier de santé du 8e régiment des USCT en sauva un grand nombre en leur donnant la priorité dans les ambulances : s’il jugeait que les soldats blancs prisonniers survivraient, il craignait pour la vie des Noirs. Au total, 1 861 soldats de l’Union furent tués ou blessés à Olustree pour 950 du côté sudiste. Olustree fut une défaite incontestable des nordistes, qui mit fin à la tentative exagérément optimiste de ramener la Floride dans l’Union.
Alors que la campagne de Floride tournait au désastre, celle dans la zone frontière du Tennessee-Mississippi reprenait de plus belle. Il n’y avait pas là de grandes concentrations de troupes, seulement des postes de l’Union dispersés et la force de cavalerie de Nathan Bedford Forrest que les fédéraux n’avaient jamais dominée. Sherman avait intimé l’ordre à ses hommes de forcer Forrest à se rendre, seul moyen de rétablir l’ordre dans la région, mais celui-ci n’était nullement disposé à se laisser enchaîner et il décida de mener des opérations contre les postes isolés de son adversaire. Le premier sur lequel il se fixa en avril 1864 était le fort Pillow, à quatre-vingts kilomètres au-dessus de Memphis sur le Tennessee. Sherman avait ordonné d’abandonner cette place, mais le commandant sur les lieux, le général Stephen Hurlbut, décida de son propre chef de l’occuper de nouveau. À cette date, la garnison consistait en deux régiments d’artillerie noirs et un d’infanterie blanc. Bien que retranchés, les hommes étaient trop peu nombreux pour défendre la position. Les cavaliers de la garnison, originaires du Tennessee et, pour certains, anciens confédérés ayant changé de camp, n’aimaient pas les Noirs. Quand Forrest, qui avait promis de « s’occuper du fort Pillow », apparut le 12 avril, ses hommes écrasèrent rapidement la résistance et exigèrent la reddition des survivants, objectif premier de l’opération. Les Blancs et les Noirs qui se rendirent, debout ou à genoux, furent alors abattus, et les blessés achevés. Les apologistes du Sud affirmèrent par la suite que Forrest avait tenté de reprendre ses troupes en main, mais, s’il en fut ainsi, cela eut peu d’effet. Soixante pour cent des hommes, Noirs et Blancs, furent massacrés. Avant l’attaque, Forrest avait sommé le commandant de l’Union de se rendre, mais celui-ci avait refusé. Deux cent trente-six hommes furent faits prisonniers, dont seulement 58 Noirs. La nouvelle de la prise du fort Pillow se répandit vite, suscitant la colère au Nord. Il semblerait que les soldats noirs eussent su tout ce qu’ils risquaient en combattant les confédérés, mais ils étaient décidés à vendre chèrement leur vie et continuèrent à se battre avec bravoure.
Le massacre du fort Pillow encouragea l’Union à faire des efforts dans sa traque de Forrest et, en avril 1864, le général Samuel Sturgis arriva à Memphis avec l’ordre de le pourchasser. Beaucoup de ses soldats étaient noirs et appartenaient aux 55e et 56e régiments USCT et au 2e régiment d’artillerie légère de couleur qui comptait neuf batteries. Sturgis dirigea sa force au sud, vers Tupelo, au Mississippi, avec pour objectif de détruire les voies ferrées qui ravitaillaient Forrest et de le pousser au combat. Les deux forces se rencontrèrent le 10 juin au carrefour de Brice’s Crossroads, au nord de Tupelo. La bataille qui suivit tourna mal pour l’Union dès le début, car les hommes de Forrest trouvèrent une route non signalée menant sur les arrières de Sturgis ; son train des équipages s’enchevêtra alors avec les troupes combattantes et, dans la confusion, la colonne fédérale fut mise en déroute. La retraite dura plusieurs jours, avec Forrest sur ses traces, avant que les troupes de l’Union ne réussissent à trouver refuge à Guntown au Tennessee. Si la bataille de Brice’s Crossroads renforça beaucoup la réputation de Forrest, elle ne nuit en rien à celle des soldats noirs, car son échec fut à raison attribué au commandement de Sturgis, démis et jamais réintégré.
Les troupes noires furent également engagées dans la malheureuse expédition de la Red River en Arkansas en 1864. Leur plus important champ d’opérations alors que le conflit approchait de sa fin eut pour décor la Virginie où elles furent envoyées en grand nombre pendant le siège de Petersburg. Elles formèrent le 9e corps, presque entièrement constitué de soldats noirs, ses unités d’origine ayant été éclatées pour fournir des garnisons à l’ouest. Le 9e corps, dont les régiments avaient été recrutés et entraînés au Maryland, rejoignit l’armée du Potomac au début de mars 1864. Ce fut la première unité noire à défiler à Washington. Un de ses officiers blancs rapporta qu’en chemin, alors que ses hommes traversaient Pittsburgh en Pennsylvanie, « nous fûmes lapidés par le bas peuple ». À Washington, Lincoln passa le régiment en revue. Le corps fut envoyé en Virginie où il se retrouva en marge des combats de Spotsylvania, auxquels il ne prit pas part. Un officier du Massachusetts, qui assistait à l’affrontement, exprima l’opinion bien trop courante des Blancs à l’égard des soldats noirs : « Alors que je les regardais, mon âme était troublée et j’aurais été heureux de les voir retourner à Washington […]. Nous ne leur faisons pas confiance sur la ligne de bataille. Ah, on peut toujours faire des discours là-bas, au pays, mais ici, où c’est à la vie à la mort, nous ne nous y risquons pas60. » Dans l’affrontement autour de Spotsylvania, le 9e corps protégea l’arrière de l’armée de Grant et s’accrocha avec la cavalerie confédérée. Quelques soldats noirs furent capturés. Malheureusement, les hommes de l’armée de Virginie septentrionale se montrèrent aussi disposés à massacrer les captifs noirs que leurs camarades du Sud profond.
Pendant que Grant poursuivait la campagne terrestre, le 9e corps participa directement à la tentative de conquête de Richmond. L’attaque fut lancée de Bermuda Hundred, une enclave dans un méandre de la rivière James. Elle culmina en juillet 1864 par l’une des plus célèbres actions des troupes noires au cours de la guerre, l’assaut du Cratère, qui resta malheureusement dans les mémoires à cause de l’impéritie des commandants de Grant. Ayant miné les retranchements confédérés qui défendaient le saillant Elliot et fait exploser une charge de poudre, le 9e corps chargea alors ce qui restait de la position ennemie afin de s’en emparer. Les ordres donnés étaient d’une confusion lamentable. Une division noire avait été choisie à l’origine pour mener l’assaut, mais les commandants la remplacèrent finalement par une division de soldats blancs qui n’était pas préparée ; lorsqu’elle descendit dans le cratère, elle perdit toute cohésion sous le feu ennemi. Et quand la division noire tenta de redresser la situation, elle fut victime d’une puissante contre-attaque confédérée. Les sudistes massacrèrent les soldats de l’Union englués au fond du cratère et tuèrent les prisonniers sans faire de quartier. Les survivants de l’assaut, pris de panique, s’enfuirent vers les lignes de l’Union, mais un millier d’hommes au moins demeurèrent piégés dans le cratère et furent abattus ou tués à la baïonnette alors qu’ils cherchaient à se rendre. À la fin de la journée, 3 500 des 15 000 soldats du 9e corps étaient morts. Sept soldats noirs furent décorés de la médaille d’honneur pour acte de bravoure à la bataille du Cratère, sur 24 000 engagés au total. Le général Burnside fut relevé après cet épisode tragique. Dans son compte rendu de l’opération, Grant souligna très pertinemment : « Le général Burnside voulait placer sa division noire en avant et je pense que, s’il l’avait fait, cela aurait été un succès. Cependant, je me suis rangé aux objections du général Meade contre ce plan. Le général Meade disait que si nous placions les troupes noires devant et que l’affaire tournait mal, on dirait alors et très justement que nous avions poussé ces gens à l’avant pour se faire tuer parce que nous ne nous souciions nullement d’eux61. »
Après le désastre du Cratère, les troupes noires continuèrent à participer au siège de Petersburg et à d’autres opérations en Virginie septentrionale et dans les Carolines, en particulier aux assauts contre le fort Fisher. Elles furent pourtant principalement engagées dans des actions le long des côtes de l’Atlantique et du golfe du Mexique où elles eurent la satisfaction de prendre part en février 1865 à la prise et à l’occupation de Charleston. Peu après, elles rejoignirent d’autres troupes unionistes pour la prise de Petersburg. L’apogée de leurs opérations serait leur présence lors de l’entrée à Richmond en avril 1865. Aux premières lueurs du jour, le 3 avril, le 25e corps, formation à présent complètement noire, quitta ses lignes et se mit en marche vers la ville. Ses abords n’étaient pas défendus, car les troupes confédérées, sous les ordres de Lee, avaient commencé leur retraite vers l’Appomattox. Le 9e régiment USCT était le régiment de tête et il descendit les rues menant à la capitale confédérée en chantant John Brown’s Body. Tout le long du parcours, les habitants noirs de Richmond acclamèrent avec frénésie leurs libérateurs que suivaient d’autres soldats blancs et noirs, tous convaincus que la fin de la guerre était proche.
Avec le retour à la paix, les soldats noirs furent pour beaucoup employés dans les garnisons cantonnées au Sud. Une centaine de régiments noirs se trouvèrent ainsi dispersés dans les anciens États confédérés. Le 13 mai 1865, le 62e USCT prit part au dernier engagement de la guerre à Palmito Ranch, sur le Rio Grande, au Texas. En tout, 178 975 Noirs, dont 2 870 moururent au combat, servirent dans l’armée de l’Union au cours du conflit. Quand l’armée du temps de paix fut reconstituée, deux nouveaux régiments d’infanterie et deux de cavalerie furent recrutés chez les Noirs.
L’expérience de la guerre avait été diverse mais difficile pour les soldats noirs. Peu appréciés, parfois même ouvertement méprisés par leurs camarades et leurs officiers blancs, ils avaient dû dès le début combattre à l’essai. On ne s’attendait pas à ce qu’ils se comportent bien au combat et ils furent exclus de toutes les grandes batailles du conflit, qui, il est vrai, avaient pour la plupart déjà eu lieu quand on commença à partir de 1863 à les enrôler en grand nombre. Le trait le plus marquant de cette expérience de la guerre pour les troupes noires fut la réaction des confédérés blancs qui les affrontèrent. Il y avait, à n’en pas douter, de la xénophobie et du racisme dans la mentalité des soldats nordistes, qui s’atténuèrent à mesure que la guerre progressait et que s’améliorait la réputation des soldats noirs. Les sudistes blancs haïssaient tout simplement les soldats noirs, et ils étaient scandalisés de trouver leurs anciens esclaves ou supposés tels sur le champ de bataille. S’ils en capturaient, ils les massacraient en général. Les survivants blessés étaient tirés des hôpitaux de campagne et abattus ou achevés à la baïonnette. On pourrait imaginer que le risque de subir des atrocités de la part de l’ennemi ait motivé d’autant plus les soldats noirs à éviter d’être pris, mais il semble plutôt que les Noirs aient été terrifiés au point de perdre tout moyen quand ils se trouvèrent confrontés aux sudistes les plus haineux, ceux par exemple originaires du Texas ou du Mississippi. Les excès de la bataille de fort Pillow, les pires commis par des sudistes, ne furent en rien un cas isolé. Les Virginiens se montrèrent aussi racistes que leurs camarades du Sud profond.
En 1865, presque un dixième de l’armée de l’Union était noir. Sur le plan psychologique, l’engagement des soldats noirs accrut énormément l’effort de guerre du Nord. Et pourtant, malgré leur grand nombre, leur contribution matérielle fut décevante. Face à la violence de leurs antagonistes sudistes sur le champ de bataille, ils ne purent simplement pas être à la hauteur des combats comme les Blancs. Forrest, le plus sinistre de leurs tortionnaires, dit vrai lorsqu’il déclara que les Noirs ne pouvaient lutter contre les Blancs du Sud, qui, avant tout, combattaient pour préserver l’esclavage en tant qu’autorité suprême du Blanc sur le Noir.
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Les fronts de l’intérieur
En avril 1861, le Nord, contrairement au Sud, était un ensemble établi, dont les solides structures, les ressources et la machine gouvernementale allaient répondre aux exigences inédites de la guerre, et qui continuerait à fonctionner à peu près comme il l’avait fait dans le passé. Le Sud, de son côté, n’existait pas en tant que confédération avant le conflit. Presque tout les éléments nécessaires à une guerre devaient être mis en place, sinon inventés, alors que résonnaient les premiers coups de feu. La tâche aurait été insurmontable si l’existence des États-Unis et si les habitudes politiques et juridiques de quatre-vingts ans d’indépendance n’avaient fourni un modèle aux confédérés qu’ils purent utiliser pour leur nouvelle entité politique. Ainsi la Confédération, lors de la première réunion des représentants des États sécessionnistes à Montgomery, dans l’Alabama, le 4 février 1861, adopta comme constitution provisoire celle des pères fondateurs de 1787 dans sa presque totalité. Les seules modifications portaient sur le renforcement des droits des États et la limitation du pouvoir du gouvernement central, et introduisaient la reconnaissance de la légalité de l’esclavage et des droits des propriétaires d’esclaves. Le Congrès confédéré provisoire demeura à Montgomery jusqu’en mai 1861, puis fut transféré à Richmond. Ce n’était pas un corps élu, ses membres ayant été délégués par leurs États. Il n’y aurait d’élections qu’à l’automne de 1861, et ensuite, malgré des taux de participation électorale faibles, le Congrès prendrait un caractère démocratique. L’absence de partis politiques formels au Sud empêchait ce Congrès d’être réellement démocratique ; subsistaient au mieux des vestiges des anciens partis whig et démocrate et leurs vieilles étiquettes servirent à identifier les candidats. En 1861, l’appartenance à un parti avait perdu toute signification au Sud où l’adhésion à la sécession primait sur toute autre prise de position. Comme le Sud insistait sur la primauté des droits des États, il n’est pas surprenant que le Congrès et le président eussent connu des difficultés avec les corps législatifs des onze États qui demeurèrent très actifs pendant toute la guerre. Les États levaient des troupes, produisaient les fournitures militaires et le fourrage, souvent à leur guise plutôt que selon les exigences du gouvernement de Richmond.
Jefferson Davis était un homme talentueux qui inspirait le respect général au début. Sans être un politicien de tout premier plan, il était certainement aussi bon que tous les autres hommes alors susceptibles au Sud d’occuper la charge de président. Son vice-président, Alexander Stephens, était un homme aux qualités remarquables, mais c’était un défenseur fanatique des droits des États et il consacra l’essentiel de ses efforts au cours de la guerre à soutenir la Géorgie, son propre État, contre le gouvernement central. Davis fut aussi gêné dans son action par le manque de gens compétents au sein de son cabinet. Le ministère de la Guerre changea fréquemment de mains et ne trouva jamais de chef vraiment satisfaisant. Le Trésor, d’une importance capitale, fut tenu par deux hommes seulement, mais qui ne se montrèrent jamais à la hauteur des difficultés extraordinaires pour conduire la politique financière de la Confédération. Le meilleur membre de cabinet, Stephen Mallory, fut un remarquable secrétaire à la Marine, mais malgré les succès sudistes sur mer, ce théâtre d’opérations était trop limité pour permettre à ses talents de s’affirmer comme ils l’auraient fait dans un autre ministère.
Les hommes, les munitions et l’argent sont le nerf de la guerre. La question des hommes fut une préoccupation majeure des confédérés jusqu’aux derniers mois des combats. Les volontaires, puis les conscrits, emplirent convenablement les rangs jusqu’à ce que les premiers signes de désespoir engendrent les désertions et l’absentéisme au cours de l’année 1864. Les achats à l’étranger permirent d’importer de grandes quantités d’armes en 1861-1862 et ensuite des usines improvisées maintinrent le flux nécessaire. Les aciéries Tredegar à Richmond, devenues manufacture d’armes, étaient une industrie considérable, même comparées à leurs homologues au Nord. Elles produisirent 1 100 pièces d’artillerie pendant le conflit, d’énormes quantités de munitions et les plaques de blindage pour les navires cuirassés de la Confédération. Étrangement, elles ne fabriquèrent ni rails ni locomotives, deux équipements qui manquèrent cruellement au Sud tout au long de la guerre. D’autres industries importantes étaient établies à Selma, en Alabama, et une grande fabrique de poudre à Augusta, en Géorgie. Des manufactures existaient également à Macon et Fayetteville. Des prélèvements ont révélé depuis que le Sud disposait de davantage de matières premières exploitables qu’on ne l’avait supposé avant la guerre.
L’argent, ainsi que de nombreux pays en guerre l’ont compris très chèrement, est chose plus facile à improviser. Avant 1861, l’Amérique n’utilisait que de la monnaie métallique d’argent ou d’or. Il n’existait pas de monnaie papier officielle. Les Américains se méfiaient depuis toujours du papier-monnaie, des placements bancaires et des banques d’une manière générale. Au début du conflit, le Sud ne disposait que de 25 à 30 millions de dollars en or détenus par des personnes privées, des banques et des institutions financières, bien trop peu pour subvenir au coût de la guerre. Comment payer les achats du gouvernement, les expéditions et la solde des militaires ? Le secrétaire au Trésor, Christopher Memminger, homme intelligent, avait des vues orthodoxes en matière de finances. Le gouvernement, décida-t-il, devrait, dans cet ordre, lever des impôts, vendre des bons du Trésor et émettre du papier-monnaie. Les impôts ne fonctionnèrent jamais dans la Confédération. Avant la guerre, les citoyens étaient imposés à un taux très bas et seulement sur des transactions clairement définissables. Les droits de douane étaient la taxe la plus commune et la mieux acceptée, car les importations ne consistaient pas en biens courants pour la plupart des gens. Memminger décida d’accroître les rentrées fiscales en prélevant des droits d’exportation sur le coton à une époque où cette exportation s’était presque effondrée. Il essaya ensuite de lever une taxe foncière de 0,5 % de la valeur des propriétés. Cependant, les États déclarèrent que leurs registres ne permettaient pas de calculer une telle imposition, et la plupart acceptèrent de verser une somme estimée au gouvernement, qui, en espérant que leur paperasserie s’améliorerait, serait déduite plus tard en appliquant la taxe. Le rendement final ne représenta que 1,7 % des revenus de la Confédération.
Memminger croyait davantage à l’émission de bons du Trésor. Bien encadrée, cette opération est un moyen ancien et efficace de lever des fonds si la confiance règne des deux côtés. Mais les bons du Trésor ont une longue histoire de renégociation des taux en termes de moins en moins avantageux pour le prêteur. C’est ce qui se passa pour les bons confédérés. Le Trésor commença à accepter l’achat sous la forme d’hypothèques sur les futures récoltes de coton. L’argent qui n’existait pas encore servit à assurer un rendement sur de l’argent non existant, la valeur faciale du bon. Ce qui commença par une émission de 100 millions de dollars fut suivi par une émission de 500 millions et une autre de 100 millions. Le stade ultime de la transaction survint quand les planteurs refusèrent de vendre leur coton en espérant obtenir de meilleurs rendements par les exportations qui franchissaient le blocusI.
L’échec des mesures fiscales et le déclin du marché des bons poussèrent le Trésor confédéré à recourir au dernier expédient des gouvernements en faillite, l’impression de papier-monnaie. Cette pratique commença avant même le déclenchement de la guerre, en février 1861. Les émissions furent d’abord faibles, un million de dollars initialement. En août 1861, cependant, la Confédération avait mis en circulation 100 millions de dollars et le montant ne cessait de croître. Chose inquiétante, les billets n’avaient pas cours légal, ce qui signifiait que l’on n’était pas obligé de les accepter en paiement d’une créance. Ils le furent pourtant tous. Des organismes privés se mirent à imprimer des billets. La vérité est qu’en 1863, voire plus tôt, même sans valeur de conversion, il fallut utiliser ce genre de monnaie. Les gens dépensaient en sachant que les transactions en monnaie étaient une espèce d’escroquerie rendue naturellement nécessaire en l’absence de tout autre moyen d’échange. À la fin de 1863, plus de 700 millions de dollars en papier étaient en circulation alors même que le billet d’un dollar était tombé à une valeur de 4 cents en or.
La dépréciation s’accompagna d’une inflation galopante. Entre octobre 1861 et mars 1864, les prix augmentèrent en moyenne de 10 % par mois. En avril 1865, les prix moyens étaient quatre-vingt-douze fois plus élevés qu’en 1861. En pratique, de tels calculs étaient difficiles à faire, car il y avait beaucoup de sources d’émission, dont les États et de nombreuses villes et cités. Les timbres postaux étaient couramment utilisés comme monnaie. Les citoyens confédérés étaient très conscients du niveau de l’inflation, car le prix des produits de consommation courante augmentait de façon inexorable. J. B. Jones, auteur du célèbre Rebel War Clerk’s Diary, releva le coût croissant des biens de première nécessité. En mars 1864, il payait 300 dollars un baril (environ 120 litres) de farine de blé et 50 dollars un boisseau (environ 36 litres) de farine de maïs ; en octobre 1864, ils avaient atteint respectivement 425 et 72 dollars. Son salaire avait grimpé à 600 dollars par mois, mais il se sentait pauvre et écrasé par la hausse des prix et le manque d’argent. Jones appartenait de surcroît à la classe moyenne ; les soldats touchaient 11 dollars par mois et les ouvriers qualifiés entre 2 et 5 dollars par jour.
L’inflation affectait tout le monde dans la Confédération et en particulier les familles. Ses effets étaient aggravés par les pénuries en tout genre. Alors que la nourriture demeurait abondante dans les campagnes, les difficultés de distribution finirent par provoquer des disettes dans les villes. Presque tous les autres produits de première nécessité, en particulier les vêtements, devinrent difficiles à trouver. Le tissage à domicile connut une renaissance alors que les épouses et les mères réapprenaient les techniques de leurs ancêtres du temps des pionniers pour remplacer les robes et les vêtements usés. Les souliers partaient en lambeaux, les produits de luxe disparaissaient. La pénurie s’installa dans le Sud.
La main-d’œuvre manquait également. Les rangs des armées confédérées étaient constitués d’une grande majorité de jeunes gens issus des campagnes qui avaient laissé les fermes aux mains des hommes âgés, des esclaves quand ils en possédaient, et des femmes. La place des femmes dans la société sudiste a été fortement mythifiée, mais elle n’avait rien de vraiment romantique à l’époque. Pour une femme belle et courageuse qui prenait la direction de la plantation, on comptait des centaines d’épouses de fermier qui ajoutaient simplement le labour et la moisson à la liste infinie des tâches qu’elles accomplissaient habituellement. La guerre leur avait peut-être apporté de nouvelles responsabilités, mais aussi un surcroît de travail qui pesa lourdement sur leurs épaules. Les femmes du Sud demeurent pourtant, aujourd’hui encore, admirées pour leur féminité et leur caractère extraverti. Cette différence tient certainement à la guerre, peut-être moins au travail qu’elles durent assumer qu’au rôle qu’elles furent contraintes de jouer dans la vie des hommes de leur entourage. Aux yeux des Européens, les femmes du Sud semblent plus proches de celles de l’Europe que des Américaines en général. L’exigence égalitaire des Américaines, pour les Européens, est un de leurs traits les plus caractéristiques. Les femmes sudistes, au contraire, soutinrent les hommes et les réconfortèrent lorsque la guerre prit un tour désastreux pour s’achever sur une défaite. L’échec n’entre pas dans la mentalité américaine. Les Américaines ont en général accueilli les hommes en vainqueurs à leur retour au foyer. Mais pas au Sud, où les armées de la Confédération rentrèrent battues et découragées auprès des femmes laissées au pays. Réconforter des hommes vaincus, restaurer leur amour-propre, fut une part majeure de la tâche des femmes après avril 1865. Cette expérience contribua à façonner les particularités des femmes du Sud.
Pour les femmes, la guerre de Sécession fut un moment important de l’histoire américaine. Dans les années 1860, elles n’étaient pas reconnues pour leurs capacités en dehors du foyer, même si elles travaillaient à la ferme ou dans les magasins familiaux depuis des générations pendant que leurs époux partaient coloniser l’Ouest. Le conflit apporta une nouvelle forme de reconnaissance aux femmes, qui travaillèrent la terre et préservèrent l’unité des familles pendant que leurs époux se battaient. Certaines, comme Pauline Cushman, une comédienne de La Nouvelle-Orléans, risquèrent leur vie en offrant leurs services comme espionnes.
Deux cent cinquante femmes au minimum, peut-être mille, combattirent dans la guerre des deux côtés, soit en revêtant l’uniforme de leur père, frère, époux ou fils morts, soit simplement en s’engageant pour lutter aux côtés des hommes qui leur étaient proches, ou pour échapper aux durs travaux agricoles ou encore pour gagner quelque argent. En règle générale, elles n’étaient pas démasquées car l’examen physique était si hâtivement pratiqué que la plupart d’entre elles passaient au travers et pouvaient ainsi s’enrôler ; les soldats ne se dévêtaient que pour dormir, les bains étaient rares, et les uniformes mal taillés pouvaient dissimuler les formes. Pour entrer dans l’armée, les femmes se déguisaient en hommes : elles se coupaient les cheveux, portaient des vêtements masculins, dissimulaient leur poitrine avec des bandelettes, prenaient un nom d’homme et s’efforçaient de se comporter de façon virile pour ne pas attirer l’attention. Sarah Emma Edmonds, qui employa le pseudonyme de Franklin Thomas, s’engagea dans une compagnie d’infanterie volontaire du Michigan et réussit pendant un an à ne pas se faire repérer. Elle prit part aux batailles de Blackburn’s Ford et du premier Bull Run, de la campagne de la Péninsule, de l’Antietam et de Fredericksburg. Elle servit aussi comme espionne, déguisée en colporteur irlandais ou en Noir, et fournit à l’armée de l’Union des renseignements de prix sur l’ennemi.
Certaines femmes organisèrent des bals et des réunions de charité afin de lever des fonds pour pourvoir aux besoins des soldats, et d’autres fournirent des repas aux troupes qui traversaient les villes. Beaucoup servirent dans les hôpitaux et soignèrent les blessés et les malades. Clara Barton, une institutrice du Massachusetts, créa une agence pour collecter et distribuer des provisions aux troupes nordistes autour de Washington. Le général William Hammond l’autorisa à circuler dans les ambulances de l’armée pour soigner les blessés et même à se déplacer au-delà des lignes où elle servit au cours des batailles les plus effroyables, ce qui lui valut le surnom d’« Ange du champ de bataille ». En 1864, elle accepta de servir comme infirmière en chef dans l’armée de la rivière James. En 1865, le président Lincoln la chargea de rechercher les soldats portés disparus de l’armée de l’Union et elle réussit à retracer le destin de 30 000 hommes. À la fin de la guerre, elle fut envoyée à la prison d’Andersonville, en Géorgie, pour donner une sépulture aux soldats de l’Union. Cette expérience la lança dans une campagne nationale d’identification de tous les soldats portés disparus pendant le conflit et elle créa un bureau d’enregistrement. Après la guerre, elle poursuivit son activité humanitaire avec la Croix-Rouge internationale et créa en 1881 la Croix-Rouge américaine à laquelle elle consacra le reste de sa vie.
L’autre catégorie sociale transformée par la guerre fut la communauté noire à laquelle elle apporta finalement la liberté. Beaucoup d’esclaves se libérèrent par eux-mêmes en saisissant leur chance à l’approche de l’armée de l’Union quand le territoire sudiste commença à être envahi, à partir de 1863. Les sudistes étaient nombreux à craindre que l’invasion n’entraînât des soulèvements chez les Noirs. Mais il n’en fut rien. Les esclaves fugitifs étaient surtout soucieux de s’agréger aux troupes nordistes et cherchèrent à gagner leur pitance auprès d’elles en travaillant ou en accomplissant de menues tâches. Le statut de ces « contrebandes » donna bien des migraines aux généraux nordistes. Certains officiers abolitionnistes s’emparèrent d’esclaves pendant leurs incursions au Sud afin d’appauvrir les rebelles. Cette pratique, pourtant interdite par le gouvernement fédéral, fut très répandue pendant les combats dans les États frontaliers en 1861-1862. L’arrivée de fugitifs dans les lignes de l’Union entraîna également la nécessité de les nourrir et de les abriter. Il fallut construire des camps et les garder et des rations de l’armée durent être détournées vers ces camps. Après la proclamation de l’émancipation en janvier 1863, les fugitifs purent être incorporés dans l’armée. Solution partielle, car beaucoup de ces fugitifs étaient trop jeunes, trop vieux ou trop faibles pour servir dans les rangs, et beaucoup étaient des femmes. L’accueil déplaisant qu’un grand nombre de Noirs recevaient de la part des soldats de l’Union, et qui pouvait aller jusqu’aux brimades physiques, ne les empêchait pas de rechercher la liberté. Ils continuèrent à s’enfuir des plantations à l’approche des armées nordistes au point que la frange supérieure du territoire sudiste se trouva, par endroits, vidée de toute sa population noire.
De tous les changements que la guerre et la défaite entraînèrent au Sud, la fin de l’esclavage fut le plus profond. Le Sud ne pouvait revenir au temps de l’avant-guerre à présent que les Noirs n’étaient plus attachés à la terre mais libres de se déplacer comme bon leur semblait, de chercher leur employeur, de travailler dur ou peu. En réalité, la plupart des Noirs continuèrent à résider dans un environnement et avec des Blancs qui leur étaient familiers et ils demeurèrent de simples cultivateurs. Pourtant, tout était différent. Un million de Noirs avaient quitté leurs foyers pour suivre les armées unionistes et, finalement, se rendre au Nord. Le conflit avait décimé la classe dominante au Sud ; un quart des hommes blancs valides avaient été tués ou étaient morts de maladie entre 1861 et 1865. Le Sud ne serait plus jamais le même.
La défaite posa un problème que beaucoup de sudistes jugèrent insoluble. La capitulation était trop amère pour être acceptée immédiatement ni même à assez brève échéance. Les sudistes rejetèrent furieusement l’opinion selon laquelle la lutte pour la sécession avait été vaine et une nouvelle idée s’empara d’eux : celle de la cause perdue. L’identité sudiste devait être préservée en créant un Nouveau Sud, toujours clairement différent du Nord industriel animé par l’esprit du gain, un Sud capable de survivre et même de concurrencer le Nord en adoptant plusieurs de ses points forts économiques, dont l’industrialisation et l’indépendance financière. La lutte délibérée du Nouveau Sud allait persister pendant une bonne partie de la fin du XIXe siècle, mais l’entreprise était sans espoir. Avant même la guerre, l’économie du Sud était trop faible et trop peu capitalisée ; après 1865, le Sud était trop appauvri par le coût de la sécession et de la défaite militaire pour défier son voisin victorieux. La croissance fut terriblement lente et la résurrection ne viendrait que des transferts de capitaux du Nord en quête de possibilités d’investissement. Le Sud mettrait un siècle pour se relever de la défaite et connaître une véritable prospérité.
La vie quotidienne au Nord fut bien moins affectée par le conflit. La guerre renforça la prospérité et entraîna bien moins de perturbations dans l’existence des populations. De façon paradoxale, alors que le Sud défendait la cause d’un gouvernement aux pouvoirs restreints, les nécessités du moment contraignirent Richmond à intervenir à de nombreux niveaux de la vie sociale et surtout économique du peuple sudiste. Le Sud connut le pire des deux systèmes : une tentative de mener une économie planifiée de fixation des prix, de réquisitions et de réglementation du travail qui fut inefficace. Au Nord, au contraire, l’économie, laissée à elle-même par le gouvernement fédéral, prospéra, assurant plein-emploi et salaires élevés tout en produisant en abondance les biens nécessaires à la vie quotidienne et en répondant aux besoins d’un État en guerre. En outre, elle accomplit cela sans succomber à plusieurs des écueils propres au financement d’un conflit tels qu’inflation, fiscalité exorbitante ou endettement public critique. Le déclenchement de la guerre survint après plusieurs années de régression économique que cette crise menaçait d’aggraver. La disette du coton, qui entraîna le fermeture de nombreuses filatures en Nouvelle-Angleterre ou les poussa à réduire leur activité, fut particulièrement préoccupante. Cette difficulté fut surmontée de façon inattendue. Des récoltes médiocres en Europe provoquèrent un accroissement de la demande en céréales auquel le Nord put répondre grâce à l’amélioration des techniques agricoles. Le commerce européen apporta également aux banques du Nord de grandes quantités d’or. Dans le même temps, la demande d’uniformes en laine pour vêtir les armées fédérales créa un boom dans l’élevage ovin et relança les filatures et les ateliers de tissage et de fabrication de vêtements. Ce qui, en 1861, avait semblé être une période de difficultés pour la vie économique au Nord se transforma à partir de 1862 en phase de grande prospérité.
Concevoir une économie de guerre exigeait, bien entendu, de créer les moyens financiers pour couvrir les dépenses militaires. Avant la guerre, le gouvernement avait très peu dépensé. Les fonctionnaires étaient peu nombreux et les grands programmes d’investissement inexistants. L’armée était réduite et la plupart des navires de la marine vieillots. Les fortifications côtières, coûteuses, étaient pour l’essentiel achevées en 1861. En conséquence, le gouvernement fédéral se trouvait dans cette position rare et heureuse de disposer de revenus plus importants que nécessaire. Cet argent provenait principalement des droits de douane. Il y avait fort peu d’impôts fédéraux et le gouvernement n’empruntait guère. Comme il avait eu besoin de peu d’argent avant 1861, il lui manquait la machine administrative et les méthodes pour accroître rapidement son revenu quand la guerre éclata. Cette question provoqua bien des interrogations et des débats. Salmon P. Chase, le secrétaire au Trésor, était un homme énergique et capable, mais ce n’était pas un financier expérimenté. Attaché de surcroît aux doctrines des finances publiques américaines, il détestait l’endettement et se défiait des banques. Il entreprit donc au début de financer la guerre par la fiscalité, mais de modestes augmentations et des formes nouvelles de taxation ne suffirent qu’à couvrir les dépenses courantes et non celles liées à la solde des soldats et à l’achat des fournitures de guerre.
À la fin de 1861, la situation financière de l’Union devint insupportable. Chase croyait fermement en la monnaie or pour tout payer. Cependant, les États nordistes ne disposaient que de 250 millions en lingots, et comme Chase repoussait le règlement des dettes du gouvernement pour surmonter la crise qui se développait, l’or commença à disparaître, les citoyens comme les institutions le thésaurisant. La solution immédiate était de lancer un emprunt public en émettant des bons à intérêt vendus à leur valeur faciale afin d’offrir un taux attractif. Cette émission connaîtrait en fin de compte un succès, mais elle ne régla pas immédiatement le problème pressant du manque de liquidités. Avec l’assèchement de l’or, il n’y avait plus suffisamment de monnaie en circulation pour permettre aux citoyens privés et aux institutions de répondre à leurs obligations. En février 1862, après des débats houleux, le Congrès autorisa l’émission de papier-monnaie, ces billets que l’on désignerait sous le nom de « greenbacks » à cause de leur couleur verte. L’Amérique du XIXe siècle considérait le papier-monnaie avec méfiance, mais la nécessité fit loi et la première émission fut de 15 millions de dollars en billets qui devaient avoir cours légal. Ces billets verts furent finalement bien acceptés et il y eut deux autres émissions en 1862 et 1863. À la fin de la guerre, il en circulait pour une valeur totale de 431 millions de dollars.
Contre toute attente, le papier-monnaie ne corrompit pas le système financier. Certes, il entraîna de l’inflation, mais rien en comparaison de ce que connut le Sud. En prenant comme base l’indice 100 en 1861, les prix, à l’apogée de l’inflation, atteignirent l’indice 182 au Nord en 1864. La plupart des travailleurs nordistes se sentaient plus aisés. Il y avait beaucoup d’argent en circulation, beaucoup d’argent à dépenser et une offre raisonnablement suffisante de biens. Comme toujours en période inflationniste, les revenus fixes en souffrirent le plus. Le consommateur moyen prospéra et s’en sortit. Un signe de la réalité du boom du papier-monnaie nous est donné par l’expansion de l’occupation de nouvelles terres agricoles mises sur le marché par le gouvernement et par le flux continu de l’immigration d’origine européenne. Le Homestead Act (loi de peuplement) de 1862 accordait le droit de propriété aux fermiers qui travaillaient une parcelle de 160 acres pendant cinq ans. En 1865, 20 000 nouvelles exploitations étaient ainsi nées. Peu de ces nouveaux propriétaires étaient des émigrants, car ceux-ci n’avaient pas le capital pour détenir des terres ou même en cultiver sans les payer. L’immigration s’accrut néanmoins malgré le risque d’être recruté dans l’armée qui menaçait les nouveaux arrivants. Après une décrue au début, l’immigration s’éleva jusqu’à atteindre 800 000 personnes pendant le conflit.
Au Sud courait la rumeur que le gouvernement fédéral réussissait à remplir les rangs de l’armée unioniste en contraignant les immigrants. Ce ne fut absolument pas le cas. Presque la moitié des soldats de l’Union étaient de jeunes fermiers de la Nouvelle-Angleterre et du Midwest. En outre, les grandes villes où les immigrants se rassemblaient étaient des foyers hostiles à la conscription. Cette hostilité ne prit pas la forme de rébellion comme elle le fit au Sud, où, en 1864, un grand nombre de déserteurs avaient pris le maquis et s’étaient organisés en bandes armées qui combattaient les milices des États envoyées pour les disperser et les capturer. Beaucoup de nordistes s’opposèrent cependant par la force à la conscription obligatoire. À la mi-juillet 1863, des émeutes éclatèrent pendant quatre jours dans la ville de New York et firent 105 morts, dus pour l’essentiel aux soldats de l’Union envoyés pour mettre fin aux désordres, et il y eut de nombreux pillages et incendies.
Cependant, chose remarquable, malgré les désertions ou la résistance à la conscription, l’aspect le plus frappant de la vie sur le front intérieur au Nord comme au Sud fut le soutien inébranlable des populations à la guerre. Le mouvement pacifiste au Nord, quoiqu’il prît de la vigueur au cours des périodes difficiles de 1862 et quand la lassitude s’installa en 1864, ne menaça jamais de saper l’autorité de Lincoln. Les processus politiques normaux furent préservés tout au long du conflit, des élections parlementaires et locales furent tenues en 1862 ainsi que l’élection présidentielle de 1864. Bien que des candidats et des partis antiguerre se fussent à chaque fois présentés et eussent même obtenu des gains importants en 1862, jamais un mouvement pacifiste sérieux ne réussit à avoir une influence dominante au Nord. Cela tint pour beaucoup aux exceptionnels talents politiques de Lincoln, qui lui permirent de maintenir un contrôle personnel sur les individus et les factions au sein du Congrès, et d’en appeler directement et de façon convaincante à l’opinion populaire dans le pays. Il prit des risques, en particulier en insistant sur la proclamation de l’émancipation, mais il évita toujours de créer une opposition interne effective à sa présidence et à la politique de guerre.
Au Sud, bien que la lassitude et la perte de tout espoir fussent devenues presque tangibles à partir de 1864, elles ne se transformèrent jamais en mouvement défaitiste. Jefferson Davis connut ses pires difficultés avec les gouverneurs non coopératifs des États, dont beaucoup se faisaient les champions des droits de leur fief, alors même que l’expérience de la guerre démontrait la nécessité croissante d’une centralisation du pouvoir. La croyance en la fragilité du soutien du Sud à la sécession, si largement répandue au Nord dans les années 1861-1862, n’eut jamais aucun fondement.
I- Les bons confédérés furent émis et se vendirent avec succès en Europe, en particulier en Angleterre, mais ils étaient garantis sur le coton. Quand le blocus nordiste arrêta les livraisons de coton, le marché des bons s’effondra et plongea totalement en 1864.
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Walt Whitman et les blessés
Le risque d’être défiguré ou de mourir sur le champ de bataille ne hantait pas encore l’esprit de ceux qui marchaient vers le front en 1861, mais il devint tangible dès les premiers échanges de tirs. La bataille du Bull Run en juillet 1861 laissa un millier de blessés sur le terrain. En 1862, les régiments de l’Union subissaient des pertes de 30 % dans chaque affrontement et la majorité des blessés survivaient pour se retrouver dans les hôpitaux. Dès que les soldats comprirent les risques de mort et de blessure au combat, ils apprirent à éviter, dans la mesure du possible, d’être soignés par les médecins militaires, qui acquirent très tôt une réputation d’incompétence et de paresse. Cela n’était pas exagéré : le personnel des services de santé de l’avant-guerre était mal formé, soumis à des règlements tatillons, et rarement au fait des méthodes modernes. Il disposait de peu de médicaments et de matériel. Les premiers hôpitaux de campagne furent improvisés, souvent quelques simples tentes dressées à la limite du camp, et les soins assurés par des hommes sans aucune qualification qui acquirent la réputation de tire-au-flanc.
La description des hôpitaux, tout comme l’expression du dégoût de ce que l’on y voyait, a inspiré les écrits journalistiques les plus courants sur la guerre de Sécession. L’armée de l’Union était entrée en guerre avec des ressources médicales tout à fait inadéquates. L’officier supérieur directeur du service de santé des États-Unis avait quatre-vingts ans et ses connaissances médicales étaient aussi antiques que lui. Le service de santé ne disposait que de vingt thermomètres et manquait presque totalement de tout autre équipement médical. Les chirurgiens étaient affectés dans les régiments à raison d’un par unité avec un assistant chirurgien comme seule autre personne qualifiée. Sur le terrain, ils prirent en charge les membres des fanfares militaires qui servirent de brancardiers. Sans formation médicale, on les considéra bientôt comme des individus brutaux, incompétents et souvent insensibles. Au début, il n’y eut pas d’ambulances spécialisées pour transporter les blessés qui étaient transbahutés à l’hôpital sur un terrain mouvementé dans des fourgons de l’armée ou des charrettes réquisitionnées. Le temps d’évacuation des blessés était souvent fort long. Après la seconde bataille du Bull Run, 3 000 blessés gisaient encore à l’endroit où ils étaient tombés trois jours après la fin des combats ; on en trouva encore 600 en vie cinq jours après l’affrontement. Il s’écoula une semaine avant que les derniers survivants fussent hospitalisés à Washington. Il était souvent préférable de rester dans une grange ou une maison privée, comme beaucoup le firent, plutôt que d’être amené dans les hôpitaux, qui étaient fréquemment des foyers d’infection, sales, mal entretenus et pullulant de parasites. La plupart des soldats étaient infestés de poux mais, lorsqu’ils étaient en forme, ils pouvaient encore tenter de s’en débarrasser. À l’hôpital, ils dépendaient des autres pour se faire épouiller, tâche rarement accomplie. Beaucoup de soldats arrivaient les plaies grouillant d’asticots, nauséabondes, et trop souvent gangrenées. À cause de la gangrène, l’amputation était la procédure chirurgicale privilégiée. Beaucoup de témoins visuels ont évoqué le spectacle de tas de bras et de jambes sectionnés à l’extérieur des hôpitaux et parfois à l’intérieur. La fréquence des amputations faisait craindre aux soldats d’être transportés à l’hôpital, même si, chose étonnante, l’anesthésie au chloroforme ou à l’éther était communément pratiquée dans les services hospitaliers de l’Union. À mesure que la guerre progressa, le recours à l’anesthésie se fit plus rare au Sud où le blocus arrêta l’importation de beaucoup de fournitures médicales essentielles.
Ainsi qu’il a souvent été signalé, la guerre de Sécession survint à un moment de transition dans l’évolution scientifique ; ainsi les armées utilisèrent des armes nouvelles, comme le fusil à chargement par la culasse, mais pas certaines autres, comme la mitrailleuse. La médecine militaire connut également une évolution. Les médecins pouvaient administrer des anesthésiants, mais ils ne comprenaient pas encore la théorie de l’infection microbienne et ne pratiquaient donc pas l’antisepsie. Les chirurgiens exerçaient communément vêtus de vieilles hardes poisseuses de sang et de pus, pansaient les plaies avec des chiffons déchirés quand les bandages manquaient, ne nettoyaient pas leurs instruments et les stérilisaient encore moins ; ils ne se souciaient pas davantage de débarrasser les salles de soins ou d’opérations des insectes vecteurs de maladies. La transfusion sanguine était inconnue, tout comme la recherche du groupe sanguin, et il en serait de même jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale. Dans de telles conditions, il est remarquable que tant de blessés eussent survécu étant donné la nature de leurs lésions. La balle Minié, cause principale des blessures, était un morceau de plomb conique de la taille de la phalange supérieure du pouce et pesant environ cinquante-cinq grammes. Elle pénétrait facilement dans les chairs et causait des plaies relativement bénignes, sauf si elle touchait un vaisseau sanguin, mais elle frappait souvent un os qui éclatait alors, cause fréquente d’amputation. Pires encore étaient les blessures provoquées par des éclats d’obus qui pouvaient emporter un pied ou une main, ou défoncer la cage thoracique. Mais le plus effroyable était le boulet de canon qui pouvait décapiter un homme ; un coup direct signifiait presque toujours la mort. Seneca Thrall, le chirurgien du 13e régiment d’infanterie de l’Iowa, écrivit à son épouse : « J’ai travaillé dur aujourd’hui à panser des blessures. Les horreurs indicibles de la guerre, très manifestes dans un hôpital deux semaines après une bataille, sont terribles. Il m’a fallu toute ma volonté pour pouvoir panser correctement certains des membres fracturés nauséabonds, suppurants et œdémateux. » Une autre lettre à une épouse, envoyée par le chirurgien d’un régiment du Kentucky après la bataille du mont Kennesaw en 1864, décrivait comment les blessés qui étaient restés toute la journée en plein soleil grouillaient d’asticots quand on les amenait à l’hôpital. « Tu peux très bien imaginer que leurs souffrances étaient immenses. Bras et jambes emportés, yeux arrachés, cerveaux éclatés, poumons transpercés et, en un mot, tout réduit en pièces sous les tirs et détruits complètement pour l’après-vie. On ne pourra jamais dire les horreurs de cette guerre. Les citoyens au pays ne sauront jamais le quart des misères entraînées par cette terrible rébellion62. »
En 1862, le Nord voulut rapidement améliorer la qualité des soins médicaux apportés aux blessés. Comme pour d’autres événements du conflit, la bataille de l’Antietam, avec ses énormes pertes, en fut le déclencheur. Une mesure importante fut la nomination en avril d’un nouveau directeur du service de santé, William Hammond. Jeune, énergique et instruit, Hammond était soutenu par une organisation bénévole, la Commission sanitaire des États-Unis, qui devint un véritable pouvoir dans le pays. Sous l’autorité de son formidable secrétaire exécutif, Frederick Law Olmsted, la Commission coordonna les activités de milliers de volontaires civils, collecta des fournitures médicales de toutes sortes, recruta des milliers d’infirmières et apporta aide et soutien aux soldats malades ou sains partout dans les États nordistes. La « Sanitaire », comme on en vint à la désigner, agit également comme groupe de pression, incitant le Congrès et l’armée de l’Union à apporter de meilleurs soins aux blessés et aux malades. Des efforts semblables furent entrepris au Sud où une femme de Richmond, Sally Tompkins, créa de sa propre initiative un hôpital et fut nommée capitaine par le président Davis pour services rendus.
William Hammond fut chargé d’une réforme de vaste ampleur et du choix des hommes capables de remplir les fonctions de chirurgien et de médecin dans l’armée de l’Union ; ainsi, le Dr Jonathan Letterman fut nommé directeur des services médicaux de l’armée du Potomac. Il développa et réorganisa le corps des ambulanciers. Les premiers résultats apparurent après l’Antietam, quand les blessés furent transportés hors du champ de bataille selon un plan rationnel et discipliné. Letterman introduisit également des hôpitaux de campagne, préfabriqués et soigneusement conçus, qui seraient employés jusqu’à la Première Guerre mondiale. Sur le modèle de la maison en bois dite « ballon » parce qu’elle s’élevait rapidement – construction qui connaissait un essor dans toutes les villes industrielles américaines –, cet hôpital Letterman regroupait des salles de plain-pied autour d’un complexe de salles d’opérations et de postes de soins, et était convenablement ventilé et chauffé. Letterman insistait également sur des critères stricts d’hygiène. Une aide importante à son action pour imposer ces critères d’hygiène et d’ordre fut apportée par Dorothea Dix de la Commission sanitaire qui commença son œuvre dès avril 1861. La Commission s’inspirait de l’expérience de Florence Nightingale au cours de la guerre de Crimée. Dix avait rendu visite à la commission britannique et vu les hôpitaux de Nightingale. Bientôt elle travailla dans les dizaines d’hôpitaux qui s’ouvraient partout à Washington, ville proche de la plupart des grands champs de bataille. Certains furent improvisés dans des bâtiments publics, comme le Bureau des brevets. D’autres furent aménagés dans des écoles et des facultés, en particulier à l’université Georgetown. On construisit des hôpitaux en bois où il y avait de l’espace, et bientôt plus de cinquante furent en fonction dans la capitale. L’un d’eux se trouvait sur le site actuel du musée de l’Air et de l’Espace, un autre sur la pelouse sud de la Maison-Blanche.
Mais les premiers hôpitaux de l’arrière – Washington en était pratiquement dépourvu – étaient des ensembles de tentes pareils à ceux des équipes médicales des régiments sur le terrain. Glacés ou torrides selon la saison, ils étaient ouverts au public, qui y passait à sa guise.
Un des premiers visiteurs fut le poète Walt Whitman qui vint à Washington à la suite de l’évacuation de son frère George Washington Whitman du champ de bataille de Fredericksburg. Whitman, New-Yorkais, cherchait alors à s’établir comme écrivain professionnel. Il ne servit pas dans l’armée, contrairement à l’un de ses frères ; il n’assista jamais à une bataille et ne rendit visite aux troupes qu’à deux occasions. Néanmoins, la guerre allait le hanter. Après avoir découvert la situation de son frère, il décida de se consacrer au bien-être des blessés ; il prit un poste d’employé au bureau de l’officier trésorier de l’armée et dépensa son modeste salaire en tabac et autres dons réconfortants pour les patients. Il écrivit beaucoup pendant ses quatre années de visiteur autodésigné des hôpitaux. Selon ses propres évaluations, il se serait tenu au chevet de 80 000 blessés. Il jugeait ses visites bénéfiques et nota que « les médecins me disent que j’apporte aux patients un remède que toutes leurs drogues, leurs fioles et leurs poudres sont impuissantes à fournir ». Ce remède était la bonté et une attention empreinte de gaieté qui se manifestaient aussi dans les lettres qu’il écrivait aux familles des soldats.
Whitman, le futur grand poète de l’Amérique du XIXe siècle, était d’origine modeste et d’une nature simple. D’esprit égalitaire, il aurait pu, si telle avait été son inclination, prendre la tête d’un mouvement socialiste. Profondément humain, il croyait sincèrement en la grandeur de son pays et de son peuple. Il aimait aussi la beauté des paysages et des ciels américains sur lesquels il écrivit ses poèmes les plus célèbres de son recueil Feuilles d’herbe. La guerre le bouleversa, tout d’abord par son caractère théâtral, ensuite par sa dimension tragique qu’il exprimerait dans un style très lyrique. Un des poèmes du recueil Drum Taps (« Le tambour bat ») est à n’en pas douter une des plus grandes œuvres de la littérature que la guerre ait inspirées et un des plus beaux textes jamais écrits. Il est né de son expérience de visiteur des hôpitaux militaires.
Rentre des champs, père
Rentre donc des champs, père, il y a une lettre de notre Pete,
Viens donc à la porte, mère, il y a une lettre de ton fils chéri.
  

Parce que c’est l’automne,
Parce que les feuilles vertes aux arbres foncent, et jaunissent et rougissent,
Que leur fraîcheur adoucit les villages de l’Ohio, feuillage balançant dans la petite brise,
Que les pommes pendent mûres aux vergers et mûrs pendent les raisins aux treilles de la vigne
(Sentez-vous le parfum des grappes de la vigne ?
Sentez-vous le parfum du blé noir où les abeilles ont cessé de bourdonner ?),
  

Il est si calme aussi, le ciel, si translucide après la pluie, si merveilleux sont les nuages,
Tout est si calme dessous lui, tout si plein de vie de beauté, et la ferme est prospère.
  

Comme sont prospères là-bas aussi les champs,
Mais voici qu’en revient à l’instant le père, il répond à l’appel de sa fille,
Mais voici qu’à l’entrée vient la mère, elle a hâte d’être au seuil.
Aussi vite qu’elle marche ses pas éprouvent une crainte, ils tremblent,
Elle n’a pas pris le temps d’ajuster ses cheveux, son bonnet.
  

Vite vite ouvre l’enveloppe,
Ce n’est pas l’écriture de notre fils, non ! pourtant son nom est écrit,
Une main inconnue a écrit pour notre fils, oh ! comme le cœur maternel a mal !
Évanouissement, lueur d’éclairs noirs, sa lecture ne saisit que quelques mots essentiels,
Des bribes de phrases, blessé par balle à la poitrine dans un engagement de cavalerie, conduit à l’hôpital.
Dans un état très faible mais il guérira.
  

Je ne vois plus qu’une seule silhouette devant moi,
Au milieu de cet Ohio regorgeant de richesses, fermes et cités,
Une femme pâleur de mort au visage, tête en plomb, elle ne tient plus sur ses jambes,
Elle s’appuie contre le chambranle de la porte.
  

N’aie pas de chagrin, maman (c’est la grande fille qui parle tout en sanglotant,
Et les petites sœurs se sont serrées contre ses jambes, muettes de terreur),
Regarde, maman chérie, tu vois bien que la lettre dit que Pete sera bientôt guéri non ?
  

Hélas le pauvre garçon ne guérira jamais (peut-être même est-elle mieux où elle est cette vaillante âme droite),
Car cependant qu’ils sont là debout à la porte, lui est déjà mort,
Leur fils unique est mort.
  

Mais la mère a besoin de réconfort,
Cette femme fluette qui portera le deuil,
Qui ne touchera plus à la nourriture le jour, se réveillera en sursaut la nuit dans son sommeil léger,
Se réveillera à minuit, pleurera, soupirera d’un seul soupir ininterrompu,
Ah ! si elle pouvait sans qu’on la voie, en silence échapper à la vie, partir dans son coin
Aller retrouver son cher fils mort63.
Ce qui rend ce poème si déchirant, c’est que tout y est authentique. Whitman savait ce qui attendait les garçons blessés à la poitrine ; il savait combien de telles nouvelles affectaient les familles, car il les rencontrait souvent lors de leurs visites à l’hôpital ; il savait quelles vérités terribles les lettres de consolation envoyées aux familles cachaient, car il en avait lui-même rédigées. Même s’il n’avait jamais été témoin de combats, il connaissait les effets des batailles car il les voyait dans les salles d’hôpital. Whitman fut un grand poète de la guerre de Sécession parce qu’il comprit la raison et la nature du conflit qui devait marquer de tant de souffrances l’esprit des Américains. Ces souffrances furent également réparties des deux côtés. La guerre maintenait les mères, les pères, les sœurs et les épouses dans un état d’appréhension douloureuse et d’attente de la terrible lettre d’un hôpital qui parlerait de blessures et présagerait, trop souvent, la mort d’un fils, d’un époux ou d’un père aimé. Un des traits particulièrement cruels de la guerre de Sécession fut que, les deux camps n’ayant pas de cibles stratégiques à attaquer – jusqu’au jour où Sherman transporta la guerre chez les sudistes en envahissant leur territoire –, ses effets visèrent exclusivement pendant plusieurs années les hommes sur le terrain et, avec eux, ceux qui les attendaient au pays. L’inquiétude douloureuse des civils peut être considérée comme une évolution nouvelle de la guerre, résultat de l’efficacité croissante des services postaux. Avant l’ère des échanges postaux rapides et raisonnablement sûrs, le souvenir des hommes qui partaient à la guerre pouvait s’estomper dans quelque recoin de la mémoire, car leurs proches et leurs bien-aimés savaient qu’ils ne recevraient aucune nouvelle avant la fin du conflit, et encore. Les seules nouvelles certaines d’un soldat en campagne arrivaient par défaut, quand celui-ci ne revenait pas… Whitman exprima une vérité dans une entrée de ses cahiers : « Au cours de cette guerre, il ne faut pas chercher l’expression du caractère américain dans les grandes campagnes et les combats. Il faut le chercher […] dans les hôpitaux, parmi les blessés. »
Ce propos aurait sonné plus juste encore si Whitman avait écrit : « L’expression de l’émotion nationale américaine. » Son sens aigu du caractère national l’incita peut-être à souligner la force et l’importance du sentiment familial dans l’Amérique du XIXe siècle et l’intensité avec laquelle les brutalités de la guerre pesèrent sur ce sentiment. Il suggéra ces vérités dans sa grande élégie à la mémoire du président Lincoln, qui peut servir également d’épitaphe pour la guerre elle-même, Lorsque au jardin naguère fleurirent les lilas :
Je vis s’entassant par monceaux des vestiges de soldats tués au combat,
Mais ils n’étaient pas comme on eût pu croire,
Ils reposaient pleinement, sans souffrir,
C’étaient les survivants qui souffraient, la mère,
L’épouse, l’enfant, le camarade mélancolique,
Et les troupes épargnées souffraient aussi64.


20
Les généraux dans la guerre
L’Amérique comptait pléthore de généraux en 1865, ou tout au moins d’hommes ayant atteint ce grade. Il n’aurait pu en être autrement, car les armées du Nord comme du Sud avaient grossi et comprenaient des dizaines de corps, des vingtaines de divisions et des centaines de brigades, toutes unités ayant à leur tête un titulaire de ce grade. En 1861, cependant, les deux forces ne comptaient quasiment aucun général. Les seuls à porter ce titre étaient quelques rares vétérans qui s’étaient élevés dans l’armée au cours de la guerre du Mexique ou avaient survécu à des conflits antérieurs. Le plus important dans la hiérarchie était Winfield Scott, général en chef de la République titulaire du grade de lieutenant général que seul George Washington avait détenu avant lui. C’était un commandant opérationnel expérimenté. En 1861, cependant, il était âgé de quatre-vingt-cinq ans et trop corpulent pour monter à cheval. Bien qu’il eût conservé un esprit vif et alerte, il était incapable de se rendre sur le terrain, voire de quitter son fauteuil d’invalide dans son bureau de Washington. Vainqueur de la guerre du Mexique en 1846-1848, Scott était un chef aguerri également doué d’un grand sens politique ; il s’était présenté en 1852 comme candidat whig à la présidence. Ses principales contributions à la conduite de la guerre furent de conseiller et d’encourager Lincoln, ce qu’il fit avec une compréhension extrême et un effet bénéfique dans les premiers mois, et aussi de concevoir ce qui deviendrait la stratégie fondamentale du Nord, plus tard baptisée plan Anaconda. Destinée à tirer parti de l’avantage géographique du Nord, cette stratégie envisageait de priver la Confédération de tout contact avec le monde extérieur par un blocus naval et de la scinder en deux en prenant le contrôle du Mississippi. Excellent dans sa conception, le plan souffrait d’un défaut – qui était aussi une faiblesse propre à Scott : il ne promettait pas de victoire. Un Sud asphyxié par le blocus et coupé en deux serait certes appauvri, mais pas nécessairement dépourvu de toute capacité de résistance. Scott ne pouvait admettre que cela constituât une faille essentielle de son plan, car, comme beaucoup de nordistes, il répugnait à l’idée de verser le sang de compatriotes et ne voulait pas infliger de dommages irrémédiables à l’économie ou à la société des États sudistes.
Au début, Lincoln partageait souvent les vues de Scott ; pas plus que lui il ne savait comment transformer son désir d’écraser la rébellion en réalité militaire. Sa première tentative fut bien trop modérée pour donner un résultat. Son plan envisageait de tenir la forteresse Monroe, la grande place fortifiée à la pointe de la péninsule de Virginie, d’organiser le blocus, puis de monter une opération amphibie pour attaquer Charleston en Caroline du Sud. Ce dont Lincoln avait besoin, c’était que Scott lui fît des suggestions sur la façon de procéder. Ce qu’il lui fallait, c’étaient des généraux qui lui donneraient de judicieux conseils et qui les appliqueraient ensuite avec succès. Dans les premiers temps, il eut pourtant les plus grandes difficultés à trouver des officiers supérieurs déterminés et compétents. Il promut des dizaines d’hommes en 1861 sans avoir la certitude qu’il s’agissait de bons chefs et souvent parce que leur promotion renforcerait sa position politique. Ainsi, parmi les premiers à arborer des étoiles sur leurs uniformes, beaucoup étaient des notables politiques locaux, des représentants de groupes d’immigrés européens ou des potentats des États, dont divers gouverneurs. Mais, comme Lincoln le découvrit rapidement, aucun de ces hommes ne lui offrit de conseils valables et on ne pouvait guère se fier à eux pour commander sur le terrain les formations à la tête desquelles ils avaient été nommés.
La procédure de désignation des généraux était étrangement aléatoire. Comme la promotion à ce grade dépendait du Congrès, ceux choisis étaient normalement nommés général de brigade ou général de division de troupes de volontaires, organisations qui relevaient des États, plutôt que dans l’armée régulière qui était, elle, une institution fédérale. Envoyés sur le terrain, s’ils démontraient leur valeur, ils pouvaient obtenir un grade dans l’armée régulière, avancement très apprécié. Ainsi Grant commença sa carrière comme colonel puis général de brigade des volontaires de l’Illinois. Il se vit ensuite donner le grade de général de division dans l’armée régulière et occupa les fonctions de commandant en chef en mars 1864, avec le grade de lieutenant général.
Avec la prolongation de la guerre, il devint plus facile à Lincoln d’identifier les nominations qui étaient bonnes et méritaient une promotion. Ce que le président recherchait chez ses généraux, c’était la capacité d’obtenir des résultats sans exiger constamment des directives de Washington ou des renforts en troupes. La guerre produisit bien trop peu d’hommes de cette stature. Le premier choix de Lincoln, Irvin McDowell, avait d’excellentes qualifications sur le papier. Il avait étudié dans une école militaire française, avait servi un an dans l’armée française, considérée jusqu’en 1870 comme la meilleure au monde, et avait été officier d’état-major sous Scott au Mexique. S’il avait eu une armée bien entraînée, il aurait pu être un officier compétent. Cependant, en 1861, il n’y avait quasiment pas de soldats ou d’unités entraînés en Amérique et ceux que McDowell commanda pour refouler les confédérés de Manassas et des environs de Washington en juillet étaient particulièrement mal formés. Il n’y avait rien à reprocher à son plan d’action ni à son exécution des premiers stades de la bataille. Ce qui tourna mal pour l’Union, c’est que ses soldats furent pris de panique après avoir échoué à s’emparer de la position tenue par des troupes virginiennes plus déterminées, sinon mieux entraînées, puis se débandèrent vers l’arrière en abandonnant le terrain aux sudistes.
McDowell, malgré ses états de service, ne surmonta pas cette disgrâce et fut rapidement remplacé par George McClellan, qui venait de remporter quelques batailles mineures dans les montagnes à l’ouest de la Virginie. McClellan avait un parcours proche de celui de son prédécesseur. Il était allé en Europe pour observer la guerre de Crimée après s’être distingué au Mexique. Il avait plus de capacités que McDowell, en particulier en matière d’instruction des troupes, art dans lequel il excellait. Quoiqu’il n’eût jamais servi à l’ouest, le « jeune Napoléon » était un organisateur efficace et un maître de la logistique. Ses armées furent toujours bien ravitaillées et ses soldats le tenaient en haute estime malgré son intransigeance sur le strict respect de la discipline. McClellan fut toujours très populaire auprès des troupes, mais cela tenait en partie à ses faiblesses en tant que commandant. Comme il ne croyait pas en la nécessité d’infliger de lourdes pertes à l’ennemi, ses hommes n’étaient pas souvent poussés à prendre de grands risques dans les combats. Au début, il s’entendit également bien avec Lincoln, qui admirait son intelligence. Mais cette entente cordiale ne dura pas. Lincoln, bien que civil, savait ce qu’il attendait d’un conseiller militaire majeur et McClellan se montra vite incapable de répondre à ses attentes. Nommé à la tête des troupes de l’Union qui défendaient Washington en juillet 1861, puis promu général en chef en novembre, il gaspilla son énergie et celle de ses subordonnés en discussions stériles à propos de projets et de réorganisation pendant ses premiers mois de commandement. Quand, en avril 1862, il s’engagea enfin dans l’action, il se montra tout de suite défaitiste, ce qui se révéla être l’un des traits essentiels de son caractère qui le rendaient inapte à tout commandement supérieur, et plus encore au commandement suprême. Le premier stade de sa grandiose stratégie, le transfert par mer et par voie fluviale de l’armée du Potomac dans la péninsule de Virginie, était une opération inspirée et aurait dû lui offrir des résultats importants. Cependant, dès que l’armée débarqua en territoire ennemi, McClellan commença à craindre d’être en infériorité numérique. Il ne parvint pas davantage à accomplir ce qu’il aurait été possible de faire s’il avait agi immédiatement et avec force. Désemparé par les retranchements ennemis en travers de la péninsule, il ne chercha nullement à s’emparer de ces faibles défenses sans garnisons importantes. Il commença alors à attendre des renforts de Washington. Quand l’ennemi abandonna enfin ses positions et entama sa retraite vers Richmond, McClellan le suivit sans se hâter. S’il parvint à remporter une petite victoire à Williamsburg, il n’arriva devant les fortifications de Richmond qu’en juin en ayant causé très peu de dommages à l’adversaire. Ce qui s’ensuivit fut pire encore. Il s’engagea dans ce qui serait connu sous le nom de batailles des Sept Jours, mais sans aucun enthousiasme, de sorte que les victoires potentielles tournèrent en défaites indécises, qui ne causèrent de dommages sérieux à aucun des deux camps mais se révélèrent fatales à son plan, qui visait à vaincre la Confédération en s’emparant de sa capitale. Pendant les Sept Jours, il ne cessa de harceler Washington de demandes de renforts en prédisant un désastre s’il ne recevait pas davantage de troupes. En fin de compte, Halleck, son successeur aux fonctions de général en chef, lui ordonna de retirer son armée par mer de la péninsule et de revenir à Washington. Une fois de retour, il persista dans sa répugnance à prendre des décisions en n’allant pas au secours du général John Pope, qui se trouva donc exposé à une défaite à la seconde bataille de Manassas. Ensuite, Lee reprit sa progression vers le nord jusqu’à se trouver contraint de livrer bataille à Sharpsburg, ou sur la rivière Antietam. L’Antietam fut une bataille que McClellan aurait dû remporter, car il était de beaucoup supérieur en nombre à Lee. Il ruina son avantage en attaques dispersées et, quoique l’issue ressemblât à une victoire pour l’Union, ses réticences à poursuivre les confédérés fortement ébranlés permirent à ceux-ci de s’échapper. L’Antietam sonna la fin de la carrière de McClellan, qui fut démis de son commandement en novembre 1862.
L’échec de McClellan en tant que général ne saurait être imputé aux actions de l’ennemi, mais seulement à ses propres défauts de caractère, étrange mélange de vanité et d’anxiété paralysante. Quel qu’ait été le nombre d’hommes placés sous ses ordres, il s’imaginait toujours que l’adversaire en avait davantage et qu’il recevait des renforts qui excédaient ceux qui lui étaient offerts. C’était là une forme de lâcheté morale, mais aussi un effet de son professionnalisme. Ses armées étaient si bien organisées qu’il refusait de les exposer à la moindre menace contre cet ordre parfait, et donc à toute bataille. Convaincu de sa supériorité personnelle sur tous les autres au sein de l’Union, y compris le président, il considérait que ses échecs étaient la preuve de leur propre échec à le soutenir. McClellan, organisateur brillant qui conserva à un degré étonnant la confiance et l’affection de ses hommes, fut peut-être le pire général de la guerre et sa réputation en a pâti aux lendemains du conflit. Cependant, son cas psychologique est un des plus intéressants dans l’histoire militaire : esprit supérieur capable d’obtenir de grands résultats en prenant le temps, mais pris de panique face aux difficultés réelles, ou surtout lorsqu’elles sont imaginaires. Sans être complètement incompétent, il gaspilla toutes ses chances, tergiversa quand les circonstances lui étaient favorables et répugna à porter des coups décisifs au combat même lorsque les événements allaient dans son sens. Il est heureux qu’il n’eût jamais été appelé à commander à l’ouest, car il était par nature incapable de remporter des victoires comme celles des forts Henry et Donelson, et encore moins de se remettre d’un revers comme celui du premier jour à Shiloh.
Thomas « Stonewall » Jackson possédait les qualités qui manquaient à McClellan et, quoique souvent en infériorité numérique, avait le don de compenser cette faiblesse par des coups inattendus et sauvages. Les vertus de Jackson étaient nombreuses. Son sens aigu de la topographie lui permit, dans l’environnement complexe de la vallée de la Shenandoah, de déchiffrer la nature du terrain comme par instinct. Il comprenait instinctivement comment l’ennemi réagirait et comment ses mouvements se conformeraient aux accidents du théâtre des opérations. Sa philosophie de la guerre était d’obtenir une supériorité psychologique en surprenant, trompant, égarant son adversaire, ce qu’il parvint à faire à maintes reprises. Il réussissait parce que la peur et le doute lui étaient étrangers. Cependant, il n’était pas sans défauts et pouvait se montrer hautain et secret. Il ne se confiait pas à ses subordonnés ni ne leur donnait d’explications, et ses plans pouvaient donc échouer en son absence. Reconnu en général comme le maître suprême du commandement sur le champ de bataille et le spécialiste incontesté en matière de manœuvres sur de petits théâtres d’opérations, ce n’était cependant pas un général aux dons exceptionnels. Ses talents allaient aux actions à la périphérie des grands événements. En outre, c’était un subordonné indiscipliné qui refusait parfois, comme au début des Sept Jours, d’obéir aux ordres ou de coordonner ses mouvements avec ceux de son supérieur. Il préférait également les solutions improvisées au respect d’un système. Ainsi, avant Chancellorsville, il employa un prêtre comme chef d’état-major sans annoncer cette nomination à ses subordonnés, recette assurée pour créer confusion et incompréhension. Chrétien profondément dévot et membre de l’Église presbytérienne, il avait des vues calvinistes à la fois comme individu et comme chef militaire, car la prédestination dictait tous ses jugements. Victime d’une blessure légère à la première bataille de Manassas, il confia à un subordonné qui lui exprimait sa sympathie et l’interrogeait sur les ressorts de son courage qu’il refusait de s’inquiéter des risques qu’il courait face à l’ennemi, car l’heure de sa mort était dictée par Dieu et qu’il n’y avait donc aucune raison d’avoir peur. Il disait qu’il n’éprouvait pas plus de crainte sur le champ de bataille que lorsqu’il s’apprêtait à dormir dans son lit, et que tous les hommes devraient ressentir la même chose, et qu’alors ils seraient tous également courageux. Cette absence totale d’appréhension sous le feu ou dans la prise de décision lui assura une place unique chez les généraux de la guerre de Sécession et même chez ceux de toutes les armées du monde.
Des généraux sudistes, peu méritent une renommée majeure. Beauregard était un officier supérieur de rang moyen. Braxton Bragg, malgré son tempérament notoirement mauvais et son caractère peu aimable, était à peu près du même niveau. Joseph Johnston leur était supérieur en intelligence, mais, quoiqu’il eût proposé une stratégie grandiose qui, ainsi que le reconnut Grant, offrit à la Confédération la chance de prolonger avec succès la défense de son territoire, il n’apporta pas la victoire au Sud et n’aurait pu le faire. Johnston soutenait l’idée de livrer des batailles défensives et d’abandonner le terrain quand on était attaqué par une force susceptible de causer de lourdes pertes. Lorsqu’il commanda en Géorgie, en 1864, il appliqua ce qu’il prêchait. Le défaut de son plan, par ailleurs sensé, était que le Sud avait un territoire limité à céder et que, si ce plan avait été adopté, il aurait à terme transféré le territoire de la Confédération aux armées de l’Union sans coût. Bien que n’ayant jamais été l’auteur du moindre plan stratégique, Bragg mérite d’être reconnu comme un brillant cerveau militaire. S’il avait été plus coopératif, au lieu de toujours entretenir de mauvais rapports avec ses subordonnés, ses pairs et ses supérieurs, il aurait pu faire beaucoup pour le Sud.
Le Nord ne produisit jamais l’équivalent d’un Jackson, ce qui est une des raisons pour lesquelles celui-ci exerça constamment une domination psychologique sur ses adversaires. Aucun général de l’Union ne l’égala jamais dans le charisme, ce qui lui permit d’obtenir d’eux des exploits d’endurance sans équivalent dans les autres unités ou formations, au Nord comme au Sud. Jackson n’avait guère de vision stratégique et ses capacités d’analyse étaient médiocres, mais sur un petit théâtre d’opérations dont il connaissait la topographie, il était presque invincible. Contrairement à Sherman, cependant, il ne légua aucun sens du commandement supérieur. Ses talents étaient trop personnels et d’un effet trop momentané pour être formalisés en un système opérationnel et, si les générations suivantes l’admirèrent et s’inspirèrent de lui, ses réussites ne purent servir de leçons ou de méthodes à des imitateurs éventuels.
Jackson était le complément de Robert E. Lee qu’il servit avec une grande loyauté, peut-être parce qu’il était impressionné, en bon chrétien, par sa pureté de caractère. Lorsque la guerre éclata, Lee était considéré aussi bien au Sud qu’au Nord comme le militaire le plus éminent du pays. Cela tenait pour une large part à son caractère et à sa personnalité de gentleman du Sud et de chef de l’une des premières familles de Virginie. Lee se vit offrir le commandement de l’armée de l’Union, mais il choisit de diriger les troupes de Virginie. Cadet exceptionnel à West Point, officier du génie remarquable, il avait servi avec distinction au Mexique. Étrangement, il ne fit pas des débuts réussis dans la guerre. C’est pourtant lui qui fut choisi pour remplacer Joseph E. Johnston, blessé à Seven Pines, comme premier conseiller militaire du président Jefferson Davis, et il reçut le commandement de l’armée de Virginie septentrionale, fonction qu’il conserva jusqu’à la fin du conflit, avec en outre le titre de commandant en chef. Les remarquables talents de Lee étaient ceux d’un tacticien plus que ceux d’un stratège. Ses vues en matière de stratégie étaient plutôt étroites. Il n’eut en fait qu’un seul éclair de génie stratégique au cours des hostilités, celui de porter la guerre sur le sol nordiste en 1863 avec pour objectif de soulager la Virginie du fardeau des combats défensifs en profitant des approvisionnements qui pourraient être capturés, et cette opération ranima le moral sudiste tout en affectant celui du Nord. Le commandement de Lee, comme celui de Jackson, était trop personnel pour être formalisé en une méthode opérationnelle. En outre, sa conception se fondait sur les réussites de Napoléon ; il croyait que la recherche de la victoire était la véritable stratégie et que la meilleure façon de l’emporter était d’infliger des défaites écrasantes à l’ennemi à la manière des batailles d’Austerlitz ou d’Iéna, les grandes victoires de Napoléon sur les Autrichiens, les Russes et les Prussiens. C’étaient là les victoires enseignées et étudiées à West Point, et Lee fut à l’origine de deux affrontements réussis de ce style, Chancellorsville et la seconde bataille de Manassas. Imitateur « inventif » de Napoléon, Lee ne peut cependant être crédité de la moindre originalité. Sur un champ de bataille, cependant, il pétillait d’idées qu’il concevait et appliquait très vite. Cela fut particulièrement évident à Chancellorsville, son chef-d’œuvre militaire, où il enfreignit délibérément plusieurs règles fondamentales du commandement et remporta néanmoins une victoire éclatante.
Lee déployait ses dons les plus grands dans la prise de décisions rapides et pertinentes face à l’ennemi, l’exploitation des erreurs de ses adversaires et l’emploi économe des forces dont il disposait. Ses défauts tenaient à une excessive sensibilité aux sentiments de ses subordonnés et à une incapacité à s’en tenir à son propre jugement, deux attitudes qui découlaient de son éducation de gentleman virginien. Sa défaite à Gettysburg fut due pour une large part au fait qu’il ne donna pas d’ordres directs à Longstreet et ne parvint pas à faire appliquer ses instructions. C’était sans doute aucun un grand soldat et un formidable adversaire, mais aussi un gentleman et un collègue indulgent, qualités qui pouvaient amoindrir ses pouvoirs de décision et d’autorité.
Ses talents de commandement furent rehaussés par l’infériorité de ses opposants au cours des deux premières années de guerre. McClellan n’avait tout simplement pas le même sang-froid. Chez Meade, qui commanda les forces de l’Union à Gettysburg, il rencontra un homme qui l’égalait en efficacité, sinon en imagination et en audace, mais ce ne fut que lorsque Grant arriva à l’est en 1864 qu’il se trouva défié par quelqu’un d’une valeur supérieure à la sienne. Grant, homme qui aurait excellé à toute époque dans n’importe quelle armée, fut le plus grand général de la guerre. Il comprit parfaitement le conflit et comment les méthodes modernes de communication, en particulier le télégraphe et le chemin de fer, donnaient au commandant le pouvoir de collecter des informations plus rapidement et, en conséquence, d’envoyer les ordres appropriés. Une fois que ces qualités devinrent évidentes, dès 1862 en fait, il s’éleva très vite, à la surprise de ses anciens camarades de West PointI. Après la guerre du Mexique, il fut affecté en Californie où, séparé de son épouse bien-aimée Julia Dent, il se mit à boire et à se quereller avec ses supérieurs, ce qui provoqua sa démission de l’armée. Il ne connut aucune réussite dans la vie civile, comme fermier ou dans le commerce, et en fut finalement réduit à travailler comme employé dans la tannerie de son père.
La rédemption vint avec le déclenchement de la guerre. La formation et l’expérience militaires de Grant se révélèrent utiles et, enrôlé par le gouverneur de l’Illinois pour organiser les volontaires de l’État, il obtint le commandement d’un régiment qu’il dirigea avec succès dans des actions locales. Grant se révéla un meneur d’hommes efficace puis, dans une des premières opérations, un commandant résolu et heureux aux remarquables capacités intellectuelles, ayant le talent de dicter des ordres clairs sans hésitation. Il fut rapidement promu du grade de colonel à celui de général de brigade et reçut des pouvoirs élargis dans la campagne sur le Mississippi inférieur. Ses victoires aux forts Henry et Donelson retinrent l’attention de Lincoln et lui assurèrent un rapide avancement de carrière. En 1864, après avoir supervisé une série de victoires à l’ouest, dont celle de Shiloh et la prise de Vicksburg, il fut unanimement reconnu comme le meilleur général de l’Union, reçu à Washington et nommé général en chef, s’engageant ainsi dans une nouvelle expérience contre Lee et l’armée de Virginie septentrionale. Lincoln avait décidé qu’il était devenu indispensable. À un critique, le président répliqua : « Je ne peux pas me passer de cet homme ; il se bat, lui. »
À l’ouest, Grant remporta des succès en prenant des risques et en faisant preuve d’agressivité, mais ses soldats en payèrent le prix. La plupart des batailles de Grant furent coûteuses en vies humaines. Il conserva néanmoins la confiance et le dévouement de ses hommes et en vint, finalement, à être presque vénéré par ses soldats, qui se rassemblaient en groupes silencieux pour le voir passer. Grant sembla chez lui à l’ouest. Il appliqua son sens aigu de la topographie à ses rivières sinueuses, à ses collines et ses montagnes tourmentées, et jamais il ne donna l’impression d’être désemparé par leur complexité. Il ne laissa pas les difficultés du terrain compromettre le ravitaillement de ses troupes, qui demeura ininterrompu, même aux moments les plus difficiles de ses campagnes. Dans la lutte pour prendre Chattanooga, le nœud ferroviaire essentiel au Sud pour maintenir les communications entre les régions sud-ouest et nord-est de la Confédération, quand pendant un moment l’armée de l’Union se trouva menacée dans sa ligne de ravitaillement, Grant réussit à ouvrir rapidement la « ligne biscuit » pour approvisionner ses troupes en produits de base avant de rétablir une situation normale. Il avait une philosophie de la guerre qui consistait à maintenir l’ennemi en permanence sous une pression impitoyable et à le combattre dès qu’une occasion se présentait. Ce style de commandement éprouvait beaucoup ses hommes. En réalité, sans l’assurance de renforts fréquents, Grant aurait dû renoncer à son désir de détruire l’armée de Virginie septentrionale.
Il eut pour atout majeur d’être secondé par des subordonnés de talent avec qui il entretint des relations personnelles cordiales. Ce fut en particulier le cas de Sherman et de Sheridan. Sherman, tout aussi agressif et impitoyable, était en quelque sorte l’alter ego de Grant, quoiqu’il poussât plus loin que lui sa croyance en l’effet moral de la force offensive sur la volonté de résistance de l’ennemi. Sherman ressemblait à Grant par son originalité ; sa détermination à miner l’esprit du peuple sudiste était une approche tout à fait nouvelle de la guerre, anticipant la technique de la guerre dite psychologique qu’emploieraient au XXe siècle les commandants européens en lutte contre les mouvements de libération nationale dans les campagnes militaires coloniales après 1945. Sherman en vint à croire que le Sud ne pouvait être vaincu que si son peuple souffrait dans sa chair et son esprit. En détruisant leurs ressources, en ruinant leurs moyens d’existence, il se persuada – et convainquit ses supérieurs et ses propres soldats – que les rebelles se repentiraient et tomberaient dans l’inactivité. Sherman appliqua sa philosophie de la destruction et de la spoliation tout d’abord en Géorgie, puis dans les Carolines, avec le succès escompté. Il n’est guère étonnant que Sherman ait fait l’objet d’études de la part des analystes modernes en stratégie aux États-Unis et en Europe. Il démontra également certains des talents de communication de Grant, une rapidité de décision et une analyse impitoyable de la situation militaire. Bien que moins doué comme écrivain que Grant, il forgea quelques aphorismes sur la guerre qui sont entrés dans les anthologies. Dans une de ses déclarations de principe les plus réfléchies, il déclara : « Nous nous battons non seulement contre des armées ennemies, mais contre une population hostile et nous devons faire sentir la lourde poigne de la guerre aux vieux comme aux jeunes, aux riches comme aux pauvres, ainsi qu’aux armées organisées. »
Sherman et Grant furent les deux généraux les plus remarquables de la guerre. L’héritage laissé par Sherman fut le plus durable, car son style de guerre, brutal et décisif, était facilement imitable. Comme commandant sur le champ de bataille, Grant était cependant le plus capable et un plus grand nombre de réussites et de victoires capitales sont à porter à son crédit.
Sheridan, le commandant de la cavalerie de Grant à l’ouest pendant la première année du conflit, dut beaucoup au patronage de Grant et, comme lui, il connut des débuts peu prometteurs. Lors de sa première nomination, comme intendant militaire, il excella dans ces tâches sans gloire mais essentielles au cours d’un conflit où le ravitaillement était d’une importance vitale. Plus tard, il démontra également des qualités inégalées de commandement – par l’exemple et avec inspiration –, comme durant la campagne contre Early dans la vallée de la Shenandoah en 1864.
Grant parvint même à rester en bons termes avec le général Meade, homme au caractère notoirement irascible et qui avait des raisons d’être insatisfait. Après avoir été nommé général en chef et avoir établi son quartier général avec le commandement de Meade auprès de l’armée du Potomac, Grant se vit régulièrement attribuer des succès qui revenaient légitimement à son subordonné, provoquant chez lui un mécontentement qu’il exprimait régulièrement à son épouse. Cependant, Meade ne pouvait être privé du crédit d’avoir remporté la bataille de Gettysburg, distinction qui constitua peut-être la base sur laquelle ils maintinrent des relations égales. Meade n’était pas un grand général, mais il était sensé et efficace.
Avec le recul, il demeure remarquable que, sur un corps d’officiers entraînés d’à peine 3 000 hommes, l’Amérique ait produit entre 1861 et 1865 deux grands soldats incontestables, Grant et Sherman, dont l’un, Sherman, était aussi un visionnaire. Immédiatement en dessous d’eux, elle produisit également un vainqueur de batailles, Robert E. Lee, qui aurait brillé dans n’importe quelle guerre de mouvement en Europe à l’époque contemporaine. Guère éloignés de ces officiers supérieurs en matière de talent au jour le jour, nous pouvons retenir George Thomas, le résolu, et des figures pittoresques comme Nathan Bedford Forrest, le génie autodidacte des raids de cavalerie, J. E. B. Stuart, Philip Sheridan et le puritain Stonewall Jackson. La guerre de Sécession est aujourd’hui encore une source de matériaux d’étude de toute première qualité sur le commandement suprême.
Le tempérament, facteur humain que les historiens professionnels ignorent très largement, est d’une importance primordiale pour distinguer entre les généraux de la guerre de Sécession le bon du mauvais, l’efficace de l’inefficace. Cela fut manifeste dans le cas de McClellan qui nous fournit les éléments d’une analyse quasi clinique de la psychologie du chef de guerre. McClellan était un mélange extraordinaire de timidité et de suffisance démesurée toujours en proie au doute et à l’angoisse devant l’ennemi ; à cela s’ajoutait une foi inébranlable en sa supériorité sur les collègues avec qui il travailla au cours du conflit. Il n’était pas le seul à nourrir des doutes sur lui-même. Halleck sentait lui aussi son enthousiasme se refroidir quand il s’approchait de l’ennemi. Hooker souffrait du même mal. Selon le professeur T. Harry Williams, excellent juge du caractère des généraux de la guerre de Sécession, Hooker se montrait incapable de faire la guerre « sur une carte ». Il n’agissait bien que tant que ses troupes se trouvaient à portée de regard. Dès qu’elles sortaient de son champ de vision, il perdait la faculté de se représenter ce qu’elles faisaient. William Rosecrans, qui échouait même lorsque l’action s’annonçait prometteuse, se distinguait de Hooker. Son défaut n’était pas la pusillanimité, mais une forme de surexcitation. Grand bavard, il s’échauffait en exposant ses plans ; son excitation croissait tant quand il s’écoutait parler qu’il en perdait son sang-froid et avec lui sa capacité de mettre en œuvre ses plans. Il remporta des victoires comme commandant subalterne de petites forces, mais à un poste de commandement majeur il ne mena aucun grand projet à bien. John Pope était lui aussi un grand bavard qui impressionna fortement le monde de Washington en 1862. Pope semblait toujours prêt à livrer bataille et tout chez lui le laissait croire, car il était de haute taille et d’apparence impressionnante. Son caractère querelleur lui valut des ennuis plus tard ; il se fit mal voir de McClellan, son supérieur immédiat en Virginie en 1862, et jamais leurs relations ne se rétablirent. Pope n’était pas aussi querelleur que Don Carlos Buell qui se fâchait avec le moindre de ses collègues et qui échoua dans toutes ses entreprises. Curieusement, Buell était apprécié de McClellan, peut-être parce qu’il ne lui apparut jamais comme un rival.
Les deux généraux les plus éminents de la guerre, Grant et Sherman, avaient la chance d’avoir un tempérament égal. Amis proches, ils collaborèrent de façon admirable et évitèrent les querelles avec d’autres. Grant conserva même son calme avec McClernand, qui, par égotisme, aurait mis à rude épreuve la patience même d’un saint. Dans son désir frénétique d’avoir les honneurs dont il se jugeait digne, McClernand tenta d’intriguer pour obtenir le commandement sur le Mississippi. Il magnifiait les moindres encouragements que Lincoln lui témoignait, jusqu’au jour où il franchit la limite des convenances militaires et donna à Grant des raisons incontestables de le démettre pour insubordination, épargnant ainsi à Lincoln, qui accordait de l’importance à ses relations politiques dans le Midwest, la nécessité de le faire.
Lincoln, commandant en chef inexpérimenté, fut confronté dès les premiers temps de sa présidence à toute une gamme de caractères difficiles chez ses collaborateurs militaires, ce qui aurait terrassé un homme de moindre stature. D’une façon générale, le tempérament primait sur le talent chez tous les généraux de l’Union au cours du conflit. Seul Lincoln fit montre de grandeur du début à la fin. La guerre de Sécession fut provoquée par son élection et finalement gagnée par son don du compromis, talent stratégique inattendu.
I- Voir chapitre 8, p. 166 et suivantes.
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La bataille dans la guerre de Sécession
La bataille fut le trait marquant de la guerre de Sécession. Selon certains spécialistes, près de 10 000 furent livrées entre 1861 et 1865. On peut aisément en nommer entre 200 et 300 clairement désignées et connues d’un simple lecteur. Un tel nombre, concentré sur quatre années de conflit, témoigne d’une intensité des combats tout à fait remarquable comparée, par exemple, à l’expérience de l’armée de Wellington au Portugal et en Espagne en 1808-1814 où une grande bataille par an était un chiffre plus proche de la norme. Il semblerait que les armées de la guerre de Sécession aient combattu sans discontinuer, à des intervalles très courts, de sorte qu’il n’est pas rare que des individus aient pris part à des dizaines d’affrontements majeurs. C’est cette fréquence des batailles qui donne à cette guerre son caractère distinctif. Il n’y eut pas d’intensification progressive. Les Américains, dès le début, se combattirent comme si une haine mortelle les avait animés. La première bataille du Bull Run fut aussi âprement disputée que la seconde, un an plus tard, qui fut elle-même aussi rude que celle de Gettysburg. Il est difficile d’établir pourquoi. En 1860, les Américains ne se haïssaient pas autant que les ouvriers et la classe moyenne en Espagne avant 1936. Bien qu’il existât aux États-Unis avant 1860 des « secteurs » identifiables, ceux-ci renvoyaient à des zones géographiques dont l’une était le Sud cotonnier et l’autre le Nord industriel. Mais ces secteurs n’étaient pas homogènes et comportaient des divisions internes notables. Au Sud, la plus importante de ces divisions opposait les grandes régions de propriétés terriennes à celles d’une agriculture de subsistance où l’armée confédérée devait puiser la plupart de ses recrues. On pouvait distinguer d’autres secteurs particuliers, tels que le bas pays dans les Carolines, où s’établirent les premières grandes concentrations d’esclaves noirs et qui devint en conséquence le foyer du patriotisme confédéré, et le littoral de la Virginie, patrie de la classe politique de l’État. La Virginie était, du point de vue social, l’État le plus distinctif de tous, parce qu’à l’origine la colonie avait été délibérément créée par son gouverneur, Sir William Berkeley, à l’image des comtés terriens anglais du milieu du XVIIe siècle. Berkeley avait recruté les fils cadets – et donc sans terre – des familles aristocratiques anglaises en leur promettant qu’au Nouveau Monde ils pourraient s’installer comme gentilshommes terriens. Il réussit peut-être mieux qu’il ne l’avait escompté. Dès 1660, tous les sièges au Conseil de Virginie étaient occupés par les membres de cinq familles apparentées et, en 1775 encore, tous les membres du Conseil descendaient de l’un des conseillers de 1660. Comme Berkeley avait doté beaucoup des colons qu’il avait attirés de vastes étendues de terre, ces familles étaient non seulement politiquement puissantes, mais aussi riches. Elles le demeurèrent et leurs noms, les Madison, les Washington, les Lee, deviendraient célèbres dans l’histoire américaine. Elles donnèrent aux jeunes États-Unis beaucoup de leurs pères fondateurs et à la Confédération nombre de ses dirigeants. La puissance et l’extension de l’oligarchie virginienne contribuent à expliquer la rapidité de la création de la Confédération. Les vieilles familles, constituées de planteurs et de propriétaires d’esclaves, se sentirent les plus menacées de tous les sudistes par l’arrivée d’abolitionnistes au pouvoir politique au Nord et à Washington au cours des années 1850 et, grâce à leur domination juridique et sociale, elles entraînèrent avec elles la majorité de la population en 1861.
L’ascension économique de la Confédération et l’attirance qu’elle exerça dans les États frontaliers, dépourvus de coton et d’esclaves, divisèrent profondément l’opinion au Nord. Cela devait également représenter pour l’Union son problème militaire majeur. Beaucoup de nordistes étaient convaincus que la sécession répugnait à un grand nombre de sudistes et que, si des ouvertures appropriées étaient offertes au-delà de la ligne Mason-Dixon, il serait possible de ramener la population égarée au bercail sans avoir à combattre, perspective qui était odieuse à bien des citoyens du Nord. S’il est vrai que d’importantes zones dans les États sécessionnistes, en particulier l’Ouest de la Virginie et l’Est du Tennessee, furent hostiles à la Confédération, leur population n’avait pas les moyens de modifier l’opinion dans le vaste Sud ni d’influencer le gouvernement rebelle à Richmond. Les dirigeants confédérés étaient tout aussi disposés à contraindre les antisécessionnistes que l’Union à écraser la rébellion sur son territoire. Ainsi, dès les premiers temps, il devint évident que le conflit entre le Nord et le Sud serait une lutte pour conquérir les esprits. En fait, quoique la vérité ne dût apparaître que bien plus tard au cours de la guerre, et alors seulement à quelques militaires de carrière nordistes doués d’une imagination brutale, l’esprit sudiste était la seule cible valable dans la Confédération. Tout comme les objectifs de valeur au Nord – les cités de la côte atlantique et l’industrie de la Nouvelle-Angleterre – se trouvaient à une trop grande distance de la frontière nord de la Confédération pour être attaqués, le Sud était matériellement invulnérable aux coups éventuels du Nord, quoique pour une raison différente. Il ne disposait pas de grandes industries ni de centres financiers sur lesquels les armées fédérales auraient pu marcher. En imposant le blocus, le Nord avait déprécié sa seule source de richesse, le coton. En conséquence, il ne lui restait rien à détruire si ce n’est les réserves de combattants du Sud. Ce fait explique la récurrence impitoyable des batailles entre les deux armées et la détermination des grands généraux à combattre pour la victoire sur le champ de bataille.
Au début de la guerre, l’idée se fit jour dans les deux armées et les deux gouvernements que la guerre pouvait et devait être gagnée par une seule grande victoire. Cette idée puisait ses origines dans l’héritage napoléonien alors très puissant. Napoléon devait son ascension au trône impérial à ses victoires régulières et successives. Ses grandes batailles étaient enseignées aux cadets de West Point dont les professeurs vantaient la vertu de chercher la décision en portant des coups d’une force écrasante comme à Marengo et à Austerlitz. Abraham Lincoln, mais aussi Jefferson Davis espérèrent tous deux un Austerlitz américain pour mettre fin au conflit par une seule journée de violence. Au cours des premières saisons de campagne militaire, cet espoir était futile car aucun des deux camps ne disposait encore des soldats entraînés et des armes suffisantes pour porter des coups décisifs. Et même lorsqu’ils gagnèrent en puissance, la victoire ultime demeurait insaisissable. Des succès, il y en eut, comme à Chancellorsville et à Fredericksburg, mais même s’ils furent parfois spectaculaires, ils ne parvinrent pas à détruire l’ennemi. Les raisons pour cela semblaient obscures à l’époque et elles le demeurent aujourd’hui encore. Une explication est que les confédérés avaient des commandants, en particulier Stonewall Jackson, mais aussi leur chef suprême, Robert E. Lee, d’une audace inébranlable, qui attaquaient des forces d’une supériorité apparemment écrasante, produisant ainsi un effet désastreux sur le moral de l’ennemi qui leur permit à diverses reprises de remporter la victoire ; une autre explication est qu’aucun des deux camps ne mit sur le terrain une cavalerie en nombre suffisant pour jouer le rôle décisif comme elle l’avait généralement fait en Europe. Dans les grandes campagnes militaires européennes, la cavalerie brisait les formations d’infanterie et poursuivait ensuite les fuyards pour les mettre hors de combat. L’Amérique n’avait ni tradition dans ce domaine ni le genre d’hommes qui auraient pu la créer. Les batailles de la guerre de Sécession furent presque exclusivement des affrontements d’infanterie dans lesquels les pertes furent infligées par des tirs de fusil à une distance de cinquante à cent mètres ou plus, mais à cause de l’efficacité du fusil Springfield – ou Enfield –, ces batailles furent très coûteuses en vies humaines.
Les chiffres des pertes demeurent le mystère suprême de la guerre : pourquoi le simple soldat des deux côtés acceptait-il la peur de l’expérience du feu et la perte de camarades en aussi grand nombre, et revenait cependant sans cesse dans la mêlée pour continuer le combat comme si cela l’avait remonté ? Les armées du XVIIIe siècle subissaient une réaction de masse à la peur extrême qualifiée de peur panique par les Français. Ce phénomène ne semble pas avoir affecté les Américains de la guerre de Sécession. Peut-être parce que, comme il s’agissait d’une guerre civile, les soldats se seraient rendus à leurs adversaires, leurs concitoyens anglophones, avec une relative facilité. Cependant, il n’en fut pas de même pour les soldats noirs, qui, après les massacres au fort Pillow et dans le cratère de Petersburg, ne furent guère disposés, on le comprend, à confier leur vie aux confédérés blancs et se battirent férocement pour éviter d’être capturés.
La nature du terrain sur les théâtres d’opérations contribue à expliquer la fréquence des batailles. Dans les deux grands couloirs du conflit – l’un formé à l’est par les Appalaches et l’Atlantique, l’autre dans ce que l’on désigne de façon générale comme l’Ouest, entre les Appalaches et le Mississippi –, les barrières à gauche et à droite forçaient les armées, une fois en mouvement, à des contacts frontaux tant qu’elles pouvaient être ravitaillées, ce que garantissait l’accès facile aux lignes de communication fluviale complétées par le chemin de fer. Aucun des camps ne manquait d’hommes. Les effectifs, concentrés par la topographie, expliquent que, tant que la volonté de se battre anima les troupes, et cette volonté persista tout au long de la guerre, les batailles se succédèrent. En effet, un des traits les plus étonnants de la guerre est l’empressement des hommes de part et d’autre à s’exposer aux risques du combat et à revenir dans la lutte même après avoir subi des pertes sévères.
Cette volonté de combattre est d’autant plus extraordinaire que les soldats n’avaient quasiment jamais connu l’épreuve du feu. Des deux côtés, officiers comme simples troupiers durent apprendre sur le terrain. Le souvenir des guerres américaines antérieures, les récits écrits des guerres européennes, en particulier celles de Napoléon, pouvaient seuls donner aux profanes une idée de ce à quoi une bataille pouvait ressembler. La nature même de l’affrontement armé n’était guère comprise, d’où la croyance qui persista longtemps après les premières rencontres qu’un grand engagement réglerait le problème.
La première réalité à intégrer fut sans doute la nécessité d’une puissance de feu massive. L’expérience américaine passée ne fut là d’aucune aide, car les Européens avaient conçu à partir de la guerre du roi George et de la guerre franco-indienne une forme de combat qu’ils qualifiaient de guerre « américaine » ou « indienne », dans laquelle les armées ne se formaient pas en masses ordonnées comme elles le faisaient sur les champs de bataille ouverts de l’Ancien Monde, mais se livraient à des escarmouches sous le couvert des arbres et cherchaient à prendre l’ennemi par surprise. Le style de guerre « à l’américaine » était individualiste, non organisé, et dans ces conditions le combat prenait la forme d’embuscades ou d’attaques surprises, comme à la bataille de la Monongahela en 1755 où une petite armée française assistée de nombreux alliés indiens avait écrasé les tuniques rouges de l’armée d’Edward Braddock à l’aube de ce qui deviendrait la guerre franco-indienne. Les armées de 1861, admettant que ce style de combat ne permettrait pas de gagner le conflit, durent apprendre, en se référant aux manuels d’instruction disponibles, comment s’organiser pour combattre à la manière de l’Ancien Monde. Il avait fallu aux armées européennes des années de tâtonnements pour apprendre que le feu des mousquets n’était efficace que si les tireurs se tenaient épaule contre épaule et faisaient feu ensemble. Tout en sachant que cette tactique était correcte, les soldats de 1861 durent l’acquérir, car elle était pour eux contre nature. L’instinct pousse les hommes sur qui l’on fait feu à se mettre à couvert, soit en se couchant, soit en se réfugiant derrière un obstacle naturel, antithèse de la procédure permettant de gagner la bataille. Beaucoup de régiments inexpérimentés de la guerre de Sécession cédèrent à l’instinct au tout début d’un affrontement, s’enfuyant ou se débandant au premier coup de feu.
La répétition obsessionnelle des manœuvres d’instruction, apprises dans les livres par les officiers ou les sergents qui n’avaient eux-mêmes qu’une page d’avance sur leurs élèves, fut ainsi précisément la manière de préparer les ignorants de 1861 à la bataille. Les manuels d’instruction, presque toujours traduits d’originaux en français ou de versions réécrites de textes français, exposaient qu’un régiment de dix compagnies devait former la plupart de celles-ci en une ligne profonde de deux rangs ; plus tôt on avait imposé trois rangs, mais cette pratique avait été abandonnée à cause du danger couru par le premier rang d’être touché par les tirs du troisième. Et même ainsi, les hommes du premier rang étaient régulièrement roussis et assourdis par ceux du second. La pratique du tir à balles réelles était rare. Beaucoup de soldats utilisèrent leurs armes pour la première fois devant l’ennemi. Mais un long apprentissage des dix-sept opérations distinctes était nécessaire pour charger et pointer le fusil : extraire la cartouche de papier de la giberne, la déchirer avec les dents, verser la poudre dans le canon, glisser ensuite la balle, rouler le papier en bourre, enfoncer le tout avec la baguette, placer la capsule de percussion sur la cheminée et porter la crosse à l’épaule. La vitesse et la dextérité pour charger n’étaient cependant pas les seules tâches que devait enseigner l’officier instructeur. Il fallait aussi concentrer l’effet de la décharge en formant les hommes à se tenir épaule contre épaule, sinon l’impact de la fusillade était réduit, et à accomplir les opérations de chargement et de mise en joue de manière parfaitement coordonnée pour éviter les accidents.
Les régiments marchaient au contact en colonnes, les officiers espérant pouvoir déployer la colonne en ligne à une portée optimale de l’ennemi, peut-être cent ou deux cents mètres. Un changement de formation ou de direction sur le champ de bataille poussait à la désorganisation, mais il demeurait essentiel pour espérer causer des dommages à l’adversaire, et cela pouvait se faire même avec des troupes inexpérimentées pour peu qu’elles aient été suffisamment bien entraînées. L’idéal était de faire avancer le régiment au contact en colonne et de le déployer en ligne au moment même où les tirailleurs du régiment se plaçaient sur le front et sur les flancs pour faire feu à volonté sur l’ennemi. La suite correspondait rarement aux descriptions des manuels qui escomptaient que la ligne du bataillon tire une série de salves jusqu’à ce que l’ennemi recule ou tente de charger, baïonnette au canon ou non. En réalité, une fois que le régiment avait tiré sa première salve, les tirs avaient tendance à se disperser. La charge à la baïonnette était rare. Les observateurs du conflit en veulent pour preuve le nombre peu élevé de blessures par baïonnette constatées chez les soldats transportés dans les hôpitaux. La faible fréquence de telles blessures a été relevée dans de nombreux conflits, en différents lieux et époques, mais cela ne démontre pas que la baïonnette n’était pas employée ; il se peut que les blessures infligées par cette arme aient été si souvent fatales que les victimes décédaient sur place et n’étaient pas récupérées pour être soignées. Pourtant, la baïonnette semble avoir rarement servi au cours des batailles de la guerre de Sécession. La charge du 20e régiment du Maine à Little Round Top, après qu’il eut épuisé ses munitions, fut une exception à la règle selon laquelle les batailles du conflit furent pour l’essentiel livrées à coups de fusil.
Cela est d’autant plus probable que le soldat avait confiance en son arme. Les fusils Springfield et Enfield représentaient un progrès technologique considérable par rapport au mousquet à canon lisse. Ils étaient plus précis, avaient une portée plus grande et, la mise à feu employant une capsule à percussion, ils n’avaient guère de ratés. La pratique du tir resta cependant une affaire complexe et coûteuse en temps qui donnait des résultats étranges quand un tireur novice, par exemple, chargeait le contenu de plusieurs cartouches, mais oubliait de placer la capsule à percussion. Avec une telle arme entre les mains, le soldat était naturellement tenté, une fois la fusillade commencée, de tirer coup après coup, même si ses tirs portaient court, plutôt que de tenter de réduire la distance en chargeant, ce qui l’aurait empêché de recharger son fusil. D’où la description de régiments restant face à face pendant de longs moments au cours desquels les soldats brûlaient toutes les cartouches de leurs gibernes. Mais les armées de la guerre de Sécession s’habituèrent bientôt aux combats au fusil et devinrent habiles dans son maniement. Lee appréciait certainement le fusil davantage que le canon pour gagner les batailles et il n’employa l’artillerie à des fins décisives dans aucun des affrontements qu’il livra. Cela tint peut-être à ce que son grand talent de commandant résidait dans la manœuvre rapide d’unités d’infanterie en face et au contact direct de l’ennemi ; certes, il était plus facile de manœuvrer l’infanterie que l’artillerie. En fait, il n’y eut aucun général d’artillerie remarquable de part et d’autre.
Une fusillade prolongée pouvait conduire un camp à vaincre l’autre et à avancer pour occuper son terrain. Il semble que l’on ait remplacé ou renforcé par des réserves venues de l’arrière les régiments ébranlés ou battus. L’issue des batailles de la guerre de Sécession fut souvent décidée par l’envoi de renforts ou le mouvement de réserves vers le front à un moment critique ; elle ne fut en général pas influencée par l’intervention de la cavalerie ou même par l’artillerie. Entre 1861 et 1865, la cavalerie mena de nombreux raids audacieux et réussis en territoire ennemi, semant la terreur, détruisant du matériel et s’emparant de réserves de ravitaillement de valeur. Elle ne chargea pratiquement jamais l’infanterie ou l’artillerie sur le champ de bataille ; au cours des grands affrontements elle subit des pertes négligeables. Un certain nombre de raisons expliquent ce manque d’efficacité. D’abord, le terrain n’était pas adapté à son emploi qui exigeait de vastes espaces dégagés où la rassembler et la déployer. D’autre part, nous l’avons dit, il n’existait pas de tradition de la cavalerie dans l’armée américaine avant la guerre, ni d’officiers chargés de son emploi. La cavalerie coûtait cher à entretenir et était difficile à entraîner, et il n’y avait pas de vivier de cavaliers expérimentés à enrôler. En conséquence, aucun des deux camps ne constitua de grands corps de cavalerie.
Le rôle réduit de l’artillerie est plus difficile à comprendre. Pendant les guerres napoléoniennes, elle avait dominé les champs de bataille et restait largement considérée comme l’arme décisive. La Grande Batterie de cent canons de Napoléon à Waterloo avait donné de sérieux soucis à Wellington. En 1861, les deux armées souffraient d’un manque d’artillerie de campagne auquel il fut lentement remédié. Au cœur du conflit, les deux camps déployèrent ainsi sur le terrain des canons dans une proportion comparable aux Européens, environ quatre pièces par millier d’hommes, nombre tout à fait suffisant pour décider du sort de la bataille s’il en était fait bon usage. À Malvern Hill, aux environs de Richmond, en 1862, l’artillerie de l’Union causa de lourdes pertes, tout comme le fit celle des confédérés à Fredericksburg. Dans les deux cas, il semble que le terrain ait convenu aux canonniers. Malvern Hill offrait de vastes champs de tir ; à Fredericksburg, les canons des confédérés occupaient des positions dominantes qui surplombaient le terrain découvert. Dans de telles conditions, les canons pouvaient donner le meilleur. Mais le plus souvent, le champ de tir était limité par des arbres ou des mouvements de terrain, et surtout par l’interposition de rangs de troupes amies. Cela aurait pu être évité si les canons avaient été manœuvrés comme de l’artillerie à cheval pendant les moments fluides de la bataille. Seulement, les commandants des deux côtés ne voulaient pas courir le risque de perdre leurs précieux canons en les plaçant sur des positions exposées et, de façon générale, ils manquaient d’artillerie à cheval.
Armée du nouveau fusil, et donc capable de toucher des cibles distantes de quelque 300 mètres, l’infanterie pouvait-elle se défendre contre l’artillerie ennemie en visant les batteries qui tiraient ? L’artillerie faisait habituellement feu sur l’infanterie à une distance d’un millier de mètres, moindre si elle employait de la mitraille – étuis métalliques emplis de balles de mousquet –, qui était très destructrice contre des formations serrées de fantassins. La conclusion des experts est que les tirs de l’infanterie contraignirent rarement l’artillerie à quitter ses positions et que les artilleurs subirent rarement de lourdes pertes dues aux fusillades.
L’effet des tirs, de fusil ou de canon, fut fortement amoindri par les retranchements qui apparurent tôt dans le conflit et devinrent une pratique générale à mesure que les hostilités se prolongèrent. C’était là un changement par rapport aux habitudes des armées dynastiques du XVIIIe siècle et des guerres napoléoniennes. Dans ces guerres, une fois la bataille engagée, la protection contre les pertes était censée résider dans les tirs de riposte, l’emploi de l’artillerie et les charges de cavalerie pour repousser l’ennemi. Les soldats se retranchaient rarement. Il y eut cependant des exceptions. Les retranchements étaient apparus dès la guerre de Succession d’Espagne. Les Français retranchèrent en partie leurs positions à la bataille de Ramillies en 1706. En général, cependant, il est vrai que les armées du XVIIIe siècle, sauf au cours des sièges, utilisèrent peu les tranchées.
La pratique européenne exerça une si forte influence sur les armées de la guerre de Sécession que, malgré l’accent mis à West Point sur l’enseignement de l’art du génie militaire et des fortifications, la plupart des commandants ne songèrent nullement au début du conflit à demander à leurs hommes de se retrancher. Ils cherchèrent la victoire par les mouvements tactiques. Mais, à mesure que le conflit progressa et que les pertes s’élevèrent jusqu’à atteindre une proportion de 30 % de blessés et de tués dans l’infanterie au cours des grandes batailles, les soldats, encouragés ou non par leurs généraux, creusèrent des tranchées. Ils s’enterraient pour se protéger lorsqu’on leur demandait de tenir et de défendre une position, mais aussi quand le feu ennemi commençait à causer des ravages lors d’une offensive. Après 1863, les retranchements devinrent une caractéristique de tous les champs de bataille et, sur ceux où les défenseurs étaient informés d’une action imminente, ces travaux de terrassement prenaient une forme très élaborée. Certaines des lignes complexes qui surgirent autour de Petersburg en 1864 commencèrent comme des retranchements « hâtifs » contre les tentatives répétées de Grant de contourner les confédérés par le sud et l’ouest.
Cette pratique, initiative individuelle du soldat plutôt qu’instruction venue d’en haut, au tout début du moins, nous aide à répondre à la question essentielle des batailles de la guerre de Sécession : comment de simples mortels en uniformes gris ou bleus purent-ils supporter la peur et l’horreur des combats rapprochés ? Des hommes apeurés s’enfuient ou, s’ils ne le peuvent, se cachent ou se jettent au sol. Les soldats des deux armées firent cela, mais ils se rendirent également à l’ennemi, ce qui explique le nombre étonnamment grand de prisonniers faits des deux côtés pendant le conflit. Mais les soldats refusèrent également de fuir, de se mettre à couvert, ou de crier « Je me rends », ils tinrent leurs positions, tirèrent, rechargèrent et tirèrent encore, souvent pendant un long moment jusqu’à avoir vaincu les hommes leur faisant face. D’où leur venait la force d’accomplir leur devoir de soldat ? Divers facteurs expliquent la ténacité du combattant dans toutes les guerres, dont l’exemple des chefs, la contrainte imposée par les sous-officiers, le courage que donne la boisson et les conséquences déplaisantes de la lâcheté. La contrainte ne semble pas avoir joué un rôle significatif dans cette guerre. Les Américains ne sont pas du genre à menacer leurs semblables ni à se laisser menacer. Ce n’est pas dans leurs mœurs. Malgré quelques exemples de soldats ayant retourné leurs armes contre des camarades pris de lâcheté devant l’ennemi, on en trouve peu rapportés dans les récits et témoignages sur la guerre de Sécession. En revanche, il existe de nombreux exemples de soldats évoquant l’admiration qu’ils ressentaient pour le courage de leurs officiers et la force qu’ils en tiraient. Parfois, les soldats décrivaient des comportements inverses ; ainsi le cas de cet officier qui fut retrouvé se cachant dans un arbre creux à Shiloh ou de cet autre que l’on vit s’appliquer sur le corps des traces artificielles de combat à une distance sûre de l’ennemi. Le recours à la boisson était banal ; le bidon de whisky était largement apprécié et admis. Mais les généraux qui s’enivraient au cours d’une bataille se trouvaient souvent relevés de leur commandement. On a également observé que la fuite loin du champ de bataille était trop risquée lorsque les combats étaient rapprochés et qu’il était alors plus sûr de rester sur place et de riposter. En outre, et cela pendant toute la durée de la guerre, les hommes demeurèrent motivés par ce que James McPherson a appelé « la cause et les camarades ». Les hommes des deux côtés étaient partis à la guerre parce qu’ils croyaient fermement aux raisons qui les poussaient à la faire : préserver ou rétablir l’Union, s’ils étaient unionistes, défendre les droits des États et le mode vie sudiste s’ils étaient confédérés ; et, dans les deux cas, parce que leur statut aux yeux de leurs frères d’armes signifiait beaucoup pour eux – en fait, à l’époque, probablement plus que toute autre chose. Les deux armées avaient des identités très masculines et passer pour lâche aurait été la honte suprême.
Dans l’Amérique du XIXe siècle, la religion était une motivation puissante pour beaucoup, en temps de paix comme en temps de guerre. Par bien des aspects, la guerre de Sécession fut un conflit tout aussi religieux que politique ; les abolitionnistes croyaient en leurs idées avec une ferveur toute religieuse tandis que les sudistes des campagnes, qui n’auraient sans doute pas été capables de formuler une quelconque vision politique cohérente, s’identifiaient par leur appartenance aux Églises baptiste ou méthodiste – et emportèrent leur foi avec eux à l’armée.
En définitive, les batailles de la guerre de Sécession se caractérisèrent par d’intenses fusillades, l’absence de forces d’artillerie significatives et la prédominance des combats retranchés. Les affrontements entre les lignes pouvaient se poursuivre pendant de longues périodes dans l’espoir de part et d’autre que la puissance de feu persuaderait l’adversaire de se retirer ; d’où le phénomène d’échanges de tirs de grande ampleur à moyenne portée qui causaient très peu de dégâts. Bien entendu, les lourdes pertes furent aussi un trait caractéristique des batailles, mais elles s’expliquent en général par le fait que les troupes se trouvaient rassemblées sur des terrains accidentés d’où il était difficile de s’échapper et où toute manœuvre devenait délicate. Ce fut le cas à l’Antietam et en divers points du champ de bataille de Gettysburg. Les zones boisées, si nombreuses, contribuèrent aussi à l’aggravation des pertes, car les troupes se rencontraient par surprise, dans un contexte de visibilité médiocre, et avaient alors du mal à se désengager à cause de la densité de la végétation.
Les historiens ont longuement débattu de la nature des batailles de la guerre de Sécession et ont adopté des positions très fermes sur cette question. Il demeure que les batailles furent très largement des affrontements d’infanterie, que la cavalerie ne joua quasiment aucun rôle dans les heurts des grandes armées et que l’artillerie n’eut qu’une fonction subalterne. La puissance de feu ne fut pas la cause majeure des morts. Les pertes en vies humaines de l’Union s’élevèrent à 110 000 tués au combat, celles des confédérés à 94 000 ; de chaque côté il y eut deux fois plus de décès dus à la maladie, le plus grand massacreur de soldats, comme cela serait encore le cas jusqu’à la Première Guerre mondiale.
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Le Sud aurait-il pu survivre ?
Savoir si le Sud aurait pu remporter la guerre est devenue l’une des questions les plus débattues après le conflit. La réponse est non. Étant donné les différences importantes en effectifs humains et en production industrielle, il est très peu probable que la Confédération ait pu dominer son voisin, bien qu’à l’origine beaucoup de sudistes aient proclamé disposer de prétendus avantages majeurs. À leurs yeux, la dépendance européenne vis-à-vis des exportations de coton sudiste, si l’approvisionnement en était interrompu ou interdit, contraindrait les États industriels d’Europe – en premier lieu la Grande-Bretagne, puis la France – à reconnaître la Confédération comme État légitimement indépendant et à intervenir pour elle en brisant le blocus et en fournissant les marchandises nécessaires, dont le crédit, ruinant ainsi les atouts économiques du Nord. Comme nous le savons aujourd’hui, la prudence retint tous les soutiens éventuels du Sud de déplaire aux États-Unis, même lorsqu’ils se sentirent offensés, comme l’Angleterre au cours de l’affaire du Trent.
Si cette question se pose encore, elle n’est guère examinée avec attention. Même les sudistes les plus vindicatifs en vinrent à accepter, presque dès le lendemain de la guerre, que le Sud avait été vaincu en bonne et due forme et qu’il était inutile de se livrer à des rêveries sur une issue différente. Cette acceptation rapide et complète de la défaite revient en grande partie à Robert E. Lee, qui s’opposa fermement à toute suggestion après Appomattox, ou même un peu avant Appomattox, d’entraîner les restes de l’armée des États confédérés dans une guérilla. La louable décision de Lee tenait à son respect admirable de la Constitution et des lois, celles de la guerre comme celles du pays, mais aussi, ainsi qu’il le fit clairement savoir, à sa volonté d’épargner au Sud les horreurs d’une guerre de partisans. Les souffrances de certaines régions du Sud – en particulier la vallée de la Shenandoah dans sa chère Virginie – au cours des campagnes de destruction menées par les armées de l’Union l’avaient convaincu qu’une prolongation du conflit par le refus de l’issue des combats ne serait pas dans l’intérêt de ses compatriotes sudistes. Au lieu d’entrer en résistance, le Sud se consola en imaginant une version idéalisée de l’histoire confédérée qui serait connue sous le nom de « cause perdue ». Heureusement pour les Américains, la cause perdue prit la forme d’une légende et non d’un mouvement politique, une légende fort romancée du Sud d’avant la guerre comme une terre de magnolias en fleur, de demeures à colonnades blanches, de jolies demoiselles et d’esclaves heureux, qui atteignit son apogée avec le roman à succès Autant en emporte le vent et le film hollywoodien qui en serait tiré en 1939. En fin de compte, Autant en emporte le vent devint en un sens la revanche du Sud sur le Nord en contrecarrant la popularité et l’influence de La Case de l’oncle Tom. Tout comme Harriet Beecher Stowe (« la petite dame qui avait provoqué cette grande guerre ») avait réussi à faire du Sud une terre peuplée, semblait-il, de propriétaires d’esclaves égoïstes, cruels et sans cœur, Margaret Mitchell parvint à retoucher le tableau pour en faire l’illustration d’une société où les belles sudistes et leurs galants présidaient aux destinées de vieux serviteurs noirs enjoués qui répondaient à leur servitude par des propos badins. Avec le temps, le roman de Margaret Mitchell devait surpasser en notoriété La Case de l’oncle Tom et conserver un impact plus durable.
Autant en emporte le vent a peut-être même influé sur la perception de la guerre de Sécession. Sa description mémorable de la bataille d’Atlanta et de la spoliation de la plantation Tara ont certainement encouragé les loyalistes de la cause confédérée à mettre l’accent sur l’histoire de la bravoure sudiste et d’une guerre perdue dans un combat injuste et inégal. Si ce roman était la seule source du lecteur, se poserait alors certainement la question de savoir comment un peuple aussi résolu perdit la guerre qu’il menait pour défendre son mode de vie et donc s’il aurait été possible à la Confédération, en tenant compte de circonstances différentes dans le cours des événements, de survivre. Si un tel lecteur se tourne vers l’histoire militaire de la guerre, il peut sans aucun doute conclure que nulle autre issue n’était possible.
La première série de faits prouvant le caractère inévitable de l’issue de la guerre de Sécession, si on laisse de côté les différences entre les forces combattantes, fut les progrès de l’application du blocus. Au début, l’accès du Sud aux fournitures militaires essentielles ne fut pas gêné ; en fait, dans les premiers mois du conflit, la Confédération réussit à acheter à l’étranger et à importer de très grandes quantités de matériels de guerre. En août 1861, le Sud avait fait entrer 50 000 fusils européens dans le pays malgré le blocus instauré par le Nord et appliqué par sa marine qui disposait alors d’une centaine de navires tandis que la Confédération n’en avait aucun. Le blocus se renforça impitoyablement lorsque l’Union, par des actions en mer et des débarquements de troupes sur la côte, prit possession des ports et des eaux littorales sudistes. En avril 1862, toute la côte atlantique de la Confédération, à l’exception de Wilmington, Charleston et Savannah, était entre les mains de l’Union et l’armée fédérale pouvait débarquer des troupes où elle voulait pour défendre, si elle le souhaitait, plusieurs vastes enclaves qu’elle avait établies à terre.
La perte de la bande littorale de la Confédération présageait le pire puisqu’elle sapait les prétentions du Sud à la souveraineté et à l’indépendance en l’isolant du monde extérieur. Une nouvelle étape de son isolement, intérieur cette fois, survint avec le contrôle des abords des rivières occidentales, la Cumberland tout d’abord, et le Tennessee après la prise des forts Henry et Donelson en février 1862, ce qui entraîna la maîtrise de la plus grande partie du Mississippi à l’exception de Vicksburg. L’isolement de cette zone, qui devint le département du Trans-Mississippi sous la responsabilité d’Edmund Kirby Smith, ne fut pas fatal à la survie du Sud, car la région ne comptait aucun centre important de population ou d’industrie, mais il l’affaiblit car elle contenait la concentration la plus grande de bétail du Sud et était une source majeure de production agricole. La chute des forts Henry et Donelson inaugura la domination du Nord dans la vallée du Mississippi et une série d’offensives au Tennessee puis en Géorgie, ce qui atteignit matériellement et moralement la Confédération. La campagne de Grant dans la vallée du Mississippi fut l’une des plus complexes de la guerre, en raison de la géographie des lieux et de l’enchaînement des opérations. Vicksburg, par sa situation sur des hauteurs et sa ceinture de voies fluviales, était presque inexpugnable. Le succès de Grant, en incitant Pemberton, le commandant de la place, à sortir de ses fortifications pour livrer bataille en terrain découvert, fut un brillant fait d’armes. La campagne de Grant à l’ouest en 1863 ruina tout nouvel espoir de succès sudiste dans les États frontaliers, consolida la domination de l’Union dans la vallée du Mississippi, assura une base à l’invasion de la Géorgie par Sherman et sonna le début de la guerre psychologique contre la population sur le territoire même du Sud.
Les succès à l’est en 1863, à Gettysburg en particulier, mirent fin pour de bon à la liberté de la Confédération de lancer des incursions au nord. Les événements de 1864, avec surtout la campagne terrestre et son lot effrayant de victimes, ébranlèrent de nouveau la détermination du Nord, mais sa volonté de combattre revint et, lorsque le siège de Petersburg commença, son désir de mener la guerre jusqu’à la victoire demeura entier jusqu’à la fin.
À ce stade du conflit, la défaite de la Confédération était inévitable. La force de ses armées déclinait de façon irréversible ; sa monnaie avait perdu toute valeur, et son isolement par rapport au monde extérieur était complet. D’importantes régions du Sud ne dépendaient plus de Richmond et certaines avaient déjà été dévastées, processus qui devait se poursuivre.
Rétrospectivement, et à la lumière de son affaiblissement matériel progressif, la résistance des sudistes est remarquable. Tout comme le Nord se remit de revers psychologiques, en particulier de l’invasion de sa zone frontalière et de défaites comme Fredericksburg, le Sud se releva lui aussi à plusieurs reprises. Il ne sembla nullement atteint par la perte précoce de La Nouvelle-Orléans, sa plus grande ville, ou par des massacres aussi terribles que ceux de Shiloh. La défaite de Gettysburg le démoralisa certainement, ainsi que la perte de Vicksburg le même jour, mais un mois plus tard il combattait avec autant d’énergie que jamais. À aucun moment de la guerre – jusqu’à la fuite de Davis hors de Richmond en avril 1865 – le Sud ne montra le moindre signe de relâchement dans sa volonté de résister. Il est étonnant de constater qu’il s’opposa à l’avancée de l’armée fédérale la veille et l’avant-veille de sa reddition à Appomattox. Le 7 avril, deux jours avant de rencontrer Grant pour capituler, Robert E. Lee refusait encore de considérer que toute résistance était vaine.
La poursuite de la guerre après cette date était sans aucun doute impossible, car Lee se trouvait en grande infériorité numérique et n’avait plus de vivres pour nourrir ses troupes. Il est probable qu’avec davantage de vivres et d’effectifs il aurait pu poursuivre sa résistance comme beaucoup de ses hommes. En ce sens seulement le Sud aurait pu survivre plus longtemps qu’il ne le fit.
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La fin de la guerre
Lee, qui poursuivait sa retraite vers Lynchburg, parvint à devancer les forces fédérales lancées à sa poursuite jusqu’au 8 avril, mais à cette date il était devenu clair pour les quartiers généraux de l’Union comme de la Confédération qu’il n’était plus possible de retarder une cessation officielle des hostilités. L’armée nordiste dominait le théâtre des opérations. L’armée sudiste avait un besoin urgent de vivres que seul l’ennemi pouvait lui fournir. Lee écrivit à Grant en écartant toute intention de se rendre mais en le sondant sur les conditions d’une capitulation. Grant n’insista pas, comme il l’avait fait pendant la campagne contre les forts Henry et Donelson et à Vicksburg, pour une reddition inconditionnelle. Les lettres qu’il commença à échanger avec Lee témoignent d’une cordialité surprenante. Lee demanda à Grant à le rencontrer entre les lignes de front des deux armées, mais Grant refusa en précisant qu’il n’avait aucune autorité pour négocier une paix. Lee maintint le rendez-vous mais, ne trouvant pas Grant, revint à Appomattox. Pendant ce temps, Meade déployait l’armée du Potomac en ordre de bataille pour une ultime et décisive attaque. Grant se trouvait avec l’autre colonne. L’affrontement imminent fut évité quand un officier de Sheridan informa Meade que les commandants suprêmes s’étaient retrouvés à huis clos à Appomattox. Grant, qui souffrait d’une atroce migraine, avait passé la nuit du 8 avril dans une ferme à Curdsville. À son réveil, toujours souffrant, il rejoignit son état-major et chevaucha jusqu’au village proche d’Appomattox Court House, où il savait que Lee tenait son quartier général. En entrant dans le village, il apprit que son homologue se trouvait dans une maison sur la rue principale ; Lee était arrivé un peu plus tôt et un de ses officiers avait dit à un résident nommé Wilmer McLean rencontré dans la rue qu’il lui fallait une maison où retrouver le général Grant. McLean avait déménagé de Manassas après la bataille pour s’installer à Appomattox Court House dans l’espoir d’éviter d’autres ennuis dus à la guerre. Il fit entrer Lee dans la pièce principale d’une des maisons du village, mais le sudiste jugea l’endroit trop exigu et indigne des circonstances du moment. McLean le conduisit alors dans sa propre demeure, une maison spacieuse, bâtie dans le style fédéral, avec une véranda à colonnade. Elle était entourée d’une allée et disposait d’une cour à l’arrière où, à l’arrivée de Grant et de son état-major, était attaché le célèbre cheval de Lee, Traveller. Les autres officiers restèrent en arrière tandis que Grant entrait dans la pièce principale pour se présenter devant Lee. Ils s’assirent et les premiers mots de Grant furent : « Je vous ai déjà rencontré, général Lee, alors que nous servions au Mexique, quand vous êtes venu au quartier général du général Scott pour passer en revue la brigade de Garland à laquelle j’appartenais. Je ne vous ai jamais oublié et je pense que je vous aurais reconnu n’importe où. » « Oui, répondit Lee, je sais que je vous ai rencontré en cette occasion et j’y ai souvent pensé en cherchant à me rappeler à quoi vous ressembliez, mais j’ai été incapable de me souvenir d’un seul détail. » Cet échange reflétait les différences entre les deux hommes. Lee, avec son mètre quatre-vingts et sa belle prestance, ne passait jamais inaperçu. Grant, beaucoup plus petit et bien moins distingué, était à son désavantage, ce que son statut de vainqueur fit oublier lors de cette rencontre.
Lee ouvrit les pourparlers ainsi : « Je suppose, général Grant, que l’objet de notre rencontre est parfaitement clair. J’ai demandé à vous voir pour m’assurer des termes dans lesquels vous recevriez la reddition de mon armée. » Grant répondit que les conditions avaient déjà été posées et que les hommes qui se rendraient seraient « libérés sur parole et ne pourraient pas reprendre les armes avant d’avoir été normalement échangés, et que toutes les armes, munitions et fournitures devaient être livrées en tant que prises de guerre ». Lee acquiesça et Grant exprima l’espoir d’une suspension immédiate des hostilités pour éviter de nouvelles pertes en vies humaines. Il demanda alors son cahier de messages et rédigea une ébauche des conditions de la reddition. Il ajouta, après réflexion, que les armes et les bagages personnels des officiers ne seraient pas rendus. Lee argua alors que les chevaux et les mules de l’armée confédérée étaient en général la propriété des soldats. Grant déclara qu’il ignorait cet usage, mais reconnut que beaucoup d’hommes dans l’armée sudiste étaient de petits fermiers et auraient besoin de leurs bêtes pour les récoltes afin que leurs familles passent l’hiver suivant. Il refusa de modifier les clauses du document de capitulation, mais assura Lee qu’il ordonnerait à ses officiers de permettre aux hommes qui revendiqueraient la possession d’animaux de les prendre avec eux. Lee répondit : « Voilà qui aura sur mes hommes le meilleur effet. Cela sera très apprécié et fera beaucoup pour vous concilier la bonne volonté de notre population65. » Grant présenta ensuite les officiers de son état-major que Lee salua de façon formelle. Il fut étonné de se trouver face à un homme au teint foncé qu’il prit d’abord pour un Noir. C’était le colonel Ely Parker, un chef indien des Six Nations civilisées. Alors que le groupe commençait à se disperser, Lee demanda des rations pour ses hommes et Grant accepta, après une discussion sur les quantités, d’envoyer ce qu’il était possible ; 25 000 rations furent ainsi distribuées. La rencontre avait été courtoise de part et d’autre, quoique Lee eût dit plus tôt qu’il préférerait souffrir mille morts que de rencontrer Grant pour parler de reddition. Dès que Lee eut quitté la pièce, les membres de l’état-major de Grant commencèrent à négocier avec M. McLean pour emporter des souvenirs de la rencontre. Sheridan acheta vingt dollars la table sur laquelle Lee avait signé l’acte de capitulation et l’offrit à Custer pour son épouse. La table de Grant atteint quarante dollars. Quand l’assemblée quitta les lieux, la pièce était dépouillée de tout son mobilier.
Lorsque Grant regagna son camp, son état-major se rassembla autour de lui pour parler de la capitulation. Mais Grant biaisa et demanda au général Rufus Ingalls : « Vous souvenez-vous de cette vieille mule blanche qu’Untel avait l’habitude de monter quand nous étions à Mexico ? » La conversation tourna un moment autour de cet animal. Ce ne fut qu’après le dîner que Grant évoqua la capitulation, mais sans s’appesantir. Il annonça brièvement son intention d’aller à Washington le lendemain. En réalité, il ne partit que le jour suivant. Dans l’intervalle, il se rendit dans les lignes de l’armée défaite où Lee et lui échangèrent des salutations et il revint ensuite s’asseoir sur la véranda de la maison de McLean où il reçut la visite d’anciens amis des forces confédérées dont Longstreet, qui avait assisté à son mariage, et Pickett. Quand Grant partit à midi pour prendre le train pour Washington, Lee rentra à Richmond. Grant avait interdit les démonstrations de joie et envoyé à ses troupes ce message : « La guerre est finie ; les rebelles sont de nouveau nos concitoyens et la plus belle expression de notre allégresse après la victoire sera de nous abstenir de toute manifestation66. »
Alors que Lee chevauchait vers Richmond, Jefferson Davis et son cabinet se dirigeaient vers le sud, tout d’abord par chemin de fer, puis à cheval, escortés par une troupe de cavaliers du Tennessee. Davis se rendit tout d’abord à Danville, en Virginie, où il apprit la reddition de Lee, ce qui lui porta un coup sévère. Il partit ensuite pour Greensboro et Charlotte, en Caroline du Nord, puis à Abbeville, en Caroline du Sud. Sa fuite devait durer trente jours – pendant lesquels il couvrirait quelque 650 kilomètres – pour s’achever à Irminville, en Géorgie, où le 10 mai son épouse et lui, ainsi que le reste de son entourage, seraient capturés par des hommes du 1er régiment du Wisconsin et du 4e de cavalerie du Michigan. Lincoln, amené par bateau à Richmond, s’installa dans le bureau de Davis quarante heures seulement après que celui-ci l’eut quitté. Sur le chemin de la forteresse Monroe, où Davis passerait deux ans, dont les premières semaines enchaîné, ses ravisseurs ne manquèrent pas de le railler, mais il conserva sa dignité jusqu’au bout.
Entre-temps, d’autres cavaliers de l’Union ratissaient la campagne à la recherche de John Wilkes Booth. Comédien connu, mais aussi fanatique dévoué à la cause confédérée, Booth avait passé, avec quelques complices, une grande partie des mois de mars et d’avril 1865 à conspirer pour abattre Lincoln. Ils avaient tout d’abord pensé à l’enlever et à le garder captif en échange de concessions, puis ils comprirent qu’une telle tentative échouerait et choisirent de l’assassiner. Le groupe comptait une demi-douzaine de personnes, pour l’essentiel des laissés-pour-compte ou des ratés. Booth, jeune homme de vingt-sept ans, très beau et qui gagnait 20 000 dollars par an sur la scène, était de loin le personnage le plus impressionnant d’entre eux.
Le soir du 14 avril 1865, vendredi saint, Booth pénétra dans le théâtre Ford, à quelques centaines de mètres de la Maison-Blanche, où l’on donnait la célèbre comédie Our American Cousin. Il trouva son chemin jusqu’à la loge où Lincoln et son épouse étaient assis et, sortant un pistolet, tira une balle dans la nuque du président. Puis s’écriant Sic semper tyrannis (« Ainsi meurent les tyrans »), expression latine familière qui se trouvait être la devise de l’État de Virginie, il sauta de quatre mètres de hauteur jusqu’à la scène et s’enfuit en boitillant. Il s’était cassé la jambe, mais, ayant laissé un cheval près du théâtre, il parvint à s’échapper, trompa une sentinelle sur le pont du Potomac et arriva en Virginie. Pendant les douze jours suivants, il quitta la maison d’un sympathisant confédéré pour une autre sans que ses hôtes sachent toujours qu’il était l’assassin haï, jusqu’au 26 avril où, s’étant réfugié dans la grange d’une famille nommée Garrett, près de la rivière Rappahannock, il fut repéré. Retrouvé par des cavaliers de l’Union, il les défia, mais leur officier lança une brassée de paille enflammée qui mit le feu à la grange. Alors que Booth sortait en clopinant, un des soldats tira et le blessa mortellement.
Un des complices de Booth avait tenté et presque réussi à assassiner le secrétaire d’État Seward. Le vice-président, Andrew Johnson, survécut parce que son assaillant désigné se rétracta à la dernière minute. Sept millions de personnes, selon les estimations, se rassemblèrent sur le parcours du train qui transporta le corps de Lincoln – après qu’il eut été exposé à la Maison-Blanche – jusqu’à Springfield dans l’Illinois pour y être inhumé. La mort de Lincoln, ressentie comme une tragédie nationale et une sorte de martyre, laissa le gouvernement dans un grand désarroi et avec un monceau de difficultés. Pendant plusieurs années, la reconstruction ou le traitement à réserver au Sud après le rétablissement de l’Union feraient l’objet de nombreux débats au Nord. Ce terme de « reconstruction » ne signifiait pas, comme cela pourrait être le cas aujourd’hui, la reconstruction matérielle des États ravagés par la guerre. Nul ne songeait alors à un programme financier pour restaurer la vie économique du Sud, et cette idée n’aurait d’ailleurs reçu aucun soutien. Il s’agissait avant tout de reconstruire l’Union, sujet sur lequel les nordistes avaient des idées très diverses. Lincoln avait souhaité commencer en pardonnant à tous les sudistes et en préservant leurs droits de propriété – sauf ceux concernant les esclaves –, à condition qu’ils prêtent un serment d’allégeance ; cette magnanimité ne concernait pas ceux qui avaient occupé des charges dans le gouvernement confédéré ou la haute hiérarchie militaire. Des élections devaient être organisées pour reconstituer les gouvernements des États, le droit de vote étant réservé aux citoyens ayant prêté serment, compte tenu du fait qu’ils ne représentaient que 10 % de l’électorat à la dernière élection organisée en 1860. Ces clauses furent annexées à une convention que les membres du gouvernement fédéral condamnèrent à juste raison comme n’étant rien d’autre qu’un traité de paix. Jefferson Davis, réfugié à Greensboro, en Caroline du Nord, se montra naturellement fort disposé à accepter ces conditions, mais Washington les rejeta toutes. La guerre n’avait pas été livrée pour s’achever par une quasi-reconnaissance de la souveraineté sudiste.
Certaines expériences furent conduites avant la fin de la guerre dans les gouvernements d’États complètement occupés par l’Union comme la Louisiane et l’Arkansas. Le suffrage fut parfois étendu aux Noirs, non sans de nombreuses réticences. Au cours des années suivantes, ce droit fut presque partout retiré avec l’adoption de ce que l’on connaîtrait sous le nom de « Codes noirs ».
Les Noirs obtinrent moins de la reconstruction que ce que Lincoln avait escompté, en particulier au niveau économique. Chez les esclaves libérés, le désir de posséder des terres, qu’ils ne pouvaient presque jamais acheter, était universel. D’autre part, leurs anciens propriétaires avaient besoin de main-d’œuvre pour remettre en culture les fermes et les plantations. La solution à cette impasse se révéla être le métayage, les propriétaires louant des terres en échange d’une partie des récoltes. Comme cela supposait l’engagement de la récolte à venir, dans les faits ce système imposa de nouveau le même type d’attachement des Noirs à une parcelle donnée sous un maître particulier, caractéristique la plus détestée ou presque de l’esclavage. Cependant, l’opinion nordiste ne se préoccupa jamais réellement du sort économique des anciens esclaves. Bien plus important aux yeux des réformateurs nordistes était l’établissement de leurs droits électoraux. Les républicains du Nord, faction la plus importante contrôlant les régions occupées, voulaient être certains que les Noirs y auraient le droit de vote, alors que chez eux ils ne montraient guère d’enthousiasme pour leur admission dans les processus électoraux. Au Sud, s’assurer que les Noirs n’exerceraient pas de pouvoir électoral décisif, voire n’en exerceraient aucun, devint un objectif qui rassembla presque tous les Blancs.
Andrew Johnson, le successeur de Lincoln à la présidence, était un sudiste qui ne cachait guère ses sympathies pour les vaincus. Son insistance pour tenter de préserver les membres de sa communauté d’origine des conséquences de la rébellion provoqua dans les années 1866-1868 une crise politique presque aussi grave que celle qui avait conduit à la sécession en 1861. Le président et le Congrès se retrouvèrent à couteaux tirés. Bien que moins bienveillant que ses membres les plus radicaux l’affirmèrent, le Congrès désapprouva profondément l’opposition sudiste à la reconstruction ainsi que les efforts de Johnson pour attiser cette résistance. La preuve la plus importante du réformisme du Congrès fut la promulgation en 1866 du 14e amendement à la Constitution. C’était là en réalité une déclaration des droits qui garantissait aux citoyens noirs l’égalité politique et juridique. Johnson pressa les États sudistes de ne pas le ratifier, procédure nécessaire si l’amendement devait avoir force de loi, et ils suivirent ses injonctions. Cela ne devait être, cependant, qu’une mesure dilatoire. L’amendement fut ratifié plus tard et eut force de loi. L’opposition présidentielle scandalisa tant le Congrès qu’en mars 1867 il vota une loi de Reconstruction qui imposait au Sud par diktat sa propre version d’un règlement de la guerre. Dix anciens États confédérés (le Tennessee, toujours profondément unioniste, avait été réadmis dans l’Union en 1866) furent constitués en cinq districts militaires, chacun dirigé par un gouverneur militaire jouissant de pouvoirs étendus. Lorsque la loi et l’ordre auraient été rétablis, les États devraient organiser des conventions pour amender leurs constitutions propres afin de les rendre conformes à celle des États-Unis ainsi qu’au 14e amendement. Quand ces étapes seraient franchies, l’État en conformité avec les textes serait réadmis au sein de l’Union et représenté au Congrès fédéral. Confrontés à un processus qui menaçait la politique étatique d’une ingérence des Noirs, la plupart des États sudistes se montrèrent décidés à maintenir les gouvernements provisoires établis hâtivement après la reddition et qui n’étaient que la continuation des régimes confédérés. En conséquence, le Congrès dut autoriser les gouverneurs militaires à imposer sa volonté. Celle-ci fut acceptée de mauvais gré et, entre 1868 et 1870, les dix anciens États confédérés encore exclus de l’Union furent réintégrés. En 1869, pour confirmer cette avancée, le Congrès vota le 15e amendement qui, en termes concis mais sans ambiguïté, déclarait que les droits des citoyens ne pouvaient être déniés ou restreints « en raison de la race, de la couleur ou de la condition antérieure de servitude ». Cinq ans après la fin de la guerre, il aurait donc pu sembler que les objectifs pour lesquels elle avait été livrée, l’émancipation des Noirs et le rétablissement de l’Union compris, avaient tous été atteints.
Ce n’était pourtant pas le cas. Le Sud avait été vaincu, mais il n’avait pas fondamentalement changé. Le sentiment anti-Noirs était très largement partagé et le particularisme étatique local demeurait plus puissant que le loyalisme à l’égard de l’Union. Aucun des anciens États confédérés ou presque n’était gouverné par des hommes qui acceptaient le désir d’égalité civique du Congrès et l’état de droit sans aucune restriction. Les esprits politiques ingénieux, et le Sud n’en manquait pas, eurent tôt fait de trouver des moyens de préserver la suprématie blanche et de dénier aux Noirs leurs droits sans transgresser formellement le diktat du Congrès. Cette sécession informelle devait persister pendant un siècle et donner naissance à une société solidement ségrégationniste jusqu’à l’émergence du mouvement pour les droits civiques dans les années 1950.
 
À son début, la guerre de Sécession fut un conflit singulier où les combattants s’efforcèrent de faire subir le pire à leurs adversaires en s’inspirant des manuels d’instruction militaire. On se demande comment, car ils en étaient presque incapables. Les premiers engagements de la guerre justifièrent les critiques méprisantes des observateurs européens qui les perçurent comme des mêlées de foules armées. Ce qui transforma le conflit fut la détermination de ces hommes à se comporter en soldats. Le processus fut lent et laborieux. À Gettysburg encore, peu de régiments de chaque côté savaient se battre avec efficacité. L’exploit du 20e régiment du Maine à Little Round Top, quoiqu’il eût changé de position sous le feu, fut dû au commandement dynamique de Joshua Chamberlain, mais des hommes comme lui étaient rares. Leurs rangs furent même décimés par les pertes étonnamment lourdes au combat, en particulier chez les officiers. Les armées de la guerre de Sécession étaient détruites presque aussi rapidement qu’on les constituait. Le 7e régiment d’artillerie lourde de New York, un des rares régiments d’artillerie transformé en infanterie après les pertes sévères de l’armée du Potomac dans la campagne terrestre, eut dans les premiers temps 291 hommes tués et 500 blessés. Le nombre des morts et celui des blessés fut si élevé qu’il est raisonnable de se demander comment, dans ce conflit, le soldat conserva son courage pour revenir au combat. James McPherson, le grand historien moderne de la guerre de Sécession, a consacré une de ses études à ce sujet. Dans For Cause and Comrades (1997), il divise la question en trois parties : ce qui poussa les hommes à s’enrôler ; ce qui les motiva à se battre ; ce qui les soutint dans leur détermination. La première partie de la question est la plus facile à éclaircir. Les volontaires nordistes de 1861-1862 s’engagèrent parce qu’ils étaient scandalisés par la remise en question de l’intégrité de la République par le Sud, motivation qu’ils conservèrent pour la plupart au cours de leur service, même si, avec la prolongation de la guerre, la lassitude des combats et le mal du pays tendirent à la saper. Ces derniers sentiments étaient compensés par ce que McPherson a identifié comme « le devoir, l’honneur et la nation », notions fort proches de celles qui justifiaient l’enrôlement à l’origine. Ces motivations se renforcèrent chez les hommes à mesure que la guerre se prolongea par la prise de conscience que leur sacrifice serait réduit à néant s’ils abandonnaient avant la décision finale. Les premiers volontaires, quand ils échappèrent à la capture ou aux blessures, furent étonnamment nombreux à servir pendant tout le conflit. Toutefois, cette résistance était toujours remise en question par les dures réalités de la bataille quand prédominait la tension du combat. Alors les hommes de troupe surmontaient leur peur par la crainte plus grande encore de passer pour des lâches. Dans les lettres envoyées à leur famille, presque tous les soldats tentaient d’expliquer comment ils supportaient la terreur de se retrouver face à l’ennemi et pourquoi ils refusaient de chercher une échappatoire ; ils soulignaient leur horreur d’être pris pour des couards, en particulier par des camarades connus de leur famille. Il est parfaitement vrai que pour le soldat de la guerre de Sécession, comme pour la plupart des soldats qui se trouvèrent engagés dans une guerre, la peur la plus grande était celle de la peur elle-même. La peur primordiale était tout à fait rationnelle, car le risque de mort ou de blessure au combat était très grand. Un soldat de l’Union sur dix fut blessé, un sur soixante-cinq tué, tandis qu’un sur treize mourut de maladie. Les chiffres confédérés sont proportionnellement semblables mais inférieurs en nombre à ceux de l’Union en raison des plus faibles effectifs du Sud. Tant que la guerre dura et que les pertes atteignirent ce taux, la victoire du Nord apparut inéluctable. Mais cette certitude fut ébranlée par les pertes militaires et les revers occasionnels.
La guerre infligea plus d’un million de pertes au total, dont 200 000 tués au combat. Ce total excède celui des pertes américaines pendant la Seconde Guerre mondiale et ne peut se comparer qu’aux pertes européennes de la Grande Guerre ou à celles de l’URSS au cours de la Seconde Guerre mondiale. À bien des égards, la guerre de Sécession demeure la Grande Guerre de l’Amérique dans la manière dont elle est commémorée objectivement dans de nombreuses villes et cimetières militaires et subjectivement dans la conscience collective américaine. Tout comme au début du XXIe siècle, la plupart des Européens et, à n’en pas douter, des Britanniques, connaissent et se rappellent encore l’identité de parents tombés sur la Somme ou à Ypres en 1917, aujourd’hui les Américains se souviennent d’ancêtres morts à Gettysburg ou à Cold Harbor. Les comparaisons restent étonnamment frappantes. Une voisine américaine, qui a épousé un Anglais, ne cesse de m’étonner en me rappelant que ses deux grands-pères combattirent avec l’armée confédérée, dont l’un à Gettysburg. Il est une différence, néanmoins, entre la guerre de Sécession et la Grande Guerre. On évoque toujours la Grande Guerre en Europe en la déplorant. C’est la tragédie du continent, la cause de beaucoup de ses problèmes persistants, une guerre sans justification ni objet. De tels regrets ne s’attachent pas à la guerre de Sécession, que l’on évoque comme la lutte qui paracheva l’Indépendance et concrétisa les espérances sur lesquelles les pères fondateurs avaient construit la République dans les années 1770. Le souvenir du conflit, de ses terribles pertes et de ses coûteuses batailles, donne naturellement le frisson. Cependant, il suscite aussi un sentiment de fierté pour le sacrifice que fit une génération pour inscrire la cause des idéaux partagés au centre de son existence dans l’Amérique moderne : l’égalité, la liberté et les droits de l’individu devant la loi. Une telle réaction se trouve plus facilement chez les nordistes que chez les sudistes. Ceux-ci, cependant, ont trouvé des moyens, en accord avec les valeurs américaines, d’honorer leur génération de la guerre de Sécession, la bravoure et le patriotisme qui, d’une certaine façon, occultent l’attachement de la Confédération à la préservation de l’esclavage.
Les causes du conflit sont relativement oubliées à présent. Mais perdurent les valeurs et les qualités qui animaient les combattants, et, comme pour beaucoup d’autres guerres inscrites au cœur de la vie nationale des pays qui les livrèrent, l’excitation et le caractère romanesque des événements militaires restent perçus comme un drame historique. Ainsi évoquée, la guerre de Sécession a beaucoup pour nourrir l’imagination. En général, et par des mécanismes évidents, les conflits perdent leur dimension effroyable a posteriori. Les souffrances des blessés s’oublient aisément, submergées sous les offensives et les contre-offensives. Cela semble être particulièrement vrai de la guerre de Sécession, peut-être parce qu’elle fut idéalisée et romancée du vivant même de ses rescapés. La charge de Pickett à Gettysburg fut remise en scène par un contingent de participants à cette bataille aux cheveux blanchis par les ans lors d’une convention d’anciens combattants, du Nord et du Sud, en 1913. Cette rencontre fut dépourvue d’amertume. Cette absence de rancœur est également typique de la littérature sur la guerre qui commença à paraître dès sa fin et n’a jamais cessé de s’enrichir depuis.
La première tâche était d’écrire le récit du conflit, entreprise en soi gigantesque. Bientôt, toutefois, le récit céda le pas au désir d’interprétation. Quel avait été l’objet de cette guerre ? Dès le début et jusqu’à l’époque moderne, les sudistes n’eurent aucun mal à démontrer qu’elle concernait les droits des États, les nordistes qu’il s’était agi de la préservation de l’Union et de l’écrasement de la rébellion ; on ne pouvait oublier, néanmoins, l’opinion de Lincoln selon laquelle « la guerre concernait d’une certaine façon l’esclavage », point de vue qui se renforça et devint le plus souvent évoqué. Finalement, sauf dans le Sud, la croyance que la guerre avait été livrée pour abolir l’esclavage en vint à dominer les interprétations. Parallèlement à la discussion sur les causes, un autre courant d’analyse se développa sur la guerre en tant qu’expérience humaine. À mesure qu’elle s’enfouissait dans les mémoires et que ceux qui avaient combattu touchaient au terme de leur vie, la nature du conflit devint un sujet d’intérêt pressant et le désir de recréer ses dimensions réelles s’empara des auteurs des grandes histoires populaires de la guerre qui parurent à l’approche du centenaire.
Les auteurs américains choisirent à juste raison de soutenir que ce conflit était différent de toutes les autres grandes guerres de l’Histoire. Ce fut et cela reste la seule guerre à grande échelle livrée entre citoyens du même État démocratique, et donc la plus importante guerre idéologique de l’Histoire. Cet aspect rend le récit de ses batailles particulièrement fascinant. Les deux camps à Gettysburg étaient convaincus de la justesse de leur cause et c’est pour cela qu’ils combattirent avec la plus extrême détermination. Il fallait une cause puissante pour affronter les dangers extrêmes des champs de bataille où les troupes en rangs serrés se rencontraient à peu de distance sous des tirs d’une intensité encore inédite. Ainsi que nous l’avons vu, le conflit fut une guerre d’affrontements sanglants, meurtriers, mais jamais décisifs. Au début, les deux camps espérèrent et recherchèrent la grande bataille qui déterminerait l’issue et mettrait fin aux combats. Il n’y en eut aucune, même lorsque la fin fut proche ; le cycle des affrontements se poursuivit même à l’aube d’Appomattox où la guerre s’acheva par une capitulation.
Cependant, quoique la menace et la réalité des combats eussent défini la guerre, ce ne fut finalement pas l’opposition de l’ennemi rangé en ordre de bataille qui prolongea la lutte. Une autre forme de résistance, qui ne céda jamais, dut être vaincue : la géographie militaire du conflit. Elle constitua pour le Sud son plus formidable allié et pour le Nord son adversaire le plus résolu. À diverses reprises, dans presque tous les récits de la conduite des campagnes, les obstacles qui embarrassèrent le plus les armées du Nord dans leur recherche de la victoire furent la nature du terrain et le relief, les immenses distances à couvrir, la multiplicité des cours d’eau à traverser, l’omniprésence de forêts impénétrables, la pente et le contour des chaînes de montagnes. À proprement parler, le Nord combattit la nature elle-même dans sa lutte pour vaincre le Sud. Sans aucun doute, quoi que celui qui s’intéresse à la guerre de Sécession puisse apprendre d’autre du déroulement de son histoire, les réalités de la géographie de l’Amérique s’imprimeront d’elles-mêmes dans sa conscience. C’est ce qui rend cette guerre mystérieuse. Les raisons pour lesquelles elle a été livrée sont à présent établies, mais les faits déterminants de ses scènes d’action demeurent aussi impressionnants que jamais. Tant que coulera le Mississippi et que s’étendront les grandes forêts américaines, la guerre de Sécession ne sera jamais oubliée.
L’héritage de la guerre
La guerre de Sécession a laissé un héritage disparate aussi bien en Amérique qu’à l’étranger. En Europe, tout particulièrement chez les militaires, la portée de ce conflit, quoiqu’il eût été le plus grand et le plus coûteux en vies humaines du XIXe siècle, a été largement ignorée. L’Europe connut ses propres débats sur la valeur des armées de volontaires au XIXe siècle. Les soldats de métier, pour des raisons aussi bien militaires que politiques, se méfiaient de la conscription et ne voulaient pas dépendre d’armées de volontaires à cause du danger pour l’ordre établi que représentait, à leurs yeux, le fait d’armer les masses. Cette attitude était particulièrement manifeste en Prusse, la première nation militaire d’Europe, car les officiers prussiens, qui affichaient des manières aristocratiques parfois infondées, craignaient qu’une armée du peuple ne fût aussi une armée démocratique à une époque où la démocratie était perçue comme une menace pour la royauté et la propriété. Étrangement, ces mêmes officiers ne s’opposaient pas à la levée de conscrits dans la population tant que le recrutement concernait les campagnes et que le commandement restait fermement attaché à la classe des officiers propriétaires terriens. En conséquence, les armées allemandes et françaises refusèrent d’accorder la moindre valeur à l’étude des campagnes de la guerre de Sécession, du haut commandement américain ou de la mobilisation des ressources nationales au cours du conflit. Les Britanniques, qui ne partageaient pas la vision de l’Europe dans la pratique de la conscription mais conservaient une petite armée de volontaires avec un corps d’officiers fondé sur la classe sociale, s’intéressèrent davantage à l’événement et un officier de métier, le colonel G. R. S. Henderson, écrivit la première biographie objective de Stonewall Jackson. Plus tard, l’historien militaire radical Basil Liddell Hart consacrerait des ouvrages tout aussi importants à Grant et à Sherman.
Aux États-Unis, le legs de la guerre de Sécession fut naturellement plus important et plus immédiat. Plusieurs commandants poursuivirent leur carrière militaire pendant les guerres indiennes dans les années 1860 et 1870, en particulier Sherman et Custer. Le ministère de la Guerre incorpora bien des choses apprises de 1861 à 1865 dans sa politique et ses procédures. La remarquable mobilisation des États-Unis pour la Grande Guerre en 1917-1918, qui créa une armée de 5 millions d’hommes en moins d’un an, dut beaucoup à l’enseignement des années 1861-1865, tandis que l’engagement de l’Amérique dans la fourniture d’armement entraîna finalement la fondation du Collège industriel des forces armées après la Première Guerre mondiale. Si la Grande Guerre inspira ou au moins suscita un extraordinaire mouvement littéraire en Angleterre, il n’y eut pas d’équivalent en Amérique. La guerre de Sécession ne laissa pas de poètes ou d’écrivains comme Robert Graves, Siegfried Sassoon ou Wilfred Owen. Beaucoup de vétérans rédigèrent leurs Mémoires de guerre, mais ce furent davantage des carnets ou des souvenirs de combats que des œuvres littéraires. Ainsi que l’a souligné Paul Fussell, grand admirateur de la littérature anglaise sur la Grande Guerre, cette brillante floraison fut le résultat de l’impact des terribles souffrances et pertes en vies humaines d’une classe d’officiers très instruits puisée dans les écoles privées et les grandes universités où les jeunes gens étudiaient la littérature grecque et latine et les écrits lyriques et romantiques des grands poètes anglais. L’Amérique du XIXe siècle, tout en étant le pays le plus alphabétisé au monde, ne possédait pas cette tradition littéraire ni une telle classe de lettrés. Les Américains ne furent donc pas portés à écrire leur expérience de la guerre en termes poétiques ou psychologiquement analytiques, et il n’y avait pas d’école réaliste pour guider les écrivains de la guerre de Sécession vers la bonne voie émotionnelle et psychologique s’ils avaient été tentés de produire un récit d’imagination sur le conflit. Edmund Wilson, le grand critique littéraire américain, fait allusion à cet état de choses dans son essai sur John De Forest, Patriotic Gore, son ouvrage sur la littérature de la guerre de Sécession. De Forest était un homme aisé qui avait voyagé en Europe et au Moyen-Orient avant 1861. Il revint aux États-Unis précisément à cause de la guerre et leva une compagnie d’infanterie dans la ville où il habitait, New Haven, dans le Connecticut. Il passa quarante-six jours sous le feu des combats et, quand il en vint à écrire ses Mémoires sur la guerre, il savait de quoi il parlait. En 1867, il publia Miss Ravenel’s Conversion from Secession to Loyalty qui comporte des descriptions saisissantes de batailles. Edmund Wilson reconnaît dans son approche ce qu’il nomme « la naissance du réalisme » dans l’écriture américaine.
La clameur particulièrement horrible et le danger multiforme eurent un effet manifeste sur les soldats, aussi endurcis qu’ils eussent été aux scènes de combats ordinaires. Les visages sombres se tournaient dans tous les sens et lançaient des regards rapides d’inquiétude de part et d’autre et aussi vers l’avant pour repérer les destructions. Des traînards blêmes qui avaient abandonné la brigade de tête passaient près du 10e régiment, se faufilant d’un arbre à l’autre dans une quête instinctive pour se mettre à couvert, quoiqu’il fût visible que la forêt n’était pas une protection, mais un péril supplémentaire. Tous les régiments ont leurs deux ou trois lâches, peut-être une demi-douzaine, des créatures au cœur faible que rien ne peut forcer à combattre et qui ne combattent jamais. Un chien abject, un caporal portant au bras ses galons déshonorés, passa en jetant un regard effrayant d’horreur vers l’arrière, le visage livide, les yeux exorbités et le menton tremblant. Colburne le traita de poltron, le frappa du plat de son sabre et le traîna jusque dans les rangs de son propre régiment ; mais cette misérable créature était trop profondément désemparée par l’horreur de la mort pour répondre à cette indignité par le moindre signe de ressentiment ou même de courage ; il ne lança qu’un regard stupide, la joue distendue, vers le front, puis se retourna avec un sursaut nerveux comme celui d’une bête effrayée et se rua en arrière67.
Plus loin, De Forest écrivait qu’il « n’osait décrire l’horreur extrême des combats et l’angoisse avec laquelle les soldats les plus braves luttaient pour en sortir ».
Malgré sa réserve, De Forest réussit à rendre l’épouvante des combats, en particulier des batailles de la guerre et il fut une des sources utilisées par Stephen Crane pour écrire La Conquête du courage (The Red Badge of Courage). Comme son livre parut dans les années 1890, Crane fut toujours considéré comme le grand écrivain de fiction de la guerre de Sécession. Plus remarquable encore, Crane était âgé d’une vingtaine d’années quand le livre fut publié, n’avait pas combattu dans la guerre, n’avait même jamais été soldat et ne connaissait de la guerre que ce qu’il en avait lu. Il reconnut lui-même que pour décrire les émotions ressenties sur le champ de bataille, il s’était inspiré de celles éprouvées lors de matchs de football à Yale. Cependant, un de ses maîtres d’école avait servi dans le même régiment que De Forest et il se peut qu’il eût raconté à Crane ses souvenirs de guerre. Quelles qu’aient été les sources de Crane et bien que celles de Whitman aient été les témoignages de soldats blessés, il demeure que les deux grands écrivains de la guerre n’y prirent pas part, et n’eurent de sa réalité qu’une connaissance de seconde main.
Peu importe les raisons de l’absence d’un héritage littéraire laissé par les vétérans de la guerre de Sécession, leurs Mémoires comportent malgré tout des récits imaginatifs et hauts en couleur. Plusieurs centaines de milliers de jeunes Américains avaient vécu la peur et l’excitation des combats entre 1861 et 1865 ; des dizaines de milliers d’entre eux portèrent par la suite les stigmates de la bataille, cicatrices et mutilations. Lorsque Joshua Chamberlain, le héros de Little Round Top, décéda en 1914, ce fut des suites d’une blessure par balle reçue cinquante ans plus tôt à Petersburg. Outre les traces physiques, des cicatrices psychologiques marquèrent la psyché américaine. La plupart des soldats de la guerre de Sécession, au Nord comme au Sud, servirent sur le front en général comme fantassins, et prirent donc part aux combats. En conséquence, des centaines de milliers d’Américains dans les années de prospérité 1870-1880, « l’Âge d’or », avaient vu les horreurs de leurs yeux, les corps mutilés, les décapitations, les rangées de cadavres si serrés sur les routes ou dans les tranchées qu’il était impossible de ne pas marcher sur eux. Et il y avait des horreurs ressenties différemment, les jets de sang, les fragments de cervelle d’un voisin blessé dans les rangs et, détail souvent rapporté, l’odeur nauséabonde des corps en décomposition. Les champs de bataille puaient, quand ce n’était pas de l’odeur des restes humains, de celle des mules et des chevaux morts, victimes de guerre si courantes avant l’ère de la puissance mécanique. Et à cela s’ajoutait l’épouvante des cris et des gémissements des blessés gisant sur le terrain sans être soignés ni secourus souvent plusieurs jours après la fin des combats. Ces terribles sensations hantèrent les esprits d’une génération entière d’Américains au Nord et au Sud dans l’après-guerre et furent rapportées dans les fermes et les villes après les combats. Aucun effort conscient ne permettant de les occulter, elles couvèrent pour revenir sous la forme de cauchemars ou de frayeurs éveillées pendant de longues années. C’était là une dimension de la guerre qui ne serait jamais commémorée. Walt Whitman écrivit que « la guerre que nous avions vécue n’entra jamais dans les livres » ; il aurait mieux fait de parler du « souvenir réel de la guerre ». En Grande-Bretagne, après la Grande Guerre, les vétérans, avec le secours des nouveaux courants en psychologie inaugurés par Freud et ses disciples, persuadèrent les gens de leur génération d’affronter les pires souvenirs du conflit, les plus destructeurs, et peut-être de les surmonter. Après 1865, il n’y eut pas de telle catharsis.
En Europe, la commémoration de l’armistice du 11 novembre 1918 invite les compatriotes des soldats tombés au champ d’honneur à un geste du souvenir. Le Sud ne put s’accorder sur une date unique et, pendant des années, il y eut trois jours distincts de commémoration. Bien que les États nordistes aient finalement décidé de commémorer la guerre le 30 mai (Memorial Day), ce jour n’a jamais acquis le statut d’un acte de réconciliation comme cela devint le cas pour le Remembrance Day en Grande-Bretagne ou le 11 Novembre.
Les Personal Memoirs of U. S. Grant deviendraient le plus important document commémoratif de la guerre. Après la fin de sa présidence en 1887, Grant fut victime d’une escroquerie qui le ruina. Pour assurer à sa famille un revenu, il consacra la dernière année de sa vie à rédiger ses Mémoires. On lui avait diagnostiqué un cancer du pharynx, mais dans une démonstration extrême de volonté, son principal trait de caractère, il acheva le livre une semaine avant de mourir. La première année de sa publication, il se vendit 300 000 exemplaires de l’ouvrage, ce qui sauva sa famille de la pauvreté. Dans sa conclusion, Grant déclarait : « J’ai le sentiment que nous sommes à la veille d’une ère nouvelle où une grande harmonie régnera entre les fédéraux et les confédérés. Je ne peux rester pour être le témoin vivant de l’exactitude de cette prophétie, mais je ressens au plus profond de moi-même qu’il doit en être ainsi. » L’harmonie s’est faite et a passé, mais le souvenir du grand conflit demeure.
Selon les calculs courants, 10 000 batailles, grandes ou petites, furent livrées aux États-Unis entre 1861 et 1865. Ce nombre énorme, soit sept batailles par jour de guerre, constitue la clef principale de la nature du conflit. Les Américains s’affrontèrent souvent aussi au cours de cette guerre parce qu’ils ne purent trouver d’autre moyen de poursuivre le combat. La guerre économique, à l’exception du blocus, n’était pas une solution, pas plus que des attaques contre la population civile, car la dimension chrétienne de la société américaine au XIXe siècle interdisait les atrocités. En réalité, dès le début, les deux commandants nordistes les plus éminents, Winfield Scott et George McClellan, avaient exprimé leur hostilité de principe à toute atteinte contre les civils. Cela devait changer lorsque Grant et Sherman se mirent à détruire les biens et les moyens de subsistance au cours des campagnes à l’ouest. Mais la guerre contre les simples citoyens ne commença qu’en 1863 et ne fut pas poursuivie délibérément jusqu’en 1864. La guerre économique ne devint possible que lorsque le Nord put pénétrer au Sud et trouver des usines et des manufactures à détruire. Le Sud se montra incapable de répliquer, sauf de façon parcellaire au cours des deux invasions du Nord, car les centres économiques et industriels de l’Union étaient trop éloignés de ses frontières pour être atteints. En outre, prendre ou endommager des cibles économiques présentait une valeur douteuse ; ainsi la capture en 1862 de La Nouvelle-Orléans, principale ville et point de sortie vers l’extérieur du Sud, n’eut pas d’effet appréciable sur sa capacité de combattre. La prise d’Augusta en Géorgie, où se trouvait la manufacture de poudre à canon du Sud, aurait été un désastre pour la Confédération, mais son éloignement la préserva de tout risque jusqu’à la fin de la guerre.
En l’absence de cibles économiques, il était inévitable que l’armée ennemie devienne l’objet principal des opérations militaires. Et Lincoln lui-même, tout novice qu’il fût en matière militaire, comprit très vite que l’armée de Lee, en Virginie septentrionale – et non Richmond, la capitale ennemie –, devait être la cible majeure de l’armée du Potomac. Lee n’avait pas de véritable alternative, car, aussi séduisante qu’eût été l’idée d’attaquer Baltimore ou Philadelphie – l’objectif de l’une de ses incursions au Nord –, ces deux villes étaient bien trop distantes de sa base de départ pour être atteintes.
Le caractère belliqueux des armées de la guerre de Sécession laissa espérer qu’un résultat tranché mettrait fin aux hostilités. Cependant, les batailles de cette guerre, bien que très féroces, furent étrangement indécises. Ce ne fut pas dû à l’absence de volonté des soldats. Ils se battirent au contraire avec une intensité effroyable, mais furent privés du résultat de leurs efforts par la prolifération des retranchements creusés à la hâte sur le champ de bataille face à l’ennemi. Apparue en 1862, dès 1863 cette pratique devint une réponse automatique, et très efficace, au feu adverse. Mais les retranchements eurent un effet d’enlisement. En 1864, ils avaient imposé un immobilisme général, un véritable état de siège, qui s’accompagna paradoxalement de pertes énormes, anticipant ainsi l’enlisement de la Première Guerre mondiale. Comme en 1914-1918, la combinaison de l’immobilité et des lourdes pertes put être compensée par l’envoi de renforts, phase au cours de laquelle le Nord surpassa aisément le Sud en 1864, au moins en ce qui concernait la disponibilité de troupes fraîches. Quant à la mise en œuvre de ces remplacements, le Nord ne trouva jamais la bonne méthode ; il laissait les effectifs des régiments décroître au point de devenir inopérants et levait alors de nouveaux régiments pour maintenir le total des forces. Ce système était néfaste, car il ne préservait pas la cohésion et l’esprit de corps des unités expérimentées et efficaces. L’armée confédérée, unité pour unité et peut-être homme pour homme, surpassait en qualité celle de l’Union, de sorte que le Nord, en fin de compte, ne l’emporta que grâce à sa supériorité en nombre et en ressources matérielles. Des effectifs et des moyens supérieurs lui permirent de gagner la plupart des batailles importantes. Si la fréquence et l’intensité des combats déterminèrent la nature du conflit, les batailles décidèrent également de son issue.
L’Amérique de l’avant-guerre était un pays, non pas un État. L’Amérique politique était trop peu présente dans la vie de ses citoyens pour leur donner un sentiment d’appartenance ou de destin commun. Ainsi qu’il l’a été souvent remarqué, le seul contact des citoyens avec l’État à cette époque était une visite au bureau de poste. La guerre de Sécession modifia cela. Il n’y avait pas de moyen plus direct d’appréhender le pouvoir de l’État que de se trouver sur la ligne de front. Ce geste transforma les survivants en citoyens. Leur perception des mots « devoir » et « sacrifice » en fut radicalement changée. Les hommes qui se retrouvèrent épaule contre épaule à braver les salves de l’ennemi ne pouvaient dès lors se comporter en citoyens tièdes ou passifs. Ils devinrent les piliers de la République et de leur communauté. On néglige souvent le fait que des centaines de milliers d’Américains de l’Âge d’or avaient subi l’épreuve du feu et en étaient sortis endurcis. L’Amérique de l’avant-guerre avait été une société de nature douce et tempérée. Celle de l’après-guerre était une nation, mais aussi une société endurcie par le conflit, prête à s’embarquer pour une rencontre avec la grandeur.
L’expérience des combats, si largement répandue, eut peut-être un autre effet sur l’Amérique de l’après-guerre. Les historiens américains ont longuement cherché à expliquer pourquoi les États-Unis, seuls au nombre des grands pays industrialisés, n’ont pas produit de mouvement socialiste propre. Ils donnèrent naissance à de puissants syndicats comme l’American Federation of Labor (AFL) et sa faction dissidente, le Congress of Industrial Organizations (CIO), mais aucun d’eux n’adopta d’idéologie socialiste contrairement à leurs homologues européens. Ce n’était pas faute de la part des idéologues d’avoir essayé d’influer sur les choses. Karl Marx, qui s’intéressa fort à la guerre de Sécession, croyait et soutint qu’elle inaugurerait un nouvel ordre social. En janvier 1865, il écrivit : « Les travailleurs d’Europe sentent que tout comme la guerre d’Indépendance américaine a initié une nouvelle ère d’ascendance pour la bourgeoisie, la guerre antiesclavagiste américaine fera de même pour les classes laborieuses. Ils considèrent comme un gage des temps à venir qu’il soit revenu à Abraham Lincoln, fils résolu de la classe ouvrière, de diriger son pays dans la lutte sans égale pour la libération d’une race enchaînée et la reconstruction d’une paix sociale68. » Lincoln avait déjà rejeté la vision de Marx de l’avenir en évoquant le rêve américain, anticipant les tentatives des historiens américains pour expliquer l’échec du socialisme à s’enraciner dans son pays. En 1864, il écrivit : « Personne n’est plus profondément enclin à résister à la rébellion actuelle que le peuple laborieux. » Puis, dans une allusion aux émeutes contre la conscription à New York en 1863, il poursuivait : « Il ne devrait jamais en être ainsi. Le lien le plus fort de la compassion humaine, en dehors de la famille, devrait être un lien unissant les travailleurs de toutes les nations, de toutes les langues et tous leurs semblables. Cette guerre ne devrait pas davantage porter sur la propriété – qui est un bien désirable, positif dans le monde. Que certains soient riches montre que d’autres peuvent le devenir, et c’est donc un encouragement pour l’entreprise et l’industrie. Que celui qui est sans logis ne détruise pas la demeure d’autrui, mais qu’il travaille avec diligence et en construise une pour lui-même, garantissant ainsi par l’exemple que sa demeure une fois construite sera protégée de toute violence69. » Dans ces trois dernières phrases, Lincoln exposait l’idée de l’effort individuel sur lequel se bâtit la prospérité de l’Amérique de la fin de l’ère victorienne et du XXe siècle. Cette idée était parfaitement acceptable pour les penseurs de l’époque en Europe, mais aussi en Amérique. Beaucoup d’entre eux puisaient leur inspiration dans l’idéologie de la gauche sous toutes ses formes. Karl Marx soutenait que la classe ouvrière devait s’organiser selon des principes militaires pour sa conquête des ressources nécessaires. Dans le Manifeste du parti communisme, il encourageait la classe ouvrière à former des « armées industrielles ». La classe ouvrière américaine, bien qu’elle se syndicalisât avec enthousiasme, résista toujours à l’attrait de la révolution. En Amérique, des générations d’intellectuels s’efforcèrent de comprendre l’antipathie de l’ouvrier pour le changement radical et violent. Si celui-ci avait pu exprimer ses sentiments, peut-être aurait-il dit que la première révolution du pays, ainsi qu’il qualifiait la guerre d’Indépendance, avait répondu à nombre de ses attentes en fondant la république, et que la seconde révolution, la guerre de Sécession, avait parachevé la première. Il ne désirait pas former des armées industrielles, ayant déjà, comme des centaines de milliers de ses semblables, appartenu à de véritables armées, servi et appris par l’expérience qu’elles n’apportaient que souffrances. Une seule expérience de l’armée suffisait à un individu comme à une nation. Le socialisme américain mourut dès la naissance sur les champs de bataille de Shiloh et de Gettysburg.
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