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  John Keats naît en 1795 à Finsbury, dans la banlieue de Londres. Thomas Keats, son père, était maître d’écurie chez un loueur de chevaux dont il épousa une des filles, Frances Jennings. Ils eurent cinq enfants. John était l’aîné. En 1804, son père meurt d’une chute de cheval. John n’a que neuf ans. Remariée, sa mère quitte cependant son nouvel époux et s’installe chez la grand-mère de Keats avant de mourir de la tuberculose en 1810. John se retrouve orphelin à quinze ans dans cette Angleterre décrite par Charles Dickens où les enfants de cette condition, proche du servage, n’ont guère de perspective d’avenir. Mais grâce à l’héritage venu de sa grand-mère maternelle, morte en 1805, ses trois frères, sa sœur et lui échappent à toute forme de misère précoce.


  De 1804 à 1811, il est placé par son tuteur à l’école d’Enfield. Grâce à l’amitié et à la protection du fils du directeur, il peut passer des heures dans la bibliothèque, dévorant tout ce qu’il y trouve. Il apprend seul le latin et le français et s’essaie même à une traduction de L’Énéide. Placé en apprentissage auprès d’un chirurgien dans la banlieue de Londres, Keats ne se détache pas de son goût pour la littérature, et écrit des sonnets. En 1815, il décide d’abandonner la chirurgie pour se vouer totalement à l’écriture.


  Il fréquente les cercles littéraires, rencontre très rapidement des écrivains de renom, et en 1818 paraît son premier recueil, Endymion, poème narratif inspiré de la mythologie grecque. En juillet de cette même année, Keats entreprend un long périple à pied dans le Lake District et en Écosse, en compagnie de son ami Charles Brown. Il effectue notamment un pèlerinage sur la tombe de Burns, escalade le Ben Nevis, fait un bref séjour dans le nord de l’Irlande et relate son expédition dans le journal qu’il tient à l’intention de ses frères. À son retour, il ressent les premiers signes de la maladie qui finira par l’emporter.


  Alors qu’il commence Hypérion, sa dernière grande œuvre, il rencontre chez des amis une jeune fille de dix-huit ans, mince, aux cheveux bruns, aux yeux bleus. Elle s’appelle Fanny Brawne. Cultivée, parlant couramment le français et l’allemand, passionnée d’histoire, elle aime la danse et briller en société. Elle ne devine pas le génie de Keats, mais s’éprend de son aspect d’adolescent fragile. Amoureux fou, il l’accable de sa jalousie maladive. À la Noël 1819, ils se fiancent. Ils n’iront pas jusqu’au mariage.


  Atteint de tuberculose, il suit les conseils de ses médecins et quitte l’Angleterre pour rejoindre l’Italie. Il meurt à Rome en 1821.


  



  



  



  



  



  LETTRES DE JOHN KEATS

  À FANNY BRAWNE1


  



  I


  
    

  


  
    

  


  Shanklin.


  Île de Wight. Jeudi.


  (Timbré : Newport,


  3 Juillet 1819)


  



  Ma dame bien-aimée,


  Je me réjouis de n’avoir pas eu l’occasion de faire partir une lettre que je vous avais écrite dans la nuit de Mardi — elle semblait par trop extraite de l’Héloïse de Rousseau. Je suis plus raisonnable ce matin. Le matin est le seul moment qui me soit propice pour écrire à une belle et si chère jeune fille : car la nuit, quand ma solitaire journée s’est écoulée, et que ma chambre, non moins solitaire, silencieuse et sans harmonie, s’ouvre comme un sépulcre pour me recevoir, alors, croyez-moi, ma passion se donne libre cours, et, je ne voudrais pas — dans la crainte que vous me croyiez malheureux ou peut-être un peu fou — que vous fussiez initiée à ces déclamations auxquelles j’avais cru jadis impossible de m’adonner jamais, et dont les auteurs m’avaient si souvent prêté à rire.


  Je suis, pour l’instant, à une jolie fenêtre de cottage, donnant sur une vue de collines, avec une échappée sur la mer ; la matinée est ravissante. Je ne sais quelle élasticité mon esprit atteindrait, ni quel plaisir je pourrais avoir à vivre ici, à respirer, à errer, libre comme un cerf, le long de ce rivage magnifique, si votre souvenir ne pesait ainsi sur moi ! Je n’ai jamais eu de joie sans alliage longtemps de suite : toujours la mort ou la maladie de quelqu’un2 a empoisonné mes jours ; — et maintenant, quand aucun chagrin de ce genre ne m’oppresse, convenez qu’il est dur qu’une autre sorte de peine me poursuive. Interrogez-vous, ma bien-aimée, et voyez si vous ne vous trouvez pas très cruelle de m’avoir envoûté ainsi et dépouillé de toute liberté ? Voulez-vous me le confesser dans la lettre qu’il vous faut m’écrire immédiatement, et dans laquelle il faut faire tout votre possible pour me consoler ; rendez-la enivrante comme une liqueur de pavots pour me griser — écrivez les mots les plus doux et les baisez afin que mes lèvres puissent au moins se poser là où se seront posées les vôtres. Pour moi, je ne sais comment exprimer ma dévotion à une créature aussi belle : il me faut un mot plus éclatant qu’« éclat », un mot plus beau que « Beauté ». Je rêve toujours que nous soyons des papillons qui n’ayons à vivre que trois brèves journées d’été — et ces trois journées, s’il m’était donné de les vivre avec vous, contiendraient pour moi plus de félicité que cinquante années de vie ordinaire. Mais, si égoïstes que puissent devenir mes sentiments, j’espère qu’ils ne déteindront jamais sur mes actes : comme je vous le disais, un ou deux jours avant de quitter Hampstead, je ne retournerai jamais à Londres, si la destinée ne met pas le Mistigri3 dans mon jeu, ou tout au moins une des hautes cartes.


  Quoique, à vrai dire, je pourrais concentrer en vous tout mon bonheur, je ne puis prétendre à accaparer aussi complètement votre cœur — en vérité, si je pensais que vos sentiments pour moi égalent ceux que vous m’inspirez, je crois que je ne résisterais pas à accourir vers vous dès demain, pour l’enchantement d’un baiser de vous ! Mais non ; je dois vivre d’espoir et de chance. — Quand le pire arriverait, je vous aimerais encore, — mais quelle haine j’aurais pour un autre !


  Quelques lignes, lues dernièrement, tintent sans trêve à mes oreilles :


  



  Voir ces yeux qui me sont plus chers que les miens


  Darder leurs faveurs sur un autre —


  Et par un autre que moi, voir presser


  Ces douces lèvres (receleuses d’un nectar immortel),


  Pense, Francesca ! pense à cette chose,


  Maudite au-delà de toute expression4 !


  



  Écrivez-moi immédiatement. Il n’y a pas de bureau de poste ici ; il faut adresser votre lettre « Post office. Newport. Isle of Wight ». Je sais qu’avant que la nuit soit venue, je me maudirai de vous avoir envoyé une lettre aussi froide ; pourtant, mieux vaut, autant que possible, écrire de sang-froid. Soyez aussi bonne que vous le permettra la distance, à


  
    

  


  
    votre
  


  J. KEATS.


  



  Présentez mes compliments à votre mère, mes tendresses à Marguerite5, et mon meilleur souvenir à votre frère, s’il vous plaît.


  



  II


  
    

  


  8 Juillet.


  ( Timbré : Newport, 10 Juillet 1819)


  



  Ma douce enfant,


  Votre lettre m’a causé un ravissement tel que rien au monde ne m’en pouvait donner, excepté vous-même ; en vérité, je m’étonne qu’une créature puisse, malgré l’absence, exercer sur mes sens ce voluptueux pouvoir. Même lorsque je ne pense pas à vous, je subis votre influence et une douceur nouvelle s’élève en moi. Toutes mes réflexions, mes plus mauvais jours et mes plus mauvaises nuits n’ont pas guéri ma passion de Beauté, mais l’ont, au contraire, rendue si intense, que je suis très misérable de ne pas vous avoir auprès de moi. Ou plutôt, je végète dans cet état de patience morne qu’on ne peut appeler la vie. Je n’avais jamais soupçonné jusqu’ici ce que pouvait être un amour comme celui que vous m’avez inspiré, je le croyais impossible ; mon imagination le redoutait, craignant de s’y consumer. Mais si vous devez m’aimer pleinement, quand bien même un incendie devrait en résulter, nous saurons le braver, sous la pluie des plaisirs qui nous inonderont. Vous me parlez « d’horribles gens » et dites qu’il dépend d’eux que je puisse vous revoir. — Comprenez-moi bien en ceci, mon amour : vous êtes tellement dans mon cœur qu’il faut bien que je tourne au Mentor dès que je vous vois menacée d’un malheur possible. Je voudrais ne jamais voir autre chose que du plaisir dans vos yeux, de l’amour sur vos lèvres et du bonheur sous vos pas. Je voudrais vous voir entourée de distractions appropriées à vos goûts et à votre esprit ; et nos amours ainsi, parmi des joies déjà suffisamment agréables, seraient l’enchantement suprême, au lieu de n’être qu’une ressource contre les ennemis et les soucis. Mais je doute qu’en cas d’épreuve, j’aie assez de philosophie pour mettre en pratique mes propres enseignements : et pour peu qu’une de mes résolutions dût vous causer l’ombre d’une peine, je n’y saurais plus tenir ! Pourquoi ne dois-je pas parler de votre beauté, puisque sans elle, peut-être ne vous eussé-je jamais aimée ? — Je ne puis concevoir d’autre commencement à un amour pareil que la Beauté. Il est une sorte d’amour que, sans raillerie aucune, je respecte infiniment et puis admirer chez les autres : mais il n’a ni la richesse, ni l’éclat, ni la plénitude, ni l’enchantement de l’amour qui est dans mon propre cœur. Ainsi donc, laissez-moi parler de cette beauté quoique à mes risques et périls ! Pourriez-vous bien être assez cruelle pour essayer ailleurs son pouvoir ? — Vous dites que vous avez peur que je ne croie pas à votre amour ? et en disant cela, vous me faites souffrir doublement d’être séparé de vous. Je fais ici un emploi diligent de mes facultés. Je ne passe pas un jour sans produire quelques vers incolores et sans joindre ensemble quelques rimes. Mais ici, je dois vous confesser (puisqu’aussi bien je suis sur ce sujet) que je vous aime d’autant plus que j’ai la conviction d’avoir été aimé de vous pour moi seul, et pour rien d’autre. J’ai connu des femmes qui, je le crois vraiment, se marieraient avec un « poème » et se perdraient pour une « nouvelle » ! J’ai vu votre comète, et je souhaiterais seulement qu’elle annonçât la guérison du pauvre Rice dont la maladie fait un compagnon assez mélancolique, d’autant plus qu’il s’efforce de me dissimuler ses souffrances à grand renfort de calembours.


  J’ai couvert votre lettre de baisers espérant que vous y aviez laissé en ma faveur un peu du miel de vos lèvres. Quel était votre rêve ? Dites-le-moi, je vous en donnerai l’explication.


  Toujours vôtre, mon amour,


  



  JOHN KEATS.



  



  Ne m’accusez pas de retard : nous n’avons pas tous les jours des occasions pour envoyer les lettres. Écrivez bien vite.


  



  II bis


  
    

  


  Shanklin


  Jeudi soir, 15 Juillet 1819 ( ?).


  



  Mon amour,


  J’ai été, ces deux ou trois derniers jours dans un état de santé tellement irritable que j’ai cru ne pas pouvoir écrire cette semaine. Non pas tant que je fusse très malade, mais je l’étais suffisamment pour ne pouvoir écrire qu’une ennuyeuse lettre de malade. Ce soir je vais beaucoup mieux, mais c’est pour ressentir avec un renouveau d’ardeur la langueur que m’inspire votre absence. Vous dites que peut-être vous auriez pu me faire du bien ? Alors, vous m’auriez fait du mal ; maintenant vous pourriez peut-être effectuer une cure ! Quels honoraires je vous donnerais mon doux médecin si vous deviez le faire ! Ne me taxez pas de folie si je vous dis que j’ai gardé votre lettre, cette nuit, près de moi. Au matin, j’ai trouvé votre nom effacé du cachet de cire. J’en ai été frappé comme d’un mauvais présage, jusqu’à ce que j’aie fait la réflexion que j’avais dû l’abîmer en rêvant, et vous savez que les rêves annoncent toujours le contraire de ce qui doit arriver. — Vous avez pu vous apercevoir, à cette heure, que je crois quelque peu à un certain genre de présages, comme par exemple au vol des corbeaux. C’est mon malheur, non ma faute ; cela provient de l’ensemble général de circonstances qui a entouré ma vie et m’a rendu le moindre événement suspect. En tous cas, je ne veux plus ni me troubler ni vous troubler avec ces tristes prophéties. Quoique, jusqu’à un certain point, je me réjouis de ce que cela m’a donné l’occasion d’apprécier votre désintéressement envers moi. Je ne veux plus jouer le rôle d’oiseau de malheur. Vous et le plaisir prenez au même instant possession de moi. Je crains que vous n’ayez été souffrante. Si la maladie vous a effleurée à travers moi, (pourvu que ce soit d’une main très légère) j’ai l’égoïsme de m’en réjouir un peu. Me le pardonnerez-vous ? Je viens de lire un conte oriental d’une couleur magnifique — c’est l’histoire d’une Cité de Mélancolie dont les habitants sont devenus tels par la circonstance suivante : à travers une série d’aventures, ils arrivent, tour à tour, dans des jardins paradisiaques où ils rencontrent la Dame la plus enchanteresse ; au moment où ils s’approchent d’elle pour lui donner un baiser, elle les prie de fermer les yeux ; — ils les ferment — et quand ils les ouvrent de nouveau, ils se voient suspendus dans un panier magique qui les descend sur terre. Le souvenir de cette Dame et des délices perdues sans retour les rend à tout jamais mélancoliques… Combien je vous ai appliqué ceci, ma chère ! combien je palpitais en le lisant ! certain que vous étiez avec moi sur une semblable terre, et aussi belle que cette Dame, mais privée de ses talismans !… et combien il me paraissait insupportable qu’il en fût ainsi, croyez-le, car je le jure par vous-même. Je ne sais quand j’aurai un volume prêt. J’ai trois ou quatre nouvelles en train, mais comme je ne puis écrire pour le seul plaisir de faire de l’imprimerie, je les laisse avancer ou dormir selon ma fantaisie. Peut-être paraîtront-elles à Noël6 ; mais encore ne suis-je pas bien sûr qu’elles paraissent jamais.


  Peu importe d’ailleurs ! Les vers sont devenus aussi communs que les journaux et je ne vois pas en quoi le crime serait pire pour moi que pour un autre de semer dans les salons et les salles de lecture les vers sortis d’un cerveau rien qu’à demi-éclos ! Rice va, depuis quelque temps, mieux que d’habitude ; il n’a plus à souffrir de la négligence de ses parents qui ont pu l’apprécier pendant ces dernières années mieux qu’ils ne l’avaient fait durant sa première jeunesse, et sont maintenant tout dévoués à son bonheur. Si mon état continue de s’améliorer cette nuit, j’irai demain inspecter le pays un peu plus loin, et maudire tous ceux qui viennent par ici pour se lancer comme des bassets à la chasse au pittoresque ! C’est étonnant à quel point ils peuvent perdre la tête pour un paysage comme des enfants pour des sucreries !


  J’ai été, je ne sais pourquoi, dans un état d’esprit excellent cette heure-ci. Pourquoi ? Quand je dois prendre mon bougeoir et me retirer dans ma chambre solitaire, sans avoir, en m’endormant, la pensée que je vous verrai le lendemain matin ?… Ni le lendemain ? Ni le surlendemain ? Cela prend le caractère de quelque chose d’impossible, d’éternel — mettons un mois ! Je vais me dire que dans un mois au plus, je vous verrai, quoique personne d’autre que vous ne doive me voir, même une heure ! — Je ne pourrais pas être aussi près de vous qu’à Londres sans vous voir continuellement. Après vous avoir embrassée, douce ! une fois encore, je préfère être seul avec ma tâche que de me trouver pris dans le haïssable tohu-bohu littéraire ! Mais pendant ce temps, il faut que vous m’écriviez — comme je ferai moi-même, chaque semaine — car vos lettres sont ma vie. Ma douce enfant, mon amour pour vous est tel que je ne puis le dire. Bonne nuit, et pour toujours vôtre.


  



  JOHN KEATS.



  



  III


  
    

  


  Dimanche soir.


  (Timbrée : 27 Juillet 18197)


  Ma douce Enfant,


  J’espère que vous ne m’en avez pas trop voulu d’avoir trompé votre attente d’une lettre, samedi : nous étions quatre dans notre petite chambre, jouant aux cartes jour et nuit ; dès lors, pas un instant de paix pour écrire. Maintenant que Rice et Martin sont partis, je suis libre ! Brown me confirme, à mon grand chagrin, les mauvaises nouvelles que vous me donnez de votre santé. Vous n’imaginez pas combien je souffre d’être loin de vous ! Je mourrais pour une heure — de quoi ? Vous ne pouvez le concevoir ! Il est impossible que vous posiez sur moi les mêmes yeux avec lesquels je vous vois : cela ne peut pas être !


  Pardonnez-moi si je divague un peu, ce soir, car j’ai travaillé toute la journée à un poème fort abstrait — et je suis profondément amoureux de vous ! — Deux choses qui doivent m’excuser ! Aussi bien, croyez-moi, je n’ai pas mis une éternité à vous laisser prendre possession de moi ; dès la propre semaine où je vous connus, je vous écrivis pour me dire votre vassal ; mais je brûlai la lettre la seconde fois où je vous vis, ayant cru remarquer ce jour-là que je vous inspirais de l’antipathie. Si jamais vous éprouvez à première vue pour un homme ce que j’ai éprouvé pour vous, je suis perdu. Pourtant, si jamais cette chose devait arriver, je ne vous chercherais pas querelle, mais je me haïrais ! — Seulement, j’éclaterais, si la cause de cet événement n’était pas aussi bien en homme que vous êtes en femme. Peut-être suis-je trop véhément ? Alors, imaginez que je suis à vos genoux, surtout quand je fais allusion à un passage de votre lettre qui m’a blessé : vous dites en parlant de Mr Severn : « mais vous devez vous réjouir en apprenant que je vous admirais bien plus que votre ami ?… » Mon cher amour, je n’ai jamais cru qu’il y eût et qu’il pût y avoir en moi quoi que ce soit, digne d’admiration — aussi loin surtout que sont les apparences. —Je ne puis être admiré, je ne suis pas fait pour être admiré. Vous l’êtes — et je vous aime ; tout ce que je puis vous offrir est une admiration éperdue pour votre beauté.


  J’ai, parmi les hommes, la même place qu’ont, parmi les femmes, certaines brunettes au nez retroussé, aux sourcils rejoints ensemble au milieu du front. Les femmes sont pour moi quantité négligeable ; à moins que j’en rencontre une qui porte en son cœur un feu aussi ardent que celui qui brûle dans le mien. Vous m’absorbez en dépit de moi-même — vous seule. Car j’envisage sans aucun plaisir la perspective d’être ce qu’on appelle « établi » dans la vie ; les soucis domestiques me font trembler — et pourtant, je m’y adonnerais pour vous s’il le fallait ; de même que je mourrais plutôt que de m’en occuper si je pensais qu’ainsi vous dussiez être plus heureuse.


  Mon imagination a deux voluptés en pâture durant mes promenades : votre beauté et l’heure de ma mort. Oh ! que je puisse les posséder toutes deux à la même minute !


  Je hais le monde : il coupe sans pitié les ailes à mon vouloir et je voudrais trouver sur vos lèvres le doux poison qui m’en ferait sortir à jamais. Je ne voudrais le prendre d’aucune autre.


  Je m’étonne en vérité, en voyant mon indifférence à l’égard de tout charme qui n’est pas le vôtre, me souvenant du temps où le moindre bout de ruban excitait mon intérêt. Quels mots de douceur pourrais-je encore trouver pour vous, après cela ? Je ne veux pas me relire. Je ne veux non plus en dire davantage ici, mais je répondrai postérieurement aux nombreuses choses dont vous me parliez dans votre lettre. —Je suis aujourd’hui distrait par mille pensées. — Je veux vous incarner, ce soir, dans Vénus, et prier, prier, prier votre étoile comme un païen !…


  A jamais vôtre, belle étoile.


  



  JOHN KEATS.



  



  Mon cachet est marqué, comme nos nappes de famille, avec l’initiale de ma Mère, F, pour Fanny8 , placée entre les deux initiales de mon Père. —Vous aurez de mes nouvelles d’ici peu. Mes respectueux compliments à votre Mère. Dites à Marguerite que je lui enverrai tout un récif de rochers de première qualité, et à Sam9, que je lui donnerai mon chien de chasse bai s’il veut bien lier l’Évêque10 bras et jambes et me l’envoyer dans un panier afin que je lui fasse prendre un bain hygiénique, avec un collier de bonnes pierres au cou !


  



  IV


  



  Shanklin, Jeudi soir.


  ( Timbrée : Newport,


  9 Août 1819)


  Ma chère Enfant,


  Vous dites que vous ne voulez plus recevoir de lettres comme la dernière que je vous ai écrite : je vais m’efforcer de vous satisfaire en m’appliquant à une autre manière.


  En vérité, je n’ai pas beau jeu : je ne suis pas assez paresseux pour écrire de vraies lettres d’amour. Je quitte à l’instant une scène de notre Tragédie11, et vous aperçois (ne prenez pas cela pour un blasphème) à travers un brouillard d’intrigues, de discours, de contre-intrigues et de contre-discours. L’amoureux est plus fou que moi — nous n’avons aucun point de rapport — il a une figure comme la statue de Méléagre et du feu doublement distillé plein le cœur. Bénissez Dieu pour mes occupations ! sans elles, je serais très misérable. Je m’encourage dans ce sens et tâche de ne pas penser à vous. Mais quand j’ai réussi en cela tout le jour et une partie de la nuit, vous revenez, sitôt cette excitation artificielle tombée, d’autant plus cruellement que la fièvre est plus grande dans laquelle je demeure. Sur mon âme, je ne pourrais dire ce pour quoi vous m’aimez ! Je ne me considère pas comme un épouvantail ! je ne considère pas davantage comme tels M. A., Μ. B., ni M. C. Pourtant, si j’étais une femme, je n’aimerais ni A., ni B., ni C… Mais, assez de ceci !


  Ainsi donc, vous voulez que je tienne ma promesse de vous voir bientôt ? Je la tiendrai avec autant de peine que de joie : je ne suis pas un de ces paladins du temps passé, qui vivaient des années durant d’eau claire et de sourires ! Et cependant, ce soir, que ne donnerais-je pas pour le seul contentement de mes yeux ! — Cette semaine, nous devons aller à Winchester, car j’ai besoin d’une bibliothèque12. Brown me laissera là pour aller voir M. Snook à Bedhampton : en son absence je volerai vers vous et reviendrai. Je resterai très peu de temps, car étant dans une bonne disposition pour écrire, je redoute les conséquences d’une interruption ; et il faut que j’obéisse au courant, qu’il soit bon ou mauvais, pour éprouver mes forces et tâter le public. Vos lettres me parviendront plus facilement à Winchester, et celle-ci étant cité épiscopale, j’aurai le plaisir, toujours si grand pour moi quand je me trouve près d’une cathédrale, de les lire pendant le service, en arpentant la nef de long en large.


  Vendredi matin. — Comme j’en étais là, hier au soir, s’en vint Brown dans son déshabillé du matin, se disant rafraîchi par un bon somme et singulièrement affamé. Je le laissai manger et allai me coucher, étant trop fatigué pour affronter des discussions. Vous jouiriez extrêmement des promenades que nous offrent les environs d’ici : falaises, bois, collines, plages, rochers, etc. Ce n’est pas qu’ils soient d’une beauté extraordinaire ; je leur enverrai cependant un cordial adieu quand je les échangerai contre ma cathédrale.


  Pourtant je ne suis pas dégoûté du paysage jusqu’à haïr la Suisse. Quelle année charmante nous pourrions passer à Berne ou à Zürich s’il plaisait à Vénus d’entendre ma prière ! « Daignez nous exaucer, ô déesse ! » Et si elle nous exauçait, Dieu nous préserve de ce que les gens appellent « s’établir » ! et de n’être plus qu’une eau dormante, un Léthé stagnant, une façade bourgeoise rangée à l’alignement !…


  Mieux vaut se mouvoir dans l’imprudence que se pétrifier dans la sécurité ! — Se tenir bouche bée sur le pas de sa porte comme le lion de Venise, pour recevoir les haïssables cartes, lettres et messages ! sortir et se morfondre à des « thés » ! geler dans des dîners ! asphyxier dans les bals ! cuire à petit feu dans les raouts ! Non ! mon amour ; fiez-vous à moi ! la fortune aidant, je saurai vous créer de plus nobles plaisirs ! — Je crains que vous ne receviez pas ceci avant Dimanche ou Lundi : ne me haïssez pas d’ici-là ! comme écrirait l’Irlandais. Il me tarde d’être en route pour Winchester ; je commence à prendre en grippe jusqu’aux grilles d’entrée, les noms des rues, les pierres mêmes !


  Vous vous informez de ma santé sans me parler de la vôtre ? Je vais tout à fait bien. Le fait que vous sortez n’est pas une preuve certaine que vous allez de même… où en êtes-vous ? Les heures tardives sont très dangereuses pour vous. J’ai eu quelques jours de solitude pendant que Brown courait le pays avec son vieux havresac. Au fond, sa compagnie me plaît autant que n’importe quelle autre, — et pourtant, j’ai été fâché de son retour : il m’a surpris comme un coup de tonnerre ! Je m’étais absorbé dans un rêve, parmi mes livres, et je jouissais voluptueusement d’une solitude et d’un silence que vous seule auriez dû rompre.


  Votre éternellement affectionné,


  



  JOHN KEATS.



  



  V


  
    

  


  Winchester, 17 Août.


  (Timbrée : 16 Août 1819)


  



  Mon Enfant Chérie,


  Que vous dirai-je ? Je suis ici depuis quatre jours et je ne vous ai pas encore écrit — il est vrai que j’ai eu bien des lettres d’affaires ennuyeuses à liquider — et j’ai été pris dans les serres du dernier acte de notre tragédie, comme le serpent par l’Aigle. Tout ceci n’est pas une excuse ; je le sais ; je ne vous le donne pas pour cela.


  Je sais aussi que je n’ai pas le droit de demander une réponse prompte qui me fasse connaître jusqu’à quel point je puis compter sur votre indulgence. Il me faudra rester quelques jours dans la brume, — je vous vois à travers cette brume ! et ainsi que vous devez me voir, moi-même en ce moment. Ayez foi dans les premières lettres que je vous ai écrites : je vous jure que je sentais ce que j’écrivais, — je ne pourrais écrire de même en ce moment. Les milles tableaux qui, depuis, ont occupé ma pensée, passent et repassent dans mon cerveau. Mes esprits tourmentés, ma destinée incertaine : tout s’étend comme un voile entre vous et moi. Souvenez-vous que les loisirs m’ont manqué pour songer beaucoup à vous — et peut-être était-ce mieux ainsi. — Je n’aurais pu supporter la pression terrible de la jalousie qui me hantait, alors que je n’étais pas encore si profondément plongé dans l’intérêt des choses d’imagination.


  J’aimerais, tandis que mes voiles sont gonflées, voguer sans interruption deux mois de plus ; je suis en pleine fantaisie créatrice, en pleine fièvre, et je ferai beaucoup d’ouvrage durant ces quatre mois. Je m’aperçois, en parcourant cette page, qu’elle est d’apparence fort peu amoureuse et galante. Je n’y peux rien. Je ne suis ni un officier de parade ni un pasteur à la Roméo ! — Mon esprit est plein jusqu’aux bords — bourré comme une balle de cricket ; — si je tentais d’y ajouter la moindre chose, il éclaterait ! Je sais que la majorité des femmes me haïrait pour cela ; et de ce que j’ai un esprit assez rude et assez sec pour les oublier ; oublier les plus brillantes réalités pour les mélancoliques fantaisies de mon propre cerveau. Mais je vous conjure de l’interpréter d’une façon plus équitable. Demandez-vous s’il ne vaut pas mieux vous expliquer ma façon de sentir que de m’étendre en paroles de passion factice ? — D’ailleurs, vous n’en seriez pas dupe ! — On chercherait vainement à vous tromper. — Ce sont là choses ardues, très ardues, je le sais !


  Mon cœur semble de fer. Je serais incapable de répondre convenablement même à une invitation d’Idalia. Vous êtes mon Juge : mon front est dans la poussière. Vous avez paru offensée d’une petite plaisanterie puérile de ma dernière lettre. Je ne prétendais pas sérieusement que vous vous efforciez de me faire tenir ma promesse. Je vous en fais mes excuses. Il n’est que juste que votre fierté s’alarme, sérieusement. — Vous dites que je peux faire ce qui me plaît — en conscience, je ne crois pas que cela me soit possible. Je suis au bout de mes ressources pour le moment, et, je crains, pour quelque temps. Je ne dépense pas d’argent, mais mes dettes augmentent. J’ai, toute ma vie, fort peu pensé à ces choses — elles me semblent ne pas être de mon domaine.


  On pourrait y voir une orgueilleuse prétention ; mais, par le ciel, je plane aussi complètement au-dessus des affaires d’intérêt que le soleil au-dessus de la terre ; cependant, quoique je me montre fort négligent à l’endroit de mon propre argent, je dois me montrer économe de celui de mes amis. — Vous voyez comme je vais ! comme autant de coups de marteau. Je n’y peux rien : une force supérieure m’entraîne. Je n’ai pas l’heureux don des phrases de velours et des formules dorées. Je ne pourrais pas plus vous dire, en ce moment, de douces paroles, que si j’étais engagé dans une charge de cavalerie. Alors, vous me direz peut-être que je ferais mieux de ne pas écrire du tout. Dois-je le faire ?


  Ce Winchester est un joli endroit : il y a une cathédrale superbe et beaucoup d’autres monuments anciens dans les environs. La petite boîte qui me servait de chambre à Shanklin est remplacée par une belle pièce spacieuse où je puis me promener à mon gré — et qui a une vue magnifique sur… un vaste pan de maison dénudé !


  N’est-il pas étrange que je la préfère à la vue de mer de notre fenêtre à Shanklin ?…


  J’ai commencé par détester jusqu’aux portes d’ici ! et la voix de la vieille dame d’en face m’était un supplice ! — La figure du pêcheur ne s’altère pas plus que votre théière noire — mais le bouton du couvercle a été cassé à mon vrai soulagement ! —Je suis en train de prendre le pittoresque dans une grande aversion et ne saurais encore lui reconnaître quelque saveur que du moment où il vous plaît. J’ai été témoin à Cowes d’une des choses les plus amusantes que j’aie vues ces temps-ci. Le Régent était à bord de son « yatch13 » (c’est ainsi, je crois, qu’ils l’écrivent) et avait jeté l’ancre en face, — un superbe navire d’ailleurs ! et tous les yatchs et bateaux de la côte passaient et repassaient devant lui, l’encerclant et louvoyant tout autour ; je n’ai jamais rien vu d’aussi silencieux, d’aussi aisé ni d’une pareille grâce. Comme nous traversions pour aller à Southampton, un accident a failli se produire. Un bateau s’approchait, bien monté, avec deux officiers de marine à la poupe. Notre avant prit leur beaupré en écharpe et le trancha au ras du pont. Si le mât avait été un peu plus fort ils étaient renversés ! Je n’ai pu m’empêcher d’admirer nos marins au cours de ce petit incident ; de tout l’équipage, ni un officier, ni un homme ne bronchèrent ; à peine remarquèrent-ils la chose, même par quelques mots.


  Excusez la sécheresse de cette lettre et voyez-y la preuve que je ne puis m’affranchir d’une certaine énergie même en pensant à vous — et quoique mal à propos. Même au moment de vous quitter, il me semble que quelques instants de plus accordés à votre souvenir agiraient sur moi comme pour me décristalliser et me dissoudre.


  Il ne faut pas que je me laisse aller — mais que je retourne à mes écritures ; si je meurs, au moins mourrai-je debout.


  Ô mon amour, voici que de nouveau, la douceur de vos lèvres s’évoque en ma pensée… il faut les oublier…


  



  Votre toujours affectionné,


  



  KEATS.


  



  VI


  
    

  


  Fleet Street14, Lundi matin.


  ( Timbrée de Lombard Street,


  16 sept. 1819)


  



  Ma chère enfant,


  Je suis revenu en ville précipitamment, appelé par une lettre de mon frère Georges. Ce n’est pas ce que j’ai fait de plus intelligent. Suis-je fou, oui ou non ? Je suis venu par la diligence de Vendredi soir et je n’ai pas encore été à Hampstead ! Sur mon âme, il n’y a pas de ma faute ! Je ne puis arriver à mêler à mes jours le moindre plaisir ! Ils se suivent et se ressemblent. Si seulement je devais vous voir aujourd’hui, cela mettrait un terme à l’humeur chagrine dans laquelle de réelles perplexités me plongent au point d’y éprouver presqu’un certain confort ! Je vous aime trop pour m’aventurer à Hampstead. Je sens que ce ne serait pas faire une visite, mais me jeter dans le feu. « Que ferai-je ? » comme disent en plaisantant les romanciers français — et je le dis, moi, sérieusement ! Réellement, que puis-je faire ? Sachant bien que ma vie est vouée aux fatigues et aux difficultés, j’ai tenté de renoncer à vous : car, pour moi seul, qu’importe la misère ! Tant qu’ils ne regardent que moi, je puis défier tous les événements. Mais je ne puis cesser de vous aimer ! Ce matin, j’ai à peine conscience de ce que je fais. Je vais à Walthamstow ; demain, je retournerai à Winchester15 d’où vous aurez de mes nouvelles dans peu de jours. Je suis un lâche : je ne puis supporter le poids du bonheur. Mais cela est hors de question. Il faut que m’habitue à n’y point penser.


  Votre éternellement affectionné,


  



  JOHN KEATS.


  



  VII



  
    

  


  College Street16.


  (Timbrée : 11 octobre 1819)


  



  Ma douce Enfant,


  Je revis en ce jour le jour d’hier ! Je l’ai vécu dans un état de fascination absolue. Je me sens à votre merci. Écrivez-moi toujours, si peu que ce soit, et dites-moi que jamais, jamais vous ne serez moins douce que vous ne l’avez été hier ! Vous m’avez ébloui.


  Il n’y a rien au monde d’aussi brillant et d’aussi délicat que vous. Quand Brown nous a sorti, hier soir, cette histoire, quasi exacte à mes dépens, j’ai senti que j’aurais souffert la mort si vous en aviez cru un mot, quoique, envers qui que ce soit d’autre, je sache me maîtriser davantage. Avant d’avoir compris que Brown pouvait me justifier, j’ai été un instant tout à fait misérable. Quand donc aurons-nous un jour de solitude ensemble ? J’ai reçu mille baisers pour lesquels je bénis l’amour de toute mon âme ; mais, si d’aventure, vous veniez à me refuser le mille et unième, cela suffirait à me prouver quelle immense misère pourrait être ma vie, si jamais vous mettiez votre menace d’hier à exécution. Croyez que je n’en souffrirais ni par fierté, ni par vanité, ni par aucune autre passion mesquine, mais mon cœur en serait éternellement meurtri — je ne pourrais le supporter.


  J’ai vu Mrs Dilke ce matin ; elle dit qu’elle viendra avec moi au premier beau jour.


  Toujours vôtre,


  



  JOHN KEATS.



  



  Ah ! Herte mine !…


  



  VIII


  
    

  


  25 College Street.


  ( Timbrée : 12 Octobre 1819)


  



  Mon Enfant Chérie,


  J’ai entrepris, en ce moment, de mettre quelques vers au net. Mais je n’arrive à rien qui me satisfasse. Il faut que je vous écrive une ou deux lignes pour voir si j’arriverai ainsi à chasser votre image de mon esprit, pour un temps, si court soit-il. Sur mon âme, je ne puis penser à rien d’autre. Les temps sont loin où j’avais la force de vous mettre en garde contre l’aube sans espoir de ma vie. Mon amour m’a rendu égoïste. Je ne peux pas vivre sans vous. Rien ne m’importe que de vous revoir — là se borne ma vie — je ne vois pas au-delà — vous m’avez absorbé. J’ai, en ce moment, une impression comme de dissolution ; je serais parfaitement misérable, n’était l’espoir de vous voir bientôt. Combien je redouterais de m’éloigner de vous ! Ma douce Fanny ! votre cœur ne changera-t-il jamais ? Mon amour le pourrait-il ? mon amour qui, en ce jour, ne connaît point de limites. Je viens de recevoir votre mot. J’ai autant de bonheur que j’en puis avoir loin de vous. C’est un trésor plus grand qu’une cargaison de perles. Ne me menacez pas, même en riant ! Je me suis étonné, jadis, que des hommes pussent mourir martyrs pour leur religion — j’en ai frémi. Je ne frémis plus, je me ferais à présent martyriser pour ma religion — l’amour est ma religion — je pourrais mourir pour lui ; — je pourrais mourir pour vous. L’amour est mon Credo et vous êtes mon unique Doctrine. Vous m’avez ravi par un pouvoir irrésistible. Je pouvais résister à ce pouvoir tant que je ne vous avais pas vue ; et même après vous avoir vue, j’ai tâché souvent de « trouver des raisons contre les raisons de mon amour ». Je ne le puis désormais ; la souffrance serait trop grande. Mon amour est égoïste. Je ne puis respirer sans vous.


  Vôtre à jamais,


  



  JOHN KEATS.


  



  IX



  Great Smith Street.


  Mardi matin.


  ( Timbrée : College Street,


  19 octobre 1819)


  



  Ma douce Fanny,


  En m’éveillant de mon rêve de trois jours, (« je me lamente du désir de rêver encore !… ») je trouve les uns et les autres étonnés de ma paresse et de mon insouciance. Je me sentais misérable la nuit dernière — le matin vous restaure toujours. Il faut que je m’occupe, ou au moins, que j’y tâche. J’aurai à vous entretenir de différentes choses demain matin. Mrs Dilke vous dira, je suppose, que j’ai le projet de me fixer à Hampstead. Il faut que je m’impose des chaînes. Je ne serai capable de rien faire. Je voudrais tirer au sort l’Amour ou la Mort. Je suis sans patience pour tout le reste. — Si vous comptiez jamais m’être cruelle, comme vous le dites, maintenant en plaisantant, mais comme vous pourriez peut-être l’être un jour sérieusement, faites-le de suite, et je veux… un tel frisson agite mon âme… je ne sais ce que j’écris.


  Éternellement vôtre, mon amour,


  



  JOHN KEATS.


  



  X



  
    

  


  Wentworth Place17


  (4 Février 1820 ?)


  



  Fanny chérie, vous recevrez ceci au moment où vous arriverez. On me dit que je dois garder la chambre quelque temps. La certitude que vous m’aimez me fera une prison plaisante d’une maison voisine de la vôtre. Il faut venir me voir très souvent : ce soir, sans faute — si cela ne vous fait rien de m’entendre parler à voix basse, car on me l’a ordonné, quoique je puisse parler haut.


  Toujours vôtre, mon cher amour,


  



  J. KEATS.



  



  Peut-être votre mère est-elle sortie et êtes-vous obligée d’attendre qu’elle rentre ? Mais il faut que je vous voie ce soir et que vous me promettiez de revenir demain. Brown m’a dit que vous étiez tous sortis — j’ai guetté la diligence toute l’après-midi. Si j’avais vu cela, je n’aurais pu rester toute la journée aussi silencieux.


  



  XI


  
    

  


  (10 Février 1820 ?)


  



  Mon enfant chérie,


  Si la maladie apporte une aussi agréable variété dans vos façons de voir, je vous souhaiterais parfois d’être malade. Je regrette de n’avoir pas eu votre lettre hier soir, avant votre départ, afin d’avoir pu vous assurer combien j’étais loin de vous accuser d’aucune froideur. Vous avez bien le droit d’être un peu silencieuse envers celui qui vous parle avec une telle franchise. Il faut que vous croyiez — vous le croirez, il le faut — que je ne puis rien faire, rien dire, rien penser, vous concernant, qui n’ait sa source dans l’Amour qui a été si longtemps mon tourment et mes délices. La nuit où je suis tombé malade, — quand le sang envahit mes poumons avec une violence telle que je faillis suffoquer, je vous assure que j’ai cru un moment possible de n’y pas survivre ; et à ce même moment, je n’ai pensé qu’à vous. Quand j’ai dit à Brown : « Voici qui est malheureux18 ! » je pensais à vous. Il est vrai qu’après les deux ou trois premiers jours, d’autres sujets ont distrait mon esprit19. Je vais vivre dans l’attente de la guérison, du Printemps, et de la reprise de nos vieilles promenades.


  Votre affectionné,


  



  J. K.


  



  



  XII


  
    

  


  (Février 1820 ?)


  



  Mon doux amour, j’attendrai patiemment jusqu’à demain pour vous voir et durant ce temps, s’il en est besoin, que votre Beauté vous soit un gage que si j’ai écrit sur certain sujet qui vous déplaît, je ne l’ai fait que dans la préoccupation dominante de votre bien-être. Combien j’eusse déploré que vous eussiez accédé à ce qui, néanmoins, demeure raisonnable ! Combien je vous aime davantage pour ce qui en est le résultat ! Dans mon état de santé actuel, je me sens trop séparé de vous et ne pourrais que vous répéter les paroles qu’adresse à Isabelle le fantôme de Lorenzo :


  



  « Votre beauté s’empare de moi de plus en plus, et je sens


  S’élever dans tout mon être un amour de plus en plus grand. »


  



  Mon plus grand tourment depuis que je vous ai connue a été la crainte de vous voir un peu attirée par les Cressid. Mais je renonce complètement à ce soupçon, et demeure pleinement heureux dans la sécurité de votre amour qui, je vous le jure, m’est un miracle autant qu’un enchantement. Envoyez-moi les mots « Bonne nuit ! » pour que je les mette sous mon oreiller.


  Fanny chérie,


  
    votre affectionné,

  


  



  J. K.


  



  XIII


  
    

  


  (Février 1820 ?)


  



  Mon Enfant Chérie,


  Suivant toutes les apparences, je dois être séparé de vous le plus possible. Comment je pourrai le supporter, et si, réellement, ce ne sera pas plus mauvais que ne serait votre présence de temps à autre… je ne puis le dire. Il me faut être patient, et vous, durant ce temps, pensez-y le moins que vous pourrez. Ne me laissez donc pas vous priver plus longtemps d’aller en ville — votre captivité pourrait être sans fin. Vous feriez peut-être mieux de ne pas venir avant demain soir, mais envoyez-moi votre bonsoir sans faute.


  Vous savez notre situation — quel espoir y aurait-il si même je devais guérir d’ici peu ? — Ma santé ne me permettra jamais de faire de grands efforts : on me recommande de ne même pas lire de poésie — en écrire, moins encore ! Si seulement j’avais le plus petit espoir ! Je ne puis vous dire « oubliez-moi », mais il me faut constater qu’il y a, en ce monde, des impossibilités. N’en parlons plus. Je n’ai plus la force de supporter certaines privations ; ne vous en préoccupez pas dans votre bonsoir.


  Advienne que pourra, je serai toujours, mon amour chéri,


  Votre affectionné,


  



  J. K.


  



  XIV


  
    

  


  (Février 1820 ?)


  



  Mon enfant chérie, comment aurais-je jamais pu souhaiter de vous oublier ! Comment aurais-je pu vous dire une chose pareille ! Tout ce que mon esprit a pu atteindre est l’effort de vous oublier « pour votre bien », lorsque j’ai réalisé dans quel misérable état de santé j’étais destiné à vivre. Je l’aurais supporté comme je supporterais de mourir si tel était l’arrêt du sort ; mais plutôt mourir de suite que de me séparer de vous !


  Et puis, mon Amour, croyez-bien que nos amis pensent et font pour le mieux — et si leur mieux n’est pas notre mieux, ce n’est pas leur faute. Quand je serai en meilleur état, je vous entretiendrai tout au long de ces sujets — si jamais j’en ai l’occasion. — Mais je ne l’ai pas. Je suis plutôt nerveux aujourd’hui. Peut-être est-ce parce que je me sens mieux et que je laisse ma pensée vagabonder un peu, par-delà portes et fenêtres. Cela me paraît bon signe, mais comme ce n’est pas à encourager, vous ferez mieux d’attendre à demain pour me voir. Ne vous donnez pas la peine d’écrire beaucoup, mais envoyez-moi mon bonsoir.


  Rappelez-moi au souvenir de votre mère et de Marguerite.


  Votre affectionné,


  



  J. K.


  



  



  XV


  
    

  


  (Février 1820 ?)


  



  Ma Fanny chérie,


  Ainsi tout ce que nous avons à faire est de prendre patience. Quelle que soit la violence que je me fasse pour risquer parfois une allusion à ce qui apparaîtrait, à n’importe qui, sauf à nous-mêmes, comme une matière de première nécessité, je crois que je ne pourrais supporter d’être seulement effleuré par la pensée de vous perdre.


  J’ai bien dormi la nuit dernière ; mais je ne puis dire que je progresse beaucoup. Je vous attendrai demain, car il est évidemment meilleur que je vous voie rarement.


  Envoyez-moi votre bonsoir.


  Votre affectionné,


  



  J. K.


  XVI


  
    

  


  (Février 1820 ?)



  



  Ma Fanny chérie,


  J’ai eu votre mot, hier soir, dans mon lit ; c’est sans doute pour cela que j’ai si bien dormi. Je crois que M. Brown a raison en craignant que vous ne restiez trop longtemps près de moi, dans l’état de nervosité extrême où je suis. Envoyez-moi, chaque soir, votre bonsoir par écrit. Si vous pouvez venir pour quelques minutes vers 6 heures, ce sera un excellent moment. Si vous me trouvez un peu abattu, ne l’attribuez qu’à un remède que je prends en ce moment et qui agit fortement. Je lui impute toutes les dépressions dont je pourrais être victime.


  J’ai écrit toute la semaine avec une infâme vieille plume, ce qui est excessivement peu galant, mais la faute en est aux plumes d’oie ; je l’ai retaillée ; malgré cela elle s’obstine à ne faire que des e fermés ! Toutefois, ces dernières lignes sont d’une bien meilleure calligraphie, bien qu’un peu défigurées par une tache de la gelée de cassis qui a également maculé une page du Ben Jonson qui est le plus beau volume que possède Brown ! —Je l’ai léchée ! mais elle demeure très pourpre ! Faut-il dire « pourpre » ou « bleue » ? Dans le doute, je mets « purplue »… ce qui me paraît le terme le plus approprié à une mixture de ces deux couleurs, et pourrait donner l’idée d’une nuance à succès pour la mode du Printemps prochain.


  Prenez bien garde aux portes et aux fenêtres ouvertes et ne sortez pas sans votre fourrure.


  Dieu vous bénisse, Amour,


  



  J. KEATS.



  



  P.-S. — Je suis assis dans le salon du fond. Rappelez-moi au souvenir de votre mère.


  



  XVII


  
    

  


  (Février 1820 ?)


  



  Ma chère Fanny,


  Ne laissez pas votre mère croire que vous me faites du mal en m’écrivant le soir. Pour une raison ou pour une autre, votre lettre d’hier soir ne me reste pas aussi précieuse que les précédentes. Que ne m’appelez-vous encore « mon Amour » ! Ce m’est une grande consolation de vous voir heureuse et en train — et pourtant, laissez-moi croire que ce n’est là que la moitié du bonheur que vous donnerait ma guérison. Je suis nerveux, je l’avoue, et me crois peut-être plus mal que je ne suis réellement ; j’ai d’autant plus besoin de votre indulgence et que vous me dorlotiez avec cette tendresse que vous m’avez manifestée dans certaines de vos lettres. Ma douce créature, quand je me retourne et considère les peines et les tourments que j’ai soufferts pour vous depuis le jour où je vous ai quittée pour aller dans l’île de Wight ; dans quelles extases et dans quelle misère j’ai passé successivement certains jours…, j’en admire d’autant plus la Beauté qui a su exercer sans défaillance le même enchantement.


  Quand j’expédierai ceci, je serai dans le premier salon, guettant l’instant où je pourrai vous apercevoir dans le jardin. Quelle barrière la maladie élève entre vous et moi ! Même si j’allais bien, il faut que je devienne aussi bon philosophe que possible. Pendant tant de nuits que je viens de passer dans l’insomnie et l’anxiété, bien des pensées nouvelles m’ont assailli. « Si je venais à mourir ! — me disais-je — je ne laisserais derrière moi aucune œuvre immortelle, rien qui puisse rendre mes amis fiers de ma mémoire ; mais j’ai aimé le germe de Beauté qui est en toutes choses, et si j’en avais eu le temps, j’aurais fait en sorte que l’on se souvienne de moi. » De telles pensées s’élevaient plus faiblement en moi quand j’étais bien portant et que chaque battement de mon cœur était pour vous ; à présent, vous partagez avec elles (puis-je le dire ?) — « dernière faiblesse d’un noble esprit » — toutes mes réflexions.


  Dieu vous bénisse, Amour.


  



  J. KEATS.


  



  XVIII



  
    

  


  (Février 1820 ?)



  



  Mon Enfant chérie,


  Vous me disiez dans votre dernière lettre avoir été souffrante ? Êtes-vous remise ? Cette lettre m’a apporté une grande joie. Je suis plus fort : les médecins disent que ce que j’ai très peu de chose, mais je ne puis les croire tant que mon oppression et l’étroitesse de ma poitrine subsistent. Je ne veux pas me laisser aller et m’attendrir en me plaignant de notre longue séparation. Dieu seul sait s’il me sera donné de goûter le bonheur avec vous ; mais je sais bien par moi-même que ce n’est pas un médiocre bonheur de vous avoir tout au moins aimée comme je l’ai fait jusqu’à présent — si cela doit en rester là, je ne serai pas ingrat — et si je dois me remettre, le jour de ma guérison me verra à votre côté dont rien ne pourra plus m’éloigner. Tant que je serai bien, vous serez le seul remède qui puissiez faire que je le demeure. Je vous écris peut-être — sûrement hélas ! — dans un état d’esprit trop déprimé ; demandez à votre Mère qu’elle vienne me voir ; elle vous rapportera un compte-rendu meilleur que le mien.


  Votre toujours affectionné,


  



  JOHN KEATS.


  



  XIX



  
    

  


  (24 Février 1820 ?)


  Mon enfant chérie,


  Il va de soi que je ne veux pas vous tromper au sujet de ma santé. Voici le fait tel que je le constate : Je suis enfermé depuis trois semaines20 et je ne suis pas encore guéri ; ceci prouve qu’il y a en moi quelque chose qui ne va pas, et dont il faut que ma constitution triomphe à moins qu’elle n’y succombe. Espérons que tout ira pour le mieux. Entendez-vous le chant de la grive sur les champs ? Je pense que c’est signe de beau temps — et ce sera excellent pour moi. Comme tous les pécheurs, maintenant que je suis malade, je philosophe à propos de mon attachement à toutes choses ; les arbres, les fleurs, les grives, le Printemps, l’Été, le Vin, etc. à propos de tout, sauf de vous ! Ma sœur serait heureuse de me garder un peu plus longtemps. Cette grive est vraiment une jolie créature ! J’espère qu’elle fut heureuse dans son choix cette année ? Ne renvoyez plus mes livres à la maison ; j’ai un grand plaisir à penser que vous les regardez.


  Toujours vôtre, ma douce Fanny,


  



  J. K.


  



  XX


  
    

  


  (Février 1820 ?)



  



  Mon Enfant chérie,


  Je continue d’aller à peu près comme d’habitude, peut-être un peu mieux. Mes esprits sont aussi en meilleur état et je suis, par là même, plus résigné à ma réclusion. Je n’ose pas trop penser à vous ni trop vous écrire. Rappelez-moi à tous.


  Votre toujours affectionné,


  



  JOHN KEATS.


  



  XXI



  
    

  


  (Février 1820 ?)


  



  Ma chère Fanny,


  Je crois qu’il vaut mieux que vous ne me fassiez pas de trop longues visites quand Monsieur Brown est à la maison. Mais chaque fois qu’il sort, vous pouvez apporter votre ouvrage.


  Vous allez pouvoir faire une jolie promenade aujourd’hui. Je vous verrai passer. Je vous verrai passer à travers la lande. Voulez-vous venir le soir au lieu de venir avant le dîner ? Quand vous êtes partie, c’est fini ; mais quand vous devez venir le soir, j’ai cette joie en perspective toute la journée. Passez devant ma fenêtre quand vous aurez lu ceci !


  Remerciez votre Mère pour moi de ses confitures. Les framboises seront trop sucrées sans un acide ; aussi, comme vous êtes très gentille, je vous en ferai cadeau.


  Adieu.


  Mon doux Amour !


  



  J. KEATS.


  



  XXII



  
    

  


  (Février 1820 ?)


  



  Ma Fanny chérie,


  Le pouvoir de votre bénédiction n’est pas d’une nature si fragile que je puisse, en vingt-quatre heures, échapper à son influence ; il est comme un calice sacré qui, lorsqu’il a été consacré, le demeure à jamais. Je baiserai votre nom et le mien là où se sont posées vos lèvres — vos lèvres ! Comment un pauvre prisonnier comme moi peut-il parler de ces choses ! Dieu merci ! quoique je leur doive les plus beaux plaisirs du monde, j’ai une consolation qui ne dépend pas d’elles, dans la certitude de votre affection. Si cela devait me soulager le moins du monde, j’écrirais une romance sur le « Souvenir » dans le style du « Pathétic » de Tom Moore. Non… Ce n’est pas ce qu’il faut. J’aurai l’obstination du rouge-gorge et ne chanterai pas tant que je serai en cage. La santé est le Paradis de mes rêves et vous en êtes la Houri — je crois que le mot s’emploie indifféremment au singulier et au pluriel. Si ce n’est qu’au pluriel, n’importe, vous en représenterez un millier.


  Votre toujours affectionné,


  Ma chérie,


  



  J. K.


  



  Vous ferez mieux de ne pas venir aujourd’hui.


  



  XXIII


  
    

  


  (Mars 1820 ?)



  



  Mon amour chéri,


  Il ne faut pas vous arrêter si longtemps dans le froid — je soupçonne cette fenêtre d’avoir été ouverte. Votre lettre m’a à moitié guéri. Quand j’aurai, de nouveau, besoin de quelques oranges, je vous le dirai ; celles-ci sont venues juste à propos. On me tient à la diète, aussi je me sens plutôt faible — mais bien, à part cela. Je vous en prie, ne vous attardez pas si longtemps en haut de l’escalier — cela m’est pénible ; venez plutôt plus souvent et ne restez qu’une minute. Rappelez-moi au souvenir de votre mère.


  Votre affectionné à jamais,


  



  J. KEATS.


  



  XXIV



  
    

  


  (Mars 1820 ?)



  



  Ma bien douce Fanny,


  Vous craignez quelquefois que je ne vous aime pas autant que vous le voudriez. Mon enfant chérie, je vous aime à jamais et sans réserve. Plus je vous ai connue plus je vous ai aimée. Et de toutes façons — mes jalousies mêmes ont été des agonies d’amour et dans les plus violents accès que j’en ai eus, je me serais fait tuer pour vous. Je vous ai trop fait souffrir… mais par amour ! Je n’y peux rien. Vous êtes toujours nouvelle. Le dernier de vos baisers est toujours le plus doux ; votre dernier sourire le plus brillant et le dernier de vos mouvements le plus rempli de grâce. Quand vous avez passé devant ma fenêtre, hier, en rentrant, je vous regardais avec autant d’admiration que si je vous avais vue pour la première fois. Vous m’avez exprimé, une fois, le vague reproche que je ne vous aimais que pour votre beauté ! N’ai-je donc rien à aimer en vous que cela ? Ne vois-je pas un cœur auquel la nature a donné des ailes, s’emprisonner avec moi ? Les plus tristes perspectives n’ont pu détourner vos pensées de moi un instant. Il se pourrait que ceci fût un sujet de peine aussi bien que de joie — mais je ne veux pas en parler. Même si vous ne m’aimiez pas, je vous porterais la même absolue dévotion : combien plus profonde ne doit-elle pas être, sachant que vous m’aimez !


  Mon esprit a été le plus tourmenté, le plus inquiet qui se soit jamais trouvé enfermé dans un corps, trop étroit pour le contenir. Je ne l’ai jamais senti se reposer avec une joie et une quiétude parfaites sur aucun objet — ni sur aucune personne, excepté sur vous. — Quand vous êtes dans ma chambre, mes pensées ne s’envolent plus par la fenêtre : tous mes sens se concentrent sur vous. L’anxiété que vous exprimez dans votre dernière lettre, au sujet de nos amours, m’est un immense plaisir ; néanmoins, il ne faut plus vous laisser importuner par de semblables réflexions ; de même que je ne croirai plus jamais que vous puissiez être en pique avec moi. — Brown est sorti, mais voici Mrs Wylie21 ; sitôt qu’elle sera partie, je serai réveillé pour vous. — Souvenirs à votre Mère.


  Votre affectionné,


  



  J. KEATS.


  



  XXV



  
    

  


  (Mars 1820 ?)


  



  Ma chère Fanny,


  Je me sens bien mieux ce matin que la semaine dernière : en réalité, mon état s’améliore un peu chaque jour. Je compte bien faire une promenade avec vous le 1er mai. D’ici-là, quoique j’endure une captivité digne de Babylone, je ne serai pas assez juif pour accrocher ma harpe à un saule, mais je m’en vais, au contraire, tâcher de mettre au clair tout mon arriéré en versifiant, et mettre en train quelque chose de nouveau, à mesure que ma santé reviendra ; aussi vais-je avoir besoin de mon manuscrit22 — ou plutôt de celui de Taylor — que vous voudrez bien, s’il vous plaît, me renvoyer par un messager, aujourd’hui ou demain. Monsieur D.23 est-il chez vous aujourd’hui ? Vous paraissiez bien fatiguée hier soir ? Il faudra avoir l’air un peu plus en train ce matin. Je ne saurais souffrir de voir mon Enfant chérie ternie comme une glace qu’un souffle a effleurée, mais je veux la voir brillante, comme il est dans sa nature de l’être. À me nourrir, comme je fais, d’une nourriture aussi factice, et à rester ainsi, assis au coin du feu, je vais arriver au complet anéantissement. Je n’ai pas besoin de me faire représenter par un double de moi-même, en cire, car ma propre personne est en train de fondre au coin du feu. Si vous tombez sur quoi que ce soit de mieux que des lieux-communs dans vos Magazines, faites-le-moi connaître.


  Adieu, ma très douce enfant,


  



  J. K.


  



  XXVI


  
    

  


  (Mars 1820 ?)


  



  Ma Fanny chérie, sitôt que vous me savez seul, venez, quel que soit le jour. Pourquoi voulez-vous sortir par ce temps ? Je ne me fatiguerai pas à trop écrire, je vous le promets. Brown dit que je me fortifie24. Je dors bien et ne me souviens pas d’avoir rien rêvé d’horrible, la nuit dernière, ce qui est un symptôme capital, car tout dérangement organique provoque toujours plus ou moins de fantasmagorie. Quel joli et facile plaisir ce sera de chercher une épigraphe pour mon livre ! Si j’ai la chance d’en trouver une appropriée, cela me dispensera d’écrire une préface. Je crains de vous écrire trop tard — vous serez sortie — vous êtes aussi glacée que la plus haute voile sous une latitude septentrionale. — Je vous engage à bien vous envelopper pour venir.


  Adieu, amour.


  



  J. K.


  



  



  XXVII


  
    

  


  (Mars 1820 ?)



  



  Ma Fanny chérie,


  J’ai bien dormi cette nuit et ne m’en porte pas plus mal ce matin. Je recouvre de jour en jour, si je ne m’abuse, un plus complet usage de mes poumons. Plus un coureur approche du but, plus grande devient son anxiété : ainsi, languissant sur les limites de la santé, je sens mon impatience s’accroître. Peut-être, à cause de vous, ai-je cru ma maladie plus grave qu’elle n’est : combien horrifiante était la possibilité de glisser jusque sous terre au lieu de glisser dans vos bras ! Le contraste épouvante l’Amour ! Il faut que la Mort arrive au bout ; l’homme doit mourir, comme dit Shallow, mais avant que tel soit mon sort, je voudrais bien connaître les plaisirs nouveaux que peut m’offrir une créature aussi douce que vous, après tous ceux que vous m’avez déjà donnés. Accordez-moi encore quelques années de vie et je ne mourrai pas sans faire en sorte qu’on se souvienne de moi. Soignez-vous bien, chérie, pour que nous soyons tous deux en bon état cet été. Je ne me fatigue pas du tout en écrivant, ayant à peine à ajouter une ligne ou deux ici et là : une tâche qui épuiserait quelqu’un de bien portant, mais qui est juste ce qu’il me faut, étant donné que je ne puis faire davantage.


  Votre affectionné,


  



  J. K.


  



  XXVIII


  
    

  


  (Mars 1820 ?)


  



  Ma Fanny chérie,


  J’ai dormi cette nuit mieux que je ne l’avais encore fait depuis mon attaque et, ce matin, je suis tel que vous m’avez vu. Je viens de feuilleter deux volumes de Lettres qui furent échangées entre Rousseau et deux Dames, dans ce style alambiqué, fait de subtilité et de sentiment, où excellaient les femmes et les hommes de ce temps, et qui est encore en honneur chez les Dames de ce pays-ci, lesquelles vivent dans un état de perpétuelles discussions romanesques. Toutefois, la ressemblance ne va que jusqu’au maniérisme, et non à la manière qui est si alerte. Qu’aurait dit Rousseau en voyant notre petite correspondance ! Qu’auraient dit ces Dames ? — Je m’en soucie fort peu — et regrette bien plus de n’avoir pas l’opinion de Shakespeare sur la matière. Le grossier bavardage de blanchisseuses serait moins écœurant que ce jeu continu d’attaque et de défense entre Rousseau et ces sublimes vertugadins ! L’une d’elles se nomme Clara et son amie Julie : ce sont les noms de deux héroïnes de Rousseau ; en même temps, elles baptisent « de Saint-Preux » le pauvre Jean-Jacques. — C’est le chevalier type de son fameux roman. Remerciez Dieu qui m’a fait naître en Angleterre, avec nos grands hommes, à nous, sous les yeux. Remerciez Dieu d’être belle et sincère et de pouvoir m’aimer sans faire avec vos sentiments de la littérature.


  M. Barry Cornwall m’a envoyé un autre livre — son premier — avec un mot très poli. Il faut que je fasse mon possible pour lui rendre sensible l’estime que j’ai pour son amabilité. Si ce temps de Nord-Est pouvait changer, cela n’en vaudrait que mieux pour moi.


  Adieu, mon Amour, mon cher Amour, ma Beauté.


  Aimez-moi à jamais.


  



  J. K.


  



  XXIX


  
    

  


  (Mars 1820 ?)


  



  Ma Fanny chérie,


  Quoique devant vous voir si tôt, je ne puis m’empêcher de vous envoyer quelques lignes. Vous dites que je ne vous ai pas donné hier un compte-rendu assez détaillé de mon état de santé. J’ai cessé aujourd’hui de prendre le remède qui ralentissait mon pouls et j’ai constaté que je pouvais fort bien m’en passer, ce qui est un signe très favorable, puisque cela prouve qu’il ne reste plus d’inflammation. Vous craignez que je ne sois fatigué le soir : c’est mon meilleur moment ; c’est vers huit heures que je me sens le mieux. J’ai reçu aujourd’hui une lettre de M. Procter. Il dit qu’il ne peut venir me voir par ce temps, dans la crainte de prendre une fluxion de poitrine. Quel horrible climat ! ou quelle insouciance est celle de ses habitants ! Vous êtes des leurs ! Mon enfant chérie, ne plaisantez pas avec cela : ne vous exposez pas au froid. — De nouveau, voici la grive ! — Ce luxe dépasse mes moyens ! — Elle me prépare un terrible compte de musique ! —Au surplus, comment ignore-t-elle que je suis un habitué de Clementi ! Comment pouvez-vous supporter une captivité aussi prolongée à Hampstead ? Je m’en souviendrai toujours avec reconnaissance. Je pourrais vous élever un autel pour cela !


  Votre affectionné,


  



  J. K.


  



  XXX


  
    

  


  (Mars 1820 ?)



  



  Mon Enfant chérie,


  Comme, d’après la dernière partie de ma lettre, vous avez pu voir combien j’avais été heureux que vous soyez restée à la maison, vous pourriez penser que, par contre, je l’ai été fort peu de vous voir aller en ville et je ne saurais être en paix, ce soir, qu’après vous avoir dit que vous auriez tort de le croire. Quoique je sois content de l’un, je ne suis pas mécontent de l’autre. Comment puis-je parler ainsi de mes plaisirs et déplaisirs ! Je le ferai néanmoins, tant que je serai un invalide !


  Bonsoir, amour,


  



  J. K.


  



  XXXI


  
    

  


  (Mars 1820 ?)



  



  Mon Enfant chérie,


  Je pense qu’à cause de notre compagnie, je ne vous verrai pas avant demain. Je vais beaucoup mieux aujourd’hui ; tout ce dont je puis me plaindre est mon manque de forces et un peu de raideur dans la poitrine. J’ai envié la promenade que Sam faisait avec vous tantôt ; ce que je ne ferai plus, vu la grande fatigue que me causerait l’envie ! Je vous imagine en ce moment, assise dans cette nouvelle robe noire que j’aime tant, et si j’étais un peu moins égoïste, et un peu plus exalté, j’accourrais vous surprendre en frappant à la porte. Je crains d’être trop prudent pour un type d’amoureux expirant. Pourtant, il y a une grande différence à s’en aller, le sang bouillant, comme Roméo, ou à se mettre dehors comme une grenouille dans l’air glacé. Je n’avais rien de particulier à vous conter aujourd’hui, mais ne voulant pas qu’il y ait aucune interruption dans notre correspondance (que je me propose, dans un avenir indéterminé, d’offrir à Murray), j’écris quelque chose. Dieu vous bénisse mon doux amour ! La maladie est une bien longue route, mais je vous vois au bout, et je m’efforcerai de me mettre au pas le mieux possible.


  



  J. K.


  



  XXXII


  
    

  


  (Mars 1820 ?)


  



  Chère enfant,


  Vous avez dû me croire hier plus mal que je n’étais réellement. Je vous assure que je n’éprouvais que le regret de devoir écourter une étreinte qui a été si souvent la plus grande joie de ma vie ! Sans elle, que me serait la santé ! Sam n’a pas voulu entrer — je voulais seulement lui demander comment vous alliez ce matin ? Quand nous souffrons, nous appelons au secours ceux que nous aimons ; mais ceci n’est pas un caprice de mon esprit ; vous savez qu’alors que je me portais bien, je ne pensais qu’à vous ; il en sera de même quand je serai guéri. Brown m’a confié que quelques allusions faites par Sam, hier soir, le laissent un peu troublé. Il vous a murmuré quelque chose concernant Brown et le vieux M. Dilke, et qui semblait être offensant pour le premier25… Cela concordait avec l’inquiétude de la mort de M. D. Sr, et la question du départ pour Chichester. Ces sortes d’allusions portent en elles-mêmes leur solution ; on ne peut prétendre à une ignorance délicate sur ce sujet. Vous saisissez la chose entière ? Si qui que ce soit, mon doux amour, vous a fait quelque mauvais rapport, à vous, à votre mère, ou à Sam, sur des circonstances dont le moindre degré de vraisemblance, fût-il d’un dixième, pût faire naître des soupçons chez des personnes toujours occupées à médire, je vous en prie, dites-le-moi ; — car je ressens profondément la moindre atteinte portée au caractère si désintéressé de Brown. — Peut-être Reynolds ou quelque autre de mes amis viendront-ils vers le soir ; aussi vous pouvez venir me voir, à votre choix, soit tôt, soit tard, avant ou après le dîner, comme il vous conviendra. Rappelez-moi au souvenir de votre Mère et dites-lui de vous envoyer de force si vous éprouviez la moindre hésitation !…


  …………………………………………………………


  



  JOHN KEATS.


  



  XXXIII



  
    

  


  Kentish Town,


  au moment de partir


  pour l’Italie. (Mai 1820)


  



  Mon Enfant chérie,


  Je m’efforce de devenir aussi patient que possible. Hunt s’emploie très gentiment à me distraire. D’ailleurs, j’ai votre bague au doigt et vos fleurs sur ma table. Je ne fais pas le projet de vous revoir déjà parce que ce serait une telle peine de vous quitter de nouveau ! Sitôt que je recevrai les livres que vous désirez, vous les aurez. Je vais très-bien cette après-midi. Ma chérie…


  (Signature coupée). 26


  



  XXXIV


  
    

  


  Mardi après-midi.


  (Mai 1820 ?)


  



  Ma Fanny chérie,


  J’ai passé cette dernière semaine à marquer les plus beaux passages de Spenser à votre intention et me consolant plus ou moins en m’occupant à vous procurer un plaisir, si minime soit-il. Cela a éclairé mes journées. Je vais beaucoup mieux. Dieu vous bénisse ! Votre affectionné,


  



  J. KEATS.


  



  XXXIV bis



  
    

  


  Mardi matin.


  (Kentish Town,


  Mai 1820)


  



  Mon Enfant chérie,


  Je vous avais écrit hier, pensant voir votre mère. J’aurai l’égoïsme de vous envoyer cette lettre quand même, quoique sachant qu’elle vous fera un peu de peine, afin qu’elle vous fasse connaître ce que mon amour pour vous peut me faire souffrir, et qu’elle vous porte à me donner votre cœur le plus complètement possible, moi dont la vie entière dépend de vous. Un pas de vous, un mouvement de paupière pourraient me briser le cœur ! Je suis avide de vous ! Ne pensez à rien qu’à moi ! Ne vivez pas comme si je n’existais pas ! Ne m’oubliez pas — mais ai je le moindre droit de croire que vous m’oubliez ! Peut-être pensez-vous à moi tout le jour ? Ai-je le droit de désirer que vous soyez malheureuse à cause de moi ?… Vous me pardonneriez de le désirer si vous saviez le désir passionné que j’ai de me sentir aimé de vous ; et pour m’aimer comme je vous aime, vous ne devez penser à personne qu’à moi, et encore moins écrire cette sentence (?). Hier et ce matin, j’ai été hanté par une douce vision : je vous voyais tout le temps dans votre robe de bergère… Combien j’en ai souffert dans tous mes sens ! Combien mon cœur en a été ému ! Combien, à l’évoquer, mes yeux se sont remplis de larmes ! En vérité, je crois qu’un amour vrai suffit à occuper le cœur le plus vaste.


  J’ai eu un vrai choc en entendant dire que vous alliez seule en ville. Pourtant je m’y attendais. Promettez-moi de ne pas le faire encore… jusqu’à ce que j’aille mieux. Promettez-le-moi ; et puis, remplissez votre lettre des noms les plus caressants. Si vous ne pouvez le faire de bon cœur, mon amour, dites-le-moi… dites ce que vous pensez ; si votre cœur est vraiment si attaché à la terre, confessez-le. Peut-être alors arriverai-je à vous voir à une plus grande distance, à ne plus vous considérer comme ma si complète propriété. S’il vous fallait ouvrir la porte de la cage à votre oiseau favori, de quel douloureux regard ne le suivriez-vous pas tant que vous pourriez l’apercevoir !… Lorsqu’il serait hors de vue, vous vous remonteriez un peu. Peut-être serais-je plus heureux, étant moins tourmenté, si vous me confessiez combien de choses vous sont nécessaires en dehors de moi, si réellement il en est ainsi ! « Comment ! devez-vous dire, quel égoïsme ! quelle cruauté de ne pas vouloir me laisser jouir de ma jeunesse ! de vouloir que je sois malheureuse ! » Mais cela doit être ainsi si vous m’aimez ; sur mon âme, je ne saurais être satisfait à moins. Si réellement vous étiez capable de vous amuser à une partie de plaisir, s’il vous était possible de sourire à la face des gens, en désirant, à l’heure qu’il est, qu’ils vous admirent, vous ne m’avez jamais aimé ni ne m’aimerez jamais. Je ne vois la vie que dans la certitude de votre amour. Donnez-la-moi, ma bien-aimée ! Si je n’en ai pas la conviction je mourrai de désespoir. Dès lors que nous aimons, nous ne devons plus vivre comme font les autres hommes. Je ne puis souffrir ce poison que distillent la sottise et le babillage. Vous devez être mienne jusqu’à mourir sur le gril si je le désire. Je ne prétends pas avoir une sensibilité supérieure à celle de mes semblables, mais je voudrais sérieusement que vous relisiez mes lettres, les bonnes et les mauvaises, et que vous considériez si celui qui les écrivit est capable d’endurer longtemps encore les agonies et les incertitudes que vous semblez si particulièrement faite pour inspirer. Que me servira de retrouver la santé du corps si vous ne m’appartenez pas quand je serai guéri ? Pour l’amour de Dieu, sauvez-moi, — ou bien dites-moi si le caractère de ma passion vous effraye.


  Dieu vous bénisse encore.


  



  J. K.


  



  Non — ma douce Fanny — j’ai tort. Je ne veux pas que vous soyez malheureuse — et pourtant, je ne puis m’en empêcher ! Il le faut, tant qu’il est une Beauté si suave. — Mon amour ! ma chérie ! Adieu ! Je vous embrasse. — Oh ! la torture !


  



  XXXV


  
    

  


  Mercredi matin.


  (Kentish Town,


  5 Juin 1820 ?)


  



  Ma Fanny chérie,


  J’ai été me promener ce matin, un livre à la main, mais, comme d’habitude, je n’ai été occupé qu’à penser à vous : je voudrais pouvoir dire que c’était avec agrément… Je suis tourmenté nuit et jour. On parle de m’envoyer en Italie ! Je suis sûr de ne jamais guérir si je dois rester séparé de vous aussi longtemps : et pourtant… malgré toute la dévotion que je vous porte, je n’arrive pas à éprouver une entière confiance en vous.


  Les expériences passées, jointes à notre longue séparation me font souffrir des agonies que rien ne peut exprimer. Quand votre mère viendra, je lui demanderai adroitement et à brûle-pourpoint si vous avez été chez Mrs Dilke, car elle pourrait le nier pour me tranquilliser. —Je suis littéralement mort de fatigue, ce qui semble mon seul recours. Je ne puis oublier ce qui s’est passé. Quoi ?… Ce ne serait rien pour un homme ordinaire, et pour moi… c’est la mort. Je voudrais me débarrasser le plus possible de ce souvenir. Quand vous aviez cette habitude de flirter avec Brown, vous n’auriez pas continué si votre cœur avait senti la moitié seulement d’une des angoisses que le mien traversait. Brown, qui est un excellent homme, ne se doutait pas qu’il me faisait mourir à petit feu. Je paye à présent le résultat de chacune de ces heures ; et à cause de cela, malgré les nombreux services qu’il m’a rendus, quoique sachant son amitié et son affection pour moi, quoique à l’heure qu’il est, sans son assistance, je serais sans un sou, je ne pourrai le revoir ni lui parler27 avant que nous ne soyons tous les deux des vieillards, si tels nous devons devenir. J’aurai toujours ce ressentiment qu’on a joué avec mon cœur comme avec une balle. Vous direz que c’est de la folie ?.. Je vous ai entendue dire qu’il n’était pas désagréable d’attendre quelques années. Vous avez des plaisirs. Votre esprit est distrait, vous n’avez pas, comme moi, vécu d’une seule et unique pensée… et comment l’auriez-vous fait ?… Vous êtes l’objet de mon désir le plus intense ; l’air que je respire dans une pièce où vous n’êtes pas est malsain. Je ne suis pas tout cela pour vous ; non ; vous pouvez attendre ; vous avez cent motifs d’activité ; vous pouvez être heureuse sans moi ; une partie quelconque, la moindre chose qui occupe la journée vous suffit. — À quoi avez-vous passé tout ce mois28 ?… À qui avez-vous souri ?… Tout ceci peut sembler sauvage de ma part ! Vous ne sentez pas comme moi ; vous ne savez pas ce que c’est qu’aimer ; peut-être le saurez-vous un jour ; votre heure n’est pas venue. Demandez-vous combien d’heures douloureuses vous avez vécues dans la solitude dont Keats fut la cause ? — Pour moi, je n’ai cessé d’être un martyr ; c’est la raison pour laquelle je parle ; c’est la torture qui m’arrache l’aveu. J’en appelle à vous par le sang du Christ auquel vous croyez : ne m’écrivez pas si vous avez durant ce mois fait la moindre chose qu’il m’eût été pénible de voir. Vous pouvez avoir changé ; si non, si vous continuez de passer votre temps dans des salles de danse et autres sociétés comme je vous l’ai vu faire, — je ne tiens plus à vivre. — Si vous avez fait cela, je souhaite que la nuit qui vient soit pour moi la dernière. Je ne peux pas vivre sans vous… non seulement vous, mais vous chaste, vous vertueuse. Le soleil se lève et se couche, le jour passe, et vous suivez plus ou moins la pente où votre instinct vous entraîne... Vous ne pouvez concevoir la quantité de sentiments misérables qui vont et viennent en moi en un jour ! — Soyez sérieuse ! — L’amour n’est pas un jeu. Et encore une fois, n’écrivez pas si vous ne pouvez le faire avec une conscience de cristal. Je mourrais plutôt d’être privé de vous que de…


  A jamais vôtre,


  



  J. KEATS.


  



  XXXVI



  
    

  


  (Kentish Town,


  Juillet 1820 ?)


  



  Ma Fanny chérie,


  Ma tête est pleine de trouble ce matin, et je ne sais ce que je vais dire, bien que cent choses m’occupent. Il est de fait que je préfère encore vous écrire, malgré tout ce qu’une pareille occupation comporte de souffrance que de jouir d’aucun plaisir auquel vous n’êtes pas associée, dût-il me rendre la santé. Sur mon âme, j’ai atteint avec vous le summum de l’amour. Je voudrais que vous puissiez sentir avec quelle tendresse je me complais dans l’évocation continuelle des différents aspects de votre manière d’être, de vos actes, de votre habillement : je vous vois, venant à ma rencontre, à la fenêtre ; je revois la moindre chose telle que je l’ai vue, encore et toujours, éternellement. Si les souvenirs sont heureux, dont je retrouve la trace, je vis dans une sorte d’heureuse misère ; s’ils sont malheureux, c’est dans une misère tout à fait misérable… Vous vous plaignez de ce que je vous maltraite en paroles, en pensées et en actions ! Je le regrette ! je regrette parfois amèrement d’avoir jamais pu vous rendre malheureuse. Mon excuse est que ces paroles m’ont été arrachées par la violence de mes sentiments. En tous cas, et, de toutes façons, j’ai eu tort. Si seulement je pouvais croire que je l’ai fait sans raison, je serais le plus sincère des pénitents. Je pourrais maintenant me laisser aller à mes remords, désavouer tous mes soupçons ; je pourrais, quoique absent, me fondre en vous, cœur et âme… n’étaient certains passages de vos lettres… Croyez-vous donc possible que jamais je renonce à vous ? Vous savez ce que je pense de moi-même et ce que je pense de vous. Vous savez combien je sentirais que la perte serait pour moi, — non pour vous…


  Mes amis, rire de vous ! J’en soupçonne quelques-uns ; lorsque je les connaîtrai tous, je ne les considérerai plus jamais non seulement comme des amis, mais même comme des relations. Mes amis ont toujours bien agi avec moi dans toutes les circonstances, sauf une où ils se sont montrés bavards et indiscrets au sujet de ma conduite, épiant un secret que je ne confierais à âme qui vive, quand j’en devrais mourir. Aussi, ne pouvant leur vouloir aucun bien, je ne tiens pas à les revoir. Si je suis le thème au moins ne serai-je pas l’ami de commérages oiseux. Dieux bons ! quelle misère que nos amours soient ainsi exposées à passer dans le microscope d’une coterie ! Leurs rires ne doivent pas vous atteindre — (je pourrai peut-être un jour vous en donner la raison, car je soupçonne certaines personnes de me haïr, pour des raisons que je sais, et qui ont simulé à mon égard une grande amitié) — comparés à celui qui, s’il ne devait plus jamais vous revoir, ferait de vous l’idole de son souvenir. Ces rieurs qui ne vous aiment pas, qui vous envient pour votre beauté, « who would have God’ bless’d me from you for ever29 » et qui, sans cesse, me harcelaient à votre endroit de remarques propres à me décourager… ces hommes sont vindicatifs ; ne les craignez pas ; ne faites rien que m’aimer. — Si j’étais bien sûr de cela, la Vie et la Santé me seraient un Paradis et la mort elle-même me serait moins amère. J’envie ceux qui croient à l’Immortalité. Je ne pourrai jamais vous dire un adieu éternel. Si c’est ma destinée d’être heureux avec vous ici-bas, — combien brève néanmoins est la plus longue vie !


  Je voudrais tant croire à l’Immortalité30 ! Je voudrais tant vivre avec vous à jamais ! Ne laissez jamais mon nom passer entre vous et ces rieurs ; si je n’ai d’autre mérite que mon grand amour pour vous, il doit suffire à me rendre sacré et à me préserver de tout contact avec cette société. Si j’ai été cruel et injuste, je jure que mon amour a toujours été plus grand que ma cruauté, qui n’a été que d’une minute, alors qu’il est trempé pour l’Éternité. Si vous avez souffert dans votre fierté des concessions que vous m’avez faites, Dieu sait qu’il y avait peu de fierté dans mon cœur quand je pensais à vous ! Votre nom ne passe jamais sur mes lèvres ; ne laissez pas le mien passer sur les vôtres. Ces personnes ne m’aiment pas. — Vous voulez me revoir, même après avoir lu cette lettre ? Je suis assez fort pour aller vous voir, mais je n’ose le faire. Ce sera pour moi une telle souffrance de vous quitter de nouveau ! Mon amour chéri ! j’ai peur de vous revoir ! je suis fort, mais pas assez pour vous voir ! Me sera-t-il jamais donné de vous tenir de nouveau dans mes bras et, alors, faudra-t-il de nouveau vous quitter ?…


  Mon doux Amour ! je suis heureux tant que je crois votre première lettre. Rendez-moi seulement sûr et certain que vous m’appartenez de cœur et d’âme, et je mourrai plus heureux que je ne pourrais vivre autrement. Si vous me trouvez cruel, si vous considérez que j’ai manqué d’égards envers vous, réfléchissez-y encore et regardez dans mon cœur.


  Mon amour pour vous est « vrai comme la vérité simple et plus simple que l’enfance de la vérité », comme je crois vous l’avoir dit naguère. Comment aurais-je pu vous mépriser ? Ni menacer de rompre avec vous ?… Ne croyez pas que ce fût dans un esprit de menace, mais dans un état d’esprit si misérable dans lequel j’étais plongé. Mon exquise, ma délicieuse, mon angélique Fanny ! ne me prenez pas pour un si vulgaire personnage. Je serai aussi patient que je puis l’être dans la maladie, comme dans ma croyance à l’amour.


  Pour toujours vôtre, ma chérie,


  



  JOHN KEATS.


  



  XXXVII



  
    

  


  (Août 1820 ?)


  (Je n’écris ces mots qu’à


  la fin pour qu’aucun regard


  ne puisse les surprendre.)


  



  Mon enfant chérie,


  Je voudrais que vous inventiez quelques moyens par lesquels je pourrais être heureux sans vous. Je suis, d’heure en heure, plus concentré en vous ; toute autre chose prend dans ma bouche un goût de cendre. Il me semble impossible d’aller en Italie ; la vérité est que je ne puis vous quitter et n’aurai jamais une minute de contentement jusqu’à ce qu’il plaise au hasard de me faire vivre avec vous pour de bon. — Mais, je n’irai plus longtemps ainsi. — Une personne bien portante comme vous êtes, ne peut concevoir les affres que traversent des nerfs et un tempérament comme les miens. — Quelle est l’île où vos amis se proposent de se retirer ? Je serais heureux d’y aller, seul avec vous, mais non avec du monde. Les méchants propos et les jalousies de nouveaux colons qui n’ont rien d’autre pour se distraire, sont insupportables.


  Mr Dilke est venu me voir hier et sa visite m’a causé beaucoup plus de peine que de plaisir. Je ne pourrai plus jamais revoir aucun de ceux qui fréquentaient à Elm-Cottage et à Wentworth-Place. Ces deux dernières années ont laissé sur mes lèvres un goût d’une amertume infinie. Si je ne puis vivre avec vous, je vivrai seul. Je ne pense pas que ma santé puisse faire de grands progrès tant que je serai loin de vous. Tout ceci fait que je ne désire pas vous revoir. Je ne puis souffrir ces éclairs de lumière, puisqu’il me faut ensuite rentrer dans les ténèbres. En ce moment, je ne suis pas aussi malheureux que si je vous avais vue hier. Être heureux avec vous ! Cela paraît tellement impossible ! Il faudrait une meilleure étoile que la mienne ! Cela ne sera jamais.


  Je vous renvoie un passage d’une de vos lettres que je vous demande de corriger un peu — je voudrais (s’il vous plaît ainsi) que la chose me fût exprimée moins froidement. Si ma santé me le permettait, j’écrirais un Poème que j’ai dans l’esprit et qui serait une consolation pour tous ceux qui sont dans la même situation que moi. Je montrerais quelqu’un amoureux comme je le suis, avec quelqu’un vivant libre comme vous l’êtes. Shakespeare résume toujours les choses d’une manière souveraine. Le cœur d’Hamlet était empli d’une misère semblable à la mienne quand il disait à Ophélie : « Allez au couvent ! allez ! allez ! » — En vérité, je voudrais renoncer à tout, sur l’heure ; j’aimerais mourir ! — Je suis excédé de ce monde auquel vous souriez. Je hais les hommes et les femmes plus encore. Je n’entrevois dans l’avenir que des épines ; où que je sois, l’hiver prochain, en Italie ou nulle part, Brown sera auprès de vous, avec ses inconvenances. — Je ne vois aucune perspective de repos. — Supposez que je sois à Rome… Eh bien ! je vous verrais, comme dans une lanterne magique, aller et venir par la ville, à toute heure. Je voudrais que vous puissiez m’infuser dans le cœur un peu de confiance en l’humaine nature. Je ne puis en éprouver aucune ; la vie m’est trop brutale ; je suis heureux qu’il existe une chose comme la tombe. Je sais que je n’aurais jamais de repos que là. En tous cas, je me donnerai d’ici-là la satisfaction de ne plus jamais voir Dilke, ni Brown, ni aucun de leurs amis. Je voudrais être dans vos bras et plein de foi ; et je voudrais tout autant être frappé de la foudre.


  Dieu vous bénisse !


  



  JOHN KEATS



  



  1 Écrites en 1819-1820, ces lettres ont été éditées et annotées par Harry Bnaton Forman. Elles sont adressées par Keats à Fanny Brawne, sa fiancée, jeune fille dont on sait peu de chose, mais qui semble l’avoir fort peu compris et apprécié si l’on s’en rapporte au seul jugement qu’elle ait laissé sur lui, dans une lettre qu’elle écrivait à M. Dilke, dix ans après la mort de Keats : « L’acte le plus charitable serait de le laisser reposer à jamais dans l’obscurité à laquelle l’avaient condamné les circonstances. »


  



  2 Son frère, le « pauvre Tom » était mort environ sept mois avant la date de cette lettre.


  



  3 Ev’n mighty Pam, that kings and queens o’erthrew,


  And mow’d down armies in the fight of Loo,


  Sad chance of war ! now destitude of aid,


  Falls undistinguish’d by the victor Spade ! —


  
    
      Pope’s Rape of the Loch, III, 61-4.


      


    

  


  


  4 To see those eyes I prize above mine own


  Dart favors on another —


  And those sweet lips (yielding immortal nectar)


  Be gently press’d by any but myself —


  Think, think Francesca, what a cursed thing


  It were beyond expression !


  
    
      
        
          J.

        

      

    

  


  



  5 La plus jeune sœur de Fanny.


  



  6 Aucune d’elles ne parut avant l’été suivant, quand le volume de Lamia fut publié.


  



  7 Le timbre de « Newport » n’est pas sur cette Lettre, comme il est sur les Lettres I, II & IV ; mais il semble évident que Keats et son ami étaient encore à Shanklin.


  



  8 Je ne connais pas d’autre document prouvant que ce nom fût bien celui de la Mère de l’auteur, aussi bien que celui de sa sœur et de sa fiancée. (N.d.É.)


  



  9 Samuel Brawne — le frère de Fanny. (N.d.É.)


  



  10 Il m’est impossible d’obtenir ni d’imaginer aucune explication à l’allusion faite en ces termes étranges. Toutefois, il n’est pas impossible que ce nom d’« Évêque » ait été un surnom donné à l’un des habitants de Hampstead. (N.d.É.)


  



  11 La Tragédie à laquelle il est fait allusion, est certainement Othon le Grand qui fut écrite en collaboration par Keats et son ami Charles-Armitage Brown. C’est Brown qui mit sur pied les caractères et les intrigues des quatre premiers actes qui furent écrits par Keats ; mais le Ve est entièrement de Keats. Voir La vie, les lettres, etc. de Lord Houghton (1848), vol. II, pp. 1-2, et le foot-note, page 333 de l’édition Aldine des œuvres poétiques de Keats (Bell et Sons. 1876). On trouve un récit humoristique de cette collaboration dans une lettre écrite par Brown à Dilke, à laquelle il est fait allusion à la p. 9 d’une Préface écrite par Sir Charles Dilke pour le mémoire Les papiers d’un critique.


  



  12 Il n’en trouva point ; car dans une lettre à B.R. Haydon, datée de Winchester, 3 nov. 1819, il écrit : « Je suis venu ici dans l’espoir d’y trouver une bibliothèque, mais j’ai été bien déçu. » Pour cette lettre, voir : Correspondence Table-Talk, par Benjamin Haydon : (2 vol. Chatto and Windus 1875) et aussi Vie, Lettres… de Lord Houghton (1848), vol. II, p. 10, où l’on trouvera un extrait de la même lettre quelque peu altérée.


  



  13 Le mot est écrit ainsi dans l’original — et un éditeur qui l’écrirait « yacht » trahirait la pensée de Keats.


  



  14 Écrit, je présume, de chez ses amis et éditeurs, MM. Taylor & Hessey, n° 93, Fleet Street. (N.d.É.)


  



  15 A-t-il réalisé ce projet ? je ne sais ; mais il semble bien avoir été à Winchester, de toute façon, le 22 septembre, le jour où il écrivait à Reynolds (Vie, lettres, etc., vol. II, p. 23).


  



  16 Il semble que ce soit dans cette rue que M. Dilke ait obtenu pour Keats les chambres que le poète lui demandait de trouver dans sa lettre du 1er octobre, de Winchester (p. 16, vol. II de La Vie, les lettres, etc. 1848.) Combien de temps Keats y demeura-t-il ? c’est ce qu’il m’a été impossible de préciser. Mais dans la lettre IX, il écrit huit jours plus tard, de Great Smith Street (l’adresse de M. Dilke), qu’il « se propose de vivre à Hampstead » ; et il y a une lettre datée de « Wentworth Place, Hampstead, 17 Novembre 1819 » à la page 35 du vol. II de La Vie, les Lettres, etc.


  



  17 Les lettres qui suivent et qui ne portent pas de mention d’origine, sont toutes écrites de Wentworth Place.


  



  18 Il est probable que c’est en considération de sa correspondante qu’il s’exprimait avec cette modération : apparemment, la scène à laquelle il est fait allusion ici, est celle qui est relatée dans La vie de Lord Houghton (Vol. II, pp. 53-54), où nous lisons, non pas « qu’il crut possible de n’y pas survivre », mais qu’il dit à son ami : « Je connais la couleur de ce sang — c’est du sang artériel — je ne puis me tromper à cette couleur ; cette goutte est mon arrêt de mort ; je dois mourir ! »


  



  19 Cette phrase indique un laps de temps d’environ huit jours depuis le 3 Février 1820.


  



  20 Si ces mots peuvent être pris littéralement, ils placent la date de cette lettre au 24 février 1820, en adoptant le 3 février comme le jour où Keats eut son premier crachement de sang.


  



  21 Belle-mère de Georges Keats. Le « mais », plein de signification, indique que l’absence de Brown était encore plus ou moins, comme il est naturel, une condition à la présence de Miss Brawne.


  



  22 Le manuscrit de Lamia, Isabella, etc. (le volume contenant Hypérion et plusieurs des chefs-d’œuvre de Keats).


  



  23 C’est probablement de M. Dilke qu’il est question.


  



  24 Cette constatation et une certaine similitude de ton feraient croire que cette lettre et celle qui précède furent écrites dans le même temps qu’une autre, adressée à M. Dilke, citée par Lord Houghton (dans Vie, Lettres, etc. Vol. II, p. 57), timbrée de Hampstead, 4 mars 1820. Dans cette lettre, Keats dit que son ami Brown le trouve un peu engraissé, et il fait allusion au régime par lequel on lui interdit la viande et on lui recommande de « pseudovictuailles » — exactement comme il le dit à Miss Brawne dans la lettre XXV où il parle de son « alimentation factice ». Dans sa lettre à Dilke, il dit « si je puis éviter l’inflammation pendant six semaines, je crois que tout ira bien ». Dans la lettre XXV, il exprime à Miss Brawne l’espoir de faire une promenade avec elle le 1er mai. Si ces rapprochements ne nous abusent, il semble que ces dernières lettres et jusqu’à la lettre XXVIII soient de la première semaine de mars.


  



  25 Il n’y a pas grand intérêt à savoir ce qui avait été dit à propos du « vieux M. Dilke », grand-père du premier baronet, et père de l’ami de Keats ; mais il est à remarquer que cette lettre eût pu être un peu plus explicative, si elle n’eût été mutilée. La partie inférieure de la seconde feuille a été coupée — par qui ? Ses possesseurs ne peuvent que le conjecturer.


  



  26 Le morceau coupé est si petit que rien ne peut manquer à la lettre originale que la signature — probablement donnée à un collectionneur.


  



  27 Il semble que cette extrême amertume ait dû coïncider avec une aggravation de l’état physique ; car il est clair que cette lettre fut écrite après la séparation de Keats et de Brown à Gravesend, qui eut lieu le 7 mai 1819, et à l’occasion de laquelle il y a tout lieu de croire que les deux amis étaient toujours aussi étroitement unis. J’imagine que si l’occasion s’en fût présentée, Keats aurait revu Brown avec joie la semaine d’après.


  



  28 Cette question semble bien indiquer qu’un laps d’un mois s’était écoulé depuis le jour où Keats avait quitté la maison de Hampstead qui était contiguë à celle de Miss Brawne, et d’où il pouvait suivre ses occupations d’assez près, de jour en jour. D’après cela, cette lettre serait environ de la première semaine de Juin 1820.


  



  29 Intraduisible en français. (N.d.T.)


  



  30 Il semble avoir été à ce moment dans une phase d’esprit différente de celle où l’avait trouvé la mort de son frère Tom. À cette époque, il disait que Tom et lui croyaient fermement à l’immortalité. Voir La vie, les lettres, etc., vol. I, p. 246. — Un passage de la lettre XXXV révèle aussi qu’il était sorti des voies de l’orthodoxie : « J’en appelle à vous par le sang du Christ auquel vous croyez… » — il ne dit pas : « nous croyons ».
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