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CHAPITRE 1


La moitié d’un œuf. L’inspecteur Ghote, étendu de tout son long
sur un lit haut et dur, tout le corps couvert de sueur malgré le ventilateur
qui brassait l’air au-dessus de lui, constatait que son esprit fatigué ne
cessait de répéter ce bout de phrase. Oui chaque fois lui paraissait plus
absurde.


La moitié d’un œuf.


Le juge, Sir Asif, l’avait employé la veille dans la
haute bibliothèque, ourlée de livres, embaumée de livres. Quelque chose comme
« Si le roi… ». Si le roi permettait le… quelque chose… fût-ce de la
moitié d’un œuf. La demande abusive. Oui, si le roi permettait la demande
abusive fût-ce de la moitié d’un œuf.


Ce devaient être à peu près exactement les mots que le vieil
homme avait cités dans son anglais d’Anglais si précis. Si le roi permet la
demande abusive fût-ce de la moitié d’un œuf… Alors quoi ?


Au-dessus de lui, accroché en équilibre visiblement instable
au plafond sillonné de craquelures labyrinthiques, le vieux ventilateur à
larges pales parcourut en ahanant un tour de plus. Chaque fois, exactement au
même endroit, il semblait qu’il allait s’arrêter pour de bon. Il ralentissait,
ralentissait, puis, alors qu’il bougeait à peine, franchissait d’un cahot le
petit obstacle invisible dans ses rouages – grain de la lourde poussière
rouge ? écaille du vieux plâtre jauni ? – et continuait sa
pénible révolution avec un petit « poc ».


Le bruit était exaspérant. Vrrr-poc. Long intervalle. Puis
de nouveau : vrrr-poc.


Et le tournoiement nonchalant de ses lames blanc cassé
agitait à peine l’air épais. Le thermomètre devait marquer 42°. Au moins. Et
rien dans les alentours dénudés pour protéger du soleil impitoyable.


La moitié d’un œuf. Si le roi permet la demande abusive
fût-ce de la moitié d’un œuf, ses soldats extorqueront un millier de chapons.
Oui, c’était cela. Un millier de chapons, avait prononcé cette voix sèche et
précise.


Un chapon, c’était un coq castré pour qu’il engraissât
mieux. Il avait appris cela quelque part, autrefois.


Un millier de chapons et… et quoi ensuite ?


Ah oui ! Oui, ça y est : «… pour les rôtir à la
broche ». Le vieil homme – visage tanné, yeux enfoncés de part et
d’autre d’un curieux nez à la fois aquilin et camus – citait la phrase en
anglais, mais les mots étaient ceux d’un poète musulman. Bien sûr. Musulman.
Les rangées d’étagères, dans la longue pièce haute de plafond, étaient bourrées
de livres en ourdou, vieux et reliés de cuir. Surtout de la poésie, avait dit
le juge. Mais pas mal d’ouvrages de droit en anglais aussi.


« La poésie est l’allégeance de ma retraite,
inspecteur. »


Allégeance, qu’est-ce que ça voulait dire au juste ? Si
seulement il pouvait être sûr de comprendre tout ce que disait le vieil homme.
Ce serait un obstacle de moins aux efforts qu’il faisait pour lui assurer la
protection qui justifiait un si long voyage. Mais ces mots compliqués étaient
très probablement utilisés, en fait, dans le dessein de rendre sa tâche plus
difficile. Parce qu’une chose au moins était bien claire : le juge ne
voulait pas de son aide.


« Je ne comprends vraiment pas, inspecteur – ou
devrais-je vous appeler « docteur » ? Après tout vous êtes le
docteur Ghote, assistant de recherche, n’est-ce pas ? – je ne
comprends vraiment pas, dis-je, pourquoi votre présence ici est nécessaire.


— Eh bien, vous avez reçu, n’est-ce pas, un certain
nombre de menaces de mort ? »


« Docteur. » Pourquoi diable le préfet de police
adjoint avait-il voulu à toute force qu’il fût appelé
« docteur » ? C’était ridicule. Il n’avait aucune idée de la
manière dont devait se comporter un docteur en philosophie. Son supérieur
s’était emballé. Impossible de le nier. L’idée de lui fournir une sorte de
couverture était assez judicieuse, puisque apparemment le juge avait déclaré
qu’il n’accepterait chez lui aucune personne connue pour être de la police. Le
faire passer pour un assistant de recherche venu aider le vieil homme à rédiger
ses Mémoires était un déguisement qui en valait bien un autre, mais un docteur
en philosophie ! Non, vraiment, cela dépassait les limites.


Et puis, Sir Asif avait ri. Un gloussement sec dans
l’air sec de la haute pièce fleurant bon les livres.


« Des menaces de mort, docteur ? À mon âge ?
J’ai quatre-vingt-deux ans. Non, c’est Allah lui-même qui menace ma vie,
maintenant.


— Néanmoins, juge Sahib, menacer la vie de qui que ce
soit est un crime. »


Alors, de chaque côté de ce nez en bec aplati, les yeux
avaient lancé un éclair.


« Je n’ai pas besoin d’un inspecteur de la PJ de Bombay
pour me dire le droit. Je me permets de vous rappeler que j’ai été juge auprès
de la Haute Cour de Madras pendant cinq ans avant ma retraite forcée. Et avant
cela, juge d’assises. Et avant cela, juge suppléant. Et avant cela…


— Oui, juge Sahib. Bien sûr. Je ne voulais pas
dire… »


Déjà difficile de protéger quelqu’un visiblement résolu à
repousser toute forme de protection. Et plus difficile encore d’avoir à fournir
cette protection tout en faisant semblant d’être là simplement pour aider le
juge à écrire ses Mémoires alors qu’il n’avait jamais été question d’eux
jusqu’alors. Mais deux et trois fois plus difficile d’être obligé de le faire
en livrant bataille à l’intéressé, apparemment décidé à vous rendre la vie
aussi pénible que possible.


Vrrr-poc. Arrêt, long arrêt. Puis de nouveau :
vrrr-poc.


Et ce sacré engin ne faisait à peu près rien pour diminuer
la chaleur. À Bombay, même si on trouvait rarement un climatiseur haut de
gamme, au moins les ventilateurs tournaient-ils en général à une vitesse
raisonnable. Mais là, au fin fond de la jungle, le générateur dans l’abri de
tôle sous le gros tamarinier tout au bout des jardins, près du fort en ruine,
devait être presque aussi vieux que l’ère de l’électricité, lançant sa faible
puissance par saccades comme les lentes pulsations du sang dans les veines du
vieux juge lui-même.


La chaleur était trop étouffante même pour penser.


Vrrr-poc.


Et depuis qu’il était dans la vieille maison, qu’avait-il
obtenu comme résultat ? Rien. Rien si ce n’est cet unique entretien avec
le juge. Et qui lui avait fait une belle jambe. Refus catégorique de l’aider en
quoi que ce fût.


« Non, docteur – c’est docteur qu’il faut vous
appeler, n’est-ce pas ? – non, docteur, je ne crois pas qu’il soit du
domaine de mes devoirs d’encombrer votre esprit avec une foule de vaines
suppositions. »


Si le vieil homme ne lui avait pas demandé dix fois s’il
fallait bien l’appeler docteur, il ne le lui avait pas demandé une fois au
cours de cette demi-heure extrêmement déplaisante.


Et sur les trente minutes, toutes ou presque avaient été
perdues. À peu près rien appris.


« Oh, je me rends bien compte, insp… je me rends bien
compte, docteur, que vous n’aviez pas d’autre possibilité que de venir ici sous
ce prétexte absurde. Après tout, à Bombay, mon cousin est un membre respecté de
l’Assemblée législative et ces bonnes gens, surtout s’ils ont été ministres en
leur temps, s’entendent à rendre la vie très difficile aux hauts fonctionnaires
de police qui ne font pas droit à leurs demandes. Et puis, oui, ma fille a été
assez sotte pour dire à notre cousin Iftikhar qu’on avait trouvé dans la maison
ces mots ridicules qui prétendaient me menacer de mort. Mais rien de tout cela ne
signifie que je sois tenu, comme vous le dites, de vous assister dans votre
enquête. Loin de là. »


Pendant quelques instants de contrainte renfrognée, dans la
longue pièce tout imprégnée par l’odeur de pourriture légère des vieilles
reliures en cuir que les moussons successives avaient moisies, il s’était dit
qu’il avait sûrement le droit d’obtenir des réponses. Après tout, la
section 179 du Code pénal indien existait bel et bien, et lui-même, en
tant que fonctionnaire, était autorisé à interroger. Mais bien vite, trop vite,
il dut abandonner l’idée avec un soupir. Le juge, Sir Asif Ibrahim, ne
manquerait pas de plaider interminablement son dossier avec une facilité
risible avant de remporter la victoire. Non, la seule chose à faire était de
s’accrocher en marmonnant : « Du moment que vous le dites »,
puis d’entendre une fois encore le refus sonner clair et net, dans ce foutu
anglais d’Anglais si précis.


« Juge Sahib, pourriez-vous au moins me laisser
examiner une ou plusieurs de ces lettres menaçantes ?


— Certainement pas, docteur. Par leur nature même,
c’étaient des communications personnelles adressées à moi et à moi seul.


— Mais il serait peut-être possible de déterminer
d’après l’écriture la communauté à laquelle appartient l’individu qui les a
écrites.


— Cela m’étonnerait. Elles avaient été
dactylographiées.


— Dactylographiées ? Mais dans un endroit comme
ici, loin de la civilisation, il ne peut pas…


— Loin de la civilisation, inspecteur ? »


Les yeux du vieil homme avaient alors lentement relevé les belles
proportions de la pièce, suivi les rangées de livres reliés de cuir qui se
pressaient sur les rayonnages autour d’elle, marqué tout aussi délibérément un
arrêt ici ou là sur une chaise ou une table magnifiquement sculptées, sur la
paire de vases bleus aux formes si harmonieuses disposés de chaque côté de la
large porte, pour terminer par les beaux tapis de Boukhara dont le pavement de
marbre ancien était recouvert.


De la minute où ses paroles imprudentes avaient été si
sèchement interrompues, Ghote avait senti le rouge cramoisi lui monter aux
joues et n’avait pu ensuite l’empêcher d’envahir tout son visage.


« Je voulais dire, juge Sahib, dans une contrée si
reculée. »


En fait, il avait été obligé de faire la dernière partie du
voyage dans un char à bœufs. En plein vingtième siècle. L’avion, le train
jusqu’à la ville la plus proche, une visite au responsable de la police du
district pour s’assurer qu’aucun étranger suspect n’avait été repéré dans le
voisinage, puis une vieille guimbarde de location et finalement, arrivée à un
village situé à trois ou quatre kilomètres de la maison, arrêt devant le
bâtiment de la Coopérative agricole où le chauffeur avait annoncé :
« Tout le monde descend, Sahib ! » et enfin le char à bœufs. Ce
véhicule antique avait geint et craqué sous le soleil féroce jusqu’à la rivière
presque à sec qui marquait la limite des jardins de la maison, puis cahoté et
tangué tandis que le propriétaire de l’équipage tordait sans merci la queue
épaisse de sa bête pour lui faire franchir le large lit rocailleux, et enfin
atteint la grande vieille demeure. Profondément endormie dans la chaleur
écrasante. Comme elle l’était pour l’heure.


Il avait eu toutes les peines du monde à faire venir
quelqu’un. C’est seulement à force d’appels et de cris dans l’air lourd de
soleil qu’il avait réveillé Raman, le valet depuis si longtemps au service du
juge. Le malheureux avait d’ailleurs subi ensuite une terrible algarade de
Sir Asif pour ne pas avoir été en alerte, prêt à faire entrer le visiteur,
alors qu’il ne pouvait pas savoir à quel moment se produirait cet événement
rarissime. L’explosion de colère du vieil homme avait duré si longtemps que
lui-même s’était senti obligé d’intervenir.


Ce qui lui avait valu un regard silencieux et glacial,
première indication de ce qu’allaient être les relations entre lui-même et
l’homme qu’il avait été chargé de protéger.


Enfin, il avait tout de même découvert un fait nouveau lors
de son entrevue en privé, un peu plus tard. Les lettres de menaces étaient
dactylographiées. Et c’était un fait qui pourrait bien lui être utile. Éloignés
de la civilisation comme ils l’étaient – oui, de la civilisation, de l’air
conditionné et des ventilateurs qui donnaient au moins un souffle d’air –,
il devrait être possible de repérer les machines à écrire existantes. Si ce
qu’avait dit cet influent cousin de Sir Asif au préfet de police était
exact, les notes n’avaient pas été apportées à la vieille maison par la poste,
elles étaient apparues mystérieusement dans des endroits où le juge avait des
chances de les trouver. Là où, juste une fois, la fille du juge en avait vu
une.


Ou.


Malgré le poids étouffant de l’après-midi torride, le
cerveau de Ghote se remit à fonctionner un peu.


Ou, peut-être Begum Roshan elle-même l’avait-elle placée
exprès pour faire ensuite semblant de la découvrir et amener ainsi la police à
exercer une certaine pression qui pourrait convaincre son père de faire quelque
chose – mais quoi ? quoi ? – que les menaces précédentes,
totalement anonymes, n’avaient pas obtenu.


Mais non – la chaleur devait le rendre stupide –,
Begum Roshan ne pouvait avoir le moindre lien avec les hommes que son père
avait condamnés à mort lors du fameux procès de la Conspiration de Madurai. Or
il était clair d’après les termes de la note – pourquoi la Begum
n’avait-elle pas pensé à signaler qu’elle était dactylographiée ? –
que le cœur de l’affaire se situait là.


 


Plus que 17 jours seulement. La peine de mort sera
appliquée, conformément à la loi par le moyen d’une déflagration explosive. Il
convient que l’on constate que justice est faite.


 


Tels avaient été, dans la mesure où Begum Roshan avait pu se
les rappeler et son influent cousin, les répéter, les termes exacts de l’unique
note vue par d’autres que Sir Asif, bien qu’il eût avoué à sa fille qu’il
en avait reçu plusieurs. Et le message semblait assez clair. Dix-sept jours
après la réception du mot, c’était précisément le trentième anniversaire de la
date à laquelle Sir Asif Ibrahim avait condamné à mort le groupe de
patriotes connu sous le nom de Conspirateurs de Madurai. Sentence conforme à la
plus stricte légalité. Mais, alors que la fin du Raj britannique était en vue,
c’était aussi un monument d’intransigeance qui avait déchaîné sur la tête du
juge une tempête d’invectives dont des gens comme le préfet de police n’avaient
pas perdu le souvenir et provoqué sa retraite précipitée, dès la proclamation
de l’indépendance.


Ce qui établissait sans l’ombre d’un doute que la note vue
par Begum Roshan se rapportait à la Conspiration de Madurai, c’était l’expression
« par le moyen d’une déflagration explosive ». En lisant rapidement,
là-bas à Bombay, les documents jaunis de cette vieille affaire, Ghote avait
retrouvé la formule qui reparaissait du début à la fin. C’était par le moyen
d’une déflagration explosive que les conspirateurs avaient eu l’intention
d’assassiner le gouverneur de Madras et c’est en raison de cette intention que
le juge Sir Asif Ibrahim avait condamné les prisonniers à mort. Bien
qu’ils eussent été arrêtés avant d’avoir pu mettre leur plan à exécution.


Mais sur les « 17 jours seulement », il n’en
restait plus que douze.


Avant que Begum Roshan, ayant constaté que son père refusait
obstinément d’informer la police locale bien que celle-ci eût reçu de Bombay
l’ordre de surveiller discrètement les étrangers dans la région, se décidât à
demander l’aide du cousin influent, et avant que ce dernier eût pris contact
avec le préfet de police, bon nombre d’heures précieuses avaient été perdues.
Non pas que lui-même, une fois terminé son lent voyage dans la chaleur torride
du char à bœufs, eût pu faire de rapides progrès. Bien loin de là.


Il s’agita impatiemment sur la surface dure du matelas
recouvert d’un drap. Il fallait faire quelque chose de plus. Il fallait prendre
des mesures plus décisives que des conversations presque furtives avec les
autres habitants d’une vieille demeure qui tombait lentement en ruine, en
essayant pendant tout ce temps d’éviter l’œil froid et sarcastique du juge.


En essayant aussi de préserver le ridicule simulacre du
« docteur Ghote ». Un docteur Ghote aidant Sir Asif à rédiger
des Mémoires qui avaient surgi comme par enchantement. Comme si quelqu’un,
quelque part en Inde, oserait, même maintenant, publier l’autobiographie de
l’homme qui avait condamné les Conspirateurs de Madurai !


Heureusement, les suspects qu’il devait surveiller malgré ce
double handicap n’étaient pas nombreux. Le fait que les lettres de menaces
étaient non seulement écrites en anglais, et même en bon anglais, mais
dactylographiées excluait d’un seul coup tous les domestiques. Non pas qu’il y
en eût beaucoup, désormais. Il avait pu aussi écarter les villageois qui
avaient l’occasion de venir à la maison, comme par exemple le laitier, qui
apparaissait juste après l’aube avec sa vache au pis lourd accompagnée d’un
veau, la tête à demi couverte par une mousseline, pour l’empêcher de téter le
lait que ses cris aidaient à faire couler ; ou, venu de plus loin lors de
ses rares tournées, le facteur sur sa bicyclette, à peine protégé du soleil par
un calot blanc à la Gandhi.


Il ne restait donc réellement que trois possibilités.
Curieuse collection, dont chaque élément était, à sa manière, peu crédible.


D’abord et le moins crédible de tous, bien qu’il ne se
sentît pas autorisé à l’écarter complètement, Begum Roshan elle-même. Elle
n’avait évidemment aucun lien avec les conspirateurs, mais d’après ce qu’il
avait pu apprendre à cette époque lointaine où elle n’aurait guère eu plus de
vingt ans, elle n’avait pas été reléguée dans le fond du mofussil pour tenir la
maison de son père, mais lancée dans le monde et très au courant de ce qui se
passait autour d’elle.


Venait ensuite le Saint. Et comment soupçonner vraiment un
homme qui passait sa vie à parcourir l’Inde de long en large avec la mission de
faire des frères de tous les hommes ? Mais il était vrai néanmoins et très
largement connu qu’il avait joué un rôle de premier plan aux temps lointains de
la lutte pour l’indépendance. Des temps bien lointains, cependant, et depuis il
avait sans aucun doute possible « changé de costume », comme on
disait, endossé les vêtements safran du saint homme et pris le nom d’Anand
Baba, père de la béatitude. Peut-être inaccessible – il n’y avait encore
eu aucune occasion de le rencontrer –, il n’était pas de ceux que l’on
pouvait soupçonner. Jamais.


Pourtant, que faisait-il là dans la maison d’une famille de
propriétaires terriens musulmans bien connue ? Il semblait qu’il y
séjournât chaque fois que ses pérégrinations l’amenaient dans la région.
Pourtant, lui-même et le juge n’avaient apparemment aucun point commun. Certes,
ils s’opposaient moins violemment qu’au temps où l’un avait été parmi les chefs
du mouvement « Libérez l’Inde » et l’autre, un inflexible défenseur
des lois du Raj britannique. Mais ils restaient tout de même aux antipodes.
L’Hindou ascétique et le musulman amoureux des belles choses, le chantre d’un
amour universel et le farouche sectateur d’un code limitatif et punitif.


Quelle énigme !


Mais guère plus que le troisième anglophone, et possible
utilisateur d’une machine à écrire. L’Américain. Le prêtre, si c’était un
prêtre. Père Adam.


Quand il l’avait rencontré pour la première fois, le soir de
son arrivée, il s’était dit qu’il avait dû mal comprendre les présentations.
Comme si c’était possible, avec cet anglais d’Anglais si précis. Mais tout de
même « Père Adam » ? Ce jeune Américain mince et pâle avec une
forêt de sourcils bruns qui se rejoignaient au-dessus d’orbites creuses
peuplées d’yeux intenses, portant non pas une de ces robes blanches ondoyantes
serrées à la taille par une cordelière blanche comme un prêtre chrétien devrait
en porter, mais une chemise à carreaux rouge et bleu hurlants et des pantalons
kaki ; seule une cravate noire négligemment nouée représentait une
évidente concession au point de vue du juge sur la tenue convenable pour le
dîner.


Quand il l’avait appelé précautionneusement
« Père », la réaction rapide « Mort, appelez-moi Mort »
n’avait rien fait pour le rassurer. Quant à ses propos pendant le reste de la
soirée, ils auraient mieux convenu à un journaliste communiste répétant des
éditoriaux furibonds pour l’extrémiste et nauséabond Blitz de Bombay
qu’à l’homme d’un dieu quel qu’il soit.


Donc, si le gaillard était bien trop jeune pour avoir le moindre
souvenir de l’affaire des Conspirateurs de Madurai, il était certainement
possible qu’il se considérât comme le représentant d’un peuple autrefois
opprimé. Mais pourquoi un tel boutefeu comme invité dans cette maison ?


Son seul essai jusqu’alors, au cours d’un échange prudent
pour essayer de lui tirer une réponse sur ce point, avait été balayé –
quand il avait su que le « Dr Ghote » était de Bombay – par
un torrent d’imprécations sur l’iniquité des conditions de vie des habitants
des jhopadpatty dans l’entassement de leurs masures à l’ombre des nouveaux
bâtiments de plus en plus hauts qui surgissaient partout, blocs de bureaux ou
tours d’habitation.


Peut-être, dans la soirée, une autre tentative aurait-elle
plus de succès. Une question astucieusement formulée, sans avoir l’air d’y
toucher, sur l’usage d’une machine à écrire. Elle toucherait peut-être un point
sensible.


Et le moment d’intervenir n’était pas loin, il en était sûr.
Il devait bien être resté couché pendant près de trois heures, à transpirer
sous son ventilateur ridiculement inopérant. Avant longtemps il pourrait se
lever et se déplacer avec la promesse de la relative fraîcheur du soir.


Mais les arguments contre le prêtre – si c’était bien
un prêtre – n’étaient guère plus solides que les circonstances qui
mettaient en cause les deux autres utilisateurs possibles de machine à écrire
dans la maison, c’est-à-dire qu’ils n’avaient aucune consistance. La fille du
juge, avec ses années passées à s’occuper de son père, et le Saint, Anand Baba,
rayonnant de bonté ? Pourtant le juge avait reçu des menaces de mort. Des
menaces de le tuer par « déflagration explosive » dans moins de douze
jours.


Et c’était son devoir d’empêcher que cela arrivât. Quelle
que fût l’attitude du juge à son égard, il avait ce devoir. Il avait été envoyé
là comme officier de police pour empêcher un crime très grave et en détecter un
à peine moins sérieux. Ce devoir, il l’accomplirait.


Vrrr-poc. Arrêt. Et puis, quand il semblait pour la millième
fois que ce foutu engin allait enfin s’arrêter, de nouveau : Vrr-poc.


Non, le préfet de police adjoint, vieux routier des jours
anciens, avait rendu l’affaire claire comme l’eau de roche quand il lui avait
donné ses dernières instructions.


« Comprenez bien une chose, Ghote. Ce que nous avons
sur le dos, ce n’est pas seulement un membre de l’Assemblée ; ce type-là
est presque aussi influent que le ministre des Affaires policières lui-même.
Une demande de lui est un ordre. Et me voilà, moi, avec un travail de tous les
diables, obligé de trouver un officier pour aller protéger un salopard à la
botte des Britanniques qui a condamné ces types à mort.


— Monsieur le préfet, avait-il glissé en se remémorant
les documents du procès, secs comme de vieilles feuilles tombées, je ne crois
pas que Sir Asif Ibrahim ait agi ainsi parce qu’il était à la botte des
Britanniques. Je crois, d’après ce qu’il disait à l’époque, qu’il se voyait
comme un défenseur de la loi, rien de plus.


— Quelle bêtise ! Il savait que l’indépendance
n’était pas loin. Il aurait pu infliger une peine de prison sacrément longue en
sachant très bien qu’ils seraient graciés le jour venu. N’importe quel homme
raisonnable aurait fait ça. Il a même embarrassé certains Britanniques en
agissant de la sorte. Non. Non. Je n’ai vraiment pas envie d’aider un salaud
pareil.


— Non, monsieur le préfet.


— Mais il faut que j’envoie quelqu’un et ce quelqu’un
ce sera vous, Ghote.


— Oui, monsieur le préfet.


— Mais ne croyez pas que cet olibrius va vous
remercier. Pas de doute possible, son cousin l’a dit et redit : il ne veut
pas être aidé, mais vous, Ghote, il vous faut le persuader. Je vais vous
envoyer là-bas pour veiller à ce que ce type soit sacrément bien protégé et
vous allez le faire. Ghote, vous êtes le fer de ma lance. Le fer de ma lance.


— Oui, monsieur le préfet.


— Donc, dès que vous serez là-bas, mettez la pression,
mon brave, mettez la pression.


— Oui, monsieur le préfet. »










CHAPITRE 2


En fait, l’inspecteur Ghote quitta son haut lit en bois
sombre lourdement sculpté bien avant que la longue torpeur de l’après-midi eût
pris fin. Ce qui le projeta brusquement en position assise, ce fut un bruit.


Au début, il crut que ce n’était qu’un léger ronronnement
supplémentaire provenant du vieux ventilateur au-dessus de lui, une nouvelle
basse continue ajoutée aux vrrr-poc, vrrr-poc, exaspérants, réguliers,
inexorablement différés qui l’avaient maintenu à demi éveillé pendant tout le
long après-midi assommé de chaleur. Mais au bout d’une minute ou deux, il
s’était rendu compte que le bruit n’était produit par aucun appareil dans la
chambre. Il venait du dehors. Quelque part dans le silence écrasé par le
soleil, où le moindre oiseau était rendu muet, quelque chose faisait un bruit,
un minuscule bourdonnement ininterrompu.


Assis sur le lit, il tendit l’oreille. Était-ce seulement le
générateur dans son abri en tôle au fond des grands jardins en friche, près de
la ruine du fort ? D’après ce que lui avait dit Raman, Raman aux yeux
apeurés, au sourire timide, l’engin ne fonctionnait qu’aux moments où il fallait
de la lumière dans la grande maison, les grosses vieilles batteries suffisant
aux besoins pendant les heures du jour. Mais peut-être avait-on, pour quelque
raison particulière, mis en marche l’antique machine de bonne heure ce jour-là.
Mais non. Il se rappelait assez bien les vibrations entendues la veille au
soir, graves et hésitantes, comme le ventilateur qui grognait au-dessus de lui,
ou le sang dans les vieilles veines du juge, faibles mais formidablement
obstinées.


Et le bruit devenait de minute en minute plus fort.


Soudain, il comprit ce que c’était. Il se laissa glisser du
lit, courut à la fenêtre et repoussa les lourds volets décolorés par le temps.
La lumière du soleil qui ne donnait pourtant pas directement sur ce côté de la
maison le frappa comme un coup de poing sur le nez. Il cligna des yeux. Mais au
loin, sur l’autre rive de la rivière presque à sec, il vit ce qu’il s’attendait
à voir. Là-bas, dans la lumière térébrante, avançant régulièrement comme un
infatigable scarabée, un petit scooter était chevauché par un homme accroupi
vêtu pour le haut d’une kurta blanche en forme de chemise et pour le bas d’un
vaste dhotî blanc dont les extrémités, volant dans la brise légère créée par la
modeste vitesse de la machine, ressemblaient à une paire d’ailes.


Un visiteur.


Ce ne pouvait être que cela. Une fois dépassé le groupe de
cabanes qui constituait le village, il n’y avait absolument que cette maison le
long du chemin de terre – ou plutôt de poussière.


Mais la rivière ? Comment l’intrépide voyageur en dhotî
pourrait-il franchir les pierrailles du lit ?


Debout à la fenêtre, les yeux plissés pour se protéger de la
blancheur palpitante des rayons de lumière, Ghote regarda avec curiosité
comment le nouveau venu allait s’en tirer.


Qui pouvait-il être ? Sur un scooter, il ne pouvait pas
venir de très loin. En fait, de la ville uniquement, car il n’y avait rien
d’autre dans le rayon d’action d’une si petite machine. Un employé
municipal ? Peut-être. Pourtant le juge n’avait rien dit, quand au dîner
de la veille la conversation en était venue au petit nombre de personnes qu’ils
voyaient, à la rareté des visiteurs, et il était sûrement vraisemblable que si
quelqu’un avait été envoyé auprès d’un personnage aussi important que
Sir Asif Ibrahim, celui-ci aurait été prévenu par lettre. Et même si le
juge avait décidé de ne pas parler d’un éventuel visiteur, Begum Roshan
n’aurait sans doute pas gardé le silence sur ce sujet. Il y avait eu dans la
conversation à la table du dîner plusieurs longues interruptions assez
gênantes, qu’elle s’était laborieusement efforcée de combler. Elle n’aurait
sans doute pas passé sous silence une nouvelle aussi intéressante.


Alors, qui était ce personnage vêtu de blanc qui
s’approchait avec tant d’assurance sur le petit scooter pétaradant ?


Était-ce le porteur d’une note dissimulée quelque part sur
lui, une note dactylographiée ? Contenant les mots « Plus que douze
jours seulement » ?


Mais qui cela pouvait-il être ? Et pourquoi
venait-il ?


Le scooter ralentit enfin en atteignant le haut de la pente
douce du bord et descendit avec force zigzags jusqu’au large lit de la rivière
exsangue. Puis le bruit du moteur, qui, en approchant, était passé du
ronronnement à une plainte indignée, s’arrêta tout à coup. Le voyageur, qui
portait – Ghote pouvait le voir désormais – la calotte blanche du
Congrès en plus de sa kurta et de son dhotî blancs, mit pied à terre. Il
semblait d’âge largement moyen, lourd et décidé dans ses mouvements, mais
encore trop éloigné pour qu’on pût distinguer ses traits.


Il le vit rassembler les plis tombants de son dhotî dans la
main gauche, puis empoigner maladroitement avec eux le guidon du scooter. Après
quoi il s’engagea dans le lit en poussant son petit engin aussi implacablement
qu’au moment où il roulait sans encombre vers la maison. Il semblait bien
connaître le terrain accidenté et rocailleux, changeant de temps en temps son
parcours sans s’arrêter pour chercher le meilleur chemin, ni laisser l’eau lui
arriver plus haut que la cheville.


Cinq minutes encore et l’inconnu serait à la maison. Mais
qui était-ce ?


Il décida brusquement de descendre pour surveiller cette
arrivée. Quelqu’un qui connaissait si évidemment le chemin de la maison pouvait
bien avoir apporté ces notes menaçant Sir Asif de mort. Pouvait bien essayer
dans les douze prochains jours de l’assassiner par le moyen d’une déflagration
explosive.


En hâte, il enfila pantalon, chemise, chaussettes et
souliers respectables, non sans chasser l’idée assez dérisoire qu’il n’avait
pas apporté assez de vêtements pour se maintenir pendant douze jours au niveau
que le juge semblait exiger à sa table. Il n’avait qu’une cravate et déjà
visiblement froissée. Enfin, son séjour ne durerait peut-être pas les douze
jours pleins. Peut-être le nouvel arrivé – par la fenêtre ouverte il
entendait les pétarades précipitées du moteur qui redémarrait – se
révélerait-il d’une manière ou d’une autre être l’auteur de ces notes. Et
alors…


Il ouvrit la porte de sa chambre avec précaution, se
rappelant que les gonds peu utilisés grinçaient une brève protestation chaque
fois qu’elle était manœuvrée avec la moindre hâte. Puis il s’engagea dans le
large corridor qui le mènerait en fin de parcours à l’escalier central
abondamment sculpté – à moins qu’il ne s’égarât une fois de plus dans les
dédales de la maison. Là, avec un peu de chance, il pourrait se pencher à la
balustrade, en haut, et entendre ou même voir ce qui se passait dans l’entrée,
en bas.


Peut-être Raman, au large sourire en fer à cheval, timide et
fugitif, viendrait-il à la lourde porte pour accueillir le visiteur par son nom
s’il le connaissait, ou lui demander ce qu’il voulait s’il ne le connaissait
pas.


Le corridor s’étendait devant lui, large et haut, les murs
tavelés d’humidité, le pavement de marbre résonnant en écho à ses pas, si
légers qu’il essayât de les faire. Il passa aussi vite que possible devant
l’enfilade des portes en bois sombre bien cirées et toutes identiques. Combien
de chambres à coucher dans l’énorme maison ? Y avait-il, tapi dans l’une
d’elles, quelque autre habitant dont on ne lui avait pas soufflé mot ?
Peut-être même quelqu’un parlant bien anglais et capable d’utiliser une machine
à écrire, quelqu’un dont personne dans ce caravansérail sonore n’avait entendu
parler ?


Il secoua la tête avec agacement. Du roman. Du roman.


Pourtant, une visite approfondie de tout le bâtiment
s’imposait dès qu’il pourrait la faire discrètement.


Un virage et, oui, là, en face de lui, le haut de l’escalier
sombre et lourdement sculpté. Il avança, mi-courant, mi-glissant. En bas, aucun
bruit jusqu’à ce qu’il atteigne le palier puis, à ce moment-là, le gémissement
de la grande porte à deux battants de la maison que l’on ouvrait.


Juste à temps.


Il entendit une voix chantante d’Indien du Sud. Raman.
« Bonjour, monsieur Dhebar. Belle matinée. »


Il avait déjà remarqué que le domestique ajoutait toujours
« Belle matinée », quelle que fût l’heure ou le temps.


Mais « monsieur Dhebar ». Le nom lui disait
quelque chose. Quelque chose d’important, d’urgent. Et avant que le nouvel
arrivant ait eu le temps de répondre à Raman, il avait trouvé. Un des
conspirateurs de Madurai s’était appelé Dhebar. Et pas n’importe lequel. Le
seul membre du groupe parvenu à s’échapper quand la police avait opéré une
descente dans la maison où ils cachaient la dynamite destinée à provoquer la
« déflagration explosive ». En fait, l’homme n’avait jamais été pris.
Pendant tout le procès, on l’appelait « le conspirateur manquant » ou
« un certain Dhebar ».


Est-ce que ce pouvait être lui ? Est-ce que l’homme
assez trapu, lourd et décidé, venu jusqu’à cette maison accroupi sur son petit
scooter bourdonnant était celui que Sir Asif avait condamné à mort trente
ans auparavant, bien qu’il ne fût pas au banc des accusés avec les autres
conspirateurs ? Trente ans moins douze jours ?


Une longue enjambée étirée, une seule et il se penchait
au-dessus de la balustrade. Il se tordit le cou.


En bas, il vit la tête bouclée de Raman avec au sommet une
petite tache grise, là où la teinture noire s’était effacée. Et à quelque
cinquante centimètres devant lui, la barque renversée d’une calotte blanche du
Congrès avec, au-dessous, les plans inclinés de la kurta blanche tendue à
craquer sur le torse rondelet.


Oui, un homme dans la plénitude de sa force. Il fouilla dans
sa mémoire pour se rappeler l’âge exact du conspirateur manquant. On avait bien
dû l’indiquer quelque part dans ces interminables rapports poussiéreux qu’il
avait lus à Bombay. Mais cela ne lui revenait pas. Pas exactement. Pourtant le
fugitif avait été jeune à l’époque, il en était sûr. Une vingtaine d’années. Ce
qui signifierait la cinquantaine maintenant. Or l’homme à la silhouette trapue
debout sur les dalles de marbre dans le hall en bas semblait avoir juste cet
âge-là.


Et il s’appelait Dhebar.


Est-ce que toute l’affaire qu’il avait été chargé de venir
débrouiller sur place allait être aussi simple que cela, finalement ?


« Mon cher Dhebar, quel plaisir de vous
voir ! »


La voix anglaise précise de Sir Asif. Pour un accueil
amical. Particulièrement amical.


Le vieil homme avait dû s’approcher sans utiliser la canne
noire à pommeau d’argent dont il ne se séparait guère. Son martèlement si
caractéristique sur le dallage de marbre avait été totalement absent.


Et voilà qu’il apparaissait, la tête enveloppée dans les
plis compliqués d’un pagri blanc.


Mais cet accueil amical avait en un instant retourné
complètement la situation. Si quelqu’un devait se rappeler les noms des
individus impliqués dans la Conspiration de Madurai, si quelqu’un devait savoir
que le prévenu manquant s’appelait Dhebar et aurait une cinquantaine d’années,
c’était bien le juge. Pourtant, il était de toute évidence dans les meilleurs
termes avec le nouveau venu.


Au fait, était-ce bien sûr ?


Parce que Mr Dhebar semblait très surpris, voire
déconcerté par la chaleur de l’accueil.


« Oui, disait-il. Oui, juge Sahib. Oui.
C’est-à-dire – très très content de vous voir aussi, juge Sahib. Très tout
à fait. »


Quels étaient donc les rapports entre ces deux hommes,
alors ? Qui était ce Mr Dhebar si bien accueilli par un Sir Asif
en général très réservé ?


Il se mit à descendre l’escalier tout doucement, marche par
marche, pour arriver à un endroit d’où il parviendrait à distinguer le visage
du nouveau venu.


« Je compte, poursuivait Sir Asif, que vous
pourrez rester assez longtemps pour prendre le thé avec nous, mon cher. Je sais
que ma fille s’en réjouirait tout particulièrement.


— Begum Roshan est trop bonne, juge Sahib. Begum Roshan
est toujours et invariablement trop bonne pour ma pauvre personne. »


Cette fois, il était descendu assez bas pour voir à peu près
bien le visage de l’individu, encore que sous un angle aigu.


Une mâchoire lourde, en forme de poire. Au-dessus, une
petite bouche. Et au-dessus encore – il s’était penché pour améliorer son
angle de vision – un long nez pendant. Tout juste visibles de chaque côté
de cet appendice, deux grands yeux bruns qui, pour l’heure et autant qu’il en
pût juger, semblaient chercher désespérément une explication.


Et apparemment la remarque suivante du juge, pourtant bien
innocente eût-on dit, ne fit rien pour les rassurer.


« Mon cher Dhebar, vous savez que nous sommes très
heureux tous les deux de votre visite hebdomadaire. Elle représente un temps
fort dans nos vies un peu confinées. Oui certes, un temps fort.


— Si je procure le moindre plaisir à Begum Roshan,
c’est un honneur pour moi. Oh, très certainement, un honneur. Et à vous aussi,
bien sûr. À vous tout spécialement, juge Sahib. »


Les pensées tourbillonnaient dans sa tête. Pourquoi, si ce
Mr Dhebar avait l’habitude de venir chaque semaine et si ses visites
faisaient apparemment un si grand plaisir, pourquoi ni le juge ni sa fille ne
l’avaient-ils nommé quand, à la table du dîner, la conversation en était
arrivée à la solitude et à l’isolement de leurs vies ici ? Parce
que – il en était certain tout à coup – ces visites ne leur faisaient
pas le moindre plaisir, ni à l’un, ni à l’autre. Il y avait eu, quelques
instants auparavant, une nuance d’ironie dans la voix du vieux magistrat, une
nuance qu’il commençait déjà à savoir reconnaître. Pourtant il était évident
que Mr Dhebar, quel qu’il fût et il était à n’en pas douter très inférieur
à Sir Asif Ibrahim dans l’échelle sociale, venait régulièrement le voir
toutes les semaines. Alors, dans quelle intention ? Et comme ces passages
lui donnaient toute facilité pour laisser ces notes de menace dans la maison,
était-il l’homme que lui, Ghote, avait été chargé d’appréhender ? Mais si
oui, quel était son mobile ? Pourquoi voulait-il la mort de Sir Asif ?
Et pourquoi lui donnait-il ces avertissements ? Pouvait-il être en dépit
de tout le conspirateur manquant ?


Une chose était certaine. Il lui fallait, à la première
occasion, savoir de cet homme quel était son nom complet, rassembler tous les
renseignements possibles à son sujet, puis procéder à des instigations
approfondies.


Pourtant, tout de suite une difficulté monumentale surgit.
Comment entrer en contact avec Bombay pour faire ces vérifications ? Une
maison sans téléphone, à des kilomètres de l’appareil le plus proche. La
voiture était garée de l’autre côté de la rivière et rarement utilisée.
Sir Asif l’autoriserait-il à l’emprunter ? Mais il ne pouvait pas lui
dire « Je veux téléphoner à Bombay pour me renseigner sur quelqu’un qui
vient régulièrement chez vous, quelqu’un à qui vous accordez votre
hospitalité. » Et même s’il trouvait un prétexte pour que l’inspecteur
Ghote pût se rendre en ville, il faudrait trouver une autre raison pour
expliquer que le docteur Ghote eût besoin de s’y rendre presque aussitôt après
être arrivé. De quoi les docteurs en philosophie pouvaient-ils avoir subitement
besoin pour qu’un déplacement de trente kilomètres ou plus devînt soudain
urgent ? D’autres carnets de notes ? De plus de crayons ?


« Mais, mon cher Dhebar, il faut que vous rencontriez
notre autre visiteur, le docteur Ghote qui est venu m’aider à rédiger mes
Mémoires. Venez donc vous joindre à nous, Ghote. »


Le vieil homme l’avait vu. Il avait su dès le début,
probablement, que la conversation avait un auditeur supplémentaire. Cela lui
aurait tout à fait ressemblé. Et sans aucun doute, la chaleur de l’accueil
réservé à Mr Dhebar avait-elle pour unique objet d’ajouter encore à la
confusion qui troublait déjà son propre esprit.


Il bouillait de rage. Et luttait pour le dissimuler.


Mais la dernière remarque du juge avait, semblait-il,
consterné Mr Dhebar bien plus encore que l’accueil inexplicablement
chaleureux qu’il avait reçu.


En descendant les larges marches de l’escalier, beaucoup
trop vite mais sans pouvoir s’en empêcher, il vit que le nouveau venu avait été
plongé dans une agitation telle qu’elle le privait provisoirement de l’usage de
la parole.


Mais provisoirement.


« Juge. Sir Asif. Juge Sahib, qu’est-ce –
qu’est-ce que c’est que ces Mémoires ? Vous n’écrivez pas vos Mémoires.
Rien n’a été dit. Rien du tout. Vous ne les écrivez pas. »


Il ne posait même pas une question, fût-elle brutalement
impolie. Il posait une affirmation. Il déclarait passionnément que quelque
chose ne se passait pas.


Sir Asif lui sourit, un trop rapide sourire dédaigneux
sous son nez curieusement écrasé. « Mais bien sûr que si, mon cher,
j’écris mes Mémoires. C’est une tâche que je poursuis depuis des années.
Êtes-vous sûr que je n’ai jamais eu l’occasion de vous le signaler, dans le
courant d’une conversation ?


— Jamais, répondit Mr Dhebar. Jamais, jamais,
jamais. »


Ses yeux fulminaient une dénégation passionnée.


« Ah, bien, si vous en êtes sûr, mon cher. Mais il n’en
reste pas moins que j’y travaille assidûment depuis, oh, bien des années. Et ce
que j’ai écrit ne sera pas, j’ose le croire, dénué d’intérêt même en un temps
où on a laissé les valeurs se dégrader aussi lamentablement. »


Sur ce le vieil homme se détourna et se mit à s’éloigner
lentement, la canne à pommeau d’argent martelant le dur pavage de marbre avec
une insolente assurance.


« Si vous voulez bien m’excuser, murmura-t-il. Une
légère fatigue. Le poids des ans. Un instant de repos avant le thé. Vous
trouverez ma fille dans le salon. Vous connaissez le chemin l’un et l’autre,
j’en suis sûr. »


Il disparut dans l’un des quatre corridors qui partaient du
vestibule.


Ghote et Mr Dhebar restèrent en tête à tête, se
dévisageant comme deux naufragés qui se rencontrent inopinément au sommet de
quelque îlot vide en plein océan.
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Pendant quelques instants, Ghote resta piqué devant la
courte silhouette massive de Mr Dhebar, l’esprit toujours glissant de-ci
de-là sur la vaste étendue de doute que le vieux Sir Asif était parvenu en
si peu de mots à ouvrir sous ses pas.


Puis il se ressaisit.


« Mr Dhebar, dit-il, allons donc au salon. »


Et sans attendre une réponse, puisque le nouveau venu
semblait tout aussi désorienté que lui-même, il pivota sur ses talons et se
lança.


« Monsieur, excusez-moi. »


Mr Dhebar restait solidement planté au même endroit.


« Oui ?


— Cher monsieur, j’ai très peur que pour le salon vous
preniez la mauvaise direction. »


Soudain tout aplati, il se rendit compte qu’en effet le
couloir vers lequel il s’était dirigé avec tant d’assurance – une grande
tache bleuâtre de moisissure séchée sur le mur lui rappelait les frontières du
Bangladesh sur une carte, une vague forme avec deux bras et deux jambes,
surmontée par une sorte de crête de coq – ce couloir, il ne l’avait jamais
emprunté depuis qu’il était dans la grande vieille maison.


« Oh ! oui, oui, oui, bégaya-t-il. Désolé. Je ne
suis arrivé que d’hier, vous comprenez.


— Pour aider aux Mémoires ? »


Mr Dhebar s’était très vite ressaisi. Disparue
l’évidente confusion dans laquelle Sir Asif l’avait plongé, et remplacée
par une détermination marquée. Du coup, Ghote le vit soudain comme une
locomotive à vapeur vieillie dans le service et quelque peu usagée, peut-être
alimentée par du charbon de piètre qualité et incapable de marcher très vite,
mais difficile à arrêter, ou à aiguiller vers une voie de garage commode.


Il toussota. « Oui, dit-il en se permettant une
certaine ambiguïté. Je suis ici pour aider Sir Asif de toutes les manières
qu’il pourrait souhaiter.


— Dont les Mémoires ? demanda brutalement
Mr Dhebar.


— Heu, oui. Dont les Mémoires.


— Il y a quelques instants encore, je ne me doutais pas
du tout que Sir Asif écrivait ses Mémoires.


— Oui. Oui. Oui. Je comprends bien – heu – je
crois que c’est un sujet qu’il ne tient pas à discuter.


— Mais maintenant, il en discute, dit Mr Dhebar,
implacable.


— Oui. Oui. Maintenant, il en discute. »


De nouveau une quinte de toux. Prolongée, spasmodique. Puis
enfin, l’inspiration.


« En fait, dit-il, Sir Asif est enfin arrivé à un
point où il peut voir la fin de sa tâche. Il sait maintenant qu’il a assez de
matériel pour envisager la publication – oui, la publication – et en
conséquence, il sent qu’il peut reconnaître l’existence desdits Mémoires. Et
c’est – c’est pour cela qu’il a demandé mon aide. Pour ce qu’elle vaut.


— La publication est donc certaine ? »


La question avait été posée d’une façon telle qu’on ne
pouvait se dispenser d’y répondre. Un rapide flux d’adrénaline et il décida que
l’attaque était le seul moyen qu’il avait de se défendre.


« Puis-je vous demander, dit-il sèchement, ce que vous
faites vous-même ? Et pourquoi vous êtes ici dans cette
maison ? »


Et il sembla qu’après tout il avait stoppé la lourde
locomotive. Mr Dhebar resta figé sur place et cilla.


Puis une seconde après, il plongea la main dans sa kurta
blanche tendue – vue de près, en fait, elle n’était plus blanche mais
rosâtre comme la poussière des kilomètres de route parcourus – et sortit
une très grande carte de visite quelque peu crasseuse sur ses bords festonnés.
Il la présenta avec un geste large.


 


P.N. Dhebar, Rédacteur en Chef


Le Spoutnik, Journal d’Opinion


(Publication Hebdomadaire Assurée)


 


« Bien que parfois, ajouta le rédacteur en chef du Spoutnik,
la publication soit bimensuelle en raison de la pression des conditions
financières. »


Mais Ghote se disait : un journaliste, un type qui a
des machines à écrire de toute sorte autour de lui pourrait bien, quel que soit
son motif, avoir dans sa poche, à côté de ces cartes de visite, une note de
menaces prête à être déposée.


« Et Sir Asif collabore au Spoutnik ?
demanda-t-il, risquant la supposition.


— Oui, oui. Mon cher monsieur, vous avez mis dans le
mille du premier coup. Il y a peu de temps, je me suis rendu compte que notre
région avait l’honneur de posséder un personnage aussi distingué comme
résident. J’ai ouvert des négociations. Sir Asif nous donne un article
très mordant par semaine, ou dans certains cas par quinzaine. »


Ghote rumina cette nouvelle information. D’une part, elle
expliquait la consternation de Mr Dhebar en apprenant l’existence des
Mémoires imaginaires : il devait bien espérer s’assurer un jour tous les
souvenirs que le juge pouvait avoir. D’autre part, la façon même dont il avait
abordé celui-ci prouvait qu’il ne pouvait être le fameux conspirateur manquant.
Mais il pouvait y avoir quelque autre raison pour qu’il voulût menacer la vie
du vieil homme, voire y mettre fin dans les douze jours. Parce que si, comme
cela semblait probable, il venait dans la maison une fois par semaine, il
aurait au moins eu de nombreuses occasions pour laisser ces lettres de menaces.


Il lança une question en forme de piège.


« Je suis étonné que, si Sir Asif accepte
d’écrire, beaucoup d’autres journaux ne recherchent pas ses services dans toute
l’Inde. »


Le rédacteur du Spoutnik ne répondit pas tout de
suite. Diverses émotions fugitives se reflétèrent dans ses yeux sombres. Enfin,
l’une d’elles triompha.


« Je ne crois pas que beaucoup d’autres journaux
seraient heureux d’imprimer les opinions de Sir Asif. Le souvenir de la
Conspiration de Madurai n’est pas mort. Le dossier n’est pas refermé. »


La vérité, peut-être. Si amer qu’il soit de l’admettre.


« Oui, oui. Je pense que ce doit être le cas. »


Mr Dhebar le considéra avec méfiance.


« Si nous allions rejoindre la délicieuse Begum
Roshan ? dit-il. Le salon est par ici, cher monsieur. »


Quand Ghote y pénétra sur les talons de Mr Dhebar, la
grande pièce sombre protégée du soleil où Begum Roshan et les autres hôtes de
la maison attendaient l’heure immuable du thé ressemblait à une peinture, tant
les trois personnes qui s’y trouvaient étaient immobiles et silencieuses. Ou à
une vieille photographie sépia.


Des fauteuils au dossier très haut lourdement sculpté
étaient groupés par deux ou trois devant des écrans de bois tout en volutes et
circonvolutions, le velours des sièges peut-être rouge, ou bleu profond
autrefois, réduit à un gris indéterminé par des années de soleil. Seul
l’immense tapis persan bleu qui couvrait pour la plus grande partie le milieu
des fraîches dalles de marbre semblait avoir conservé la moindre couleur. Le
tapis et, sur le piano à queue fermé repoussé dans un angle, des douzaines de
photographies encadrées d’argent. Le seul bruit perceptible, à cette heure
encore assommée de chaleur, était un faible grésillement venu des hautes
fenêtres, où peu auparavant un domestique avait dû jeter un seau d’eau parfumée
à la rose sur les lattes de bambou des stores qui maintenaient toute la grande
pièce dans une bienheureuse obscurité presque complète. Cette odeur douce et
sucrée collait aux narines dès que l’on entrait.


Pourtant, les trois personnes assises là – qui ne
semblèrent même pas tourner la tête au bruit de la porte ouverte –
n’étaient pas tout à fait aussi immobiles que des statues. Begum Roshan,
grande, mince, en sari de belle soie ancienne, ne cessait de faire des
mouvements minuscules. Les mains fines posées sur ses genoux étaient secouées
par de petits tressaillements involontaires et son visage, qui la première fois
où il l’avait vu lui avait semblé rongé de l’intérieur par quelque acide
inépuisable tant il restait peu de chair sur les os délicats, se tournait par
saccades presque imperceptibles à gauche, puis à droite, et de nouveau à
gauche.


Ghote salua successivement chacune des autres personnes d’un
namaskar en règle, les mains jointes. Il eut l’impression que des mots eussent
été trop détonnants.


Il vit que l’Américain avait remis la cravate noire en
ficelle portée la veille au soir. Et comme la fois précédente, à cinq bons
centimètres du col de la chemise à carreaux hurlants. Il avait également adopté
une posture d’une extrême décontraction, le mollet d’une jambe posé sur la
cuisse de l’autre. Seuls les sourcils noirs au-dessus des yeux creux dans le
visage blême étaient enchevêtrés dans un fouillis hérissé qui trahissait une
certaine tension intérieure.


Cet homme, qui étalait son anticonformisme si absolu dans
toutes ses opinions, pouvait-il vraiment être prêtre ? Ou ce nom donné par
Sir Asif n’était-il qu’une autre manière détournée de semer la confusion
dans l’esprit d’un hôte importun ?


Mais enfin, en réponse à la courbette de ce namaskar,
l’Américain parla.


« Salut ! » dit-il doucement, rompant ainsi
le silence feutré de la grande pièce.


La réponse du Saint, Anand Baba, fut plus déconcertante.
Sans un mot, sans un son, assis en tailleur sur le siège en velours de son haut
fauteuil sculpté, large et robuste sous ses vêtements safran vagues, il décocha
du milieu de la masse ondulante de sa grande barbe blanche un sourire qui
rayonna, irradia, s’attarda et réchauffa. Réchauffa jusqu’au plus profond du cœur.


Ce fut comme le choc en plein visage d’une onde de sympathie
presque physique dans son impact.


Il resta là, et la reçut, immobile.


« Aujourd’hui, c’est un des jours de silence de
Babaji », dit Begum Roshan après ce qui sembla être un grand moment de
lente quiétude.


Il enregistra le fait. Des jours de silence. Bien sûr,
nombre de saints hommes s’abstenaient ainsi de toute parole pendant certaines
périodes et il n’était pas surprenant que quelqu’un ayant la stature
spirituelle d’Anand Baba élevât de temps en temps autour de lui un mur contre
les bavardages quotidiens du monde. Mais ce procédé pouvait rendre la vie
carrément difficile pour un enquêteur.


Il regarda Mr Dhebar s’approcher de la silhouette vêtue
de safran et s’incliner profondément devant lui.


« Quel grand honneur qu’Anand Baba vienne dans ce coin
déshérité de notre pays ! »


Le sourire du Saint s’atténua visiblement.


« Babaji nous dirait, je pense, répondit Begum Roshan,
que c’est dans les coins déshérités de notre pays qu’il vient tout
spécialement. »


Mr Dhebar lui lança un regard d’écœurante flagornerie.


« Comme toujours, Begum Roshan a parfaitement raison.
Raison dans tout ce qu’elle est assez bonne pour prendre en
considération. » Il soupira : « Et même raison d’avoir caché à
mon humble personne que son père était en train d’écrire un livre de
souvenirs. »


Begum Roshan eut un petit rire acidulé.


« Mon cher Mr Dhebar, dit-elle, j’ai été la
dernière à le savoir, je vous assure. Mon père ne me consulte jamais. En rien.
Si vous voulez avoir des renseignements sur ces Mémoires, demandez au docteur
Ghote, qui a été envoyé par l’Université de Bombay. »


Ghote ressentit, en succession rapide, une flambée de rage
contre le préfet de police adjoint qui avait si ridiculement outrepassé le bon
sens en lui inventant cette couverture et un frisson d’appréhension en pensant
aux réponses qu’il lui faudrait peut-être fournir pour confirmer cette
histoire. Bien qu’évidemment si inférieur au très distingué Sir Asif dans
l’échelle sociale, le rédacteur du Spoutnik devait à coup sûr connaître
le monde des livres, de l’écriture et de la culture. Comment se tirer d’un
affrontement avec lui ?


Mais toute nouvelle interrogation lui fut épargnée. La
mention des Mémoires avait secoué Père Adam. La jambe qui reposait indolente
sur sa compagne retomba sur le sol avec un bruit sourd.


« Des Mémoires ? Sir Asif va écrire ses
Mémoires ? Et je suppose que le livre va se vendre comme des petits pains
simplement parce que les gens s’imagineront y trouver quelques petits secrets
minables. Alors qu’en fait ce sera tout juste un cri de ralliement pour la
classe des oppresseurs, au moment précis où le pays commençait à se libérer de
cette sorte de manipulation massive. »


Après un rapide coup d’œil de biais pour voir si les
robustes murs debout depuis des vingtaines d’années ne s’étaient pas effondrés
en entendant pareille hérésie, Begum Roshan risqua un murmure de protestation.
Qui eut pour seul résultat de faire repartir le prêtre comme un déclic libérant
une force longtemps contenue.


« Je sais, je suis invité dans cette maison et je vous
en prie, ne croyez pas que je sois ingrat. Mais tout homme a un devoir envers
la vérité. »


Et durant une dizaine de minutes encore, Père Adam remplit
son devoir envers la vérité. Après avoir écouté d’une oreille pendant un petit
moment, Ghote eut l’impression que les propos restituaient plus ou moins
fidèlement les vues de Sir Asif, au moins si l’on s’en remettait à ce que
le vieil homme avait dit au dîner la veille. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher
de penser que gonfler ces opinions au point d’en faire les crimes épouvantables
que l’orateur semblait y voir – le mot « fasciste » revint
plusieurs fois, ainsi que des expressions comme « conspiration
capitaliste » et « monopole élitiste des médias » –
dépassait les bornes du débat ordinaire et à plus forte raison de la
conversation courtoise.


Mais il n’écoutait que d’une oreille. Parce que, à chaque
mot accusateur que lançait ce surprenant Américain, il voyait se renforcer
l’hypothèse qui faisait de lui l’auteur des lettres de menaces. Certes, au
moment de la Conspiration de Madurai, cet individu n’était très probablement
pas né. Vrai aussi qu’il n’était dans le pays que depuis un an ou deux au plus.
Mais minute après minute, il se révélait être juste le genre de personne qui
n’aurait eu besoin que d’apprendre de deuxième ou troisième main les
circonstances de l’affaire pour s’en emparer et en faire le symptôme de tout ce
qu’il jugeait mauvais dans le monde.


Alors, ces notes étaient-elles destinées à effrayer
Sir Asif pour en obtenir une sorte de rétractation publique, programmée
pour le trentième anniversaire du procès ? C’était sûrement possible.


Seulement, dans ce cas, l’Américain avait choisi un adversaire
trop fort pour lui. Ghote ne connaissait le juge que depuis vingt-quatre
heures, mais elles lui avaient suffi pour constater que si quelqu’un était
inébranlablement ancré dans ses convictions, c’était le vieux magistrat. Si
quelqu’un était décidé à accepter allègrement la mort plutôt que de transiger
fût-ce d’un iota sur ce qu’il jugeait bon, c’était bien lui.


Peut-être même le vieil homme avait-il deviné depuis
longtemps qui était l’auteur des menaces anonymes. Et c’était la raison pour
laquelle il les traitait avec un tel mépris.


Mais les mobiles, ce prêtre si peu crédible en avait, et à
revendre. Avait-il aussi les moyens ? Disposait-il d’une machine à
écrire ?


Dès que la diatribe se calma un peu, il fonça.


« Père Adam, je suis extrêmement inter…


— Oh, je t’en prie, assez de ce « Père ». Il
faut me traiter sur un pied d’égalité totale. Je suis Mort. Mort Adam. Et toi,
comment est-ce que je dois t’appeler ? »


Durant un instant, il eut envie de répondre, mettant ainsi
en pièces dans un fol accès de franchise toute la mascarade ridicule qu’on lui
avait imposée : « Il faut m’appeler inspecteur, inspecteur
Ghote. » Alors lui et l’Américain seraient vraiment sur un pied d’égalité.
Mais il avala une grosse gorgée d’air et sortit les deux syllabes qu’on attendait
de lui. « Ganesh. Je m’appelle Ganesh.


— Très bien, Ganesh. Maintenant, nous sommes juste deux
types ensemble. Alors, qu’est-ce que tu voulais me demander ? »


Évidemment, un défi d’une sorte ou d’une autre était
attendu. À écraser avec quelques invocations de plus à la « justice
sociale » et à la « guerre des classes ».


« Eh bien, Pè… Eh bien, Mort, je voulais seulement vous
demander si vous écrivez vous-même. Vous semblez avoir de si belles idées que vous
devez parfois, je pense, les mettre sur le papier. »


Le prêtre regarda un moment ses pieds. Il portait non pas
les chaussettes et les souliers que Ghote avait jugés corrects dans cette
maison, mais une paire de sandales, et assez remarquablement éculées encore.


« Ma foi, vous avez raison, Ganesh, dit-il enfin.
Là-bas, aux États-Unis, j’ai collaboré à quelques périodiques. »


Un bref sourire crispa son visage pâle barré par les
sourcils.


« Je crois bien que ce sont justement ces articles qui
m’ont fait expédier en Inde. »


Alors, avait-il apporté une machine à écrire avec lui ?
Mais avant que la question pût être abordée, Mr Dhebar se rua dans la
conversation, massif et obtus.


« Ah, alors, Père, vous êtes un spécialiste des
affaires indiennes ? Je ne m’en étais pas rendu compte. Seriez-vous
disposé à collaborer au Spoutnik ? » Il leva un doigt
grassouillet autant que prémonitoire. « Mais je dois vous dire que nous ne
pouvons pas payer des sommes aussi grossièrement excessives que les Américains.
Également que le rédacteur en chef se réserve le droit d’interdire la
publication si les opinions exprimées franchissent selon lui la ligne de
démarcation subtile entre polémique et diffamation.


— Ou une opinion qui pourrait offusquer le
censeur ? » demanda Père Adam sur un ton de défi.


Mr Dhebar se redressa.


« Depuis ses débuts, le Spoutnik a défié toute
censure, dit-il.


— … En évitant soigneusement toute véritable
offense. »


C’était le juge.


Crénom, se dit aussitôt Ghote. Il avait dû, une fois encore,
parcourir toute la longueur du corridor sans faire usage de sa canne. En tout
cas, il avait bien pris Mr Dhebar à contrepied.


Le lourd rédacteur en chef glougloutait comme un dindon
sauvage, essayant à la fois de défendre son journal et de déférer à l’opinion
du juge. Finalement, ce fut Sir Asif lui-même qui l’aida à se sortir de
cet embarras.


« Mais mon cher Dhebar, dit-il, depuis que vous m’avez
fait l’honneur d’imprimer mes quelques réflexions sur l’état actuel de la
société, nous avons changé tout cela, n’est-ce pas ?


— Oh oui, juge Sahib, répondit l’autre, aussitôt
requinqué. Toutes les semaines nous les défions, toutes les semaines. Oh, oui,
certainement. »


Le juge sourit. À peine.


« Ou nous les défierions si quelqu’un lisait jamais le Spoutnik »,
dit-il.


Et à ces mots, une idée folle traversa l’esprit de Ghote.
Jusqu’alors, il avait traité Sir Asif avec la plus grande déférence. Il
estimait que c’était son devoir puisqu’il était là pour protéger le vieil
homme. Mais dès le début, celui-ci lui avait rendu la tâche aussi difficile que
possible. Très bien, alors voyons ce qu’allait donner l’opposition ouverte à
l’autocrate. Au diable la politesse et le respect, ces deux tabous jumelés.


« Mais, excusez-moi, juge Sahib », coupa-t-il. Une
gorge soudain desséchée avait fait jaillir les mots en un curieux croassement,
mais il était décidé à dire ce qu’il avait à dire et advienne que pourra :
« Excusez-moi, mais si vous croyez que personne ne lit la publication de
Mr Dhebar, pourquoi écrivez-vous encore pour elle ? »


Derrière lui, il entendit Begum Roshan pousser un petit cri
de consternation et se rendit compte, aussi, que l’Américain s’était
brusquement redressé dans son fauteuil au dossier sculpté. Et du Saint, il crut
apercevoir du coin de l’œil une fois encore cet extraordinaire sourire solaire,
chaud et irradiant.


« Observation judicieuse. »


L’expression du juge était aussi inflexible que jamais. Mais
Ghote comprit que par ces mots son adversaire reconnaissait qu’il avait au
moins mis un doigt sur la vérité.


« Oui, observation judicieuse. Et sous la pression de
votre interrogatoire contradictoire, docteur, je vais être obligé, je le
crains, d’admettre deux choses. D’abord que le Spoutnik a peut-être un
lectorat légèrement plus important que j’étais enclin à le laisser entendre –
en manière de plaisanterie. Et ensuite que dans ma vieillesse, j’ai moi-même
succombé à la vanité de l’auteur. Je me suis permis d’espérer que l’expression
toute simple de faits tout simples, si rares qu’eussent été les oreilles qui
les percevraient, ferait un peu de bien dans ces heures sombres. Qu’avec les
mensonges et la corruption partout autour de nous, quelques onces de vérité
ressortiraient comme des points blancs sur l’universelle noirceur.


— Et les Mémoires, juge ? coupa Mr Dhebar,
locomotive haletant inexorablement le long de ses rails fixes. Les
Mémoires ? Est-ce qu’ils sont aussi destinés à réveiller l’Inde ?


— Les Mémoires ? »


Il parut évident à Ghote que le vieil homme – et après
tout il était très vieux – était incapable sur le moment de se rappeler
qu’il était censé écrire des Mémoires.


Il se lança à son secours, sans réfléchir, mais sans
dédaigner non plus de mettre la situation à profit pour exploiter la petite
victoire qu’il venait de remporter.


« Ah oui, juge Sahib, dit-il, en tant qu’assistant pour
les Mémoires, il y a une ou deux questions que j’aurai besoin de vous poser dès
que possible. Le monde attend vos paroles, vous savez. Alors, serait-il
possible que nous nous rencontrions ce soir avant le dîner ? »


Le genre de tour qu’on ne joue pas à un vieil homme, mais il
était arrivé confiant, comptant sur un traitement équitable et il ne l’avait
pas eu. Donc, s’il n’y avait pas d’autre moyen pour amener Sir Asif à lui
donner plus de renseignements, il ne s’interdirait pas ces méthodes. Il lui
fallait au moins jeter un coup d’œil à certains des autres billets reçus par le
juge et apprendre de celui-ci si quelqu’un dans la maison avait des raisons de
lui vouloir du mal.


Ma foi, il avait fait un essai. Allait-il réussir ?


Le juge restait silencieux, lourdement appuyé désormais sur
sa canne noire à pommeau d’argent, les yeux si enfoncés qu’ils semblaient
presque fermés.


« Non. »


Ce n’était pas sa réponse, mais un cri de Begum Roshan.


« Non, répéta-t-elle. Non, il ne faut pas. C’est un
vieil homme, un vieil homme fatigué. Je ne peux pas vous laisser l’obliger à
travailler, alors qu’il a besoin de repos. Je ne peux pas. »


Ghote se sentit traversé par un éclair de fureur. Que
faisait-elle ? Elle savait qui il était et pourquoi il était là. Elle
avait dû comprendre ce qu’il demandait en réalité au juge. Et intervenir
ainsi ! Quels étaient ses motifs ? Ne cherchait-elle pas non à
protéger le vieil homme mais à se protéger elle-même ? Avait-elle peur de
ce qu’il pourrait dire sur elle, alors qu’il semblait moins inflexible ?
Avait-elle quelque raison pour lui envoyer ces notes elle-même ? Ou
était-ce tout simplement qu’elle ne pouvait pas supporter de voir tourmenter
son père âgé ?


Mais quelle qu’eût été la cause de cette sortie, elle eut
précisément le résultat opposé à celui qu’elle attendait.


Ghote vit les yeux enfoncés de part et d’autre du nez
curieusement aplati du juge se rallumer comme deux bûchers funéraires presque
éteints auxquels un coup de vent inattendu donne soudain une vie nouvelle.


« Quand j’aurai besoin de ton assistance, Roshan, je
saurai que ma tombe est vraiment prête à me recevoir. »


Les mots étaient durs. Ghote se prit à souhaiter violemment
être ailleurs, n’importe où sauf dans cette grande pièce fanée, lourdement
meublée. N’importe où, même dans les plus répugnants taudis de Bombay.
Néanmoins, il se sentit contraint de se tourner pour regarder la victime de la
dureté du juge.


Et il crut voir, le temps d’un éclair, un sursaut de colère
orgueilleuse crisper le visage fin, un éclair de rébellion. Il se dit que cette
fois, enfin, Sir Asif avait dépassé les bornes.


Mais ce ne fut que le temps d’un éclair.


Puis les yeux se baissèrent de nouveau, soumis.


« Oui, Père. »


Le juge se tourna vers Ghote.


« Très bien, docteur, dit-il. Après le thé, je vous
donnerai très volontiers une heure de mon temps. »










CHAPITRE 4


Pendant toute l’heure – ou plus – que les six
avaient passée à prendre le thé sur la large terrasse couverte devant les
fenêtres du salon, le juge avait à peine dit un mot. Ni mangé plus d’une
bouchée ou deux des sandwiches au concombre, des feuilletés au curry, des
petits gâteaux ronds avec leur gouttelette de glaçage rose diligemment posés
sur leurs plats par Raman. Une seule fois, quand le domestique avait essayé
avec un sourire hésitant et un curieux mouvement chaloupé de glisser sur
l’assiette de son maître une pâtisserie refusée auparavant, il avait parlé.
Mais seulement pour rugir. « Va-t’en, sacré imbécile,
va-t’en ! » Sinon, il était resté paupières baissées, apparemment
épuisé, presque anesthésié par les émotions de l’épisode survenu à l’intérieur.


Ghote n’avait pas mangé grand-chose non plus. En partie
parce que le sandwich au concombre offert d’abord lui avait beaucoup
déplu – insipide comme une chapatti imbibée d’eau, et d’ailleurs le
concombre était juste bon pour calmer la soif, arrosé peut-être d’un jus de
citron faute de mieux – et parce que Raman ne lui avait passé qu’une fois
les savoureux feuilletés au curry. Mais son manque d’appétit venait surtout de
l’inquiétude, qu’il éprouvait de minute en minute plus forte, au sujet de
Sir Asif.


Et si le vieil homme avait une crise cardiaque ? À voir
le contraste atterrant entre le visage tout gris et les plis d’un blanc
éblouissant du haut pagri sur sa tête, il semblait assurément qu’il risquât de
s’effondrer d’un moment à l’autre. Et s’il mourait ?… Comment la tâche que
Ghote avait été chargé d’accomplir aurait-elle été remplie ?


Pourtant, aux premiers indices de la venue des ombres
rapides sur le dôme ininterrompu du ciel bleu pâle au-dessus d’eux, la
cérémonie du repas solennel s’acheva enfin et aussitôt Sir Asif se mit sur
pied d’une poussée chancelante mais décidée, les mains décharnées dont chaque
veine était gonflée par l’effort, crispées sur le pommeau d’argent de sa canne.


« Venez, docteur Ghote », dit-il.


Et lentement, mais inflexiblement, il se dirigea vers les
fenêtres ouvertes du salon et entra. Ghote le suivait de près, restant à portée
pour rattraper le corps frêle qu’il s’attendait à voir tomber d’une minute à
l’autre. Cependant, avec une pénible lenteur, ils traversèrent le salon,
enfilèrent le long corridor qui menait à l’entrée, puis le non moins long
corridor jusqu’à la bibliothèque.


La haute pièce tapissée de livres était dans une obscurité
presque complète. Seule, à côté du fauteuil habituel du juge, sur une table
incrustée d’ivoire, une lampe était allumée – on entendait distinctement
de l’extérieur le halètement asthmatique du vieux générateur tout juste remis
en marche – avec, à côté d’elle, la forme élégante d’un narguilé posé là,
se dit Ghote, par Raman qui avait quitté la table du thé un moment avant le
départ de Sir Asif. À en juger par ce qui s’était passé la veille, le juge
ne fumait pas habituellement à cette heure. Mais peut-être Begum Roshan
l’avait-elle suggéré pour calmer des nerfs irrités.


Seulement, la pipe le ferait-elle ?


De fait, en la voyant, le juge sembla pousser un petit
grognement d’exaspération. Mais l’explication ne tarda pas.


« Ce misérable Dhebar. J’ai oublié de lui donner son
nutriment hebdomadaire. Inspecteur, puis-je vous demander de me rendre un
service ? Il est là sur la table à côté de la fenêtre. Voulez-vous le lui
porter ? Comme cela, nous ne serons pas interrompus. »


Ghote, qui se demandait bien ce que pouvait être ce
« nutriment », se rendit à travers les ténèbres de la longue pièce
jusqu’à la table indiquée. Posées sur elle, il vit à la lueur des derniers
rayons de jour entrant par la fenêtre ouverte trois feuilles de papier blanc
couvertes d’une écriture nette et ferme. Ah ! l’article du juge pour le Spoutnik
de la semaine suivante.


Il les rassembla et, ce faisant, une idée fort pratique lui
vint à l’esprit. Il s’était demandé comment faire parvenir à Bombay un message
priant de vérifier les antécédents de P.N. Dhebar. Eh bien, il allait
utiliser l’intéressé lui-même comme coursier. Quelques lignes rapidement
griffonnées dans une lettre adressée non pas au QG de la Police judiciaire en
face de Crawford Market, mais à sa femme à leur domicile, pour lui demander de
les porter au préfet de police adjoint et le tour serait joué. Mr Dhebar
trouverait tout naturel de poster une telle lettre dès son arrivée en ville.


Il retraversa aussi calmement que possible la longue pièce sombre
aux odeurs de vieux cuir, mais dès que la lourde porte eut été fermée derrière
lui, il prit ses jambes à son cou et courut à toute vitesse jusqu’à l’entrée,
dans le corridor vide dont il éveillait les échos. Heureusement, se dit-il, je
sais maintenant trouver très vite ma chambre en débouchant de l’escalier.


Le tout lui prit moins de dix minutes. La lettre à
Protima – il avait eu la prévoyance d’acheter une demi-douzaine de
formules pour la poste aérienne avant de partir – était un infâme
gribouillage, mais elle remplirait son office.


En redescendant l’escalier quatre à quatre, il vit, juste
devant la large porte de la maison ouverte à deux battants, Begum Roshan dire
au revoir au rédacteur du Spoutnik dans l’obscurité nouvellement tombée.
À côté d’eux, le prêtre américain et le Saint, debout, les regardaient. Il se
hâta de les rejoindre et remit à Mr Dhebar d’abord l’article du juge, puis
le mince pli bleuté de la poste aérienne. Après quoi il se hâta de prendre
congé.


« J’espère, dit Mr Dhebar avec un manque évident
de sincérité, que votre travail sur les Mémoires du juge ira excessivement
bien. »


Revenu dans la bibliothèque, il constata que le juge s’était
endormi. Assis dans le fauteuil à côté de la table incrustée d’ivoire avec sa
flaque de lumière répandue par la lampe, il ronflait. Un vilain petit bruit
aigu, râpeux.


Sur la table, le narguilé restait inutilisé, son embout posé
à côté de lui. Et tout près encore, sautant aux yeux dès le seuil,
outrageusement présent là où il n’était pas auparavant, un morceau de papier
blanc épais, plié en carré.


Inutile d’aller jusqu’à la table et de le prendre par un
coin du bout des doigts pour comprendre qu’il s’agissait d’une autre note
menaçant de mort le vieil homme qui ronflait dans le fauteuil.


Dehors, dominant le halètement régulier de l’antique
générateur, il entendit pétarader le petit scooter de Mr Dhebar qui
démarrait et filait vers la rivière. Aucune possibilité, donc, d’envoyer ce
carré de papier à Bombay par l’intermédiaire involontaire du rédacteur pour que
les spécialistes des empreintes digitales pussent l’examiner dans les règles.
Aucune possibilité non plus de commencer un travail de police digne de ce nom
dans cette sacrée maison léthargique, isolée comme un poisson dans son bocal.


Il ouvrit délicatement le papier plié.


 


Juge. Plus que 12 jours.


Que Dieu fasse miséricorde à ton âme.


 


Court. Mais tout était dit. Il n’y avait plus que douze
jours désormais avant le trentième anniversaire du procès de Madurai, avant
l’anniversaire du jour où le vieux Sir Asif, encore jeune à l’époque,
avait dû prononcer textuellement en public les mots de la dernière phrase
dactylographiée.


Il réfléchit rapidement.


Oui, n’importe lequel des quatre utilisateurs anglophones
possibles d’une machine à écrire avait pu placer la note là où il l’avait vue.
La fenêtre à côté de la grande table était à moitié ouverte. N’importe laquelle
des quatre personnes dans le jardin, sortie par la porte ouverte de la maison,
aurait pu fausser compagnie quelques instants aux autres dans l’obscurité.
Begum Roshan aurait été particulièrement adroite pour ne pas réveiller son
père. Mr Dhebar aurait pu entrer dans la pièce avec l’intention,
parfaitement légitime, de demander son article au juge, puis, le trouvant
endormi, en profiter. Quand lui, Ghote, était sorti, c’était Père Adam qui se
trouvait le plus loin des autres. Si follement invraisemblable que cela
semblât, le Saint aurait pu se glisser sans bruit sur ses pieds nus jusqu’au
juge endormi.


Dès qu’il en aurait la moindre possibilité, il lui faudrait
se renseigner discrètement sur ce que chacun avait vu pendant le court moment
où lui-même s’était trouvé dans sa chambre. Mais il y aurait des difficultés.
Des difficultés embarrassantes. Dans cette maudite bicoque croulante il n’était
pas un fonctionnaire officiellement autorisé à interroger, mais seulement le
Dr Ghote. Philosophe.


Non, c’était toujours par le juge qu’il devait passer pour
mener l’affaire jusqu’à une conclusion satisfaisante. À moins… À moins d’avoir
là, dans ce nouveau papier raide, un moyen de contourner l’obstacle granitique.
Si seulement il pouvait très vite faire parvenir la pièce à Bombay et au
service de dactyloscopie.


« Eh bien, inspecteur, montrez-le-moi. Il m’est adressé
après tout. »


Il abaissa son regard. Les yeux du juge, grands ouverts,
brillaient d’autorité lucide.


« Oui, juge Sahib, la note vous est adressée. Mais
puis-je la garder et vous dire ce qu’elle contient ? Elle est très courte,
en fait.


— Et adressée à moi. »


Une main décharnée se tendait. Il y déposa le papier blanc,
non sans avoir songé un instant à supplier Sir Asif de le tenir aussi
délicatement que lui-même l’avait fait ; mais il s’était rendu compte
aussitôt que jamais le vieil homme ne supporterait l’idée que sa correspondance
personnelle fût épluchée par des techniciens de Bombay. En fait, il était fort
peu probable que la note revînt un jour dans ses propres mains.


Il regarda le juge lire ces quelques mots trop clairs, et
s’efforça de dominer la colère qu’il éprouvait devant l’obstination inutile du
vieillard. Une explosion d’indignation ne le ferait pas avancer d’un pouce.


Dans la mesure où il pouvait en juger, Sir Asif n’avait
éprouvé aucune émotion en découvrant cette nouvelle menace pour sa vie.


Seul un bref grognement indiqua que le sombre message avait
été enregistré. Puis la feuille avait été repliée et glissée d’un geste ferme
dans la poche intérieure de la veste de soie blanche superbement coupée.


Mais le moment était venu de passer à l’attaque. Impossible
de tarder davantage.


Il toussota.


« Juge Sahib, dit-il, il devient de plus en plus
évident que l’individu qui écrit ces notes a l’intention de mettre à exécution
la menace qu’il a faite à plusieurs reprises.


— Bien entendu.


— Bien entendu ? Juge Sahib, avez-vous d’autres
preuves que cette personne est bien décidée ? Est-ce que ça n’indique pas
en fait que vous avez une assez bonne idée de son identité ?


— Inspecteur, j’avançais simplement l’hypothèse
raisonnable que si quelqu’un se déclare sans équivoque décidé à faire quelque chose,
on doit présumer que cette action, quelle qu’elle soit, sera exécutée.


— Oui, juge Sahib. »


Mais c’était « non » qu’il aurait voulu dire. Non,
Sir Asif, le monde n’est pas entièrement peuplé d’hommes et de femmes
aussi intraitables que vous. Cependant, il en compte un exemple suprême :
Sir Asif lui-même qui, à en juger par la manière dont il a pris possession
de cet élément de preuve irréfutable, est toujours aussi déterminé, malgré
l’entretien consenti, à ne coopérer en rien et sur rien.


Néanmoins, impossible de ne pas poursuivre la tentative.


« S’il vous plaît, juge Sahib, pourrions-nous
maintenant examiner la situation à fond ? Quelqu’un menace votre vie.
C’est déjà un crime. Votre fille est au courant de cette menace et tout
naturellement s’inquiète pour votre sécurité. J’ai été envoyé ici avec deux
missions : d’une part vous protéger contre toute attaque et d’autre part
découvrir qui multiplie ces menaces criminelles. Alors, juge Sahib, sûrement
j’ai droit en cela à votre coopération totale.


— Inspecteur, je n’ai jamais demandé la protection de
la police.


— En effet. »


Ghote ménagea une pause et joua son va-tout.


« Non, juge Sahib, vous n’avez pas demandé de
protection. Mais le fait demeure que vous avez consenti à me recevoir dans
votre maison. »


Rapides comme ceux d’un vautour, les yeux du vieil homme
pivotèrent vers son interlocuteur.


« Inspecteur – docteur – quel que soit le nom
que je doive vous donner, j’ai accepté cette ridicule mascarade parce que je
savais que ma fille m’empoisonnerait l’existence plus qu’elle ne le fait déjà
habituellement si je refusais. Mais vous êtes libre de partir à l’instant que
vous souhaiterez. Libre de faire vos valises et de partir. »


Si malmené qu’il se sentît, et même flagellé, il parvint une
fois encore à exposer la situation dans toute sa vérité.


« Et libre aussi de rester, juge Sahib ? »


Silence.


Dans la haute pièce à peine éclairée, on n’entendait que le
halètement assourdi du générateur dans son habitacle de tôle sous le tamarinier
à l’extrémité des jardins, près des ruines du vieux fort. Un halètement
régulier, implacable, bien que chaque reprise parût être un râle.


« Inspecteur, comprenez-moi bien. Je suis parfaitement
disposé à affronter les conséquences de mes propres actions. J’ai bien
conscience que les condamnations que j’ai prononcées au procès de Madurai m’ont
valu un torrent d’opprobres tel qu’il y en a rarement eu avant ou après. J’ai
bien conscience que nombre de gens ont cru et croient encore que je n’aurais
pas dû condamner ces hommes à mort. Mais, inspecteur, c’était mon devoir de le
faire. Ils avaient été reconnus coupables d’un crime passible de la peine de
mort et ils n’avaient pas de circonstances atténuantes dont je pusse
valablement tenir compte. »


Dans le rond lumineux de la lampe sur la table incrustée
d’ivoire, le visage du vieillard, qu’on aurait pu croire lui aussi taillé dans
l’os insensible, s’adoucit d’un petit sourire.


« Vous savez, inspecteur, mon devoir était plus dur que
celui d’Allah, là-haut. Lui est tout-puissant. Il peut selon son gré laisser
les méchants s’en aller impunis. Moi je ne suis qu’un homme. Je ne pouvais pas
à l’époque, en tant que juge dûment mandaté aux termes des lois humaines, faire
un pas vers la clémence au-delà des bornes de cette loi. »


Une petite toux sèche.


« J’ai condamné ces hommes à la seule peine
envisageable. »


Les yeux baissés vers le vieil homme, Ghote s’efforçait de
supprimer la moindre trace d’émotion.


« Laissez-moi vous dire encore quelque chose, ajouta le
magistrat, changeant évidemment de direction.


— Oui, juge Sahib ?


— C’est quelque chose que je n’ai révélé à âme qui vive
depuis cinquante ans. Cela concerne un des premiers dossiers dont j’ai eu à
connaître. J’étais alors juge-suppléant. L’affaire se passait dans une contrée
reculée, un village qui, à cette époque lointaine, n’avait pratiquement pas de
contacts avec le monde extérieur. Et il n’y avait pas place pour l’ombre d’un
doute sur les responsabilités. Mais vous savez ce que c’est dans les
profondeurs du mofussil. Chacun des témoins a toute chance d’être apparenté
d’une manière ou d’une autre soit à la victime, soit au prévenu, et on a
toujours tendance à vouloir en rajouter pour les témoignages. »


Peu à peu, le récit avait ralenti. Comme si, bien qu’ayant
pris la décision de se lancer dans cette histoire cachée depuis cinquante ans,
le vieil homme éprouvait de plus en plus de répugnance à en exposer le cœur à
la lumière. Même une lumière aussi limitée que celle de cette conversation
intime si soudainement surgie.


Ghote se demanda s’il ne ferait pas bien de garder le
silence un court moment, puis de murmurer quelque excuse et de s’esquiver en
laissant le reste de l’histoire ignoré. Ce serait peut-être charitable envers
un vieillard contraint par la pression des circonstances à révéler malgré lui
un fait gardé dans le secret de ses pensées depuis des années – bien plus
que la durée de sa propre vie. Il se glisserait dehors en laissant la lampe sur
la table projeter son cône d’or dans l’obscurité duveteuse de la grande pièce
imprégnée d’une odeur de moisi ; au bout de quelques minutes,
Sir Asif se rendormirait et peut-être en s’éveillant ne saurait-il pas
s’il n’avait pas simplement rêvé sa confession. Si confession il devait y
avoir.


Mais ces yeux profondément enfoncés étaient fixés sur les
siens. Toujours brillants de lucidité. Demandant non pas l’effacement et
l’oubli, mais un peu d’aide tacite.


« Oui, certes, juge Sahib, dit-il. Je comprends très
bien ce genre d’affaire. Je suis né moi-même à la campagne. Les témoignages
dans une affaire limitée au périmètre d’un seul village sont toujours
susceptibles de recevoir ce genre d’ajoutures, ce que nous appelons des
embellissements.


— Exactement, inspecteur. Des embellissements. »


Les yeux du vieil homme lancèrent un bref éclair. « Et
c’est ce qui s’est passé dans l’affaire dont je vous parle. Bien que dans une
mesure très limitée, en réalité. Enfin, voici les faits. L’accusé –
l’affaire tombait sous le coup de la Section 302, vous comprenez, un
meurtre – était un Hindou de la vieille école ayant un certain âge et
fervent adepte de Vishnou. Il possédait un peu de terre et il était aussi un
chantre d’hymnes religieuses reconnu dans le village, toujours demandé pour les
funérailles et les diverses fêtes saisonnières. La victime était d’un type tout
différent. Alors que le vieux chanteur s’était fort bien contenté, comme les
autres villageois, de rester depuis ses débuts dans sa situation sociale,
l’autre, au contraire, fils de journalier, était à peine sorti de l’enfance
qu’il s’était arrangé pour devenir une manière d’assistant auprès de l’un des
fermiers les plus prospères du coin. Puis avec des économies réalisées Dieu
sait comment, il acheta une vache ou deux, d’abord avec des associés puis tout
seul. Enfin, de la terre. Puis, comme les témoignages allaient le prouver, il
devint aussi expert dans l’art d’augmenter ses biens sans payer, en modifiant
habilement des bornages reconnus depuis longtemps, en déplaçant de petites
mottes de terre de quelques centimètres à la fois, en élargissant un peu un
fossé. Vous êtes né dans un village, inspecteur, vous saurez ce que je veux
dire. »


Une fois encore, il discerna comme une supplique, un appel à
relancer le récit de nouveau, même si le narrateur avait aimé que le destin
l’arrêtât.


« Oui, juge Sahib, dit-il. Je connais ce genre de
personne que vous décrivez. Un type d’individu bien déplorable.


— Oui, vous avez raison, inspecteur. Déplorable. La
violation des lois établies depuis longtemps, même si elle ne concerne que les
problèmes les plus mineurs et peut-être précisément à cause de cela, devrait
être considérée avec le maximum de gravité quand elle est portée à la
connaissance de la justice. Mais dans l’affaire à laquelle je fais allusion,
rien n’était jusqu’alors venu devant un tribunal. Si on l’accusait d’avoir
agrandi subrepticement ses champs, il niait les faits avec force vociférations
et mettait son accusateur au défi de porter l’affaire devant le juge. Or, bien
entendu les autres villageois redoutaient la machinerie judiciaire. Ils étaient
tranquilles et respectueux des lois, alors que lui était agressif et
dominateur. Il s’était, par exemple, marié en dehors du village et sa femme
était allée jusqu’à introduire du poisson dans l’habituel régime strictement
végétarien. »


De nouveau un ralentissement dans le récit, un
contre-courant.


« Mais la ligne de conduite de l’individu a conduit à
pire que des poissons, juge Sahib ? Au meurtre ?


— Oui, inspecteur, un meurtre dont il a été la victime.
Et à la suite non pas d’une querelle de bornage, mais d’une affaire bien plus
déplaisante. L’accusé, le chantre, avait une fille mariée qui habitait dans la
maison familiale de son époux. Mais les parents de celui-ci étaient morts et
l’homme lui-même s’absentait pendant de longues périodes, car il se louait
comme travailleur saisonnier lors de la récolte de thé. Or un matin très tôt,
alors que le vieux père se rendait à sa petite parcelle de terre, il vit sortir
de la maison où sa fille était seule ce Balaidas voleur de terre. Dans son
esprit, il ne pouvait y avoir le moindre doute sur ce qui s’était passé et,
saisi de fureur, il attaqua avec une pioche Balaidas qu’il laissa pour mort.
Comme je l’ai dit, rien ne pouvait être plus simple. Si ce n’est qu’une vieille
cousine de l’accusé vint témoigner et n’en voulut jamais démordre, qu’il
n’avait quitté la maison où elle-même habitait qu’après le moment où le corps
du défunt avait été retrouvé. »


Il se dit qu’il devinait ce qui allait venir.


« Oui, juge Sahib ?


— Eh bien, c’était évidemment un de ces crimes où l’on
éprouve une certaine sympathie pour le coupable, une sympathie à laquelle on ne
devrait jamais permettre d’exercer la moindre influence. Mais enfin, j’étais
relativement jeune et je décidai d’exciper du fait que certains témoignages
présentés par l’accusation avaient indiscutablement été – quel terme
aviez-vous employé ? – embellis. Alors, m’appuyant sur le principe de
falsus in uno falsus in omnibus, c’est-à-dire « faux sur un point
faux sur tous », je donnais la préférence au dire de la très vieille
cousine presque aveugle et acquittai le chantre d’hymnes religieuses.
Inspecteur, l’homme, ayant récupéré la pioche présentée comme pièce à
conviction, rentra tout droit dans son village, où il tua aussitôt sa fille
fautive avec cet outil. »


Le vieux magistrat toussa, tout doucement, ou plutôt
s’éclaircit à peine la voix.


« Inspecteur, la mort de cette femme pèse sur ma
conscience depuis ce jour-là. »










CHAPITRE 5


Dans la haute bibliothèque, presque totalement obscure,
imprégnée de l’odeur aigre des reliures moisies par la mousson, un long silence
tomba à la fin de l’histoire du juge. Ghote ne savait quel commentaire faire.
Il voyait bien ce que le vieil homme avait voulu lui dire. Il comprenait
qu’après avoir reçu pareille leçon en début de carrière, on pouvait demeurer
pendant le reste de la vie farouchement décidé à respecter la loi jusque dans
sa plus petite lettre. Une partie de lui-même avait envie de dire :
« Oui, je vois maintenant que vous avez raison de ne pas accepter les
enquêtes qui empiètent sur vos droits légaux, et même que vous avez eu raison
de condamner les conspirateurs de Madurai comme vous l’avez fait. » Mais
ce serait capituler.


Ce serait abandonner la mission qu’on l’avait envoyé
accomplir. Son devoir.


Le juge, plus épuisé peut-être qu’il ne s’y serait attendu
par l’évocation de ces événements vieux de cinquante ans, restait prostré, le
menton sur la poitrine, presque comme s’il s’était rendormi.


Enfin Ghote, bien conscient que le vieil homme ne dormait
pas, se força à rompre le silence qui se prolongeait.


« Juge Sahib, je suis venu ici conformément à des
ordres, et même vous n’avez pas l’autorité voulue pour les rapporter. Mais sans
votre coopération je ne peux pas remplir le devoir qui m’a été assigné. »


À la lisière du cône de lumière jaune, dessiné par la lampe,
la tête du vieillard fit un signe de dénégation.


Pourtant, peut-être y avait-il dans le geste un soupçon, un
minuscule soupçon d’hésitation.


« Inspecteur, je n’ai rien à vous dire.


— Mais si, juge Sahib, mais si. Ces notes que vous avez
reçues étaient toutes tapées à la machine, n’est-ce pas ?


— Oh oui, inspecteur, oui, toutes.


— Très bien, alors cela ne peut signifier qu’une
chose : le responsable est ce que je pourrais appeler une personne
dactylographe et anglophone, aussi. Or, il n’y en a pas tant qui entrent dans
cette catégorie ici, chez vous. Et comme vous le savez très bien, personne
n’aurait pu déposer ce dernier message à côté de vous pendant le court moment
où j’étais sorti de la pièce et où vous aviez fermé les yeux pour vous reposer,
à moins d’être un membre intime de la maisonnée ou un visiteur régulier. »


Il s’arrêta – le juge ne dit rien.


« N’est-ce pas vrai, juge Sahib ? »


Un long, long soupir. « Il semblerait, oui, inspecteur.


— Alors, assurément, vous devez me dire tout ce que
vous savez sur ces personnes pour que je puisse compléter les éléments dont je
dispose déjà et arriver éventuellement à une conclusion.


— Non, inspecteur.


— Non, juge Sahib ?


— Non. »


Autre interrogation. Autre silence qui s’étira, s’étira.
Mais cette fois, ce fut le juge qui le rompit.


« Inspecteur, je sais sur chacun des individus beaucoup
de choses, qui entrent dans les limites que vous avez indiquées. Plus sur
certains que sur d’autres, naturellement, mais aucune, qu’elle leur soit
favorable ou défavorable, qui ait un rapport plus que marginal avec la plupart
de vos investigations. Même en supposant que lesdites investigations ne soient
pas ultra vires en tout état de cause. »


Ghote éprouva un bref élan de plaisir. Il savait ce que
signifiait ultra vires. Au-delà de ses pouvoirs. Il avait rencontré
l’expression dans une conférence sur le droit à l’école de police.


Mais à quoi bon cette parcelle de savoir devant un refus de
coopération une fois encore répété ?


« Juge Sahib, implora-t-il, tout ce qui concerne ces
individus peut avoir une utilité. Juge Sahib, vous devez savoir cela d’après
les rapports de police que vous avez eus sous les yeux.


— Non, inspecteur. Si impressionné que je sois par la
sincérité de votre argument, je ne peux pas admettre sa validité. Oui, vous
pouvez légitimement prétendre à connaître un fait qui est pertinent mais qu’une
personne limitée ou ignorante ne perçoit pas comme tel. Pourtant, je vous le
dis, inspecteur, rien de ce que je sais, rien ne se rapporte réellement à vos
investigations. Il faut m’autoriser à faire usage de mon discernement, vous
savez. Je n’ai pas besoin de vous rappeler le nombre de fois où un officier de
police doit faire usage de cette qualité pour ne pas encombrer le courant
principal de son existence avec de simples broutilles et ralentir son action. De
minimis non curat lex. »


Brusque vague de honte. Ultra vires, oui, mais ces
derniers mots étaient un mystère complet. Rien à faire, sinon boire le calice
jusqu’à la lie et demander :


« S’il vous plaît, juge Sahib, qu’est-ce que cela
signifie ? »


Le juge grogna, content de sa petite victoire.


« C’est du latin, inspecteur. Du latin. « La loi
ne se soucie pas des choses les plus minimes. » »


Mais ce n’était pas seulement une petite victoire. Derrière
la formule il y avait toute la philosophie du juge. Il y avait la loi. Elle
fixait ses propres limites. À l’intérieur de ces limites, aucune raison de
bouger fût-ce d’un centimètre.


Il se redressa et se prépara à partir.


« Alors, je vous verrai un peu plus tard, juge Sahib.


— C’est cela, un peu plus tard, inspecteur –
docteur. »


Mais avant qu’il eût atteint la lourde porte en teck
flanquée de ses deux grands vases bleus, le juge parla de nouveau.


« Il y a quelque chose que vous pourriez faire pour
moi, mon cher.


— Oui, Sir Asif ? »


Une cendre touchée par le vent que l’on croyait morte se
ranime ?


« Raman, mon cher. Si vous pouvez le dénicher,
voudriez-vous me l’envoyer ? Cet animal est avec moi depuis plus de trente
ans et il n’est encore jamais là où j’en ai besoin quand j’en ai besoin. »


Le vieillard termina sa requête sur une note d’exaspération
grandissante. Douloureux. Certainement plus douloureux que pour le timide
Raman, quand il l’aurait trouvé et envoyé rendre à son maître les services
attendus. Le pauvre type devait essuyer une douzaine de ces algarades par jour.


Et à ce moment précis, le domestique apparut, ayant
évidemment attendu à portée de voix. Son bref sourire en fer à cheval quand ils
se croisèrent dans le corridor à peine éclairé semblait déjà manifester une
sereine indifférence envers la rage qui l’attendait.


Alors qu’il s’éloignait, encore un peu triste, Ghote
entendit la vieille voix surhaussée par une colère toujours inapaisée.


« Alors tu n’apprendras jamais, hein ?… Pourquoi,
as-tu laissé ce narguilé ici ?… Je n’avais pas donné des ordres ?… Et
ne recommence pas à donner tes huit jours, hein, jamais… Pourquoi faut-il que
je supporte une bêtise aussi effondrante ? »


Il soupira.


Mais le temps n’était pas aux épanchements mélancoliques.
Avec Raman occupé ailleurs et tous les autres domestiques dans la cuisine ou
leurs logements à cette heure de l’après-midi, avec Begum Roshan et les deux
autres invités presque certainement assis ensemble dans le salon, il n’aurait
peut-être jamais meilleure occasion pour effectuer ces recherches qu’il s’était
promis de faire dans la maison.


Si Sir Asif ne voulait pas coopérer, alors il fallait
que lui, Ghote, prît une fois encore les choses en main. Certes, la plus utile
aurait peut-être été pour l’heure de poser quelques questions sur ce qui
s’était exactement passé pendant le temps où ce dernier message avait été
déposé à côté du juge endormi, mais c’était quelque chose qu’un invité, docteur
en philosophie de surcroît, ne pouvait guère se permettre, alors que toutes les
personnes qu’il souhaitait interroger se trouvaient réunies dans une même
pièce.


Non. Il fallait saisir l’occasion et procéder à cette
fouille.


Les quatre utilisateurs possibles de machines à écrire étant
pour des raisons diverses peu crédibles dans le rôle d’assassins menaçant
Sir Asif, l’idée d’une autre personne cachée sous le vaste toit plat de la
vieille demeure devenait de minute en minute plus attrayante. Supposons qu’il y
eût un membre de la maisonnée dont le juge voulait lui cacher l’existence. Rien
de plus facile que de le mettre dans une pièce isolée quelque part au dernier
étage peut-être, dans l’aile apparemment inhabitée parallèle à celle où il
avait sa propre chambre et de lui faire monter ses repas par Raman, le fidèle
Raman, pendant le séjour du gêneur. D’ailleurs, en y pensant, il avait vu la
veille, alors qu’il n’avait pas encore tiré au clair la routine de la maison,
le domestique porter un plateau de ce genre-là. Un grand plateau recouvert d’un
linge blanc.


Et puis il se rendit compte qu’il y avait désormais une lune
pour l’aider dans ses recherches. Sa lumière brillait, bien claire, entre les
barreaux des fenêtres, de chaque côté des larges portes à deux battants de la
maison. Il allait pouvoir aller d’une pièce à l’autre en haut sans avoir besoin
d’allumer quelque lampe électrique révélatrice, si toutefois il y en avait dans
les parties les plus reculées de la bâtisse.


Aussi discrètement que possible, il monta le large escalier
sculpté. Mieux valait, après tout, éviter Begum Roshan ou l’une quelconque des
autres personnes.


Arrivé en haut, il se dirigea tout droit vers la porte
conduisant à la partie de la maison qui était inhabitée, d’après ce qu’il avait
cru comprendre. Avait-elle été autrefois le zénana interdit ? Peut-être,
dans sa jeunesse, Begum Roshan avait-elle été confinée là avec les autres
femmes de la maisonnée, épiant ce qui se passait en bas avec force
chuchotements, suppositions et fous rires ? Assez probable.


Assurément, ces pièces devaient être vides et abandonnées à
en juger d’après le nombre d’écailles de plâtre jaunâtres tombées du plafond
devant lui sur le pavage, semblables, dans la lumière brisée traversant les
hautes fenêtres, aux pétales de quelque grand arbuste à fleurs de cire
blanches.


Arrivé à la première des pièces dans le long couloir, il
regarda la porte. Pas trace de lumière électrique autour de ses bords. Il
s’approcha et appuya une oreille contre l’un des battants. Une minute s’écoula.
Puis une autre. Pas un son à l’intérieur.


Doucement, il essaya le bouton, qui tourna, un peu dur. Sans
bruit, il poussa le lourd battant qui fit entendre un grincement râpeux. Il se
figea aussitôt dans une immobilité complète.


Mais la pièce au-delà de la porte entrouverte était
évidemment vide. Il jeta un coup d’œil rapide de côté et d’autre dans le long
corridor blanc de lune. Personne. Rien.


Il ouvrit la porte au large – long gémissement
aigre – et entra. À la lumière trouble filtrant par les volets de la fenêtre,
il put distinguer un lit, exactement comme celui sur lequel il avait passé
l’après-midi, accompagné par les soubresauts réitérés du ventilateur. Le
matelas recouvert de blanc était nu. Contre le mur, il vit la bonne vieille
almirah au fronton chargé de sculptures et, traversant le sol de pierre nu, il
en essaya les portes. Elles s’ouvrirent en faisant une embardée. À l’intérieur,
le noir vide.


Du côté opposé, une autre porte devait mener à une salle de
bains si la disposition était la même que celle de sa chambre. Il s’en approcha
et, prenant toujours de minutieuses précautions, l’ouvrit lentement. Il était
plus difficile de voir ce qui se passait à l’intérieur du petit cabinet
au-delà, mais il attendit patiemment que ses yeux se fussent habitués à l’obscurité.
Il n’y avait d’ailleurs rien à voir. Pas de silhouette tapie contre le mur,
simplement une baignoire en zinc avec, posé dedans, un tabouret de bois sur
lequel le baigneur s’était assis autrefois tandis qu’un domestique versait de
l’eau sur lui. Cela et une commode de teck sombre aux lourdes pattes.


Peu probable qu’il y eût quelqu’un caché dans la pièce la
plus proche de la porte fermant le vieux zénana – si même il y avait un
clandestin où que ce fût.


Donc, essayons la pièce suivante.


Une fois encore, il chercha le rai de lumière révélateur.
Une fois encore, il écouta. Une fois encore, il ne perçut aucun signe de
présence humaine et avec un peu moins de précaution, il ouvrit la porte au
large. La pièce qu’il vit était la réplique exacte de sa voisine. Sauf –
il s’arrêta dans la pénombre. Sauf que l’odeur était différente.


Oui.


Il entra plus avant. Et alors, sur le sol non loin de la
fenêtre, il vit ce qui provoquait cette odeur vaguement déplaisante : le
corps d’un écureuil mort depuis longtemps. La large raie noire sur son dos
était nettement visible dans la lumière trouble qui entrait par un volet cassé.


Il jeta un coup d’œil rapide mais consciencieux dans la
salle de bains et poussa plus loin. Personne n’habiterait une pièce avec ce
petit cadavre odoriférant comme compagnie.


Mais dans chacune des autres chambres où il entra en prenant
chaque fois les mêmes précautions, il obtint la même réponse. Personne. Rien.
Certaines étaient totalement vides. La plupart avaient encore leur lit, tous
sculptés différemment, une almirah et presque rien d’autre. Toutes sauf deux
avaient une salle de bains. À mesure qu’il avançait au long des corridors,
l’air d’abandon devenait plus marqué. Dans l’une des pièces sous un toit
évidemment jamais réparé, il y avait une fissure au plafond et le matelas,
peut-être trempé année après année par les pluies torrentielles des moussons,
était complètement pourri en son milieu. Dans la dernière de toutes, la peur
l’avait paralysé un instant quand le craquement de la porte avait provoqué un
mouvement rapide à l’intérieur. Mais ce n’étaient que des rats, chassés du nid
qu’ils habitaient depuis des générations rongeuses dans le long traversin en
forme de saucisse resté seul sur le bois de lit nu.


Jamais, nulle part, il ne vit la moindre trace d’occupation
humaine récente.


Peut-être, alors, cette personne unique et superfétatoire
était-elle cachée dans la partie habitée de la maison. Juste sous son nez. Si
c’était Sir Asif qui s’était chargé de l’opération – mais quelle
folie de penser que quelqu’un était dissimulé – ce serait bien typique de
son attitude : placer le chat importun si près de sa souris.










CHAPITRE 6


En parcourant le dallage dangereusement sonore du vieux
zénana avec de plus en plus de précautions, Ghote retourna au point de départ
de ses recherches puis, après avoir repris son élan, entama leur deuxième phase
dans les pièces plus habitées de la vieille maison, trous de souris près du
repaire assigné au chat importun.


La première porte qu’il aborda – aucune trace de lumière
à l’intérieur – se révéla être celle de Sir Asif lui-même. La chambre
était presque aussi vide que celles du zénana. Seul un beau tapis de Mirjapur
indiquait que des pieds nus marchaient parfois sur le sol bien lisse. Et seule
une petite étagère sur le guéridon à côté du lit avec une demi-douzaine de
volumes de poésie ourdou indiquait qui s’allongeait sur le lit haut perché
pendant les longs après-midi écrasés de chaleur, qui dormait là ou n’y dormait
pas pendant les nuits à peine moins torrides.


Est-ce que son ventilateur tournait aussi, vrr-poc, vrr-poc,
sans arrêt depuis la cérémonie exténuée du thé jusqu’à l’heure de la cérémonie
exténuée du dîner ? Il avait assurément l’air aussi vieux que celui de sa
chambre à lui, Ghote, et semblait pendre de travers en laissant là aussi un
mince cercle noir entre son capot blanc crème et le blanc crayeux du plafond
veiné de craquelures.


Tout en refermant avec précaution la haute porte derrière lui,
son inspection terminée, Ghote se demanda si le vieil homme se voyait en songe
libérant inlassablement, encore et toujours, le vieux chantre d’hymnes sacrées.
Autorisant inlassablement, encore et toujours, la divulgation de certaine pièce
à conviction, à savoir une pioche ?


Il en oublia presque ses précautions avant d’ouvrir la porte
suivante.


Si ç’avait été la chambre de Begum Roshan avec la dame à
l’intérieur ? Qu’aurait-il pu dire en faisant ainsi irruption chez elle
sans même frapper ? Elle apprécierait à peine moins que son père l’idée
d’avoir un espion dans la maison, même si c’était elle la responsable de cette
présence.


Mais aucun rai de lumière ne filtrait autour du battant et,
quand il écouta, aucun son ne provint de l’intérieur. Une fois de plus –
la dix-huitième ? la dix-neuvième ? – il tourna doucement un
bouton puis, tout aussi prudemment, ouvrit la porte centimètre par centimètre.


À la lumière filtrée de la lune, il vit aussitôt qu’il se
trouvait dans la chambre d’une femme et beaucoup plus meublée qu’aucune des
précédentes. Les rayons diffus allumaient la lueur de pots et de brosses à
monture d’argent sur la grande coiffeuse devant la fenêtre. Le lit était
recouvert d’une soie à ramages bleu et argent, et le traversin, gainé de la
même étoffe.


Pourtant, il sut aussitôt que ce n’était pas la chambre de
Begum Roshan. D’une part il était sûr que le vieux juge, jamais en retard pour
exprimer l’irritation que sa fille lui causait souvent, ne tolérerait pas
qu’elle occupât une chambre à côté de la sienne propre, mais il y avait une
autre raison plus immédiate à cette certitude : la pièce n’avait
évidemment pas été habitée depuis très longtemps.


C’était une série d’indices minuscules qui l’avait
convaincu – les plis trop raides du dessus-de-lit, la netteté contre
nature des brosses et des pots sur la coiffeuse, et bien que la pâle lumière
indirecte empêchât de voir quoi que ce fût nettement, une sorte de moelleux
omniprésent qui révélait la couche de poussière rougeâtre longuement accumulée
à laquelle rien n’avait échappé.


Puis, dans un coin que la clarté lunaire n’atteignait pas,
il s’aperçut que devant ce qui aurait dû être une grande glace dans la porte de
l’almirah, on avait accroché une bande de cotonnade blanche. Et oui, sur le
miroir de la coiffeuse, juste devant la fenêtre, il y avait aussi du tissu
blanc. Il comprit alors aussitôt ce qu’avait été cette chambre : celle que
Sir Asif avait partagée autrefois avec sa femme.


Mises à part ces glaces voilées, elle était restée
exactement telle qu’elle était du vivant de son occupante.


Ou, non. Non, pas tout à fait. Dans un coin de l’autre côté
du lit, il distinguait désormais un tas de petites caisses en bois. Des
emballages qui avaient été entreposés là. Mis de côté par quelque domestique,
Raman probablement, chargé de les ranger et qui s’en était débarrassé ainsi.


Il fit le tour du lit et se pencha pour les regarder de plus
près. Celle du dessus, dont le couvercle avait été détaché puis tout juste
replacé, était remplie de copeaux et enfouie au milieu d’eux, visiblement
intacte depuis qu’un grand magasin de Bombay l’avait livrée bien des années
auparavant, une lampe de chevet très ornée.


Lady Ibrahim avait dû la commander, puis avant qu’elle fût
enfin livrée, la mort était venue.


Et Sir Asif avait aussitôt abandonné la pièce en
donnant l’ordre de la garder exactement telle qu’elle avait été du vivant de sa
femme. Mais il n’était jamais revenu voir si ses ordres avaient été exécutés,
aussi Raman ou quelque autre domestique en avait-il profité pour mettre cette
demi-douzaine de caisses encombrantes et inutiles hors de la vue du maître. Si
jamais Sir Asif revenait dans ce sanctuaire, quelle algarade Raman aurait
à subir ! Et il l’accepterait à n’en pas douter patiemment, comme il
semblait accepter toutes les autres occasions où l’amertume de Sir Asif se
déversait sur sa tête sans défense. Trente ans et plus de ces étrillages.


Il soupira.


Il prit néanmoins bien soin de passer dans la salle de bains
attenante – la baignoire gardait un anneau de rouille rouge à deux
centimètres tout autour du fond – et d’ouvrir la porte voilée de l’énorme
almirah. Après tout, le meuble était assez grand pour que quelqu’un pût s’y
cacher.


Mais il ne contenait aucune personne mystérieuse – qui
Sir Asif lui dissimulerait-il ? et pourquoi ? Non, rien que des
rangées et des rangées de saris en soie, en brocart, en cotonnades impalpables
et parmi eux celui que Lady Ibrahim avait dû porter le jour de son
mariage : un vêtement blanc brodé de perles, entièrement bordé d’une haute
bande aux riches entrelacs d’argent.


Mais ce n’était pas « Lady Ibrahim » alors,
seulement « Mrs Ibrahim », épouse d’un jeune avocat brillant et plein
d’avenir.


Doucement, il referma la porte de l’almirah et sortit.


La chambre occupée qu’il trouva ensuite fut celle qui avait
été donnée au jeune Père Adam – non, dans l’intimité de son propre esprit,
il ne l’appellerait pas Mort – et il fut un instant tenté de faire une
fouille en règle dans les tas de papiers et les douzaines de livres dispersés
partout. Il les aurait pour la plupart classés dans la « littérature
subversive » s’il les avait trouvés lors d’une enquête à Bombay pour voir
s’il pouvait établir un lien entre le jeune Américain et la Conspiration de
Madurai ensevelie sous la poussière des années. Ou peut-être y aurait-il un
document montrant que le type n’était pas prêtre du tout.


Mais le risque de voir le suspect entrer soudain dans sa
chambre et trouver le docteur en philosophie fouillant dans des papiers
personnels n’était pas envisageable.


Ensuite, deux autres pièces inoccupées, lits dénudés,
almirahs vides ne lui renvoyant que des échos quand il passa la tête, salles de
bains sèches comme brique.


Puis vint la chambre évidemment attribuée au Saint, bien
qu’elle portât fort peu de traces d’occupation, si ce n’est que le
dessus-de-lit avait été retiré et plié en manière de couchage sur la pierre
dure du sol. Mais que faisait donc là une personne de ce genre ? Bien que
garanti au-dessus de tout soupçon, il était à n’en pas douter curieusement
déplacé dans cette maisonnée perdue loin de tout et pourtant mondaine.


Il secoua la tête.


Vinrent ensuite sa propre chambre et trois autres qui ne
portaient aucune marque d’occupation. Dans l’une d’elles les rats avaient rongé
tout l’isolant des fils électriques aboutissant à l’interrupteur et le cuivre
dénudé brillait, rose vif au clair de lune. Puis il arriva à la dernière porte.


Et là un mince rai de lumière était nettement visible fût-ce
à plusieurs mètres dans le corridor presque noir.


Était-ce enfin son homme ?


Mais non. Il n’avait pas encore vu la chambre de Begum
Roshan. Ce devait donc être celle-là. Et elle-même devait y être, derrière
cette porte et non pas en bas avec les autres. N’était-elle pas en ce moment
même, dans cette extrémité isolée de la grande maison, en train de sortir une
machine à écrire généralement cachée au fond de son almirah ?


Il se figea, aussi immobile que le gros pilastre à tête
ronde au pied de l’escalier tout en bas et écouta avec une extrême attention,
l’oreille à moins de dix centimètres de la porte et de son encadrement
lumineux. Allait-il entendre bientôt le cliquetis subreptice d’une machine
maladroitement frappée ?


Mais non, rien. Rien que la vibration étouffée du vieux
générateur dans le lointain.


Enfin, puisque Begum Roshan était là, toute seule, il y
avait quelque chose qu’il pouvait faire. Il pouvait lui demander ce qui s’était
passé exactement en dehors des portes de la maison pendant les quelques minutes
où Sir Asif avait été laissé seul, endormi dans la bibliothèque et le
dernier message, placé à côté de lui – plus que douze jours.


Il rassembla un peu de courage et donna un petit coup rapide
sur le battant de teck massif devant lui.


Un silence. Assez long. Le temps de cacher précipitamment
une machine à écrire, puis la voix de Begum Roshan trahissant une légère
inquiétude : « Qui est-ce ? »


Il entra sans répondre. Allait-il la surprendre juste en
train de se redresser au-dessus d’un tiroir, juste en train de fermer
l’almirah ?


Mais il la trouva assise, très tranquille en apparence, sur
un tabouret devant sa coiffeuse. Et pour autant qu’il pût en juger, pas le
moindre signe de la moindre chose déplacée dans la pièce.


« Excusez-moi, madame, dit-il très vite. J’avais grand
besoin de vous voir à un moment où personne d’autre n’est à proximité et c’est
pourquoi je suis monté ici. J’espère que je ne vous dérange pas ?


— Non, inspecteur, non. Vous avez raison. Il faut que
nous ayons un entretien.


— Oui, madame, et c’est peut-être plus urgent encore
que vous le pensez. Il s’est produit un fait nouveau.


— Un autre message ? »


Les yeux, dans son visage gravé à l’eau-forte, glissaient
rapidement de côté et d’autre.


Aurait-elle dû deviner ce que représentait ce « fait
nouveau » qu’il avait délibérément laissé dans le vague ? En somme,
ce n’était pas déraisonnable. Il n’avait pas eu le temps de choisir ses mots
avec plus de soin.


« Oui, madame, un autre message. Et il me semble très
probable qu’il ait été laissé par un des invités ici, dans cette maison.


— Un des – mais non, inspecteur. C’est impossible.


— Impossible ? Et pourquoi, madame ?


— Inspecteur, ce sont les invités de mon père. »


Il eut envie de rire, mais pas par amusement. Trouver chez
la fille un tel écho du père !


Il se raidit un peu.


« Madame, croyez-moi, j’ai de bonnes raisons pour me
méfier. Auriez-vous la bonté de me dire exactement où se trouvait chacun de ces
invités pendant les dix minutes avant le moment où moi-même je suis sorti et
vous ai rejointe quand Mr Dhebar était sur le point de partir ? »


Elle ne répondit pas aussitôt.


Il se demanda si elle allait jouer les Sir Asif
jusqu’au bout. Ne regrettait-elle pas déjà son geste peut-être impulsif quand
elle avait demandé l’aide de la police par l’intermédiaire de son cousin
influent à Bombay ?


Ou réfléchissait-elle à la manière de couvrir sa propre
incursion rapide dans la bibliothèque où elle aurait déposé – dans quel
dessein tortueux ? – ce message menaçant pour son père ?


Mais le silence ne fut pas long.


« Inspecteur, je comprends bien l’importance de ce que
je pourrais vous dire. Mais – mais vous allez me trouver bien stupide,
mais je ne peux pas vous aider vraiment. J’ai – j’ai été très bouleversée
quand Mr Dhebar a enfin annoncé qu’il allait partir. Mon père – ce
qui s’est passé pendant le thé – oh, vous ne comprenez pas ? »


Le visage décharné semblait plus ravagé encore.


« Madame, je crois que je comprends.


— Oui ? Oui, inspecteur ? Alors vous verrez
que je n’étais pas en état de remarquer qui était là, et qui n’était pas là, si
quelqu’un, même Anand Baba, s’est éclipsé pendant que je pensais à – à
d’autres choses. »


Ghote soupira.


Donc, il n’allait arriver à rien. Mais il fallait d’abord
s’assurer qu’elle ne savait vraiment rien.


« Madame, je comprends parfaitement que vous étiez
encore un peu bouleversée à ce moment-là. Très bien. Mais s’il vous plaît,
reportez-vous plus en arrière. Est-ce que l’un des trois invités qui se
trouvaient là avec vous, le Saint ou Père Adam ou Mr Dhebar, est-ce que
l’un d’eux est resté tout le temps avec vous ? »


Mais il vit à l’air harcelé que prit aussitôt son visage,
aux regards qu’elle lança de côté et d’autre comme une prisonnière cherchant à
s’échapper, un cerf axis poursuivi cherchant un couvert, qu’il n’obtiendrait aucune
réponse satisfaisante. Et il n’en obtint pas.


« Non, non, inspecteur. Je ne peux rien dire. Je ne
peux pas. Vous comprenez ? Je ne peux vraiment vraiment pas.


— Oui, madame, je comprends. »


Et il n’avait rien pu faire de plus. Sinon marmonner quelques
platitudes rassurantes – il faisait tout son possible pour protéger le
juge –, ajouter discrètement que Sir Asif ne lui facilitait pas la
tâche – inutile de souligner que c’était lui le véritable ennemi que
l’enquêteur devait affronter – et prendre congé.


Descendre et poursuivre sa recherche d’une nouvelle personne
à soupçonner, en commençant à se convaincre minute après minute que l’idée même
de l’existence d’une telle personne était complètement ridicule.


Et il se rendit bientôt compte qu’au rez-de-chaussée les
possibilités de cacher quelqu’un dans la maison, quelqu’un qui serait capable
d’utiliser une machine à écrire et de rédiger en bon anglais, allaient être
réduites. Au lieu des nombreuses chambres du premier, il n’y avait en bas que
les grandes pièces principales ainsi que quelques petites et il ne trouva que
dans une seule de ces dernières les traces d’occupation qu’il attendait, bien
qu’il eût examiné avec soin la salle de billard depuis longtemps abandonnée, sa
vaste table recouverte d’une housse en épaisse cotonnade blanche, les queues
dans leurs râteliers, délicatement poudrées de poussière rougeâtre.


Bientôt il n’y eut plus que les pièces au-dessous du zénana
à inspecter. Mais avant de les aborder, il décida, surtout pour retarder le
moment où il devrait admettre son échec, qu’il lui fallait s’assurer que le
Saint et le prêtre américain étaient toujours claquemurés dans le salon. De
plus, il pourrait rencontrer le jeune Américain seul à seul et essayer de lui
fournir les raisons pour lesquelles un docteur en philosophie souhaitait le
questionner à fond sur ses mouvements plus tôt dans l’après-midi.


Mais cette épreuve lui fut épargnée. Saint et prêtre étaient
ensemble dans la grande pièce au lourd mobilier. Assis dans un silence
suffoqué. Assurément, la période de silence que le Saint s’imposait ne
prendrait fin qu’à l’aube.


Dès que Père Adam aperçut la tête qui passait par la porte,
il se leva d’un bond.


« Ganesh. Entre, entre mon vieux. J’étais justement en
train d’essayer de mettre une stratégie sur pied, à propos d’un problème que
j’ai et je tiendrais beaucoup à avoir ton avis.


— Oui ? dit Ghote avec appréhension.


— Eh bien, Ganesh, voilà. Tu sais, bien sûr, que le
gouvernement de l’État, ici, projette de modifier le cours de la rivière ?


— Non.


— Non ? Évidemment, je suppose que, renfermé au
milieu de tes livres, tu n’es pas au courant de ce qui se passe dans le monde
réel.


— Je n’avais certainement jamais entendu parler de
propositions pour changer le cours de la rivière ici, répondit-il, constatant
qu’il lui déplaisait, au nom de tous les docteurs en philosophie, d’entendre
insinuer qu’en tant que classe ils édifiaient sciemment des barrières autour
d’eux. C’est à la rivière là-dehors que vous faites allusion ?


— Oui, oui, certainement. Le nœud du problème est là.
Tu sais qu’il y a des siècles, la rivière avait un cours tout différent, elle
passait de l’autre côté de la maison, vers le fort ? C’est pourquoi il y a
des années, on a construit cette grande digue là-bas. Pour que la nouvelle
maison ne soit pas inondée. Mais l’ouvrage n’était pas plutôt construit que la
rivière modifiait son cours et empruntait le lit actuel.


— Eh bien Pè – eh bien, Mort, je ne savais rien de
tout cela. Je n’ai pas encore vu grand-chose en dehors de la maison.


— Non, bien sûr.


— Mais qu’est-ce que vous vouliez me demander ? Je
suis assez occupé en ce moment. Les archives de Sir Asif, vous
comprenez. »


Il n’y avait plus que cette demi-douzaine de pièces à
visiter. Mais assez inexplicablement ce retard avait fait renaître la
conviction que, en dépit de toute vraisemblance, l’invité inconnu était
dissimulé dans l’une d’elles. Était peut-être même, à cette minute précise, en
train d’essayer d’effacer tous les signes de sa présence là avant de se replier
dans une autre cachette.


« Non, non, je ne te retiendrai pas plus d’une minute,
dit le Père, visiblement bien décidé à ne pas tenir cette promesse. C’est
simplement que j’aimerais avoir un autre avis. J’aurais bien demandé à Anand
Baba. Ce que pense un Hindou fervent doit avoir beaucoup de poids.
Seulement… » Coup d’œil à la silhouette impassible du Saint, jambes
repliées sous lui sur le velours fané du fauteuil, vêtements safran tombant en
plis intacts. Haussement d’épaules.


« Si c’est une question qui nécessite la décision d’un
religieux, je regrette, mais je ne suis pas du tout qualifié, Père.
C’est-à-dire, Mort.


— Peut-être pas. Mais tu es un érudit universitaire, un
docteur. Un gars qui a étudié les grands penseurs. »


Les grands penseurs. Herr Hans Gross, dont l’ouvrage classique,
l’Investigation criminelle (4e éd.), occupait la place
d’honneur dans son box au QG de la police à Bombay, faisait-il partie des
grands penseurs ? Douteux que Père Mort eût été de cet avis.


Il jeta un coup d’œil autour de la grande pièce à peine éclairée,
espérant y trouver l’inspiration. Et il rencontra le regard du Saint. Qui lui
sourit soudain avec une bonté si pénétrante, une intensité si rayonnante que
pendant un instant il ne put penser à autre chose.


Une fois remis, il se contenta de demander au jeune
Américain sur quoi il voulait avoir un avis. Il était prêt à le lui donner quel
qu’il fût et quelle qu’en fût la valeur.


« Voilà, Ganesh. Sir Asif, comme tu le sais –
ou ne le sais pas, peut-être – a obtenu un arrêté de suspension, ou quelle
que soit l’ancienne procédure, pour stopper l’action du gouvernement de cet
État juste au moment où il allait ouvrir l’extrémité de la digue et détourner
de nouveau la rivière vers son précédent lit. Et si c’était fait, tu sais ce
que ça représenterait ? Ça représenterait le maximum d’avantages à long
terme pour les centaines de paysans qui vivent là bien au-dessous du seuil de
pauvreté. Alors, est-ce que c’est bien ? C’est tout ce que je veux te
demander. »


Devant une question aussi épouvantablement biaisée et sur
laquelle il ne pouvait avoir aucune opinion. Ghote ne pensa qu’à une
chose : se tourner de nouveau vers le Saint. C’était la première fois
qu’il se soumettait volontairement à la puissance qui semblait émaner de
l’homme.


Et une fois encore, il se trouva enveloppé par ce sourire.
Par la suite, il essaya de l’analyser pour découvrir ce qu’il y avait en lui
qui produisait un tel effet. Mais il ne trouva rien de précis à analyser. La
chair autour des grands yeux du Saint se plissait un peu, si bien qu’ils
semblaient peut-être briller davantage. La bouche, dans le ruissellement de la
barbe blanche taillée en carré, avait certainement bougé, mais à peine
autrement que s’il se fût agi d’une grimace de douleur. Et pourtant… pourtant
il avait presque eu l’impression de sortir dans la chaleur généreuse du soleil,
d’être bouleversé, renversé, arraché à lui-même.


Il aurait eu envie de dire « Merci, Babaji ». Il
le dit presque tout haut.


Mais au lieu de cela il se tourna vers Père Adam, pensant avoir
laissé la question de celui-ci sans réponse pendant toute une minute, cinq
grandes minutes peut-être, bien que rien sur le visage tendu de
l’Américain – ses cils étaient emmêlés comme les cornes de deux cerfs au
combat – n’indiquât que ce laps de temps eût été le moins du monde
inhabituel.


« Ma foi, Mort, dit-il, très décontracté, j’aimerais
beaucoup vous donner mon avis, certainement. Mais vous comprenez, il faudrait
que j’aie aussi l’opinion de Sir Asif sur le problème. »


L’Américain eut l’air un peu déconfit.


« Ouais, répondit-il, ouais, je pense que tu as le
droit de faire ça, Ganesh, mais je te préviens. Choisis bien ton moment pour
lui parler. C’est un sujet sensible pour le vieux. Très sensible, même. »


Ghote vit là une chance de s’échapper. Cette demi-douzaine
de chambres encore inconnues grattaient à la porte de sa conscience comme un
animal domestique demandant inlassablement à entrer.


Mais c’était une déception qui l’attendait, comme une voix
très froide, péremptoire, le lui avait assuré dès le début. Les pièces étaient
celles que l’on n’utilisait plus dans la grande maison, des lieux indéterminés
sans usage évident, guère plus que des débarras où entreposer du mobilier dont
on ne voulait plus. Fauteuils, divans et tables étaient ensevelis sous des
draps blancs et, même à la lumière incertaine de la lune, on voyait facilement
que sur chacun d’eux la poussière rougeâtre du voisinage s’était accumulée en
couches intactes. Même l’éventualité ridicule d’une personne que Sir Asif
aurait voulu cacher – mais pourquoi l’aurait-il voulu ? –, tapie
là en retenant son souffle pendant que cet impertinent inspecteur de Bombay
fourrait son nez partout, devait être complètement écartée.


Et puis enfin, il termina par la dernière des pièces
inutilisées. Il restait encore à visiter la cuisine au bout du corridor –
celui qui avait la carte du Bangladesh dessinée en moisissure sur son
mur – et les logements des domestiques, mais Sir Asif Ibrahim
n’aurait jamais mis là une personne appartenant à la classe capable de taper à
la machine. Non, la traque était finie et sans succès, comme il l’avait su dès
le début.


Resté là au pied du grand escalier dans le vestibule, le
haut pilastre sculpté derrière lui, il poussa un long soupir harassé, sentant
la défaite s’insinuer dans les moindres méandres de son esprit.


Et puis, par la fenêtre à gauche de la large porte à deux
battants de la maison, dehors dans le jardin éclairé par la lune, il aperçut
très distinctement Raman. Raman qui courait presque, tête baissée, portant un
grand plateau recouvert d’un linge blanc.


Ainsi donc, il y avait bien une personne en plus. Une
personne cachée non pas dans la vaste demeure, mais quelque part dans les
jardins. Le fait que Raman emportait dans la nuit un plateau de ce qui était
sûrement de la nourriture ne pouvait avoir un autre sens. Et une personne à qui
un domestique apportait ses repas avait bien des chances de parler un bon
anglais et de savoir taper à la machine.


Ghote sentit un énorme espoir jaillir en lui. Il allait
réussir ce qu’on l’avait de si loin envoyé faire. Il allait parvenir à la
personne qui adressait des menaces de mort à Sir Asif Ibrahim. Et l’ayant
fait, il l’arrêterait.


Immédiatement, il bondit vers le tableau des interrupteurs
en bakélite brune fixé sur le mur près de la porte de la maison et dont les
fils montaient en touffe emmêlée jusqu’au plafond au-dessus d’eux. Seul l’un
d’eux était en position « marche ». Il l’abaissa sèchement et
aussitôt la lourde lanterne de cuivre qui éclairait l’entrée s’éteignit.


Il ouvrit l’un des battants de la grande porte à côté de
lui, sûr désormais qu’aucun faisceau de lumière ne le trahirait.


Raman était encore assez près pour que Ghote pût le voir. Le
dos de sa courte veste blanche ressortait nettement, même au moment où il
traversa les ombres violettes portées par le paisible disque argenté de la
lune. On eût dit qu’il se dirigeait vers le fond des jardins, là où l’antique
générateur haletait, triomphant chaque fois par un petit miracle toujours
renouvelé de ce qui ressemblait à un râle d’agonie.


Eh oui, c’était le chemin qui menait au vieux fort.


Le juge lui avait raconté son histoire la veille au soir
pendant qu’ils dînaient à la fraîcheur du large toit en terrasse, lui signalant
la lointaine silhouette noire qui ressortait à peine sur le bleu piqueté
d’étoiles d’un ciel alors sans lune. L’antique bâtisse avait été la première
demeure de la famille, construite sur une petite colline – seul toupillon
saillant dans l’immensité plate tout autour – quand, des siècles auparavant,
ils s’étaient emparés du pays par une brutale conquête, s’égaillant loin vers
le nord, pillant et violant. Sir Asif, l’homme le plus respectueux des
lois pourtant, n’avait pas semblé désapprouver ces procédés aussi
vigoureusement qu’il aurait pu le faire en racontant l’histoire.
« Possession vaut titre, vous savez, docteur. »


Finalement, une centaine d’années auparavant, le farouche
bâtiment avait été jugé trop inconfortable et l’actuelle demeure, construite
pour le remplacer ; mais l’impression restait que le fort était tombé
complètement en ruine, seuls deux murs se dressant encore au-dessus des
monceaux de pierres.


Or il se rendait compte désormais que c’était l’impression
qu’on voulait lui faire éprouver, mais en fait l’endroit devait presque
certainement être encore habitable, au moins en partie.


Il suivit à travers la nuit la forme mouvante de Raman, la
veste blanche, tantôt argentée par la clarté lunaire, tantôt veloutée par
l’ombre. Les tchoug-tchok du vieux générateur devenaient de plus en plus forts
et nets. Des bouffées de senteurs le frappaient puis s’évanouissaient, tandis
que ses pas rapides le menaient devant différents arbustes envahissants, mal
taillés, au milieu d’odeurs sucrées presque écœurantes ou piquantes comme du
citron. Des lointains, quelque part de l’autre côté de la digue du haut remblai
abandonné depuis longtemps par la rivière capricieuse, monta le hurlement d’un
chacal, long et sinistre.


C’est la lune, se dit-il. Dans son enfance, les chacals
hurlaient toujours plus fort quand la lune était dans son plein.


Pendant un instant, la veste blanche de Raman disparut dans
une ombre. Mais seulement parce qu’il était arrivé au long hangar de tôle sous
les branches souples du gros vieux tamarinier où le générateur haletait et
qu’il en avait tourné l’angle.


Il pressa le pas.


Plus de doute désormais : c’était dans le fort que
Raman portait le repas substantiel disposé sur son plateau.


S’il y avait la moindre possibilité, il fallait qu’il vît
exactement où allait le domestique une fois franchie la petite colline.


Il atteignit à son tour le générateur et, s’arrêtant là un
instant, desserra rapidement le nœud de sa cravate, la glissa par-dessus sa
tête, et la fourra dans la poche de son pantalon, puis ôta sa chemise trop
claire. Heureusement, le pantalon était plus foncé. Désormais, il serait
beaucoup moins visible dans la pénombre tiède si le domestique venait à se
retourner.


À l’angle du long abri en tôle, il se pencha et jeta la
chemise roulée sous une haute touffe d’herbes sèches. Assez facile de l’y retrouver
par la suite.


Puis il repartit en hâte.


Comme il l’avait pensé, le fort, quand il arriva au pied de
la butte qui le portait, était nettement plus important que Sir Asif le
lui avait laissé croire. Certaines parties étaient en ruine à coup sûr, mais les
quatre murailles principales se dressaient massives, bloc sur bloc empilés de
ce qui semblait être à la clarté lunaire une pierre rose-rouge.


Il vit Raman suivre un sentier qui contournait l’extrémité de
ces murs juste au-dessous d’eux et il lui emboîta le pas, simplement pour ne
pas le perdre de vue. Puis, soudain, la veste blanche disparut dans la fente
étroite et noire d’une porte.


Inutile d’essayer d’entrer à sa suite. Le gaillard était
bien capable de l’attendre quelque part juste à l’intérieur. Mieux valait
guetter son retour, puis essayer alors d’établir le contact avec la personne,
quelle qu’elle fût, qui s’était portée volontaire pour vivre dans ce coin
reculé des jardins sans doute simplement pendant la durée de son séjour.


Il resta sur place, assuré que son torse nu serait invisible
pour le domestique quand il reparaîtrait, tous les sens aux aguets pour
surprendre le moindre bruit révélateur à l’intérieur du fort. Raman semblait
prendre son temps. Il était déjà parti depuis bien plus de temps qu’il ne lui
en aurait fallu pour poser son plateau chargé de plats, saluer et s’en aller.
Mettait-il cette mystérieuse personne au courant de ce qui se passait dans la
maison ? « Le docteur de Bombay a parlé avec juge Sahib pendant une
demi-heure ce soir. Je ne sais pas ce qu’ils ont dit, mais après, juge Sahib
était très-très en colère. »


Ou alors était-ce un genre de rapport très différent.
« Oui, Sahib, j’ai laissé la note que tu as écrite sur ta machine pour que
juge Sahib la trouve comme tu as dit. Et le docteur de Bombay l’a vue, Sahib.
Je me méfie de cet homme. »


Dans l’obscurité veloutée un lourd insecte passa près de sa
tête en bourdonnant.


Non, Raman n’était pas en train de dire cela. Il était trop
inféodé au juge pour s’être loué à un ennemi quelconque. Vingt-quatre heures à
regarder vivre ensemble maître et domestique avaient suffi pour que cela devînt
évident, évident sans le moindre doute possible. Raman – n’avait-il pas
été au service du juge depuis plus de trente ans ? – était tout
dévoué au vieil homme. Il n’y avait qu’à voir la façon dont il acceptait ces
accès de colère. Apparemment le juge pouvait lui dire n’importe quoi. Aucune
insulte n’outrepassait les bornes de sa patience sereine. Il était même
remarquable qu’il fût allé jusqu’à présenter sa démission si c’était bien ce
que signifiait une remarque du vieil homme hurlée peu auparavant dans un accès
de rage. Non, la chose était très claire : Raman ne pouvait en aucune
façon prêter la main à une personne quelle qu’elle fût qui adresserait des
menaces à Sir Asif.


Ce devait donc être en tant qu’émissaire de ce dernier qu’il
venait apporter de la nourriture à un inconnu que le juge voulait éloigner de
son propre chemin. Pour quelle raison ?


Soudain, dans l’étroite fente noire et profonde qui zébrait
le mur, une forme blanche apparut : Raman, le plateau vide et son linge
négligemment balancés dans une main.


Ghote s’enfonça plus profondément dans le buisson qui le
cachait.


Mais le fidèle serviteur du juge passa devant lui avec une
totale insouciance, en fredonnant tout bas ce qui semblait être un vieux chant
de batelier du Sud au rythme régulier comme le mouvement soutenu d’une rame.










CHAPITRE 7


Il laissa passer cinq minutes, mesurées en comptant
régulièrement à voix très basse. Puis il se risqua à bouger. Guettant le plus
petit bruit inattendu, il escalada la colline, tourna précautionneusement
autour des murailles massives de la ruine et trouva sans difficulté la fente
étroite de la porte par où Raman avait disparu.


Il passa le nez à l’intérieur. Juste possible de distinguer
un escalier très raide qui descendait au sous-sol.


Donc les parties habitables du fort se trouvaient là.
C’était assez vraisemblable. Des bâtiments de ce genre avaient toujours des
souterrains, afin d’y enfermer les prisonniers et de mettre à l’abri la poudre
pour les canons.


Précautionneusement, il descendit à tâtons d’abord une haute
marche, puis une autre. Il en avait compté douze, assez pour le mener bien plus
bas que le niveau du rez-de-chaussée de la construction, quand son pied
fureteur lui indiqua qu’il y avait un sol horizontal devant lui.


Une odeur poisseuse, suffocante, lui entra dans les narines.
Des chauves-souris. C’était l’odeur des déjections de chauves-souris déposées
là année après année.


Raman avait-il vraiment pénétré aussi loin dans
l’obscurité ? Enduré cette puanteur ? Certainement. Pas d’autre
possibilité que de continuer.


Les bras tendus devant lui jusqu’à ce que ses doigts
touchent les murs gluants de chaque côté, il avança, pas à pas, en glissant les
pieds. Puis, au bout de six ou sept mètres peut-être, un tournant à angle droit
et, dès qu’il l’eut franchi, il aperçut une faible lueur à quelque distance.


Fallait-il appeler ? Non, mieux valait se garder l’avantage
de la surprise sur celui ou ceux qui vivaient là. Et grâce à cet avantage leur
arracher, peut-être en quelques minutes, la raison pour laquelle ils menaçaient
la vie du vieux juge.


À n’importe quel moment il pourrait peut-être même commencer
à entendre dans cette obscurité empuantie de chauves-souris le martèlement
d’une machine à écrire.


Grâce à la lueur trouble devant lui il put avancer un peu
plus vite dans le nouveau boyau – aussi étroit que le premier. Et au bout
de quelques mètres, une nouvelle évidence s’imposa : la lumière provenait
apparemment d’un point situé au-delà d’un autre tournant à angle droit, mais
des barreaux, des barreaux de fer bloquaient le passage sur toute sa hauteur,
comme ceux du violon dans un poste de police quelconque à Bombay.


Toujours aussi attentif à faire le moins de bruit possible
avec ses souliers, il s’avança en glissant jusqu’aux barreaux. Il parvint à
voir qu’ils formaient une grille munie d’une lourde serrure derrière laquelle
une corniche de pierre dans le mur dessinait une table étroite qui portait pour
l’heure trois larges feuilles de bananier, couvertes chacune par un tas de
nourriture bien net.


De toute évidence, c’était Raman qui les avait posées là.
Mais un repas mangé sur des feuilles de bananier comme au village et pourtant
servi par le propre valet du juge ? Cela ne concordait pas.


Il donna une poussée prudente à la grille devant lui. Elle
était solidement verrouillée.


Un prisonnier, alors ? Une personne enfermée là en
bas ? Mais pourquoi ? Le juge était-il devenu fou dans sa vieillesse
et commençait-il à administrer sa propre justice ? Condamnant à tant
d’années dans sa geôle privée ceux qui avaient enfreint son code moral si
strict ? Mais qui ? Qui aurait-il trouvé pour cette extraordinaire
punition ?


Il restait planté là devant la grille, sentant les questions
surgir et voleter furieusement dans son esprit comme si les chauves-souris
pendues au-dessus de lui s’étaient brusquement détachées de leur perchoir, en
proie à la panique.


Puis dans le silence, il commença à percevoir un bruit
minuscule et persistant. De l’eau ou quelque autre liquide qui
gout-gout-gouttait sur la paroi.


Ce bruit, à peine perceptible, la puanteur graisseuse des
déjections de chauves-souris, l’obscurité derrière et la faible lueur
devant : rien d’autre.


Et puis, avec une totale soudaineté, dans ce silence et
cette quiétude, un ouragan de bruits.


Un hurlement.


Un rugissement.


Une ruée sauvage.


En un instant, à moins d’un mètre de l’autre côté de la grille,
un homme avait surgi. Une caricature d’homme, féroce et démesurée, avec une
poitrine nue comme un bloc de rocher, des épaules comme deux pistons battants,
une tête qui n’était que sauvagerie, une barbe hérissée dans tous les sens d’où
émergeaient seuls deux yeux furibonds, un petit triangle comprimé à la place du
nez et la bouche ouverte luisante de canines cruelles. C’était d’elle que
sortait le rugissement assourdissant, tel un torrent jaillissant d’une
déchirure dans la prison rocheuse de la terre.


Deux énormes mains avaient saisi les barreaux de la grille
et les secouaient comme un gorille enragé dans un zoo avec assez de force,
semblait-il, pour l’arracher tout entière des moellons anciens dans lesquels
elle était enchâssée.


Et ces yeux qui riboulaient sans contrôle, sentaient qu’il
était là, dans l’ombre où il s’était rejeté.


Puis du tumulte et de la confusion des mots se dégagèrent.
Des mots en anglais hurlé mais reconnaissable.


« Espion. Espion. Traître. Traître. Traître. »


Et l’accès se poursuivit. Puis enfin retomba un peu, ne
fût-ce que pendant un instant ou deux.


Ghote se précipita dans la brèche. « Je vous en prie,
qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ? »


La dureté qu’il avait mise dans sa voix eut un effet
immédiat sur l’être élémentaire qui titubait de l’autre côté des barreaux. Ses
hurlements cessèrent tout à coup, et il resta là dans le silence brusquement
retombé, le regard furibond.


Un regard d’une force comparable au sourire du Saint qu’il
avait rencontré peu auparavant dans la civilisation fanée du salon encombré de
la grande vieille maison.


Ghote fut tellement saisi par cette association d’idées
involontaire que pendant plusieurs instants il n’eut pas l’idée de profiter du
brusque silence pour répéter sa question à l’homme tapi devant lui. Puis il
prit soudain conscience de l’odeur épicée des mets sur les larges feuilles de
bananier de l’autre côté des barreaux, un chatouillis dans les narines, et il
se ressaisit :


« Je vous en prie, dites-moi qui vous êtes. »


L’homme au torse de roc le fixa de ses yeux furibonds. Puis
enfin il lança non pas une réponse directe, mais quelques mots cohérents.


« Les Britanniques. Ils ont manigancé ça. Ils savent
que si Sikander Ibrahim est libre, leur raj finira dans le sang. Ils le savent,
les salauds. Dans le sang. Le sang. Le sang. »


La voix s’éleva de nouveau dans un hurlement vrombissant et
une fois encore les barreaux furent secoués jusqu’à ce qu’il semblât que toute
la grille dût être soulevée hors de son encadrement de pierre.


Mais Ghote n’avait plus besoin désormais d’essayer l’effet
que produirait une deuxième question abrupte. Il s’en rendit compte : il
avait appris ce qu’il avait besoin de savoir.


D’abord, le nom que cet être sauvage s’était donné. Sikander
Ibrahim. Cela et un trait caractéristique de ce visage barbu, convulsé, lui
avaient dit que là, enfermé derrière des barreaux dans les souterrains du vieux
fort désaffecté, il y avait à n’en pas douter le propre fils de Sir Asif
Ibrahim, et jusqu’à son nez écrasé !


Il était évident aussi, sans place pour le moindre doute,
que Sikander Ibrahim était fou. Il vivait dans un état où aucun lien ne pouvait
le maîtriser, et aussi dans un passé depuis longtemps révolu.


Le secret du juge. Il l’avait découvert.


Pas étonnant que Sir Asif eût considéré avec appréhension
l’arrivée d’un inspecteur de police dans sa maison, alors que sans aucun doute
ce fils aurait dû être gardé dans la sécurité assurée par un établissement
prévu pour les fous violents.


Qu’allait-il faire de ce qu’il venait de découvrir ?


La réponse lui vint au moment même où il se posait la
question. Il allait l’utiliser. Certes, il était tout à fait condamnable de ne
pas prendre des mesures immédiates pour faire transférer dans l’institution
d’État appropriée ce dément illégalement gardé chez lui, mais la menace d’une
telle décision mettait enfin entre ses mains un instrument puissant pour remuer
le vieux juge immuable.


Parce qu’une chose était claire, au moins : ces notes
soigneusement dactylographiées ne pouvaient pas provenir du forcené qui se convulsait
là de l’autre côté des barreaux. Même dans le cas, hautement improbable, où il
pourrait sortir de cette prison, il ne se faufilerait jamais nulle part :
il ragerait et détruirait et tuerait peut-être.


Donc, pour le bien du juge lui-même, il devait utiliser au
maximum cette arme sur laquelle il avait été assez chanceux pour mettre la
main – ou, non, pour être équitable envers lui-même, pas seulement assez
chanceux mais assez persévérant aussi. Il devait l’utiliser pour faire chanter
Sir Asif. Pas d’autre façon de le dire. Pas d’autre moyen d’action à sa
disposition. Il devait faire chanter ce juste juge.










CHAPITRE 8


Revenu à la maison, avec sa chemise récupérée de nouveau
endossée bien que froissée et plus qu’un peu tachée de terre, Ghote constata
que l’heure était déjà venue pour l’étape suivante dans la routine invariable
de la famille. Celle de l’« apéritif avant le dîner ».


Il avait fait connaissance la veille au soir du rituel qui
ne lui avait pas plu. On lui avait offert du whisky avec de l’eau de Seltz,
rien d’autre, et il l’avait refusé. De même que ce personnage presque
totalement incompréhensible, le prêtre américain sans soutane, refus qui lui
avait donné une fugitive vraisemblance. Jusqu’à ce que – presque
aussitôt – une remarque fût tombée de ses lèvres qui selon lui ne pouvait
être jugée que purement « naxalite », le jeune Américain rivalisant
même avec les gauchistes de ce centre communiste maoïste, les plus excessifs de
l’Inde dans l’extravagance de leur dénonciation des structures contemporaines
du pouvoir. En cette occasion Raman ne s’était même pas approché du Saint avec
son plateau d’argent portant gobelets en cristal taillé, flacons de whisky et
eau de Seltz. Ni de Begum Roshan.


Donc l’« apéritif avant le dîner », c’était le
quatuor assis dans le grand salon fané à l’air encore alourdi par la chaleur du
jour malgré l’eau de rose dont les domestiques avaient aspergé les stores en
lattes, pour regarder Sir Asif siroter longuement deux grands verres du
liquide aux bulles indolentes pendant qu’ils échangeaient, à l’occasion, des
remarques insipides.


Il n’avait pas su du tout alors ce qu’un docteur en
philosophie devait dire en pareille circonstance. Vingt-quatre heures plus
tard, il n’était pas mieux informé.


Mais il craignait beaucoup plus la cérémonie ce jour-là,
parce qu’à un moment ou à un autre – la veille elle avait duré une grande
heure – il serait obligé de demander un autre entretien particulier au
juge. Et, en cas de nécessité, si l’inflexible vieillard refusait d’accéder à
cette demande, comme c’était infiniment probable, alors il faudrait pousser les
choses un peu plus loin et faire carrément allusion au moyen qu’il avait
désormais de l’amener à prendre son souhait en considération.


Mais le fait de posséder le pouvoir ne le rendrait pas plus
facile à exercer, cela, il le savait.


Et il était déjà un peu en retard. Pas le temps, crénom, de
mettre une autre chemise ! Il essaya de frotter les marques de terre
rougeâtre avec le bout des doigts. Pas de succès.


Course dans le corridor désormais plus familier – oui,
pas de tache de moisissure-carte-du-Bangladesh bleuâtre sur le mur –,
arrivée à la porte.


« Ah, docteur Ghote, nous vous attendions. »


Le juge était assis, dos formidablement droit, pagri blanc
bien raide sur la tête, mains veinées posées toutes deux sur le pommeau de sa
canne, dans l’un des grands fauteuils de velours juste en face de la porte. Et
à un mètre environ, Raman, l’air très perplexe, tendait son plateau d’argent
avec le chargement habituel.


Et aussitôt, il se rendit compte de la situation. Le juge
avait ordonné au domestique de ne pas commencer à servir l’apéritif avant que
tous les invités fussent réunis, en fait de ne pas lui donner son propre whisky
puisque apparemment aucun des autres n’en prenait, tant que l’intrus ne serait
pas présent. Mais l’heure exacte à laquelle on passait à l’« apéritif
avant le dîner » était habituellement sacro-sainte. Pauvre Raman, placé
devant un dilemme redoutable. Et à coup sûr, en lui disant de ne pas s’avancer
avec son plateau, le juge avait dû être férocement cinglant comme toujours.


Enfin, le type était habitué à cette fureur, c’était déjà
cela.


Même les autres – il le voyait tandis qu’il
bredouillait une excuse – semblaient embarrassés et gênés. Du moins Begum
Roshan et Père Adam. Parce que le Saint, assis bien droit en tailleur sur le
velours soyeux de son fauteuil, regardait dans la direction de l’un des hauts
paravents en bois sculpté avec une expression de sérénité lointaine sur son
visage à la barbe ruisselante.


Il se prit à espérer que ces yeux sans regard se
tourneraient vers lui et qu’il serait exposé une fois encore à l’un de ces
sourires, non sans se dire en même temps que ce serait montrer à tous les
autres qu’il était l’homme parti furtivement peu auparavant dans les jardins
pour faire le travail d’un espion.


Il fronça les sourcils. Sûrement il avait eu raison de faire
ce qu’il avait fait. Comment aurait-il pu, autrement, sauver le juge de
lui-même ? Sauver très probablement la vie du vieil homme ?


Il se détourna brusquement et se dirigea vers un fauteuil
vide, le cou un peu raidi pour ne pas voir la silhouette safran du Saint.


« Raman, offre du whisky au docteur Ghote. Ne reste pas
planté là comme un idiot. »


Sir Asif semblait être en grande forme. À quelle
profondeur était enterré l’homme qui avait autrefois libéré un certain chantre
d’hymnes religieuses vishnouite pour apprendre plus tard qu’il avait tué de
nouveau ?


Et sous peu, il serait obligé de présenter à cette figure de
pierre la demande d’un nouvel entretien.


« Raman, le docteur Ghote semble s’être couché par
terre, quelque part. Sa chemise est tachée. Va chercher une brosse. Non, non,
mon apéritif attendra. Il y a encore quelques lois de l’hospitalité, bien
qu’elles soient si peu observées de nos jours. »


Raman se fendit de son brusque sourire en fer à cheval, posa
vite son plateau et se hâta vers la porte.


« Non, non. Non, je vous en prie. Ne prenez pas cette
peine. Je me demande bien comment j’ai pu mettre ma chemise dans cet état
lamentable, mais je vous en prie, ne vous en inquiétez pas.


— Mais, mon cher docteur, il faut que nous nous
en inquiétions. Nous ne pouvons pas éviter de voir ce curieux vêtement. Nous
savons qu’aucun gentleman ne souhaiterait se présenter à un dîner dans cet
état.


— Oui. Non. Non, bien sûr, Sir Asif. Mais –
mais alors, me permettez-vous d’aller changer de chemise ? Et puis, je
vous en prie, je vous en supplie, prenez votre whisky.


— Vous êtes bien bon, Ghote, de vous occuper autant de
mon confort. Et peut-être en effet vaut-il mieux que vous nous quittiez. Le
pauvre Raman est complètement dérouté par tout ça. »


Il se leva d’un bond, vit que – nom de
nom ! – la terre de sa chemise avait laissé une trace sur le velours
pâle d’un des accoudoirs du fauteuil, se pencha pour l’épousseter, décida que
cela ne ferait qu’attirer l’attention sur la maladresse, se tourna, jeta un
regard autour de la grande pièce et reçut en plein sur lui, comme le faisceau
lumineux d’un gros projecteur manœuvré par toute une unité de l’armée, le
sourire du Saint.


Il resta cloué sur place ; une partie de son cerveau
lui disait qu’il devait avoir l’air d’un idiot avec la bouche ouverte et une
expression de stupidité hallucinée dans les yeux, mais incapable de bouger et
même résolu à ne pas bouger.


Enfin – deux secondes seulement s’étaient-elles
écoulées ? ou dix minutes ? – il rompit, parvint à la porte,
tourna non sans peine le bouton et se retrouva finalement dans la pénombre du
corridor.


Il le suivit lentement, cependant que les pensées
s’entrechoquaient dans sa tête.


Le Saint. Avait-il réellement le pouvoir extraordinaire dont
il semblait doté ? Ou simplement un truc d’hypnotiseur auquel lui, Ghote,
isolé dans ce coin perdu, était particulièrement sensible ?


Et les trois autres suspects possibles sur lesquels il
espérait obtenir des précisions, quand il aurait obligé Sir Asif à lui
dire tout ce qu’il savait ? Qui d’entre eux, alors que l’existence d’une
personne inconnue dissimulée quelque part n’était plus envisageable, menaçait
le juge ? Mr Dhebar, résolu et fureteur ? Ou Père Adam, ce
Naxalite ? Ou était-il possible que toute l’affaire fût simplement une
obscure manigance de Begum Roshan ? Voulant non pas tuer mais effrayer son
père et, comme l’intrigue semblait n’avoir aucun résultat, s’efforçant de
donner le maximum de publicité aux messages qu’elle avait écrits pour faire
monter la pression ?


À moins qu’elle voulût vraiment tuer son père ? Et
tentât de s’assurer par avance une manière d’alibi ?


Mais tant qu’il n’en saurait pas davantage sur les relations
de Sir Asif avec tous ces gens – il ignorait encore totalement ce
qu’un prêtre américain aux opinions extrémistes faisait dans cette maison, ou
pourquoi le Saint venait passer ses nuits sur le sol de cette pièce peu
utilisée –, il n’irait pas plus loin. Non, l’entretien qui l’attendait
avec le juge était la clef de tout. Et le moment où il devrait persuader cet
homme juste et obstiné de le lui accorder.


Et s’il n’avait pas le courage de l’exiger, alors avant
longtemps l’atmosphère de mort lente qui régnait sur l’endroit l’envelopperait
comme elle semblait les avoir tous enveloppés et ferait de lui un autre fantôme
errant de-ci, de-là.


La chemise. La chemise. La chemise.


Il parcourut au galop le reste du chemin jusqu’à sa chambre,
ouvrit la porte de l’almirah, en extirpa une chemise, l’examina, décida qu’elle
paraissait bien nette, se demanda si un domestique aurait l’idée d’emporter
celle qu’il enlevait à la hâte, et de la remettre au dhobi pour qu’elle soit lavée,
tira et poussa vigoureusement pour enfiler la chemise propre, renoua sa cravate
avec soin et repartit pour ce grand salon fané encombré de meubles. Et la
perspective de s’attaquer à Sir Asif.


Quand il entra dans la pièce sombre, les remous de la conversation
semblaient une fois encore s’être immobilisés. Sir Asif le regarda
gravement et but une petite gorgée dans son verre. Il n’en était qu’au premier
tiers de son premier whisky et il lui faudrait encore longtemps avant d’avoir
fini peu à peu sa ration de deux.


Mais, alors qu’un long répit lui paraissait accordé avant
qu’il dût mettre le pistolet sur la tempe du juge, il décida soudain d’agir
sans attendre. La bulle d’indécision dans laquelle ils semblaient tous flotter
lui était brusquement devenue insupportable. Il allait la crever. Sur-le-champ.


« Sir Asif, lança-t-il avec une précipitation
grinçante, je me suis dit, pendant que j’étais dans ma chambre, qu’il restait
vraiment beaucoup de questions sans réponse. Sur le sujet dont nous avons
discuté il y a un moment. »


Le juge ne dit rien, mais l’expression de son visage avec ce
nez curieusement aplati – le même que celui de son fils, le fils fou qu’il
cachait –, un regard fixe et glacial, donnait toutes les réponses qu’on
pouvait attendre.


Il se raidit de nouveau.


« Donc, juge Sahib, ce serait peut-être indiqué que
nous ayons une courte rencontre dans la bibliothèque avant l’heure du dîner ce
soir. »


Une fois encore, Sir Asif garda le silence. Mais ses
yeux disaient : « Jeune homme, vous avez suggéré une modification aux
usages établis dans ma maison. Depuis des années, la coutume a été de servir
des apéritifs ici avant le dîner et jamais personne n’a quitté cette pièce
avant l’heure de passer à table. Maintenant, vous suggérez que quelqu’un le
fasse. »


Le silence s’allongea.


Il se demanda pendant un instant chargé d’émotion s’il ne
devrait pas se tourner vers le Saint pour implorer une autre onde de réconfort.


Mais non, il livrerait cette bataille tout seul. Il y était
contraint. Jamais le Saint ne donnerait sa bénédiction au chantage. Et il
saurait que c’était précisément de chantage qu’il s’agissait pour l’heure. Il
le saurait.


Il toussa.


« J’espère que ma suggestion ne cause aucun
dérangement, juge Sahib. » Il était obligé de lancer les mots comme si chacun
était une balle tirée d’un revolver. « Mais je ne vois pas du tout clair
dans l’histoire de votre famille. Et je ne peux guère vous aider pour vos
Mémoires sans connaître votre propre famille. »


Il se sentit obligé, là, de pousser un rire léger afin de
couvrir ce qui pour Sir Asif aurait dû être un message évident. Et,
combiné à ces signes – remarqués – de récentes promenades dans les
jardins de la maison, une menace directe.


Dans la grande pièce – la lumière de son unique lustre
était si trouble et orangée qu’on voyait à peine l’angle le plus lointain, à
côté du piano chargé de photographies – le son bizarre qu’il avait produit
tomba dans le néant.


Il resta immobile, attendant. Peut-être Sir Asif se
joindrait-il bientôt à ce semblant de conversation confirmant par cette
connivence qu’un message lui était bien parvenu.


Au bout de quelques instants il se prit même à espérer que
l’un des autres convives dirait quelque chose qui romprait ce silence de plus
en plus oppressant. Bien entendu, le Saint était excusé. Mais en général Begum
Roshan tenait à entretenir une manière de conversation quand ils étaient
ensemble. Seulement, ce soir-là, elle ne faisait aucun effort. Assise dans son
fauteuil à haut dossier, ses longs doigts si fins qu’ils semblaient décharnés,
jouant avec un bord de son sari, le soulevant et le laissant retomber, pour
recommencer encore et encore. Quant à Père Adam, Mort, pourquoi ne trouvait-il
pas un interstice où glisser ses effondrantes opinions incendiaires ? Mais
non, il restait assis, sans dire un mot. Pendant l’épisode du changement de
chemise, Sir Asif avait-il dit quelque chose qui les avait réduits l’un
comme l’autre à un silence furibond ? Très probablement.


Eh bien, lui, Ghote, allait être obligé de dire quelque
chose, quelque chose de plus. Et il n’y manquerait pas. Il poursuivrait jusqu’à
ce qu’il ait présenté son ultimatum à Sir Asif sans la moindre possibilité
de malentendu. « Accordez-moi un autre entretien privé et cette fois
dites-moi tout ce que j’ai besoin de savoir. Ou. Ou je ferai en sorte que votre
fils dément soit transféré dans une institution d’État et que l’univers entier
le sache. »


Il s’éclaircit la voix et s’avança d’un pas pour être sûr
que le maximum de la lumière chichement dispensée par le grand lustre tombait
sur lui.


« Sir Asif, dit-il, c’est en repensant aux
passages de vos Mémoires qui portent sur vos jeunes années que cette question
m’est venue à l’esprit. Sir Asif, n’ai-je pas raison de penser qu’il y a
une cinquantaine d’années un fils vous est né ? »


Il vit monter une flamme de colère dans les yeux du vieil
homme et sentit que d’un moment à l’autre elle déclencherait l’explosion d’un
accès de rage comme ceux que le pauvre Raman était habitué à subir.
L’accepterait-il aussi stoïquement que le domestique ?


Mais peut-être n’aurait-il pas à le faire. Peut-être
verrait-il clairement que son devoir n’était pas de plier sous l’orage, mais de
le combattre. De riposter à coup de dures allégations.


Parce que, par un moyen ou un autre, il lui fallait obtenir
la coopération du juge. Sinon les chances d’empêcher le meurtre du vieil homme
seraient bien minces.


Mais Sir Asif n’avait toujours pas renoncé à la
tactique du silence, réprimant la colère qui bouillonnait si visiblement juste
sous la surface, tel un volcan.


« Sir Asif ? » demanda-t-il de nouveau,
aussi durement que s’il cuisinait quelque témoin réticent dans la misère
sordide des chawls, les taudis de Bombay.


« Oui. Il y a cinquante ans un fils m’est né. »


Il s’adoucit aussitôt l’aveu obtenu. « Oui, oui,
Sir Asif. Et c’est ce qu’il faudrait dire dans les Mémoires concernant ce
fils dont je voudrais discuter. Et de diverses autres choses aussi. »


Rien dans le visage du juge n’indiquait qu’il fût prêt à
céder un pouce de plus. D’ailleurs, l’interdiction formelle de poursuivre,
quand elle vint, fut lancée non pas par lui mais par sa fille.


Elle jaillit de son fauteuil, le visage agité par des
spasmes, minuscules maelstroms de contractions involontaires.


« Non, docteur Ghote. Vous ne devez pas parler de
Sikander. Il faut le mettre de côté complètement. Dans tout ce que vous faites.
Il n’existe pas. Pas pour vous. Pas du tout. »


Aussi brusquement qu’elle s’était dressée hors de son
fauteuil tel un ressort d’acier tendu, elle y retomba. Son père se tourna vers
elle.


« Roshan, combien de fois t’ai-je dit que si j’avais
besoin de ton assistance, je te la demanderais ? »


Et puis, il fit face une fois de plus à son adversaire.


Dans le visage tendu avec son nez aplati, aucun indice
encore d’une capitulation, mais le vieillard avait tout de même cédé au point
d’admettre qu’il avait un fils. Donc il fallait le presser, le presser et au
diable la fiction de l’assistant docile envoyé pour aider à la rédaction des
Mémoires.


« Sir Asif, c’est l’avenir de votre fils qui est
en jeu. Pouvons-nous aller maintenant nous en entretenir ? »


Pas le moindre adoucissement dans le visage d’ivoire.


« Non, docteur, nous ne pouvons pas aller
maintenant – discuter. Il n’y a pas place pour la discussion, ni sur ce
sujet ni sur aucun autre. »


Et cette fois la rage se mit à jaillir du volcan. Non pas le
flot rugissant qu’il avait un peu attendu, mais de petits jets encore contenus.


« Docteur, je vous ai exposé ma position avec une
parfaite clarté un peu plus tôt dans la soirée. J’avais quelques obligations
envers vous. Excessivement minimes. Et dans aucun cas je n’ai eu l’intention
d’aller au-delà, fût-ce d’un pas. Mais maintenant vous avez l’impertinence de
mettre votre nez dans mes affaires personnelles et si je ne me trompe, vous
menacez d’utiliser ce que vous avez appris ici, où vous étiez mon invité, pour
me placer dans une position qui, d’après vous, serait gênante, voire honteuse.
Eh bien, sachez que de ce fait je tiens toute obligation que j’ai pu avoir
envers vous pour nulle et non avenue. Vous voudrez bien quitter ma
maison. »


Paradoxalement, le sentiment qu’il éprouva après avoir reçu
cette bordée, ce fut l’admiration. Sir Asif avait agi comme lui-même
aurait aimé le faire dans des circonstances identiques. Au cas où il se serait
trouvé dans des conditions comparables, ce qui était peu probable, étant donné
sa modeste situation. Rester fidèle à un principe, même absurde, même si cette
fidélité signifiait qu’un secret gardé pendant de longues années grâce à des
soins et des frais énormes serait révélé au monde, c’était beau. Beau.


Mais c’était aussi infernal.


Cela rompait le dernier lien fragile avec la seule source de
renseignements qui lui permettrait de réussir la mission dont il avait été
chargé : sauver la vie du juge. Et il n’y avait rien désormais qu’il pût
faire pour rétablir ce lien. Il pourrait soumettre en temps voulu un rapport
qui aurait pour résultat ultime l’apparition sur le seuil de la vieille maison
d’un détachement qui escorterait Sikander Ibrahim jusqu’à un asile public
d’aliénés. Ce qui causerait un grand chagrin à Sir Asif. Mais ce ne serait
qu’une vengeance creuse, vaine.


Le juge avait gagné. Gagné, même si, ce faisant, il avait
peut-être exposé sa vie à un danger plus grand encore. Mais il n’y avait rien à
faire, sinon accepter cette victoire.


« Très bien, juge Sahib, dit-il, puisque vous me le
demandez, je m’en vais. »


Et il pivota sur ses talons, puis sortit de la pièce obscure
avec toute la dignité dont il était capable.


Le chemin jusqu’à la porte lui parut bien long.










CHAPITRE 9


De retour dans le sanctuaire de la chambre qui avait été la
sienne, Ghote s’assit sur le bord du lit haut et dur, le vieux ventilateur
silencieux au-dessus de lui, pour examiner sa position. Elle n’avait rien de
réjouissant.


Tranchant aiguisé du coin manié par le préfet de police
adjoint, instrument mis en place uniquement pour rompre peu à peu l’obstination
butée du vieux Sir Asif, c’était lui qui se retrouvait là, fil émoussé et
brisé. Il avait été chargé non seulement de sauver la vie du juge en identifiant
l’auteur de ces notes menaçantes, mais – peut-être aussi important pour
son supérieur – de prévenir l’avalanche d’ennuis qui déferlerait si le
magistrat était assassiné et si son cousin influent, membre du Congrès,
annonçait à l’univers que la police de Bombay avait été dûment prévenue de ce
qui pourrait se passer.


Or il s’était exclu lui-même de toute possibilité
d’intervention.


Impossible de rester dans la maison. C’était certain. Il
n’avait pas l’ombre d’un droit à être là. Comme Sir Asif le lui avait fait
férocement remarquer, il n’était qu’un invité. L’invité de Sir Asif.
Et – comment le nier ? – il avait abusé de cette hospitalité. Le
fait qu’il avait agi ainsi pour mettre le vieil homme à l’abri de lui-même ne
plaçait pas son intervention sous un meilleur jour. Non, il fallait partir. Et
le plus vite possible.


Mais la pensée des difficultés qu’il aurait à surmonter pour
en arriver là le fit plonger un peu plus profond encore dans la dépression.
Comment pourrait-il s’en aller ? La ville était à des kilomètres. La nuit,
déjà tombée. Même s’il se rendait à pied au village – et il y avait la
rivière à franchir avant d’y parvenir, pleine de dangers bien que presque à
sec – il ne persuaderait jamais un paysan de le laisser dormir sur la
terrasse en dehors de sa chaumière, ni un propriétaire de char à bœufs de le
conduire jusqu’à la ville et à sa gare. D’ailleurs, ils n’y arriveraient guère
avant l’aube. Et les chiens du village ? Que n’aurait-il pas à affronter
de leur part, arrivant là étranger et en pleine nuit ?


Il se laissa glisser du lit et commença, parce qu’il
estimait que c’était le moins qu’il pût faire, à réunir ses vêtements et autres
affaires avant de les ranger dans l’unique mallette qu’il avait apportée,
vieille pacotille encombrante à l’invraisemblable coloris jaune criard dont il
avait eu honte sous le regard de Raman lors de son débarquement. Il y plaça
divers objets, puis les ressortit quand il se rendit compte qu’ils seraient
écrasés par ceux, plus lourds, qu’il avait laissés de côté, et que là-bas, chez
lui – comme tout cela lui paraissait lointain ! quelle vie
différente ! –, Protima n’accepterait pas d’avoir à repasser de
nouveau les chemises qu’elle avait déjà apprêtées en prévision de la visite à
un juge distingué, Sir Asif Ibrahim. C’est alors qu’il fut interrompu par
un coup vigoureux à la porte.


« Entrez ! » dit-il en se demandant si
c’était un domestique rapportant la chemise sale déjà confiée aux dhobi.


Mais non. C’était Begum Roshan.


« Inspecteur Ghote », dit-elle entrant très vite
avant de refermer la lourde porte derrière elle. « Plus besoin je crois,
de ce « docteur » postiche. Inspecteur, je suis venue discuter de ce
que l’on peut faire. Une fois encore mon père est allé trop loin.


— J’ai bien peur, madame, que ce soit ma faute. J’avais
espéré acculer Sir Asif dans une position telle qu’il m’aurait accordé un
maximum de coopération. J’aurais dû savoir que ce n’est pas un homme qu’on peut
contraindre quand il s’est convaincu une bonne fois qu’il avait raison.


— Mon père est un homme qu’on ne peut jamais forcer,
dans aucune circonstance, répliqua Begum Roshan en pinçant un instant le bord
de son sari dans des doigts crispés, nerveux. Dieu sait que dans ma vie j’ai
essayé assez souvent.


— Mais alors, madame, il n’y a rien à faire.
Sir Asif a dit que je n’étais pas le bienvenu dans cette maison. Je suis
son invité. Je dois m’en aller.


— Et quand vous serez parti, alors qu’est-ce qui se
passera ? demanda Begum Roshan, qui commençait à s’affoler. Vous signalez
que nous gardons un fou dangereux ici et parce qu’il y a des gens dans la ville
qui n’aimeraient rien tant qu’humilier Sir Asif Ibrahim, un détachement de
la police armée arrive ici, accompagné sans aucun doute par le photographe de
l’endroit, et il traîne Sikander hors d’ici pour le jeter dans un trou
dégoûtant qui, selon eux, est plus sûr pour lui. C’est ça, n’est-ce pas ?
C’est ça ? »


Il regarda ses pieds. « Madame, vous ne pouvez pas nier
que Mr Sikander Ibrahim est quelqu’un de dangereux. Pensez aux barreaux
qui sont nécessaires pour qu’il ne s’échappe pas du fort, là-bas.


— Des barreaux ? dit rudement Begum Roshan. Il y a
des barreaux ? Je ne vais jamais voir Sikander, inspecteur. Aucun d’entre
nous n’y va. Cela aggrave son état. Mais si vous me dites qu’il y a des
barreaux, je veux bien le croire. »


Elle se détourna, jeta un coup d’œil autour de la pièce
comme pour chercher un appui et finit par se laisser tomber lourdement sur le
bord du lit.


Une pile de chaussettes soigneusement pliées s’écroula sur
le sol. Il fit un geste pour les ramasser, puis se dit que cela semblerait
faire montre d’indifférence envers les ennuis de sa visiteuse.


« Madame, dit-il, je comprends parfaitement que vous
souhaitiez très fort garder Mr Sikander Ibrahim dans la propriété familiale.
Après tout, c’est votre frère. Mais néanmoins, il est contraire à la loi
d’héberger des individus jugés dangereux. Et je suis un officier de police,
madame. »


Begum Roshan, qui avait tourné la tête, regardait le
couvre-lit blanc et une unique paire de chaussettes, les brunes, qui n’avait
pas roulé dans la même direction que ses sœurs.


Il entendit un sanglot étouffé.


« Madame, je dois faire mon devoir. Un officier de
police ne peut pas s’en dispenser simplement parce qu’il est obligé de causer
une certaine peine. »


Begum Roshan fit un geste impatient de la main. Un ongle
allongé effleura les chaussettes brunes et les déplaça d’un ou deux
centimètres.


Le sanglot suivant fut plus fort.


« Je vous en prie, madame, pensez à ce que votre père
ferait dans les mêmes circonstances. Il ne céderait pas. Vous savez qu’il ne
céderait pas. »


Cette fois, elle le regarda. Un tic crispait sa joue droite.


« Inspecteur, si Sikander est emmené, ce sera ma fin.
Je ne pourrai pas supporter de voir l’humiliation de mon père. Ce sera la fin.
La fin. Vous comprenez ? Il y a une limite que je ne peux pas
dépasser. »


Il soupira. « Mais réfléchissez, je vous en prie. Le
secret de Mr Sikander est dévoilé, maintenant. Je suis au courant. Tôt ou
tard il faudra le transférer dans quelque lieu d’internement officiel. Je ne
peux rien changer à ça. »


Elle le regardait toujours, ses grands yeux brillants de
larmes.


« Tôt ou tard, inspecteur ? dit-elle. Vous n’êtes
pas obligé de signaler ce soir la présence de Sikander ici. »


Il se mordit l’intérieur de la lèvre, hésitant.


« Non, convint-il enfin. Non, ce serait aller au-delà
des limites du raisonnable si j’exigeais de transmettre dans les minutes ou
même les heures qui suivent le renseignement venu à ma connaissance. »


Begum Roshan se redressa lentement et respira à fond. Les
chaussettes brunes roulèrent encore un peu plus loin, atteignirent le bord du
lit et tombèrent à terre sur leurs semblables.


Il se dit qu’il pouvait désormais les ramasser toutes sans
inconvénient.


« De toute façon, dit-il en se baissant, je ne sais pas
du tout comment je vais pouvoir partir. Donc la question de mon rapport ne se
pose pas pour l’instant.


— Non, inspecteur. » Sans transition, Begum Roshan
s’était tendue comme un ressort. « Non, non, non. Cela au moins, c’est
certain. Vous n’allez pas quitter cette maison. Vous êtes nécessaire ici. Il
faut que vous restiez ici. Vous ne partirez pas. »


Ses grands yeux étincelaient désormais, défiant l’univers.


« Je trouverai quelque chose, annonça-t-elle. Cette
fois, il ne me piétinera pas. Il faut qu’il soit protégé. On ne peut pas lui
permettre de sacrifier sa vie pour un simple caprice.


— Mais, madame, est-ce que ce n’est qu’un
caprice ? » Il se sentait tenu de poser cette question tant il avait
présente à l’esprit la détermination réfléchie de Sir Asif.


« Qu’est-ce que ça peut être sinon un caprice ? Il
doit bien se rendre compte qu’un officier ne peut pas agir quand il ne connaît
rien de l’affaire. C’est une simple question de bon sens. Et il sait tant de
choses sur les gens qu’il a accueillis ici. Il sait bien que Père Adam est un
démon. C’est notre cousin qui est à l’ambassade du Pakistan à Washington qui
nous l’a envoyé. Il a dû mettre mon père au courant de tout.


— Qu’est-ce qu’il aurait pu lui dire ? »
demanda-t-il, content d’avoir enfin appris bien que trop tard quelques petites
choses sur le prêtre fanatique.


Begum Roshan jeta ses mains en avant dans un geste
d’exaspération.


« Comment puis-je savoir ce qu’on lui a dit ? Je
suis immanquablement la dernière à être prévenue. On ne me dit jamais, jamais
rien. Il arrive un jour en annonçant qu’il a eu une lettre de cousin Karim à
Washington et qu’il va venir un prêtre chrétien qui a été envoyé en Inde faire
du travail social dans un coin de jungle quelconque et qui est tombé malade.
Bien sûr, il est malade. Et il est mauvais aussi, mais parce que c’est un ami
de cousin Karim, cousin Karim que nous n’avons pas vu depuis la Partition,
alors qu’il était petit garçon, il faut accueillir cet homme ici. C’est impossible.
Impossible.


— Mais si Sir Asif connaissait ses opinions
subversives avant que ce prêtre vienne ici, demanda Ghote, est-ce qu’il ne se
serait pas assuré qu’il n’y avait pas de vrai danger ?


— Non, non, ce n’était pas nécessaire. Ses opinions
n’étaient rien. Jusqu’à ce que survienne cette terrible querelle sur la
démolition de la digue.


— Le problème de la modification du cours de la
rivière ? On devait employer des explosifs pour ça ?


— Oui, oui. Bien sûr, mon père avait parfaitement
raison d’intenter un procès pour empêcher cela. Et il a d’ailleurs attendu le
dernier moment pour le faire. En cela, il avait tout à fait raison.


— Mais, hasarda-t-il, d’après ce que m’a dit Père Adam,
le projet semblait avoir des avantages.


— Quelle sottise ! Depuis des centaines d’années
la famille s’est occupée des pauvres, ici. Les villageois sont hindous, nous
sommes musulmans, mais nous nous sommes occupés d’eux. Comme des pères. C’était
notre devoir. Et puis voilà que ces gens arrivent avec leurs plans et leurs prévisions
et ils nous disent que la rivière doit couler entre la maison et le fort pour
qu’elle puisse irriguer plus de champs. Quelle épouvantable
idiotie ! »


Il décida qu’il était allé bien assez loin dans la défense
des vues du camp adverse. Inutile de s’opposer à une personne aussi émotive que
Begum Roshan. Émotive et perturbée. Quelle était sa véritable attitude
vis-à-vis de son père ? Le savait-elle elle-même ? Elle l’accusait
d’être un tyran et l’instant d’après elle montrait clairement qu’elle l’adorait.


Non, le mieux est parfois l’ennemi du bien. C’eût été folie
pure de franchir certaines frontières.


« Oui, oui, murmura-t-il. Tout cela est très difficile.
Très. »


La douceur du ton parut la satisfaire.


« Chaque fille du village a toujours reçu un sari neuf
en cadeau pour son mariage, déclara-t-elle, emportée par sa volonté de
justifier son père. Quand il y a un malade, on envoie des remèdes. Quand il y a
eu une sécheresse, on a distribué des lakhs et des lakhs de roupies. »


Il réfléchissait. Évidemment, Sir Asif avait décidé une
fois pour toutes que le cours de la rivière ne devait pas être modifié.
Probablement pour d’excellentes raisons et pas du tout en pensant au prisonnier
dangereux sous le vieux fort. Mais quelles qu’eussent été les raisons, d’ailleurs,
il aurait été intraitable dans son opposition. Et Père Adam ? L’homme
n’était-il pas un exalté fini, et révélé comme tel par chacune de ses
paroles ?


Il y avait donc là un motif possible pour envoyer ces
menaces, voire pour commettre un crime si elles manquaient leur but, les
allusions au procès de Madurai n’étant là que pour brouiller les pistes.


Mais il était désormais trop tard pour qu’il pût faire
quelque chose.


« Madame, dit-il, permettez-moi de vous assurer que dès
mon retour à Bombay, je ferai prendre les renseignements les plus complets sur
Père Adam. Si c’est un asocial dangereux, il pourra être expulsé du
pays. »


Elle le regarda avec mépris. « Et cela prendra combien
de temps, inspecteur ? Nous n’avons que douze jours, maintenant, même pas.


— Eh bien, madame, cela pourrait être suffisant. Je
ferai tout mon possible pour hâter les démarches. »


Pourtant, obtenir l’expulsion d’un étranger contre lequel on
n’avait rien relevé jusqu’alors ne serait pas facile. Et moins facile encore
dans le peu de temps restant.


Même si Père Adam était celui qui menaçait le juge.


« Non, inspecteur, ça ne suffit pas. »


À grands pas, Begum Roshan alla jusqu’à la fenêtre, où elle
fixa passionnément l’obscurité veloutée comme s’il y avait là, qui attendait, la
réponse à l’impossible.


Et il parut un instant plus tard que la nuit sans forme lui
en avait apporté une. Elle se retourna brusquement.


« Oui. Oui. Voilà ce qu’il faut faire. »


Il sentit la colère lui traverser le cerveau dans un
tonnerre de sabots. Quelle femme stupide ! Avec ses grandes déclarations
sur ce qu’il fallait faire ou ne pas faire, sans quoi ce serait la fin du
monde. Pourquoi était-elle incapable de se rendre compte que parfois il n’y
avait pas d’autre possibilité que d’accepter les faits ? Pourquoi
fallait-il qu’elle prît continuellement de telles positions ?


Et qu’est-ce qu’elle avait en tête, pour l’instant ?


« Oui madame ?


— Voilà ce que nous allons faire. Je vais appeler Raman
immédiatement ; il prendra l’auto et il vous conduira en ville, à la gare.
Là, vous lui direz au revoir. Mais dès que la voiture sera repartie, vous irez
au bureau du Spoutnik, où réside Mr Dhebar. Je vous ferai un plan
des rues. Si vous lui dites que c’est moi qui vous envoie, il vous hébergera
pour la nuit. Il fait toujours ce que je lui dis, je ne sais pas
pourquoi – et puis tôt le matin vous pourrez emprunter son scooter pour
revenir ici. À ce moment-là, le gardien aura quitté les jardins et vous pourrez
vous y cacher. »


Les objections avaient surgi dans son esprit comme les
cibles dans un stand de tir. Il eut enfin la possibilité d’en exprimer une.


« Mais – mais tout à fait désolé, ce serait
impossible de me cacher dans les jardins. Où est-ce que j’irais ?


— Oh, quelle bêtise, quelle bêtise ! Il y a toute
sorte d’endroits. Il y a le hangar du générateur. Il ferait très bien
l’affaire. Aucun domestique n’y va, sauf Raman. Nous leur avons dit que le fort
était hanté. Cela les tient éloignés de Sikander.


— Mais Raman me verra et préviendra
Sir Asif. »


Begum Roshan se redressa. Telle une rani de l’ancien temps à
la tête de ses troupes. « Il ne faut pas que Raman vous trouve. Cela ne
devrait pas être difficile. Il n’entre dans le hangar qu’une fois par jour, le
soir pour mettre la machine en marche. Il met juste assez d’essence pour durer
jusqu’à minuit et c’est tout. Vous pouvez bien l’éviter pendant ce
temps-là. »


Il le pouvait, évidemment, mais il répugnait à l’admettre
tant le ton de commandement de la dame était exaspérant. Il souleva une autre
objection.


« Mais même si j’arrive à me cacher dans les jardins,
comment pourrai-je, si loin de la maison, découvrir qui envoie les notes à
Sir Asif ? »


Begum Roshan agita une main aux longs doigts.


« Oh, vous trouverez bien quelque chose. Vous pourrez
entrer dans la maison les après-midi pendant que tout le monde dort et protéger
mon père quand viendra le dernier jour. L’homme a dit qu’il ne frapperait pas
avant l’anniversaire des condamnations de Madurai.


— Oui, tout cela est bien beau, mais…


— Non, inspecteur, il faut que vous fassiez cela. Il le
faut. Je ne veux entendre aucune objection. »


Et avant qu’il ait pu ajouter un mot, elle était sortie, son
sari de fine mousseline virevoltant derrière elle dans l’air poisseux de
chaleur.










CHAPITRE 10


Ghote suivit vers la rivière et la route la silhouette en
jaquette blanche de Raman à travers les jardins et leur succession d’odeurs
nocturnes, douces et lourdes ou acidulées. La lune avait disparu derrière la
ligne noire de la digue inutile et suivre le sentier exigeait une certaine
concentration malgré la grosse lanterne à pétrole que tenait le domestique.


Que devait-il faire ? Difficile de décider. Fallait-il
adopter l’idée absurde de Begum Roshan et retourner se tapir dans le hangar du
générateur, pour essayer de continuer la tâche par commande à distance ?
Ou accepter l’éviction qu’avait décidée Sir Asif, rentrer à Bombay et
rendre compte de son échec ?


Cette perspective ne le tentait guère. Certes, si le juge
avait dénoncé l’accord donné pour accepter un officier de police chez lui –
ce qu’il avait fait – il eût été déraisonnable de s’acharner à le garder
alors qu’il refusait toute forme de protection. Pourtant, être chassé… cela
faisait mal.


Alors les plans de Begum Roshan étaient-ils si ridicules
après tout ? C’était la chance – bien ténue – qu’ils lui
donnaient de pouvoir poursuivre sa mission qui lui avait fait finalement mettre
de côté toutes les objections qu’il avait soulevées et permettre que Raman
reçût des instructions pour l’emmener en ville ; mais, se présenter aux
bureaux du Spoutnik et demander à emprunter le scooter du rédacteur en
chef comme ça, de but en blanc ? Il ne se voyait pas bien faire ce genre
de démarche.


Devant lui, Raman, la grosse mallette jaune balancée sans
effort sur sa tête, s’arrêta.


« Sahib va vouloir ôter ses souliers », dit-il.


Ils étaient arrivés au bord de la rivière.


Il s’assit sur le sol poudreux et desséché, retira un
soulier, puis l’autre, une chaussette, puis l’autre.


« Prêt. »


Ils ne s’étaient pas parlé en traversant les jardins. Il avait
l’impression que Raman se considérait réellement comme le représentant de
Sir Asif accompagnant cet hôte indésirable hors de la propriété.


Ce dernier, bien sûr, avait brillé par son absence. Il
devait sûrement être claquemuré dans la bibliothèque, et il n’y aurait pas le
reflet soudain d’une vitre sous un rideau levé tandis qu’il repartait d’où il
était venu, pas de visage surmonté du pagri aux plis raides jetant fût-ce le
plus bref des coups d’œil. Non, le vieil homme était sans doute assis dans son fauteuil
habituel à côté de la table incrustée d’ivoire, la lumière de la lampe sur les
pages de quelque volume de poésies ourdou. Dédaignant d’accorder une seule
pensée de plus à l’invité qui avait violé les règles.


Raman leva sa lanterne plus haut et ils s’engagèrent dans le
lit de la rivière. Il était difficile de garder pied. Quand ils eurent pataugé
quelques mètres, il sentit l’eau tiède autour de ses mollets.


Sur l’autre rive, le domestique s’arrêta une fois encore
pendant qu’il remettait chaussettes et souliers.


Il aurait d’ailleurs aimé les laisser de côté, car la terre
pulvérisée par le soleil était douce sous les pieds. Mais il savait qu’on
attendait de lui un comportement de burra sahib : il avait vécu sous le
toit de Sir Asif et s’était assis à sa table.


D’un bouquet d’arbres maigrichons non loin jaillit
brusquement le cri dur d’un coucou à longue queue, dérangé peut-être par la
lumière de la lanterne.


« Sahib est prêt ?


— Oui, prêt. »


La hutte cadenassée où Sir Asif garait sa voiture
n’était pas éloignée. Un petit hangar de tôle assez semblable à celui qui
abritait le générateur. Raman posa la mallette – la
méprisait-il ? – et tira les battants de tôle ondulée, qui grincèrent
abominablement.


À l’intérieur, la lumière trouble de la lanterne révéla une
voiture vraiment magnifique. Impossible de distinguer les détails, tant elle
était couverte de poussière et de toiles d’araignées rarement dérangées, mais
la grille du radiateur était en argent massif et précédait un long capot
lui-même suivi d’une capote en tissu surbaissée. À côté de la place du
chauffeur, une trompe à poire en caoutchouc.


Était-ce une Rolls Royce ? Il ne le pensait pas. Il
aurait dû y avoir une petite déesse sur le bouchon du radiateur, dans ce cas.
Non, peut-être une Bentley. Ou est-ce qu’il n’y avait pas eu une marque appelée
Daimler autrefois ? Quoi qu’il en fût, l’engin avait l’air de remonter lui
aussi au temps de la Conspiration de Madurai. Vestige d’un passé oublié.


« Par ici, Sahib. »


Tenant la lanterne très haut, Raman le conduisit vers
l’arrière de l’antique véhicule où il lui ouvrit cérémonieusement une portière.


Le cadavre racorni d’un gecko gisait sur le large siège de
cuir. Il s’efforça de l’en faire tomber sans que Raman le vît. Il fallait
préserver les apparences.


Il se demanda si, le moment venu, le vieux véhicule
démarrerait. Mais il aurait pu s’épargner cette inquiétude. À l’instant même où
Raman grimpait à la place du chauffeur et touchait un bouton sur le tableau de
bord en bois étincelant, deux brillants faisceaux de lumière blanche jaillis
des phares parurent illuminer à des kilomètres l’étendue plate devant eux. Et
puis une seule traction sur le starter suffit pour que le moteur revenu à la
vie émît un ronronnement grave de félin.


Ils pénétrèrent sans secousse dans la nuit. Seulement, il
devint très vite évident qu’ils n’allaient pas dépasser vingt-cinq kilomètres à
l’heure. Ce devait être ce que Sir Asif ordonnait invariablement lors de
ses rares sorties. Pas étonnant que cette relique fût en si bon état sous sa couche
de poussière et de toiles d’araignées.


Mais même à une allure aussi majestueuse, il ne leur
faudrait pas longtemps pour arriver à la ville et il y avait quelque chose
qu’il entendait faire pendant la durée du trajet : amener Raman à parler.
Jusqu’alors son unique essai, le soir de son arrivée, avait été un échec
lamentable : « Oh Sahib ! Sir Asif a dit que je dois rien
dire. » Point final.


Mais peut-être ce soir, au moment où il semblait quitter le
champ de bataille vaincu, pourrait-il tirer du garçon quelque information qui
lui serait utile, venue soit des lointains de Bombay – Bombay bruyant,
rude, vulgaire, amical, comme il aurait souhaité s’y retrouver ! –
soit, s’il suivait le plan abracadabrant de Begum Roshan, des lointains presque
aussi irréels du garage dans les jardins de Sir Asif.


Il devait essayer. Bien qu’une voix lui criât à
l’oreille : « Laisse tomber tout ça, tu as fait de ton mieux, va-t’en
maintenant. » Il devait essayer. Si Sir Asif Ibrahim pouvait s’en
tenir inflexiblement à ce qu’il jugeait être son devoir, l’inspecteur Ganesh
Ghote pouvait en faire autant.


Il se pencha sur le long siège en cuir bien rembourré et fit
glisser la glace qui le séparait du domestique.


« Raman, est-ce que tu sais que ton maître est menacé
de mort ? demanda-t-il brutalement, dans l’ourdou de base que le juge
employait habituellement avec le domestique.


— Oh, Sahib, beaucoup, beaucoup de fois ils ont menacé.
Et toujours juge Sahib méprise.


— Oui, Raman, mais ça c’était dans le passé, n’est-ce
pas ? Sais-tu qu’il est encore menacé ? Menacé aujourd’hui ?


— Juge Sahib ne veut pas faire attention. »


Il se rejeta en arrière pour réfléchir un peu. Devant lui,
le domestique, épaules effacées, dos bien droit, conduisait toujours la
magnifique vieille voiture à la même allure majestueuse, ses phares puissants
braqués sans ciller dans la nuit veloutée et vide.


Par l’obstination même de ses dénégations, Raman
admettait-il qu’il connaissait le contenu des mystérieuses notes que recevait
son maître ? Parce que le garçon savait certainement que le vieil homme
les recevait. Cela au moins ne pouvait échapper à l’œil d’un serviteur habitué
à considérer comme l’essentiel de sa vie le travail concernant les moindres
détails matériels touchant à son maître. Savait-il non seulement que les notes
avaient existé mais ce qu’elles contenaient, ce qui était dactylographié
dedans ? La question était là.


Il aurait fallu pour cela que le juge le lui eût dit. Bien
sûr il aurait essayé de les lire au cas où il en aurait eu l’occasion, quand son
maître ne regardait pas, mais s’il connaissait peut-être quelques mots
d’anglais, « Danger », « Défense d’entrer »,
« Stationnement gênant », par exemple, il était extrêmement douteux
que lui ou l’un de ses semblables pût comprendre le langage quasi juridique des
notes. Le juge lui aurait-il dit ce qu’elles contenaient ? Non. À moins de
vouloir en obtenir quelque renseignement confirmant peut-être un soupçon sur
l’identité de l’auteur, ce tapoteur secret sur la machine cachée. Sinon, un
homme comme Sir Asif ne se confierait jamais à un domestique, même de
confiance, même à son service depuis des années.


Pourtant Raman aurait-il pu deviner d’après l’attitude de
son maître qu’il était soucieux – si calme qu’eût été le vieil homme en
lisant cette dernière note, la succession des menaces n’avait pu le laisser
totalement impassible – et compris que la cause devait en être ces notes
mystérieuses ? Puis fait une petite enquête pour son propre compte ?


Des domestiques comme Raman pouvaient bien être presque illettrés,
cela ne signifiait pas qu’ils n’eussent pas une intelligence aiguë.


Il décida que la seule façon de tourner le mur d’obéissance
obstinée aux ordres de Sir Asif que Raman avait patiemment élevé entre eux
deux était l’approche indirecte.


De nouveau, il se pencha un peu et essaya de prendre un ton
aussi amical que dégagé.


« Tu es au service de Sir Asif depuis bien, bien
longtemps, n’est-ce pas ?


— Oui, Sahib. »


Silence.


Ce mur s’étendait-il plus loin encore qu’il ne l’avait
cru ? Encerclait-il complètement le garçon ?


« Trente ans, Sahib. Et plus, maintenant. »


Ah, ouf ! Il parlait. Bavardait. Tout faire pour qu’il
continue.


« Trente ans ? C’est long. Vraiment long ! Où
est-ce que tu es entré chez lui ? Dans le Sud ?


— Oh oui, Sahib. Loin, loin là-bas dans le Sud. Où je
suis né. »


Mais après cela, silence. Le courant semblait s’être déjà
tari. Et la grosse vieille voiture mordait doucement dans la nuit, les longs
rayons blancs de ses phares étirés devant elle. Il aurait bien voulu savoir
assez de tamoul pour parler convenablement à ce Raman dans sa propre langue. Il
était prêt à parier qu’il serait bavard. Ce sourire fréquent qu’il avait
révélait sûrement un tempérament essentiellement gai. Un bavard heureux. Mais
une conversation aisée en tamoul – impossible.


Il essaya un peu plus d’ourdou élémentaire.


« Tu étais domestique dans une autre maison avant de
venir chez le juge ?


— Oh non, Sahib. Non. »


Autre silence. Ils avaient désormais atteint une route
surfacée et les pneus de la grosse voiture faisaient un bruit soyeux dans la
couche de poussière sur le bitume. Le temps filait à toute vitesse.


« Non, Sahib, je n’étais pas domestique, avant. J’étais
prisonnier.


— Prisonnier ? »


C’était bien la dernière chose qu’il se serait attendu à
rencontrer en se frayant doucement un chemin vers son objectif.


« J’étais prévenu, Sahib. Là depuis des mois et des
mois.


— Ça arrive », répondit-il.


Il se dit que cela arrivait encore. Bien plus, cette attente
interminable avant que le procès commençât, les renvois succédant aux renvois,
était peut-être pire qu’au temps des Anglais.


Mais qu’avait fait Raman, léger comme une plume, sourire en
fer à cheval, pour se retrouver en prison ?


« Mais pourquoi étais-tu en prison ?


— Oh, Sahib, j’avais tué.


— Tué ? Tué qui ? »


Il pouvait à peine en croire ses oreilles. Le côté rationnel
de son esprit savait bien que toute sorte de gens apparemment innocents,
accommodants, joviaux, honnêtes, faibles ou obséquieux pouvaient devenir des
meurtriers. Mais jamais un instant l’idée ne l’avait effleuré qu’en ce Raman
souriant, prévenant et affairé, la maison du vieux magistrat abritait un
criminel.


Et si c’était un criminel, pourquoi se trouvait-il là ?
Comment pouvait-il être resté si longtemps au service du juge ? Peut-être
son crime n’avait-il pas été tel qu’il eût entraîné la peine de mort, mais il
avait sûrement dû lui valoir une longue peine de prison. Donc comment un homme
d’une cinquantaine d’années au maximum, avait-il pu commettre son crime, être
incarcéré et libéré depuis plus de trente ans déjà ?


« Sahib, j’avais tué mon cousin.


— Ton cousin ?


— Oui, Sahib, mon cousin, un an de moins que moi,
toujours très-très jaloux de moi, comme son père l’avait toujours été de mon père
dans notre village. Et un jour, j’avais dix-huit ans, Sahib, il m’a attaqué
avec un couteau, Sahib. Mais je lui ai pris ce couteau et l’ai tué. »


Il réfléchit aux circonstances. À s’en tenir aux simples
faits, Raman n’aurait pas dû être libéré après un crime comme celui-là. Ce
n’était pas un assassinat prémédité, mais cela semblait être beaucoup plus
qu’un simple accident au cours d’une lutte.


« Tu as tué ton cousin et puis tu as été arrêté et puis
mis en détention préventive ? Tu as été accusé de quoi ?


— Oh, c’était meurtre, Sahib. C’était meurtre.


— Mais… mais tu n’as pas purgé une longue peine de
prison ?


— Oh non, Sahib. Juge Sahib m’a laissé partir. »


Il se sentit, si possible, encore plus perplexe. Le juge,
Sir Asif, responsable de la libération de cet homme qui de son propre aveu
avait tué un cousin ? Sir Asif l’exonérant d’une accusation de
meurtre ? Celui qui toute sa vie avait été hanté par la clémence dont il
avait fait preuve en libérant le vieux chantre vishnouite qui avait ensuite tué
sa propre fille, peut-être indigne ? Cela ne concordait pas. Cela ne
concordait pas du tout.


« Raman, tu sais comment il se fait que le juge, que
Sir Asif, t’a libéré ? Tu sais ça ?


— Oh, Sahib, il a dit que c’était à cause du bus. Je
n’ai pas compris du tout quel bus, mais c’est ce qu’il a dit, Sahib. En anglais
« False in omnibus », il m’a dit. Mais ça n’est pas vraiment
pour ça qu’il m’a laissé aller, Sahib. C’était parce que je devais être son
domestique. Quand il a su que je n’osais pas rentrer dans mon village, Sahib,
il m’a dit : « Tu aurais dû faire trente ans. Mais j’ai besoin d’un
domestique. Tu crois que tu pourrais faire ces devoirs-là ? » Et j’ai
répondu : « Juge Sahib, je te servirai tout le temps. » »


Ghote eut envie de rire.


Il eut aussi un peu envie de pleurer. Il crut découvrir tout
le drame, la situation réelle dans la tête de Raman pendant toutes ces années. Falsus
in uno, falsus in omnibus. Le juge lui-même avait cité cette maxime
juridique des vieux Latins en lui racontant l’affaire du chantre vishnouite. Et
sans aucun doute, c’était sur elle qu’il s’était appuyé pour libérer Raman.
Dans ce cas-là aussi, l’événement avait eu lieu dans un village et de toute
évidence quelqu’un avait dû essayer de renforcer les témoignages contre Raman,
sans doute beaucoup plus gravement que dans l’affaire du père justicier. Et, à
cette époque lointaine, le magistrat avait estimé, très judicieusement mais
avec une rigueur marquée, que l’accusation ayant mis en avant des témoignages
évidemment mensongers, il fallait la débouter in toto. Et Raman, le
pauvre Raman, la tête pleine du mot à demi compris d’« omnibus »
souvent utilisé alors pour ce que tout le monde appelait désormais un
« bus », avait cru que Sir Asif, le plus juste des juges,
s’était emparé d’une chose incompréhensible ayant trait à un omnibus pour lui
épargner une peine méritée de trente ans et lui permettre de devenir son
domestique.


Il avait encore envie de rire et de pleurer.


Mais – les faisceaux jumeaux de lumière blanche
continuaient à dévorer impitoyablement l’obscurité – il n’y avait plus de
temps ni pour le rire ni pour les pleurs. Seulement pour profiter de la
décontraction bavarde qu’il avait réussi à provoquer chez Raman pour lui
arracher autant de précisions que possible sur les commensaux de la grande
maison qui s’éloignaient de minute en minute, ceux qui évoluaient
quotidiennement dans son calme pesant, les utilisateurs de machines à écrire.


Par où commencer ? Ah, oui.


« Alors, depuis trente ans et plus maintenant tu sers
Sir Asif ? Et tu as aussi servi son fils pendant ce temps-là ?
Tu as servi Sikander Sahib ? »


Voilà qui devrait faire l’affaire. Se glisser sous le mur de
cet homme. Lui laisser voir qu’on sait tout et il le croira.


« Non, Sahib, non. Je n’ai pas servi Sikander Sahib
tout le temps. »


Ha, opération réussie ! Pas l’ombre d’une hésitation
dans la réponse.


« Non, d’abord, je servais juge Sahib seulement. Et
puis, quand il a fait habiter Begum Roshan dans la maison, je l’ai servie
aussi. Mais à ce moment-là, il y avait une vieille ayah, une vieille-vieille
femme qui s’appelait Gangubai qui portait toujours la nourriture à Sikander
Sahib. Seulement quand elle était enfin morte juge Sahib m’a dit de le faire.


— Et ça t’a plu de le faire ? Est-ce que Sikander
Sahib est toujours aussi fou qu’aujourd’hui ?


— Oh, Sahib, ça va, ça vient. Des fois il est très
calme pendant bien des jours. Quand il est en train de membouliser.


— Mem – quoi ?


— Membouliser, Sahib. Ça veut dire parler de choses
importantes au gouvernement, Sahib. Sikander Sahib memboulise quelquefois même
le roi-empereur ! »


Membouliser le roi-empereur ! Bien sûr. Le pauvre
dément vivait encore du temps du Raj britannique. Et soumettait les doléances
de son pays asservi à la plus haute autorité.


Mais il ne fallait pas laisser tomber la balle. Ce bavardage
facile devait continuer. Sans doute pourrait-il apprendre davantage. S’il avait
encore le temps.


« Et quand il a ces moments calmes, Sikander Sahib,
est-ce qu’on le laisse sortir du fort ?


— Oh non, Sahib. Jamais pendant tout le temps que j’ai
été dans la maison, on ne l’a laissé sortir. Ce serait dangereux, Sahib. Et
j’étais là, tu sais, même avant que juge Sahib se retire. May vacation
October vacation. »


De nouveau Raman s’était aventuré en anglais. Il se sentait
fier d’avoir démêlé les syllabes enchevêtrées. Mais pas le temps de se
congratuler.


« Et Anand Baba, Raman, il y a longtemps qu’il vient à
la maison ?


— Oh Sahib, des années et des années. Il était autrefois
un très-très grand ami de Sikander Sahib. Deux burra nationalistes wallahs
ensemble. Et quand Sikander Sahib est devenu fou, alors Anand Baba –
seulement on ne l’appelait pas comme ça en ce temps-là – venait parfois
voir comment il se portait. Et ensuite aussi, quand il a mis ses vêtements
safran, il est venu souvent ici.


— Je vois. Et cette fois, il y est depuis
longtemps ?


— Oh oui, Sahib. Quand il fait chaud, maintenant. Anand
Baba ne marche plus autant qu’avant. Il devient vieux, Sahib. Alors cette fois,
il reste, reste toujours.


— Depuis que juge Sahib reçoit ces notes ? »


Là, c’était une erreur. Il le sut dès que les mots furent
sortis de sa bouche. Il avait pénétré le mur extérieur des défenses de Raman.
Mais il y en avait un autre, à l’intérieur et sous lequel on ne pouvait se
glisser par ruse.


De l’autre côté du panneau de verre, les épaules plates se
voûtèrent un peu et pour la première fois la voiture accéléra notablement.


Quelques minutes silencieuses plus tard, ils s’arrêtèrent
devant la gare de la ville. Il prit la triste mallette jaune des mains de Raman
et lui remit une petite somme tandis que son imagination lui représentait
soudain le papier beige souple d’une note de frais sur la surface familière de
sa table, là-bas au QG de la police.


« S’il n’y a pas de train, dit-il, je pourrai passer la
nuit dans la salle d’attente de la gare.


— Oh oui, Sahib. Bonsoir, Sahib. Merci, Sahib. »


La grosse voiture s’en alla en ronronnant, tandis que les
rayons blancs de ses phares décrivaient un large cercle.


Mais il n’allait pas entrer dans ce bâtiment, ni alerter le
chef de gare, inspecter les commodités offertes par la salle d’attente, exiger
peut-être qu’un balayeur fût réveillé pour la nettoyer et finalement y passer
une nuit tranquille. S’il entrait, ce serait uniquement pour envoyer quelques
télégrammes à Bombay demandant ce que l’on savait sur Père Adam et
Mr Dhebar. Parce qu’il n’avait plus la moindre intention d’attendre un
train. Il en avait trop appris pendant ce long trajet à 25 kilomètres
heure pour qu’il pût être question de renoncer à sa mission.










CHAPITRE 11


En passant dans les rues sombres de la ville, devant
l’enchevêtrement des tongas retournés près de la gare, alors que l’odeur
entêtante de leurs chevaux entravés non loin alourdissait l’air de la nuit,
devant le cinéma Variety Hall, devant deux petits temples, et en tournant à
l’angle du Collège de la Mission, Ghote se sentait fort d’une résolution
renouvelée. Entendu, Raman ne lui avait rien appris de sensationnel pendant que
la vieille voiture de Sir Asif glissait doucement, mais la découverte de
certains faits solides lui donnait quelque chose à se mettre sous la dent.
Évanouie enfin cette sorte d’apathie cotonneuse dont il avait été si conscient,
lui donnant l’impression de flotter pendant tout cet après-midi étouffant sur
le haut lit dur, sous les grognements du vieux ventilateur ridiculement
inefficace.


Désormais, il avait quelques données sûres pour nourrir sa
réflexion. Le Saint, d’abord. Si l’on considérait l’affaire d’un point de vue
strictement positif – et c’était ce qu’il fallait faire, crénom – le
Saint était désormais un suspect confirmé. Plus moyen d’en douter, il avait eu
l’occasion de déposer ces notes de menaces puisqu’il s’était trouvé dans la
maison pendant toute la période où elles avaient été reçues. Il avait eu
également le moyen de les écrire : il était instruit, il avait pu taper
ces messages sur une machine à écrire s’il y en avait une dans la maison et il
y en avait sûrement une. Plus moyen de douter non plus qu’il eût un motif
plausible puisqu’il avait été nationaliste militant autrefois, ami et
probablement mentor de Sikander le dément. Très concevable donc que pour des
raisons certes encore à déterminer clairement, il eût attendu jusqu’à ce moment
pour exercer sa vengeance, une vengeance tardive sur l’homme qui avait prononcé
ces condamnations à mort dans l’affaire de la Conspiration de Madurai.


Autre élément, plus négatif mais néanmoins assez sûr et
révélateur : il était désormais hors de doute que Sikander Ibrahim ne
pouvait pas être la personne qu’il recherchait. Il n’avait jamais été autorisé
à sortir de cette prison en bas sous les ruines du fort, étant évidemment jugé
trop dangereux pour risquer le moindre élargissement. Cet homme était un vrai
volcan qui pouvait faire éruption à n’importe quel moment – si longtemps
qu’il eût tranquillement memboulisé le roi-empereur – et détruire toutes
les barrières dans sa rage. Or, bizarrement, c’était ce qui le mettait hors de
cause comme possible meurtrier.


Mais il avait aussi appris un autre fait indiscutable. Begum
Roshan avait été obligée de venir vivre dans cette vieille maison isolée. Raman
avait dit textuellement : « Il a fait habiter Begum Roshan dans la
maison. » Et elle y était restée à regarder passer les années sans jamais
se marier. Voilà donc quelqu’un qui avait un vrai grief contre Sir Asif.
Certes, on ne voyait pas bien pourquoi elle aurait attendu aussi longtemps
avant de s’en prendre soudain à lui, ni même ce qu’elle pouvait espérer en lui
envoyant ces lettres de menaces ; mais enfin, il y avait là une donnée
sûre qu’il fallait prendre en compte. Et c’était un magnifique réconfort
d’avoir enfin quelque chose de substantiel à se mettre sous la dent dans cette
affaire.


Ayant bien présent à l’esprit le plan de la ville donné par
Begum Roshan et soigneusement étudié à la lumière du seul réverbère municipal
rencontré sur son chemin, il tourna au coin de l’étroite rue où les bureaux du Spoutnik
(parution hebdomadaire assurée) étaient situés. Là, à l’autre extrémité, une
fenêtre était éclairée à l’étage supérieur.


Il se représenta Mr Dhebar assis là-haut en train de
composer jusque bien avant dans la nuit le dernier d’une longue série
d’éditoriaux par lesquels il se proposait de réveiller l’Inde, un peu aidé par
les commentaires acerbes de l’homme qui avait prononcé les condamnations de
Madurai.


Il parcourut aussi vite qu’il le put la rue étroite, tout
juste capable, dans l’obscurité, de distinguer pour l’éviter l’étroit caniveau
central qui la parcourait.


De fait, quand il arriva à l’endroit où la lumière du
premier étage s’épandait timidement sur la ruelle endormie, il put apercevoir
une belle enseigne blanche sur laquelle on avait peint en caractères majestueux
et décoratifs : « Le Spoutnik », puis au-dessous –
caractères moins majestueux mais aussi décoratifs – le nom du rédacteur en
chef ainsi que le fait qu’il était diplômé de l’université d’Ahmedabad.


Il frappa à la porte étroite sous l’enseigne. Puis attendit.
Rien ne sembla se produire à l’intérieur. Il frappa de nouveau. La maison resta
silencieuse, comme abandonnée. Néanmoins, la lumière au-dessus de sa tête
continuait à briller, régulière encore que trouble. Il frappa une troisième
fois, longuement et fort. Dans le voisinage, un chien se mit à aboyer.


Cette fois un changement se produisit dans la fenêtre
au-dessus. Des ombres qui glissaient et enfin un visage blafard derrière les
barreaux.


« Mr Dhebar, cria-t-il. C’est moi. L’insp… le
docteur Ghote. Nous nous sommes rencontrés chez Sir Ibrahim.


— Un instant. J’arrive. »


Un long intervalle. Le bruit de chappals claquant sur les
marches d’un escalier en bois. Puis non pas le cliquetis d’une chaîne décrochée
derrière la porte mais le tintement plus précautionneux d’anneaux qu’on
accrochait. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit, de dix centimètres,
pas plus.


Le lourd visage piriforme de Mr Dhebar apparut,
farouchement résolu à ne laisser aucune personne non autorisée franchir le
seuil, peut-être pour s’emparer des dossiers secrets accumulés depuis si
longtemps par le Spoutnik.


« Begum Roshan m’a dit de m’adresser à vous »,
dit-il, déjà persuadé que le directeur ne ferait pas tout ce que demandait la
fille de Sir Asif.


Mais le nom sembla faire l’effet d’un laissez-passer.


« C’est Begum Roshan qui vous envoie ? » Le
visage lugubre s’éclaira. « Mais entrez, mon cher, entrez. Si vous venez
de la part de Begum Roshan, vous êtes triplement bienvenu. »


La chaîne fut promptement retirée, la porte ouverte au
large. Vaguement, grâce à la lumière venue du haut de l’escalier très raide en
face de lui, il put se rendre compte qu’il y avait une seule pièce au
rez-de-chaussée, un bureau coupé par un comptoir avec, accrochée sur le mur du
fond, une grosse horloge aux chiffres romains dont les aiguilles indiquaient
cinq heures sans souci excessif de la vraisemblance. Accoté contre le compteur,
le scooter de Mr Dhebar. La vue de l’engin le décida à expliquer
brièvement ce qu’il attendait de son hôte tout en évitant de donner les raisons
pour lesquelles il lui fallait exécuter des manœuvres aussi curieuses.
D’ailleurs, au moment même où il formulait sa proposition, il ne pouvait
s’empêcher de penser qu’elle outrepassait largement les bornes d’une requête
courtoise. En fait, c’était un sacré culot.


Mais Mr Dhebar acquiesça sans l’ombre d’une hésitation.


« Oui, oui, bien entendu. Il faudra que vous partiez
environ une heure avant l’aube. Le scooter n’est pas très rapide, quoique sûr,
très sûr, je suis heureux de le dire. D’ailleurs j’ai un réveil, donc je
m’arrangerai pour que vous partiez bien avant l’heure. Oui, oui, si Begum
Roshan veut cela, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour y veiller.
Oui. »


Mais soudain, le doute parut le saisir, la méfiance :


« À moins que vous retourniez pour un rendez-vous avec
la dame. Ça, ce serait aller trop loin. »


Il se retourna pour le regarder, visage de bois dans la
pénombre.


« Excusez ma plaisanterie, dit précipitamment
Mr Dhebar. Excusez ma plaisanterie, elle était d’assez mauvais goût, j’en
ai bien peur. »


Il se sentit plus mal à l’aise encore. L’allusion du
directeur n’avait pas ressemblé à une plaisanterie. Il essaya sans grand succès
de forcer ses lèvres au sourire.


« Bon, bon, dit Mr Dhebar laborieusement jovial,
montez dans mon humble logis, mon cher. Rien d’un palais. Rien d’un palais du
tout. Mais tel qu’il est, vous y êtes le bienvenu. Et il va falloir vous
coucher tout de suite. Demain ne nous surprendra que trop tôt, à pas de loup.
Oui, trop tôt. »


Il suivit la silhouette compacte du directeur jusqu’en haut
de l’escalier raide et dans l’unique pièce qui semblait occuper tout l’étage
supérieur de la petite maison. D’après le charpoy aux cordes avachies dans un
coin, il était évident que Mr Dhebar passait là ses nuits de célibataire.
Mais le lit était complètement éclipsé par les monceaux de journaux et de
revues empilés, les plus récents sur le dessus, les plus anciens tout jaunis en
dessous. Il y avait une collection du Times of India qui semblait
remonter presque à l’époque britannique. Il y avait des piles du Statesman
de Calcutta et du Hindu de Madras, aussi antédiluviens les uns que les
autres. Il y avait des couvertures colorées de l’Illustrated Weekly par
douzaines. Il y avait le Blitz de Bombay, dont les titres rouge criard
depuis longtemps passés se contentaient d’un rose sans prétention.


En dehors de ces amas, la pièce n’était presque pas meublée.
Si ce n’est, sous la seule ampoule sans abat-jour, une petite table branlante
avec une machine à écrire.


Une machine à écrire. Il la regarda avec toute la passion
d’un petit garçon en contemplation devant un plateau de sucreries dans une
stalle de marchand ambulant. Il avait une envie folle de se précipiter vers
elle, de glisser une feuille de papier dans le chariot, de taper avec toute la
rapidité dont deux doigts étaient capables ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ,
puis de cacher cette précieuse pièce à conviction quelque part sur sa personne
pour la comparer avec la prochaine note reçue par Sir Asif, si difficile
qu’il dût être de mettre la main dessus.


Mais avec Mr Dhebar qui le regardait d’un air solennel,
rien à faire.


Peut-être si le bonhomme sortait un moment… mais il n’en fit
rien.


« Usez de mon humble demeure, je vous en prie, dit-il
au lieu de cela. Je vais continuer à travailler si la lumière ne vous gêne pas.
À consulter mes dossiers. Mes dossiers accumulés. »


Il posa une main bénisseuse sur la plus haute des piles du Times
of India, puis s’assit en tailleur sur le plancher à côté d’elle,
évidemment prêt à extraire de ses strates le fragment du passé pérennisé qui
l’intéressait particulièrement à ce moment-là.


En s’étendant avec précaution sur le charpoy aux cordes
distendues à l’autre bout de la pièce, Ghote découvrit que le vestige avait un
besoin plus urgent encore qu’il ne l’avait cru des attentions d’un menuisier.
Non seulement il était avachi, mais il l’était irrégulièrement. La seule corde
tendue lui sciait les hanches comme un instrument de torture.


« Oui, poursuivait Mr Dhebar avec gourmandise, ces
dossiers, comme j’ai coutume de le dire, sont mes vrais fidèles amis. Mes seuls
conseillers. Ce sont eux qui m’apprennent tout ce qui est survenu par le passé
dans notre malheureux pays depuis le premier jour de son existence en tant que
nation. C’est de leur sagesse que je tire toutes les leçons nécessaires pour
l’avenir. La lumière ne vous gêne pas ? »


Pendant un instant fugitif, Ghote fut tenté de répondre à
cette interrogation surajoutée comme s’il se fût agi non pas d’une petite
question pratique, mais d’un grand problème moral. Et d’y répondre assez
vertement. Mais il devait une certaine courtoisie à son hôte.


« Non, non, je vous en prie, laissez-la. Je ne voudrais
pas vous empêcher de poursuivre votre important travail.


— Ma foi, il est vrai que c’est ici, en œuvrant souvent
jusque bien avant dans la nuit, que je fais mes petites découvertes. Parfois
même pas si petites. »


Non, c’était pousser l’autosatisfaction un peu loin. Il
ferma les yeux.


« C’est ici, par exemple, continua la voix impitoyable,
que je suis tombé sur les faits qui m’ont fait prendre conscience d’une façon
poignante, pourrait-on dire, de la triste situation de notre amie, Begum
Roshan. »


Il ouvrit les yeux.


Ce personnage replet accroupi par terre à côté de sa pile de
vieux journaux, la tête au niveau de son propre charpoy, allait-il ajouter
quelque chose à cette remarque ? Ou était-elle destinée à se suffire,
comme une sorte de test ? Une manière de découvrir si lui aussi était au
courant de la triste situation ? Était-il dans la confidence de Begum
Roshan ?


Fallait-il le relancer ? Ou laisser tomber un
silence ?


Il opta pour le silence et Mr Dhebar finit par pousser
un gros soupir.


« Oui, tout était dans mes collections de The Hindu.
À la disposition de toute personne sachant lire entre les lignes. »


Autre long soupir mélancolique.


Là, il fallait le relancer. Il demandait à l’être.


« Et vous avez pu lire entre ces lignes,
Mr Dhebar ?


— Oh, oui, oui. J’ai pu. La pauvre femme. La pauvre,
pauvre femme. D’abord l’annonce de son prochain mariage. Puis le nom du futur,
pas musulman. Trop facile à imaginer à cette époque, il y a une trentaine
d’années, ce qui s’était passé en coulisse avant cette annonce. Ce qui se
passait encore au moment où elle était imprimée.


— Oui », répondit-il en essayant de donner un poids
aussi écrasant au mot.


Pour s’emparer du reste de l’histoire, il allait devoir
passer et repasser la ligne de démarcation entre intérêt légitime et flatterie
grossière.


Il se tortilla un peu sur le maudit charpoy et parvint à
transférer la pression coupante sur une autre partie de sa hanche.


D’ailleurs ce que le journaliste avait dit était vrai.
Trente ans auparavant les divisions entre les communautés religieuses étaient
beaucoup plus tranchées qu’elles l’étaient désormais – et même à l’époque
actuelle, elles n’étaient pas si faciles à franchir. Donc, avant que le mariage
d’une jeune fille musulmane avec quelqu’un qui ne faisait pas partie de sa
communauté fût officiellement annoncé, il avait dû y avoir bien des remous en
coulisse.


« Oui, répéta-t-il en soupirant à son tour. Et vous
avez dit l’annonce d’un prochain mariage. Or Begum Roshan ne s’est jamais
mariée. Alors il y a eu une autre annonce.


— Oui, oui. Le mariage prévu entre un
Mr Untel – j’ai oublié le nom, mais je pourrai le retrouver dans mes dossiers
si vous le souhaitez…


— Non, non. Je vous en prie, ne vous donnez pas cette
peine.


— Non ? Enfin, c’était un jeune avocat d’une
famille bien connue du sud de l’Inde, marié par la suite à une autre dame, de
sa communauté bien sûr. Et mort maintenant. Mais il y a eu cette deuxième
annonce : « Le mariage n’aura pas lieu. »


— Et c’est sans doute peu après que Begum Roshan est
venue habiter cette localité perdue ?


— Oui, oui, peu après. D’après ce qu’elle m’a dit. Il y
a, vous savez, une certaine sympathie entre nous. Une sympathie inexprimée.


— Oui. »


Inexprimée, elle l’était bien, se dit-il. Begum Roshan
n’avait pas paru faire grand cas du directeur en visite.


Mais celui-ci lui avait appris une chose intéressante. Un
autre fait incontournable. Un autre élément qui devait s’ajuster à l’image
qu’il se faisait de la vie dans la vieille maison tranquille.


De nouveau, il ferma les yeux très fort. Mais apparemment
Mr Dhebar ne le remarqua pas.


« Oui » – la voix était méditative mais sur
un fond de lourde détermination vrombissante – « oui, aujourd’hui,
les choses ne sont plus ce qu’elles étaient. Aujourd’hui, il n’y aurait plus de
telles objections à un mariage mixte. Plus du tout. Plus du tout ».


Il ne prêta pas attention à ces solennelles considérations.


Peu auparavant, tandis qu’il parcourait les rues sombres de
la ville, il s’était demandé pourquoi diable Begum Roshan avait attendu si
longtemps pour déposer ces menaces de mort à son père. Et voilà qu’inopinément
il avait la réponse. Trente ans auparavant, c’était à n’en pas douter
Sir Asif qui avait empêché le mariage. Et cela à peu près au moment où il
prononçait les condamnations à mort contre les conspirateurs de Madurai. Une
autre mort, alors ajoutée à la leur. Une mort du cœur. Oui, pour Begum Roshan
il y avait une sorte de logique dans le choix de lier l’affaire de Madurai à sa
propre vengeance longtemps mûrie.


Si elle l’avait fait. Parce qu’il n’existait aucune preuve
de tout cela. Aucune. Les indices qu’il possédait mettaient tout autant en
cause le Saint ou cet affreux fanatique blanc. Voire Mr Dhebar si l’on
allait par là.


Visages et silhouettes surgissaient dans son imagination un
à un et en combinaisons curieuses. Le Saint assis en tailleur, le sourire
ravageur au milieu des boucles blanches en cascades de sa barbe. Mr Dhebar
approchant de la maison sur son scooter dans la chaleur de l’après-midi martelé
par le soleil, comme un petit insecte bourdonnant résolu à se frayer un chemin
au travers de n’importe quel obstacle ; Begum Roshan, tortillant sans
arrêt le bord de son sari, passant d’une position défensive à une autre pour
les abandonner l’une après l’autre, dernier retranchement après dernier
retranchement. Le prêtre américain avec ses sourcils emmêlés et sa cravate
lâche sous le col de sa chemise à carreaux, discourant interminablement
« moralité conventionnelle », « media capitalistes »,
« lutte armée », et « classe des oppresseurs ». Le Saint et
l’Américain. L’Américain et Mr Dhebar. Mr Dhebar et Begum Roshan.
Begum Roshan et Mr Dhebar.


Et bien qu’il eût été sûr de ne pas dormir sur ce charpoy
abominablement inconfortable avec la lumière allumée et Mr Dhebar à
croupetons, présence tangible à côté de son énorme pile de Times of India,
ces figures virevoltantes et conjointes le firent soudain basculer dans le
sommeil.


La sonnerie stridente du gros réveil de Mr Dhebar l’en
tira aussi soudainement.


Il ouvrit tout grands les yeux. Le directeur était penché
sur lui, une expression sombre sur son gros visage en poire.


« Qu’est-ce – qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il en proie à d’inexplicables frayeurs.


— Il est l’heure de partir, répondit Mr Dhebar.
L’heure de partir si vous voulez être de retour à la maison aussi tôt que vous
le souhaitez.


— Oh, oui, dit-il, la raison reprenant ses droits précaires.
Oui. Merci. »


Il s’arracha au charpoy, la hanche gauche presque hors de
service tant la corde tendue l’avait profondément talée. Encore tout endormi,
il suivit le directeur, descendit l’escalier et se rendit à la salle de bains.
Quand il eut fini, Mr Dhebar avait attaché la mallette sur le scooter et
poussé la machine dans la rue.


Il alla le rejoindre dans la fraîche pénombre qui précédait
l’aube.


« Tournez à droite une fois en haut, mon cher ami et
ensuite toujours tout droit. Toujours, toujours tout droit jusqu’à ce que vous
voyiez la maison de l’autre côté de la rivière. »


Il marmonna quelques mots de remerciements, prit le guidon
du scooter et le poussa jusqu’au bout de la rue étroite pour ne pas réveiller
les voisins de Mr Dhebar en faisant démarrer le petit moteur bruyant.
Puis, une fois arrivé en haut, il enfourcha la selle noire élastique, alluma
son phare et d’un coup de pied, redonna vie à l’engin.


Et le voilà parti, pétaradant à travers l’obscurité, le cap
une fois de plus sur la grande maison ensevelie sous les ans et le long hangar
de tôle dans les jardins d’où il devait essayer de sauver Sir Asif
Ibrahim, victime de sa propre obstination.


Mais il refusa de se laisser abattre en pensant aux
difficultés de sa tâche. L’air était délicieusement doux sur son visage et son
corps, gonflant la chemise dans son dos, fouettant la cravate mise la veille au
soir en l’honneur des « Apéritifs avant le dîner » du vieux juge, et
il se sentait à l’aise comme jamais depuis son arrivée. La route était dégagée,
toute droite et il avançait. Sûrement.


Le ciel commençait tout juste à s’éclairer quand il dépassa
le village et arriva à la rivière. Il coupa le moteur de la machine et la
poussa aussi vite qu’il put au travers du lit rocheux, craignant un peu que quelque
domestique dans la grande maison, sur l’autre rive, Raman peut-être, fût déjà
levé et le vît d’une fenêtre des étages, ou que pour une fois le veilleur eût
transgressé le programme dont Begum Roshan lui avait parlé et musardé
jusqu’alors dans les jardins.


Mais tout semblait calme et silencieux. Presque une heure
avant que le laitier avec sa vache au pis pendulaire et son veau muselé fît son
apparition.


Il escalada la rive de l’autre côté du lit et traversa les
jardins d’un pas aussi assuré qu’il le put jusqu’au long hangar sous le vieux
tamarinier. Là, sa machine juchée sur la béquille, il essaya la porte. Pas de
cadenas, Dieu merci ! Mais le large battant de tôle ondulée se mit à
vibrer de façon inquiétante quand il le poussa. Il s’arrêta net, modifia sa
prise, le souleva d’un ou deux centimètres et essaya de nouveau.


Cette fois il réussit et en silence.


Il roula le scooter dans l’obscurité lourde de relents
huileux et constata avec jubilation qu’il y avait la place de le glisser
jusqu’au fond du bâtiment, au-delà du volumineux générateur, au-delà d’un gros
bloc de vieilles batteries et derrière le long réservoir de carburant lui-même,
distingué plus par le toucher que la vue dans ce recoin obscur. Mais avec un
peu de chance, la machine serait en sécurité. Raman ne devait pas avoir besoin
de s’avancer si loin quand il venait le soir, pour mettre en marche l’antique
machine haletante. Lui-même pourrait très probablement rester là pendant que le
domestique, ce meurtrier d’antan, remplirait sa tâche.


Il revint sur ses pas, ferma soigneusement la porte, puis ne
s’arrêtant que pour tirer une paire de confortables sandales de sa mallette, il
s’assit sur le sol de terre battue tout près de l’engin dissimulé.


Quand le jour serait levé, il arriverait peut-être, en
regardant par quelque trou de clou dans les plaques de tôle ondulée du hangar,
à apercevoir un des habitants de la maison pour l’heure endormie en train de se
promener dans les jardins avant la grosse chaleur. Peut-être pourrait-il grâce
à eux se faire une idée de ce qui se passait, peut-être entendre un fragment de
conversation, ou voir Begum Roshan et attirer son attention. Sinon, c’était une
affaire de patience, d’attente.


À demi somnolent, il se rendit vaguement compte que le jour
se levait très vite dehors. Puis enfin, il perçut le beuglement frénétique du
veau muselé qui accompagnait le laitier et un peu plus tard les chants des
femmes du village qui avaient commencé à laver dans la rivière.


Puis, soudain, très fort sur ce fond de bruits lointains, il
entendit Raman venir vers lui en chantant allègrement lui aussi le même chant
de bateliers sud-indien qu’il l’avait surpris en train de fredonner la veille
au soir, au moment où il revenait de porter le souper de Sikander.


Il se tapit, brusquement crispé. Et si Begum Roshan s’était
trompée au sujet de l’emploi du temps du domestique ? Et s’il venait voir
tous les matins si le générateur était en bon état ? Et si même il
inspectait à fond le bâtiment empesté d’huile ?


Ce n’était pas impossible.


Il se représenta le domestique suivant l’allée qui
serpentait depuis la maison. Il tiendrait devant lui le même grand plateau
qu’il avait porté dans l’obscurité irisée de clarté lunaire. Sous le linge
blanc il y aurait cette fois sur les feuilles de bananier la nourriture que
l’on donnait le matin au violent Sikander. Moins de feuilles probablement que
les trois de la veille au soir. Et Raman porterait sa veste blanche,
impeccable, selon les critères que Sir Asif avait fixés plus de trente ans
auparavant, quand il avait engagé le garçon. « False in omnibus »
et il l’avait cru pendant tout ce temps. Dans quel monde immuable ils vivaient
tous les deux !


Mais ce monde n’allait-il pas changer soudainement et
totalement tout juste onze jours plus tard ?


Le chant des bateliers devenait de plus en plus fort dans
l’air du matin. L’homme devait être heureux. L’était-il toujours au début de
chaque journée ? Heureux jusqu’à ce qu’il se heurte à la première des
rages de Sir Asif et de nouveau dix minutes après l’explosion ?
Évidemment, le domestique ne considérait pas les soins à donner au fou sous le
vieux fort comme un fardeau. Peut-être, la plupart du temps, le malheureux
était-il capable de l’accueillir gaiement, d’échanger quelques mots amicaux.
Peut-être était-il rare qu’il se trouvât en face du forcené que lui-même avait
vu là-bas dans l’obscurité.


Et voilà que le chant de Raman n’était plus qu’à quelques
mètres. Allait-il franchir la porte du hangar ?


Dans la pénombre, percée depuis que le soleil s’était levé
par de nombreux rais de vive lumière passés par les trous et les fentes dans
les parois, il se mit à compter mentalement. S’il arrivait à vingt, cela
signifierait que le domestique avait passé son chemin.


Un, deux, trois.


Il devait être juste à côté.


Continue à compter, continue à compter.


… huit, neuf, dix, onze.


Le son faiblirait-il ? Juste un petit peu ?
Impossible de le dire. Compte.


… dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt.


Oui. Vingt. Et il était passé. Aucun doute à cela. Quelle
stupidité d’avoir paniqué ainsi ! Oui, possible en théorie qu’il soit
entré et allé jusqu’au fond du hangar. Possible, mais vraiment peu
vraisemblable.


Il fallait être raisonnable. Dans les limites du possible,
quelle foutaise !


Il allongea ses jambes sur le sol en terre battue.


Combien de temps Raman allait-il rester sous le fort ce
jour-là, dans l’obscurité empuantie de chauves-souris ? Dans quel état
trouverait-il le prisonnier ? Rageant et secouant les barreaux ? Ou
en train de membouliser le roi-empereur ?


Les bruits de la journée se poursuivaient paresseusement
dehors. Les voix des femmes du village au loin, le pépiement des oiseaux, les
minuscules crissements d’innombrables insectes.


Puis soudain, totalement inattendu dans le calme, un
beuglement sauvage, hurlé. Un beuglement sauvage, hurlé, humain.


Il se leva d’un bond.


Sikander.


Cela ressemblait tout à fait à Sikander, au rugissement de
rage qui l’avait accueilli sous le fort. Mais comment pouvait-il sembler venir
de si près ? De l’extérieur ?


Puis, martelant le sol durci par le soleil, un bruit de
course. Et un gémissement grave, celui de quelqu’un qui courait, la peur au
ventre. Raman. Ce devait être Raman.


Un instant plus tard, horriblement fort désormais, un autre
rugissement sauvage. Plus de doute possible. Sikander s’était échappé, il se
trouvait dans le jardin, il poursuivait Raman.


Que faire ?


Une seule possibilité.


Il se glissa dans le noir en évitant le réservoir de fuel,
le bloc de batteries, le générateur avec son moteur et ouvrit non sans peine la
porte incommode du hangar. Aussitôt il vit dans l’éblouissement de la lumière
matinale quelle était la situation. Raman courait vers la maison, cheveux
flottant au vent de sa vitesse. Et bondissant derrière lui à une vitesse plus
grande encore, la silhouette massive de Sikander, poitrine de roc et barbe
hirsute. Les bras tendus. Les mains énormes cherchant déjà une gorge à serrer.


Sans réfléchir un instant, il se jeta à sa poursuite.


Mais – il le savait avant même de se lancer – il
allait arriver trop tard. Il avait encore quinze ou vingt mètres à parcourir
quand Sikander rattrapa le domestique. Avec un hurlement de fureur triomphante
encore plus fort, il le saisit par le cou et l’arracha du sol. Il souleva bien
haut le corps au-dessus de sa tête, le corps mince qui se débattait, puis le
projeta devant lui, sur le sol dur où sa chute fit un bruit mat.


Ghote se rua en avant dans un long plongeon, se sentit
heurter le dos de l’enragé, comme s’il s’était jeté contre un roc, constata
qu’il était parvenu à étreindre avec les deux avant-bras le cou épais comme un
tronc d’arbre, puis se laissant tomber, un genou de chaque côté du corps,
souleva la masse de toute la force qu’il pût mettre dans son dos et ses jambes.


Pendant ce qui lui sembla être un temps impossiblement long,
peut-être toute une minute, il crut qu’il n’allait pas bouger d’un centimètre
le géant fou. Sikander avait les dents enfoncées dans l’épaule de Raman.
Profondément enfoncées dans la chair de sa proie.


Enfin il sentit ce corps de roc se relever lentement. Puis
il y eut un spasme convulsif dans les muscles pressés contre les siens. La
créature sauvage n’allait pas tarder à se retourner et ces mains énormes
chercheraient sa propre gorge.


Une seule chose à faire. Il retira son bras droit, le leva,
le tourna de façon que sa main fût bien à plat, bien dure et il l’abattit comme
un marteau.


Sous lui, Sikander retomba soudain en arrière, complètement
détendu.










CHAPITRE 12


Raman était en assez piteux état. La violence déchaînée de
Sikander Ibrahim avait presque étouffé la dernière étincelle de vie en lui, et
puis il y avait aussi ces morsures profondes au bas du cou. C’est ce que Ghote
avait constaté dès qu’il s’était péniblement remis sur pied après un coup d’œil
rapide au domestique étendu par terre.


Il retourna auprès de Sikander, heureusement toujours
inconscient, arracha sa propre cravate et s’en servit pour attacher les
poignets du fou avant de le traîner mètre par mètre jusqu’au buisson le plus
proche et d’attacher solidement l’autre extrémité du fragile lien à la base de
celui-ci.


Quand il eut fini de pousser et de tirer le corps, lourd
comme une barrique, il trouva Raman à moitié assis sur l’herbe brunâtre et
desséchée où il avait été abattu. Il s’approcha de lui.


« Comment ça va ? demanda-t-il. Tu crois que tu
pourras marcher jusqu’à la maison en t’appuyant sur mon épaule ? »


Raman gémit.


Mais il fit tout de même un effort pour se relever et
bientôt, avec un peu d’aide, il se mit debout. Tous deux, l’un soutenant
l’autre, parcoururent lentement le chemin jusqu’à la maison qui se dressait
haute et blanche dans les premiers rayons tout frais d’un soleil qui n’allait
pas tarder à devenir irrésistible.


Sans tenir compte des convenances, il le conduisit à la porte
principale et le fit asseoir sur l’un des larges bancs de marbre dans le hall.
Le bruit de leur arrivée attira une domestique, qui passa le nez un instant
comme une biche affolée, puis une ou deux minutes après, Begum Roshan fit
irruption, tendue en prévision de la crise.


Il essaya bien d’éviter l’explosion en lui racontant
rapidement ce qui s’était passé et en lui demandant de rassembler le mali des
jardins, le cuisinier et n’importe quels autres serviteurs pour ramener
Sikander dans sa prison, mais il échoua complètement.


« Je le savais, je le savais, s’exclama-t-elle sans
même entendre l’appel urgent – et pratique – du policier. Je savais
que ça arriverait un jour. J’ai prévenu et prévenu. Mais il n’a pas voulu
m’écouter. Il n’a pas permis qu’on interne un Ibrahim dans une maison de fous
quelconque. Je lui ai dit qu’un jour il se sauverait et maintenant il l’a fait.
Il l’a fait.


— Oui, dit-il, aussi apaisant que possible. Mais je
vous en prie, voulez-vous trouver des gens pour le ramener ? Je n’ai pas
pu l’attacher très bien. Il va se libérer. Quand il aura repris
conscience. »


Une fois encore, Begum Roshan sembla ne pas entendre. Elle
s’approcha de Raman affalé sur le banc et le saisit par les épaules, ses doigts
décharnés plantés dans la veste blanche salie et froissée.


« Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle.
Comment l’as-tu laissé sortir ? Pourquoi est-ce que c’est arrivé ? Je
le savais. Je le savais. Je l’avais dit. Mais personne n’a voulu faire
attention. Personne. »


Raman avait poussé un petit cri de douleur quand elle
l’avait saisi, mais il parvint à répondre.


« Oh, memsahib, memsahib, quelquefois je suis obligé
d’ouvrir la grille là-bas. Pour sortir ce qu’il n’a pas mangé. Mais, memsahib,
je ne le fais pas si c’est un de ses mauvais jours. Mais aujourd’hui, j’ai cru
qu’il dormait.


— Imbécile, hurla Begum Roshan. Tu ne dois jamais
ouvrir cette grille. Jamais, jamais, jamais. Une fois que tu l’as fait, c’est
trop tard, trop tard, imbécile ! »


Raman baissa la tête sous l’orage, la tache blanche au
milieu de la chevelure là où la teinture s’était effacée, soudain visible. On
eût presque dit qu’il se préparait à être battu.


Mais alors une voix calme s’éleva derrière eux.


« Raman, tu as été blessé ? »


C’était Sir Asif. Une fois encore, entendant du
vacarme, il avait dû marcher en tenant sa canne noire levée afin d’arriver sur
les lieux sans qu’on s’en doutât.


Le vieux juge s’approcha rapidement du domestique et le
regarda. Un vrai souci se lisait sur cet impénétrable visage au nez aplati.


« Sahib, je n’ai rien pu faire. Sikander Sahib faisait
semblant d’être endormi. Sahib, j’ai… j’ai essayé…


— Oui, oui. Mais qu’est-ce qu’il t’a fait ? Il n’a
plus sa raison, tu le sais, quand il est en crise. C’est un être sans freins.


— Il a essayé de m’étrangler, Sahib. Et – et il
m’a mordu le cou, Sahib, comme un tigre.


— Fais-moi voir. »


Le vieil homme posa doucement sa main maigre aux veines
saillantes sur la veste du domestique et dégagea un peu l’épaule. La
demi-douzaine de petites blessures qui avaient presque fini de saigner
ressemblaient toujours aux morsures non pas d’un tigre mais de quelque animal
vicieux.


Le juge soupira.


« Va avec Begum Roshan, dit-il à Raman. Elle trouvera
quelque chose pour mettre là-dessus. » Il se redressa. « Et
Sikander ? demanda-t-il. Est-ce que quelqu’un est allé à sa
recherche ?


— Sahib, dit Raman, le docteur Ghote l’a attaché à un
arbre. »


C’est alors que Sir Asif le vit. Son visage se durcit
en un instant.


« Qu’est-ce – qu’est-ce que vous faites ici ?
dit-il.


— Sahib, coupa Raman, il a sauté sur Sikander Sahib et
il l’a tiré de sur moi. »


Sir Asif le regarda longuement.


« Eh bien, dans ce cas, docteur Ghote, dit-il enfin,
j’aurai le plaisir de vous voir au déjeuner, j’espère, mais pour l’instant, si
vous voulez bien m’excuser, je dois m’assurer que mon fils est emmené dans un
endroit sûr.


— Oui, Sir Asif. »


Il se sentit tout à coup accablé par le poids d’une
écrasante lassitude. Elle venait avec l’idée, repoussée jusqu’alors, que s’il
avait eu un peu moins de chance en assenant le coup qui avait assommé Sikander,
presque sûrement l’être sans freins, comme Sir Asif l’avait appelé,
l’aurait blessé à mort tout comme Raman.


Il se dirigea vers l’escalier et monta à sa chambre, ou ce qui
avait été sa chambre, se disant qu’elle n’avait sans doute pas été occupée par
un nouvel invité.


Il éprouvait un irrésistible besoin de se retirer, de se
pelotonner et de se cacher pendant un moment.


La pièce était exactement telle qu’il l’avait laissée. Les
rayons du soleil ruisselaient par les stores restés ouverts, aveuglants et déjà
désagréablement chauds mais sans tout écraser sous eux avec férocité. D’une
pichenette il fit basculer le commutateur de bakélite brune actionnant le
ventilateur qui produisit le petit déclic creux qu’il se rappelait et l’antique
appareil suspendu un peu de travers au plafond se mit lentement en marche.
Ghote se traîna jusqu’à la fenêtre et ferma les volets, puis revint presque
titubant et se laissa tomber de tout son long sur le haut lit dur.


Vrrr-poc. Vrrr-poc. Le ventilateur au-dessus de lui
moulinait son message. La maison est toujours là, disait-il. Rien n’a changé.
Rien, si la maison a son mot à dire, ne changera jamais. Vrrr-poc. Vrrr-poc.


Mais quelque chose avait changé. Lui-même était un facteur
nouveau dans la situation. Il avait été autorisé à s’insérer comme un coin dans
le schéma durci par le temps. Instrument du préfet de police adjoint, il avait,
par sa seule présence, commencé à modifier ce schéma, à lui donner une nouvelle
forme. Et puis, il avait été rejeté, recraché. Comme il était sûr, s’il se
reportait en arrière, qu’il l’aurait été tôt ou tard. Mais désormais il était
revenu. Une fois encore le coin était enfoncé. Et cette fois, grâce à la chance
qu’il avait eue de sauver le pauvre Raman, il ne serait pas si aisé à déloger.
Le sens de l’équité qui bridait Sir Asif comme un lien né de sa propre
chair y veillerait.


Et une fois encore, dans les limites de la vieille maison,
il agirait. Il avancerait peu à peu, secousse après secousse. Cela ne plairait
pas plus au vieux juge qu’auparavant, mais désormais rien ne pourrait plus
l’arrêter. Si petits que soient les pas qu’il arriverait à faire, ils
modifieraient une situation gelée par le temps. Peu à peu.


Dans la pièce nue, malgré l’épaisseur des vieux volets en
bois, malgré le barattage du vieux ventilateur, la chaleur commençait à monter.
Il restait là, exactement où il était tombé à plat ventre sur le dur matelas
blanc. Car pour l’heure il éprouvait une telle lassitude dans tous les membres
que le moindre mouvement semblait impossible.


Mais cela ne durerait pas.


Il y avait des choses qu’il pourrait faire bientôt. Des
choses qu’il ferait. Il irait trouver le Saint pour lui parler. Il
l’attaquerait au sujet de l’ancien temps, le temps des Anglais. Il verrait si
ces blessures infligées autrefois suppuraient toujours. Et s’il n’avait pas de
réponse ? Si c’était encore un jour de silence ? Wait and see.
Peut-être vaudrait-il mieux ne pas essayer de passer cette barrière avant
qu’elle eût été abattue comme elle le serait forcément tôt ou tard. Le Saint ne
resterait pas indéfiniment silencieux. Et d’ailleurs ce n’était pas la seule
voie ouverte. Il y avait Begum Roshan aussi. Il ne tarderait pas à aller lui
parler. Pour lui lancer tout à trac ce qu’il savait désormais sur ce mariage
qui n’avait jamais eu lieu et la surveiller comme le milan tournoyant au-dessus
de la ville, sans cesse en mouvement, prêt à piquer dès que le plus minuscule
remous signalait une proie. Et il reparlerait à l’Américain, il le sonderait au
sujet de sa véritable opinion sur la destruction projetée de la digue pour
modifier le cours de la vieille rivière, histoire de voir s’il outrepassait
fût-ce d’un cheveu les limites extrêmes de la rationalité. Enfin, il parlerait
de nouveau au juge. Il en avait le droit désormais. Il l’interrogerait
successivement sur chacune des personnes dans la maison et lui arracherait,
cette fois, les renseignements dont il avait besoin.


Vrrr-poc. Vrrr-poc. Vrrr-poc.


Sacré ventilateur. Sacré engin inutile et bruyant.


Il dormit un peu. S’éveilla en sursaut. Dormit encore.
S’éveilla. Joua des pieds et des mains pour se redresser sur le lit dur et avec
force froncements de paupières regarda sa montre.


Presque midi.


La pièce était désormais comme un four bien clos. Dehors, il
le voyait par les trous dans les vieux volets, la lumière vibrait de sa propre
intensité. Pas d’autre bruit que celui, plus lent encore, semblait-il, du vieux
ventilateur.


Ce vrrr-poc, vrrr-poc, toujours hésitant, exaspérant au bout
de quelques minutes.


Il se glissa en bas du lit et passa dans la petite salle de
bains. De sommaires ablutions avec l’eau tiède du gros lota en cuivre le
rafraîchirent un peu, mais très peu. Il défripa ses vêtements. À un moment ou à
un autre il serait obligé d’aller chercher sa mallette cachée au fond de l’abri
du générateur. Mais pas tout de suite.


Bientôt l’heure du lunch, en bas. Bientôt les autres membres
de la maisonnée, les utilisateurs de machines à écrire et Sir Asif s’y trouveraient.
Donc le moment était venu de pousser plus loin. Peut-être un peu seulement.
Mais aussi loin et aussi énergiquement qu’il le pourrait.


Il avait la bouche sèche malgré l’eau avec laquelle il
l’avait rincée.


Qui en premier ?


Eh bien, que le hasard lui donne la réponse !


Il quitta la pièce sans air, parcourut lentement le couloir
qui n’en avait pas plus, arriva à l’escalier et le descendit au trot en
laissant le poids de son corps alangui l’entraîner, déplacement d’air qui ne
provoqua d’ailleurs qu’une infime baisse dans la température.


En arrivant au grand pilastre sculpté en forme de demi-tête,
il entendit des pas rapides dans le couloir de gauche. Il se retourna. C’était
Raman.


« Eh bien, lui dit-il. Tu te sens mieux,
maintenant ?


— Oh, oui, docteur Sahib. Je suis très-très bien
maintenant. Mais Sahib, tu m’as sauvé la vie. Je baise tes pieds. »


Ghote dut l’attraper par les avant-bras pour l’empêcher de
joindre le geste à la parole.


« Écoute, dit-il très vite, il y a quelque chose que tu
peux faire pour moi.


— Oh, oui, docteur Sahib. N’importe quoi. Tout ce que
je peux faire, je le ferai.


— Eh bien, ce n’est peut-être pas grand-chose. Je vais
te dire. J’ai une faveur à demander à ton maître. Quelque chose qu’il
n’aimerait peut-être pas trop. Alors je veux savoir quel est le meilleur moment
pour lui demander. Quand il n’est pas… pas trop fatigué. »


Raman le regarda. Pour une fois, il n’y avait pas de sourire
sur son visage mince et ardent.


« Oh, docteur Sahib, je comprends bien. Et c’est difficile.
Juge Sahib est sévère, toujours. Mais » – il hésita – « je
crois que maintenant ce serait peut-être le meilleur moment, Sahib. Maintenant,
à cette heure-ci. Il est dans la bibliothèque. Il fume. La pipe tire bien,
bien. Maintenant ce serait le meilleur moment, Sahib. Maintenant. »


Il sentit comme un brusque coup de roulis à la hauteur de
l’estomac. Il avait décidé de laisser le hasard lui désigner la personne qu’il
interrogerait en premier. Mais de toutes, c’était le juge qu’il souhaitait le
moins attaquer. Et voilà que c’était justement lui que le hasard mettait sur
son chemin.


« Oui, dit-il à Raman. Oui, il me semble que c’est
maintenant le meilleur moment. Merci. »


Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la bibliothèque.
Non sans se demander de quelles ressources il disposait. Quelles
ressources ? Bien beau de se considérer comme le bras du préfet de police
adjoint. Bien beau de parler d’interventions musclées et de dire qu’il ne
pouvait plus désormais être rejeté, mais en fait, il se heurtait à un mur, un
mur de fer.


Il sentit la sueur perler sur les côtés de son visage et
sous le menton.


Il fouilla presque frénétiquement dans son esprit pour
trouver une arme à utiliser lors de la rencontre qui l’attendait.


Et il la trouva : Sikander.


Sikander. Il allait se servir de Sikander, mais non pas
comme il avait essayé de le faire auparavant, quand le juge avait rejeté son
chantage avec dédain. Non, ç’avait été une lourde erreur tactique. Ce n’était
jamais la bonne façon de s’y prendre avec un homme comme Sir Asif. Mais il
y avait un moyen d’utiliser le pauvre dément désormais de retour dans sa prison
souterraine.


De toute évidence, puisque Sikander s’était déjà échappé une
fois, il était plus que jamais indiqué de le conduire dans quelque institution
d’État où il pourrait être bien gardé. Mais au lieu de cela, dès qu’il verrait
le juge, il lui proposerait de garder toujours le secret, malgré ce qui aurait
dû être son devoir. Il lui ferait cette offre d’entrée et alors en échange le
vieil homme le mettrait sans réserve dans la confidence.


Il frappa à la porte de la bibliothèque.


Il entendit au travers du teck massif la voix du juge qui
appelait et posa la main sur le bouton de la porte. Sa paume couverte de sueur
glissa sur lui, sans résultat.


Mais enfin il réussit à le tourner et poussa le battant.


Le juge était assis là où il l’avait vu auparavant, dans le
beau fauteuil à grand dossier avec à côté de lui, la table portant le narguilé.
Il en tenait le tuyau dans la main.


Le bruit du bouillonnement frais et moelleux de la pipe lui
parvenait clairement.


« Sir Asif, dit-il, il y a quelque chose que je
voudrais vous dire.


— Entrez, mon cher. Prenez un siège, prenez un siège.
Il y a quelque chose que moi aussi je veux vous dire. »


Il tira un peu un autre des lourds fauteuils à haut dossier
vers le juge et s’assit au bord du siège.


« Juge Sahib…


— Non, mon cher, laissez-moi dire d’abord ce que j’ai à
dire. C’est ceci. Aujourd’hui, vous m’avez rendu un service inestimable. Vous
savez maintenant ce qu’il en est du pauvre Sikander. Il est dans cet état-là
depuis des années. Tout a commencé à l’époque des Anglais et son patriotisme
virulent d’alors n’était que le symptôme de ce qui lui arrivait, bien que nous
ne nous en soyons pas rendu compte à l’époque. J’avais coutume de dire qu’il
était devenu agitateur parce qu’il n’était bon à rien d’autre. Jugement qui
pourrait à mon avis s’appliquer à bon nombre des autres prétendus fervents
patriotes de cette époque. Mais pas à Sikander, comme la suite allait le
prouver. Non, ce n’était pas un agitateur mais un pauvre agité dont l’état
aboutit rapidement à la folie totale. Bien entendu, j’ai consulté des médecins
et par eux appris qu’il n’y avait rien à faire. J’ai donc décidé de le garder
là-bas espérant qu’il pourrait y être enfermé en toute sécurité. Je ne voyais
pas pourquoi il ne le serait pas. »


Une main noueuse agrippa le bras du fauteuil.


« Jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à aujourd’hui, je ne
voyais pas pourquoi il ne serait pas enfermé là en toute sécurité. »


Le vieil homme se tut.


Assis devant lui, Ghote se sentit posté en équilibre fragile
tel un plongeur au-dessus d’une mer turbulente. Puis : « Juge Sahib,
dit-il, je ne vois pour ma part aucune raison pour que cette réclusion ne
continue pas. »


Il fixa son regard sur le visage du magistrat. À ce
moment-là on y voyait beaucoup mieux dans la haute pièce tapissée de livres
qu’au moment où il avait affronté la précédente fois l’intraitable vieillard.
La fournaise blanche du soleil y pénétrait de force, malgré les stores.


Et peu à peu, il vit, bien lisible sur la peau desséchée,
bien claire dans les yeux enfoncés de part et d’autre du nez aplati, une
expression d’avidité se répandre lentement de proche en proche. Il venait
d’offrir un cadeau que le vieux juge et père convoitait du plus profond de
lui-même.


Un regret traversa son esprit, douloureux comme la pointe
d’un couteau qui déchirait, lacérait. Son intransigeant adversaire allait
succomber. Cette volonté inflexible mollissait, fondait comme une vilaine cire.


Les yeux étaient baissés. Le menton s’appuyait sur la
poitrine.


Dans la grande pièce étouffée, le silence était aussi
profond que si personne n’était entré là durant toutes les années torrides
écoulées depuis sa construction. Même le narguilé sur la table avait cessé ses
glouglous intermittents.


Il faillit éclater : « Non, non, ne le dites pas.
Mettez-vous en colère, plutôt. Chassez-moi. Refusez. Rejetez-moi. »


Alors, levant légèrement la tête, le juge se mit à parler.


« Inspecteur, laissez-moi vous raconter une histoire.
L’histoire d’un incident survenu il y a bien, bien des années alors que j’étais
administrateur adjoint, tout juste arrivé aux Indes venant de Cambridge,
persuadé que je savais tout et fier comme un paon de ma nomination récente. Le
poste comportait, bien sûr, pas mal de tournées sur le terrain. »


Les yeux cette fois le regardaient en face :
« J’étais arrivé un jour à un certain village, assez important dont je
savais que le chef avait des intérêts considérables dans une affaire de baux
agricoles que j’allais avoir à juger. Je n’ai donc pas été surpris du tout de
recevoir, dès mon premier matin là-bas, un dolly comme disaient mes
collègues britanniques.


— Un dali ? Une corbeille de fruits ?


— Oui, oui. »


Le vieil homme semblait carrément irrité par cette
interruption. Il était évident qu’ayant choisi cette curieuse façon de
succomber à l’offre, peut-être parce qu’il y voyait une quelconque
justification de ce qu’il s’apprêtait à faire, il soupesait chaque mot du récit
à mesure qu’il le prononçait.


« Or, vous savez, bien sûr, qu’il était parfaitement
permis d’accepter des cadeaux, à condition qu’ils fussent phool ou phal,
fleurs ou fruits. Mais dès que j’eus pris dans la somptueuse corbeille deux ou
trois petits chikoo bruns dont j’ai toujours été particulièrement friand, j’ai
vu qu’il y avait au fond un billet de cinq cents roupies. » Une fois
encore le regard de ces yeux creux le vrillait profondément. « Eh bien,
inspecteur, j’étais jeune, alors, je vous l’ai dit. Pouvez-vous deviner ce que
j’ai fait ? »


Il réfléchit. De toute évidence, une réponse était attendue.
Une réponse qui devait être juste. Est-ce que Sir Asif, alors le jeune
Mr Asif Ibrahim, aurait discrètement accepté ce présent de cinq cents
roupies, somme considérable à une époque aussi lointaine ? Était-ce la
façon qu’avait le vieillard de dire que parfois une mauvaise action est
irrésistible ? Impossible de se représenter cela. Impossible que ce jeune
homme qui devait devenir ce vieil homme eût accepté de se laisser acheter, bien
que le grand rectangle de papier vaguement parfumé d’épices à n’en pas douter
comme tous les billets de banque dissimulés, se fût glissé sans l’ombre d’une
difficulté dans sa manche et ensuite – motus. Non, Asif Ibrahim, alors
comme à ce jour, eût renvoyé l’énorme somme si séduisante.


« Vous avez renvoyé la corbeille, Sir Asif ?


— Oh, oui, j’ai renvoyé la corbeille. Mais je l’ai fait
porter par mon balayeur. »


Ghote sentit qu’il se crispait sous le coup, comme si lui
aussi avait été soumis à cette méprisante insulte et se rejetait en arrière
dans son fauteuil.


« Oui, inspecteur, vous avez raison de pincer les
lèvres. C’était un geste parfaitement gratuit. Et j’en étais fier. Si fier que
je saisis la première occasion pour raconter l’incident à l’administrateur, un
certain Brown. » Une fois de plus il s’interrompit : « Et
aujourd’hui encore je me rappelle les termes exacts de la semonce qu’il m’a
assenée avant de me dire que je ne remettrais jamais les pieds dans ce village
et à plus forte raison pour y rendre la justice. Laissez-moi vous redire
exactement les mots qu’il a employés pour conclure.


— Oui, juge Sahib.


— Il m’a dit : « Mais, Ibrahim, si abominable
qu’ait été votre conduite, j’aurais encore préféré que vous ayez fait cela et
entravé la bonne marche de la justice dans tout mon district, c’eût été moins
grave dans mon esprit que de sembler par la moindre insinuation ou inclination
accepter quoi que ce soit qui ressemble à un pot-de-vin. » »


Et les yeux du vieil homme regardèrent droit dans les siens
avec une détermination stoïque.










CHAPITRE 13


De nouveau allongé sur son lit cet après-midi-là –
vrrr-poc répétait le ventilateur, vrrr-poc, arrêt, long arrêt, puis de nouveau
vrrr-poc –, Ghote se maudissait. La pointe du récit fait par le juge dans
la bibliothèque, en bas, l’avait frappé avec la soudaineté d’un serpent piétiné
qui se dresse et enfonce ses crocs dans un mollet juteux. Il se rendait compte
désormais qu’il avait été bien sottement innocent de ne pas le voir venir. Mais
il avait été si troublé par ce qu’il avait cru être la capitulation imminente
de Sir Asif qu’il avait continué à attendre que les réminiscences du vieil
homme allassent exactement dans le sens opposé à ce qui était en fait
l’intention de celui-ci.


Pourtant, il se le disait sévèrement, il aurait dû savoir
dès le début que Sir Asif n’était pas plus accessible aux pots-de-vin
qu’il l’était au chantage. Ni la menace de révéler au monde le secret du vieux
fort, ni l’offre de garder ce secret alors qu’il aurait dû faire l’objet d’un
rapport ne pouvaient affecter cette intégrité longuement mûrie.


Mais il avait touché le vieil homme. Au plus profond de
lui-même.


Il avait bien jugé de la situation entre eux et cela
jusqu’au tout dernier moment. Sir Asif ne pouvait pas supporter l’idée
qu’un Ibrahim, son propre fils, fût enfermé dans – quel était le mot
vieillot qu’il avait employé une fois ? – un asile d’aliénés. Enfermé
avec des criminels de droit commun, des fous criminels. Et il avait été près de
céder. Il en avait certainement envisagé la possibilité. L’expression de son
visage n’avait été que trop claire.


Mais la possibilité avait été envisagée, puis rejetée.


Le déjeuner avait été un enfer. L’idée lui en vint avec une
soudaine inconséquence.


Il revit la scène. Le juge assis, l’air furibond, au haut
bout de la longue table cirée dans la salle à manger. Begum Roshan, loin à
l’extrémité opposée, mains convulsivement agitées, intervenant par brusques
éclats, faisant des déclarations furibondes que son père coupait net d’un
regard, parfois de rebuffades qui semblaient plus indiquées pour une enfant
surexcitée que pour une femme en pleine maturité. Le Saint, assis comme
toujours sur ses talons dans le fauteuil droit sculpté au capitonnage épais,
était silencieux. Encore une journée sans paroles, apparemment, et seuls des
sourires ensoleillés exprimaient ses sentiments. Mais comme ils les exprimaient
bien, lancés dans la tension qui pesait sur la table comme des seaux de sable
dispersés pour l’éteindre sur un feu qui gagne ! Pourtant, le brasier
était situé trop profond pour être totalement noyé, même par des épanchements
de radieuse bénignité. Et jamais le doute n’avait été permis sur l’origine de
la tension. Elle émanait du juge.


Mais lui-même était le seul à en connaître sa cause.


Les autres avaient simplement été les victimes de cette
langue cinglante, chacun d’une façon différente. Bien entendu, Raman avait été
le plus malmené. Il était aussi le plus dépourvu de défense. À midi, c’était
toujours le déjeuner à la mode européenne qui était servi – consommé qui
n’avait goût que de graillon, poulet rôti étique au point que, présenté nature
comme il l’était, on avait peine à l’avaler, suivi par ce que Raman appelait
d’une de ses rares expressions anglaises déformées « secon’ toast »,
trois petits filets de poisson en conserve trop salé posés sur des carrés de
pain grillé huileux qui ne se distinguaient du premier, au reste inexistant,
qu’en apparaissant à la fin du repas au lieu du commencement. Tout ce qu’avait
fait le domestique dans son service était mal fait et il l’avait payé de
féroces volées de bois vert.


Lui aussi avait eu sa part de diatribes acerbes chaque fois
que, se sentant tenu de faire ce qu’il pouvait pour recréer l’harmonie détruite
essentiellement à cause de lui, il avait risqué un mot soit dans la
conversation bancale et gênée, soit dans le silence difficile.


Dans le cas de Père Adam, la guerre avait été ouverte. À sa
racine : l’affaire de la digue et de sa rupture. Difficile après coup de
se rappeler exactement comment elle avait été engagée. Mais pour sa part, il
était presque sûr que Sir Asif avait sciemment dit quelque chose à quoi,
il le savait, le prêtre, ce malade reçu dans la maison à la demande du cousin
Karim à Washington, cet hôte que les lois de l’hospitalité ne permettaient pas
de chasser, ferait à son tour une réponse qui heurterait le vieux juge.
Sir Asif se punissait lui-même. Il se punissait pour ce moment de
faiblesse dans la bibliothèque, ce moment d’avidité.


« Vous considérez donc, Père Adam, qu’un homme n’a pas
droit à la propriété détenue par ses ancêtres depuis des générations.


— Non, bien sûr que non, Juge. La propriété c’est le
vol. Nous savons tous cela.


— Nous ne le savons pas du tout. Ce que nous savons, ce
que nous connaissons, c’est la loi. La loi telle qu’elle nous a été donnée par
nos législateurs. Et cette loi inclut explicitement le droit à la propriété.


— Ma foi, Juge, je crois savoir que vous n’avez pas
toujours été d’accord avec la sagesse de vos législateurs et en particulier
l’organisation actuelle de votre pays, si j’en crois ce que je lis dans cette
espèce de Spoutnik.


— C’est parfaitement exact. Aujourd’hui notre Parlement
est une honte. Même par rapport à ses prédécesseurs et plus encore une honte
par rapport à cette Mère des Parlements à Westminster, dont il tire la vie.


— Donc vous êtes britannique plutôt qu’indien, n’est-ce
pas ?


— Du tout, Père Adam. Je suis indien. Né en Inde.
D’ascendance indienne incontestable. Un homme…


— À ça près que vos ancêtres sont arrivés aux Indes en
conquérants ivres de sang, non ?


— Ils n’étaient nullement ivres de sang, je tiens à
vous le faire savoir. Vous autres soi-disant libéraux, vous n’avez qu’une idée.
Vous croyez, parce que la force existe et doit exister dans notre monde, que
n’importe quelle personne qui l’exerce est nécessairement ce que vous
appelleriez un assassin ruisselant de sang.


— Oh, je sais bien que la force existe, Juge. Ce qui
m’importe seulement, c’est de veiller à ce qu’elle soit utilisée du bon côté.
Ça changerait.


— Et quelle serait votre définition du bon côté ?
Prendre la terre d’un homme afin de la donner à une bande de paysans trop
ignares pour l’utiliser convenablement ? »


Le prêtre s’était alors penché sur la table vers
Sir Asif, les sourcils broussailleux plus emmêlés que jamais dans un
visage dangereusement pâle.


« Oui, Juge, avait-il répondu. Je crois que prendre un
coin de votre précieux jardin pour détourner une rivière et améliorer la vie de
centaines d’êtres humains dans la misère est une cause qui justifierait
certainement l’usage de la force. La plus extrême, si besoin était. »


Et le juge n’avait pas répondu. Il avait interrompu la
discussion par un long silence chargé d’orage. Un silence qui avait souligné,
comme rien d’autre n’aurait pu le faire, toute la portée des déclarations du
prêtre.


Oui, tout prêtre qu’il pût être – s’il l’était
vraiment – il était prêt à user de la force pour atteindre les buts
auxquels il croyait. Même la plus extrême.


Vrrr-poc. Vrrr-poc.


C’est bon, le ventilateur. Tu dis que rien ne change. Dans
cette vieille maison endormie. Pas si sûr. Quelque chose peut très certainement
changer. Et si le vieux juge est tué, ventilateur, alors est-ce qu’il y aura
ensuite quelqu’un pour ranimer l’antique générateur, le maintenir en vie pour
que tu puisses continuer à tourner ? Si tu ne t’es pas enfin arrêté bien
avant, de ton propre gré.


Mais l’image du générateur et du long hangar de tôle sous le
tamarinier blanchi, décoloré par des saisons successives de chaleurs comme
celles-ci jusqu’à un gris blanchâtre assorti au vert blanchâtre du feuillage
desséché au voisinage, lui rappela qu’il y avait encore là-bas, cachés dans le
coin le plus sombre, le scooter de Mr Dhebar et sa propre mallette jaune
criard, déplorable.


Mieux vaut sortir discrètement sans tarder et aller prendre
tout cela moi-même plutôt que de courir le risque d’attirer l’attention de
Sir Asif sur le chemin que j’ai emprunté pour revenir, en demandant qu’on
aille me les chercher quand les serviteurs seront de nouveau sur pied.


Il se laissa glisser du lit, puis enfila la chemise, le
pantalon et les sandales qu’il avait eu heureusement l’idée de mettre avant de
commencer sa veillée dans le hangar. Heureusement aussi, sa seule cravate était
encore quelque part dans le quartier des domestiques, afin qu’un bon repassage
lui redonnât un air respectable après son bref temps de travail utile pour
immobiliser l’énorme Sikander jusqu’à ce qu’on le remportât inconscient, dans
sa prison souterraine.


Agrippant soigneusement les sandales avec des doigts de pied
poissés par la sueur, il put parcourir toute la longueur du haut corridor
suffocant presque sans faire le moindre bruit.


Autour de lui, il sentait la vieille maison profondément
endormie. Sir Asif, un volume de poésie pris dans le petit casier sur la
table basse près de son lit, peut-être resté là où il était tombé à ses côtés.
Begum Roshan certainement sans cesse secouée de crispations nerveuses, mais
endormie. Le Saint allongé sur le dessus de lit plié par terre, endormi et
souriant peut-être dans le carré blanc de sa barbe. Père Adam, sourcils enfin
désemmêlés, trompetant ses protestations sous forme de ronflements sonores à
l’adresse d’un monde indifférent. Raman, quel que fût l’endroit où il couchait
dans l’aile des domestiques, délivré pour un moment des gronderies harcelantes
de Sir Asif, son sourire en fer à cheval allant et venant assurément
pendant qu’il rêvait. Rêvait de quoi ? Du Sud et de sa jeunesse avant
d’avoir eu la moindre idée de ce meurtre. Ou peut-être de quelque bateau
paresseux qu’il faisait glisser à coups de pagaie sur des eaux cristallines en
chantant comme un oiseau son chant des bateliers ? Et quelque part non
loin, aussi, les autres domestiques profondément et miséricordieusement endormis
dans la chaleur suffocante.


Les colonies de rats elles-mêmes dans l’autre aile seraient
immergées dans le sommeil. Quant aux écureuils rayés de noir sur leurs
perchoirs dans les arbres du jardin, pas un ne s’aventurerait désormais à
entrer par une fenêtre brisée pour finir en petit cadavre calciné dans une
chambre à coucher depuis longtemps abandonnée.


Et tout en bas, à l’extrémité des jardins, sous les ruines
du vieux fort, Sikander se serait-il endormi lui aussi ? Ou ragerait-il
toujours, dément recapturé, en se jetant contre les barreaux ?


Tandis qu’il descendait le large escalier aux balustres de
bois chargées de sculptures, il se rendit compte que ses sandales claquaient
avec un peu plus de bruit. Mais il restait persuadé que personne dans la grande
maison endormie ne serait alerté.


Au pied de l’escalier, il glissa de nouveau plus
silencieusement vers la grande porte d’entrée et passa dehors dans la pleine
lumière du soleil implacable. Il cligna des yeux et secoua la tête. Son calot
d’uniforme, ou les lunettes de soleil dont il éprouvait rarement le besoin à
Bombay, auraient été une bénédiction. Mais enfin, il fallait bien s’en passer.


Il se lança dans le jardin poussiéreux et desséché. Quelques
pas et il était déjà couvert de sueur. Quelques pas encore et elle avait séché.
Il continua sa marche régulièrement en suivant ce qui avait dû être son trajet
exact dans l’obscurité quand il s’était faufilé à la suite de la forme blanche
d’un Raman en veste impeccable qui allait porter le repas du soir à Sikander Sahib.


Comme cela semblait loin déjà ! Le temps, dans cette
chaleur abrutissante, avait l’air de s’allonger indéfiniment.


Avec le soleil si haut dans le ciel blanchi il n’y avait
guère d’ombre et les arbustes ne dégageaient que bien chichement leurs odeurs.


Devant lui, la silhouette du fort en ruine se détachait,
toute noire, sur l’horizon. Mais impossible de la regarder trop longtemps. Avec
cet ennemi tout là-haut qui ne relâchait jamais son bombardement, mieux valait
garder les yeux fixés sur le sol. Dont la réverbération était d’ailleurs bien
suffisante.


Puis enfin, le hangar. Soulever la porte en tôle et la
maintenir pendant qu’elle tournait sur ses gonds. Personne sans doute pour l’entendre
grincer sur la terre dure comme du fer, mais prudence, prudence. Si par malheur
elle dérangeait Sikander et qu’il se lance dans une crise de hurlements qui
traverseraient l’air immobile réveillant peut-être un Sir Asif inquiet qui
alerterait Raman…


À l’intérieur du hangar, c’était au moins une autre sorte de
chaleur. Non pas l’assaut direct d’un soleil furieux mais une touffeur épaisse
et malodorante, l’odeur rancie de la vieille huile séchant lentement dans une
chaleur de four, de métal trop brûlant pour y mettre la main, de l’acide des
batteries s’évaporant goutte à goutte. Et il faisait noir, un noir épais, mais
bien sûr sans fraîcheur.


Il se glissa à tâtons le long du générateur lui-même, puis
du haut bloc des vieilles batteries et enfin du réservoir de fuel jusqu’à
l’endroit où, presque invisible, le scooter de Mr Dhebar se trouvait là où
il l’avait poussé à l’aube, avec la mallette à côté de lui.


Il allait avoir encore plus chaud pour traîner le foutu
engin tout le long du chemin.


Mais il fallait le faire.


Certes, Sir Asif avait désormais contracté une lourde
dette envers celui qui avait sauvé Raman de cet homme devenu bête fauve, mais
il avait toujours besoin, et jusqu’à la dernière once, de la bienveillance du
vieil homme. Parce qu’il avait perdu beaucoup de terrain en essayant de
l’acheter. Aucun doute à cela. Bien que le juge eût rejeté l’offre avec –
pour lui – le maximum de gentillesse, il était évident que dans son
implacable échelle des valeurs, le contrevenant était redescendu de plusieurs
échelons. Donc attirer l’attention sur lui par ce désastreux rappel de son
expulsion récente eût été stupide. Éviter cela valait bien un rude effort sous
le soleil cuisant.


Il s’accorda quelques minutes de repos, puis empoigna la
maudite mallette, la traîna hors du hangar, la reposa, ferma péniblement la
porte de tôle, reprit son fardeau une fois encore et se lança. Aussitôt le
soleil lécheur but toute la sueur qui l’avait recouvert de ses gouttes dans
l’obscurité poisseuse du hangar.


Revenu sur la poussière du sentier trop familier, passant
l’encombrante charge d’un bras à l’autre tous les dix mètres, il sentait cette
source de chaleur lointaine mais incroyablement puissante marteler sa nuque
comme un fer rouge.


Quand il atteignit de nouveau la maison et s’appuya contre
le large battant de la porte pour l’ouvrir, il avait le tournis, comme si une
lourde balle faisait de grands bonds irréguliers dans sa tête. Il souleva la
mallette et la laissa tomber par terre avec un bruit qui, une heure auparavant
alors qu’il se glissait dehors, lui aurait arraché une volée de malédictions
explosives. Mais cette fois, il se contenta de rester là dans la délicieuse
fraîcheur relative de la maison, en attendant néanmoins de voir si le bruit
avait alerté un des habitants endormis.


Et c’est alors qu’il entendit un autre bruit. Un de ceux
auxquels il ne s’attendait vraiment pas. Le cliquetis à nul autre pareil des
touches d’une machine à écrire frappées lentement, laborieusement.


Il pouvait à peine en croire ses oreilles.


Pourtant, le bruit était indiscutablement celui d’une
machine à écrire, bien qu’il ne fût pas aisé de savoir exactement d’où il
venait. Les hauts corridors convergeant vers le vestibule central avec son
grand escalier sculpté n’étaient pas le lieu idéal pour localiser les bruits.


Mais c’était déjà merveilleux qu’il y en eût un. Quelqu’un
qui tapait à cette heure morte du jour étouffé de chaleur devait forcément être
la personne qui avait envoyé les menaces de mort à Sir Asif.


Donc, il fallait l’attraper. Localiser très exactement le
bruit. Le trouver à tout prix. S’approcher à pas de loup. Ouvrir brutalement
une porte, et voir alors quelqu’un – qui ? lequel d’entre
eux ? – penché sur une machine à écrire, une grande feuille de papier
blanc roulée devant lui, en train de taper laborieusement un autre message.
Entrer dans cette pièce et dire que c’en était fini du plan criminel froidement
préparé.


Et c’en serait fini aussi de toute cette affaire fâcheuse.
Fini. Liquidé. Sir Asif serait hors de danger et tout pour le mieux dans
le meilleur des mondes. Il pourrait s’en aller. Retourner à Bombay et à son
tohu-bohu quotidien.


Il se passa rapidement la langue sur ses lèvres sèches et
s’engagea dans le corridor le plus proche, crispant furieusement ses doigts de
pied que la sueur rendait glissants sur le vieux cuir des chappals, relevant
les semelles jusqu’à ses talons pour qu’elles ne fissent pas le moindre bruit
sur le pavement de marbre aux larges craquelures.


Mais à peine avait-il fait cinq mètres qu’il se rendit compte
de son erreur. Les tap-tap-tap lents et laborieux, produits par un
amateur – mais lequel d’entre eux ne l’était pas ? – s’étaient
presque complètement estompés.


Très vite, il revint sur ses pas, le cœur battant à l’idée
que le cliquetis avait cessé parce que la dactylographie du message était
terminée.


Mais non.


Revenu dans le vestibule à côté des formes massives de sa
mallette, il entendit de nouveau clairement le bruit.


Il se lança dans la direction opposée, plus vite encore
cette fois, un peu moins attentif au bruit que pouvaient faire ses sandales.


Et dans ce corridor, celui que marquait la carte du
Bangladesh en moisi, le laborieux tapotement ne faiblissait pas, au contraire.
Il devenait de plus en plus fort.


Il s’en approcha tout doucement, la méfiance revenue. Sans
aucun doute la personne attelée à cette tâche secrète ne serait pas insensible
au risque d’une possible intervention. Sans aucun doute la moitié de son
attention au moins porterait-elle sur le moindre son venant de l’extérieur,
quelle que fût la pièce dans laquelle elle travaillait. Peut-être même était-ce
cela qui expliquait la lenteur du tapage. Si, par exemple, le coupable était
l’Américain, dont on pouvait attendre qu’il fût un dactylographe-né, alors ce
serait simplement la nécessité de guetter les bruits qui rendrait la
frappe – plus sonore de minute en minute – si lente et laborieuse.


Mais le clic-clac suivant n’était pas venu comme il s’y
attendait. Le bruit ne continuait pas.


Pendant un instant, il s’immobilisa, là où il était, pris
dans la spirale plongeante d’une consternation sans fond. Mais il se força à la
chasser. Le bruit était venu d’un peu plus loin. Le silence ne signifiait pas
qu’il avait choisi la mauvaise approche. En fait, c’était presque certain
désormais, la machine elle-même devait être dans l’une des pièces juste après
l’angle devant lui, ces petites pièces qu’il avait fouillées quand il
recherchait les signes d’un habitant caché dans la maison, les pièces
abandonnées. N’importe laquelle d’entre elles eût été parfaite pour taper un
message en cachette.


Seulement, s’il se représentait bien le plan de la maison,
le corridor devant lui conduisait aux cuisines.


Donc, il avait une issue, pas très pratique pour l’Américain
ou peut-être même le Saint, mais beaucoup plus pour Begum Roshan.


Abandonnant toute précaution, il se précipita à grandes
enjambées, chappals claquantes, et atteignit le tournant. Devant lui le
couloir, plus étroit, était vide. Et le cliquetis n’avait pas repris.


Une seule chose à faire. Il se retourna brusquement et
ouvrit au large la porte la plus proche. Un regard rapide dans la pièce. Vide.
Meubles sous leur linceul blanc, air si immobile qu’il aurait pu y faire un
trou avec le doigt.


Il se rejeta en arrière, courut à la porte suivante, l’ouvrit
avec fracas. De nouveau une lourde tranquillité. Pas le moindre signe d’être
humain. Ni qu’il y en eût jamais eu là.


Vite, la pièce suivante. Galoper le long du corridor.
Empoigner le bouton de porte, le tourner d’une secousse, lancer la porte à la
volée. Et…


Et, bien visible dans la clarté diffuse filtrant par les
brèches des volets clos, une petite table carrée sous la fenêtre, son suaire
blanc rejeté. Et sur la table une machine à écrire. Une grosse machine de
bureau à l’ancienne.


Mais pas de feuille de papier autour du rouleau. Et personne
penché sur elle, en train de taper laborieusement. Personne.










CHAPITRE 14


Pendant un long moment, Ghote resta sur place, dévorant
furieusement des yeux la machine, là sur la table carrée, sous la fenêtre aux
volets clos. À coup sûr, elle pourrait lui apprendre quelque chose. Moins de
deux minutes auparavant, à peine une, quelqu’un avait pianoté sur ces touches.
Moins de deux minutes auparavant, il y avait une feuille de papier blanc
enroulée là. Elle aurait porté des mots dactylographiés, les mots sans aucun
doute d’une autre note encore, menaçant de mort le juge Sir Asif Ibrahim
qui avait prononcé les sentences de Madurai.


Mais rien ne subsistait de la présence qui avait été là. Pas
une trace des pensées mauvaises visant comme les rayons d’un laser l’étroit
interstice, là où les touches de la machine avaient été frappées une à une.


Oh, oui ! il y aurait des empreintes digitales sur ces
touches que l’écrivain en fuite n’aurait pas eu le temps d’essuyer méticuleusement.
Peut-être même les empreintes de tous ceux qui avaient employé précédemment la
machine pour taper les autres notes, des empreintes qu’il aurait pu trouver
plus tôt si une fouille dans les règles de toute l’énorme maison avait jamais
été réalisable. Mais c’eût été la tâche d’une équipe de dix personnes au moins.


Et dans le monde normal de Bombay, au lieu de cet univers
replié sur lui-même, coupé de tout, alors il eût été tout simple de confisquer
la machine, de l’envoyer dûment scellée au service de dactyloscopie et de
prendre les empreintes de tous les suspects pour comparaison. L’affaire aurait
été réglée en quelques heures. Mais ce n’était pas Bombay. D’ici que le paquet
parvînt là-bas, Dieu sait par quel chemin, il serait selon toute probabilité trop
tard. L’heure du juge aurait sonné, son temps se serait écoulé.


Ces pensées lui traversèrent l’esprit par saccades rapides.
À l’aiguille tictacante d’une montre, elles ne durèrent pas plus de deux ou
trois secondes.


Et puis, il avait pivoté sur ses talons, bondi hors de la
petite pièce sans air ni lumière, obliqué vers les cuisines et foncé à toute
vitesse dans cette direction.


Cet inconnu avait cessé de taper moins de deux minutes
auparavant. Il devait être parfaitement possible de le rattraper, si vite qu’il
pût courir avec cette épaisse feuille de papier blanc serrée dans la main.


Un rideau de perles barrait l’extrémité du couloir. Il fonça
dedans.


Mais ses yeux qui furetaient ici et là à toute vitesse ne
trouvèrent personne de l’autre côté, seulement le couloir qui continuait. Là,
ses murs qui n’étaient plus recouverts de plâtre blanc gardaient la couleur
naturelle rougeâtre de l’argile, et en haut, des rayonnages couraient tout le
long, chargés de cartons, de bouteilles, de boîtes et de filets si étroitement
serrés les uns contre les autres que personne n’aurait eu la place de se cacher
là.


Il poursuivit sa course.


À l’extrémité du passage, la cuisine. Une grande pièce nue,
un feu qui couvait sous sa large cheminée rendant l’air déjà brûlant et immobile
plus étouffant encore. Le long des murs, pendues dans des filets et des cages
en fil de fer rondes, encore des provisions. En tas sur le sol, des ustensiles
de cuisine vieux comme le monde, des douzaines de degshas en fer allant de la
taille du bol à celle du chaudron, un pata avec son vaniata, lourde pierre
plate assortie d’un rouleau, une grande planche pour aplatir puris et
chapattis, les galettes frites ou grillées, un gros mortier de fer rond avec
son lourd pilon posé dedans. Un seul objet dans toute la grande pièce indiquait
que l’on n’était pas à un moment quelconque des deux ou trois siècles
passés : un vieux réfrigérateur dans le coin le plus éloigné.


Alors qu’il s’arrêtait, yeux riboulants, pour chercher un
signe de présence humaine, la machine poussa une sorte de gémissement, frémit
et se remit à battre furieusement au rythme de son moteur. Une idée folle lui
passa dans l’esprit. Il traversa la pièce d’un bond et ouvrit la haute porte.


Mais ni le Saint à barbe blanche vêtu de safran, ni le prêtre
américain, négligé de mise et emmêlé de sourcils, ne se tenait là, frissonnant.
Rien que des clayettes chargées de pots, de bols et de plats posés en désordre,
du lait, des jus rafraîchissants de tamarinier, un bloc laiteux de kulfi
semblable à une glace sur une assiette bleue, les restes de ce qu’ils avaient
eu à dîner la veille, d’autres fragments solides et des liquides moins faciles
à identifier.


Il referma lentement la porte. Et c’est alors qu’il vit
qu’il y avait une présence humaine dans la pièce. Au niveau du sol, dans
l’étroit espace entre la haute machine et l’angle, deux pieds chaussés de
poussière et deux chevilles maigres faisaient saillie.


Était-ce le Saint ? S’était-il enfoncé là pour se
cacher ? Ce ne pouvait être ni le Naxalite blanc ni Begum Roshan, qui
avait des bagues d’argent aux doigts de pied.


C’était Raman. Enroulé, profondément endormi, sur un morceau
d’étoffe qu’il avait étendu dans ce coin où il faisait peut-être un demi-degré
de moins. Les yeux bien fermés, il respirait profondément, sur le point de
ronfler. Mais sur son visage, pas de brusque sourire en fer à cheval pour
montrer qu’il rêvait, qu’il rêvait d’un bateau poussé à la perche sur des eaux
ombrées de vert, calmes comme des joyaux.


Inutile de le déranger. Il y avait une porte cintrée à
l’angle opposé de la pièce aux relents de fumée piquante. Le tapeur à la
machine avait dû la franchir. Les recherches dans la cuisine n’avaient pris que
quelques secondes.


Au-delà de la voûte, une autre pièce, encore un autre
entrepôt avec des denrées plus lourdes, plus substantielles, empilées le long
des murs dans des caisses, des baquets et des sacs de jute bosselés ou bourrés.
Un rapide coup d’œil le convainquit que là non plus il n’y avait aucun endroit
où l’on pût se cacher. Mais une porte trouait le mur opposé, un lourd battant
de bois.


Il se précipita vers elle, souleva la grosse barre qui
l’immobilisait et l’ouvrit au large. Elle donnait quelque part dehors sur un
côté de la grande maison, la lumière aveuglante et, de nouveau, les pulsations
de la chaleur. C’était une cour avec un robinet dans un coin. Les rayons du
soleil faisaient briller comme un éclat de verre la goutte unique qui tombait
régulièrement. Mais il n’y avait personne en vue. Et par un passage voûté sur
la droite on découvrait toute l’étendue aride des jardins entourant la maison
avec des buissons épais, des arbustes et des touffes de hautes herbes et de
petits coins encaissés et des douzaines d’autres endroits où une personne qui
ne tenait pas à être trouvée pouvait facilement se cacher jusqu’à ce que le
risque fût passé.


Il avait perdu l’utilisateur de la machine à écrire. Perdu.


Fou furieux, il retourna dans la maison, retraversa
l’entrepôt et la cuisine, alla droit à Raman endormi, lui posa lourdement le
pied sur la hanche sans aucune componction, et enfonça le bout de sa sandale
avec vigueur dans le corps allongé.


Il allait le réveiller et exiger de savoir si, dans son
sommeil, il avait par une chance inouïe été dérangé, levant peut-être la tête
et apercevant quelqu’un qui traversait la cuisine en courant. Mais il ne
comptait pas vraiment obtenir une réponse utile.


Il n’en eut pas non plus. Raman s’éveilla lentement, cligna
des yeux lourds de sommeil, mit très longtemps à reconnaître celui qui se
tenait devant lui, sourit soudain quand il y parvint et se releva d’un bond, en
saluant.


Il lui posa sa question.


« Oh, non, docteur Sahib. Je dormais. Je rêvais,
docteur Sahib. J’étais revenu chez moi, dans le Sud, bien loin.


— Mais tu n’as pas été dérangé ? Tu n’as même pas entendu
les pieds de quelqu’un qui passait à toute vitesse ?


— Non, Sahib, non. J’ai seulement entendu les chants
des oiseaux dans mes rêves. »


Il se détourna.


Avec ce dernier lambeau d’espoir arraché par l’âpre souffle
de la réalité, il sentit la lente avalanche noire du désespoir rouler sur lui.
Avoir été si près du but. Avoir entendu la personne qu’on l’avait envoyé
chercher dans ce coin perdu en train de dactylographier une autre des notes
menaçantes. Avoir reçu ce superbe cadeau des dieux. Et puis avoir gâché une
pareille chance.


Il était persuadé désormais que l’individu à la machine
l’avait entendu venir, malgré tant d’efforts pour ne pas faire de bruit. Ce
n’était pas que la note de menaces eût été achevée et son auteur, pressé de
s’éloigner pour ne pas être vu par accident. Non, il avait lui-même gâché cette
chance magnifique ; c’était sa seule responsabilité.


Il traversa de nouveau la resserre, la cour – très vite
pour éviter le goutte-à-goutte accusateur du robinet – et passa dans le
jardin brûlé par le soleil.


Et là, avançant péniblement vers lui, tête baissée, image de
la désolation, Mr Dhebar !


Aussitôt son propre moral s’envola au beau fixe. La vue du
directeur du Spoutnik si évidemment effondré, sa tête en poire pour une
fois tristement inclinée, le dhotî aux plis étudiés pendant lamentablement sur
des hanches rondelettes, le ragaillardit en un instant.


Il le rejoignit en quelques enjambées malgré le soleil
paralysant.


« Mr Dhebar, s’exclama-t-il vivement, qu’est-ce
que vous faites ici ? Est-ce que vous êtes entré dans la maison ?
Pourquoi êtes-vous dehors au soleil ?


— Oh, non, cher ami, mugit Mr Dhebar d’un ton
lamentable dès qu’il eut reconnu celui qui lui parlait. Oh, cher ami !


— Eh bien ? Répondez-moi, je vous prie. Étiez-vous
dans la maison, il y a un instant ? »


Il était si déterminé que Mr Dhebar ne parut pas du
tout surpris qu’un docteur en philosophie de passage le bombardât de telles
questions.


« Non, certes non, répondit-il aussitôt sans l’ombre
d’une hésitation. Je n’ai pas mis les pieds dans la maison. Et je le regrette
bien, d’ailleurs. Pour échapper à ce soleil terrible. Mon cher docteur, je suis
venu à pied depuis le village où le car hebdomadaire m’a déposé. »


En regardant le journaliste, il vit que ces mots portaient
toutes les marques de la vérité. Les pieds étaient recouverts d’une épaisse
couche de poussière, le fond du dhotî était plus rouge que blanc et les épaules
ployaient autant que les siennes propres quand il avait traîné sa lourde
mallette depuis le hangar du générateur. Plus, même.


Donc, il était certain que le bonhomme ne s’était pas trouvé
dans la maison au moment où la machine à écrire avait été utilisée. Mais il
aurait pu arriver du village une demi-heure plus tôt, traverser les jardins au
moment où lui-même était dans le hangar, en train de rassembler ses forces pour
le trajet de retour. Et si tel était le cas, mentir tout de suite et s’en tenir
au mensonge serait la seule voie possible.


Il se maudit de ne pas avoir posé sa question d’une manière
plus détournée. Trop tard désormais, mais il allait faire de son mieux
néanmoins.


Il toussa. « Ce n’est pas vous que j’ai aperçu il y a
quelques minutes ? demanda-t-il. Sortant d’une pièce pour aller vers les
cuisines ?


— Oh, non, non, mon cher. J’aurais bien voulu être là,
à l’intérieur. À l’ombre, l’ombre, si précieuse.


— Mais qu’est-ce que vous faites ici, en somme ?


— Mon cher docteur, mon scooter. »


Il éprouva un petit pincement de honte. Pas une fois il ne
s’était demandé comment le directeur, qui après tout avait été d’une
exceptionnelle gentillesse, allait récupérer son engin.


« Ah, oui, bien sûr, votre scooter, dit-il. Eh bien il
est à l’abri, dans un endroit tout à fait sûr. Je l’ai garé dans le hangar du
générateur. Vous savez où c’est ?


— Tout à fait en bas des jardins, vers le fort, dit
Mr Dhebar en jetant un regard mélancolique sur la longue étendue de terre
calcinée par le soleil entre lui et le lointain tamarinier.


— Oui, oui, il est là. Mais vous n’en avez sûrement pas
besoin tout de suite ? Vous pouvez bien entrer vous reposer. Raman vous
apportera de l’eau fraîche. »


La proposition ravigota le journaliste. « Ah, oui,
dit-il. Dedans. Dedans. Ce serait fameux. Oui, un peu de repos à l’intérieur.
Même un certain temps. Pour boire un peu d’eau. Peut-être même attendre l’heure
du thé. Prendre le thé ici. Servi par Begum Roshan. Voilà qui me paierait de
toutes mes peines. »


Un petit signal sembla s’allumer quelque part en Ghote.


« Mais toutes ces peines, demanda-t-il avec une brusquerie
nouvelle, pourquoi les avez-vous prises ? Pourquoi êtes-vous venu de si
loin, par cette chaleur ? Vous avez eu tout à coup un besoin urgent de
votre scooter ?


— Oui, dit Mr Dhebar sautant comme un gros poisson
sur une miette de nourriture. Oui, un besoin urgent. Très important.


— Mais alors, comment se fait-il que vous ayez
l’intention de rester jusqu’à ce que le thé soit servi ? C’est encore
loin.


— Je – je – heu. C’est-à-dire, je…


— Oui ? » demanda-t-il.


Il se tenait là dans l’implacable fournaise du soleil,
planté devant la silhouette râblée du directeur, attendant une réponse.


Mr Dhebar passa la langue sur ses grosses lèvres
sèches.


« Eh bien, dit-il, c’est difficile à expliquer.


— Expliquez-moi tout de même. »


Il semblait si inébranlablement résolu que de toute évidence
Mr Dhebar n’eut même pas l’idée qu’il pourrait se contenter de répondre
qu’il n’avait pas l’intention de justifier son comportement, si contradictoire
qu’il pût paraître, devant un simple docteur en philosophie. Il restait là, essayant
patiemment de trouver une réponse convaincante.


Et quand enfin elle vint, elle fut fort inattendue.


« Docteur…, docteur, il y a quelque chose que je dois
peut-être vous dire. C’est quelque chose que je ne pensais jamais dire. Avant
que le moment soit venu. Avant que la chose ne soit de notoriété
publique. »


Il l’attendit. Inutile de pousser ou de presser davantage.
Le premier pas était fait, les autres allaient suivre.


Le soleil lui taraudait le crâne, comme une vrille
inexorable.


« Docteur, vous me connaissez. Je suis un homme
cultivé. Je suis diplômé, docteur. Mention bien, presque très bien. Je dirige
un journal d’opinion. » Petite toux étranglée. « Mais je sais d’où je
viens. Et je sais jusqu’où je pourrai aller. Je crois que j’ai bien réussi. Je
le sais. Aussi bien que je pouvais le faire, peut-être. Mais – mais
Sir Asif… »


Arrêt.


De l’instant où il avait senti quelque part en lui, au
niveau où l’instinct en dit davantage que tous les raisonnements laborieux, que
Mr Dhebar allait lui révéler des choses qui prendraient une place
importante dans son enquête, sa curiosité était constamment restée en éveil.
Mais désormais, elle avait monté en flèche comme le mercure d’un thermomètre
passé de l’endroit le plus frais d’un intérieur au soleil dardant.


Sir Asif. Le journaliste avait dit Sir Asif et
puis s’était arrêté, évidemment atterré par ce qui l’attendait.


Mais il n’y aurait pas de retour en arrière désormais. Alors
que ce que l’autre avait à dire était parvenu à un point aussi avancé. Toute
l’expérience qu’il avait des confessions d’hommes parfois chargés des pires
forfaits le lui disait.


Il attendit donc encore. Et une fois encore Mr Dhebar
se remit à parler.


« Docteur, Sir Asif Ibrahim est au-dessus de mon
humble personne comme le Kanchenjunga lui-même est au-dessus des collines.
Docteur, je vais épouser la fille de Sir Asif. »


Si le journaliste avait pensé l’étonner par cette
déclaration, il ne s’était pas trompé !


Il resta figé sur place, à le regarder sans un mot.


Soudain, le soleil qui le martelait déclencha des ondes de
douleur juste au-dessus des yeux et derrière eux.


Donc Mr Dhebar se préparait à franchir la ligne. La
ligne autrefois creusée, profonde comme une tranchée, entre Begum Roshan et
l’homme de loi hindou du Sud. La ligne tracée à n’en pas douter par
Sir Asif lui-même avec l’appui sans réserve de la société à cette époque
lointaine. Et même à l’heure actuelle, bien qu’il y eût désormais assez de
mariages intercastes et intercommunautés, ce n’était toujours pas facile de
franchir cette démarcation.


Et aussitôt, une foule de choses que le directeur du Spoutnik
avait dites et faites s’inscrivirent dans un ensemble cohérent. La jubilation
dans laquelle il se vautrait quand Begum Roshan lui témoignait la plus simple
courtoisie. La façon dont la nuit précédente lui-même avait été introduit dans
les locaux du journal dès qu’il avait prononcé le nom de la dame. Les remarques
faites après lui avoir raconté l’histoire du mariage projeté et manqué de
celle-ci. Tout ce laïus sur les choses qui n’étaient plus les mêmes
qu’autrefois. Et puis les heures innombrables qu’il avait dû passer à compulser
les pages de plus en plus friables des piles poussiéreuses de The Hindu
pour découvrir les détails de l’histoire. Enfin l’empressement mis à prêter
sur-le-champ son précieux scooter sans qu’aucun motif valable eût été donné.


Et maintenant… Il avait dû faire tout ce trajet non pas
seulement afin de récupérer son engin, bien entendu, mais de quémander la
gratitude de Begum Roshan pour ce qu’il avait fait en son nom. Pas étonnant
qu’il eût semblé si ravi à l’idée de rester prendre le thé en grande pompe sur
la terrasse avec Sir Asif et sa fille.


Et sa fille. Mais Sir Asif, l’orgueilleux Sir Asif
qui avait raconté un jour sans la moindre gêne les exploits féroces de sa
famille par le passé, permettrait-il à sa fille unique d’épouser ce petit
parvenu qu’il méprisait si ouvertement ? L’homme qui avait empêché une
union avec un jeune avocat plein d’avenir simplement parce qu’il était hindou
la permettrait-il aujourd’hui avec un autre Hindou, nullement plein
d’avenir ?


Il aimerait mieux mourir.


Et alors – Ghote se détourna pour se diriger vers la
maison et son ombre – cet homme qui était là à côté de lui dans son dhotî lourdement
plissé, avec son ventre rebondi et sa grosse mâchoire en forme de poire,
était-il en train de préparer froidement un plan pour faire mourir de peur le
vieux juge ? Ou, à défaut de cela, le tuer pour pouvoir épouser
l’héritière de la grande vieille maison ? Et mettre la main lui-même sur
tous les trésors, les terres, l’influence ?


C’était possible. C’était même très possible. Mais ce
n’était pas prouvé.










CHAPITRE 15


Ghote précéda Mr Dhebar vers la haute masse blanche de
la maison et sa promesse d’ombre sinon de fraîcheur. Inutile de marcher à côté
de lui. Il savait bien que le soleil écrasant le ferait entrer à l’abri aussi
sûrement que s’il avait été entouré par un détachement de policiers armés. Mais
une fois à l’intérieur, il aurait le petit journaliste à l’œil.


Sachant désormais qu’il avait un motif si puissant pour
mettre au moins le juge dans une position telle qu’il ne pourrait s’opposer à
ce mariage avec Begum Roshan, il lui faudrait le surveiller avec un œil
d’aigle. Surtout dès qu’il aurait eu une nouvelle occasion de faire avancer son
projet en laissant une autre note pour Sir Asif, une note tapée sur une
machine qui ne l’impliquerait pas forcément comme l’eût fait celle du Spoutnik.


Mais il n’allait pas échapper à la chaleur aussi vite qu’il
l’avait espéré. Alors qu’il était à deux ou trois pas de la mince bande d’ombre
que la masse de la maison commençait à projeter, un mouvement quelque part dans
les jardins derrière lui, attira son attention.


Rien de rapide, mais n’importe quel déplacement dans cette
étendue foudroyée par le soleil accrochait le regard. Pendant quelques instants
il ne put distinguer ce que c’était au juste. Il restait figé, louchant dans la
lumière aveuglante, ayant un peu l’impression que c’était stupide de s’arrêter là
pour regarder.


Mais alors, il vit. C’était une forme couleur safran à peine
visible qui s’éloignait de lui d’un pas tranquille et régulier, derrière un
bosquet hirsute de lauriers mal taillés.


Le Saint.


Le Saint lui aussi dehors dans les jardins. Aucune raison,
bien sûr, pour qu’il n’y fût pas. Pourtant, c’était le moment de la journée où
tous ceux qui pouvaient se réfugier dans l’endroit le plus frais à leur
portée – même sous un vieux ventilateur inefficace, vrrr-poc, vrrr-poc,
vrrr-poc – y dormaient, ou restaient au moins allongés jusqu’à ce que le
pire fût passé. Et indiscutablement, bien peu de temps auparavant, quelqu’un
avait tapé à la machine dans la maison, puis s’était arrêté tout à coup et
précipité dans le jardin.


Alors peut-être Mr Dhebar disait-il tout simplement la
vérité quand il affirmait qu’il n’était pas entré dans la maison. Peut-être,
malgré son ambition avouée d’épouser la fille de Sir Asif, n’était-il pas
celui qui laissait ces notes de menaces. Et, peut-être l’était-il. Peut-être avait-il
sur lui, précisément à ce moment, une note de ce genre, espérant trouver
l’occasion de la remettre sans être observé.


Que faire ?


Mr Dhebar continuait à avancer vers la maison beaucoup
plus lentement que lui-même l’avait fait. Comme s’il venait effectivement de
parcourir à grand-peine sous le soleil brûlant tout le chemin depuis le
village. À le voir, on pouvait penser qu’aussitôt à l’intérieur il
s’effondrerait sur le siège le plus proche en espérant qu’on lui apporterait
une boisson rafraîchissante.


Et, à chaque instant, le Saint s’éloignait davantage.


Il se redressa et repartit dans les pulsations de la
chaleur.


Il voyait le Saint, à quelque cent cinquante mètres, qui
marchait tout doucement, la tête couronnée de blanc levée bien haut, sans
aucune protection, négligeant apparemment le martèlement du soleil.


Il se força à poursuivre son chemin. Et avant longtemps il
vit que la direction prise par l’un comme par l’autre allait les amener à la
petite butte sur laquelle se profilaient, tremblant un peu dans la chaleur, les
ruines du vieux fort.


Donc, le Saint se trouvait là dehors non pas du tout, très
probablement, parce qu’il venait d’être chassé de la maison avec une feuille de
papier accusatrice sur lui, mais parce qu’il allait voir le disciple qu’il
avait eu dans les jours lointains où il avait paru si important d’expulser les
Britanniques à jamais des côtes de l’Inde.


Valait-il la peine d’essayer de surprendre ce que les deux
hommes allaient se dire ? Ou fallait-il revenir à la maison en toute hâte au
cas où Mr Dhebar, moins épuisé qu’il en avait l’air, serait déjà en train
de rôder à la recherche d’une occasion pour laisser une nouvelle menace à
Sir Asif ?


La migraine amorcée lors de sa première confrontation avec
le journaliste était devenue vraiment infecte, odieuse, martelant
implacablement de l’intérieur globes oculaires et tympans.


Ce que le Saint aurait à dire à Sikander le fou, son ancien
disciple, n’avait peut-être absolument rien à voir avec tous les mystères
dissimulés comme autant de nids de rats dans la vie ralentie de la grande
maison blanc cru derrière lui. C’était possible. Mais dans une telle discussion
intime entre deux personnes connaissant depuis si longtemps la maison et ses
habitudes, il y avait des chances pour que quelque chose fût dit qui jetterait
une certaine lumière dans les coins d’ombre.


Et puis Mr Dhebar avait certainement eu l’air épuisé.
Certainement.


Il prit une décision, essaya de mouiller sa bouche desséchée
avec une langue qui l’était autant et pressa le pas. L’air semblait aussi
torride que les vapeurs d’un incendie.


Devant lui, le Saint se dirigeait droit vers son objectif,
robe safran pendant lourdement dans la touffeur immobile. Quand il eut atteint
la petite hauteur sur laquelle les ruines étaient perchées, il monta les
marches de terre ménagées là, puis pénétra à l’intérieur du même pas régulier
que s’il progressait toujours dans la poussière des étendues horizontales dans
le reste des jardins.


Arrêté à l’ombre du hangar abritant le générateur, à
l’endroit exact où il avait vu au clair de lune Raman achever son trajet avec
le plateau recouvert d’étoffe, il observa la silhouette safran contourner un
pan de mur avec l’aisance née de l’habitude et disparaître dans l’étroite fente
donnant accès au fort.


Aussitôt, il s’avança très vite, gravit la pente presque en
courant et s’aplatit de nouveau contre le mur rosâtre le plus proche de la
ruine rongée par le vent.


Puis il se glissa aussi rapidement qu’il put vers
l’embrasure en forme de fente, le dos collé contre les pierres qui renvoyaient
des ondes de chaleur. Là, il s’arrêta, écouta de toutes ses forces et bientôt,
dominant les minuscules crissements des pattes que les insectes appelés à la
vie par le soleil frottaient les unes contre les autres, il crut entendre les claquements
des pieds nus du Saint le long du souterrain immédiatement au-dessous de lui.


Il compta jusqu’à dix aussi lentement qu’il le put, en se
forçant bien, puis se faufila dans l’ouverture.


Après la lumière fulgurante de l’extérieur, l’obscurité se dressa
devant lui comme un mur. Mais il entendait désormais très clairement les pieds
nus du Saint, qui s’éloignaient de lui à un rythme régulier. Il se mit en
devoir de descendre une à une les douze hautes marches qu’il savait être là,
bien qu’il les vît à peine.


Quand il constata qu’il avait atteint le fond, il s’arrêta
pour écouter de nouveau et, dès qu’il se fut convaincu que le Saint poursuivait
régulièrement son chemin vers la grille fermant la prison de Sikander, il
reprit lui-même son avance, mains tendues devant lui, si bien qu’une fois de
plus le bout de ses doigts frottait tout juste de chaque côté les murs souillés
par les chauves-souris.


Enfin, il arriva au coin où la fois précédente il avait
commencé à voir la lueur trouble lui indiquant avec certitude qu’il y avait là
quelqu’un caché dans cette obscurité empuantie. Et quoiqu’il se fût demandé si
après l’évasion de Sikander il la verrait encore, elle était bien là, les
lourdes formes drapées du Saint se détachant sur elle.


Il recula de l’autre côté de l’angle, puis s’accroupit et
avança de nouveau la tête, pensant qu’ainsi, il n’aurait pas de difficulté pour
entendre ce qui se dirait à la grille et qu’on aurait bien du mal à le
distinguer dans le noir même si le Saint inopinément revenait sur ses pas.


Si quelque chose était dit. Si le Saint voué au silence se
remettait à parler.


Or il semblait précisément qu’il n’en ferait rien. Au lieu
d’appeler Sikander pour s’annoncer, il se contenta de passer les doigts sur les
barreaux de la grille jusqu’à ce qu’ils émettent des vibrations musicales.


Qui au début ne provoquèrent apparemment aucune réaction.
Sikander n’était-il plus là ? Dormait-il ? Ou, plus vraisemblable,
remâchait-il furieusement au fond de sa tanière l’échec de son évasion ?


Cependant, le Saint ne parut pas perturbé par ce manque de
réponse. Au bout d’une trentaine de secondes, il s’assit doucement par terre en
tailleur, devant la cellule. Là, légèrement penché en avant, il reprit son
exercice musical sur les barreaux. Au bout d’un instant les sons faisaient
résonner tout l’étroit passage.


Alors, avec une soudaineté rendue plus choquante encore par
son contraste avec le doux murmure musical dans l’air ambiant, vint le crash du
bruit animal qu’il avait déjà entendu une fois, là en bas, puis le fou se
précipita de nouveau contre la grille verrouillée, secouant et attaquant les
barreaux comme s’il allait les arracher à la pierre massive en hurlant sans
arrêt de toute la force de sa large poitrine massive comme un roc.


Le bruit répercuté le frôla, onde après onde, jusqu’à ce
que, comme cela s’était produit quand lui-même avait été affronté à cette chose
en furie dans sa prison, il se dessinât enfin une accalmie.


Il s’attendit alors à entendre au moins la voix du Saint.


Mais aucun son ne domina le gémissement animal, seul reste
atténué de la rage du dément.


Et il ne tarda pas à comprendre qu’il n’y aurait pas de son.
Le vœu du Saint tenait toujours, là dans l’obscurité, sans personne d’autre que
le fou pour l’entendre, aussi fermement que dans le milieu social raidi de la
maison.


Mais il savait que dans la lumière trouble l’être assis par
terre devant les barreaux communiquait avec l’être derrière eux aussi sûrement
qu’une communication avait eu lieu entre Sikander et lui-même auparavant. Il
devinait le Saint dardant son sourire au milieu de son opulente barbe blanche
comme le soleil implacable lui-même. Seulement, ce n’était pas un ennemi à
éviter mais une force qui réchauffait jusqu’aux profondeurs, pénétrait,
fondait.


Pourtant, Sikander avait recommencé à rager. Le bruit de ses
hurlements déchirants montait, montait dans les étroits confins de l’obscurité.


Facile d’imaginer le visage convulsé, les muscles qui se
tordaient, l’impression que derrière les grimaces et les contorsions il n’y
avait qu’une volonté aveugle, cherchant uniquement la destruction. Était-elle
donc trop forte pour cette énergie souriante à laquelle il avait lui-même
succombé ?


Peut-être pas. L’accès de rage ne dura pas très longtemps
cette fois et la silhouette assise devant la grille ne bougea pas d’un
centimètre.


Minute après minute dans l’obscurité presque complète,
empestée par les chauves-souris, la lutte se poursuivit entre ces deux forces
élémentaires. Mais il devint bientôt évident que le sourire du Saint prenait le
dessus. Chaque fois que Sikander s’arc-boutait contre les barreaux et les
secouait, l’assaut devenait moins violent. Chaque fois qu’il hurlait et
vociférait, c’était avec moins de conviction.


Agenouillé à l’angle du souterrain, Ghote regardait,
fasciné, le combat qui se déroulait, oubliant la fatigue de ses membres crispés
et même peu à peu, sa migraine martelante.


Enfin, Sikander se calma tout à fait. Le Saint allait-il
parler ? Pour venir en aide à cette créature démente, allait-il
s’affranchir du vœu aride qu’il s’était imposé ?


Le silence se fit plus profond. Une fois encore il put
distinguer, venant de l’intérieur du logis souterrain, le bruit d’un minuscule
filet d’eau, si léger qu’il semblait à peine lui caresser les tympans.


Et toujours ce silence ininterrompu. Le Saint restait assis,
immobile, et de l’autre côté des barreaux, de plus en plus facile à voir au fil
des minutes, le fou se tenait apaisé.


Ce fut ce dernier qui parla le premier. Une voix basse et
calme, s’exprimant en anglais, un bon anglais et facile à entendre dans le
silence cerné de pierre.


« Ainsi, tu es revenu, mon vieil ami ? »


Il ne comptait pas qu’il y aurait une réponse et il n’y en
eut pas. Du moins pas avec des mots.


« Alors, tu ne vas encore rien me dire, cette
fois ? Rien ? Pas un mot sur ces sacrés… »


La voix de Sikander avait commencé à monter en volume et en
férocité. Mais elle ne tarda pas à s’éteindre. Facile d’imaginer le sourire qui
avait étouffé le premier retour de flamme agressif.


« Mais tout continue, dehors, n’est-ce pas ? Tout
continue. L’oppression. L’injustice. Tant de longues années de lutte et pour
rien. Rien. »


Parle, se dit-il, essayant de suggestionner l’homme assis à
l’extrémité du souterrain. Parle. Dis-lui. Explique-lui. Maintenant qu’il est
calme. Maintenant qu’il écoutera, dis-lui. Dis-lui qu’il n’a plus besoin de
rager comme il le fait. Que le temps de l’oppression britannique est passé
depuis longtemps. Que tout est fini. Que l’Inde est libre. Libre et fière.


Il s’arrêta net.


Il y avait des choses qu’il eût été mal de demander de dire
à un saint voué à la vérité. Mais à coup sûr, il pouvait au moins expliquer à
cette pauvre créature démente que les jours des Britanniques étaient finis. Que
l’Inde, pour le meilleur ou pour le pire, était libre. Que la force qui l’avait
rendu fou n’était plus là.


C’était bien le moins assurément qu’un être humain pût faire
pour un de ses semblables, non ?


Mais le Saint ne parla ni ne bougea.


Et avant qu’il eût pu lui-même céder à l’imprudente tentation
qui grandissait rapidement en lui d’annoncer, de crier la bonne nouvelle,
Sikander se remit à parler.


« Eh bien, la seule chose qui reste à faire, c’est de
continuer à combattre. Combattre encore et toujours. Et s’ils ne veulent pas me
laisser combattre avec un fusil, alors combattre avec de la dynamite, combattre
même avec une épée, et ensuite je serai obligé de combattre avec du papier. Mon
ami, veux-tu prendre un autre mémoire pour moi ? Veux-tu ? C’est
notre seul espoir maintenant, en appeler au roi-empereur. C’est peut-être un
homme juste, peut-être. » La lamentation s’interrompit, puis reprit :
« Vieil ami, si je compose un autre mémoire, est-ce que tu viendras demain
pour le prendre et le remettre ? Veux-tu ? Veux-tu ? »


Pas de réponse. Ou pas par des mots. Mais même de loin, il
voyait sur le visage du fou que le Saint avait réagi à cette supplication. Avec
un sourire, bien sûr. Un sourire qui avait dit « oui ».


Il décida qu’il était temps de battre en retraite. Le Saint
avait rendu visite à l’épave de l’homme qui avait été autrefois son disciple,
qui l’avait suivi dans la guerre et non pas seulement dans la paix comme ses
innombrables partisans du jour et il avait accédé à la demande qui lui avait
été faite. Il était venu et il avait apporté un peu de paix. Selon toute
probabilité, il allait mettre fin à sa visite.


S’il revenait sur ses pas, il n’était pas impossible qu’un
homme doté de tels pouvoirs le détectât aussitôt malgré l’obscurité, peut-être
même au travers des murs de pierre derrière l’angle où il s’était réfugié.


Il se remit rapidement sur pied en dépit de sa raideur, et
parcourut de nouveau aussi vite qu’il le put l’étroit tunnel empuanti et
souillé par les chauves-souris jusqu’aux marches. Jusqu’à la lumière.


De nouveau la fulgurance du soleil.


Mais à quoi bon rester davantage, se disait-il tout en
descendant la pente depuis le fort jusqu’aux jardins rôtis. Il avait appris
beaucoup de choses.


Le fait établi, c’était que le fou là en bas – Dieu que
le soleil était brûlant, éblouissant et étourdissant, mais il devait se
hâter – communiquait avec le monde extérieur. Il faisait effectivement ce
que Raman avait qualifié approximativement de « membouliser », il
écrivait des lettres. Et peut-être, quelque part dans son antre, avait-il une
machine à écrire pour son usage propre, un jouet pour amuser le dément. Ainsi
peut-être bernait-il le Saint en envoyant des menaces de mort à son propre
père, peut-être même le suppliait-il de les porter. Des lettres contenant des
menaces de mort.


Il paraissait peu vraisemblable, à première vue, qu’une
personne comme le Saint se prêtât à une intervention de ce genre, mais ce
n’était pas impossible. Les Saints – ne jamais l’oublier – suivent
une logique différente. Peut-être Anand Baba ne verrait-il aucune raison pour
que Sir Asif ne fût pas menacé. Peut-être même ne verrait-il aucune raison
pour que la vie terrestre du vieux juge ne prît pas fin. Le jour du trentième
anniversaire des condamnations de Madurai. Possible. Possible.










CHAPITRE 16


Le moment où la grande maison silencieuse allait reprendre
vie, aux premiers signes d’une atténuation dans la pleine chaleur du soleil,
était encore loin quand Ghote retrouva enfin l’ombre protectrice qu’elle
étendait. Il vit aussitôt que sa monstrueuse mallette était toujours là où il
l’avait laissé tomber – combien de temps auparavant ? – quand il
était revenu avec elle de l’endroit où il l’avait cachée dans le hangar du
générateur et avait entendu ce bruit soudain si chargé d’espoir, d’une machine
à écrire en action quelque part dans la maison, tap, tap, tap.


Il soupira.


Certes, il avait manqué cette chance donnée par les dieux.
Mais le temps passé dans l’haleine incandescente du soleil d’après-midi en
pleine force n’avait pas été entièrement perdu. Il avait appris, au sujet du
fou enfermé sous le fort, un fait inattendu qui avait ouvert une piste toute
nouvelle à ses investigations. Et il avait trouvé Mr Dhebar aussi qui
rôdait dans les jardins, si rôder n’était pas un mot trop fort pour cette morne
errance.


Fallait-il aller s’assurer immédiatement de l’endroit où se
trouvait le journaliste ? S’assurer dans la mesure où il le pouvait encore
que celui-ci n’avait pas planqué une autre note de menaces destinée à
Sir Asif quand il s’éveillerait de sa sieste ?


Ne valait-il pas mieux mettre cette sacrée valise en sûreté
dans la chambre avant que le juge la vît et qu’elle lui rappelât le
comportement inexcusable d’un invité ?


Oui, peut-être une incursion rapide dans les étages.


Il souleva la valise et, légèrement incliné sur un côté, la
tête penchée, il s’engagea aussi discrètement que possible dans le large
escalier sculpté.


Et alors, dans le silence alourdi par la chaleur, il
entendit depuis le haut de l’escalier le bruit à nul autre semblable de pas
assurés qui descendaient, les pas de quelqu’un qui portait des souliers.


Il leva la tête, pris sur le fait, l’innommable valise
lourdement pendue au bout du bras étiré. C’était Père Adam, prêtre du mystère,
Naxalite blanc.


Il se contraignit à être calme.


« Bonjour, Père, dit-il.


— Mort. Mort. Il faut m’appeler Mort, vieux pote.


— Oui. Oui, bien sûr. J’ai toujours tendance à oublier.
Il faut excuser nos manières indiennes, assez formalistes – heu –
Mort.


— Elles ne sont qu’un symptôme, mon petit gars. »


Il savait qu’il n’aurait pas dû demander de quoi elles
étaient le symptôme. D’abord, il se doutait vaguement qu’il connaissait déjà la
réponse. Ensuite, s’il ne disait rien de plus il pourrait peut-être continuer
son chemin en évitant les remarques sur son bagage et les raisons pour
lesquelles il le portait.


« Elles sont un symptôme de quoi, s’il vous plaît, nos
manières indiennes ?


— De la mentalité indienne rétro, mon pote. De la
soumission à un arsenal d’usages sociaux périmés hérités d’une race conquérante
et, essentiellement, de la dépendance économique envers la morale
bourgeoise. »


Il aurait voulu dire : « De tout ça ? »
mais les bonnes manières indiennes rétro l’en empêchèrent.


« Ma foi, oui, répondit-il au lieu de cela. Je pense
que c’est un point de vue défendable, quoiqu’à dire vrai je ne comprends pas
bien.


— L’Inde ne comprend pas. C’est ça le drame, mon petit
gars. Et pourquoi est-ce que tu charries cette épouvantable valoche ? Il
n’y a plus de domestiques dans cette maison ? »


Il sentit toute l’injustice de la sortie. Ce type n’aurait
même pas dû remarquer le bagage.


Ni un prêtre naxalite penser à des domestiques. Il aurait dû
être fier de porter ses propres fardeaux et compter que les autres en feraient
autant.


D’ailleurs si cet homme était levé à pareille heure, habillé
et chaussé, n’aurait-il pas pu l’être plus tôt et taper alors sur une machine
dans cette petite pièce sombre et étouffée, en bas ?


Autant pour éviter d’autres remarques embarrassantes que
pour trouver la réponse à la question qui lui venait à l’esprit, il lança à son
tour :


« Mais vous-même, qu’est-ce que vous faites à circuler
à cette heure extrêmement chaude de la journée, Mort ? »


Il était fier du « Mort » qu’il était arrivé à
coller au reste de la phrase presque négligemment. Mais il regretta de ne pas
avoir posé la question avec plus d’adresse. Le type pourrait facilement
concocter une réponse quelconque à une question aussi directe.


L’Américain semblait pourtant en être incapable. Il restait
planté sur place, en haut du large escalier, sans rien dire.


Avait-il, par un heureux coup, été délogé de son perchoir
apparemment si sûr juste au moment où il s’était cru solidement accroché ?


Enfin une sorte de réponse vint, hésitante : « Un
livre. Ouais, je n’avais plus rien à lire et j’ai pensé qu’il pourrait
peut-être y avoir quelque chose en bas, dans la bibliothèque. »


Bien peu vraisemblable, son histoire.


Il poussa son avantage plus loin : « Mais enfin
vous devez bien savoir, Mort, ce qu’il y a sur les rayons de la
bibliothèque ? Des manuels de droit et des volumes de poésie en
ourdou. »


Une fois encore, le prêtre parut déconcerté. Réduit à la
défensive.


Mais soudain il se détendit. Un sourire lui monta aux lèvres
et le fouillis des poils enchevêtrés de ses sourcils se desserra.


« Là, je crois que tu m’as eu, Ganesh. »


Pendant un instant, un quart de seconde, il crut, contre
toute vraisemblance, qu’il allait entendre une confession. Là où ils étaient,
séparés par la volée du vieil escalier de bois. Mais il savait bien que
l’acquiescement avait été trop désinvolte pour préluder à une confidence
quelque peu sérieuse.


« Je vous ai eu ? relança-t-il. S’il vous
plaît ? »


Le prêtre sourit de nouveau : « Ouais. Il faut que
je confesse un péché. »


Est-ce possible, se demanda-t-il. Est-ce possible que cet
individu – vraiment s’il était prêtre il n’aurait pas dû l’être –
prît si légèrement les menaces de mort qu’il pût sourire tout en avouant qu’il
en était l’auteur ? Certes, il avait déjà parlé souvent du péché comme
d’une chose qui n’avait plus d’importance, mais plaisanter sur un sujet
pareil ? Plaisanter ?


« Eh bien ? » dit-il très raide, voire
sévère.


Mais le prêtre n’avoua pas tout de suite son péché. Au lieu
de cela, il descendit quelques marches, très décontracté, puis se laissa aller
en arrière sur la rampe sculptée dans une attitude d’extrême désinvolture.


« Tu sais, Ganesh, dit-il. Je me rappelle qu’étant
enfant – j’ai été élevé dans une famille très catholique, très pieuse,
craignant Dieu – eh bien il y avait une chose que j’avais vraiment peur de
faire et même de penser faire. Je suppose que j’étais un gosse dans la moyenne,
normal, et je n’aimais pas beaucoup les choses comme le mensonge, par exemple.
J’allais à confesse, tu comprends et si je me rappelais quelque chose je le
disais au prêtre ; ensuite je récitais ma pénitence et puis c’était fini.
Dieu, l’Église, tout ça c’était bien dépassé à l’époque. Bien, bien dépassé.
Mais il y avait cette seule chose. »


Il s’arrêta brusquement.


Debout, tête levée, oreilles attentives, Ghote comprit que
malgré l’air dégagé de l’Américain, cette « seule chose » quelle
qu’elle fût, l’inquiétait toujours. Il attendit en silence que l’autre rompît
la barrière si soudainement surgie.


Enfin, il se décida. « Eh bien, c’était la
masturbation, dit-il avec un nouveau sourire, un peu crispé. Je m’étais mis
dans la tête que c’était ça qu’on entendait par péché contre l’Esprit-Saint. Tu
sais, on disait toujours que c’était le seul que Dieu lui-même ne pouvait pas
pardonner. Alors je m’étais mis dans un état violent avec cette histoire-là.
J’avais envie de le faire. J’en avais une envie folle, mais je me disais :
« Si Dieu me voit, juste une seule fois, c’est la fin. Il n’y aura plus
jamais d’espoir pour moi. Ce sera l’Enfer large ouvert, béant, quoi que je
fasse pendant tout le reste de ma vie. » »


Très bien, très bien, se dit-il, mais il y a eu beaucoup de
gamins qui croyaient quelque chose comme ça. Il avait lui-même connu des
compagnons d’enfance qui s’étaient mis à peu près dans le même état, non pas
avec un dieu chrétien pour les surveiller aussi attentivement, mais à peu près
dans le même état. Alors pourquoi Père Adam lui racontait-il tout cela en ce
moment ? Quel rapport avec le fait que le type avait déambulé ainsi dans
la maison vidée par la chaleur ?


« Oui, oui ? » dit-il en laissant percer son
impatience.


L’Américain sourit de nouveau : « Crénom, dit-il,
le jour est venu où je l’ai fait. Je me suis dit « Je vais le faire. Le
plafond va peut-être s’ouvrir au-dessus de moi et un éclair me foudroyer, mais
je vais le faire. » Et je l’ai fait. Et le plafond n’a pas bougé. Et la
Terre a continué de tourner comme elle le faisait depuis des millions d’années.
Et j’ai commencé à me rendre compte qu’il n’y avait nulle part de ligne noire,
noire. Je crois que c’est cet après-midi-là à Boston qui m’a révélé la justesse
de la morale de situation, bien que personne n’ait encore inventé le mot à
l’époque. »


De nouveau ce sourire de biais, un peu penaud, et plus qu’un
peu attirant.


« S’il vous plaît, qu’est-ce que c’est la morale de
situation ? »


Le prêtre parut extrêmement surpris. « Comment, tu ne
sais pas ça et tu es docteur en philosophie ? »


Ghote sentit le rouge brûlant de la honte lui poisser
l’intérieur des genoux.


« Oh, oui, dit-il très vite. Oui, bien sûr, je sais,
c’est simplement qu’en Inde on l’appelle l’éthique de la situation. »


Le mensonge passerait-il ?


Il passa.


« Enfin, dit l’Américain, c’est une façon bien
détournée, à mon avis, pour expliquer que je m’apprêtais à voler, moi, un
invité dans la maison.


— Voler ? Voler quoi ? » Ghote était
presque totalement perdu.


Mais le prêtre, qui descendait désormais l’escalier au petit
trot, lui sourit simplement, l’air un peu triste.


« Voler dans la glacière de la cuisine, dit-il. Cette
espèce de glace au lait. Comment l’appelez-vous ? Kulfi. Je ne peux pas y
résister. »


Et, jambes habillées de kaki tricotant à toute vitesse, le
prêtre – pouvait-il être prêtre après ce qu’il avait dit ? – le
dépassa pour achever de descendre l’escalier et filer en direction des
cuisines.


Il resta sur place, figé, carrément abasourdi.


Qu’avait signifié tout cela ? L’homme lui avait-il dit
la simple vérité ? D’ailleurs, la simple vérité avait-elle un sens pour un
homme pareil ? Qu’était cette morale de situation dont il parlait ?
Comment le savoir désormais, après avoir ainsi lancé ce mensonge rapide ?
Voulait-il simplement dire qu’il se sentait au-dessus des choses comme la
simple sincérité ? Et dans ce cas, qu’est-ce que cela signifiait au sujet
de son attitude envers Sir Asif ?


Sir Asif – mieux valait se hâter de monter à
l’étage, ou alors il s’éveillerait, sortirait de sa chambre et le trouverait
avec…


Un bruit, un petit bruit indéfinissable en haut de
l’escalier lui vint aux oreilles. Il leva la tête.


Sir Asif était là qui regardait en bas.


« La morale de situation telle que je la comprends,
docteur Ghote » – la voix était nette, froide – « signifie
que la solution jugée correcte pour n’importe quel problème moral dépend non de
principes généraux mais des circonstances de cette situation elles-mêmes.
C’est, si vous voulez, la théorie qui fait qu’un homme se demande à chaque
instant : « Devrais-je mettre à mort cet individu qui s’oppose à
moi ? » »


Il se sentait plus désorienté que jamais, comme si son
esprit n’était autre que cette étendue de route là-bas dans Bombay, à Bori
Bunder où à l’ombre de la masse écrasante de la gare Victoria Terminus au pire
moment de la bousculade matinale, les groupes antagonistes se poussent
impitoyablement dans toutes les directions, voitures klaxonnantes enchaînant
les virages sur l’aile, longues charrettes étroites filant aussi vite que leurs
coolies arc-boutés peuvent courir, bicyclettes par centaines, chacune avec une
sonnette furieusement actionnée comme si c’était elle la force motrice et non
pas les pédales, calèches à chevaux encombrantes et lentes, milliers et
milliers d’employés à pied de tous les genres se précipitant ici et là chacun,
semble-t-il, dangereusement en retard pour son travail.


Sir Asif voulait-il lui dire, indirectement puisqu’il
avait refusé de lui dire quoi que ce fût directement, que c’était le prêtre
américain qui le menaçait de mort ? Ou avait-il choisi cet exemple par pur
hasard ? Ou l’avait-il choisi dans le dessein bien arrêté de semer la
confusion dans l’esprit de cet irritant docteur en philosophie, comme s’il se
fût agi d’un avocat novice assez téméraire pour faire perdre son temps à la
cour avec quelque argutie absurde ?


Il se secoua autant qu’il le put avec le poids de sa
mallette qui lui tirait toujours le bras.


« Merci, juge Sahib, dit-il. Vous avez très bien
éclairci le problème.


— Pas du tout, mon cher. J’ai, comme vous le savez,
contracté une dette envers vous, et si j’ai pu de quelque façon m’en acquitter,
j’en suis ravi. »


Pouvait-il encore balancer la valise derrière ses
genoux ? Ou était-ce trop tard ?


« Mais mon cher docteur, il n’est pas encore l’heure du
thé, je pense donc que je vais me remettre sur mon lit. Et je vous conseillerais
d’en faire autant, après avoir emporté ce bagage dans votre chambre. Il fait
vraiment une chaleur étouffante, cet après-midi. »


Et le vieil homme s’éloigna dans le corridor, lentement mais
sans jamais traîner les pieds, puis disparut.


En bas, Ghote attendit d’être sûr que la porte de la chambre
était bien fermée derrière le juge, puis, les genoux un peu pliés, il reprit sa
montée de l’escalier. Une fois dans sa propre chambre, il laissa tomber la
lourde mallette à l’abominable couleur et se jeta sur le lit.


Au-dessus de lui, le ventilateur parvenait encore à achever
chaque tour. Et à faire croire que chacun allait être le dernier. Vrrr-poc.
Vrrr-poc. Vrrr-poc.


Il pensa au fardeau qu’il venait de déposer.


Comme il avait été absurde de se faire ces idées sur ce que
Sir Asif éprouverait en le voyant ! Pure imagination de sa part. Bien
sûr, le vieil homme savait que moins de vingt-quatre heures auparavant il avait
chassé l’encombrant enquêteur de la maison. Rien de ce qui pourrait désormais
le lui rappeler ne modifierait son attitude. Mais un heureux hasard lui avait
permis de rendre un grand service au vieux juge et ce n’était pas la vue d’une
mallette, si désastreusement kaki et pacotille qu’elle fût, qui y changerait un
iota.


Non, pour quelque obscure raison intime, il avait élevé une
vraie muraille de peurs et de hontes autour du lamentable objet. Il n’aurait
pas eu besoin du tout de s’échiner à la ramener sous le soleil. Tout cela
n’avait été qu’un cauchemar éveillé qu’il avait gonflé pour son usage
personnel. Et en fait, c’était un autre coup de chance que Sir Asif,
dérangé par cette conversation avec Père Adam, fût sorti de sa chambre, voyant
ainsi l’objet de tant de craintes ; cela lui avait montré à quel point il
s’était rendu ridicule. Sans aucune raison.


Il soupira longuement.


Un peu d’introspection était excellent. Mais cela ne le
ferait pas avancer d’un pas vers la solution du mystère de la personne qui
dactylographiait au rez-de-chaussée, de celle qui avait mis les autres lettres
de menaces à portée de Sir Asif, ni de leur sens véritable : le vieux
juge allait-il être tué le jour anniversaire des condamnations de
Madurai ?


Mais bientôt le battement régulier, rythmé du ventilateur
au-dessus de lui fit sentir ses effets. Il s’endormit.










CHAPITRE 17


Quand il s’éveilla brusquement, Ghote n’eut pas besoin
d’écarquiller des yeux embrumés de sommeil pour regarder l’heure et savoir
qu’il était en retard pour le thé. Il se glissa vite en bas du lit en sacrant,
courut jusqu’à la longue glace fixée dans la porte de l’almirah sculptée et
s’efforça de rendre présentables ses vêtements froissés. Pas de cravate. Encore
au repassage quelque part dans les régions inférieures. Ce serait un mauvais
point de plus quand il affronterait Sir Asif.


Il se ressaisit.


Quelle sottise ! Voilà qu’il se fabriquait encore un
autre fardeau, qu’il élevait une autre barrière. Sir Asif saurait très
bien pourquoi il n’avait pas de cravate et ne lui tiendrait pas rigueur de se
présenter sans à la table du thé. Il penserait aussi, sans aucun doute, qu’un
invité qui avait commencé sa journée par cette lutte terrible avec son fils fou
avait le droit de dormir longtemps dans l’après-midi.


Non, plus de ces murailles dans l’esprit. Elles n’étaient
qu’une sorte d’excuse. Des façons de se prouver qu’il ne pouvait pas affronter
Sir Asif sur un pied d’égalité. Parce que le nœud du problème était là. Il
avait peur de cet homme. Si paradoxal que cela pût paraître, son véritable
adversaire avait toujours été le juge, la victime possible. Dès le début il
avait eu peur et n’avait cessé de prétendre que cet adversaire avait des
avantages particuliers, injustes, ou que lui-même avait des désavantages
particuliers. Comme la mallette. Il avait fait cela pour pouvoir éviter
d’admettre qu’en dernière analyse, ce qu’il devait faire c’était tenir tête au
juge et rendre coup pour coup. Une volée psychologique pour une volée
psychologique.


Il fut soudain enchanté de cette expression – et pensée
en anglais de surcroît. Des volées psychologiques. Ce ne serait peut-être par
le langage du juge Asif Ibrahim rendant ses sentences, mais cela avait une
certaine force. Il se remettait.


Dernier regard rapide à la glace. Passable. Il traversa la
pièce, débrancha le ventilateur – qui amorça un long gémissement mourant à
l’instant même où le déclic creux de l’interrupteur se faisait entendre –,
ouvrit la porte et sortit. Pour descendre prendre le thé.


Ils étaient tous assis sur la large terrasse, ombragée par
un toit que soutenaient des piliers. Sir Asif, Begum Roshan avec
Mr Dhebar à côté d’elle, Père Adam et le Saint exactement dans les mêmes
positions que la veille. Sur le plateau de cuivre avec son support aux pieds
grêles, les mêmes assiettes se trouvaient exactement aux mêmes endroits.
Sandwiches au concombre, feuilletés au curry et petits gâteaux ronds dont le
glaçage rose se ramollissait au soleil. Rien ne changeait donc jamais dans
cette maison ? Sir Asif resterait-il tel qu’il était jusqu’à son
dernier souffle, un adversaire intraitable ?


Volées psychologiques, volées psychologiques. Il se répétait
la formule tout en présentant force excuses pour son retard.


Pourtant, une chose avait changé. Sir Asif n’avait pas
ordonné à Raman d’attendre pour servir comme il l’avait fait quand son hôte
indésirable, ayant trouvé le fou Sikander dans sa prison sous le fort, était
arrivé en retard à l’apéritif avant le dîner.


Non, le docteur en philosophie qui avait sauvé Raman d’une
terrible agression ce matin-là dans les jardins n’était pas, aux yeux du juge,
la même personne que le docteur en philosophie qui lui avait été imposé malgré
tant de réticences. Donc le vieil entêté pouvait changer d’avis. En de rares
occasions.


Il s’assit dans le long fauteuil de rotin qui avait été
laissé pour lui et Raman s’approcha d’abord avec le thé que Begum Roshan avait
versé, puis les assiettes de sandwiches et de feuilletés.


Sans hésiter, il prit un des feuilletés qu’il aimait bien.


« Je suis content que vous vous soyez joint à nous,
docteur Ghote, dit Sir Asif. J’ai été très attaqué, vous savez. Père Adam
m’a mis en accusation au sujet de la peine capitale. J’espère trouver un allié
en vous, mon cher. »


La peine capitale. Les condamnations de Madurai. Père Adam
donnait-il l’avertissement suivant, sous forme non pas d’une note écrite, mais
d’une menace verbale voilée ? Peut-être parce qu’il avait été dérangé
avant d’avoir fini de taper ce qu’il voulait dire ?


« Oh, juge Sahib, répondit-il à Sir Asif. Je suis
bien persuadé que vous êtes capable de vous défendre tout seul.


— Peut-être, peut-être, répondit le juge, mais j’ai
souvent eu l’occasion, quand j’étais en activité, de dissuader les parties de
présenter elles-mêmes leur défense. C’était tout à fait l’habitude des accusés
dans les procès politiques, vous savez. C’est ce qui s’est produit dans l’affaire
de Madurai dont vous avez peut-être entendu parler. Bien que cette fois-là, et
j’en suis heureux, les accusés aient finalement suivi mon conseil et se soient
fait représenter comme il convenait. »


Le vieux diable ! se dit-il. Citer l’affaire comme ça,
tout haut. Mais c’était bien typique. Typique. Vieux diable impénitent.


Ou plutôt, non, pas impénitent. Inflexible. C’était cela.
Convaincu qu’il avait bien agi dans ces jours lointains et rien de ce qu’il avait
constaté depuis ne lui avait donné la moindre raison de modifier son opinion.


Mais tout de même un peu méchant de taquiner ainsi ce
Naxalite blanc.


« Non pas que vous ayez tenu grand compte des arguments
de la défense dans ce procès, n’est-ce pas, Juge ? »


Le révolutionnaire avait mordu à l’hameçon comme un poisson
obéissant dans l’étang d’un jardin.


Le juge le regarda, assis bien droit dans son fauteuil de
rotin à haut dossier en éventail, pagri blanc roide d’empois immobile dans
l’air lourd, vieilles mains veinées fermement serrées sur le pommeau d’argent
de la canne.


« Mais, pourquoi croyez-vous cela, Père ?
demanda-t-il. Quelles preuves avez-vous pour lancer pareille assertion au sujet
d’une affaire jugée avant même que vous soyez né ?


— Pas besoin d’être sur place pour connaître les faits.


— Non, non. Certes. Mais n’est-il pas vrai qu’il y a
besoin de posséder quelques preuves, des preuves sûres, fiables. En
avez-vous ?


— J’ai lu assez de choses sur l’affaire.


— Ah, oui. Et je pense que je pourrais citer le livre
que vous avez consulté. Nombre de pseudo-histoires curieusement partiales sur
cette époque ont été écrites peu après l’accession de l’Inde à l’indépendance.
L’une d’elles au moins traite de l’affaire de Madurai assez longuement.


— C’est ma foi possible que j’aie trouvé ce que je sais
dans un genre de livre exactement comme celui dont vous parlez. Peut-être même
celui auquel vous pensez. Mais ça ne change rien aux faits. Dès le début vous
aviez décidé que ces hommes étaient coupables et vous aviez décidé qu’ils
seraient finalement pendus. »


De l’autre côté de la table à thé sur laquelle Raman avait
reposé les assiettes de sandwiches et de feuilletés exactement aux mêmes places
qu’avant, une rage brûlante déferlait dans la touffeur immobile.


Mais le juge, Sir Asif Ibrahim, n’en était nullement
perturbé. Son visage au nez aplati n’avait rien perdu de son impassibilité
sculpturale.


« Non, cher Père Adam, dit-il sans élever la voix le
moins du monde. À l’ouverture de chacun des procès que je présidais je me suis
donné pas mal de peine pour m’assurer que je n’avais aucune idée préconçue. À
la fin de tous les débats que j’avais dirigés, je prononçais le jugement
approprié.


— Ça, je le croirai quand je croirai que les cochons
ont des ailes. Vous autres les juges, vous êtes tous les mêmes. Nourris de la
certitude d’avoir raison. De la certitude que la police est la mieux
renseignée. Oh oui, de loin en loin, quand les preuves sont vraiment trop
indiscutables, alors à grand renfort d’envolées de manches vous laissez un
pauvre type s’en aller libre. Mais si vous le pouvez, vous agissez au nom de la
société ou de ce que vous croyez être la société, qui n’est rien d’autre que la
répression, la répression des indigents en faveur des nantis. »


Le juge restait toujours impassible sous l’orage.


Spectateur silencieux, Ghote se prit à regretter de ne pas
avoir dormi et encore dormi, sans jamais voir les sandwiches au concombre, les
feuilletés au curry et les petits gâteaux avec leur glaçage rose qui fondait
lentement.


« Non, là, Père, vous vous trompez. Les juges ne sont
pas tous les mêmes. Je souhaiterais qu’ils le fussent. Il me semble qu’ils
devraient l’être. Mais nous sommes des êtres humains, et un comportement
judiciaire parfait à toute heure, c’est trop nous demander. Il y a des juges,
je vous l’accorde, qui n’aiment rien tant qu’étudier les documents avant qu’une
affaire soit jugée et puis se servir de ces connaissances pour harceler les
avocats tout au long des débats. Alors oui, on peut dire d’eux qu’ils se sont
fait une opinion par avance et que seules des preuves irréfutables les
ébranleront. Mais je vous demande de me croire si je vous dis que, dans les
tribunaux indiens, de tels hommes sont remarquablement rares et cela depuis
longtemps.


— Et moi, je ne le crois pas. Bon, vous pouvez être
tout à fait sincère. Vous avez été formé dans le but de croire ces choses-là,
de les croire malgré ce que vous voyez et entendez tous les jours. Vous avez
des œillères. Des œillères qui vous cachent la justice rendue dans vos
tribunaux, qui vous cachent même vos propres motivations quand vous envoyez
quotidiennement des hommes à la mort.


— Je ne pense pas. »


Le juge se tut. Mais la force de sa dénégation avait été
telle que même le prêtre américain n’avait visiblement aucune envie de lancer
un nouveau barrage d’assertions.


Puis, alors que le silence s’était interminablement allongé,
et que Begum Roshan, brusquement penchée en avant comme pour risquer un
commentaire personnel, s’était immédiatement ravisée, Sir Asif reprit la
parole.


« Oui, dit-il, il y a à ce propos une affaire que je
crois pouvoir évoquer sans grand inconvénient étant donné le temps écoulé. Vous
dites que nous les juges nous envoyons allègrement des hommes à la mort. Mais
permettez-moi de vous parler de quelqu’un qui faisait précisément cela, un de
mes anciens collègues, ou pour être exact un magistrat que j’ai connu
autrefois. Un homme qui envoyait allègrement d’autres hommes à la mort. »


Le Saint, assis en tailleur sur son fauteuil bas, se pencha
soudain en avant, un peu comme Begum Roshan l’avait fait.


Pendant un instant, Ghote crut qu’il allait l’entendre
parler.


Mais ce ne furent pas des paroles pressantes qu’il lança. Ce
fut un regard. Pas non plus son sourire ensoleillé, rayonnant le réconfort.
Non, ce fut, très nettement, une supplication.


Une supplication, il le devinait, pour que Sir Asif
s’épargnât le récit qu’il allait faire de ses souvenirs, non pas tellement pour
que ceux-ci ne fussent pas évoqués. Il secoua la tête. Vaines imaginations
sûrement. On ne pouvait pas lire tout cela dans un simple regard. Mais après
tout, était-ce bien sûr ?


Le juge avait tourné son visage impassible vers l’étendue
desséchée et sans couleur des jardins.


« Je ne vois aucune raison, dit-il, de taire le nom de
cet homme, même par mesure de précaution, une précaution extrême. Il est mort
depuis bien des années. J’ai lu sa notice nécrologique dans le Times of
India et elle ne disait d’ailleurs pas grand-chose.


— Père », coupa Begum Roshan.


Aussitôt le juge se tourna vers elle : « Quand
j’aurai besoin de tes commentaires, Roshan, je te les demanderai. »


Il laissa tomber un silence assez long pour que sa fille eût
le temps de dire son mot et davantage si elle l’osait. Elle n’osa pas.


« Il s’appelait Farqharson-Wetherby. Magistrat pendant
bien des années, puis juge, par la suite – une nomination de
l’administration, non pas du ministère de la Justice. Ce qu’on appelle un vieux
koi-hai, et cela s’appliquait assez bien à son cas. Il parlait tamoul,
bien sûr, mais au club ou à la salle de réunion du Palais, il ne prononçait
jamais dans aucune langue indienne que ces deux mots : « koi
hai ? » Qui est là ? Et dès qu’un serveur s’était présenté,
il demandait un whisky. Et quand il n’était pas dans la salle de réunion, on
parlait de lui. »


La vieille voix nettement articulée du juge se tut et une
fois encore le Saint dirigea vers lui un regard d’intense supplication.


Et cette fois il était certain qu’il disait :
« Épargnez-vous cela. »


Mais le juge fixait de nouveau les lointains arides du
jardin. « Et l’histoire qu’on racontait le plus souvent au sujet de
Farqharson-Wetherby, c’était ce qu’il faisait quand il revenait d’une
pendaison. »


Sir Asif se tourna pour les regarder tous.


« Vous savez, demanda-t-il, que le magistrat devait
assister aux pendaisons dans n’importe quelle prison de son district ?
C’est un devoir que j’ai moi-même rempli bien des fois quand j’étais jeune. Il
faut qu’un magistrat soit présent. Ces choses-là avaient toujours lieu à huit heures
du matin, très exactement. C’est l’heure imposée. Selon qu’on est plus ou moins
loin de la prison, on se lève parfois de meilleure heure, on déjeune, on part…


— Et vous déjeuniez de bon appétit ? Vous
pouviez ? » Les sourcils de Père Adam étaient plus farouchement
emmêlés que jamais.


Sir Asif soupira. « Certes, la première fois où
j’ai dû assister à ce genre de spectacle, j’ai eu de la peine à avaler fût-ce
une tasse de café, dit-il. Mais par la suite, j’ai constaté que je pouvais à
peu près absorber mon repas habituel. »


Il sembla que Père Adam n’allait pas intervenir de nouveau.


« Vous arrivez à la prison, reprit Sir Asif, le
directeur est là pour vous accueillir. En général, vous avez si peur d’être en
retard que vous êtes trop en avance, alors il vous fait visiter son domaine. Le
plus souvent, ils sont très fiers du jardin et, invariablement, ils ont cessé
depuis longtemps de sentir l’odeur pénétrante qui imprègne même cet espace
relativement sain, une odeur de désinfectant puissant mêlée à celle de
chapattis mal cuites, puisque la manière la plus facile d’atteindre le poids
voulu qui est réglementé dans les prisons pour ces galettes, est de les exposer
à la chaleur pendant un temps insuffisant. »


Avec un petit choc, il reconnut l’odeur que le juge venait
de décrire d’après les occasions qu’il avait eues lui-même de visiter les
prisons. Le vieil homme était tombé parfaitement juste.


« Finalement, vous êtes emmené dans la cellule du
condamné. Vous le voyez souvent juste au moment où il finit ce dernier repas
pour lequel, selon la tradition, il peut avoir ce qu’il veut. » Long
soupir. « C’est souvent un plat de caillé. »


Personne ne demanda pourquoi.


« Vous accompagnez alors le malheureux jusqu’au lieu de
l’exécution. Parfois il est résigné, parfois il est dans une terreur si abjecte
qu’il faut lui administrer un sédatif. Parfois il y en a qui chantent, par
défi. Mais pour tous, le trajet s’achève et le bourreau place soigneusement le
prisonnier avec un pied de chaque côté de la large fente qui traverse le milieu
de l’estrade. On lui donne le temps de recommander son âme à son dieu. Puis un
sac noir est placé sur sa tête et sur le sac, la corde, ajustée de façon que le
nœud se trouve exactement sous l’angle gauche de la mâchoire pour que la veine
jugulaire soit rapidement rompue. Alors tout est prêt. Mais souvent il n’est
pas tout à fait huit heures précises. Il peut s’en manquer de trois, quatre,
voire cinq minutes. Et le bourreau ne tire pas sur son levier tant que le
magistrat n’a pas donné le signal. »


Nouvelle pause. Le cercle des auditeurs semblait aussi tendu
que s’ils avaient été eux-mêmes ce groupe de spectateurs mandaté pour assister
à l’exécution.


« J’avais évidemment l’habitude de donner aussitôt ce
signal, reprit Sir Asif. La première fois où je me suis trouvé en face de
cette situation, je me rappelle avoir pensé un instant qu’une commutation de
dernière minute aurait pu arriver, comme dans les livres d’histoires. Mais j’ai
chassé l’idée que j’ai jugée fantaisiste et je ne lui ai jamais permis par la
suite de m’influencer dans quelque circonstance que ce soit. On ne peut pas
laisser un être humain suffoquer cinq grandes minutes dans ce sac noir avant de
mourir. Cependant… » Il regarda Père Adam en face. « Cependant,
Farqharson-Wetherby ne manquait jamais d’imposer ce délai. Il s’en vantait. On
disait aussi qu’il quittait rarement une prison dans ces circonstances sans
fredonner l’air de Sullivan sur lequel William Schwenk Gilbert a écrit ces
paroles : « J’ai entendu un jour un gentleman dire que les criminels
coupés en deux ne peuvent guère sentir l’acier fatal et sont ainsi trucidés
sans beaucoup de souffrance. » Ma foi, je ne le critiquerai pas pour cela.
L’esprit vous joue parfois de curieux tours. Mais ce que je ne peux pas lui
pardonner, ce sont ces trois minutes, ces quatre minutes, ces cinq
minutes – cet homme jouissait des tortures qu’il infligeait. Il n’était
pas digne de posséder des pouvoirs judiciaires. »


Son visage de marbre fixait le prêtre américain sans
flancher.


« Mais remarquez bien, ajouta-t-il, et c’est là où je
voulais en venir : Farqharson-Wetherby était cordialement détesté par tous
ses confrères du siège sans exception. »


Père Adam se mordit la lèvre supérieure. « Je ne suis
pas obligé de croire qu’il était le seul de son espèce. »


Sir Asif poussa un petit grognement aigu. « Je
n’espérais pas vous convaincre. Mais j’ai jugé qu’il n’était pas inutile de
rappeler le souvenir de cet homme. Il a été un jour abominablement impoli
envers moi dans cette même salle de réunion au Palais, au point que j’avais
décidé de ne plus y mettre les pieds tant qu’il était encore là. Mais il est
pour moi l’exemple remarquable de l’homme qui brandit le bouclier du devoir
uniquement pour exercer un pouvoir personnel sur d’autres hommes, et j’ai jugé
bon de le faire comparaître devant vous comme témoin.


— Juge Sahib, vous avez eu raison. »


Il n’avait pas eu l’intention de parler. Il savait que ce
n’était pas à lui, simple invité de la maison, à intervenir dans quelque chose
qui ressemblait à une querelle ouverte entre son hôte et un autre invité. Mais
en écoutant Sir Asif décrire ces scènes du monde carcéral, en les voyant
surgir encore si pleines de couleur tandis que le vieux juge parlait, il
s’était laissé emporter. Et quand la conclusion à laquelle ce dernier était
parvenu au prix d’un si douloureux effort avait été rejetée avec tant de
désinvolture, quelque chose en lui, qu’il ne contrôlait pas, avait explosé.


Sans en avoir eu l’intention, il en était sûr, le juge
s’était révélé comme un homme qui n’avait jamais permis au devoir de devenir un
vêtement de cuir raide sous lequel il pouvait donner libre cours à ce que sa
nature comportait de pulsions cruelles. Un homme qui dans tous les cas s’était
demandé quel était son véritable devoir, et puis l’avait accompli.


En réponse, lui-même avait été incapable de ne pas exprimer
son approbation dans les termes qui lui étaient venus en premier à l’esprit.


Mais atterré par ce qu’il avait entendu jaillir de ses
lèvres, il restait paralysé. Attendant la sanction.










CHAPITRE 18


Le juge regarda Ghote de l’autre côté de la table à thé en
cuivre avec ses assiettes de feuilletés au curry, de sandwiches au concombre
recroquevillés par la chaleur, et de gâteaux au glaçage rose. Les autres aussi avaient
les yeux fixés sur lui après cette déclaration si soudaine, presque hurlée de
soutien à Sir Asif – Begum Roshan comme si elle était sur le point
d’éclater elle aussi, Mr Dhebar à côté d’elle comme s’il prenait peu à peu
la décision de demander à ce docteur en philosophie un article pour les pages
controversées du Spoutnik, Père Adam comme si un nouvel ennemi de l’État
socialiste avait surgi là où l’on pouvait s’y attendre, le Saint avec, une fois
de plus, ce sourire rayonnant, pénétrant, rassurant et pourtant troublant.
Raman lui-même, qui n’avait pas pu comprendre plus que quelques mots de la
conversation en anglais, semblait considérer que l’intervenant avait en
quelques instants pris une nouvelle dimension.


Ce fut le juge qui parla le premier.


« Eh bien, docteur Ghote, je suis soulagé d’avoir gagné
votre approbation, bien qu’évidemment je ne l’aie pas attendue pour avoir la
conscience au repos. »


Il sentit la petite brûlure des mots comme un coup de la
souple baguette au moyen de laquelle le vieux maître d’école avait enseigné
l’alphabet nagari de l’Inde centrale dans sa petite enfance villageoise. Il
essayait de formuler une manière d’excuse pour son manque de tact quand le juge
reprit : « Mais je vois que votre tasse est vide, docteur. Raman,
qu’est-ce que tu fais donc, nom d’un tonnerre ? Prends cette tasse. Prends
cette tasse. Allez, imbécile. Donne-la à Begum Roshan. Dépêche-toi. »


Raman tendit le dos sous l’orage qui se déchaînait sur lui
en ourdou, risqua son sourire en fer à cheval, l’effaça aussitôt, saisit la
tasse et la porta, cliquetante et tintante à Begum Roshan pour qu’elle la
remplît.


Il vit que, quand elle lui reviendrait, il serait obligé de
la boire jusqu’à la lie, si infusé que pût être le thé.


Il vit aussi autre chose.


Il vit ce que signifiait vraiment l’éclat qu’il s’était
permis. Cela avait été le signe instantané, instantané et irréfléchi, du
bouleversement complet qui se produisait dans son esprit. Il était venu dans
cette vieille maison prévenu d’une seule chose : il allait constater que
l’homme dont il devait assurer la protection était le plus gros obstacle qu’il
aurait à affronter. Il avait été envoyé par le préfet de police adjoint pour
enfoncer un coin centimètre par centimètre jusqu’au cœur obstiné de cet homme
en teck et le faire éclater. Bien entendu, il avait échoué. Le juge était fait
d’un bois trop dur pour qu’un fragile coin de fer venu de Bombay pût le fendre.
Mais il avait au moins exercé une certaine pression. L’opposition avait été au
rendez-vous et il l’avait combattue.


Or voilà que soudain ce qu’avait dit le juge sur ce
magistrat depuis longtemps disparu, Farqharson-Wetherby, montrait l’homme sous
un jour tout différent. À coup sûr, il y avait eu là depuis le début une
lumière qu’il n’avait pas su voir. Le fait brutal et indiscutable, c’était que
Sir Asif n’était pas du tout ce monument d’obstination qu’il avait
attendu. Mais au contraire, comme l’avait montré son évocation de
Farqharson-Wetherby, quelqu’un qui se demandait d’abord où était son devoir et
seulement ensuite comment l’accomplir. Et qui ne cessait pas de l’accomplir
tant que le but n’était pas atteint.


Donc – Raman, penché devant lui, retirait adroitement
l’assiette avec ses quelques miettes de feuilleté au curry – le
comportement du juge devant les menaces de mort répétées prenait un aspect tout
différent. L’homme avait dû soupeser l’ensemble de la situation quand cette
première note était mystérieusement apparue à ses côtés. Il était peut-être
même arrivé à une conclusion définitive au sujet de l’identité de l’auteur. Il
avait certainement décidé que la menace était tout à fait sérieuse et que selon
toute probabilité il mourrait le jour anniversaire des condamnations de
Madurai. Sur quoi il avait dû conclure, toutes les circonstances – il
aurait dit « les pièces du dossier » – ayant été prises en
considération avec soin, qu’il acceptait très simplement que sa vie s’achevât.
Il avait dû estimer qu’à son âge elle ne pouvait plus lui apporter grand-chose
et que, ayant été appelé à la sacrifier pour réaffirmer une ultime fois sa
conviction de la parfaite équité des condamnations prononcées à la fin du
procès de Madurai, il le ferait. De bon gré.


La tasse dans sa main – le thé était noir comme de
l’encre – était à peine vide à moitié. Il la porta à ses lèvres et avala.


Donc, si le juge avait non pas agi sous l’impulsion des
préjugés invétérés mais pesé avec soin les circonstances particulières créées
par ces menaces, puis décidé qu’il acceptait de risquer une mort presque
certaine, cela donnait-il quelque indication sur l’auteur de ces notes ?
Pour l’heure peu importait. N’était-ce pas là une décision que l’inspecteur
Ganesh Ghote de la PJ de Bombay, en tant qu’être humain, se devait de
respecter ? Sûrement. Et elle le serait.


Du coup, les conséquences étaient claires elles aussi.
Désormais son devoir était d’aller trouver le juge et de lui dire ceci :
c’était lui qui s’était montré inflexiblement rigide, non pas Sir Asif, et
il s’était trompé. Il était venu dans la vieille maison avec l’idée fixe qu’il
fallait empêcher le juge de vive force ou par ruse de faire obstacle à la
protection qu’il devait avoir et à l’enquête qui était nécessaire. Mais il
n’aurait jamais dû se permettre d’adopter cette attitude intransigeante. Il
aurait dû se renseigner avec beaucoup de soin sur toutes les circonstances sans
en omettre aucune et ensuite agir selon les constatations faites.


Eh bien, il allait le faire sans plus tarder.


Mais ce ne serait pas facile.


« Juge Sahib, dit-il en reposant sa tasse désormais
presque vide heureusement, juge Sahib, j’espère que vous pourrez m’accorder
quelques minutes avant l’apéritif, ce soir. J’ai quelque chose à vous dire. Au
sujet des Mémoires, juge Sahib. »


Le juge le regarda. Visage de marbre. Nez aplati. « Je
croyais que nous avions discuté des moindres détails dans cette affaire de
Mémoires, docteur Ghote.


— Non, juge Sahib, il y a un élément nouveau sur lequel
je me sens obligé d’attirer votre attention. »


Visage de pierre. Nez aplati. « Très bien, docteur.
Puisque vous êtes si sûr. Voulez-vous que nous disions dans une dizaine de
minutes ? »


Ces dix minutes écoulées – le crépuscule envahissait
rapidement la bibliothèque ; il faisait déjà un peu plus frais ; un
domestique remontait les stores brun pâle devant les longues fenêtres pour
faire entrer le maximum d’air du soir – le juge donna l’impression de se
retrouver une fois encore devant un jeune avocat présomptueux, mais cette fois
dans l’intimité de son bureau et non pas en public au tribunal.


« Inspecteur, vous avez déjà parlé de cette affaire
avec moi à plusieurs reprises et pris trop de temps et trop d’énergie sur les
réserves d’un vieil homme qui baissent rapidement. Je croyais vous avoir fait
clairement comprendre que j’avais dit tout ce que je souhaitais dire sur ce
sujet. Tout.


— Juge Sahib, je ne suis pas venu demander. Je suis
venu dire.


— Vraiment, inspecteur ? Eh bien, je compte que ce
que vous avez à me dire, je peux l’entendre sans commettre
d’incorrection. »


Il n’en était pas sûr.


Il rassembla son courage.


« Voilà. Je souhaite me retirer de votre maison. J’en
suis arrivé à voir que vous avez parfaitement le droit de ne pas accepter un
officier de police chez vous si, pour des raisons sérieuses, vous ne le désirez
pas. J’avais pris une position erronée et je souhaite maintenant m’en
dégager. »


Dans la pénombre noyant les hautes murailles de livres,
Sir Asif le regarda sans parler. Des minutes, lentes et longues,
s’écoulèrent.


Puis le vieil homme parla enfin.


« Je vous félicite, inspecteur. Ce n’est pas tout le monde
qui peut abandonner une position intenable longtemps tenue. Mais je vous en
prie, ne vous croyez pas obligé de partir. Restez comme invité, un invité qui
est le bienvenu. Après tout, je suppose que vos supérieurs seraient heureux de
savoir que vous êtes encore ici. »


Il pensa à la répugnance vigoureusement exprimée du préfet
de police adjoint à l’idée de détacher l’un quelconque de ses officiers pour
cette tâche lointaine et ingrate. Il pensa à toutes les choses utiles qu’il
pourrait faire s’il était de retour à Bombay. Quels progrès auraient-ils fait
dans l’enquête sur les vols de voitures étrangères qui se multipliaient dans
tous les quartiers de la ville ? Et les faussaires de la Lokmanya Housing
Society : quelques jours de filature supplémentaires auraient sûrement
permis de dégager une piste intéressante à suivre. Personne n’avait eu le temps
de s’occuper de cela sauf lui.


Néanmoins, le préfet de police adjoint ne serait pas ravi de
le revoir avant le trentième anniversaire des condamnations de Madurai. Et là,
dans la maison, s’il s’y trouvait vraiment quand la tentative d’assassinat
contre le juge aurait lieu, il ferait de son mieux pour qu’elle échouât. Cela
ne serait peut-être pas logique, mais la vie n’était pas logique.


« Oui, juge Sahib, dit-il. Je serai très honoré de
rester.


— Très bien, mon cher. Voilà qui est réglé. Et plus de
bêtises au sujet des autres invités et de ma fille ?


— Non, juge Sahib, c’est tout à fait fini
maintenant. »


Commença alors pour Ghote une période étrange. Sa longue lutte
avec le juge terminée, il découvrit que la vie ralentie de la maisonnée qui lui
avait tant déplu auparavant, la tenant pour une arme de plus entre les mains de
Sir Asif, lui semblait soudain très plaisante. Les repas qui lui avaient
paru si assommants et inutiles, avec leurs préfaces et postfaces cérémonieuses,
trouvaient désormais leur place, marquant la progression régulière des longues,
longues journées dont ils occupaient de grands moments, et faisaient passer le
temps d’une façon plutôt agréable.


À l’aube relativement fraîche de chaque journée, il
attendait avec impatience qu’on lui montât le chota hazri dans sa chambre, la
tasse de thé accompagné d’une banane qu’il mettait un temps extraordinairement
long à déguster. Et pourquoi pas ? Rien ne l’attendait. Les heures
longuement étirées de la matinée, tandis que le soleil faisait monter et monter
encore sa chaleur écrasante, n’étaient plus un moment propice pour rôder dans
la maison en espérant surprendre le Saint par exemple, tout seul et un jour où
il n’avait pas fait vœu de silence.


En fait, le premier soir de cette nouvelle période justement
l’ascète était parti, aussi vite qu’une feuille sèche pourrait être emportée
hors de la vue par le moindre souffle d’air. Ghote avait appris de Raman, le
lendemain, qu’il devait prendre la parole à un énorme meeting de l’autre côté
de la ville, suivi par quelques autres dans le voisinage, mais qu’il
reviendrait sans doute. À ce moment-là, d’ailleurs, la nouvelle l’atteignit à
peine ; il était déjà trop immergé dans les méandres de la vie d’une
maison qui ressemblait de plus en plus à un aquarium.


Quand les quelques heures à peu près fraîches de la matinée
commençante s’étaient écoulées, venait le breakfast tardif dans la grande salle
à manger. Un breakfast à l’anglaise toujours, bien qu’avec du café à la place
du thé, mais aussi des œufs frits, des toasts, de la confiture d’orange et,
pour le juge au moins, du porridge.


On en avait offert à Ghote le premier matin, mais après un
long regard prudent à la bouillie grise et glutineuse, il avait refusé.


Depuis le repas qui marquait son début, la journée se
traînait à loisir jusqu’au repas qui marquait sa fin avec d’abord l’apéritif
rituel et Sir Asif qui sirotait à loisir ses deux whiskies et soda pendant
que le reste des convives conversaient à bâtons rompus. Puis venait le dîner
lui-même sur le large toit en terrasse dans l’air lourd et velouté de la nuit,
les grosses étoiles suspendues dans le ciel bleu foncé au-dessus d’eux, et les
bougies dans leurs hauts candélabres bleu foncé qui brillaient presque aussi
intensément sur la longue table. Encore des conversations, petites échappées
vite perdues dans le lit desséché où le temps semblait ne plus couler. Et il y
avait alors des plats moghols excellents, une cuisine savoureuse, au contraire
du lunch à l’européenne invariablement désastreux.


Parfois Ghote se surprenait à évoquer le but de son séjour,
ce but désormais dépassé. Il reçut une lettre de la centrale à Bombay, une
seule, en réponse à sa demande de renseignements sur le passé de Mr Dhebar
dont on ne savait rien, et au télégramme qu’il avait envoyé de la gare au sujet
de Père Adam. Rien d’utile non plus. Aucune importance. Rien n’avait
d’importance jusqu’à ce que vienne – ce ne serait plus long – l’anniversaire
de la fin du procès de Madurai – qui marquerait aussi la fin de la vie du
juge, à moins qu’elle continuât tranquillement, toutes les craintes envolées.


Et puis, un jour, un petit bruit discordant vint soudain
troubler le calme alangui. C’était en fait – il s’étonna d’y avoir
songé – la veille de l’anniversaire des condamnations de Madurai. Tout le
monde était réuni pour le thé. Sir Asif droit comme toujours dans son
fauteuil à haut dossier, Père Adam vautré comme toujours, la tenue aussi peu
ecclésiastique que possible, le Saint revenu comme une feuille aussi
inopinément qu’il était parti, assis en tailleur sur son siège, sans rien
manger, et Begum Roshan qui présidait derrière la théière d’argent.


Et puis on avait entendu un grattement, fort et persistant.


Il s’était retourné pour regarder. La moindre perturbation
dans la journée qui déclinait lentement attirait une attention
disproportionnée, non pas comme dérivatif à l’ennui puisque la vie n’était plus
ennuyeuse depuis qu’il l’avait acceptée, mais comme un repère marquant
agréablement le passage du temps.


C’était un des boys, un petit gamin ébouriffé seulement
habillé d’une paire de shorts kaki déchirés qui se cachait à moitié derrière le
pilier à l’extrémité de la terrasse. Le bruit de grattement avait été provoqué
par ses pieds nus.


Raman se précipita vers lui en faisant des moulinets avec
ses bras ; le gamin disparut aussitôt, suivi par le domestique qui reparut
quelques secondes plus tard et se dirigea vers Sir Asif.


« Juge Sahib, il y a une personne.


— Quelle personne ? Où ? Qu’est-ce que tu
racontes ? Au nom du ciel, essaie donc d’être à peu près compréhensible
quand tu dois m’adresser la parole.


— Oui, Sahib, oh, oui, Sahib. Sahib, c’est une personne
qui est venue avec un message.


— Un message ? Quel message ? Pourquoi cette
personne, quelle qu’elle soit, n’a-t-elle pas été amenée ici si c’est un
message pour moi ? »


Était-ce une autre lettre de menaces ? Il n’y en avait
pas eu à sa connaissance depuis qu’il avait cessé de se considérer en service
commandé. Mais peut-être était-ce un nouvel avertissement. Bien que, dans ce
cas, il fût remis bien ouvertement. Quoi qu’il en fût, cela ne regardait
désormais que le juge.


« Sahib, non, ça n’est pas…


— Qu’est-ce qui n’est pas ? Voyons, parle, mais
parle donc. Ne reste pas planté là comme un idiot. Ce n’est pas quoi, au nom du
ciel ?


— Pas pour vous, juge Sahib. Message pour docteur
Ghote, juge Sahib. »


Sir Asif lui lança un regard indigné qui provoqua une
flambée de ressentiment chez l’intéressé – comment aurait-il pu prévenir
cette interruption tout à fait imprévisible ? – flambée qui retomba
très vite. Une ride à peine perceptible sur la surface immobile de la journée.


Il se leva.


« Peut-être vaut-il mieux que j’aille voir de quoi il
s’agit.


— Oui, oui. Au beau milieu du thé. »


Le juge but alors une longue gorgée dans sa tasse comme si
cet événement énorme pouvait l’empêcher à jamais d’y goûter encore.


Ayant tourné l’angle de la maison, Ghote constata que le
messager était un agent de police qui avait soigneusement évité l’uniforme, et
lui apportait une lettre du chef de district.


 


J’ai le regret de vous informer qu’une certaine quantité
de gélinite destinée à des opérations de pétardement sur la digue à l’extrémité
du jardin de Sir Asif Ibrahim (opération différée suite à une action
judiciaire) a été détournée de son usage. Regret en outre de vous informer que
ladite gélinite est, selon les renseignements, dans un état instable.


 


Pendant un instant, alors qu’il lisait, la brume qui
estompait doucement le temps et la réalité fut arrachée par un typhon aussi
brutal que subit et son esprit se trouva aussitôt plein de pensées d’action
avec leurs conséquences, de développements logiques à la chaîne, de si et de
mais. Si vraiment de la gélinite avait été volée, était-ce dans le dessein de
tuer Sir Asif ? Une mort par explosion pour celui qui avait condamné
à mort les conspirateurs explosifs de Madurai ? Dans ce cas, lequel de
ceux qui étaient assis autour de la table à thé avait le plus de chance d’être
le voleur ou d’avoir manigancé le vol ? Et l’existence de ce vol
signifiait-elle que l’un quelconque d’entre eux était authentiquement mis à
l’abri de tout soupçon ?


Mais il lui revint alors à l’esprit le souvenir d’un autre
thé, quelques jours plus tôt. Sir Asif avait montré à cette occasion qu’il
n’était pas un Farqharson-Wetherby, conditionné depuis sa prime jeunesse. Il
avait montré qu’il avait le droit de mourir de la manière choisie par lui.


Il fourra donc la lettre dans sa poche, remercia le policier
et retourna au groupe sur la terrasse.


« Raman, la tasse du docteur Ghote est vide. Alors nom
d’un tonnerre, est-ce que tu sais pourquoi tu es ici ? C’est pour veiller
aux tasses des gens et voir s’ils ont encore besoin de thé. C’est ça ton
devoir, tu comprends ? Ton devoir. »


Et le sourire en fer à cheval de Raman qui apparaissait et
disparaissait.


L’incident commençait à sembler n’être que le plus fortuit
des remous sur le lent courant de leur vie quotidienne. La cérémonie du thé
reprit son cours habituel. Il se risqua à manger un gâteau, bien que le glaçage
eût coulé jusque sur l’assiette sous l’effet de la chaleur. Et c’est alors que
toute la signification de la lettre le frappa, comme un coup de poing.


Ladite gélinite est, selon les renseignements, dans un
état instable.


La matière était dangereuse. Extrêmement dangereuse. Et pas
seulement pour la victime désignée. Pas seulement pour celui ou celle d’entre
eux qui s’en était emparé. Mais dangereuse pour tout le monde dans toute la
vieille maison.










CHAPITRE 19


Ghote se contraignit à attendre que le thé fût terminé, la
deuxième tasse bue, le dernier petit gâteau avec son glaçage rose coulant
refusé. Alors, quand le juge, s’étant levé selon son habitude avec l’aide de sa
canne à pommeau d’argent, se dirigea lentement vers la bibliothèque où il
passait toujours un moment après le thé, il l’aborda dès qu’il fut seul et lui
dit à voix basse en tirant l’avertissement de sa poche : « Juge
Sahib, je pense qu’il faut que vous voyiez aussi la communication que je viens
de recevoir. »


Le vieil homme le regarda avec un petit froncement de
sourcils réprobateur.


« Vraiment, docteur ? Nous avions convenu, du
moins je le croyais, qu’il n’était plus nécessaire de me consulter au sujet de
ces – hum – Mémoires ? »


Un petit effort était nécessaire pour continuer à affronter
ce visage de pierre. Mais il fut fait.


« Juge Sahib, vous constaterez, je crois, que la
situation s’est modifiée. Lisez ceci, je vous prie. »


Sir Asif prit la feuille de papier qui lui était
tendue, jaunâtre, de texture grossière, plus qu’un peu froissée d’avoir été
fourrée dans une poche de pantalon. Il la lissa, la lut.


« État instable, juge Sahib, cela veut dire qu’un léger
choc peut suffire à la faire exploser, ou une simple étincelle, n’importe quoi. »


Sans mot dire, Sir Asif resta immobile, sombre, à
regarder la feuille froissée dans sa main.


Enfin, il répondit : « Très bien. Ayez la bonté de
m’accompagner jusqu’à la bibliothèque. »


Lentement ils traversèrent le long salon aux volets clos,
encombré de meubles, suivirent le long corridor qui menait au hall d’entrée
large et aéré avec son grand escalier sculpté qui montait aux étages, puis le
non moins long corridor qui les conduisit à la bibliothèque, accompagnés à
chaque pas par le martèlement irrégulier, exaspérant de la canne du juge.


Et à chaque pas, il se retrouvait une fois encore en train
de maudire avec rage le rythme terriblement lent de la vie dans la vieille
maison. Là, il y avait désormais une urgence. Quelque chose dont il fallait
s’occuper aussitôt. Qui exigeait des questions immédiates et des réponses
immédiates. Or le vieil homme voulait s’installer dans la bibliothèque
exactement comme il en avait l’habitude, avant de prêter la moindre attention à
l’affaire.


Et quand il le ferait, que dirait-il ? Se rendrait-il
compte que la situation avait changé ? Qu’il était essentiel de trouver
qui s’était emparé de l’explosif – il se le représentait en barres
jaunâtres couvertes d’une sueur huileuse – et de le lui reprendre avant
qu’un minuscule incident fît éclater la vieille maison dans un rugissement de
flammes orange dévorantes ?


Le juge s’assit dans son fauteuil habituel.


L’esprit désormais en alerte, les mouvements rapides, Ghote chercha
aussitôt du regard une note d’avertissement sur la table incrustée d’ivoire. Et
il y en avait une. L’épaisse feuille de papier blanc habituelle était pliée
sous le pied de la haute lampe, une feuille qui pouvait avoir été mise là
facilement par n’importe quelle personne connaissant l’inévitable rituel de
cette maison enchaînée aux rituels. N’importe laquelle.


« Excusez-moi, je vous prie », dit-il.


Et se penchant sur les jambes décharnées du vieillard sous
leur pantalon de soie blanche impeccable, il se saisit de la feuille pliée.


« Je pense que c’est pour vous », dit-il.


Il n’essaya pas d’ouvrir la note. Le juge le regarda et la
prit avec un petit grognement qui pouvait être un remerciement.


Puis il attendit ce que le vieil homme allait faire. S’il la
lisait et la mettait aussitôt dans sa poche comme il l’avait déjà fait, ou
pire, ne la lisait même pas, alors ce serait la preuve qu’il s’accrochait
toujours à sa conviction obstinée que toute l’affaire était strictement privée.


« Inspecteur, je crois que vous devriez examiner cela
avec moi. Cela pourrait vous être utile.


— Oui, juge Sahib. »


Le juge déplia la feuille.


 


En conséquence je vous condamne.


 


« Eh bien, inspecteur, mon correspondant pratique
vraiment une louable économie de mots.


— Votre correspondant, juge Sahib ? Est-ce que
cela signifie que vous n’avez pas déjà mis un nom sur cette
personne ? »


Ne l’avait-il pas fait ? En secret ? Et était-il
toujours décidé à ne pas révéler ce secret ?


« Hélas, non, inspecteur, toujours pas. J’ignore complètement
son identité. Et soyez sûr que je vous la dirais si je la connaissais. La
situation n’en exige pas moins.


— Effectivement. Et alors souhaitez-vous que je fasse
des recherches ? Toutes les recherches que je pourrai ?


— Oui, inspecteur, je le souhaite. Impossible de
laisser périr des innocents simplement parce qu’un inconnu poursuit une
vendetta contre moi.


— Non, juge Sahib, non, bien sûr. Mais êtes-vous
toujours d’accord pour penser que le nombre de personnes au sujet desquelles je
dois faire des recherches est très limité ?


— Oh, oui, inspecteur. Limité à celles qui savent taper
à la machine et ont accès à cette table. »


Et la vieille main décharnée sillonnée de veines se tendit
pour frapper d’un seul petit coup sourd la surface aux entrelacs d’ivoire à
côté de lui.


« Oui, inspecteur. Je vais vous les nommer. Un
visiteur, Père Adam, prêtre de l’Église catholique romaine, citoyen des
États-Unis d’Amérique. Un visiteur occasionnel, Mr Dhebar dont j’ai choisi
le journal – au tirage confidentiel – pour publier mes obiter
dicta. Mon vieil ami, désormais devenu saint péripatéticien, le soi-disant
Anand Baba. Et, pour ne négliger aucune possibilité, ma propre fille, bien que
ce soit elle qui ait réclamé votre présence ici, judicieusement comme
l’expérience le prouve, mon cher.


— Oui, juge Sahib, je ne vois pas comment la personne
que je cherche pourrait ne pas être l’une de celles-là. À une exception près,
peut-être. »


Il hésita et le juge le devança.


« Ah, je vois, inspecteur, vous devez savoir qu’Anand
Baba rend visite à mon pauvre Sikander et vous soupçonnez une sorte de
collaboration. Très bien, ajoutez Sikander à votre liste.


— Merci, juge Sahib. Et puis…


— Oui, inspecteur ?


— Auriez-vous la bonté de me dire ce que vous savez de
chacun ? Pour m’aider dans mes…


— Bien sûr, inspecteur. Pourriez-vous croire autre
chose ?


— Non, juge Sahib. Non, je ne pourrais pas.


— Très bien. Alors qu’est-ce que vous voudriez savoir
au juste ? »


Il réfléchit rapidement. « Eh bien, Shri Anand Baba, comment
se fait-il qu’il soit ici, après tout ? Est-il vrai qu’il avait une
position entièrement opposée à la vôtre au moment du procès de Madurai ?


— Oui, inspecteur, c’est parfaitement vrai. Anand Baba,
comme on l’appelle aujourd’hui, a été mon condisciple dans ma jeunesse. Et,
permettez-moi de vous le dire, le seul parmi tous les étudiants qui fût
meilleur que moi. Pourtant nous étions amis, amis intimes malgré la différence
de religion. Mais par la suite, nos chemins ont divergé. Il s’est lancé dans la
politique ; je suis resté fermement attaché au droit. Il est devenu ce que
nous appelons aujourd’hui un terroriste et il a fini par prendre sous son aile
le pauvre Sikander qui était déjà dérangé alors. Nous étions donc aussi opposés
l’un à l’autre que possible. Mais ensuite, les années passant et Anand Baba
ayant abandonné la violence pour s’adonner à la prédication, eh bien, nous nous
sommes réconciliés. Maintenant il vient me voir chaque fois qu’il est dans la
région. Pour le plaisir de ma compagnie, je crois et pour essayer de réparer le
tort fait à Sikander, car il se sent un peu responsable de sa désintégration
définitive.


— Je vois, juge Sahib. Et pour ce qui est d’une
éventuelle collusion entre eux, la pensez-vous vraisemblable ?


— Non, inspecteur, franchement pas. Mais lorsque je
siégeais au tribunal, je me suis souvent trouvé en face des preuves
irréfutables de comportements que personne n’eût jugé vraisemblables. L’être
humain a une capacité presque illimitée pour commettre des actes totalement insensés.


— Oui, juge Sahib. »


Il réfléchit de nouveau. « Et votre fille ?


— Ah, oui, Roshan. Est-ce qu’elle a réclamé votre
présence ici pour déguiser en quelque sorte ce qu’elle faisait elle-même ?
Et si c’est le cas, poussera-t-elle jusqu’au parricide ? Je dois vous
avouer que je n’en sais rien, inspecteur. Il y a des années j’ai jugé de mon
devoir d’empêcher son mariage avec un jeune Hindou. Il me semblait alors que
les unions transgressant les frontières religieuses étaient lourdes de
désastres potentiels. Je suppose qu’aujourd’hui, il y en a assez pour que les
gens aient appris – un peu – la façon de se conduire dans la
situation difficile qu’ils ont choisie. Bien que j’en doute souvent. Je crois
donc toujours que j’ai eu raison de faire ce que j’ai fait pour mon enfant sans
mère. Mais même si elle ne m’en a pas gardé rancune pendant toutes ces
années – et je ne suis pas du tout sûr qu’elle ne l’ait pas fait – il
est évident que sa vie a été profondément affectée par le fait qu’elle ne s’est
pas mariée. Et dans ces conditions, oui, je suppose qu’elle serait capable de
parricide ou de n’importe quoi.


— Même, dit Ghote, conscient de sa grande audace, même
d’épouser Mr Dhebar ? »


Sir Asif lui jeta un coup d’œil rapide, un seul, puis
éclata de rire. Bientôt des larmes se mirent à couler sur ses vieilles joues
tannées, brillant de chaque côté de son nez curieusement aplati.


« Juge, juge Sahib. Je vous en prie. »


Si le vieil homme continuait ainsi, il allait s’épuiser.


« Je – je – oh, excusez-moi, inspecteur. Je suis
désolé, mais est-ce que – est-ce que cet intolérable imbécile nourrit
vraiment une pareille idée ?


— Oui, juge Sahib, il le fait. Et je vois très bien ce
que vous voulez dire par « intolérable imbécile ». Néanmoins
Mr Dhebar est doté d’une grande détermination. »


Sir Asif essuya la dernière larme sur son menton.
« Oui, inspecteur. Vous avez raison, bien sûr. Une énorme détermination.
Sinon comment serait-il arrivé, fût-ce là où il est ? Donc, je vous
l’accorde, un assassin potentiel. Oui, surveillez Dhebar, inspecteur. Bien que
je ne pense pas avoir jamais le plaisir d’assister au mariage de ma fille avec
lui, en supposant que nous trouvions votre dangereux explosif.


— Très bien, juge Sahib. Et cela ne laisse plus que
Père Mort Adam. Il est ici, n’est-ce pas, parce que votre cousin à l’ambassade
du Pakistan à Washington vous a demandé de vous occuper de lui pendant qu’il
était malade ? Mais est-ce qu’il y a autre chose ? Juge Sahib, est-ce
que c’est vraiment un prêtre catholique ? »


Sir Asif rit de nouveau. Mais rien de plus qu’un bref
aboiement méprisant.


« Oui, inspecteur. Si extraordinaire que cela puisse
paraître à vous et à moi, cet homme est prêtre. De même bien sûr que socialiste
fanatique, quelqu’un qui a eu des ennuis en Amérique, ce pour quoi il a été
envoyé en Inde comme assistant médical et aussi dans une certaine mesure, des
ennuis avec les autorités ici. Oh, oui, encore quelqu’un à surveiller,
inspecteur. »


À ces derniers mots, il se sentit glisser rapidement dans la
dépression. Ils signifiaient qu’à eux deux ils étaient arrivés à la fin de la
liste des possibles. Or il avait espéré qu’une indication gardée secrète par le
juge sur l’une des personnes de la liste – seulement le vieil homme avait
non pas gardé des secrets mais évité de bavarder avec un étranger –
apporterait un renseignement solide le conduisant enfin à l’auteur des notes de
menaces. Mais il n’y avait rien eu. Rien.


Et le lendemain, cette personne insaisissable placerait
l’explosif volé là où il tuerait le juge Sir Asif Ibrahim « au moyen
d’une déflagration explosive ». Et ce faisant, tuerait selon toute
probabilité plus d’un innocent dans la maison.


Je vous condamne donc. Il regarda de nouveau
l’avertissement que le juge venait de recevoir, encore posé, ouvert, sur la
table incrustée d’ivoire. Oui, ces quelques mots avaient bien quelque chose de
définitif. Il lui semblait presque entendre Sir Asif ou, non, un autre
juge, les prononcer dans une salle d’audiences retenant son souffle, tandis que
s’achevait la lecture d’une condamnation. Ce seraient ces termes-là,
exactement.


Fiévreusement, il essaya de se rappeler avec une parfaite
précision la formulation des deux autres notes dont il avait eu connaissance.
Bien sûr, celle que Begum Roshan avait vue pouvait avoir subi des déformations
considérables avant de lui parvenir. Mais l’autre, celle qu’il avait lue de ses
yeux dans cette même pièce avant que Sir Asif la mît dans sa poche,
celle-là il se la rappelait lettre pour lettre.


 


Juge. Plus que 12 jours. Que Dieu fasse miséricorde
à ton âme.


 


Oui, c’était cela. Et c’était précisément les mêmes formules
que la note là, sur la table. Des formules qui ne pouvaient venir que de la
bouche d’un juge.


« Sir Asif, s’exclama-t-il, l’excitation lui
faisant élever la voix, Sir Asif, pouvez-vous me confirmer quelque
chose ? La langue de cette note, ici, c’est celle d’un juge qui prononce
une sentence, n’est-ce pas ?


— Eh bien, oui, dit le vieil homme. Oui, en effet.


— Et les autres notes que vous avez reçues, est-ce qu’elles
étaient rédigées dans la même langue aussi ? »


Sir Asif réfléchit un peu. « Oui, inspecteur.
Toutes. Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’à cet instant, mais elles
l’étaient. Elles auraient pu être écrites par un juge, toutes. » Le vieil
homme fronça les sourcils. « Mais sûrement, inspecteur, aucun juge
n’aurait pu laisser l’une d’entre elles ici dans cette maison ? Nous
étions tombés d’accord pour penser que le responsable devait avoir facilement
accès à moi. Je suppose que d’une certaine façon, Anand Baba…


— Non, juge Sahib, non, coupa-t-il, en balayant le
déroulement de cette logique, ce n’est pas un juge que nous cherchons. Nous
avons tiré un trait au mauvais endroit. Nous avons dit que nul dans cette
maison n’était assez instruit pour utiliser une machine à écrire sauf les
personnes figurant sur notre liste et nous avons tiré un trait sous cette
liste. Mais, juge Sahib, nous nous sommes trompés. Il n’est pas bien difficile
d’appuyer sur les touches d’un clavier, pas difficile du tout même. Ni
d’utiliser une machine à écrire juste pour copier. N’importe qui ayant un
minimum d’instruction pourrait le faire, même un minimum d’anglais. Avec les
mots exacts à reproduire. Les mots d’un juge. »


Il avala une énorme gorgée d’air.


« Comme le domestique d’un juge, par exemple. »










CHAPITRE 20


Mais quand l’inspecteur Ghote se précipita à sa recherche,
Raman demeura introuvable.


Pendant des heures le juge resta assis bien droit au prix
d’un visible effort dans son grand fauteuil de la bibliothèque, dirigeant tous
les domestiques et les jardiniers qu’il avait pu rameuter pour qu’ils fouillent
à fond la maison et les jardins assombris. Mais il était apparu dès le début
que Raman avait dû par un moyen ou un autre se rendre compte qu’il était
démasqué. Avait-il écouté, debout contre le mur de la maison, juste à côté des
grandes fenêtres de la bibliothèque ? Avait-il appris par le planton de la
police que le vol de l’explosif avait été signalé ? Avait-il alors pris
soin de se cacher dans un endroit où il y avait peu de chance qu’on le
découvrît ? Les jardins avec leurs hautes touffes d’herbes sèches, leurs
vieux buissons mal entretenus, leurs rocailles autrefois élégantes en contrebas
ici ou là, leurs vieux arbres aisément escaladés étaient faits pour cela. En
outre, la poignée de jardiniers avec leurs boys, harcelés par la peur des
fantômes dont on prétendait qu’ils hantaient le vieux fort, n’étaient pas des
chercheurs bien ardents.


Entre les envois de nouveaux groupes dans de nouveaux coins
et dans d’autres qui avaient déjà été visités, Sir Asif écoutait avec une
patience exténuée les explications de Ghote.


« Juge Sahib, depuis le début j’aurais dû le voir.
Crénom, je l’ai trouvé juste devant la porte de cette pièce le jour où vous
avez reçu la note disant « Plus que 12 jours » et, juge Sahib,
il y avait le fait que ce « douze » était écrit en chiffres ;
cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Et puis quand j’ai entendu
quelqu’un taper à la machine dans l’une des pièces du corridor qui mène aux
pièces de service, je l’ai trouvé couché là, dans la cuisine ; seulement
j’ai cru qu’il dormait. Parce que je ne pensais pas du tout à lui comme suspect
possible. J’avais tiré un trait, juge Sahib, sous les personnes utilisant la
machine à écrire. Cet épouvantable trait.


— Moi aussi, inspecteur, moi aussi je l’avais fait.
C’était une hypothèse raisonnable. Parfaitement raisonnable.


— Ma foi, juge Sahib, je n’en sais rien. Certes, Raman
utilisait rarement le moindre mot d’anglais et quand il le faisait, il emmêlait
tout.


— Mais oui. Il y avait toutes les raisons possibles
pour ne pas le prendre en compte, mon cher. Et je ne comprends toujours pas
pourquoi il aurait choisi le trentième anniversaire de mes jugements de Madurai
comme terminus ad quem. En quoi cela pouvait-il le
concerner ? »


C’était terminus ad quem que lui ne comprenait pas,
bien qu’il en devinât à peu près le sens. La dernière heure. Pour le juge.


« Juge Sahib, répondit-il, voilà ce que je crois.
Raman, comme vous l’avez dit, ne se souciait pas particulièrement du procès de
Madurai. Ce qui l’intéressait, c’était le sien, peu avant celui-là. Quand vous
l’avez libéré pour le motif que – qu’est-ce que c’était, juge
Sahib ? – falsus in uno, falsus in omnibus. Il a toujours cru,
vous savez, que vous l’aviez fait simplement pour qu’il soit votre domestique.
Et vous lui avez dit que si vous aviez dû le condamner, vous lui auriez donné
trente ans. Alors il s’est mis dans la tête qu’il devait rester à votre service
pendant trente ans.


— Grand Dieu ! Mais vous avez parfaitement raison.
L’animal a essayé de me donner ses huit jours il y a quelques semaines, en me
disant textuellement qu’il avait servi ses trente ans et qu’il voulait
retourner chez lui dans le Sud. Je ne comprenais rien à ces histoires idiotes
de trente ans et je lui ai dit qu’il serait bien bête de quitter une place où
il était parfaitement heureux. Et il l’était, vous savez. Il l’était. Bien sûr,
je le houspillais de temps à autre, mais il n’y faisait jamais attention.


— Oui, juge Sahib, c’est bien mon avis. Vous pouviez
lui dire n’importe quoi, rien ne le troublait. Il avait une patience
extraordinaire. Sauf pour son unique idée fixe : il pensait qu’à la fin
des trente ans il aurait la permission de rentrer chez lui, un chez-lui qu’il
croyait retrouver, je crois, exactement tel qu’il l’avait laissé.


— Oui, il en était certainement convaincu. Il me
l’avait dit bien des fois. Et rien de ce que je pouvais dire n’arrivait à le
persuader du contraire. » Le juge respira profondément. « Mais tout
cela ne change rien au fait qu’il a mis la main sur votre dangereux explosif,
inspecteur. Et cela, il faut le trouver. Même si nous devons rester debout
toute la nuit, il faut que nous le récupérions avant qu’il tue quelqu’un
d’autre. »


Et ils restèrent debout toute la nuit. Mais ils ne
trouvèrent pas la gélinite. Et ils ne trouvèrent pas Raman.


Mais ils trouvèrent ses traces.


La nuit était déjà très avancée. La grande vieille maison
était encore pleine d’activité. Des domestiques portant des lanternes
couraillaient de-ci de-là, en général sans aucun but. Les éclairages dans les
pièces où ils avaient été installés s’allumaient et s’éteignaient. Et puis,
sans raison particulière, l’idée de l’endroit où Raman aurait pu cacher son
explosif traversa soudain l’esprit de Ghote.


Il avait quitté la bibliothèque sans dire un mot à
Sir Asif. monté quatre à quatre les larges escaliers, et couru jusqu’à la
chambre à coucher depuis si longtemps abandonnée que le juge avait autrefois
partagée avec Lady Ibrahim. Entré sans cérémonie, il s’était précipité à la
tête du grand lit avec sa courtepointe aux plis raides, là où il y avait cette
pile de caisses légères contenant les objets qu’elle avait commandés dans le
lointain Bombay et à peine ouvertes à leur arrivée.


Il avait soulevé avec précaution le mince couvercle de bois
sur la caisse du haut. Et trouvé ce qu’il pensait bien être là.


Ou presque. Parce qu’il n’y avait pas la demi-douzaine de
bâtons d’explosifs suintants qu’il avait espérés, nichés au milieu des copeaux
qui avaient protégé pendant tant d’années une torchère autrefois dernier cri,
mais seulement l’enveloppe de l’un d’eux, tachée et bien reconnaissable,
accompagnée d’un faible relent d’odeur lourde, mécanique, déplaisante.


« Eh bien, juge Sahib, dit-il en rapportant sa
découverte à Sir Asif, cela signifie au moins une chose certaine. Il est
quelque part à proximité, attendant l’occasion d’utiliser son explosif.


— Oui, mon cher, je crois que nous devons accepter
cette conclusion maintenant. Mais vous connaissez cette maison. Il pourrait s’y
cacher pendant une semaine sans qu’on le retrouve.


— Oui, juge Sahib. » Il regarda sa montre, les
yeux soudain engourdis par la fatigue. « Ma foi, le jour ne va pas tarder
à se lever. Nous pouvons nous attendre à quelque chose d’un moment à l’autre.


— Je suppose que ce drôle va attendre qu’il fasse
vraiment jour. L’heure officielle n’a pas beaucoup de sens pour lui. En ce qui
le concerne, une journée commence avec le jour.


— Oui, juge Sahib.


— Donc, inspecteur, dès que le jour se lèvera, je désire
qu’on me laisse seul ici. Complètement seul. Vous comprenez ? »


Il comprit aussitôt. Le vieillard estimait qu’il était de
son devoir de s’isoler complètement pour que, si Raman réussissait à faire
exploser sa gélinite où et quand il l’entendait, elle ne tuât que lui.


C’était une décision courageuse.


Mais il se rendit compte qu’il aurait été déçu si le juge en
avait pris une autre.


« Oui, juge Sahib, je comprends.


— Bon. »


Le vieil homme leva alors les yeux vers lui :
« Mais, inspecteur…


— Oui, juge Sahib ?


— Trouvez-le si vous pouvez. Trouvez-le et dites à ce
jocrisse que s’il veut aller vivre dans le Sud, bien sûr, il le peut. Et quand
il se sera rendu compte que les choses ne sont pas tout à fait ce qu’il
attendait, je le reprendrai.


— Oui, juge Sahib. »


Sur ce, il alla essayer de mettre un peu plus d’ordre dans
le chaos bêlant des recherches. Mais il savait que s’ils trouvaient la cachette
de Raman, ce serait pur hasard. La maison était trop grande. Trop vieille. Trop
pleine de coins et recoins jamais visités. Chercher des traces d’occupation
dans l’une des nombreuses pièces comme il l’avait fait aux débuts de l’affaire,
c’était une entreprise sensée. Si quelqu’un avait vécu dans un endroit précis
de la maison, on pouvait raisonnablement espérer en voir les signes. Mais
repérer une personne, quelle qu’elle soit, jouant à cache-cache au milieu de
ses innombrables possibilités était une tout autre affaire.


Et puis il y avait aussi les jardins. Si bien qu’au moment
où enfin la nuit s’acheva, une nuit comme la vieille maison n’en avait
peut-être pas connu depuis des années, voire un siècle, rien de plus n’avait
été découvert. Les fenêtres à résilles laissèrent passer les premières lueurs
blanches de la journée nouvelle. De l’autre côté de la rivière on entendit les
cris frénétiques du veau muselé de la vache que le laitier conduisait aux
cuisines. Et la situation était toujours exactement ce qu’elle avait été quand
on s’était rendu compte que Raman avait disparu.


Il descendit de nouveau voir Sir Asif. Le vieil homme
était assis dans le fauteuil qu’il n’avait presque pas quitté de la nuit. Ses
yeux semblaient fermés.


Il toussa.


Le juge se redressa d’une secousse. « Ah, ah, c’est
vous, mon cher. Et le jour. Le jour aussi. Auriez-vous la bonté d’éteindre
cette lampe ? Et ensuite vous me laisserez.


— Oui, juge Sahib. Oui, mais…


— Mais quoi, mon cher ?


— Mais, juge Sahib, est-ce qu’il n’y a rien que je
puisse faire pour vous ?


— Non, non. Assurez-vous seulement qu’il ne viendra pas
un idiot de domestique quelconque pour m’apporter une chose ou une autre. De
quoi qu’il s’agisse, je n’en aurai pas besoin. »


Les yeux profondément enfoncés dans le visage boucané avec
son nez écrasé le regardèrent, soudain vifs et pétillants.


« Je crois bien que je n’aurai plus jamais besoin de
rien.


— Oh, juge Sahib, j’espère que nous le pincerons avant
qu’il vous atteigne.


— Avant qu’il fasse exploser cette saloperie par
accident et tue quelqu’un d’autre, inspecteur.


— Oui, juge Sahib. »


Il le quitta alors pour la dernière fois. Il n’y avait rien
d’autre à faire.


Et la lente matinée se traîna. Il dirigea une nouvelle
battue, mieux organisée, dans les jardins. Il prit même sur lui de porter le
plateau de Sikander au fort dans l’espoir – microscopique – que sa
propre fouille de la nuit précédente n’avait pas été assez approfondie. Espoir
déçu.


Il rôda à travers les parties de la maison qu’il avait fait
évacuer dans l’espoir d’intercepter Raman avec sa gélinite. Mais il savait
qu’il était impossible de bloquer tous les accès et il n’était même pas sûr de
le vouloir. Si Raman pouvait être attiré par Sir Asif seul dans la
bibliothèque et se démasquer alors, ce serait peut-être la meilleure façon de
régler la situation.


Le cuisinier prépara le breakfast comme à l’habitude.


Le porridge de Sir Asif resta pendant tout le temps du
repas à refroidir devant la chaise vide. Personne ne mangea grand-chose.


Le déjeuner fit aussi son apparition, comme d’habitude. Même
soupe brune huileuse, même poulet rôti étique. Begum Roshan voulait porter un
plateau à son père, mais il parvint à la convaincre que ce geste ne serait pas
apprécié. Et puis juste au moment où le repas s’achevait, le vieil homme
lui-même sortit de sa retraite.


« Je monte me coucher, dit-il. Quand on est aussi vieux
que moi, on a besoin de se reposer et je ne peux pas le faire dans ce fauteuil.
Donc, Ghote, mon bon, voulez-vous veiller à ce que personne n’approche de ma
chambre.


— Oui, bien sûr, Sir Asif. Et, comme il n’a rien
tenté jusqu’à maintenant, est-ce que vous ne croyez pas qu’il a peut-être
l’intention de ne rien faire ? Qu’il a changé d’avis ?


— Non, répondit le juge, la voix aussi unie et
distinctement articulée que jamais. Non, je crois qu’il a toujours l’intention
de me tuer. Vous savez, je suis l’homme qui ne l’a pas libéré à l’expiration de
sa peine de trente ans pour un autre meurtre. »


Ghote le regarda tourner les talons et s’en aller. À pas
lents mais réguliers, la canne cognant doucement devant lui.


Il éprouva un élan d’admiration pour cet homme. Affronter
ainsi sa propre fin, avec tant de calme. Voir où est son devoir et le faire. Il
l’imagina, une fois l’escalier gravi marche par marche, se rendre lentement
dans sa chambre, celle qu’il avait occupée pendant tant d’années et là, faire
sa sieste selon la coutume toujours répétée de la vieille maison. Son lit
l’attendrait, même si pour une fois depuis trente ans le dessus n’avait pas été
replié par son domestique. Le ventilateur au-dessus de son lit n’aurait pas été
branché non plus. Est-ce que celui-là ronronnait aussi, vrrr-poc, de façon
aussi exaspérante tout l’après-midi ? Probablement. D’après ce qu’il en
avait vu quand il était entré dans la pièce pendant sa fouille de la maison,
tous ces jours auparavant, l’engin avait été…


L’idée le frappa comme un coup de marteau.


En un instant il s’était rué dans le corridor à la poursuite
du juge. Pas dans le vestibule. Pas dans l’escalier. Il gravit les marches à
son tour, muscles des jambes bandés, bras tendus devant lui.


Il atteignit le palier. Pivota sur un pied.


Pas là. Pas dans le corridor.


Mais la porte de la chambre était encore ouverte, un flot de
lumière blanche ruisselant dans la pénombre du passage.


« Arrêtez ! » hurla-t-il.


Il fonça en avant, glissa sur le marbre veiné du sol, et se
raccrocha au chambranle.


Le juge était là, debout, appuyé sur sa canne, l’autre main
tendue vers le commutateur de bakélite commandant le ventilateur.


Il plongea, bras en avant et frappa la fragile main aux
veines saillantes avant qu’elle eût abaissé le petit levier.


Et de fait, quand après maintes excuses et explications il
grimpa sur le haut lit dur sans même retirer ses souliers et examina le
ventilateur immobile accroché au-dessus, il vit nettement que le capot en forme
de bol du moteur avait été retiré et replacé depuis peu. L’interstice entre son
bord supérieur et le plâtre craquelé du plafond était bien plus large
qu’auparavant et juste perceptible à l’intérieur, un coin de papier graisseux
était identique au morceau qu’il avait trouvé dans la chambre de Lady Ibrahim
juste à côté.


« Oui, dit le juge en reculant d’un demi-pas sur la
surface durement matelassée du lit. Oui, c’est là. Nous l’avons trouvé. Tout
est bien. »


Il vit le visage à nez plat de Sir Asif se tourner vers
lui, marqué par une anxiété très nette.


« Mon cher, c’est excellent. Excellent. Mais vous
n’allez pas essayer de retirer ça, n’est-ce pas ? »


Ghote le regarda : « Oh non, juge Sahib,
répondit-il. Non, non. Il y a des cas où il faut savoir tirer un trait. »
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