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I


Le bureau était énorme. Sur le seuil, l’inspecteur Ghote s’immobilisa,
incapable pendant un instant de faire un pas de plus tant l’effet était
écrasant.


Même l’occupant, dont la demande urgente avait amené le
policier dans ces lieux, semblait réduit à l’insignifiance derrière la
gigantesque table sculptée à l’extrémité de la pièce. Oui, le
« crorepati », Mr Rangee Shahani lui-même, le
« magnat » comme l’appelaient les journaux de langue anglaise, avait
l’air d’un nain dans ce cadre.


Mais pourquoi cet homme si puissant avait-il réclamé la
présence d’un simple inspecteur de la PJ
de Bombay ? Et si instamment ? Et pourquoi n’avait-on rien pu dire à
ce dernier des raisons de la requête ?


Ghote inspira profondément, toujours sans mettre le pied sur
le premier des deux immenses tapis étalés entre lui et le bureau du crorepati ;
l’air lui-même semblait fait d’une autre substance que l’atmosphère lourde et
humide du Bombay en fin de mousson à l’extérieur. Il était conditionné au point
de rappeler l’Himalaya couronné de neige.


« Mr Shahani ? C’est l’inspecteur
Ghote. »


Il regretta violemment que sa voix sonnât si sèche dans le
fond de sa gorge.


Le magnat, là-bas à l’autre bout de l’énorme pièce, baissa
légèrement la tête en signe d’acquiescement.


« Oui, dit-il, c’était l’inspecteur Ghote. »


Était ? Et pourquoi « était » ? Pourquoi
pas « est » ?


« Venez, inspecteur. »


Ghote se lança sur l’étendue soyeuse d’un beige touché de
fauve sur laquelle se contorsionnaient mystérieusement des dragons bleuâtres venus
il y avait bien longtemps de la Chine ancienne. Tandis qu’il avançait, il
remarquait confusément les murs de ce paradis haut de vingt-cinq étages –
vastes surfaces de jalousies en bois qui transformaient en pénombre fraîche la
lumière crue du soleil frappant les baies plancher-plafond derrière eux. Des
pots de faïence massifs et des vanneries rebondies contenaient d’opulentes
plantes vertes dont les tiges minces montaient jusqu’au plafond de la pièce
aérée, ou retombaient en cascades luxuriantes jusqu’au sol.


Derrière le bureau étincelant dont les pieds se tordaient,
eux aussi, en forme de dragons vigilants aux griffes acérées, la petite
silhouette tassée de Mr Rangee Shahani l’observait dans un silence total.


Il passa du premier tapis au deuxième, tout aussi grand,
tout aussi pâle, tout aussi infesté de dragons. Pris d’une résolution subite,
il redressa ses épaules osseuses.


Mais pourquoi, oh ! pourquoi fallait-il que ce fût
justement le jour où il avait mis sa plus vieille chemise, la plus mince, blanche
avec des carreaux rouges ?


Et voilà qu’il était devant le bureau du crorepati, immense
rectangle de bois ciré ceint d’une large bande sculptée dont la surface
étincelante n’était rompue que par un sous-main en cuir incrusté d’or –
mais qui devait bien mesurer au moins un mètre sur un mètre cinquante –,
un téléphone doré à droite et une boîte de paan, également en or massif, à
gauche.


Il leva les yeux pour regarder son interlocuteur en face.
Encadré dans son grand fauteuil à dossier de cuir profondément creusé par les
boutons du capitonnage, Mr Shahani était assis, immobile, crapaud bien en
chair se demandant quelle mouche ignorante il allait gober.


« Monsieur ? dit fermement Ghote.


— Ah oui, oui. Eh bien, j’ai parlé à mon très bon ami
le ministre de la Police et des Activités culturelles et il m’a dit que si
j’avais besoin d’un PJ-wallah avec quatre
semaines de congé à prendre, c’était vous que je devais demander. »


Oui, se dit Ghote, saisi d’un noir pressentiment ; il
avait en effet accumulé au moins quatre semaines de vacances en additionnant
congé annuel en retard, permissions et compensations pour les heures
supplémentaires. Il devait même commencer la semaine suivante à en utiliser une
bonne partie. Pour aller avec Protima et le petit Ved, avant que recommence la
classe, à Bénarès, la plus ancienne et la plus sainte de toutes les villes
indiennes.


Et voilà que ce voyage attendu depuis si longtemps semblait
bien compromis. L’influent Mr Rangee Shahani avait demandé un homme de la PJ avec beaucoup de temps libre à sa
disposition.


Des émotions contradictoires s’entrechoquaient dans la tête
de Ghote. Être choisi pour la tâche, quelle qu’elle fût, que cette très
importante personne voulait faire faire était une marque de confiance, de
grande confiance. Seulement, cette mission, quelle qu’elle fût, pouvait bien se
révéler au-dessus de ses forces, au-dessus des forces de n’importe qui, et
alors…


Et puis autre chose. Pire. Bénarès n’était vraiment pas
l’endroit qu’il aurait choisi pour se décharger un peu du fardeau de la lutte
contre le crime dans Bombay oppressée par la chaleur. C’était le choix de
Protima et elle en avait fait celui dont dépendait tout l’avenir de leur vie
commune. S’il décevait l’espoir qu’elle avait depuis si longtemps de se tremper
dans les eaux du Gange là où elles étaient le plus sacrées, alors elle saurait
et de manière définitive que leur mariage n’était plus l’union de deux âmes
comme il l’avait si clairement été pendant les premiers mois de leur amour. Si
elle n’allait pas à Bénarès cette fois, avait-elle dit – crié, en
fait – elle saurait qu’ils n’étaient plus liés que par un contrat sec
comme brique : lui, fournissant un toit, la nourriture et les vêtements,
elle, la cuisine, le raccommodage, le lavage – l’entretien de ce qui se
trouvait sous ce toit.


L’inspecteur Ghote s’humecta les lèvres, qu’il avait fort
sèches.


« Monsieur-Monsieur, qu’est-ce que je peux faire pour
vous ? » demanda-t-il.


Le crorepati ne répondit pas aussitôt. Et quand il le fit,
ce fut sur un ton mesuré, réfléchi.


« Inspecteur, ce que je voudrais vous dire est très
confidentiel. Rien ne doit en être divulgué à une autre personne. Je ne
tiendrais pas à être obligé de parler de vous ensuite à mon très-très bon ami,
le ministre de la Police. Pas un mot en dehors de ces murs. Pas un. »


Les yeux de Ghote papillotèrent très vite. En direction des
surfaces de verre ombragées par les élégants stores et des plantes vertes
foisonnantes. Devant la brutalité de cette menace il sentait monter en lui un
souffle de colère brûlant qu’il aurait bien voulu laisser flamber à
l’extérieur.


Il s’obligea à murmurer : « Pas un mot, bien sûr,
Shahani Sahib.


— Inspecteur, je suis un pauvre homme. »


Ghote fixa résolument le papier blanc immaculé dans l’énorme
sous-main doré au milieu du bureau, pour que ses yeux n’aillent pas s’égarer
fût-ce un instant vers le téléphone plaqué or ou la boîte à bétel en or massif.


Il attendit.


« Inspecteur, poursuivit Rangee Shahani avec un long
soupir, certains des biens de ce monde, je les ai. Je les ai gagnés, et gagnés
avec le travail de ma tête. Mais il y a une chose qui me manque
complètement. »


Ghote sentit qu’il ne devait pas demander ce qu’était cette
unique chose. Quand Rangee Shahani serait disposé à lui dire, il le ferait.


Brusquement, le crorepati posa ses deux petites mains
potelées à plat sur le buvard immaculé devant lui.


« Je suis un homme sans fils. Presque un homme sans
enfants. J’ai une fille seulement. Une fille seulement. »


Nous sommes deux : nous en avons deux. Le vieux
slogan du planning familial revint à l’esprit de Ghote. Ma foi, si les enfants
étaient une fortune, Rangee Shahani en avait au moins la moitié d’une. Comme
lui-même avec son unique fils. Mais pourquoi lui racontait-on ce mélo
larmoyant ?


« Il y a deux ans, poursuivit le crorepati en posant un
mot devant l’autre comme s’il s’agissait d’une lourde pièce de monnaie, j’ai
envoyé cette seule fille à moi, Nirmala, c’est son nom, en Amérique. Pour son
éducation, vous comprenez.


— Oui, Sahib. »


Bien sûr, une personne ayant la fortune et l’influence de
Rangee Shahani ne pouvait que souhaiter envoyer son enfant unique aux
États-Unis, ou au pis aller en Angleterre, pour parfaire son éducation.


« Inspecteur, il y a trois-quatre semaines encore, nous
recevions des aérogrammes de Nirmala, écrits tous les dimanches pour nous
informer des très-très grands progrès qu’elle faisait à son collège. Son
collège en Californie, inspecteur. »


Ghote se rendit compte qu’on attendait de lui une expression
d’admiration sur son visage à cette annonce. La Californie était évidemment une
partie toute spéciale de l’Amérique. Mais où se trouvait-elle ? Oui ?
Oui, c’était ça. À l’ouest, aussi à l’ouest qu’on pouvait aller. Californie.


« Et puis tout à coup, inspecteur, rien. Rien, rien.
Une semaine. Deux. Trois. Nous téléphonons, téléphonons. On nous dit qu’elle a
quitté le collège. Destination inconnue. »


Ghote eut l’impression de vaciller. Consternation
incoercible. La fille unique du crorepati disparaît en Amérique, en Californie.
Et lui-même qui avait dû être convoqué pour qu’on l’envoie la retrouver là-bas
dans ce territoire lointain, inconnu !


« Mr Shahani », commença-t-il.


L’autre ne parut pas l’entendre.


« Que faire, inspecteur ? Que faire ? Mais je
sais bien. Jaldi, jaldi, un détective privé je loue. Deux cent
cinquante dollars par jour plus les frais. C’est deux mille roupies par jour.
Deux mille roupies. »


Ghote, soudain libéré de la perspective d’une enquête dans
une Californie lointaine, étrange, compliquée et inconnue, se sentit envahi par
une crainte respectueuse. Deux mille roupies par jour. Presque deux fois en une
seule journée ce qu’il gagnait dans un mois. Quelle merveille de détective ce
devait être ! Et bien sûr, un homme pareil avait dû réussir à repérer la
fille disparue de Rangee Shahani, encore que, pourquoi dans ces conditions…


« En deux jours, mon détective privé avait
trouvé. »


Ghote se permit un large sourire.


Mais rien de semblable n’apparut sur le visage rond et bien
en chair en face de lui. Au lieu de cela, c’était visiblement une expression de
rage incandescente qui allait s’accentuant.


Un poing grassouillet s’éleva, puis s’abattit sur le buvard
blanc.


« Elle ne veut pas revenir, inspecteur. Cet homme dit
qu’elle est heureuse-heureuse là où elle est. Un sacré imbécile, c’est
tout. »


Un sacré imbécile. À deux mille roupies par jour plus les
frais. Pas possible. Mais quelle fortune avait donc Rangee Shahani pour pouvoir
dire cela, penser cela ?


« Savez-vous où cette fille stupide est allée se
mettre ? »


Cette fois, il était clair que le crorepati voulait une
réponse. Mais où – où en Amérique ? en Californie ? – cette
fille avait-elle pu aller ?


« Elle a pris un travail, lança-t-il au hasard. Un
travail rapportant 60 000 roupies par mois ?


— Si Nirmala avait voulu cette somme-là par mois, vous
croyez que je n’aurais pas pu donner et donner ?


— Oui, monsieur, bien sûr. Facilement vous pouvez
donner. »


Rangee Shahani souffla violemment entre ses joues rebondies.


« Non, dit-il. Nirmala est entrée dans un ashram !


— Un ashram ? Mais alors, elle est revenue en
Inde ? Il ne peut pas y avoir en Californie de ces lieux saints où on
laisse de côté tous les soucis du monde.


— Il y a de tels lieux là-bas, inspecteur. Il y a. J’ai
parlé à mon ami le ministre et il a parlé avec son ami à Delhi. Affaires
étrangères. Et ils ont consulté le consul général à Los Angeles, Californie. Et
il semble que dans ce qu’ils appellent l’État en Or il y a beaucoup-beaucoup
d’ashrams. Et c’est dans un de ceux-là que ma Nirmala est gardée.


— Gardée, monsieur ?


— Oui, inspecteur. Gardée-gardée. C’est un swami qui
est là-bas. De l’Inde. Et cette fille dit qu’elle veut rester avec lui pour
toujours. Il l’empêche, inspecteur.


— L’empêche, monsieur ?


— Oui, oui. Il y a pire aussi.


— Pire ?


— Quand j’ai envoyé Nirmala en Californie,
naturellement je lui ai ouvert un compte à la State Bank of India, 707
Wiltshire Boulevard, Los Angeles.


— Oui, monsieur. Naturellement, un père ferait ça. S’il
le pouvait.


— Mais naturellement aussi… C’est un compte joint. Avec
moi. Comme ça je sais toujours ce qu’elle dépense.


— Oui, monsieur, je vois.


— Eh bien, elle a vidé le compte. Jusqu’à la dernière
roupie, le dernier dollar. Cet individu a mis la main sur tout. Tout. Et,
inspecteur…


— Oui, Mr Shahani ?


— Pour cette fille j’ai arrangé un mariage de première
classe. Avec le fils de Mr R.K. Ajmani, R.K. Ajmani
& Co (privé) Ltd, import-export. Ce garçon est très-très actif et leur
affaire s’accorderait avec la mienne comme deux tourterelles qui
roucoulent. »


Soudain, le crorepati se pencha violemment sur l’immense
feuille de buvard blanc devant lui.


« Inspecteur, dit-il en martelant chaque mot, ce soir
vous prendrez l’avion pour la Californie et là vous me ramènerez ma fille
malgré tout ce que peut dire ce sacré imbécile de détective privé sur son
bonheur dans cet ashram ! Vous lui ferez entendre raison, même si ça vous
prend votre congé jusqu’au dernier jour et même deux fois plus. Je ne peux pas
y aller. Qu’est-ce que deviendrait Shahani Entreprises si je n’étais pas
là ? Mrs Shahani ne peut pas y aller. Naturellement, elle ne parle
guère anglais. Je n’ai personne d’autre. Vous allez faire le voyage pour moi,
inspecteur Ghote. »










II


Très-très différent de Bénarès. La tour de contrôle
futuriste de l’aéroport de Los Angeles, perchée telle une araignée en béton sur
quatre hautes pattes blanches incurvées, minces comme des coquillages, fut le
premier morceau de Californie dont l’inspecteur Ghote prit conscience, ahuri,
la tête bourdonnante, après des heures d’un vol qui annihilait le temps.


Mais il se dit que ce n’était pas quelque chose qui sortait
d’une revue de science-fiction. C’était réel. Partie intégrante de l’Amérique
réelle, terre de toutes les merveilles mécaniques, des vols dans l’espace, de
l’automation, de l’efficacité.


Tandis qu’il sortait de l’avion et suivait ses compagnons de
voyage à travers le bâtiment de l’aéroport, d’autres images tout aussi intenses
s’imposaient à lui, au hasard. Des visages bronzés masculins et féminins, avec
des sourires automatiques, clic-clac, qui lui répétaient inlassablement
« Bonne journée ». Mais aucune bonne journée ne l’attendait. De cela
il était sûr.


Et il y avait partout des hommes énormes, masses de muscles
hautes de six pieds, éclatants de bonne nourriture. Et des filles. Il s’était
trouvé entre deux d’entre elles sur un escalier mécanique qui l’emmenait il ne
savait trop où. Elles aussi étaient si grandes et si rayonnantes de belle
santé – membres souples et vigoureux, teint d’aurore, cheveux flottant
librement au vent.


Comment pourrait-il s’en tirer, lui, au milieu d’un tel
peuple de géants dont l’assurance brillait comme une danse de lucioles la
nuit ? Dans cet ashram où Nirmala Shahani était entrée, sans doute dirigé
par un saint homme indien, adversaire peut-être doté de pouvoirs spirituels
redoutables, il allait la trouver entourée d’Américains. D’Américains comme ces
êtres qui le dominaient de la tête et des épaules, le cernant de toutes parts
au milieu du tohu-bohu de l’aéroport, si différent lui-même des lents méandres
administratifs familiers de Santa Cruz, là-bas au pays. Comment pourrait-il se
mesurer à eux, si négligemment assurés d’atteindre leur but ? Leur
arracher des réponses en cas de nécessité ? Dégager la vérité des
mensonges qu’ils pourraient lui dire ? Comment se battre contre de tels
gardiens pour les éloigner de celle qu’il venait sauver, après avoir parcouru
tant de milliers de kilomètres ?


Soudain, le logo universel des lavabos pour messieurs attira
son regard. Il s’arracha au mouvement régulier de la file des passagers
nouvellement débarqués et s’y précipita pour gagner quelques instants de répit.


Mais même dans ce sanctuaire, l’étau de la vie américaine ne
se relâchait pas. Tout y était impitoyablement propre. On y sentait non pas les
âcres émanations familières des urinoirs publics de Bombay, mais un parfum
fleuri, agressivement fleuri. Et puis il y avait un distributeur de brosses à
dents. Collée sur lui, une réclame ordonnait : Un brossage régulier
avec But fait partie de votre programme d’hygiène bucco-dentaire totale.


But, une pâte dentifrice avec un but, une pâte
dentifrice avec un inébranlable dessein. Et son usage n’était qu’un élément
d’un « programme d’hygiène bucco-dentaire totale ». Mais un programme
d’hygiène bucco-dentaire, qu’est-ce que c’était ? Est-ce qu’il serait
obligé d’en avoir un, ici, en Californie ? Il n’y avait pas si longtemps
qu’il avait abandonné la pratique toute simple de se frotter les dents le matin
avec une branchette de margousier, le neem odorant, pour adopter une brosse et
un tube de dentifrice Neem.


Il ramassa son sac – pourquoi n’avoir pas pris le temps
à Bombay d’acheter quelque chose de convenablement élégant ? – et se
fraya un chemin contre le courant des passagers qui entraient. Il était clair
qu’il n’y aurait aucun refuge pour lui, où que ce fût en Californie, tant qu’il
n’aurait pas arraché la fille de Rangee Shahani à son ashram. Sans
oublier – il se le rappelait sévèrement – l’obligation de l’arracher
aussi au swami indien qui selon toute probabilité exerçait sur elle des
pouvoirs très différents des méfaits quotidiens, cause-et-effet, dont il avait
l’habitude de s’occuper à Bombay.


Et Mr Fred Hoskins ?


Mr Fred Hoskins, deux cent cinquante dollars par jour
plus les frais. Quand Rangee Shahani avait dit qu’il câblerait au détective
pour lui demander d’aider le représentant envoyé de l’Inde, l’idée avait été à
la fois bienvenue et diaboliquement déplaisante. Être accueilli en Californie
par quelqu’un qui connaissait les façons de ce territoire inconnu, qui
l’accepterait en qualité de représentant dûment mandaté pour y accomplir sa
tâche, c’était là une chose dont on pouvait se féliciter. Mais avoir sans cesse
à ses trousses, dans le rôle de simple assistant, et un assistant discrédité de
surcroît, un homme qui pouvait encaisser deux mille roupies par jour –
plus les frais –, c’était une situation tellement inégale, déséquilibrée,
qu’on ne pouvait l’envisager.


Il y avait encore un autre problème : comment
reconnaître cette figure puissante et discréditée ? Le temps avait manqué
pour faire envoyer une photo d’Amérique. Et même pour recevoir une description
détaillée en réponse au câble du crorepati. À quoi pourrait bien ressembler un
homme qui gagnait deux mille cinq cents roupies par jour ? D’ailleurs,
quand on y regardait de plus près, tous ces Américains se ressemblaient. Grands
et gros.


Soudain, devant lui, sur une large feuille de carton blanc
brillant, son nom ou ce qui devait être son nom, griffonné en épaisses lettres
noires avec un gros feutre : INSPECTEUR
GOTHE.


Il releva la tête d’un mouvement brusque pour voir l’homme
qui tenait ce placard. Il était énorme. Plus encore, semblait-il, que la
plupart de ceux qui avançaient à grands pas, le visage résolu, avec une assurance
confiante. Celui-là devait bien mesurer au moins deux mètres. Et toutes les
parties de son corps étaient en proportion. Les mains qui tenaient le placard
ressemblaient à deux gros morceaux de viande rouge. Du bœuf. Le visage qui
dominait le carton d’un air de défi était de la même couleur sanglante, carnée,
et les cheveux qui le couronnaient, coupés en brosse sur un gros crâne carré,
étaient rouge orangé comme la fourrure d’un chacal. Mais le plus frappant de
tout, c’était le ventre sur lequel reposait le bord inférieur du placard.
Phénoménal. Il se balançait comme un gros sac de grains au-dessus d’une
ceinture de cuir noir bouclée serré. Oh oui ! il faudrait
beaucoup-beaucoup de ces deux mille roupies par jour pour remplir cette
proéminence conquérante.


Ghote se dirigea vers la silhouette géante.


« Mr Fred Hoskins ? »


Le gros visage rouge se pencha. Une expression d’étonnement
douloureux s’y peignit. Enfin, une bouffée d’air s’engouffra dans le torse
énorme.


« Inspecteur Got ?


— En fait, mon nom se prononce Go-tay. Ghote. »


La grosse tête oscilla lentement deux ou trois fois. Puis
les deux mains épaisses déchirèrent le placard en deux, puis encore en deux
avec un bruit massif.


Fred Hoskins jeta les morceaux mâchés dans la direction
d’une corbeille.


Quel gaspillage ! se dit brièvement Ghote.


« Bienvenue dans le plus grand État de la plus grande
nation du monde, inspecteur ! tonna soudain le géant.


— Oui, dit Ghote. Oui. Merci. »


Le visage rougeaud du détective était toujours penché vers
lui. De toute évidence, il s’adaptait à une situation nouvelle.


« Okay, nasilla-t-il enfin avec une abrupte certitude.
Mettez donc votre sac dans le coffre de ma voiture et nous allons aller
directement à l’ashram. J’avais eu l’intention de vous présenter ici et là, pour
que vous rencontriez certains de mes anciens collègues et bons copains au DPLA. Mais finalement, non. »


DPLA ? se dit
Ghote. Oui. Département de la Police de Los Angeles.


Il éprouva une petite pinçure de plaisir à l’idée d’avoir
tout de suite trouvé la réponse. Mais sans que cela compensât la certitude
d’être très inférieur à ce que le détective privé attendait d’un représentant
du riche Mr Rangee Shahani, de Bombay.


Oh, pourquoi n’avoir pas réclamé au moins une nouvelle
valise pour le voyage ? Shahani Entreprises l’aurait bien payée.


« Oui, oui, c’est une très bonne idée, dit-il. Plus
vite je verrai cet ashram et plus vite je pourrai prendre des dispositions pour
que Miss Shahani le quitte.


— Que vous dites ! riposta brutalement Fred
Hoskins. Je peux vous assurer, inspecteur – cristi, je ne peux pas vous
appeler comme ça. Comment vous appelez-vous ? »


Ghote avait envie de lui répondre Ghote avec un h comme
deuxième lettre, mais il savait au moins une chose sur les Américains :
ils avaient horreur des cérémonies.


« Ganesh, dit-il. Ganesh.


— Bon, eh bien, voilà la situation, Gan. C’est moi qui
ai dégotté la piste de la gamine Shahaneye et c’est moi qui ai dégotté
l’ashram. Donc, je peux te dire que j’en sais autant sur cette petite cruche
que n’importe quel gus. Et tu peux m’en croire, elle ne lâchera pas son gourou
de sitôt. Elle est en pleine partouze mystico-muche et elle en
redemande. »


Ghote, qui était encore tout étourdi par la fatigue de son
long vol, avait l’impression qu’on lui donnait des coups de marteau sur le
sommet du crâne, mais il fallait bien répondre quelque chose.


« Oui, Mr Hoskins, commença-t-il. Je comprends
très bien la situation…


— Ah, écoute ! Si on doit travailler ensemble sur
ce coup-là, il faut qu’on travaille en équipe. Alors, il faut m’appeler Fred.
Dans ce pays on ne fait pas de cérémonies. Il va falloir que tu apprennes ça.


— Oui », dit Ghote.


Il souhaitait de toutes ces forces que ce géant braillard se
volatilisât tout simplement, disparût. Mais il savait bien qu’il dépendait de lui.
Sans lui, il aurait les plus grandes difficultés même pour retrouver l’ashram,
dont il ne connaissait pas l’adresse. Il savait tout juste qu’il se trouvait
quelque part en dehors de la ville. Bien sûr, il pourrait se renseigner en cas
de besoin et il finirait par le trouver, mais s’il devait agir vite, il se
heurterait à Fred Hoskins solidement planté sur son chemin.


« Fred, dit-il. Oui, je vais vous appeler Fred. »


Le gros détective le conduisit rapidement des bâtiments de
l’aéroport dans un vaste parking où des rangées et des rangées de voitures
s’offrirent à son regard effaré, presque toutes énormes, comme les monstres
importés qui, à Bombay, appartenaient aux stars du cinéma et à quelques magnats
comme Rangee Shanani, rares baleines au milieu des bancs de petites Fiat et
Ambassador qui lui étaient familières.


Fred Hoskins poussa son ventre en sac de grains dans l’une
des douzaines d’allées, entre les files de larges mastodontes ricanants,
cependant que Ghote le suivait un pas derrière, tout tordu pour mieux traîner
sa misérable valise.


Du coin de l’œil, il enregistrait les innombrables marques
de voitures qui brillaient sur des plaques chromées : Chevrolet, Buick,
Oldsmobile, Cadillac, Ford, Dodge, Pontiac, Peugeot, Datsun, Audi, Ferrari, BMW, Ford, Ford, Ford, Chrysler, Plymouth, Alfa
Romeo, Aston Martin, Ford, Ford, Jaguar – plus petite, celle-là, mais
toute brillante d’un luxe coûteux –, Toyota, Volvo, Porsche – une
voiture de course avec son nom sur un élégant panneau rouge transparent –,
une autre Ford, une autre, une autre Chevrolet, une autre Cadillac, Triumph,
Ford, Ford, Lotus, Saab, Ford, Ford, Ford.


Tant de modèles et venus du monde entier. Tant de couleurs,
beaucoup d’or, de l’argent, du rose, de l’écarlate, de l’orange, du bleu le
plus pâle, ou le plus somptueusement foncé, du noir. Une telle abondance, une
telle variété, quel obstacle ! Tant de choses à apprendre, tant de
problèmes à aborder. Des riches aussi riches étaient-ils donc si nombreux en
Californie ?


Quel genre de personne conduisait chacune des différentes
marques ? Comment arriver à savoir ce que chacune d’elle révélait sur son
propriétaire ? Qui possédait quoi ? Qui achetait quoi ? Qui
voulait quoi ?


Fred Hoskins s’arrêta brusquement.


« Et voilà la tire », dit-il.


Aussi grosse que les autres monstres de la rangée, verte,
luisante, criarde. Fred Hoskins assena une vigoureuse claque à sa peinture
immaculée, puis sortit un trousseau de clefs et s’avança vers la porte, côté
conducteur. Ghote, dans l’idée – très vague – de montrer qu’il était
parfaitement démocratique, tituba avec sa valise jusqu’à l’arrière du véhicule
et essaya d’ouvrir le large coffre.


« Non, non, attends ! » hurla Fred Hoskins.


Il ouvrit au large la porte devant lui et plongea à
l’intérieur sa grosse tête carrée recouverte d’une fourrure de chacal. Venant
ainsi du dedans, sa voix était un peu assourdie.


« Tout est automatique dans ce gros bébé. Attends où tu
es, tranquillos. »


Ghote attendit, en aspirant une grosse lampée d’air.


Ce qui eut pour effet d’emplir sa gorge et ses poumons
d’émanations puant la mécanique, et si fortes que ses yeux se remplirent de
larmes.


Plié en deux par les quintes de toux, il se rendit à peine
compte que le capot du coffre devant lui se levait lentement, aussi impressionnant
que le portail de quelque temple massif.


Fred Hoskins recula pour se dégager de la porte avant.


« Fourre le sac dedans, hurla-t-il. S’agit de
déhotter. »


Toussant et postillonnant, Ghote souleva son misérable
bagage et le jeta dans les vastes entrailles du coffre.


Fred Hoskins le regardait faire.


« Tu es en train de déguster le smog de Los Angeles,
dit-il. Produit par le nombre considérable des véhicules sur nos routes. La
ville a plus de voitures par famille que n’importe quelle autre aux USA. Et dans le monde entier aussi, je parie
bien. Joint au fait que le soleil brille tout le temps dans la Californie du
Sud, ça produit un mélange d’anhydride sulfureux et de gaz carbonique qu’on
appelle le smog. Tu saisis ?


— Je crois bien que oui », répondit Ghote tandis
qu’une autre quinte de toux le secouait jusqu’aux os.


Il se dit que s’il devait être dans cet état-là tout le
temps de son séjour en Californie, il n’aurait même pas la force de parler à
Nirmala Shahani, et encore moins de l’arracher à ses ravisseurs.


Fred Hoskins était monté dans la voiture. Ghote le vit se
pencher en avant et appuyer sur un bouton quelque part.


« La porte de ton côté est déverrouillée, lança la voix
tonitruante. Embarque, sacristi ! »


Ghote se hâta de contourner la masse de la voiture, ouvrit
la porte immensément épaisse, et se glissa sur le large siège à côté du
gargantuesque détective privé.


Non sans se demander pourquoi tant de précipitation. S’il
avait acquiescé quand l’autre lui avait dit que ça serait une bonne chose d’aller
à l’ashram dès que possible, c’était surtout par politesse. Son instinct lui
disait désormais que ce serait en fait une erreur d’y foncer aussitôt. Délivrer
Nirmala allait certainement être très délicat. Il lui faudrait donc être en
pleine forme quand il arriverait à l’ashram. Or il en était loin. Il avait mal
à la tête et ses membres semblaient appartenir à quelqu’un d’autre.


Il tâtonna pour trouver la manette qui lui permettrait de
baisser la vitre de son côté, pensant qu’une fois la voiture en mouvement
l’air, si chargé de smog qu’il fût, pourrait lui éclaircir les idées.


« Je vais te poser une question franche et directe,
Gan, dit soudain Fred.


— Oui ? Oui ? Qu’est-ce que c’est ?


— Qu’est-ce que tu fous là, exactement ? »


Gan se détourna de la porte rembourrée à côté de lui.


« J’essaie seulement de baisser la vitre, dit-il. Je
pensais qu’avec cette chaleur, ce serait mieux. »


Fred Hoskins poussa un long soupir.


« N’essaie jamais d’ouvrir une vitre dans cette
voiture, dit-il. D’abord elles fonctionnent automatiquement, il suffit
d’appuyer sur un bouton. Et ensuite, c’est une tinette à air conditionné. Vise
un peu. »


Un gros doigt rouge enfonça un des boutons alignés sur le
long tableau de bord étincelant et aussitôt un petit orifice laissa échapper un
courant d’air glacé, à la hauteur de la taille.


« Très bien, très bien », hoqueta Ghote, se
demandant si en plus de tous ses autres ennuis, il n’allait pas attraper une
bronchite.


Fred Hoskins dégagea son cuirassé et prit place dans
l’interminable file d’autres véhicules qui se dirigeaient vers la sortie.


« S’il vous plaît, demanda Ghote, il est loin,
l’ashram ? »


Le détective ne lui répondit pas, occupé qu’il était à
surveiller une voiture qui approchait de la sortie venant d’une autre
direction, trente à soixante centimètres devant lui.


« Tu vois ces plaques, marmonna-t-il. De l’Ohio. Je ne
vais pas laisser un bouseux pareil me gratter à la sortie. »


Le cuirassé vert fit soudain un bon en avant et, par la
fenêtre pourtant bien fermée de son côté, Ghote entendit un grincement de
frein. Il se tortilla pour voir ce qui s’était passé : le bouseux de
l’Ohio s’était arrêté et les menaçait du poing. Fred Hoskins accéléra à mort et
ils jaillirent hors du parking.


« Quand tu conduis en Californie, mon vieux Gan, faut
être agressif.


— Oui. »


Ghote décida d’attendre au moins quelques minutes avant de
redemander si l’ashram était loin.


Il regarda les rues, dehors. Très différentes de celles de
son pays, mais il aurait eu du mal à dire pourquoi, exactement. Dans le
quartier du Fort, à Bombay, il y avait de grands bâtiments assez semblables à
ceux de Los Angeles et même beaucoup de ceux qu’il pouvait voir n’avait pas
l’air sensiblement plus neufs ni plus chics. Mais il y avait une différence,
une grande différence.


Et tout à coup, il comprit. C’étaient les gens, la façon
dont ils se déplaçaient. Personne ne restait piqué immobile, bien moins encore
assis ou couché par terre comme on l’aurait fait à Bombay. Tous les passants
qu’il voyait semblaient aller quelque part et y aller d’un pas décidé. Oui,
c’était ça. Un endroit plein de décision. Un endroit où le temps était de
l’argent.


Et toutes les voitures autour d’eux ! Le style de Fred
Hoskins n’était guère plus offensif que celui des autres chauffeurs. Certes, à
Bombay les wallahs au volant d’une auto pouvaient faire des choses assez
affolantes, surtout, disons, un Sikh au volant d’un taxi. Mais à L.A. les gens ne se contentaient pas de prendre
des risques déments de temps à autre. Ils se poussaient et se pressaient sans
relâche les uns contre les autres avec une détermination confiante.


Sans Fred Hoskins pour le conduire à destination, comment se
serait-il débrouillé dans des conditions pareilles ? Aurait-il pu produire
cette agressivité dont le détective disait qu’elle était si nécessaire ?


Malgré le martèlement dans sa tête et cette sensation
cotonneuse dans les jambes, il décida que si jamais il devait conduire en
Californie, il pousserait aussi fort que les autres.


« Mr Hosk – Fred, s’il vous plaît, il est
encore loin, l’ashram ?


— Ma foi non. Juste à la limite du comté. Soixante à
soixante-dix, peut-être. »


Tant que ça. Nirmala Shahani devait être cachée au fin fond
de la campagne, alors.


« Ça veut dire soixante-soixante-dix kilomètres ?


— Miles. Soixante-dix honnêtes miles américains, vieux.


— Alors, s’il vous plaît, il faudra combien de temps
pour y aller ? »


Ghote regarda sa montre. Mais l’heure qu’elle indiquait
semblait n’avoir aucun rapport avec quoi que ce fût. Avait-il déplacé les
aiguilles en arrivant à Los Angeles ? Impossible de s’en souvenir.


Il essaya de voir le soleil au travers des vitres légèrement
teintées de la voiture, mais il ne put pas du tout repérer où il se trouvait
dans le ciel tant le smog était épais au-dessus d’eux.


« Avec cette tire-là, dit Fred Hoskins en assenant une
claque énergique au volant devant lui, en un rien de temps. Mais je vais
t’offrir une tournée dans le vrai L.A.
avant qu’on déboule sur l’autoroute.


— Oh ? Oui. Merci. »


Ghote se demandait bien ce qui se passait. Quelques minutes
auparavant, Fred Hoskins avait été furieusement pressé de se lancer, et voilà
qu’il parlait désormais de faire un détour touristique.


Mais il était entre les mains de ce gros homme. Nirmala
Shahani était retenue dans un ashram à une centaine de kilomètres dans une
direction qu’il ne connaissait même pas. S’il voulait l’atteindre sans délais
interminables, il était obligé de s’en remettre à ce géant tonitruant, même
s’il changeait dix fois d’avis.


Tandis qu’il serpentait énergiquement entre les files de
voitures, Fred Hoskins reprit la parole.


« Gan, mon vieux, tu vas me remercier pour ce que je
vais faire. Tu vas voir de tes yeux le coin le plus classe de toute la
Californie du Sud. Je vais te faire traverser Beverley Hills, la crèche des
stars de cinéma célèbres dans le monde entier. Beverley Hills, c’est une ville.
Et, mets-toi bien ça dans la tête, légalement distincte de L.A., bien que ce soit encore une banlieue. Et
à Beverley Hills, tu vas trouver certaines des propriétés les plus luxueuses du
monde. »


Un conducteur presque aussi agressif que le détective privé
essaya à ce moment-là de leur faire une queue de poisson, ce qui eut pour effet
d’arrêter provisoirement le flot torrentiel des mots. Ghote décida qu’il
devrait peut-être apporter une petite contribution.


« À Bombay aussi, dit-il, nos stars ont des maisons
très-très chics.


— Comme je disais, Gan, les propriétés les plus
luxueuses du monde, habitées par les gens les plus in du monde. Pour le
moment, on suit le boulevard La Cienga – quand il n’y a pas des empaillés
pour nous en empêcher – mais on ne va pas tarder à prendre un virage à
gauche pour Sunset Boulevard. C’est un nom qui te dit sûrement quelque chose.
C’était le titre d’un film célèbre avec Gloria Swanson. Au cas où tu l’aurais
raté en salle, tu l’auras vu bien des fois à la télé de ton coin. »


La voix continuait à marteler des syllabes dont chacune
résonnait dans le crâne de Ghote. Il pensa un bref instant expliquer que le
Doodarshan de Bombay ne passait pas de films américains. Mais il s’était déjà
rendu compte que même s’il arrivait à glisser quelques mots sur la télévision
indienne, le géant au volant ne les entendrait pas.


Au lieu de cela, il se mit à réfléchir à l’entretien qui l’attendait
avec le swami qui retenait Nirmala Shahani et les énormes gardes du corps
américains qu’elle avait sûrement autour d’elle. Que pouvait-il faire, lui,
pour se préparer, malgré la fatigue qui faisait trembler tous ses
membres ?


Bien peu de choses, il ne tarda pas à le reconnaître. Tout
ce qu’il savait c’était un fait signalé par Hoskins au crorepati : en
Californie, on l’appelait simplement le Swami Sans Nom. Il avait expliqué lors
d’une interview, retrouvée par Hoskins dans les archives du Los Angeles
Times, qu’un nom était un lien avec le monde et qu’il était depuis
longtemps libéré de toutes les attaches de ce genre.


Prétention considérable. Et peut-être justifiée. Il y avait
des hommes comme ça en Inde, les yogins engagés sur la Voie de l’inimaginablement
Haut. Mais en Californie ? Un Indien s’établissant comme yogin en
Californie ne risquait-il pas bien plutôt d’être un escroc et rien de
plus ? Le nom qui n’était pas un nom était juste le genre de chose propre
à impressionner des gens ne connaissant rien de la philosophie indienne et
serait bien utile aussi pour mettre l’individu à l’abri de questions gênantes.


Mais filou ou yogin authentique, une chose était claire, le
Swami Sans Nom ne serait pas facile à attaquer.


« On entre dans le périmètre de la ville de Beverley
Hills. » La voix de Fred Hoskins brisa le fil de ses pensées à la manière
d’un marteau-pilon.


Il se redressa sur son siège et s’efforça d’avoir l’air ravi
par tout ce qu’il voyait. Faire l’impossible pour garder ce géant dans son camp.
Ils allaient faire équipe. L’autre le lui avait dit à l’aéroport. Il sentit
l’idée lui peser au creux de l’estomac comme une masse de chapattis mal
mâchées.


Oh, si seulement il pouvait accomplir sa mission en deux ou
trois heures d’activité débordante ! Finir la journée avec une Nirmala
sauvée, prête à s’envoler avec lui pour Bombay, retrouver son père et le
mariage arrangé avec l’héritier de R.K. Ajmani, import-export.


Consciencieusement, il regardait les belles maisons situées
très en retrait de la route, elle-même bordée non pas par des trottoirs pour
que les gens puissent y circuler, mais par de vastes pelouses implacablement
vertes et bien peignées séparant les habitations des voitures.


Il ressentit soudain comme un petit chatouillis de doute.


Fred Hoskins avait bien dit que le soleil brillait toujours
en Californie. Alors, comment ces pelouses pouvaient-elles être aussi
vertes ? À Bombay où, en dehors des mois de mousson, le soleil brillait
aussi sans pitié, l’herbe dans les espaces ouverts comme les maidans, les
esplanades, était uniformément brune et desséchée.


« S’il vous plaît, dit-il, comment se fait-il que ces
pelouses que je vois soient d’une si belle couleur verte ?


— Arrosage automatique, Gan. Des tourniquets. Tous les
jours pendant une heure à peu près, elles sont aspergées sans interruption
grâce à des tuyaux dans le sol. L’eau vient de très grands réservoirs creusés
dans les hauteurs autour de Los Angeles. Un des chefs-d’œuvre de l’ingénierie
mondiale.


— Oui », dit Ghote en se mettant la tête entre les
bras pour se protéger de l’avalanche des coups de marteau.


Il décida de ne plus poser une seule question, quel que soit
le tort que le silence pût faire à ses relations avec l’écrasant détective
privé.


Il resta donc muet, faisant semblant d’être frappé de
stupeur par les dimensions et la splendeur des maisons, des vastes toits de
tuiles rouges qui lui rappelaient un peu une enclave catholique qu’il
connaissait à Bombay, mais multipliée par dix ou vingt, des grandes façades aux
colonnes blanches, des vastes jardins verts sous les palmiers gracieusement
inclinés.


Pourtant, même ces palmiers étaient différents. Ils auraient
dû être familiers, rassurants. Mais il leur manquait le délabrement poussiéreux
des arbres de Bombay.


Il se sentait bien loin de chez lui. Aventurier se frayant
un chemin à travers un territoire qui risquait fort de dissimuler toutes sortes
de chausse-trappes inconnues. Avec, pour seul compagnon, ce géant à côté de lui
qui semblait autant ennemi qu’ami.










III


Ghote jeta un coup d’œil gêné à la panse proéminente de son
voisin. Ce gros bonhomme aurait dû être un assistant pour lui, rien de plus. Le
crorepati lui donnait sans doute encore deux mille roupies par jour pour être
exactement cela. Pourtant, jusqu’alors son attitude n’avait pas été amicale du
tout. Il semblait au contraire être un obstacle qui rendait les choses plus
difficiles et refusait de répondre aux questions, une montagne de plus à gravir
dans la série de crêtes escarpées qui s’élevaient, il le sentait, entre lui et
la fille de Rangee Shahani.


Pourquoi se comportait-il ainsi ?


Mais le martèlement qui lui brouillait la cervelle ne lui
permettait pas de trouver une réponse claire. Peut-être, après tout, était-ce
simplement parce que le gaillard était si américain, si californien ? Il y
avait cette énorme voiture. Cette énorme agressivité et cette confiance
apparemment inébranlable dans le genre de vie qu’il menait. Oui, c’était
peut-être simplement parce qu’il résumait en lui ce pays riche et différent.


Et voilà qu’il entamait un autre de ses discours
torrentiels.


« Nous montons. » Ce n’était d’ailleurs pas
totalement évident, même si l’énorme voiture ne semblait avoir besoin d’aucun
changement de vitesse pour avaler la rampe assez raide devant elle.
« Voilà les montagnes de Santa Monica. Tu remarqueras que des Angelenos se
sont établis même dans ce milieu inhospitalier pour être au-dessus du smog qui
étouffe la ville au niveau de la mer. Maintenant, regarde à gauche. Là, à flanc
de colline, tu vois une magnifique résidence bâtie sur des pilotis d’acier pour
épouser la pente. Note que même à cette distance des autres maisons, elle est
reliée au réseau électrique et au système d’adduction d’eau de la ville. »


Ghote regarda à gauche. Oui, la maison blanc cru à flanc de
coteau était juchée sur des genres d’échasses.


« Qui est propriétaire d’une si belle habitation ?
demanda-t-il, enfreignant aussitôt la règle sur les questions qu’il venait
juste de s’imposer.


— Dans un petit moment, répondit Fred Hoskins,
lourdement indifférent à la demande, je te dirai de regarder à droite. À ce
moment-là, on sera arrivé tout à fait en haut des montagnes et au loin tu
apercevras la célèbre vallée de San Fernando. Pour le moment, je ne pousserai
pas la chansonnette du même nom. »


Un spasme de rage secoua Ghote depuis la base de la colonne
vertébrale jusqu’à son crâne de plus en plus martelé.


« Mr Hoskins, dites-moi, je vous prie. Pendant
votre enquête pour le compte de Mr Rangee Shahani, est-ce que vous avez
interviewé le Swami Sans Nom en personne ? »


Mais une fois encore le privé ne répondit pas à la question,
laissant un lourd silence tomber dans la voiture.


Sa colère de nouveau alimentée, Ghote ne lui aurait pas
permis de s’en tirer avec autant de facilité si, à ce moment, un spectacle extraordinaire
n’était pas apparu à un détour de la route sinueuse.


Un homme. Un homme courait vers eux au bord de la route qui,
là comme ailleurs, n’avait pas trace de trottoir. Il courait à un rythme
régulier, sans effort apparent, habillé de shorts en satin rouge brillant aussi
courts que possible, surmontés d’un maillot blanc portant un message imprimé en
lettres rouges si grosses que Ghote déchiffra d’un seul regard : Gare à
la Graisse ! Aux pieds, des chaussures rouges et blanches ; sur
la tête, des écouteurs – ce ne pouvaient être que des écouteurs, énormes
tels deux assiettes noires collées sur les oreilles.


Fred Hoskins, qui depuis la question de Ghote se concentrait
férocement sur le volant devant lui, ne paraissait même pas avoir remarqué le
spectacle.


« Cette – cette personne, dit Ghote tandis que la
voiture dépassait le coureur, qu’est-ce – qui est-ce ?


— Quelle personne, Gan ? Tu ne vois pas que je
regarde la route ?


— Il y avait un homme sur la route. Quelqu’un qui
courait. Vous le verriez encore dans le rétroviseur. »


Fred Hoskins lança audit engin un regard furieux.


« Jogger, dit-il.


— S’il vous plaît, qu’est-ce que c’est qu’un
jogger ?


— Ah, mince, mon vieux, tu sors d’où ? Un jogger,
c’est quelqu’un qui a besoin de se dégraisser. Alors il s’en va acheter une
paire de souliers et des shorts dans un des magasins spécialisés pour son cas
et après il se lance sur le macadam et il tâche de larguer le ballast qu’il a
en trop.


— Je vois », dit Ghote.


Il eut l’idée de demander s’il ne vaudrait pas mieux manger
moins avant d’être obligé d’en arriver là, mais il eut l’impression que dans
son état de confusion il ne pouvait pas être sûr de formuler la question
poliment.


« Et c’était bien des écouteurs qu’il avait aussi,
demanda-t-il. S’il vous plaît, c’était pour quoi faire ?


— Musique en marchant, Gan. Des stations
stratégiquement placées de façon que pas un Américain n’est obligé de se passer
de musique, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Rock, folk, pop,
blues – tout ça c’est pour lui, il n’a qu’à appuyer sur un bouton.


— En Inde aussi. »


Mais ils étaient arrivés au sommet de la colline.


« Regarde, Gan, regarde. Nom d’un pétard, regarde donc.


— Oui, oui, je regarde. »


Fred Hoskins arrêta son bateau-lavoir juste à côté de la
route, l’avant tourné vers la vallée qui s’étendait en bas.


« Alors, mon gars, demanda-t-il, c’est une vue
mémorable, oui ou non ? »


C’était certainement un immense panorama qui se déployait
devant eux. Et derrière, la vue portait bien à trente kilomètres ou plus,
quoique les fonds fussent pour la plus grande partie obscurcis par le smog.
Mais au premier plan, tout était clair. Loin en bas, de minuscules routes
minces se croisaient et s’entrecroisaient, dessinant une énorme grille
parcourue par de petites billes de couleur, parfois enfilées en longs colliers,
ailleurs telles de petits insectes isolés. En haut, dans un ciel purement bleu,
des avions par douzaines bourdonnaient de-ci de-là comme des abeilles
affairées.


Ghote se tourna vers le détective.


« Oui, Fred, dit-il. Une vue vraiment merveilleuse.
Mais dites-moi, s’il vous plaît, est-ce qu’à un moment ou à un autre vous avez
eu un entretien avec le Swami Sans Nom ? »


L’autre tira rageusement sur son starter, gifla un levier et
projeta soudain la voiture en arrière. Puis, tout aussi brutalement, il la
lança en avant et plongea dans la descente qui s’enfuyait devant eux.


« Mr Hoskins, dit Ghote intraitable, avez-vous vu
le swami ?


— Pas la peine », répondit enfin le détective en
regardant à travers le pare-brise devant lui comme s’il était non plus un
conducteur dominateur et sûr de lui, comme jusqu’alors, mais une vieille fille
à sa première sortie. « J’ai vu la môme Shahaneye, hein ? Je lui ai
transmis la supplication de son père. Touchante. Mot pour mot. Elle ne veut pas
rentrer chez elle. Point à la ligne.


— Oui », dit Ghote.


Machinalement, il regarda autour de lui tandis qu’ils
dévalaient les lacets abrupts de la route à une vitesse qui lui paraissait
redevenue bien téméraire. De nouveau des maisons, mais encore plus éloignées de
la route en raison de la pente raide. Ici et là, aussi, d’extraordinaires
carrés, de hauts murs, noirs, en plastique, mystérieux, percés de ce qui
semblait être des hublots. Qu’est-ce que ça pouvait bien être. Un brusque
éclair d’imagination lui donna la solution. Oui, des courts de tennis entourés
de hauts grillages. Et pratiquement une maison sur deux en avait un.


Quel pays ! Quel pays riche à en éclater ! Non
seulement le temps y était de l’argent, mais l’argent y était le jeu, le
loisir.


Et tout cela venait appuyer – un peu, se disait-il,
comme un bijou est soutenu par une pyramide de gemmes étincelantes –
l’avis du Swami Sans Nom. L’homme que Fred Hoskins, malgré ses deux mille
roupies par jour plus les frais, n’avait pas réussi à rencontrer pour
l’interroger.


Enfin, au moins, le privé avait-il cessé de jacasser sans
arrêt.


Ghote ferma les yeux en espérant que grâce au silence le
martèlement régulier de son crâne se calmerait peu à peu. Bientôt la voiture
déboucha sur l’autoroute. Pendant quelques instants, Ghote regarda avec
ahurissement l’élan puissant des huit voies devant lui, mais il ne tarda pas à
retomber dans sa somnolence et, tandis que les minutes s’égrenaient, ils
filèrent, accompagnés par le seul vrombissement étouffé du moteur.


Ghote s’interdit résolument de repenser à l’ashram qui se
trouvait au terme de ce voyage. Inutile d’essayer de deviner ce que serait la
situation. L’appréhension ne pourrait qu’aggraver sa migraine.


Mais malgré ses efforts pour sombrer dans un sommeil réparateur,
il ne pouvait se débarrasser d’un léger malaise. Une petite nausée au creux de
l’estomac. Ses membres semblaient toujours être ailleurs. Ses tempes battaient.


Alors, de temps à autre, il ouvrait précautionneusement les
yeux.


Ce qu’il voyait ne faisait rien pour mettre fin à une
impression d’irréalité persistante. Avant même d’avoir abordé le ruban sans fin
de l’autoroute, il avait encaissé son premier choc.


L’allure de la voiture s’était modifiée. Il avait regardé à
l’extérieur. Et là, juste au bord de la route, à droite, il avait vu,
s’élançant jusqu’au ciel, une énorme arche double en or pur.


L’ashram, s’était-il dit aussitôt. Nous y sommes. T’ai dû
dormir profondément. L’ashram. Oh, mon Dieu !


« S’il vous plaît, s’il vous plaît. Nous sommes arrivés ?


— Hein, quoi ?


— Mais ça. » Il avait donné un coup de tête en
direction de l’arche étincelante. « C’est l’ashram ?


— Ça ne va pas, non ? C’est un McDonald’s.
L’enseigne d’un McDonald’s. La chaîne de restauration rapide. Il n’y en a donc
pas en Inde ? »


Le mépris était si écrasant que Ghote avait tout juste pu
marmonner une vague histoire de sommeil, de rêve, avant de refermer les
paupières bien serrées. Un seul regard quand ils étaient arrivés sur
l’autoroute à huit voies – toutes les huit bourdonnantes de
circulation –, après quoi il avait fait de son mieux pour tout effacer.


Mais en vain.


Son trouble intérieur le réveilla au moment où il avait
devant lui un énorme camion en forme de pain avec une saucisse glissée entre
ses deux moitiés dégoulinantes d’une épaisse moutarde en plastique. Un hot-dog.
Il en savait au moins assez sur la vie américaine pour reconnaître cela. Mais
une réclame aussi gigantesque et qui faisait au moins du cent à l’heure sur
l’autoroute !


La voiture de Fred Hoskins dépassa en ronronnant ce
spectacle extraordinaire et Ghote referma les yeux.


Pour les ouvrir une fois de plus à l’instant où la route se
séparait devant eux en deux directions très différentes tandis qu’ils
gravissaient une chaîne de montagnes ; sur la branche qui les dominait
d’une quinzaine de mètres, une procession de voitures descendait à toute
allure, chacune surmontée d’un objet allongé aux couleurs vives qu’il identifia
au moment où il refermait les yeux : une planche pour le surf.


Tous ces gens qui allaient si loin et à une telle vitesse
pour jouer sur l’océan avec ces morceaux de bois qui avaient l’air affreusement
coûteux ! Le pays où l’argent était du jeu. Et où, sûrement, tout un
groupe de ces géants si assurés jouaient à être les disciples d’un swami.


Mais non, non, non. Il ne fallait pas penser à ça.


Paix et calme. Voilà ce qui le débarrasserait de ce
martèlement dans la tête, de cette impression de membres détachés de son corps.


Un autre coup d’œil et il vit un énorme camion-citerne
double, tout acier étincelant, qui peinait juste devant eux. Était-ce vraiment
ce que Fred Hoskins avait dit en le doublant d’un élan, un seul mot :
« Lait » ? Est-ce que chacun de ces énormes réservoirs était
vraiment plein de lait ? Pouvait-il en exister des quantités pareilles ?
Et devant les citernes de lait, une énorme plate-forme ne transportait pas
moins de dix voitures neuves. Des voitures sur une voiture ?


Non, ce n’était pas un rêve. Pas du tout. Il eut beau faire,
impossible de se rendormir.


Puis, il y eut une maison qui dévalait la pente sur un
camion au flanc de la montagne. Une maison ? Certainement la moitié d’une
en tout cas, avec aux fenêtres des rideaux qui flottaient comme des voiles par
gros temps et les papiers peints aperçus à l’intérieur.


Puis, non pas sur la route sans fin, mais à côté, en
contrebas d’une ferme, laissé là comme un vieux camion crevé, un avion. Un
avion dans une cour de ferme. C’était sûrement un rêve. Ce n’en était pas un.


Il s’obligea alors à garder les yeux ouverts pendant un
petit moment en prenant soin de se tenir de manière que Fred Hoskins ne pût
voir qu’il était éveillé. Encore une batterie verbale du détective couronné de
fourrure de chacal et sa tête éclaterait.


Regardant ainsi la route de biais, il se mit à remarquer ce
qui se trouvait le long du bord, juste à côté. Kilomètre après kilomètre des
déchets, des débris. Des boîtes de conserve bariolées, certaines cabossées,
d’autres intactes roulant un peu de-ci de-là au vent des voitures qui passaient
à toute vitesse. Des bouteilles étincelant au soleil, intactes ou brisées en
mille morceaux. Des douzaines et des douzaines et des douzaines de petits
récipients blancs indestructibles, faits d’une matière si légère que le plus
léger souffle d’air les déplaçait – des tasses jetables. Mais contrairement
à celles de l’Inde, en terre cuite, elles semblaient refuser obstinément de
retourner à leur élément d’origine. Il y avait aussi des cartons par centaines,
gaiement colorés, qui avaient dû à son avis contenir des choses à manger, ces
hot dogs ou tout ce qu’on pouvait se procurer chez Mc – oui, McDonald’s.


Qu’il avait été stupide à ce propos ! Quel avantage
donné à Deux Mille Roupies par Jour plus les Frais ! À un Californien.


Il referma les yeux pour exclure cette idée.


Mais impossible de les laisser fermés longtemps.


Dégustation à volonté. Sur la droite, un peu en
retrait des huit voies de l’énorme route, là où une sortie conduisait à une
station-service, ces mots peints en lettres gigantesques sur un panneau à
l’échelle vibraient sous ses yeux. Dégustation à volonté. Mangez tout ce que
vous voulez. Une invite pour n’importe qui. Quelle richesse ! Quelle
prodigalité !


Il frissonna.


Mais quelques minutes après – ou bien avait-il réussi à
somnoler un peu cette fois ? – un autre panneau, fit brutalement
irruption dans sa conscience. Un avertissement. Vitesse contrôlée par avion.


Avoir assez de ressources pour faire voler des avions
au-dessus de cette immense route et mesurer la vitesse des centaines de
véhicules qui la parcouraient dans un bruit de tonnerre. Dans quel pays
était-il arrivé ? Voyez un peu comment il fonctionnait. Comment les
voitures et les camions qui les frôlaient, en dépassant la limite de vitesse
sûrement, roulaient sans un bruit de ferraille, sans un jet de vapeur
surchauffée, sans un à-coup brutal, assorti d’un long arrêt sur le bas-côté. Et
ce monstre vert dans lequel ils se trouvaient. Lui aussi avait fonctionné
parfaitement à tous égards. L’énorme coffre s’était ouvert, doucement commandé
par un seul bouton pour qu’il pût y mettre sa valise. La porte s’était ouverte
par le même procédé sans l’ombre d’une difficulté. Le jet froid d’air
conditionné avait jailli dès que Fred Hoskins l’avait déclenché et continuait
depuis à l’asperger. Tout fonctionnait. Vraiment oppressant.


Mais soudain, le rythme berceur de la grosse voiture rapide
se ralentit. Ghote se redressa, secoua la tête et regarda autour de lui. Il
avait dormi. Sûrement. Parce qu’ils avaient quitté l’autoroute et suivaient, à
une vitesse très réduite, une route macadamisée assez étroite.


« Plus que quinze cents mètres, Gan, mon gars, dit Fred
Hoskins, la voix martelante, prouvant ainsi à Ghote que le sommeil n’avait en
rien amélioré sa migraine. J’estime que nous avons mis une heure trente-huit
minutes. Ça, c’est de la performance !


— Oh, oui. Bien. Très bien, Fred. »


Ghote sentit soudain comme un vide au creux de son estomac.
Dans quelques minutes il risquait de se trouver confronté au Swami Sans Nom. Et
que lui dirait-il ? Comment pourrait-il, dans ce cadre si étrange,
déroutant, savoir s’il parlait à un vrai swami, un yogin, quelqu’un qui avait
acquis des pouvoirs quasi miraculeux ? Ou si l’homme n’était pas un yogin,
pourrait-il, alors qu’il se sentait si affreusement mal à l’aise, démasquer son
imposture ? Parce que cela au moins n’était pas douteux : s’il
s’agissait d’un truqueur, ce serait un truqueur diaboliquement habile.


Et laquelle de ces deux possibilités serait
préférable ?


Il se tortilla sur le large siège en cuir du monstre.


Peut-être après tout la chance lui éviterait-elle de
rencontrer aussitôt son adversaire. Peut-être n’aurait-il maille à partir
qu’avec Nirmala Shahani, une simple jeune fille dont l’obstination ne serait
sûrement pas trop difficile à vaincre, même s’il y fallait plusieurs jours
d’arguments convaincants.


Et l’ashram, à quoi ressemblerait-il ? Au modèle
indien, familier même si lui, Ghote, évitait en général soigneusement ce genre
d’endroit ? Un groupe de petites cases, celle du swami un peu plus grande
que les autres ? Un arbre pour donner de l’ombre ? Une cuisine
surmontée par la fumée âcre de la bouse de vache ? Des disciples en robe
ou en sari orange assis par terre jambes croisées pour écouter le long discours
suave de leur gourou, tandis qu’une chèvre ou deux et quelques poulets erraient
au milieu d’eux ?


Ou alors un ashram américain ? Difficile à imaginer,
mais plein de ces grands spécimens d’humanité qu’il avait vus, assurés,
rapides, traitant la religion comme ils traitaient les affaires ou le jeu, le
trafic dans un aéroport, le jogging ou le tennis ?


Est-ce qu’il y en aurait pour monter la garde autour de
Nirmala et l’empêcher de lui parler ? Appelleraient-ils la police quand il
essaierait de l’aborder ?


Ou laisseraient-ils le swami régler son cas ? Soit par
des pouvoirs auxquels on ne pouvait pas résister, soit par quelque coup fourré
que, livré à lui-même dans ce milieu, il aurait bien du mal à déjouer ?


La voiture était presque arrêtée. À côté d’une barrière qui
coupait la haie bordant la route, un grand panneau blanc portait un seul mot
peint en lettres roses : « Ashram ».


Ghote avala, la bouche sèche. Une série d’élancements
douloureux lui traversa le crâne.


Ils franchirent la barrière ouverte, puis s’engagèrent sur
un simple chemin de terre. Bientôt, juste avant d’entrer dans l’ombre des
grands séquoias vert foncé qui escaladaient la crête devant eux, ils virent un
petit bâtiment circulaire bas, aux murs de rondins. Fred Hoskins arrêta sa
voiture devant.


« Nous voilà arrivés au Centre d’Accueil de l’ashram,
annonça-t-il d’une voix qui résonnait encore plus dans le silence environnant.
C’est là que j’ai interviewé la petite Shahaneye. Un entretien pendant lequel,
comme vous vous en souvenez, elle m’a clairement informé qu’elle ne voulait pas
retourner à Bombay, Inde. J’ai conclu à l’époque, grâce à ma formation en tant
que membre de la PF de L.A., que le témoin disait l’entière vérité.


— Oui, dit Ghote, mais bien sûr il faut que je la voie
aussi. Et le swami.


— C’est pour ça que tu es ici, Gan. Je te suggère
d’entrer au Centre d’Accueil et de commencer tes investigations. Je resterai
ici en soutien rapproché. Tu es chargé ? »


À demi sorti de la voiture, Ghote se retourna.


« Ma valise ? demanda-t-il, complètement ahuri.
Vous croyez que je devrais la prendre avec moi ?


— Un feu. Un feu, Gan. Je te demande si tu as un
feu. »


Ghote sentit qu’il perdait pied complètement.


« S’il vous plaît ? Un feu ? Il fait déjà si
chaud. »


L’air de consternation douloureux qu’il avait déjà vu sur le
gros visage rouge sang-de-bœuf du géant lors de leur premier contact reparut,
plus explicite encore.


« Un calibre, Gan. Tu as un revolver ?


— Non, dit Ghote. Non, je n’en ai pas. Pourquoi est-ce
que j’en aurais un ? Je ne peux pas faire sortir cette jeune fille d’ici sous
la menace d’un revolver. Je suis un policier, pas un de vos gangsters.


— Un officier de police, tonna Fred, incrédule. Un flic
sans feu. » Il poussa un énorme soupir. « Enfin, c’est ton affaire,
je suppose, inspecteur Ghote. »


Ghote acheva son mouvement et se dégagea de la voiture.


Oui, c’était son affaire. Quelle que fût la manière dont
elle lui avait été imposée, c’était son affaire. Si Nirmala Shahani était
retenue là abusivement, soit par quelque pouvoir mystérieux soit par ruse,
alors il allait découvrir exactement ce qu’on lui avait fait et la ramènerait
avec lui dans la famille qui était la sienne. Ranjee Shahani était sûr que sa
fille était une victime, et même s’il avait joué de son influence pour
s’assurer des attentions spéciales, un enquête n’en était pas moins tout à fait
justifiée.


Or, les investigations, c’était son métier. Il le ferait.
Là, dans ce pays extraordinaire qui éclatait de richesse, comme il l’aurait
fait dans les hauts et les bas familiers d’un Bombay toujours poussiéreux.


Il traversa le chemin et se lança en direction du Centre
d’Accueil.


Arrivé à quelques mètres du bâtiment, il vit que ses doubles
portes étaient ouvertes au large, ce qui, assez ridiculement, le troubla
aussitôt. Il se crut en face de quelque piège à singes comme dans la jungle.
Dès que la curiosité l’aurait attiré à l’intérieur, ces battants se
refermeraient derrière lui et il serait non pas expédié dans quelque institut
de recherches opulent à l’autre bout du monde, mais certainement empêché
d’exécuter la tâche qui l’avait amené dans ce pays.


Il secoua rageusement sa tête toujours martelée par la
migraine. Quelles absurdités traversaient l’esprit quand il était
désorienté !


Quelques pas rapides le menèrent à l’intérieur du petit
bâtiment. À son grand étonnement, il n’y trouva personne. Il regarda autour de
lui. Les murs étaient en grande partie cachés par des portants d’où pendaient
des vêtements orange, dotés chacun d’une étiquette bien apparente. Deux grands
placards vitrés contenaient divers objets également étiquetés. Minuteur de
méditation électronique, Jeu de la paix (non compétitif), Pantalon de yoga
(garanti fabriqué en Inde) – le prix de ces vêtements très simples lui
fit écarquiller les yeux –, Boules pour les oreilles (cire naturelle),
Banc de méditation pliant (sans le coussin).


Le milieu de la hutte était occupé par une table octogonale
sur laquelle des opuscules aux couleurs criardes avaient été disposés en piles
bien nettes. Appuyé contre l’une d’elles, il vit un carton sur lequel on avait
griffonné quelque chose. Il se pencha pour regarder de plus près et lut : Swami
fait une communication dans la Salle de Méditation cet après-midi. Tous les
visiteurs sont les bienvenus. Suivez l’allée.


Il éprouva une bouffée de plaisir.


Le Swami Sans Nom faisait une communication. Occasion
magnifique pour l’observer longuement, attentivement, tandis que lui-même
passerait inaperçu. Exactement ce qu’il voulait.


Et puis – soudain la chance était pour lui – il
aperçut une petite porte derrière l’un des portants chargés de vêtements
orange. S’il pouvait s’éclipser par là, il laisserait Fred Hoskins dans sa
monstrueuse voiture en – comment avait-il dit ? – en soutien
rapproché. Avec son feu, oui, son feu, à portée de la main. Être libéré de
cette présence bruyante, envahissante, pendant qu’il faisait calmement ses
observations, quoi de mieux ?


La porte n’était pas fermée à clef. Ghote sortit prudemment
et se mit à monter la pente entre les grands séquoias en prenant bien soin de
toujours garder la masse du Centre d’Accueil entre lui et la voiture de Fred
Hoskins.


Peu après avoir rejoint le chemin de terre, il commença à
distinguer entre les arbres les silhouettes de tentes bariolées avec de-ci
de-là une hutte en bois. Il devina que c’était là où couchaient les disciples
de l’ashram. Nirmala se trouvait peut-être dans l’une d’elles.


Au bout d’un moment, le large chemin labouré par les
ornières des pneus se divisa, une branche filant directement vers le sommet de
la colline et l’autre obliquant vers la droite, marquée par un panneau qui
indiquait : « Ashram ».


À quelques mètres de l’embranchement, un curieux objet
attira son attention. On eût dit une grande armoire en métal carrée, à demi
cachée par le tronc épais d’un immense séquoia. Peinte en bleu vif, elle
portait une inscription en lettres blanches.


Il se demanda si ce n’était pas une sorte de distributeur
d’informations avec des opuscules sur l’ashram et peut-être des notices
biographiques sur le Swami Sans Nom. Il aurait dû prendre ce qui était proposé
au Centre d’Accueil, mais la perspective de pouvoir s’éclipser et rencontrer
tranquillement le swami, en tête à tête, lui avait fait oublier tout le reste.
C’était peut-être le moment où jamais de réparer cette erreur.


Il se rendit rapidement vers la grosse boîte de métal et
constata, quand il fut assez près, que l’inscription proclamait Julos
tranquillos. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?


Précautionneusement, il ouvrit la porte. Des toilettes à
l’occidentale s’offrirent à ses yeux, abondamment parfumées de cette senteur
fleurie bien que synthétique qu’il avait déjà rencontrée à l’aéroport, une
odeur américaine. Déception et surprise le frappèrent avec une force tout à
fait disproportionnée. D’un seul coup, il se rendit compte de la distance qui
le séparait de l’Inde. Pauvre et lointaine Inde où presque partout la terre nue
servait, encore que cela fût peut-être critiquable, au service rendu par cette
boîte bleue si efficace, fonctionnelle et intime.


À un pas beaucoup plus lent, il reprit le chemin qui
conduisait à la Salle de Méditation et au Swami Sans Nom.


Il n’eut pas loin à aller avant de voir entre les arbres un
cercle de grandes huttes en rondins dominées par deux bâtiments bizarres. L’un
d’eux, le plus éloigné, était un dôme blanc pur qui lui parut être un croisement
entre une sculpture futuriste, massivement matérielle, rappelant un peu la tour
de contrôle tentaculaire de Los Angeles, et quelque chose de léger et d’aérien
comme les prétentions spirituelles de l’ashram.


Mais le deuxième édifice, le plus proche, était peut-être
encore plus étrange. En s’avançant, il vit que la base en était une cabane de
rondins assez semblable au Centre d’Accueil bien qu’un peu plus grande, de
forme carrée et apparemment sans fenêtre. Mais au-dessus, une spirale deux fois
plus haute, faite d’un plastique orange translucide, s’élevait dans le ciel
d’un bleu profond, sans une tache. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ?


Il lui faudrait attendre pour le savoir. L’occasion
d’observer le swami ne pouvait souffrir de retard.


Il poursuivit son chemin jusqu’à la lisière de la vaste
clairière dans laquelle se trouvait le cercle de bâtiments. Il semblait à peu
près certain que le grand dôme blanc était la Salle de Méditation, aussi se
dirigea-t-il résolument vers lui en passant entre l’extraordinaire structure à
toit orange et une autre, toute simple, qui, à en juger par la légère odeur de
cuisine qui en émanait devait être le réfectoire communautaire de l’ashram.


Contre le mur de celle-ci, juste au moment où il pénétrait
dans le cercle, il aperçut une bicyclette en cours de réparation, le pneu de la
roue avant déjanté et la chambre à air mollement pendante. C’était un vieux
modèle très semblable à celui qu’il voyait par milliers d’exemplaires tous les
jours dans les rues de Bombay, bien différent des spécimens surbaissés aux
multiples changements de vitesse qu’il avait remarqués au début de son trajet
vers l’ashram. La vue de cette vieille machine le tira en un instant de la
dépression dans laquelle l’avait plongé sa rencontre avec la caisse Julos
Tranquillos. Enfin quelque chose qui ne marchait pas et quelqu’un qui avait
visiblement perdu courage au beau milieu du travail de réparation !


Peut-être là, sous le soleil californien, était-il après
tout dans une sorte d’Inde.


Il traversa donc, sans plus se soucier désormais de son
crâne toujours douloureux, le milieu du cercle jusqu’à la Salle de Méditation
en dôme. Ses doubles portes étaient ouvertes, engageantes comme celles du
Centre d’Accueil. Mais cette fois il n’hésita pas, monta les deux ou trois
marches de bois avec assurance et entra.


Il se trouva dans un vestibule dont le sol était recouvert
d’une diversité incroyable de sandales, souliers, bottillons, chaussures de
sport comme la paire qu’il avait vue portée par le jogger et grandes bottes de
caoutchouc, tous mis de côté pour obéir à l’injonction sans nuance placardée
sur le mur : Vous tous qui entrez ici abandonnez souliers et logique.


Mais il n’allait pas abandonner la logique. Certainement
pas. Il allait entrer, observer et tirer des déductions, tranquillement. Être
ce que le Dr Hans Gross appelait dans son chef-d’œuvre taché de moisi, l’investigation
criminelle, qu’il n’avait pas pu arracher à son casier au QG de la PJ
avant de partir, « un minutieux peseur de faits ».


Mais ses souliers, il les poserait. Souhaitant avant tout ne
pas se faire remarquer.


Il les fit donc glisser – sa meilleure paire, mise en
honneur et par crainte de ses premiers pas sur le sol américain –, les
rangea dans un endroit où il pourrait les remettre facilement, puis se tourna
vers les doubles portes qui donnaient sur la salle elle-même.


Tout doucement, il poussa l’un des battants et entra.


Le spectacle qu’il découvrit était aussi rassurant que la
bicyclette à moitié réparée. Sous son dôme blanc, le bâtiment ressemblait assez
à un temple en Inde. Il était beaucoup plus éclairé, certes, mais le sol en
était partout encombré de fidèles, assis en tailleur pour la plupart. Beaucoup
portaient des vêtements orange ou blancs qu’on aurait pu voir dans n’importe
quel temple, bien qu’ici ou là quelques Occidentaux impénitents fussent en
maillot et jeans. Sur le mur le plus éloigné, le mot mystique Aum était
écrit en caractères sanscrits énormes accompagnés de peintures qui
représentaient à n’en pas douter des swamis d’une époque révolue, des sages qui
n’avaient jamais quitté leur Inde natale, copieusement barbus, aux yeux
brillants de tendres pensées. Et les colliers de fleurs ne manquaient pas non
plus.


L’air était alourdi par l’odeur de l’agarhati, la
fumée des bâtonnets qui brûlaient ici et là, cependant que la musique de la
cithare tintait et ondulait. Le swami n’avait pas encore commencé son discours.


Tant mieux.


Il se laissa tomber sur le plancher près des portes.


Le joueur de cithare, quand il l’eut repéré à l’angle gauche
de l’estrade au fond de la salle, lui causa un nouveau pincement d’inquiétude.
Bien qu’habillé des vêtements ocre d’un saint homme et visiblement très
familier de son instrument, c’était un Occidental. Son crâne, entièrement rasé
sauf une touffe de cheveux sur l’occiput, était pâle et ses yeux profondément
enfoncés, d’un bleu perçant.


Une fois encore, le martèlement de la migraine s’imposa et
il sentit la fatigue lovée au plus profond de ses membres.


Soudain, son regard fut attiré par celui qu’il était venu
observer et redoutait un peu de voir. Le Swami Sans Nom. Il venait de se lever
silencieusement, du côté de l’estrade opposé à celui du joueur de cithare. Mais
si souple et apparemment discret qu’il eût été, le mouvement avait aussitôt
attiré l’attention de toutes les personnes assises sur le sol du grand bâtiment
en dôme.


Peut-être simplement parce que le moment était venu où il
prenait toujours la parole dans le déroulement régulier des réunions, son
auditoire avide (du moins c’est ce que Ghote se dit non sans sévérité)
s’attendait donc à ce qu’il se levât. Peut-être n’en fallait-il pas plus pour
expliquer l’attraction magnétique exercée sur la masse au sol. Mais était-ce
bien sûr ?


Debout, le swami regardait silencieusement l’océan de
visages levés vers lui. De l’autre côté de l’estrade, la voix de la cithare
s’était tue peu à peu.


Ghote dut reconnaître que l’homme, yogin authentique ou
imposteur habile, avait un aspect impressionnant. De lourdes boucles noires
tombaient de chaque côté d’un visage plein, imberbe, exprimant une douceur et
une bienveillance qui irradiaient jusqu’aux recoins les plus éloignés de la
vaste salle. Grand aussi. Grand et bien droit avec de larges épaules. Il
portait des vêtements de la même teinte orange que la plupart des fidèles assis
à ses pieds. Mais même de loin, on voyait bien que si ces derniers étaient
habillés de coton, lui était drapé de soie de la tête aux pieds. Une sorte de
tunique vague, des larges pantalons et sur ses puissantes épaules un châle d’un
orange presque rouge.


Oui, impossible de le nier, il était impressionnant.


Et voilà qu’après un long, long silence, il levait sa tête
bouclée pour parler.


Pour dire quoi ? Allait-il répandre un torrent de
suaves douceurs comme le faisaient les swamis sur la plage de Chowpatty,
là-bas, à Bombay, devant leurs auditeurs attentifs accroupis sur le sable
sec ? Ou quelque chose de différent ? Qui serait d’une certaine
manière américain ?


Rien de tout cela dans les premières paroles du swami. Et
elles laissèrent Ghote pantois.


« Il y a ici quelqu’un qui souffre, dit-il. Quelqu’un
qui est venu et qui n’est pas heureux. Il a mal à la tête. Il a besoin d’aide.
Vous là-bas, au fond à côté des portes, venez vers moi. »










IV


L’appel du swami pouvait-il être pour quelqu’un
d’autre ? Comment, de si loin, avait-il pu savoir que quelqu’un était
entré dans la Salle de Méditation affligé d’une migraine qui le faisait
effectivement souffrir ? Saurait-il de la même manière, quand ils seraient
face à face, que c’était quelqu’un qui avait parcouru des milliers de
kilomètres uniquement pour se mesurer avec lui ? Dans ce cas, il pourrait
remporter la lutte sur-le-champ.


Dans toute la salle, des têtes se tournèrent vers Ghote. Les
gens assis par terre à côté de lui – il remarqua niaisement que certains
avaient de petits coussins rebondis sous eux – l’encourageaient déjà, avec
de petits gestes et des sourires radieux, à se lever et à s’avancer.


Un spasme de rage le secoua.


Il se dressa d’un bond et fonça à grandes enjambées vers le
coin de l’estrade où le Swami Sans Nom l’attendait, souriant.


Enfin, ils étaient face à face.


Sans dire un mot, l’homme avança la main droite et la posa
tout près du cou sur l’épaule de Ghote, qui éprouva aussitôt une sensation de
chaleur très particulière. Quelque chose de tout différent, beaucoup plus actif
que ce qu’on aurait pu attendre d’une main même potelée, par un après-midi
californien ensoleillé. On aurait dit qu’il y avait une source de chaleur dans
cette chair dense et molle.


Immédiatement, toute la fatigue et les abrasions accumulées
pendant ces heures où il avait été lancé dans les airs à des centaines de
kilomètres à l’heure commencèrent à fuir comme s’il avait un puisard à la base
du cou. En quelques instants, les heures où il avait senti le temps qui
s’enfuyait derrière lui à une vitesse folle, minant son énergie, furent
oubliées. Les heures passées à respirer un air stérile jusqu’à ce que la source
de vie parût tarie en lui disparurent. Jamais de toute son existence il ne
s’était senti aussi bien.


Je le hais, je le hais, je le hais, se dit-il sauvagement,
regardant droit la soie orange qui s’arrondissait sur un ventre replet.


Pourquoi était-il doté de pouvoirs pareils ? Des
pouvoirs qui, d’un seul coup, l’avaient mis, lui, Ghote, dans une situation
d’infériorité totale. Comment, désormais, interroger cet individu comme s’il
s’agissait d’un suspect quelconque, amené manu militari au QG de la police au Marché Crawford ?
Comment le questionner sans ménagements sur les circonstances dans lesquelles
Nirmala Shahani était venue à cet ashram ? Comment lui demander s’il avait
vu la jeune fille seule et, si oui, combien de fois ? Exiger qu’il
explique le retrait d’une grosse somme de la Banque nationale de l’Inde, 707
Wiltshire Boulevard.


Comment même réclamer un entretien privé avec la fille de
Ranjee Shahani sans que personne ait la possibilité de la préparer ?


« Assieds-toi, dit soudain le swami d’une voix douce,
roucoulante. Assieds-toi là, tout près de moi. Tu seras mon favori cet
après-midi. »


Lentement, Ghote s’assit juste à côté de l’estrade basse, à
quelques centimètres de l’endroit où les pieds du swami étaient plantés.
Furieux, il se rendit compte qu’il se sentait privilégié d’être la personne la
plus proche de celui-ci dans toute la salle.


Il serra les poings et fit un effort rageur pour se
soustraire à l’influence de l’individu, obligeant son esprit à marteler :
Je suis Ganesh Ghote, inspecteur de la PJ de
Bombay ; j’ai été envoyé ici sur ordre de mon officier supérieur, à la
demande d’un citoyen de Bombay qui avait le droit – ou du moins assez
d’influence – pour la faire, afin de savoir si sa fille, nommée Nirmala
Shahani est ou n’est pas retenue ici contre son gré ; à moins d’avoir la
preuve qu’elle est ici par sa libre volonté, j’ai l’intention de la ramener à
Bombay, de l’y remettre à son père angoissé pour qu’elle puisse faire le
mariage arrangé dans l’intérêt réciproque des deux familles ; après quoi
elle mènera une vie simple, ordinaire, parfois heureuse et parfois moins
heureuse, mais la vie pour laquelle elle est née ; je suis l’inspecteur
Ghote et je vais faire en sorte que tout cela se réalise.


Nirmala Shahani était-elle quelque part dans
l’assistance ? Elle y était presque certainement.


Prenant bien garde de ne pas attirer l’attention, il
commença un examen prudent des visages attentifs levés devant lui. Sur
l’estrade, le swami s’était lancé dans le discours promis comme un vaisseau
descendant doucement sur des eaux en attente.


« Mes amis, aujourd’hui, j’ai quelque chose à vous
donner. Un présent de Swami. Est-ce que c’est un tout petit-petit
présent ? Oh non, Swami se sent en veine de bonté. Il va offrir à chacun
d’entre vous un présent très-très précieux. Il savait déjà qu’il allait vous
l’offrir, il y a bien-bien longtemps, quand il méditait dans l’Himalaya et
qu’un commandement intérieur lui est venu qui disait : « Va vers
l’ouest, jeune homme, va vers l’ouest ! » Oui, Swami va vous donner
maintenant… un avenir. Ce sera un avenir garanti plus sagement qu’une compagnie
d’assurance ne pourrait le faire, si importante, si habile soit-elle. Oui, je
vous le donne… »


Ghote glissa dans une demi-inconscience. Après tout, le procédé
de ce drôle n’était pas très différent de celui qu’employaient les saints
hommes passant par hasard quand il était petit dans son village, où ils
faisaient sortir tous les habitants, heureux d’une distraction, dans la
monotonie de leurs travaux. Sauf qu’en Amérique, les mots étaient anglais et
les promesses plus considérables.


Mais ces gens qui écoutaient, là ? Étaient-ils aussi
contents que tout le monde l’avait été au village ?


Vus de l’endroit où il se trouvait désormais, de face et non
plus de dos, ils ressemblaient beaucoup moins à des fidèles dans un
temple – malgré leurs vêtements orange. D’abord, il n’y avait presque que
des Occidentaux. Les visages tournés vers le swami, bien qu’ils eussent une
expression cent fois répétée de vacuité béate, étaient blancs, ou roses, ou
rubiconds, mais non pas bruns.


Pendant un instant, il n’espéra pouvoir trouver qu’un visage
brun parmi eux, celui de Nirmala Shahani. Mais un regard plus attentif lui
montra qu’il y avait là un certain nombre d’indiens. En fait, il se rappela que
ses compatriotes étaient assez nombreux en Californie. Il avait dû lire cela
dans une revue quelconque.


Pas si facile de trouver Nirmala. Il faudrait procéder
méthodiquement, à la manière recommandée par le Dr Hans Gross. Commencer
par l’extrémité du premier rang la plus proche, le parcourir à une allure
égale, sans hâte, puis repartir au début du deuxième rang et répéter le
processus.


Machinalement, ses yeux passèrent en revue les visages
blancs les uns après les autres. Cette grosse femme d’une soixantaine d’années
assise sur son petit « banc de méditation », qu’est-ce qui l’avait
fait venir depuis la ville à laquelle elle appartenait visiblement avec ses
mains douces, étincelantes de bagues ? Ce qui la retenait, en revanche,
était facile à voir. L’adoration pour le swami. Elle irradiait de chaque
centimètre des joues ridées et des lèvres pincées.


Mais enfin, ce n’était pas elle qu’il cherchait. Passons.
Passons. Au visage suivant. Au suivant.


Enfin, il arriva à une jeune personne qui pouvait bien être
Nirmala. Évidemment indienne, elle avait le teint des autochtones du
Sindh – comme son père. L’âge correspondait à peu près aussi. Un petit nez
rond à peine ébauché et de grands yeux noirs. Des yeux fixés sur le swami avec
toute la ferveur d’un jeune chiot.


Mais il fallait examiner le reste de l’assistance. Il reprit
sa vérification méthodique. Juste au-dessus de lui, la voix de l’orateur
coulait comme un robinet d’eau tiède, persuasive, insinuante.


« … Ah, je vous entends. Swami entend ce que vous
pensez dans votre tête. Vous dites, mais voilà que Swami s’est contredit. Il ne
vaut rien du tout, cet homme-là. Il vient de nous dire exactement le contraire
de ce qu’il a dit il y a dix minutes. Oh, oh, mes amis. Bien sûr je me
contredis. Je me contredis parce que les deux choses que je vous ai dites sont
comme les ailes d’un oiseau. S’il n’a qu’une aile, comment peut-il voler, voler
dans les airs comme votre âme aussi doit voler ? Comment peut-il ?
Mais si… »


Avec un soupir, Ghote arriva au bout d’une autre rangée de
visages figés, vides, totalement satisfaits.


Ce swami a des pouvoirs, se dit-il. Plus de pouvoirs encore
que son propre crâne soulagé le lui avait laissé présager.


Au milieu du rang suivant, une autre possibilité. Une jeune
Indienne, mais bien qu’elle fût à peu près de l’âge de Nirmala, elle semblait
être là avec un couple d’âge moyen, peut-être ses parents, une grosse femme en
sari rose clair portant de grandes lunettes à monture d’écaille et un petit
homme desséché en veste de tweed et pantalon de flanelle grise.


Puis, un peu plus loin, il repéra le premier visage qui
n’était pas sous le charme du swami. Il appartenait à une Américaine. Jeune.
Pas beaucoup plus de vingt ans, probablement. Et son teint, contrairement à
celui de toutes les autres jouvencelles qu’il avait vues en Californie, ne
rayonnait pas le bien-être absolu. D’un blanc terne, la peau se plissait sur
son front, lui donnant un air crispé, implacable.


Parce qu’il trouvait que toutes les jeunes Américaines se
ressemblaient, il nota les vêtements que celle-ci portait : des jeans
bleus et un chandail à col roulé blanc qui avait l’air – sa vue semblait
étonnamment perçante après la cure du swami – carrément crasseux.
Pourquoi, par cet après-midi californien ensoleillé, éprouvait-elle le besoin
de mettre un chandail ? Oui, ce serait peut-être une bonne idée de lui
parler si le swami s’opposait au départ de Nirmala. Et il le ferait presque à
coup sûr.


L’orateur était en train de raconter une histoire sur ce
qu’un millionnaire, très avancé lui aussi sur la voie spirituelle, avait été
capable de faire, là, en Californie. Ghote ne s’était d’ailleurs rendu compte
que le discours avait abordé ce sujet qu’en regardant la rangée suivante des
visages absorbés. Au début, il n’avait pas pu définir exactement le changement.
Puis soudain il avait reconnu cet air d’attente jubilante qu’il avait vu par le
passé sur le visage du petit Ved quand il écoutait sa maman lui raconter une
des vieilles-vieilles histoires du Ramayana. Il exprimait un abandon total au
déroulement du récit. Merveilleux à voir chez un enfant, mais certainement
inquiétant sur des files et des files de visages adultes.


Un gloussement de rire qui fit onduler l’océan de figures
levées comme une vague sans violence accueillit la fin de l’histoire.
Poursuivant systématiquement sa recherche de possibles Nirmalas, Ghote nota que
l’homme avait lié sans équivoque grande richesse et haute spiritualité.
Était-ce une façon d’insinuer aux membres de son assistance qui avaient de
l’argent, comme la grosse dame aux bagues étincelantes, que les dons étaient
les bienvenus ? Le baratin d’un escroc ?


Juste au commencement de la rangée suivante, il trouva un
visage qui semblait appartenir à une autre dissidente. Mais contrairement à la
jeune fille au chandail sale, celle-là respirait la santé californienne à son
zénith. Bien qu’elle fût assise par terre en tailleur, Ghote se la représentait
infatigable sur un de ces courts de tennis entourés de hauts filets qu’il avait
vus en venant de Los Angeles. Et elle jouerait pour gagner.


Il nota les vêtements : maillot orange pâle et jupe
blanche. Mais il se disait qu’il n’aurait pas de peine à la reconnaître, même
dans une foule d’autres déesses californiennes. Elle aurait plus de vie, plus
d’assurance que toutes les autres.


Il reprit son examen. Et trois visages plus loin seulement,
il vit la candidate la plus probable pour le rôle de Nirmala. L’âge, la couleur
de peau, tout y était, et plus encore que les autres dévots si possible elle
semblait absolument sous le charme des paroles du swami. En regardant ce visage
poupin, rond et vide, il pouvait voir s’y refléter chacune des phrases de
l’orateur, comme si un miroir terni attrapait de loin les lumières et les
couleurs changeantes d’un feu d’artifice.


Il passa aux autres visages de la rangée, puis à la suivante
et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il fût sûr d’avoir examiné toutes les personnes
dans la salle. Et pendant ce temps, la voix s’écoulait juste au-dessus de lui
telle un ruisseau, un ruisseau sans fin. De temps à autre de petits remous, des
contre-courants, une plaisanterie, un silence longuement tenu avant une
déclaration particulièrement frappante – « Je passerai à l’histoire
avec Henry Ford » – mais le courant de fond était toujours là,
roulant, roulant, roulant vers quelque mer lointaine, tantôt un peu plus
rapide, tantôt un peu plus lent, tantôt joyeusement culbuté, tantôt glissé sans
heurt.


Son regard à nouveau tourné vers le visage poupin dont il
était sûr désormais qu’il appartenait à Nirmala, Ghote n’enregistrait qu’à
moitié les allusions au silence intérieur, aux effluves parfumés, à l’âme, aux
jardins, à l’électricité en phase avec l’infini, aux poulets qui couraient sans
tête, à l’éléphant qui ne respirait que dix fois par minute et vivait vieux, à
l’harmonie répandue au-dessus et au-delà de toute chose. Chaque nuance de sens
dans le flot ininterrompu, il la voyait aussitôt reflétée sur le visage de la
jouvencelle hypnotisée.


Oui, Nirmala Shahani.


Pouvait-il laisser sa place là, aux pieds du swami pour
s’approcher d’elle ? Non. Non seulement celui-ci s’apercevrait du moindre
mouvement ébauché, mais tous les yeux dans la salle le verraient aussi, assis
comme il l’était si près du centre de leur dévotion béate, inconsciente,
logique et souliers abandonnés.


Il lui faudrait attendre la fin du discours, puis agir très
vite pour rejoindre la jeune fille avant que ses protecteurs se fussent rendu
compte de ce qui se passait.


Mais le swami, le swami qui avait vu, d’un bout à l’autre de
la salle, la migraine qui le harcelait, ne saurait-il pas tout de suite ce que
faisait son favori et n’empêcherait-il pas la rencontre d’une manière ou d’une
autre ? Ce serait possible. Un vrai yogin posséderait assez de pouvoir
pour cela.


Mais cet homme était-il un vrai yogin ? Ou simplement
un imposteur très habile ? Il n’y avait pas que des pandits et des gourous
en Inde, mais aussi des prestidigitateurs adroits, des illusionnistes malins,
les bhaghats qui allaient de village en village, de ville en ville, de foire en
foire, mystifiant tous les spectateurs avec leurs tours de passe-passe et leur
science traditionnelle de la psychologie des foules.


Leur célèbre tour du manguier avait berné nombre
d’Occidentaux sceptiques, imbus de sciences. Le noyau passé de main en main
dans l’assistance et soigneusement examiné. Puis planté en grande cérémonie
dans un petit pot plein de terre. Un morceau d’étoffe passé sur la surface et,
merveille, le noyau avait déjà germé. Nouveau passage de l’étoffe et une petite
plante était apparue. Encore un passage, et un autre et la plante était assez
grande pour qu’un fruit minuscule s’y formât.


Il avait trouvé le truc à ses débuts dans la police. Le jour
où il assistait à ce numéro au milieu d’une grande foule à Bombay sur l’herbe
poussiéreuse de l’Azad Maidan. Il avait attendu qu’elle se dispersât, laissant
de nombreuses piécettes en argent aux pieds du bhaghat, puis mis sa plaque sous
le nez du jongleur, après quoi un peu d’intimidation avait suffi pour qu’on lui
exhibât la coquille de moule qui, déjà enterrée dans le pot à côté de l’endroit
où le noyau allait être planté, pouvait libérer la petite pousse qu’elle
renfermait grâce à une adroite pichenette au moment où le morceau d’étoffe
passait sur le pot. Ensuite, une fois la confiance établie, des branchettes de
manguier de plus en plus grandes cachées dans le dhoti du saltimbanque étaient
habilement piquées dans le récipient au bon moment.


Oui, la simple adresse pouvait accomplir des choses capables
de surprendre presque tout le monde. En somme, quand il était lui-même entré
dans la salle où l’assistance entière était déjà assise, le swami l’avait très
probablement remarqué. Ensuite, quelques minutes d’observation attentive
pendant que l’Occidental jouait de la cithare sur l’estrade auraient bien pu
lui permettre de déduire des plis de son front et des rides autour de ses yeux
qu’il souffrait d’un violent mal de tête. Oui, c’était possible. Très possible.


Soudain, au moment où il essayait de départager les deux
explications, un bruit aigu, sifflant, sortit du vêtement de soie orange du
swami. Un petit air. Son titre gratta à la porte des souvenirs de Ghote. Oui.
Certainement, La Bannière étoilée.


Dès les premières notes, l’homme s’était tu. Son visage
encadré de boucles noires s’illumina d’un large sourire. Une ou deux personnes
dans les premiers rangs se mirent à glousser en se donnant des coups de coude.
Il leva le bras droit, ce qui fit glisser la large manche, découvrant autour du
poignet un large bracelet d’acier avec une montre d’où provenait le petit air
de mirliton.


« Vous voyez, dit-il, en la désignant d’un doigt de
l’autre main, mon petit réveil, offert si gentiment par notre amie,
Mrs Russell Walters. Il me dit qu’il est temps que Swami se taise. Il me
dit aussi qu’il est temps que nous chantions. Veux-tu prendre ta cithare et
nous jouer le magnifique chant de Gourou Nanak, Ô Dieu de Beauté,
Johnananda ? »


Johnananda ! se dit Ghote avec un petit accès de
mépris. Quel nom ! Quel mélange inepte d’Occident et d’Orient. L’Anglais
John couplé à l’Ananda que beaucoup de swamis ajoutaient à leur nom pour
signifier Béatitude. Autant atteler ensemble une motocyclette et un buffle.
Non, toute personne affublée d’un nom pareil était nécessairement un
simulateur. À cela aucun doute. Et si ce joueur de cithare était un simulateur,
le swami en était sûrement un aussi.


Et cela signifiait que Nirmala Shahani était retenue là par
quelque fourberie dont le but était de capter par son intermédiaire une aussi
grosse part que possible des richesses de Shahani Enterprises.


Il regarda le visage dodu et vide de la jeune fille. Elle
avait transféré son attention à Johnananda, dont l’instrument déversait
quelques cascades argentines préliminaires dans la salle. Si elle pouvait
passer du gourou à ce garçon, peut-être pourrait-on l’inciter sans trop de
difficulté à restituer son allégeance au père qui l’attendait à Bombay ?


Si seulement il était possible de traverser la salle et de
l’aborder ! Mais de toute évidence, le mouvement était encore hors de
question. Personne, dans l’assistance, n’avait bougé. Le mieux à faire était
peut-être d’attendre que cette réunion fût terminée, de laisser la jeune fille
sortir de la salle, et de la rattraper quand son gourou ne pourrait plus la
voir.


Il se mit à mesurer la distance d’abord entre Nirmala et les
portes, puis entre lui-même et les portes. S’il attendait jusqu’à ce que tous
ceux qui se trouvaient entre elles et lui fussent sortis, ses souliers
seraient-ils encore là où il les avait laissés, prêts à être renfilés ?


Les dévots fidèles avaient commencé à chanter et le son
s’élevait comme une brise jusqu’au dôme blanc pur au-dessus d’eux.


 


Ô Dieu de beauté, Ô Dieu de beauté,


Dans la forêt, tu es vert,


Dans les montagnes, tu es haut,


Dans la rivière…


 


« Il faut chanter aussi. Allons, c’est très facile. Et
les paroles sont si belles. Chante, chante. »


Le swami se penchait vers lui, les yeux rayonnant de
bienveillance.


Il se sentit parcouru par une onde de colère. Mais en même
temps, obéir à cette douce voix intense était trop facile – comme de
glisser sur une pente.


Le chant reprit et il s’aperçut qu’il s’y était joint.


 


Dans les montagnes, tu es haut


Dans le torrent, tu es sans repos…


 


Mais il parvenait à garder une partie de son esprit concentré
sur cette Nirmala et ce qu’il allait faire dès qu’il serait libre.


Il vit aussi que le swami s’était écarté, après lui avoir
lancé son invitation ou son ordre de participer au chant. Il était allé au
milieu de l’estrade où une peau de tigre avait été tendue sur un grand drap
orange. Assis là le dos droit comme un i, les pieds nus sortant des plis
soyeux du vêtement, il ajoutait une voix douce mais puissante à la houle qui
montait d’en bas.


 


Dans la forêt, tu es vert,


Dans les montagnes…


 


Sans cesse les paroles revenaient. Sur l’estrade, le swami
chantait comme juché sur un pinacle de bonheur aveuglé. Par terre, des
disciples lui faisaient écho, aussi obnubilés, aussi lointains.


Tandis que ses lèvres répétaient elles aussi machinalement
les mots simples, Ghote se demandait s’ils allaient finir – ou
allaient-ils rester là perdus dans leur chant jusqu’à ce qu’ils tombent tous
d’épuisement ? Personne ne faisait donc rien dans cet assemblage ?
Comment le monde fonctionnerait-il si tous ses habitants étaient comme
ceux-là ?


Il ferma la bouche avec un claquement sec. Et comme si cela
avait été un signal, derrière lui, sur l’estrade, la voix suave se tut
brusquement aussi. En bas le chant mourut, laissant la place au silence.


Arre, cet homme allait-il le soumettre à un blâme
public pour ne pas avoir continué indéfiniment le chant ?


Mais non.


« Bien, bien, dit la voix suave sur la peau de tigre,
c’était très bien. Et plus tard nous pourrons peut-être chanter encore. Ou
alors fredonner. Mais maintenant, vous avez des choses que vous voulez demander
à Swami… Quand il parle, parfois il oublie de tout rendre simple, très-très
simple. Alors, maintenant, vous pouvez me poser des questions, toutes les
questions que vous voulez. »


Était-ce le moment de se placer de manière à pouvoir bondir
sur Nirmala dès qu’elle serait hors de l’influence de l’hypnotiseur ? Mais
personne ne se leva et Ghote se résigna à une plus longue attente.


« Swamiji. » La voix d’une jeune Américaine flûta
quelque part vers le centre du plancher circulaire. « Swamiji, est-ce que
vous avez jamais ramené à la vie une personne qui était morte ? »


L’autre gloussa, modeste.


« Oh, quelles questions elle me pose ! Mais je
vais donner la réponse vraie. Non, non. Je n’ai pas ramené à la vie de personne
morte. Pas encore. »


Un murmure d’admiration à l’idée du miracle à venir courut
telle une vague à travers les dévots assis. Puis un grand jeune homme se leva
au premier rang où il avait été assis à même le sol, sans petit banc, ni
coussin dodu. Il avait un long visage maigre et immobile, comme taillé dans la
pierre.


« Swamiji, dit-il d’une voix que l’angoisse rendait
rauque, j’ai un problème. Il faut que je me débarrasse de cette convoitise que
je sens en moi. Je le veux, vraiment. Et j’ai médité pour cela et je crois que
j’ai fait tout ce que vous nous avez jamais dit de faire. Mais elle est
toujours là, Swamiji, cette convoitise. Je la sens comme un petit nœud dur en
moi. Alors qu’est-ce que je dois faire maintenant, Swamiji ? Je vous en
prie, qu’est-ce que je dois faire ? »


Du ricanement gêné qui parut zigzaguer à travers une partie
au moins de l’assistance, Ghote déduisit que ces questions pressantes avaient
trouvé un écho chez certains des disciples vêtus d’orange.


Il tourna la tête pour regarder Swami au moment où il
répondait. Comment allait-il traiter une intervention qui, si humblement
qu’elle fût exprimée, était en fait un défi ?


Swami sourit.


Un sourire encore plus plein, encore plus suave qu’aucun de
ceux qu’il avait distribués auparavant. Puis, avec l’index grassouillet de la
main gauche tendue paume en l’air, il esquissa un signe d’appel, si
insignifiant qu’il aurait pu n’être que le moyen d’attirer vers lui un petit
objet sans aucune importance.


Mais le questionneur efflanqué s’approcha de l’estrade et y
monta comme s’il était tiré par une corde de nylon qu’entraînait un moteur
électrique sans faiblesse.


Un silence craintif tomba sur toute la salle au dôme blanc
quand il s’arrêta juste devant la peau de tigre.


« Agenouille-toi », dit Swami, encore et toujours
souriant.


Le jeune homme s’affaissa sur les genoux, son long visage
tendu à moins d’un demi-mètre de celui du maître avec ses boucles luxuriantes,
son sourire épanoui.


Pendant une minute qui parut interminable à Ghote, le swami regarda
devant lui. D’où il était assis, le policier ne voyait les yeux de l’homme que
de biais, mais même ainsi, il sentait qu’ils possédaient un pouvoir de
fascination indéniable.


Puis il parla enfin, d’une voix basse et melliflue, mais
clairement perceptible dans le silence tendu.


« Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? »


La pomme d’Adam du jeune homme monta et descendit dans son
cou mince, presque enfantin.


« Je – je pense que je me suis dit que ce ne
serait pas bien de vous déranger, Swamiji.


— Non, dit cette voix basse, claire. Ça n’était pas la
raison. C’était l’orgueil. Trop d’orgueil. Un cœur plein d’orgueil. »


Le jeune homme agenouillé pencha la tête.


Et soudain, Ghote vit apparaître sur le gentil visage du
swami une expression furibonde. Redoutable.


« Pourquoi est-ce que tu ne deviens pas un être
humain ? » Plus trace de miel dans la voix qui apostrophait le jeune
homme. « Pourquoi ? Pourquoi cet entêtement, cette persévérance dans
le mal ? Arrête. Arrête. Rejette ça. Sois humain. Sois un être humain. »


Les mots étaient des ordres. Et des critiques. Des critiques
sans merci.


Ghote, pour qui tout cela était nouveau, ressentait leur
aiguillon, presque comme si elles avaient été dirigées contre lui.


Il se demanda ce qu’éprouvaient les autres, massés en bas.
Ceux qui étaient là depuis des semaines ou des mois. Ils devaient être dominés.
Tenus comme des esclaves.


Et c’était à cet homme de pouvoir qu’il fallait arracher
Nirmala Shahani.


Sa bouche devint soudain toute sèche.


Sur l’estrade, le jeune Américain essayait de donner une
réponse. Mais quelle que fût la justification qu’il essayait de présenter, elle
se perdait dans un marmottement inaudible.


Le swami coupa les syllabes confuses comme une lame.


« Pourquoi ? tempêta-t-il. Pourquoi ?
Pourquoi ? Pourquoi ? Je te le demande : pourquoi est-ce que tu
n’as pas fait un être humain de toi ?


— Je ne peux pas. »


Le cri avait été arraché au jeune homme comme un morceau de
sa chair.


Et la réponse ne se fit pas attendre. Une gifle. Une gifle
sonore lancée avec toute la force du bras droit sur un côté de la tête du jeune
homme.


Puis une autre. Et une autre et une autre. Leur bruit
claquait dans l’air immobile sous le grand dôme blanc. La première avait fait
jaillir un minuscule soupir de consternation contenue, mais ensuite les autres
furent accueillies en silence.


Dans le silence, se dit Ghote, de l’abjection totale. Du
chien fouetté.


Pourtant, n’y avait-il pas un ou deux esprits qui
n’acceptaient pas tout cela ? La jeune fille en chandail blanc sale, moue
renfrognée fixée sur son visage au teint boueux ? Et l’autre, la joueuse
de tennis éclatante de santé ?


Mais si elles protestaient, s’indignaient devant cette
scène, elles le faisaient intérieurement. Pas un murmure n’était perceptible
dans la vaste salle.


« Va, maintenant, dit enfin le swami. Va et ne reviens
pas me trouver avant d’être prêt à ce que je te voie. »


Le garçon agenouillé se détourna et rampa, rampa vraiment
jusqu’au bord de l’estrade avant de se lever et de faire le tour de la salle,
le visage toujours tourné vers le mur blanc pur à côté de lui ; enfin il
se glissa dehors par la double porte.


« Mais il n’y a personne à côté de Swami. » La
voix était de nouveau tout miel. Un miel de sainte-nitouche. « Venez.
Montez vous asseoir près de Swami. Swami aime avoir ses amis tout près de lui.
Venez. Venez Mrs Russell Walters, il faut venir à côté de
Swami ! »


Ghote vit la grosse femme aux bagues se soulever du banc qui
lui donnait l’air d’être assise par terre. Bien sûr, se dit-il, c’est elle qui
lui a offert cette montre très coûteuse.


Il la regarda monter en se dandinant les marches de
l’estrade, puis, avec un gloussement qui lui parut assez incongru, se pencher
pour toucher les pieds de Swami avant de s’asseoir par terre, à quelques centimètres
de la peau de tigre. Une demi-douzaine d’autres disciples, qui se savaient
également privilégiés sans doute et l’avaient suivie, touchèrent à leur tour
les pieds du maître et se placèrent à différentes distances de lui. La
dernière, montée après un bref intervalle seulement, fut la joueuse de tennis.
Après avoir touché les pieds nus, un peu plus rapidement que les autres, elle
prit position derrière lui, tira un bloc d’un sac qu’elle portait sur l’épaule
et l’ouvrit sur ses genoux une fois assise.


Si proche de cet individu, se dit Ghote. Si proche et
pourtant pas totalement sous son influence. Il y avait peut-être là quelque
chose.


« Swamiji, dit Mrs Russell Walters, d’une voix
sans doute trop basse pour arriver jusqu’au gros des disciples encore assis sur
le plancher de la salle, mais que Ghote percevait très bien en prêtant un peu
attention, Swamiji, avez-vous pensé à ce que je vous avais demandé la semaine
dernière ? »


De ses deux mains grassouillettes il fit le geste d’écarter
une mouche.


« Non, non, non, dit-il. Il ne faut pas parler de ces
choses-là.


— Oh, mais si, mais si. Et je le fais. Swamiji,
avez-vous choisi celle que vous vouliez ? »


Swami lui décocha le sourire radieux d’un oncle gâteau à une
petite fille de deux ans.


« Tu sais que Swami ne peut pas décider. Tu sais qu’il
ne comprend rien à ces choses-là. »


Mrs Russell Walters lui rendit son sourire avec un
petit hochement de tête décidé qui fit osciller ses nombreux mentons.


« Eh bien, si vous n’avez pas fait votre choix, moi si.
Je vais vous prendre ce que je trouve de mieux et sans attendre
davantage. »


Ghote éprouva un petit élancement de plaisir. Donc, elle
allait acheter quelque chose de plus pour Swami, cette femme riche qui lui
avait déjà donné une montre que n’importe quelle star de cinéma à Bombay aurait
été fière d’exhiber. Quelle meilleure preuve que cet individu cherchait fortune
dans une Californie ruisselante d’argent ?


Il pencha la tête selon un angle légèrement différent pour
être sûr de ne pas perdre un mot de la conversation sur l’estrade.


« Oh, Mrs Russell Walters, Mrs Russell
Walters, la vilaine ! On gâte le pauvre Swami.


— Oui, et j’ai bien l’intention de continuer. Alors,
est-ce que c’est moi qui choisis, ou voulez-vous me dire ce que vous
préférez ?


— Mais comment savoir ce qui est le mieux ? Ma
tête est toujours si pleine de belles pensées. Je pense aux fleurs et à la voie
qui mène vers Dieu, pas aux voitures. »


Voitures. Donc Mrs Russell Walters allait lui donner
une voiture. Et – elle l’avait dit elle-même – ce qu’il y avait de
mieux. Le mieux parmi toutes les énormes machines larges, splendides,
luisantes, qu’ils avaient longées dans le parking de l’aéroport. Ce qu’il y
avait de mieux. Ce n’était certainement pas ainsi qu’un vrai yogin aurait dû se
comporter.


Et brusquement, Ghote se rendit compte que son sentiment
était partagé. Par la joueuse de tennis avec son bloc sur le genou. Le visage
qui avait arboré un sourire éclatant de santé, un sourire d’hygiène
bucco-dentaire, au moment où elle s’était penchée pour toucher les pieds du
swami, exprimait désormais le désarroi. Un désarroi profond qu’elle s’efforçait
de refréner.


Il faudrait décidément qu’il ait dès que possible un
entretien discret avec cette fille.


C’est au moment où il prenait cette résolution qu’il se
rendit compte qu’il avait encore vu autre chose. Les doigts de pied du swami.
Pendant que celui-ci parlait à Mrs Russell Walters des belles pensées qui
l’occupaient en lieu et place des voitures, ses orteils s’étaient soudain
crispés.


Or les orteils crispés étaient un signe que, dans son
travail quotidien au milieu des criminels de Bombay, il avait depuis longtemps
appris à interpréter. C’était un des petits trucs de son métier. Bien souvent,
quand quelqu’un mentait, ses pieds le trahissaient. Aussi avait-il appris,
comme tous ses collègues, à se placer de manière à voir les pieds d’un suspect,
nus ou chaussés de sandales.


Donc, oui, sans l’ombre d’un doute, le saint homme n’était
qu’un…


Du fond de la salle parvint un fracas violent, qui fit
battre les cœurs dans cette ambiance de dévotion silencieuse.


Zoom. Les yeux de Ghote se fixèrent sur les portes d’entrée.


Là, silhouette énorme, menaçante, au ventre proéminent, Fred
Hoskins brandissait son feu des deux mains. Son revolver.










V


On eût dit qu’un jet d’eau en éventail avait violemment
jailli des portes. Disciple après disciple assis un instant auparavant bien
droit, jambes croisées, tournés en adoration obnubilée vers l’estrade, avaient
basculé pour se coucher sur le sol comme les « champignons » balayés
par la lance des ouvriers dans un chantier d’autoroute.


Pas d’autre bruit que le poum-poum-poum des corps jeunes et
vieux, maigres et gros qui heurtaient le sol avec une force inaccoutumée.


Que faire ? se demanda Ghote. Interpeller Fred Hoskins
et lui dire qu’il n’y avait pas besoin de son soutien rapproché – c’était
bien le terme ? Ou rester coi et ne pas révéler qu’il était là avec le
gourou ?


Le dilemme se trouva résolu d’une manière qu’il n’avait pas
prévue du tout.


Du milieu des corps sur le sol une voix s’éleva. Celle d’une
jeune fille avec ces sonorités pleines et rauques que Ghote reconnut aussitôt
pour être l’anglais des Indiens fortunés.


« Oh, c’est Mr Hoskins. Mr Hoskins, qu’est-ce
que vous faites encore ici ? Et pourquoi avez-vous cette
arme ? »


Et il vit se lever dans le fouillis des disciples non pas la
fille potelée au regard vide dont il avait décidé qu’elle était Nirmala
Shahani, mais la première des possibles, celle qui avait de grands yeux sombres
et un petit nez de bébé. Avec une tranquille assurance, elle s’avança vers le
détective ventru à la crinière de chacal qui brandissait toujours son arme des
deux mains.


Ghote décida qu’il ne pouvait plus jouer les visiteurs
occasionnels. Il lui fallait se saisir de Nirmala Shahani le plus vite
possible.


Il courut en louvoyant entre les corps des disciples échoués
tels des phoques sur une plage et il parvint à l’attraper avant qu’elle eût pu
rejoindre Fred Hoskins.


« Excusez-moi, s’il vous plaît, dit-il en la prenant
par le coude. Il faut que je vous parle. Je m’appelle Ghote. J’ai été envoyé
par votre père. »


Ces mots seraient-ils suffisants ? Apprendre soudain
que son père avait envoyé quelqu’un la chercher de l’Inde jusqu’en Californie,
serait-ce assez pour rompre le charme qui la retenait prisonnière ?


Elle se retourna.


La première pensée du policier en la voyant de près fut
qu’elle était vraiment ravissante. Tout ce qu’une jeune fille indienne devait
être. De grands yeux sombres tels des diamants noirs brillant d’intérêt pour
tout ce qui l’entourait. Une chair fondante, vulnérable, appelant la
protection. Et ce petit nez tendre comme celui d’un Bambi nouveau-né ou d’un
chiot aux pattes incertaines, à la fois inquisiteur jusqu’à l’absurdité et à la
merci des réalités brutales de la vie.


Il se dit avant de pouvoir réfléchir que s’il avait une
fille il la souhaiterait ainsi.


Mais ce ne fut pas une fille hindoue docile qui répondit à
son traitement de choc.


« Mon père ? De quoi se mêle-t-il ? Pourquoi
veut-il intervenir ? Est-ce qu’on lui a rapporté ce que j’ai dit à
Mr Hoskins ? Oui, sûrement s’il vous a envoyé. Alors pourquoi est-ce
qu’il vous envoie ? »


Ghote vit que ces questions percutantes attiraient
l’attention des disciples éboulés près d’eux et qui commençaient à se redresser
prudemment, tandis que Fred Hoskins baissait lentement son arme. Bien qu’ils
fussent voués aux choses spirituelles, la simple curiosité semblait dominer
chez beaucoup d’entre eux.


« Pouvons-nous sortir pour parler ensemble ?
demanda-t-il à Nirmala.


— Parler ? Et de quoi ? »


Mais il lui posa fermement la main sur l’épaule et une
pression légère suffit pour la propulser vers les portes, puis jusque dans le
vestibule encombré de souliers, précédés par Fred Hoskins qui renfournait le
revolver dans la large ceinture de cuir sur laquelle débordait son ventre mou.


« Mr Hos… Fred, dit Ghote. Voulez-vous retourner
dans votre voiture, là où vous l’avez garée ? Nous pouvons avoir besoin de
nous casser très-très vite. »


Il se sentit content de la ruse qu’il avait inventée et en
particulier de l’expression « se casser », qui lui semblait
remarquablement en situation. D’ailleurs, le subterfuge réussit.


« Inspecteur, puisque vous êtes un VD, terme que nous employons pour les visiteurs
distingués, dit le détective, je suis heureux de mettre mon véhicule à votre
entière disposition. »


Il porta une grosse main rouge à sa couronne de courtes
boucles couleur chacal, pivota sur ses talons et sortit à grand bruit.


Une fois de plus Ghote se trouva face à face avec Nirmala
Shahani.


« Miss Shahani, dit-il. Je voudrais beaucoup
m’assurer que vous comprenez exactement ce que souhaite votre père.


— Il veut que je quitte l’ashram, rétorqua la jeune
fille. Et je ne le ferai pas. Non, non et non. Swami ne dira jamais qu’il faut
que je m’en aille.


— Mais ce n’est pas Swami qui doit décider, répondit
Ghote, désarçonné par la véhémence de quelqu’un qui aurait dû être, selon lui,
toute douceur et empressement. Miss Shahani, vous dépendez de votre père.
Et votre père vous demande de revenir à Bombay. »


Nirmala Shahani se redressa.


« Je ne dépends pas de Daddyji, dit-elle. Plus
maintenant. Je ne dépends que de Swami.


— Mais avec quoi allez-vous vivre ? Votre père m’a
dit qu’il ne vous restait plus d’argent dans votre compte joint à la Banque
nationale de l’Inde…


— Oui, oui. Il n’y a plus rien, rien. J’ai tout donné à
Swami. Est-ce que j’ai besoin d’argent ? J’ai l’amour de Swami. L’amour de
Swami.


— Vous lui avez donné tout votre argent ? Toutes
les roupies ? Tous les dollars ?


— Oui, oui, oui, et je lui aurais donné davantage s’il
y avait eu davantage dans le compte. Je donnerais n’importe quoi à
Swami. »


Pendant un instant, Ghote ne sut plus que dire. Quels mots
pourraient percer cette armure d’innocence dont elle s’était entourée ?
Cette couche d’isolant duveteux ?


Mais il y avait cependant une possibilité. Il l’essaya.


« Vous n’êtes pas la seule à donner, Miss Shahani.


— Non. Tout le monde donne. Tout le monde désire
ardemment donner. Nous aimons Swami.


— Mais certains donnent beaucoup-beaucoup plus que les
autres, dit Ghote. Et Swami fait des favoris très privilégiés de ces gens-là.


— Quels privilégiés ? Swami nous aime tous. Si
quelqu’un a besoin d’une attention particulière, il l’obtient. C’est tout.


— Une attention particulière, répéta-t-il en écho. Qui
l’obtient ? Garçon ou fille ?


— Garçon ou fille. Qu’est-ce que ça peut faire ?
Vous croyez que Swami remarque s’il aime un garçon ou une fille ?


— Peut-être que non. Mais peut-être que si quand il
doit accorder ses faveurs à une jeune personne qui n’a plus rien à donner, ou à
une dame américaine riche-riche qui peut donner, donner et encore donner.
Donner une semaine une montre avec un réveil spécial qui peut jouer un air et
la semaine suivante une automobile.


— Mrs Russell Walters ? » Pour la
première fois il y avait un peu d’inquiétude dans la voix.


Donc, se dit Ghote, on peut peut-être percer ces flocons
d’innocence.


« Mrs Russell Walters va donner une automobile à
Swami, déclara-t-il d’un ton sans appel.


— Et pourquoi tout ce tintamarre à propos de ça ?
demanda Nirmala en relevant avec fierté son petit nez tendre. Qu’est-ce que ça
lui fait, à Swami, d’avoir mille voitures ou point du tout ? Elle la lui
donne simplement pour qu’il puisse aller plus vite d’un endroit à un autre dire
à tout le monde qu’un avenir merveilleux nous attend.


— Mais Swami aime peut-être les voitures, répliqua
Ghote, soudain conscient de marcher sur une mince croûte de boue recouvrant des
sables mouvants inconnus. Swami est peut-être très intéressé par le genre de
voiture que Mrs Russell Waltes lui donnerait. »


Nirmala rit.


« Swami ne sait pas distinguer une voiture d’une autre.
Il est bien au-dessus de ça. »


Ghote hésita un instant. Puis plongea.


« Et si je vous prouvais que justement Swami le sait
très bien ? Si je vous prouvais qu’il savait déjà que Mrs Russell
Walters voulait lui donner une voiture et qu’il a passé des heures à se
demander quel modèle de grosse américaine serait le plus beau ? Si je
pouvais faire ça, est-ce que vous croiriez encore qu’il ne s’intéresse pas à
l’argent ?


— Vous ne pourriez rien prouver du tout, rétorqua
Nirmala.


— Mais si j’y arrivais… ? »


Elle secoua la tête avec mépris.


« Si vous pouvez me prouver-prouver que Swami sait
distinguer une voiture d’une autre, dit-elle, je prendrai le premier avion pour
rentrer à Bombay.


— Très bien, répliqua Ghote, essayant de cacher sa
consternation devant ce qu’il s’était engagé à faire. Où est-ce que je vous
trouverai quand je serai prêt ?


— Je loge dans la hutte qu’on appelle Shanti Sadan.
Demandez à n’importe qui.


— Alors, je vous verrai dans peu de temps. »


Il se détourna.


Qu’avait-il fait ? Y avait-il dans l’air de la
Californie quelque chose qui poussait chacun à se comporter comme s’il était
deux fois plus grand que nature ? À acheter, par exemple, des automobiles
gui ressemblaient plutôt à des navires de guerre ? Était-il déjà contaminé
lui-même ?


Dire à Nirmala que son swami connaissait les différents
modèles d’automobiles en Amérique et qu’il pouvait le prouver n’était rien autre
qu’un gigantesque coup de bluff. Sur quoi pouvait-il se fonder ? Juste sur
les orteils recroquevillés de l’individu. Même si ce dernier avait menti
effrontément en assurant à Mrs Russell Walters qu’il ne connaissait rien
aux voitures, comment le prouver ?


Et s’il échouait, alors Nirmala serait plus décidée que
jamais à rester. À rester entre les griffes d’un homme qui n’était qu’un
imposteur.


Si ce n’est que lui, Ghote, n’avait plus mal à la tête.


Et si ce swami était un authentique yogin ? S’il était
comme celui de Bombay qui avait été arrêté – d’ailleurs à tort – des
années auparavant et qu’on retrouvait chaque matin tranquillement assis devant
la cellule dans laquelle il avait été enfermé la veille ? Mais rentrer à
Bombay et dire ça à Ranjee Shahani provoquerait sûrement une explosion. Le
ministre serait prévenu en un rien de temps. Et lui-même, expédié dans un petit
trou perdu au fond de la campagne où il ne se passait jamais rien. Où il
croupirait pendant le restant de ses jours.


Enfin, il y avait une chose qu’il pouvait faire. Une chance
minuscule lui restait.


Il ouvrit la porte au large et rentra dans la salle.


Il avait remarqué deux choses pendant que Mrs Russell
Walters essayait de persuader son gourou d’accepter une grosse voiture neuve.
Les orteils de l’homme, certes. Mais aussi l’expression de la joueuse de
tennis. Une expression, profondément blessée, troublée, qui avait éteint son
rayonnement éclatant de santé.


Juste avant que Fred Hoskins fît bruyamment irruption avec
son feu, il s’était promis d’avoir à un moment ou un autre une petite
conversation discrète avec cette fille. Désormais, il ne pouvait plus attendre.


Il constata que la perturbation causée par l’entrée
inattendue du détective privé avait apparemment mis fin à la réunion plus tôt
que prévu. Le swami était parti et les disciples, dans leurs vêtements
flottants de tous les tons d’orange ou en maillot et jeans, beaucoup portant
des bébés, d’autres bras dessus bras dessous, commençaient déjà à se diriger
vers les portes.


Il se fraya un chemin parmi eux, animé d’une détermination
qui cadrait mal, il le savait, avec l’ambiance générale de flou bienveillant.
Et qui lui procura une vive sensation de plaisir.


Debout sur l’estrade, l’Occidental joueur de cithare,
Johnananda, semblait faire une annonce, forçant désespérément la voix pour
dominer le brouhaha des conversations. À la grande surprise de Ghote, l’accent
n’était pas le nasillement américain, mais le braiment anglo-saxon.


« Avant de partir… avant de partir… les garçons, les
filles… Une chose avant de partir. Rappelez-vous, ce soir, c’est très spécial.
Très-très spécial. Ce soir, Swamiji va venir méditer ici toute la nuit. Le
matin, il aura une annonce très spéciale à faire, à tout le monde. Les garçons…
les filles… »


Malgré son insistance, personne ne lui prêtait grande
attention. Du coup, il baissa encore dans l’estime de Ghote. Un Anglais pas
même né-pour-commander comme ceux qu’il avait connus de loin dans son enfance.
Non, il avait beau jouer de la cithare et se raser le crâne, tout en lui
trahissait la contrefaçon.


« Alors, que personne… S’il vous plaît. S’il vous
plaît. Que personne ne vienne ici ce soir après six heures. Swamiji sortira à
six heures demain matin et je veux que tout le monde… Ce serait bien que tout
le monde soit là dehors pour l’accueillir. »


La salle se vidait rapidement. Mais sur l’estrade, la fille
au bloc-notes restait piquée comme si elle attendait que tout le monde fût
parti. Comme si elle avait hâte d’être seule.


Ghote monta sur l’estrade et s’approcha d’elle.


« Bonjour, madame, dit-il. Je crois que vous pourriez
me rendre un grand-grand service. »


Le sourire hygiène-bucco-dentaire apparut sur le visage de
la demoiselle, mais Ghote eut l’impression qu’elle avait lutté pour l’y
plaquer.


« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, ami ?


— Eh bien, je vous voyais il y a un instant avec votre
bloc-notes assise tout près de Swami et je me disais que vous étiez peut-être
son assistante personnelle.


— Oui, c’est exact. Seulement, Swami ne me considère
pas comme… » Elle hésita un instant. « Enfin, j’allais dire que Swami
ne croit pas à ces histoires d’assistante personnelle, de structures du
pouvoir. Je suis tout simplement sa secrétaire si tant est que je sois quelque
chose. Je veux dire, il s’est aperçu un jour que j’étais assez bonne sténo et
il m’a demandé si je voulais bien m’asseoir près de lui pour prendre en note
tout ce qu’il dit. Il écrit un livre, vous savez.


— Ah oui ? C’est très bien. Sur quel sujet, s’il
vous plaît ?


— Sur quel sujet ? Mais sur lui, bien sûr. Ce
qu’il pense et ce qu’il dit, tout. Il est sûr qu’un jour il sera lu dans le
monde entier et il enseignera à des millions de gens la manière dont ils
doivent vivre. »


Plus elle s’étendait et plus Ghote avait l’impression
qu’elle ne croyait pas à ce qu’elle disait.


« S’il vous plaît, demanda-t-il, je serais très heureux
de connaître votre nom.


— Emily.


— Emily. Je vois. » Il laissa remonter à la
surface une petite barbelure d’irritation. « Emily seulement ?


— Non, non. Emily Kanin si vous tenez à le savoir. Mais
nous ne nous encombrons pas de ce formalisme à l’ashram. Appelez-moi simplement
Emily.


— Très bien. Emily. Oui. Eh bien, Emily, je voulais
savoir si je pourrais avoir un entretien avec Swami. C’est d’une affaire très
importante que je tiens à lui parler. »


Il espérait, violemment, qu’Emily ne lui dirait pas
« oui, vous pouvez le voir tout de suite ». La perspective d’avoir à
arracher Nirmala Shahani au swami au cours d’une confrontation directe lui était
presque insupportable. Mais il fallait qu’Emily continuât à parler de Swami et
demander un entretien lui avait semblé être le meilleur moyen d’y parvenir.


« Je crois bien que Swami n’a pas une minute de libre
avant six heures, répondit Emily à son grand soulagement. Et ensuite, vous ne
savez peut-être pas, il va passer toute la nuit en méditation. Il a un problème
terrible qu’il veut résoudre.


— Ah oui, je vois. Et il résout toujours ses problèmes
en méditant ?


— Certainement. Mais vous êtes indien, n’est-ce
pas ? Vous devriez savoir tout ce qu’on peut accomplir par la
méditation. »


Le temps d’un éclair, Ghote revit le père de Nirmala dans
son énorme bureau si luxueux.


« Mais s’il vous plaît, ajouta-t-il très vite,
qu’est-ce que c’est que ce problème auquel Swami est confronté ?


— Je ne peux pas vous répondre. Je n’en ai pas la
moindre idée moi-même. Il y a des tas de choses qui peuvent le préoccuper. Son
livre. Ou peut-être la manière dont certains des garçons et des filles se
conduisent ici, à l’ashram. Des problèmes d’argent. Le fonctionnement de ce
centre coûte énormément, vous savez.


— Oh oui. Je veux bien le croire. Qui possède toutes
ces terres superbes sur lesquels il est construit ? Est-ce que l’ashram
descend jusqu’à la barrière au bord de la route ?


— Oui. »


Soudain, elle fit une petite grimace.


« Tout est au nom de Swami, en fait, dit-elle avec
lenteur, l’esprit visiblement ailleurs. La plus grande partie lui a été donnée.
Il lui fallait un endroit pour créer l’ashram. Alors il a médité et quelqu’un
est venu avec un don inattendu. »


Ghote fit de son mieux pour avoir l’air extrêmement
impressionné.


« Alors Swami doit être très-très riche ?


— Oui. Enfin, théoriquement, je suppose. Mais
théoriquement seulement, vous comprenez. En réalité, l’ashram appartient à
Dieu. Ou… » Pour la deuxième fois, Emily, la joueuse de tennis rayonnante
de santé, hésita. Puis elle enchaîna à toute vitesse. « Oui, l’ashram
appartient à Dieu. Mais, bien sûr, il fallait qu’il soit au nom de quelqu’un.
Pour des questions d’impôt, vous comprenez. Le fisc a besoin d’un nom sur ses
feuilles de déclaration. Alors Swami a dit que ça pouvait aussi bien être le
sien que celui de n’importe qui d’autre. C’est ce que Swami a dit. »


Ghote crut déceler comme un défi dans ces derniers mots. Un
défi lancé à certaines pensées secrètes que la jeune fille devait avoir.


Il décida de pousser plus loin.


« Et tous ces cadeaux que Swami reçoit ?
demanda-t-il. Comme… comme cette montre qu’il faisait voir. Ils sont à son nom
aussi, tout en appartenant vraiment à Dieu, ou sont-ils pour lui tout
seul ? »


Emily parut encore plus mal à l’aise.


« Difficile à dire, finit-elle par répondre. Je veux
dire, quelque chose comme une montre… C’est quelque chose qui n’a d’utilité que
pour la personne qui la porte, n’est-ce pas ? Ça ne peut être que pour
elle, ça n’aurait pas de sens autrement.


— Et une voiture aussi ? »


Était-il allé trop loin ? Était-ce une erreur d’avoir
laissé cette fille qui devait être proche du swami malgré tous les doutes qu’il
soupçonnait en elle, apprendre qu’il avait entendu cette conversation discrète
sur l’estrade ?


Mais aussitôt l’expression d’Emily lui dit qu’il n’avait pas
à craindre qu’elle le trahît. Ce seul mot de voiture l’avait frappée comme un
coup sur le nez.


« Je… je ne sais pas, bégaya-t-elle. Je pensais, je
pensais avant…


— Swami a très envie d’une grosse-grosse voiture,
n’est-ce pas ? dit Ghote, sautant sur l’occasion. Quand il disait à cette
dame, à Mrs Russell Walters, qu’il ne connaissait rien aux automobiles, ça
n’était pas vrai, n’est-ce pas ? Swami s’y connaît bien. Il a cherché tout
ce qu’il y avait de mieux après que Mrs Russell Walters lui a dit qu’elle
allait lui en acheter une. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?


— Oui », dit Emily.


Ce n’était qu’un souffle.


« C’était quelque chose que vous n’auriez pas voulu
entendre, ce que Swami a dit là, sur l’estrade, à Mrs Russell
Walters ? reprit Ghote. Jusqu’à ce moment-là, vous croyiez encore en lui,
n’est-ce pas ?


— Oui. Oui. Je suis venue ici… » Elle
s’interrompit. « Oh, comment savoir ? Je suppose que Swami a besoin
d’une voiture. Et s’il en demande une qui a la quadriphonie, une télévision, un
téléphone, une CB, un réfrigérateur, tout ce qui existe de mieux, s’il veut
tout ce que Mrs Russell est prête à lui donner, alors…


— Mais comment sait-il exactement quelle est la
meilleure voiture ? » Ghote ne lâchait pas prise. « Si c’est lui
qui doit dire à cette dame exactement ce qu’il veut, comment sait-il quel
modèle elle doit acheter ?


— Brochures, répondit Emily simplement. C’est pourquoi
je savais qu’il lui mentait carrément. Il m’avait demandé de lui procurer
toutes les brochures et les revues spécialisées que je pourrais trouver. Il en
a toute une pile chez lui, dans la maison qui a un toit rouge. Elles y sont en
ce moment. »


Elle ressemblait à quelqu’un qui vient de courir l’épreuve
la plus difficile de sa vie. Et qui s’est fait coiffer à la corde.


Ghote la regarda.


« Miss Emily, dit-il. N’oubliez pas une
chose. »


Elle lui lança un coup d’œil rapide, lueur soudaine d’un
nouvel espoir.


« N’oubliez pas ceci, Miss Emily. Quand je suis
arrivé ici dans cette salle, je venais de faire un long-long voyage en avion
depuis Bombay. Mes tempes battaient-battaient. Et Swami m’a regardé alors que
j’étais vers les portes, à l’autre bout de la salle, et il a su tout de suite.
Il a su, il m’a appelé, il a mis la main sur mon cou, Miss Emily, et la
douleur a disparu. La douleur a disparu.


— Oui, dit-elle lentement. Oui, c’est vrai, n’est-ce
pas ? Il y a autre chose. Il y a plus dans ce monde que… que, oh, les
affaires et les gens qui trichent, et les garçons et le tennis et quelques sous
à gagner et une installation dans la plus belle co-prop du coin. Il y a autre
chose, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Ghote. Il y a autre chose. »










VI


Il était presque minuit. L’inspecteur Ghote se tenait à
quelque cent mètres en contrebas du cercle des constructions au cœur de
l’ashram, le dos contre l’écorce squameuse d’un séquoia, respirant l’air frais
et odorant. Au-dessus de lui, le ciel était piqueté d’une infinité d’étoiles
qui paraissaient plus petites, plus dures, plus diamantines que le somptueux
pailleté de la nuit indienne familière.


Devant lui, tout semblait profondément calme. Dans les
huttes et sous les tentes dispersées à travers la forêt, les disciples de
l’ashram étaient certainement tous plongés dans le sommeil du juste. Et sous le
dôme blanc de la Salle de Méditation, fantôme pâle sur fond de ciel lointain,
le Swami Sans Nom devait être assis, dos bien droit, pieds calés sous les
cuisses, méditant en silence sur sa peau de tigre.


Vraiment ?


Était-il vraiment un être de prière ? Ou un vulgaire
imposteur ? Pas très différent de la douzaine de criminels habiles
rencontrés à Bombay au fil des années, bien que peut-être aussi habile ou plus
habile même, plus impitoyable qu’aucun d’entre eux ?


Pour la centième fois, Ghote en débattit dans sa tête. Et
pour arriver une fois de plus à la même conclusion. Swami était un homme qui
avait développé en lui une puissance différente des sensations quotidiennes, du
désir de renommée, d’argent ou d’influence qui auraient pu le motiver. Oui, il
était vraiment capable de méditer. Capable de guérir en un instant, par la
pression de sa main anormalement chaude, une migraine martelante.


Donc, il était sûrement pour l’heure dans la Salle de
Méditation, dans cet état profond de perfection dû à l’équilibre des tensions
intérieures et qu’on appelle samadhi. Rien n’empêcherait donc une
personne vivant dans le monde ordinaire et pourvue d’une détermination
suffisante d’entrer dans l’extraordinaire domicile privé à toit orange et de
s’assurer qu’il y avait bien là, prête à être montrée à Nirmala Shahani dès
qu’il pourrait mettre la main sur elle, une grosse pile de brochures et de
revues luxueusement présentées détaillant les tout derniers avantages des
voitures les meilleures et les plus chères sur le marché américain.


Ghote se mordit la lèvre inférieure. Il allait battre ce
gaillard. Il allait enlever la fille qu’on l’avait chargé d’arracher à ses
griffes et la ramener dans le foyer qui était le sien.


Il se mit en devoir de grimper le chemin en pente.


Il se sentait tout guilleret et prêt pour la tâche qu’il
s’était assignée après avoir profondément dormi cinq heures dans un motel
voisin. Fred Hoskins avait voulu lui prendre une chambre avec un matelas à eau,
mais grâce à sa fatigue extrême, le curieux mouvement de roulis n’avait pas
réussi à le maintenir éveillé même pendant quelques minutes. Il avait aussi
fait un bon repas – énorme verre de jus d’orange pressé sous ses yeux à
partir de fruits si gros qu’il n’avait pu s’empêcher d’attendre l’odeur âpre du
pamplemousse et un plat d’œufs frits, là encore si gros qu’il n’avait pas osé
penser aux poules qui avaient pu les pondre. Même la vue de Fred Hoskins assis
en face de lui en train de dévorer voracement un steak à peine cuit qui
débordait l’assiette de toutes parts n’avait pu lui couper l’appétit.


Et puis – il en riait silencieusement tout seul –
il avait réussi à éviter toute assistance intempestive en racontant au
ventripotent détective qu’il voulait retourner sur ce matelas à eau après le
repas. Il avait même émis l’opinion – sacrifice de première grandeur sur
l’autel de la vérité – que c’était un grand progrès par rapport au charpoy
indien tendu de cordes. Puis il s’était glissé par la fenêtre de sa chambre
derrière le motel, d’où il était reparti à pied d’un bon pas pour
l’ashram – six à huit kilomètres.


Juste devant le cercle extérieur, nouvel arrêt.


L’extraordinaire maison au toit spiralé du swami n’était
qu’à une vingtaine de mètres de lui et le grand dôme blanc de la Salle de
Méditation, une trentaine de mètres plus loin. Pas un signe de vie où que ce
fût. Pas une lumière dans un des autres bâtiments du cercle. Pas un bruit.


Quelques questions soigneusement négligentes au disciple qui
avait repris son poste au Centre d’Accueil alors qu’ils s’en allaient vers le
motel, avaient permis à Ghote de savoir que la maison du maître ne comportait
guère en fait qu’un grand espace, sur lequel on avait pris une petite chambre
et une petite salle de bains. Le disciple avait dit fièrement que c’était Swami
qui avait fait tous les plans lors d’une longue séance de méditation. Un
architecte appelé pour les réaliser avait déclaré que le toit qui s’élançait en
une haute spirale censée représenter l’essor de l’âme humaine était impossible
à construire. « Mais nous l’avons fait. Nous nous y sommes attaqués en
pensant à Swami, et voilà le résultat. »


Ghote maintint son observation de la maison pendant cinq
bonnes minutes encore, puis, lentement, avec mille précautions, il s’en
approcha et se mit à tourner autour en scrutant les murs de rondins ainsi que
les chêneaux du toit au-dessus d’eux, dans la lumière trouble d’une nuit sans
lune. Rien pour l’inquiéter, semblait-il. Des troncs solidement liés les uns
aux autres, épais, massifs, et rien d’autre, pas une seule fenêtre, même pas un
ventilateur derrière, là où se trouvaient vraisemblablement la chambre et la
salle de bains.


Et puis, avec une soudaineté qui lui fit battre le cœur à
toute vitesse, il se heurta à quelque chose. Son tibia entra en contact –
un contact brutal – avec un objet métallique qui fit un bruit de
ferraille.


Dans l’obscurité silencieuse, le son paraissait si fort que
Ghote crut qu’en un instant des voix allaient s’élever partout et des pieds
arriver en courant.


Il s’immobilisa, retenant son souffle.


Et rien ne se produisit. Son cœur retrouva un rythme normal
et il se rendit compte qu’en réalité, le bruit fait par l’obstacle contre
lequel il s’était heurté n’avait pas été très fort.


Il regarda le sol.


C’était une bicyclette. La bicyclette qu’il avait déjà
remarquée dans l’allée entre la maison du swami et le réfectoire de l’ashram en
allant pour la première fois à la Salle de Méditation. La vieille bicyclette à
moitié réparée dont l’inachèvement familier lui avait inspiré à ce moment-là un
petit élan de confiance bien nécessaire. Il constata qu’elle avait été un peu
déplacée. Évidemment, le propriétaire avait dû faire une nouvelle tentative
pour la réparer – la chambre à air abîmée avait été ôtée –, la
laissant en partie engagée dans l’allée.


Eh bien, une fois de plus l’irréductible indocilité de la
vie semblait avoir vaincu quelqu’un. Et une fois de plus, paradoxalement, cette
constatation lui inspira un regain d’assurance.


Oui, tout était bien. Personne dans les parages et rien pour
l’empêcher de pénétrer dans cet étrange bâtiment, de voir ce qu’il voulait
voir, puis de filer discrètement, prêt à démontrer l’exactitude de son
imprudente assertion sur l’intégrité du gourou à Nirmala dès qu’il aurait
trouvé sa hutte. Ils pourraient être tous les deux dans un avion pour Bombay
avant que la journée du lendemain fût finie. Peut-être lui-même serait-il dans
moins d’une semaine à Bénarès, avec Protima qui ne l’accablerait plus de
reproches, en train d’écouter de vrais swamis – et peut-être de repérer
quelques imposteurs parmi eux.


Pas de difficulté non plus pour entrer dans la maison si ce
qu’avait dit le disciple au Centre d’Accueil était vrai : « Nous
pouvons toujours entrer tout droit et voir Swami, vous savez ; la porte de
sa maison n’est jamais fermée à clef. D’ailleurs, aucune des portes de l’ashram
n’a de serrure. Nous pouvons entrer directement chez Swami, mais bien sûr, nous
ne le faisons jamais.


— Non, non. Bien sûr que non. Ce ne serait pas
bien. »


Un peu cruel de faire marcher ainsi ce jeune enthousiaste.
Mais il avait une tâche à accomplir.


Il jeta un dernier regard autour de lui. Sous le
scintillement froid des étoiles de Californie, tout était immobile et
silencieux.


Il monta les deux marches menant à la porte de la maison,
s’arrêta, puis poussa doucement. Le battant devant lui céda avec un craquement
à peine perceptible.


Un seul pas prudent et il était à l’intérieur.


Une fois la porte refermée derrière lui, il osa sortir la
lampe de poche achetée à la boutique du motel. Quand il avait dit à Fred
Hoskins qu’il craignait une panne de courant dans l’établissement, il avait dû
essuyer une diatribe furibonde ; mais, défiant le mépris, il avait fait
l’achat décidé. Le faisceau lumineux lui permit de voir que les renseignements
du jeune homme au Centre d’Accueil n’étaient pas tout à fait exacts. La maison
ne consistait pas seulement en une grande pièce avec chambre et salle de bains
au fond, puisqu’il ne se trouvait encore que dans un vestibule, probablement un
endroit où les visiteurs pouvaient laisser leurs souliers – et peut-être
aussi leur logique.


Il se pencha et ôta ses chaussures, qu’il plaça
soigneusement à côté de la porte à deux battants, le bout vers l’extérieur. Par
souci de silence plutôt que de respect, se dit-il avec une ombre de sourire. Et
il n’y avait pas de mal à les placer de manière à pouvoir les récupérer
facilement s’il était obligé de partir un peu vite.


Il voyait désormais tout le vestibule – où il n’y avait
d’ailleurs pas grand-chose à voir : juste une statuette du dieu Nataraja
dansant sur un haut piédestal et la seule porte menant à l’intérieur du
bâtiment.


Avec mille précautions, il tourna la poignée et poussa
doucement. Le battant céda sans difficulté, mais dès que la porte commença à
s’ouvrir, il vit que l’espace au-delà était brillamment éclairé. Massive, elle
avait caché la lumière jusqu’alors.


Il éteignit vite sa lampe et laissa la porte à peine
entrouverte. Swami était-il là finalement, et non pas dans la Salle de
Méditation ?


Aussi immobile que la statue à côté de lui, il réfléchit.


Fallait-il tout simplement s’éclipser ? Ou se risquer
en supposant que l’homme avait laissé la lumière allumée en s’en allant ?
Méditait-il là où il avait dit qu’il le ferait, yogin authentique malgré les
signes de cupidité qu’il avait manifestés à propos de Mrs Russell Walters
et de son offre ? Ou était-il en train de dormir dans la chambre, un large
sourire de triomphe sur son visage d’imposteur ?


Il tourna la tête pour que son oreille fût aussi proche que
possible de l’interstice au bord de la porte. Pouvait-il entendre quelque
chose ? Y avait-il quelque chose à entendre ?


Non. Non, il en était certain. Il n’y avait rien. Pas même
le bruit d’une respiration, si faible fût-il.


Il décida soudain de se risquer. Si le swami était là, à
l’intérieur, il pourrait toujours prétendre qu’il était venu le voir pour lui
demander de le guider, qu’il ne savait pas qu’il était supposé être ailleurs.


Pendant quelques secondes encore, il écouta à
l’entrebâillement de la porte. Mais rien. Pas le plus petit gémissement. Pas un
soupir.


Il ouvrit au large la lourde porte.


Le Swami Sans Nom, à la fois yogin et rusé simulateur, était
étendu sur le dos au milieu de la grande pièce presque vide, la gorge tranchée
d’une oreille à l’autre.


Le torse nu, un dhoti de soie orange autour des reins, la
grosse cordelette noire d’un collier sacré sur sa large poitrine brun pâle, il
gisait, la tête rejetée en arrière, ses épaisses boucles noirs éparpillées
autour d’elle sur le plancher ciré. Le sang de la blessure béante s’était
amassé en une petite mare à côté de lui et, tandis que Ghote restait pétrifié
de stupeur, la tension superficielle se rompit soudain et un mince filet coula
sur le sol.


Ce minuscule fait, inattendu et choquant, ramena aussitôt
Ghote à la vie. Et à la conscience immédiate de ce qu’il signifiait.


Si le sang était encore aussi liquide, l’homme avait dû être
tué quelques minutes plus tôt seulement. Dix au maximum. C’était une notion
qu’il avait gardée des cours suivis à l’école de police.


Donc le swami avait dû être encore vivant quand lui-même
rôdait autour du bâtiment. Mais alors, celui qui l’avait tué – et il avait
dû être tué par quelqu’un puisqu’aucune arme n’était en vue – se trouvait
encore à l’intérieur de la maison. Forcément. Pendant qu’il en avait fait le
tour, l’espace immédiatement devant celle-ci n’avait jamais été hors de sa vue
plus de quatre ou cinq secondes – au moment où il dépassait le mur du
fond. Personne n’avait pu sortir et s’enfuir sans qu’il s’en aperçût.
Impossible.


Rapidement, sur ses chaussettes, Ghote se dirigea vers les
deux portes au fond de la grande pièce vide : chambre et salle de bains.
Le tueur devait être derrière l’une d’elles.


Mais laquelle ?


Pas moyen de décider.


Il examina longuement, minutieusement, le plancher devant
chacune d’elles sous la lumière crue dispensée par quatre globes dans le plafond
lambrissé. Aucun signe n’indiquait que quelqu’un eût emprunté récemment l’une
plutôt que l’autre. Pas une aiguille de pin tombée d’une semelle de soulier,
pas une miette de terre rouge. Et la pièce elle-même – il se retourna pour
regarder – n’offrait nulle part la moindre possibilité de se dissimuler.
L’unique meuble était une sorte de trône bas adossé à l’un des murs nus, simple
matelas couvert de soie jaune avec quelques coussins – à moins de compter
un téléphone incongru sur le plancher à côté du trône, un téléphone tout blanc
et brillant. Sinon, l’ensemble était remarquablement nu.


Donc, dans laquelle des petites pièces du fond le meurtrier
était-il allé ? La chambre ? Ou la salle de bains ?


D’ailleurs, comment les distinguer ? Les deux portes étaient
identiques, panneaux pleins en bois clair comme celle du vestibule.


Pas moyen de choisir entre les deux. Et pourtant, derrière
l’une d’elles la personne qui avait tué devait se tapir, armée du couteau ou du
poignard qu’elle avait utilisé. Et prête, sans aucun doute, à l’utiliser de
nouveau. C’était probablement le faible craquement de la porte extérieure quand
il l’avait ouverte, pourtant bien doucement, qui l’avait alertée. Pendant le
peu de temps qu’il avait mis pour se déchausser et regarder Nataraja dansant
sur son piédestal, ainsi que le rectangle de la porte devant lui, le criminel
avait dû battre en retraite sans un bruit dans l’une de ces deux pièces.


Mais laquelle ? Laquelle ?


Il n’avait que quelques secondes pour se décider. S’il
voulait préserver le moindre effet de surprise – or, étant sans arme il
aurait besoin de mettre tous les atouts possibles de son côté pour maîtriser
quelqu’un qui possédait ce couteau effroyablement coupant –, alors chaque
demi-seconde écoulée comptait.


Il glissa vers la porte à sa gauche, tendit la main vers la
poignée, s’arrêta le temps d’un battement de cœur, puis d’un seul mouvement
coulé appuya sur elle et frappa le panneau de son épaule gauche, fort.


La porte s’ouvrit brutalement. La pièce qu’il
découvrit – la chambre à coucher avec son large lit sur un socle massif
formé de deux tiroirs plats, et, oui, une pile de prospectus violemment colorés
tout à côté – était évidemment vide. La porte était allée heurter le mur.
Nulle part un assassin n’aurait pu se dissimuler, prêt à bondir.


Dès qu’il eut comprit cela, il recula d’un bond dans la
pièce principale et se raidit pour affronter l’attaque de quelqu’un jailli de
l’autre pièce en brandissant bien haut le couteau terriblement aiguisé. Après
l’explosion de bruit faite par la porte qu’il venait d’ouvrir, il ne pouvait
pas s’attendre à autre chose.


Une seconde passa. Deux. Trois.


Ils prenaient leur temps. Ils avaient peut-être réussi à
dominer leur premier mouvement. Et peut-être décidé qu’ils feraient mieux
d’attendre que l’intrus vînt à eux.


Ils avaient peut-être raison. Ils savaient désormais
exactement à quoi s’attendre. La poignée tournée aussitôt suivie par la porte
violemment rabattue contre le mur. Ils pouvaient donc préparer leur riposte à
l’avance. Tendus, prêts à bondir du coin de la salle de bains qui leur
convenait le mieux.


Alors fallait-il qu’il attendît, lui aussi ?


Il fut tenté. Ce serait beaucoup moins effrayant que de
foncer tête baissée dans le danger. Mais un instant de réflexion lui fit
comprendre qu’ils ne patienteraient pas indéfiniment dans la salle de bains.
S’ils restaient là trop longtemps, ils seraient pris au piège. Les disciples de
l’ashram se lèveraient peut-être dès cinq heures afin d’être prêts pour
l’annonce que le swami devait faire à six. Il y avait aussi toujours le risque
que quelqu’un se mît en mouvement encore plus tôt. Un cri suffirait à les
rameuter. Et de la minute où ils auraient plus d’une personne à affronter, les
chances d’évasion seraient réduites à presque rien. Non, ils ne pouvaient pas
se permettre d’attendre trop longtemps.


Donc, dans les quelques minutes à venir, cette porte allait
s’ouvrir violemment et il se trouverait en face d’un – ou plusieurs –
criminels armés de couteaux mortels. Mieux valait prendre l’initiative.


Il respira profondément, se raidit, fonça en avant, tourna
la poignée de la porte donnant dans la salle de bains, recula pour prendre son
élan et administra un énorme coup de pied au battant.


Celui-ci s’ouvrit au large. La lumière de la grande pièce
inonda l’espace ainsi révélé.


Il fit un bond en arrière, se courba et attendit le choc.


Une longue seconde. Une autre.


« Bougez pas, vous, là. Haut les mains ! »


Les mots hurlés étaient venus non pas de la petite pièce
devant lui, mais de derrière. Il obéit à l’ordre, bien qu’il ne l’eût qu’à
moitié compris. Il leva les deux mains au-dessus de sa tête.


Puis se tourna lentement.


Un homme énorme en uniforme bleu avait jailli dans la pièce
et se tenait, jambes écartées, genoux légèrement fléchis, tenant un fusil à pompe
dans deux grosses mains osseuses.


« OK,
miché ! Tu viens gentiment, ou il faut que je te fausse les
compas ? »










VII


Pendant un instant, l’inspecteur Ghote crut qu’il allait
être arrêté par un collègue pour le meurtre d’un homme qu’il était venu défier
en Californie. Le bon sens, heureusement, reprit ses droits.


« Bonsoir, dit-il. Je suis bien content que vous soyez
arrivé sur les lieux. Je venais juste moi-même d’entrer dans cette pièce et de
trouver le corps dans l’état où vous le voyez. Je me réjouis de votre
arrivée. »


Pendant qu’il parlait, l’idée lui vint que l’arrivée de la
police californienne à ce moment précis était tout à fait extraordinaire. Le
swami avait été tué à peine plus de dix minutes auparavant. Personne ne le
savait que lui. Alors, comment la police pouvait-elle être déjà là ?


Et juste sur les talons, pour ainsi dire, de cette idée, il
en vint une autre.


Où était donc le meurtrier ? Entre le moment où
lui-même avait ouvert la porte de la salle de bains et celui où il s’était retourné
pour se trouver face à face avec le gros homme au fusil à pompe, il avait vu
jusqu’au fond le petit cabinet. Aussi nu que la chambre à côté de lui. Une
douche dont la porte de verre était entièrement rabattue. Un lavabo. Une
cuvette de WC style occidental. Et rien
d’autre. Nulle part une personne si petite, si recroquevillée sur elle-même
fût-elle, n’aurait pu se cacher.


Alors, où était la personne qui avait tué le swami ? Et
le couteau qui avait été employé ?


« On essaie de faire le mariole ? demanda l’homme
à la porte, le ton lourd de méfiance.


— Non, non. Je vous en prie, laissez-moi m’expliquer.
Je viens juste d’entrer dans cette maison. Quand j’ai ouvert la porte où vous
vous tenez maintenant, j’ai vu là par terre le corps de l’homme qu’ils appellent
le Swami Sans Nom. J’ai vu aussi qu’il venait tout juste d’être tué. Son sang
était encore liquide, vous comprenez. Et je me suis dit que celui qui avait
commis le crime était très-très probablement caché dans l’une de ces deux
petites pièces parce que je n’avais vu sortir personne, vous comprenez. Je me
livrais à une investigation quand vous êtes entrés.


— Pas d’erreur, un marloupin qu’a le grain. »


Le cop – Ghote se dit soudain que c’était ainsi qu’il
fallait appeler ce gaillard – interpella quelqu’un dans le vestibule
derrière lui sans que son arme bougeât d’un cheveu.


« Hé, amène-toi. On a une espèce de bronzé. »


Un deuxième policier aussi grand, aussi osseux, aussi
rubicond entra alors dans la pièce.


Ghote décida qu’il devait dissiper aussi vite que possible
l’idée qu’il était bronzé. Quoi qu’il ne sût pas en quoi cela consistait.


« Messieurs, dit-il avec toute l’assurance qu’il put
rameuter, il vaudrait peut-être mieux que je me présente. Inspecteur Ghote, de
la police de Bombay. Je suis ici pour faire des enquêtes privées pour le compte
d’un citoyen très-très influent de Bombay. Au cours de ces enquêtes j’ai eu
l’occasion d’entrer dans cette pièce il y a quelques minutes seulement et là,
comme je l’ai déclaré, j’ai découvert le corps du Swami Sans Nom.


— Ouais, on l’a vu entrer, alors là, il déconne pas,
dit le second des policiers, pourtant très peu convaincu, semblait-il.


— Inspecteur ? dit son compagnon. Z’avez quelque
chose comme ID ?


— ID. Ça veut
dire idée ? demanda Ghote avec empressement. Mais je dois vous dire,
messieurs, que je n’ai pas d’idées du tout. Voyez-vous, tout ça est très
bizarre. Je viens ici comme je vous ai dit. Je vois le corps avec la gorge
coupée et le sang qui coule encore. J’ai vu ça de mes yeux. Donc il ne pouvait
pas être mort depuis plus de quelques minutes, dix au plus. Ça, vous devez le
savoir. Mais, messieurs, où est l’arme qui lui a coupé le cou ? Je peux…


— Hé, ho. Il a dit ID,
gronda le policier armé. ID. Tu sais ce
que c’est ?


— Non », dit Ghote.


Cette fois, le canon se détourna un peu. Celui qui le
brandissait fut si évidemment exaspéré par cette ignorance effondrante qu’il
dut regarder son compagnon pour voir sa réaction.


« Ce mec-là, c’est pas un inspecteur, sûr et certain,
prononça-t-il. Si tu veux mon avis, c’est un genre de pue-la-sueur, il vient de
la frontière mex.


— Non, c’est pas un Mexicain. »


Ghote intervint avant que la discussion allât plus loin.


« Messieurs, je peux vous assurer que je suis
exactement – que toutes mes déclarations sont exactement conformes à la
vérité. Voudriez-vous me permettre de baisser le bras pour que je prenne ma
carte dans mon portefeuille ?


— ID, dit le
policier armé. Donc, t’en as bien une.


— OK, mec, vas-y,
dit son compagnon. Mais fais pas le con. »


Avec un gros effort pour se montrer tout à fait calme, Ghote
baissa les bras, prit son portefeuille dans une poche intérieure, sortit une de
ses cartes – étonné de voir comme le carton familier, si souvent exhibé
chez lui, avait l’air étrange et étranger désormais – et la tendit à bout
de bras devant lui.


Le deuxième policier s’approcha en prenant bien soin de ne
pas se placer entre Ghote et son compagnon, arracha la carte aux doigts tendus
et la lut tout haut.


« Inspecteur Ghote G.V. Police judiciaire,
Répression du banditisme, Bombay. »


Le canon s’abaissa enfin.


« Y aurait intérêt à alerter des galonnés et un peu
vite, dit le policier qui tenait l’arme. C’est dingue. »


L’autre se dirigea vers le téléphone blanc, s’accroupit à
côté et pressa un certain nombre de boutons.


« Passe-moi le lieutenant, dit-il au bout de quelques
instants. Lieutenant ? Ici sous-brigadier Barnes, patron. Dans cet ashram,
vous savez ? on a un macchabe. Oui patron. La gorge ouverte et – eh
bien ! patron, pas d’arme en vue et – et pas d’issue pour que le
criminel prenne la fuite. Alors, si vous pouvez – oui, patron – on
sera contents de vous voir, patron. Et puis, patron, encore une chose – on
a un témoin ici, pratiquement sur le coup il était, mais – mais patron,
paraîtrait que ça serait un collègue de Bombay, Inde. Et une huile lourde. Un
inspecteur, pas moins. Alors, si vous – oui, patron. Tout de suite,
patron. »


Il reposa l’appareil et se redressa avec un petit grognement
d’effort.


« Il dit de vous dire qu’il vous souhaitait bien le
bonjour, inspecteur. »


Ghote, qui avait déduit de la conversation que les grades
dans la police devaient être assez différents en Amérique de ce qu’ils étaient
en Inde, et qu’il se trouvait donc hissé à un échelon sensiblement plus élevé
que celui auquel il avait droit, décida de garder un silence prudent jusqu’à
nouvel ordre. Les deux policiers avaient déjà assez de mal à s’y retrouver.


Il leur suggéra au lieu de cela de vérifier ses propres
observations avant qu’il se fût écoulé plus de temps encore. Il avait grande
envie de voir comment ils s’y prendraient – ce qu’il avait découvert lui
semblait incroyable. Pendant qu’ils commençaient leur exploration, il se
dirigea vers le trône en coussins de soie jaune, brusquement épuisé par tout ce
qui s’était passé pendant les quelques dernières minutes. À l’instant où il
allait se laisser aller sur le matelas, une idée absurde le frappa. Et s’il
tombait sur le tueur, dissimulé au milieu des coussins ?


Mais avant même d’avoir soulevé le matelas et donné un coup
féroce à chaque coussin dodu, il se dit que personne n’aurait pu les réarranger
aussi parfaitement pendant les quelques minutes écoulées entre le moment où le
swami avait eu la gorge tranchée et celui où lui-même était entré.


Alors, où était l’assassin ? Et l’arme qu’il avait
utilisée ? Même cela n’était pas caché quelque part dans le trône. En le
tâtant, il s’en était assuré.


Il s’affaissa sur le matelas la tête entre les mains et ne
la releva qu’au moment où les deux policiers reparurent, sortant l’un de la
salle de bains, l’autre de la chambre. À cet instant ils s’arrêtèrent, se
regardèrent et leurs larges épaules se haussèrent – monumentales.


« Eh bien, inspecteur, je crois que vous avez raison à
cent pour cent, dit celui qui s’était présenté sous le nom de Barnes. Personne
dans toute cette baraque de dingue. Et pas un endroit pour sortir. Et pas
d’arme. À mon idée… Ma foi, ça, je dois dire, je suis content que le lieutenant
arrive. »


Après quoi les trois hommes attendirent dans un silence
embarrassé. De temps à autre, chacun jetait un coup d’œil furtif autour de la
grande pièce carrée comme s’il essayait d’imaginer un endroit dans cette nudité
où un homme, voire une femme, pourrait encore se cacher.


Ou encore, où un objet aussi petit qu’un couteau, un couteau
au fil tranchant comme un rasoir, pourrait être dissimulé.


Mais tandis que les minutes se traînaient, aucun ne put
imaginer une hypothèse même totalement farfelue qui valût d’être exprimée tout
haut.


Enfin, le bruit d’une auto grimpant la pente en première se
fit entendre dans le lointain.


« Je crois que je vais y aller », dit le policier
au fusil.


Il se dirigea lourdement vers la porte et sortit, un évident
soulagement peint sur sa physionomie expressive.


Barnes regarda Ghote d’un air assez penaud.


« Le lieutenant Foster va être ici dans quelques
minutes, je pense, dit-il.


— Oui », répondit Ghote. Et puis, brusquement, une
question qu’il avait eu l’intention de poser plus tôt lui revint. « Mais,
s’il vous plaît, demanda-t-il, comment se fait-il que vous soyez arrivés si vite
sur les lieux, vous deux ? Je n’ai pas compris ça du tout.


— Ouais, répondit Barnes. Ma foi, je pense que si vous
êtes inspecteur, je peux vous le dire.


— Oh oui, dit Ghote en se redressant un peu sur le
trône jaune. Tout à fait. Tout à fait.


— Eh bien, voilà ce qui s’est passé, inspecteur.
Ce – cette espèce de swami, il devait être interrogé par le lieutenant ce
soir ; c’est-à-dire, le patron voulait le voir ce soir, mais le mec a dit
qu’il avait un genre de réunion de prière qu’il devait tenir, quelque chose qui
durerait jusqu’après minuit. Je ne sais pas comment ils font ces trucs-là ici.
Alors, il a demandé si le lieutenant pourrait venir tard ce soir. Alors, je
pense que le patron voulait rien casser. C’était de la religion et tout, hein,
et puis le zig a des tas d’amis aussi, vous saisissez ?


— Oui, oui. C’est la même chose à Bombay, je peux vous
l’assurer.


— Ah ouais ? Bon. Seulement, le patron voulait
quand même pas risquer que le type mette les bouts. Alors il nous a envoyés
tous les deux. On a garé la tire discret en bas de la colline, on est monté à
pinces et on a planqué.


— Et vous n’avez rien vu ? Personne n’est sorti
d’ici ?


— Tout ce qu’on a vu, c’est vous, inspecteur, en train
de vous glisser dans la baraque pour ainsi dire subrepticement. Alors, ma foi,
on savait pas…


— Oui, oui, vous avez très bien fait. Comportement
suspect. Très bien, très bien.


— Merci, inspecteur. Voilà le patron, je parie. »


Le bruit d’une conversation à voix basse devenait audible.
Ghote se remit sur pied et attendit le nouveau venu.


L’homme qui entra avec le gros policier armé était un peu
plus petit que la majorité des Américains vus par Ghote jusqu’alors. Costume en
tissu léger d’un gris discret, chemise blanche et cravate bleu foncé avec une
mince rayure blanche. Mais ce qui frappa Ghote, c’étaient ses yeux : gris
et froids dans le visage tanné. Et depuis l’instant où il était entré, ils
n’avaient cessé de jauger et de juger, allant calmement du corps avec sa
cascade de boucles noires et sa gorge béante au trône de coussins jaunes
empilés, de Barnes à lui-même.


Et tout cela pendant les quelques instants écoulés entre le
moment où il avait franchi le seuil et celui où il abordait Ghote, main tendue.


« Lieutenant Foster, inspecteur, heureux de vous rencontrer.
Pour ce qui est du grade, je crois que nous sommes à peu près à égalité dans
nos forces respectives.


— Oui, répondit Ghote, aussitôt soulagé de ne plus être
obligé de se faire passer pour plus important qu’il n’était. Et moi aussi, je
suis très content de vous rencontrer, lieutenant. »


Il avait prononcé le mot à l’américaine, ni à l’anglaise ni
à la manière hindi simplifiée, ayant ainsi l’impression qu’il s’était vraiment
mis sur un pied d’égalité.


« Je serais heureux de savoir exactement ce que vous
faisiez ici », dit le lieutenant Foster.


Froidement.


Ghote avala sa salive.


« Je suis ici à titre privé seulement »,
répondit-il, incapable, cette fois, d’ajouter « lieutenant ».
« J’interviens au nom de Mr Ranjee Shahani, un homme d’affaires
très-très influent de Bombay. C’est à la demande de notre ministre de la
Police. La fille de Mr Shahani est devenue ce que nous appelons un chela
ici, dans l’ashram, et son père croit qu’elle y est retenue contre son gré.
J’enquête sur cette affaire.


— Seul ? » demanda le lieutenant Foster, ses
yeux gris de nouveau fixés sur son vis-à-vis.


Ghote hésita.


Fallait-il signaler que Fred Hoskins avait également été
embauché par Mr Shahani à deux mille roupies par jour plus les
frais ? Ou cacher ce fait confidentiel ? S’il parlait du détective
privé – était-ce la vraie raison de sa répugnance à le faire –, Fred
Hoskins ne ferait-il pas part au lieutenant, dès qu’il aurait été contacté, de
la piètre opinion qu’il avait de l’intrus venu des pays chauds ? D’un
homme, d’un cop qui n’avait même pas de calibre ? Qui était si
petit ? Indigne de rencontrer ses ex-collègues de la PJLA. Et il découvrit soudain qu’il souhaitait
beaucoup la bonne opinion de cet homme discret, vigilant.


Il décida donc de glisser sur le rôle de Fred Hoskins dans
l’enquête. Mais quelque chose dans ces yeux gris, raisonneurs qui le
regardaient si attentivement, le fit brusquement changer d’avis.


« Il y a aussi un détective américain, dit-il. Un
privé. Connu sous le nom de Fred Hoskins.


— Merci », dit Foster.


Il se tourna vers le policier entré avec lui.


« Faites donc venir Hoskins », dit-il, laconique.


Une onde de soulagement envahit Ghote, chaude et moite. Quel
discrédit irrémédiable aux yeux de cet homme calme et posé s’il lui avait caché
l’existence de Fred Hoskins ! Plus le moindre espoir, après ça, de
conserver son statut d’égalité avec l’officier américain.


Fred Hoskins entra.


« Alors, mon vieux Gan, j’ai rencontré le lieutenant
Foster ici présent et j’apprends que tu t’es payé un meurtre numéro un. »


Mais Foster ne donna pas à Ghote le temps de répondre, ni
même de demander ce qu’était au juste un meurtre numéro un.


« Inspecteur, dit-il de sa voix basse et unie qui
contrastait si fort avec les nasillements tonitruants de Fred Hoskins, ce que
vous me dites sur Miss Shahani m’intéresse énormément. Je n’irai pas par
quatre chemins. Les services du shérif du comté de Los Angeles ont reçu des
plaintes au sujet de cette organisation, des plaintes semblables, en gros, à
celle qui motive votre enquête. Je devais interroger le swami cette nuit. À une
heure du matin, quand il aurait eu fini, à ce qu’il disait, la session de
méditation qu’il devait tenir. On croirait bien que quelqu’un a voulu se faire
justice lui-même et m’a devancé.


— Oui, oui, un meurtre pour une raison de ce genre-là,
dit Ghote. Je vois bien. Mais…


— Mais quoi, inspecteur ?


— Mais comment est-ce possible, lieutenant ? Quand
j’ai découvert le corps, le sang était encore liquide, il coulait de la
blessure. Et pourtant j’avais eu sous les yeux pendant au moins dix minutes
avant le crime la seule issue de ce bâtiment.


— Vraiment ? C’est ce que j’avais compris d’après
les dires de mes hommes, mais j’ai cru qu’il y avait eu un malentendu. »


Une expression fugitive de perplexité passa sur le visage
sérieux du lieutenant et Ghote devina qu’il était rare que cet homme laissât
voir aussi ouvertement les impressions ou les idées qu’il pouvait avoir.


« Lieutenant. »


La voix de Fred Hoskins éclaboussa le calme de la pièce nue.


Les yeux gris du lieutenant Foster cillèrent dans sa
direction.


« Lieutenant, si j’ai bien analysé la situation ici, et
si vous vous trouvez devant un cadavre sans meurtrier ni arme en vue, alors je
peux vous dire que vous êtes un homme très heureux.


— Hoskins, je vous parlerai quand je le jugerai
bon », répondit Foster. Il se tourna de nouveau vers Ghote. « Donc,
inspecteur, si vous vouliez bien m’apporter la collaboration que je pourrais
éventuellement demander, je vous en serais reconnaissant. Il semble…


— Mais, c’est justement ce que vous ne voyez pas,
lieutenant. » Derrière eux, la voix reprenait son impitoyable martèlement.
« C’est justement la collaboration de ce visiteur distingué qui fait votre
chance. C’est un Indien, lieutenant. Un Indien de l’Inde. Un Hindou. L’homme
que vous cherchez, justement.


— Je cherche celui qui a fait ça, Hoskins. » Les
yeux froids indiquaient le corps du swami étendu sur les lattes nues du sol.
« Je cherche l’assassin et je ne crois pas que l’inspecteur Ghote puisse
faire l’affaire.


— Vous êtes complètement à côté de la plaque, si je
peux me permettre, lieutenant. » Fred Hoskins poursuivait son tir de
barrage, nullement décontenancé. « La raison pour laquelle vous êtes dans
une position de force, c’est qu’il ne s’agit pas d’un crime ordinaire, ça saute
aux yeux. C’est tout bonnement l’exemple parfait d’un crime commis au moyen de
la magie orientale, rien de moins, et là, à côté de vous, lieutenant, vous avez
un grand expert en magie orientale.


— Non ! »


Ghote, outré, explosa avant peut-être que la réflexion
prévalût.


Et il se trouva aussitôt en face de ces yeux froids,
pénétrants.


Une explication s’imposait.


« Lieutenant, dit-il, je ne vous cacherai pas que dans
mon pays et peut-être aussi dans d’autres parties du monde, il se produit des
événements qu’on peut qualifier de magiques, des événements qui ne peuvent pas
être expliqués par des moyens logiques, scientifiques. Je pensais, il n’y a pas
bien longtemps, à un cas de ce genre dont j’ai eu connaissance. Dans la prison de
Lamington Road, à Bombay, nous avons eu l’occasion de mettre derrière les
barreaux un individu que nous soupçonnions d’avoir contrevenu au code pénal
indien section 508 – inciter quelqu’un à croire qu’il encourra la
malédiction divine. En fait, celui que nous avions épinglé n’était pas celui
qui avait commis ce délit. Mais enfin il était derrière les barreaux. Et c’est
là que, le soir, le gardien responsable le laissait. Là aussi qu’un jour je
l’ai vu. Mais, lieutenant, pendant le temps de son incarcération, tous les
matins sans exception, lors du contrôle de routine, l’homme a été retrouvé
assis tranquillement à l’extérieur devant ces barreaux. C’est une chose
qui s’est produite. Je ne sais pas comment on peut l’expliquer, mais elle s’est
produite. »


Pas la moindre trace de créance dans les yeux gris qui ne
l’avaient pas quitté pendant ce récit. Mais il ne s’y était pas attendu.


Il ajouta alors la phrase qu’il gardait toute prête depuis
le début.


« Ces choses-là arrivent, lieutenant, mais je ne vois
néanmoins aucune raison pour recourir à une explication de ce genre dans les
circonstances présentes.


— Très bien, inspecteur, dit Foster. Ce que vous m’avez
dit sur ce type incarcéré est contraire à tout ce que je croirai jamais. Je
peux vous le dire. Mais j’admets aussi que pour de bonnes raisons qui vous sont
personnelles, vous croyiez à de tels… » Il s’arrêta un instant. « … à
de tels récits. Mais votre raisonnement ici m’intéresse.


— Pour qu’un tel événement se produise, dit Ghote, il
faut la présence d’un individu doté des pouvoirs nécessaires. Je suis sûr qu’il
y en a un certain nombre actuellement vivants à travers l’Inde et il y en a eu
aussi aux époques passées.


— Ouais, mais le swami, ici, interrompit Hoskins,
toujours discordant, voilà un type qui avait des pouvoirs mystiques.


— Non, vous vous trompez, dit Ghote sans hésitation.
Vous vous trompez complètement, Mr Hoskins. Oui, il avait certaines
facultés exceptionnelles. Plus tôt dans la journée, il avait pu se rendre
compte que moi qui venais d’entrer dans la salle, totalement inconnu, je
souffrais d’un violent mal de tête, alors qu’il était éloigné de plusieurs
mètres. Et il avait pu aussi guérir cette migraine par une seule imposition des
mains. Mais il n’avait pas d’autres pouvoirs plus grands que ça.


— Et pourquoi ? demanda calmement Foster.


— Parce que cet individu n’était qu’un imposteur,
répondit Ghote. Un imposteur avéré. »










VIII


Ghote avait espéré un mot d’encouragement du lieutenant
Foster pour cette assertion, fondée sur le seul coup d’œil qu’il avait pu jeter
aux publicités dans la chambre du Swami Sans Nom. Mais bien que l’Indien eût
cru déceler une rapide lueur de satisfaction dans les yeux gris si froids, le
lieutenant n’eut pas le temps de parler. À la porte de la grande pièce, Fred Hoskins
poussa un rugissement de rage angoissée qui emporta tout.


« Non, hurla-t-il. Non. Il n’y a rien qui me foute à
ressaut comme d’entendre un type qui baratine pour essayer de défarguer un
boulot qui lui va comme un gant. L’écoutez pas, lieutenant. Vous avez touché le
seul gars qui peut résoudre cette foutue affaire. Vous allez pas me dire que
c’est pas un genre de magie qu’il y a dans cette crèche, et là devant vous,
vous avez le seul type qui connaît la magie indienne de A à Z. »


Mais le lieutenant restait impassible.


Quand Fred Hoskins eut fini, il se tourna simplement vers
Barnes et se mit à lui donner des ordres pour qu’il déniche un responsable de
l’ashram. Ghote dut se contenter d’une brève question : savait-il où se
trouvait présentement Nirmala Shahani ? Et quand il eut dit qu’il
connaissait au moins le nom de la case où elle couchait – Shanti
Sadan –, il fut prié de la ramener s’il le pouvait.


C’est ainsi qu’au lieu de résoudre rapidement l’énigme sous
la haute protection de Fred Hoskins, il se retrouva sans rien à faire quand il
eut amené Nirmala au lieutenant. Il s’appuya contre un arbre juste à la lisière
du cercle central des bâtiments avec, derrière lui, la nuit rendue bruyante par
les arrivées successives des voitures amenant les techniciens de l’équipe
d’investigation détachée par les services du shérif.


Devant lui, la masse sombre des séquoias s’étendait dans
l’obscurité. Au-dessus, les étoiles dans un ciel sans nuage.


Mais le calme ne régnait pas pour autant. À côté de lui,
Fred Hoskins parlait.


Sans que Ghote pût, au début, en discerner la raison, le
gigantesque détective privé lui fournissait un guide détaillé de la police
locale du premier échelon au dernier. Des chiffres d’une effrayante magnitude
pleuvaient. Les statistiques se pressaient. Jusqu’à ce qu’enfin émergeât le
fait qu’elle avait eu à un moment donné un certain Fred Hoskins dans ses rangs
qui, en raison d’obscures jalousies et de malchances inouïes, ne s’était jamais
élevé au-dessus du premier échelon : îlotier.


« Alors j’ai mis les baguettes, mon vieux Gan. Mais
comment je les ai mises, les baguettes, tu peux me le dire ? Hein, je te
le demande. »


Ghote avait écouté simplement parce que cela valait mieux
que de se demander sans trêve – et sans utilité – comment le swami
avait pu trouver la mort dans une pièce où il n’y avait ni arme ni moyen d’en
faire sortir une. Mais il se rendit soudain compte que le tir de harcèlement
s’était provisoirement arrêté sur une question à laquelle il était censé
trouver une réponse.


« Comment vous avez mis les baguettes ? Je n’en ai
pas la moindre idée, Fred. »


Il apparut que cette réponse suffisait. Joyeux, Hoskins
frappa une énorme paume avec un énorme poing.


« Eh bien, je vais te le dire, mon vieux Gan. Pas comme
un type fini, mets-toi bien ça dans la tête. Oh non. Comme un type en plein
dans le coup, à quarante-deux ans, avec une retraite de mille dollars par mois.
Et le lendemain j’ouvrais une agence de DP
dans le centre de L.A. Et depuis, je peux
te le dire, mon petit gars, rien que des succès.


— C’est très bien. »


Mais l’autre ne prêta pas la moindre attention à cet éloge
modeste autant qu’hypocrite.


« Maintenant, poursuivit-il, je vais te filer la
couleur, question services du shérif. J’y ai de très bons amis, y compris le
lieutenant Foster.


— Merci, Fred. »


Mais les remerciements étaient inutiles. Un autre torrent de
faits et de renseignements était déjà déchaîné. Une fois de plus, des mots
martelaient sans arrêt l’air de la nuit aux senteurs de pin.


« Total du personnel assermenté dépassant cinq mille…
chromatographe à gaz informatisé… neuf cents unités mobiles dotées de radios…
plus de quinze hélicos… motoneiges… chariots semi-chenillés… »


Ghote se demanda ce que pouvait bien être ce dernier engin.
Et tous ces autres moyens de transport. Surgit alors dans son esprit, si nette
qu’il la crut presque réelle et présente, l’image d’une des voitures de la
police qu’il avait si souvent utilisées à Bombay pour des enquêtes, avec ses
sièges en cuir gris tout éraillé, sa radio crachotante qui rendait presque
inintelligible le message le plus simple, et le numéro grossièrement peint en
blanc sur le tableau de bord en conformité avec le règlement.


Mais aucune comparaison entre l’opulence californienne et
les expédients indiens ne pouvait chasser longtemps de son esprit les
recherches sans cesse recommencées dans la grande pièce nue où le Swami Sans
Nom avait trouvé la mort. Les lames bien ajustées de son plancher, le trône de
coussins jaunes, les portes pleines de la chambre à coucher et de la salle de
bains, les murs pleins, aveugles.


Enfin, peut-être tout l’équipement technique à la
disposition du shérif – les portes ouvertes de la maison du mort
laissaient passer les éclairs bleu intense des flashes déclenchés par les
photographes –, peut-être fournirait-il la réponse qu’il ne pouvait même
pas imaginer. La réponse simple, logique.


Et Fred Hoskins continuait à brailler.


« …l’ordinateur à communication souple remplit une
fonction comptable et distribue également le flux en entrée parmi les nombreux
postes d’émission radio. Cet ordinateur est capable de capter un message
digital en entrée et de l’aiguiller vers une console électronique dans les
cinquante millisecondes, tout en fournissant à cette console tous les
transmetteurs, récepteurs, lignes téléphoniques et signaux d’état nécessaires
pour… »


Ghote se demanda s’ils avaient des signaux d’état à Crawford
Market. D’ailleurs, qu’est-ce que c’était ?


Il doutait beaucoup que de tels engins pussent jouer un rôle
quelconque dans l’ingénieux mécanisme, orgueil des préposés au sommier de la PJ, qui faisait tourner si commodément les
fiches. Mais il se dit qu’en somme, ils ne faisaient pas si mal quand il
s’agissait de coffrer les criminels.


« Pour en finir avec le sujet, nasillait la voix à côté
de lui, je voudrais te donner la liste… »


Mais dans l’obscurité du cercle central des bâtiments, une
brusque lame de lumière jaillit du service administratif et dedans Ghote vit,
en se retournant, la petite silhouette drapée d’un sari de Nirmala Shahani. Le
lieutenant Foster avait fini de l’interroger.


Il se lança à grands pas dans la direction de la jeune
fille, laissant son encombrant compagnon énumérer ce qu’il avait décidé
d’énumérer. C’était Nirmala. Sa responsabilité à lui. Il se dit sévèrement
qu’il n’était pas là pour se creuser inutilement la tête à essayer de trouver
comment le swami avait pu être tué. Il était en Californie simplement pour le
compte de Mr Ranjee Shahani, de Shahani Enterprises Ltd, pour veiller à ce
que la fille de celui-ci retournât à Bombay et au mariage déjà arrangé avec
tous les avantages financiers qu’il apportait au monde du confort et de
l’ordre.


« Kumari Shahani ! » appela-t-il.


Au son des termes hindi, la jeune fille s’arrêta et scruta
l’obscurité.


Ghote la rejoignit très vite.


« Rebonjour, Miss Shahani. Est-ce que je peux
faire quelque chose pour vous aider ? »


Elle le regarda en silence. Dans l’obscurité, il en était
réduit à imaginer le doux visage devant lui, avec son nez plus doux encore
d’animal nouveau-né.


« Je ne crois pas que je pourrais recevoir la moindre
aide de quelqu’un qui a essayé de me faire abandonner Swamiji, dit-elle.


— Mais… »


Tout de même, cette stupide créature ne pouvait plus croire
encore que Swami était le personnage semi-divin qu’elle en avait fait ?
Mais elle ne savait peut-être pas encore qu’à côté du lit du mort, il y avait
cette pile de revues aux illustrations bariolées… rien que des automobiles…
Dommage qu’avec les techniciens du lieutenant Foster répandus partout dans la
maison, il ne pût pas l’emmener là-bas sur-le-champ et lui montrer l’étendue de
son erreur. Eh bien, elle serait obligée de le croire sur parole.


« Miss Shahani, je pense que vous ne comprenez
pas. Le lieutenant Foster ne vous a peut-être pas tout dit. Vous savez que c’est
moi qui ai découvert le corps de Swami ? Je suis entré dans sa maison
alors qu’il devait être dans la Salle de Méditation en état de samadhi,
et pendant que j’étais là j’ai vu à côté de son lit une grosse pile de
brochures sur les automobiles.


— Les automobiles ! » La jeune fille cracha
le mot. « Quelle importance, maintenant ? Comment pouvons-nous savoir
pourquoi Swamiji avait ces brochures ? Elles ne signifient plus rien
maintenant.


— Eh bien, justement, ce n’est pas tout à fait exact.
Elle signifient toujours que Swami se préoccupait beaucoup-beaucoup de les
choisir pour que Mrs Russell Walters lui offre les meilleures et les plus
chères. Je sais que ça doit vous faire mal d’apprendre une chose pareille. Mais
c’est un fait, Swami a menti à cette dame en lui disant qu’il ne connaissait
rien aux voitures et il a menti aussi en disant qu’il allait passer toute la
nuit en méditation. C’était un vulgaire imposteur, rien de plus.
Miss Shahani, laissez-moi vous ramener maintenant à Los Angeles où nous
vous trouverons un hôtel. Et demain nous prendrons le premier avion pour
Bombay.


— Imbécile ! »


Le mot sonna comme un coup de gong dans l’air froid et
limpide de la nuit.


Ghote recula d’un pas. Il pouvait tout juste distinguer le
joli visage au nez poupin. Les yeux le foudroyaient.


« Est-ce que vous croyez que je ne savais pas que
Swamiji n’avait pas l’intention de rester dans la Salle de Méditation ?
demanda Nirmala. Il m’avait dit qu’il voulait me voir pendant la nuit chez lui.
Il m’a dit que je saurais quand je devais venir. Qu’il me mettrait l’idée dans
la tête, mais finalement il n’a pas eu le temps de le faire. »


Ghote se dit que cela au moins, c’était sans doute vrai. La
jeune fille dormait profondément quand il avait trouvé la case baptisée Shanti
Sadan. Mais même en laissant de côté le point de savoir si le Swami avait dit
ou n’avait pas dit qu’il resterait dans la Salle de Méditation, la pile de
brochures sur les automobiles demeurait, elle. L’individu était un menteur. Et
il était cupide.


« Bien, dit-il, très sec, restent ses mensonges au
sujet des autos. Impossible de dire qu’ils n’ont pas d’importance. Ces
brochures étaient dans sa chambre. Je les ai vues. Elles sont là et elles
prouvent que ça n’était pas quelqu’un qui disait la vérité. Miss Shahani, venez
avec moi maintenant. Mr Hoskins vous conduira à Los Angeles.


— Comment pouvez-vous être aussi stupide ? »


Il vit la jeune fille taper du pied sur le sol tapissé
d’aiguilles de pin. Et à la rage de Nirmala répondit un accès de rage
irrésistible chez lui.


« Ah, je suis stupide ? s’exclama-t-il.
Laissez-moi vous dire que c’est vous qui êtes stupide-stupide. Réfléchissez
donc à ce que je vous ai dit. Swami a menti. Il a menti et il a montré en plus
qu’il était aussi avide de biens que n’importe lequel des Occidentaux qu’il
dénonçait. C’est ça la vérité, et vous avez intérêt à le reconnaître.


— Vous ne voyez donc rien ? riposta la jeune fille
sur le même ton. Vous ne voyez donc pas ce que vous avez sous le nez ?
Swamiji avait des ennuis, beaucoup-beaucoup d’ennuis. Plus que vous ne pouvez
savoir. Le moment était venu pour lui de partir. De quitter ce terrible pays
matérialiste. De quitter complètement ce monde. Mais en partant, il a laissé un
signe. Un signe qui proclamera pour toujours et à jamais qu’il était une grande
âme et qu’il pouvait faire ce que seules les plus grandes âmes peuvent
faire. »


Les pensées se culbutaient et cascadaient dans l’esprit de
Ghote comme les fragments colorés dans un kaléidoscope violemment secoué –
culbutes et cascades qui se réorganisèrent en un motif nouveau, tout à fait
inattendu.


« Vous voulez dire… vous voulez dire que Swami s’est
suicidé ? S’est coupé son propre cou et puis a fait disparaître le couteau
dont il s’était servi ?


— Bien sûr. »


C’était possible. À condition d’admettre que l’homme
possédait les pouvoirs que Nirmala lui attribuait. Logiquement, rien
n’empêchait d’affirmer que c’était un suicide plutôt qu’un meurtre. Si l’arme
avait disparu par des moyens inconnus de la science, alors la première thèse
était aussi vraisemblable que la seconde. Elle devenait même parfaitement
crédible, si l’homme avait eu de mystérieux ennuis dont lui, Ghote, ne savait
rien. Ou très peu de chose. Parce que, après tout, à l’origine, le lieutenant
Foster devait venir à l’ashram pour enquêter non pas sur la mort du maître,
mais sur les activités de ce dernier pendant sa vie. Des activités qui
pouvaient bien avoir compris la convocation de la jolie Nirmala, innocente et
sans défense, chez lui au milieu de la nuit.


Il était sur le point d’admettre avec précaution qu’elle
avait peut-être dit là une partie de la vérité quand elle reprit la parole.


« Est-ce que vous voyez, enfin ? Swamiji était une
grande âme, un vrai yogin. Il a mis des milliers d’âmes sur la voie, aussi bien
en Orient qu’en Occident. C’est la chose la plus merveilleuse qui me soit
arrivée, le jour où à Los Angeles je suis allée l’entendre parler, simplement
parce que j’avais le mal du pays et qu’il arrivait de l’Inde. Je me disais que
je voulais entendre une voix indienne et toute ma vie a été transformée.


— Oui, je vois bien », concéda Ghote à regret.


Malgré ce que Nirmala avait dit, il lui paraissait toujours
évident que le swami était, dans la meilleure hypothèse, des plus douteux. Et
c’était toujours son devoir d’arracher la jeune fille à ce milieu pour la
ramener à Bombay. Le Bombay de tous les jours, prosaïque et rassurant.


« Je suis sûr, dit-il en choisissant chacun de ses
mots, que vous vous rappellerez Swamiji tous les jours de votre vie. Il sera
une grande influence pour vous. Vous parlerez de lui à vos enfants et ils…


— Quels enfants ? interrompit sèchement Nirmala.


— Eh bien, je suis sûr que vous vous marierez un jour.
Peut-être plus vite que vous ne pensez. Une fois revenue à Bombay, vous…


— Je ne retournerai pas à Bombay. Je ne quitterai pas
l’ashram. Je resterai ici toute ma vie pour me consacrer à la mémoire de
Swamiji et méditer comme il nous l’a enseigné.


— Mais… mais… l’ashram va sûrement fermer maintenant.
Toute cette organisation, c’était l’idée de Swami, n’est-ce pas ? Et
maintenant qu’il… maintenant qu’il est parti, ce sera la fin de tout ça,
forcément. Vous êtes bouleversée, Miss Shahani. Laissez-moi vous conduire
à un hôtel.


— Vous ne comprendrez donc jamais ? Vous n’avez
donc rien vu ici ? Croyez-vous que Swamiji n’avait d’influence sur
personne ? Il y a des centaines de gens qui resteront ici et qui viendront
ici. Je ne serai que l’une d’entre elles.


— Oui, je pense bien que d’autres réagiront comme vous.
Mais tout de même, vous constaterez très vite, je crois, que… Vous comprenez,
vous n’aurez aucun chef et ce n’est pas une situation facile à gérer… Je suis
toujours persuadé que le mieux pour vous serait de rentrer chez vous pour
quelque temps au moins. Alors vous pourrez voir…


— Idiot ! Bewakoof ! Vous n’avez pas
vu Johnananda ? Vous n’avez pas deviné que ce serait lui qui prendrait la
direction de l’ashram ? Swami en avait fait son assistant. Maintenant, le
manteau descendra sur ses épaules.


— Mais… mais il est anglais.


— Et alors ? Est-ce que Dieu fait une différence
entre Indien et Anglais ? Entre Indien et Américain ? Swamiji a
confié sa mission à Johnananda. C’est lui qui veillera à ce que le livre de
Swamiji soit publié et répandu dans le monde entier. Grâce à lui, des millions
et des millions d’êtres trouveront la voie. Swamiji l’a dit. C’est ça que
Johnananda va faire. Et je serai une de celles qui l’aideront. Ici. Dans
l’ashram. Qui deviendra un sanctuaire célèbre dans le monde entier. Ici. Ici.
Ici. »


Ghote se sentit soudain glacé dans la nuit californienne
piquetée d’étoiles, souhaitant de toutes ses forces qu’en cet instant même
quelqu’un bondît hors de la maison du swami en criant dans la fraîcheur
silencieuse : « Ça y est ! J’ai trouvé l’arme. »


Mais rien. Rien que des voix assourdies quelque part dans le
cercle des bâtiments et les étoiles qui clignotaient à vide, comme toujours.


« Miss Shahani, dit-il, accablé, croyez-moi, je
comprends très bien vos sentiments en ce moment. Vous avez passé des semaines
comme disciple toute dévouée à cet homme. Il vous a entièrement conquise. Mais
je vous ai prouvé que c’était un individu menteur et cupide. Je vous en prie,
essayez de vous faire à cette idée-là, Miss Shahani. Il n’y aura pas de
sanctuaire ici. Swami n’était pas homme à faire sortir un sanctuaire de terre.
Pas du tout. Dans quelques mois, cet endroit sera complètement désert.


— Quand l’univers saura comment Swamiji s’est donné la
mort et puis a fait disparaître le couteau qu’il avait utilisé ?
Disparaître de façon telle que personne, quels que soient les appareils
scientifiques employés, ne le trouvera jamais ? Ça, vous le
croyez ? »


Et Ghote dut s’avouer lui-même que si ce qu’elle avait
évoqué se produisait, il était possible en effet, plus que possible même, qu’un
culte prît naissance là. Et cet homme avait été un imposteur. Un imposteur. À
mettre sur le même plan que le bhaghat mendiant et fainéant qu’il avait
lui-même démasqué quand il exécutait le tour du manguier sur le marché de
l’Azad Maidan.


« Si ce couteau n’a pas disparu grâce à des pouvoirs
extraordinaires, dit-il en sentant chaque mot résonner en lui comme un
roulement de tambour, si Swami l’a fait disparaître par un tour quelconque,
alors, Miss Shahani, est-ce que vous reviendriez avec moi à Bombay ?


— Vous voulez nettoyer le ciel avec un balai, dit
Nirmala, méprisante.


— Si Swami s’est suicidé, alors il a caché le couteau
au moyen d’un tour de passe-passe tout ordinaire, répondit Ghote. Je vous le
jure et je vous le prouverai. »


Il savait depuis un moment qu’il allait faire cette
promesse, cent fois plus difficile à tenir que l’engagement de montrer comment
le swami avait menti à propos de brochures. Mais en entendant les mots sortir
de sa bouche, il éprouva la sensation de tomber dans un gouffre. Qu’avait-il
entrepris là !










IX


Il fallut longtemps à l’inspecteur Ghote avant de pouvoir
demander au lieutenant Foster l’autorisation de participer pleinement à
l’enquête sur la mort du swami, et pourtant il savait qu’elle lui était
indispensable. Quelques minutes après l’engagement qu’il avait pris vis-à-vis
de Nirmala Shahani, sa conviction était faite : sans la coopération de
l’officier, il n’arriverait à rien.


Il s’était donc posté dans l’obscurité de la nuit étoilée à
un endroit d’où il voyait bien l’entrée du centre administratif de l’ashram
pour guetter patiemment le moment où le lieutenant serait libre.


Dans le moindre intervalle entre la série d’interrogatoires
que ce dernier poursuivait, ou s’il sortait un instant pour respirer, Ghote
estimait qu’il pourrait l’aborder et lui présenter sa requête. Mais ce dont il
était sûr, c’est qu’il ne fallait pas tomber sur lui sans cérémonie. De toute
façon, les risques d’essuyer une rebuffade étaient si grands – lui-même,
si l’enquête avait lieu à Bombay, aurait vite fait d’envoyer sur les roses
n’importe quel Américain en visite qui voudrait y mettre le nez – qu’il ne
pouvait faire moins que de choisir, avec le maximum de précaution, le meilleur
moment pour se mettre en avant.


Au reste, dans le fond de son cœur il ne souhaitait pas du
tout faire cette demande, car elle signifierait qu’il admettait finalement la
présence d’un élément surnaturel dans l’affaire. Il avait en effet conclu que
sa seule chance de succès était de dire qu’il avait changé d’avis sur la façon
dont l’arme avait disparu. Il allait être obligé de se présenter comme l’expert
en magie hindoue de Fred Hoskins – le malheureux !


À coup sûr, s’il se répandait en questionnant les gens pour
son propre compte, le lieutenant en serait averti et il aurait alors toutes les
chances de se retrouver sur le cahier des délits et écrous. Au terme de
l’équivalent californien de la section 186 du code pénal indien :
entrave à un fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions officielles.


Non, une seule façon de prouver à cette petite idiote de
Nirmala Shahani – cette petite idiote qu’il aurait souhaité avoir pour
fille – que son maître si vénéré était un vulgaire escroc :
convaincre cet homme aux yeux froids, en ce moment dans les locaux de
l’administration, qu’il était très possible que des puissances extra-ordinaires
eussent joué un rôle dans la mort du swami.


Mais peut-être même alors, un des ordinateurs à la
disposition du lieutenant se mettrait-il à ronronner et à tournoyer afin
d’indiquer une cachette parfaitement logique pour l’arme du crime ?
Peut-être s’agissait-il simplement d’utiliser les signaux d’état appropriés.


Lentement, le temps s’écoulait.


Aucun signe dans l’unique fenêtre brillamment éclairée du
bâtiment administratif n’indiquait que Foster fût jamais libre. De temps à
autre, Ghote l’entendait lancer un ordre à l’agent qui se tenait sur l’escalier
en bois menant à l’entrée du centre. « Dis à ce Johnananda que j’ai encore
quelque chose à lui demander », ou « Va voir là-bas si ça avance, nom
de Dieu. » Mais l’ordre d’aller chercher quelqu’un venait toujours alors
qu’une autre personne était déjà enfermée dans le bureau avec l’officier et le
policier qui se rendait au pas accéléré dans la maison du swami était toujours
revenu au bout de quelques minutes.


Il commençait à faire carrément froid.


Ghote leva sa montre pour attraper la lointaine lumière de
la fenêtre du lieutenant, voir l’heure et deviner si le jour était près de se
lever. Mais le foutu engin semblait toujours indiquer l’heure du lieu entre
Bombay et Los Angeles où il avait pensé à le régler pour la dernière fois.


Et puis, enfin, il aperçut entre les grands séquoias une
faible ligne blanche à l’horizon. L’aurore – ce début d’une nouvelle
journée. Qu’apporterait-elle ? Comment pourrait-elle fournir une solution
à cet absurde problème de la gorge tranchée sans la moindre trace de l’arme qui
l’avait tranchée ?


Cent fois, il avait senti son esprit se heurter durement à
cette irréductible interrogation, comme une pièce de linge trempée qu’un laveur
frappe et refrappe sur une pierre plate. Comment un homme peut-il être tué et
l’instrument de sa mort, disparaître dans une pièce sans fenêtre dont la seule
issue a été constamment surveillée ?


Il se secoua.


D’ici peu tous les disciples de l’ashram seraient levés et
en mouvement. Leur présence aurait forcément un effet sur le lieutenant. Ou il
sortirait pour les rencontrer, peut-être pour leur dire à tous, une fois
rassemblés, ce qui s’était passé et ce qu’il faisait ainsi que ses hommes, ou,
plus probablement, il transférerait le centre des opérations en dehors de
l’ashram, dans un endroit où chacun de ses mouvements ne serait pas surveillé.
Donc, le moment de présenter cette difficile requête ne pouvait pas être loin.


Le moment où il serait obligé de revenir sur l’affirmation
qu’en dépit des apparences, le crime était une simple affaire de logique. Le
moment où il serait obligé d’admettre – aveu d’autant plus amer qu’il
était faux – que peut-être, après tout, il croyait à l’intervention de
puissances mystérieuses.


« Gan, mon gars, tu es donc là ? Où diable tu
t’étais donc fourré ? Je t’ai cherché partout. Je voulais te dire que ta
grande chance, tu l’avais à portée de la main. »


Ghote, qui avait espéré que, depuis le moment où il avait
quitté Fred Hoskins pour aller parler à Nirmala, le privé et sa bedaine
agressive seraient allés au lit, se tourna en soupirant pour affronter une fois
de plus l’immense silhouette.


« Bonjour, Fred.


— Oui, môssieur. Le bon lieutenant ne va pas tarder à
émerger et, quand il le fera, ou je me trompe lourdement ou il sera enfin
arrivé à conclure que c’est une affaire qui met en jeu des pouvoirs magiques
hindous. Il sera prêt à te demander ta coopération et je serai heureux de
saisir l’occasion de l’informer. »


L’inspecteur Ghote se trouva, avec une soudaineté
inattendue, au bord d’un profond lac de boue secouée par des bouillonnements
brûlants. Un instant il se tint en équilibre. Puis plongea.


« Fred, je serais heureux que vous disiez au lieutenant
que j’emploierai ma connaissance des pouvoirs magiques hindous pour l’assister
dans toute la mesure où je le pourrai. »


Il vit avec un plaisir faible, comme lointain, Fred Hoskins
faire un petit saut en arrière sous l’effet de la surprise.


Et à ce moment, un large rai de lumière jaillit du centre administratif
dans l’obscurité à peine effleurée par l’aurore. Au milieu, bâillant et
s’étirant avec les mouvements précis d’un chat, le lieutenant Foster.


« Lieutenant, lieutenant, hurla aussitôt Hoskins. J’ai
une grande nouvelle pour vous. Une grande nouvelle. »


Il se précipita vers l’officier, soudain alerté. Ghote le
suivit non sans souhaiter avec ardeur aller dans la direction exactement
opposée.


« Lieutenant, je viens enfin d’arriver à persuader mon
très bon ami, l’inspecteur Ghote, le plus grand expert en pratiques magiques
hindoues, de vous proposer son assistance. »


Le lieutenant ne lança pas la rebuffade brutale que Ghote
avait attendue, et secrètement espérée bien qu’elle eût réduit presque à rien
ses chances de prouver à Nirmala Shahani que la mort du swami n’avait rien de
miraculeux. Au lieu de cela, il s’immobilisa sur la dernière marche de
l’escalier du bâtiment, son regard impénétrable fixant les lointains.


Puis il se tourna vers Ghote.


« Inspecteur, autant vous dire tout de suite ce qu’il
ressort d’un sacré bordel de boulot qu’on a fait depuis qu’on est ici.
Balmuche. Très précisément balmuche. Rien pour indiquer l’endroit où peut être
l’arme du crime. Mes hommes ont examiné, palpé, tâté chaque centimètre des
murs, chaque centimètre du plancher. Tout est plein, massif. Ils ont arraché
les tuyaux. Ils ont démonté le téléphone. Ils ont vérifié que la statue dans
l’entrée était massive, tout comme le pilier qu’il y a en dessous. Pas moyen
qu’un couteau ait pu être sorti de là, ou jeté dehors. Et vous n’étiez pas le
seul à surveiller ces portes. Mes deux agents les avaient à l’œil depuis plus
longtemps que vous. Ils confirment que rien ni personne n’est sorti par
là. » Il s’arrêta. Une expression encore plus sombre apparut sur son
visage. « Inspecteur, dit-il, si vous voulez rester dans les parages, ma
foi, je crois que je ne ferai pas d’objections. »


Ghote le plaignait sincèrement. Le biais qu’il avait pris
pour formuler sa demande indiquait assez combien il avait dû être dur pour lui
de le faire. D’admettre qu’en Californie, en Amérique, un crime avait pu être
commis qui ne serait tiré au clair qu’en admettant l’existence de pouvoirs
surnaturels.


« Lieutenant, dit-il, il semble que Miss Shahani
n’est pas tout à fait prête à retourner à Bombay. Donc, je vais encore rester
un peu ici. Si, pendant ce temps, j’ai la permission d’observer les méthodes
des services du shérif du comté de Los Angeles, j’en serais très-très
reconnaissant.


— Je vous piloterai volontiers, répondit le lieutenant
Foster, bref jusqu’à la rudesse. Très volontiers.


— Mais crénom, lieutenant ! » Fred Hoskins
explosa. « Vous devriez profiter au max…


— Mr Hoskins, dit sèchement Ghote, je pense que le
lieutenant Foster vous autorisera aussi à nous accompagner. Mais nous ne devons
en aucune façon le gêner dans son travail. »


À son grand étonnement, il constata que le privé s’abîmait
dans un silence de mort.


« Lieutenant, reprit Ghote, quand vous m’avez dit que
vous aviez appris – qu’est-ce que c’était ? – balmuche avec tout
ce que vous aviez fait, est-ce que ça veut dire que vous n’avez rien découvert
du tout ? »


Le lieutenant soupira.


« Oh si, crénom. J’en ai appris gros sur ce bordel et
la façon dont il fonctionne. Des trucs que j’aurais été bien content de savoir
il y a vingt-quatre heures. Mais rien, absolument rien qui m’aide pour ce damné
problème. »


De nouveau, pour la centième, la cinq-centième fois, les
dimensions de celui-ci traversèrent l’esprit de Ghote. La grande pièce dénudée.
Le corps gisant presque au milieu, ses luxuriantes boucles noires éparpillées
sur les lames bien ajustées du parquet. Ce parquet soigneusement balayé qui
s’étendait d’un mur nu à l’autre. Le trône en coussins de soie jaune, seul
objet d’une certaine taille dans la pièce.


« Eh bien, qu’est-ce que vous avez appris de
particulier sur l’ashram ?


— J’ai trouvé ces quelques éléments qui auraient été
utiles si l’enquête avait été menée normalement comme toutes les autres. Quatre
personnes seulement savaient que le swami ne serait pas toute la nuit dans la
Salle de Méditation. D’abord, l’assistant qu’ils appellent Johnananda. Le swami
lui a dit juste avant de commencer sa méditation, à six heures du soir, qu’il
rentrerait chez lui vers onze heures et demie. Sans doute pour être prêt à me
recevoir, bien qu’il ne semble pas avoir parlé de ma visite à Johnananda. Mais
j’avais pris rendez-vous pour cinq heures et demie. Tout ce qu’il a dit à son
acolyte, c’est qu’il quitterait la salle et qu’il voulait voir une fille
appelée Emily Kanin qui lui sert de secrétaire, une demi-heure après minuit.
Apparemment, il comptait qu’elle serait à son entière disposition à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit. Il était en train d’écrire un livre.


— Oui, dit Ghote. J’ai rencontré Miss Kanin, qui,
d’après ce qu’elle m’a dit, préfère qu’on l’appelle tout simplement Emily. Elle
m’a parlé aussi de ce livre, de même que Miss Shahani. Swami en attendait,
semble-t-il, de très-très grandes choses. »


Le lieutenant Foster exhala un vigoureux soupir dans l’air
environnant qui passait minute après minute de l’obscurité à une pâle lumière.
Un soupir qui dénotait une piètre opinion du livre en question. Opinion que
Ghote se sentait bien tenté d’adopter lui aussi. Mais il s’en tint résolument
au sujet plus prosaïque dont ils discutaient.


« Il y avait donc quatre personnes qui connaissaient
son intention de quitter la Salle de Méditation ? demanda-t-il.


— Oui. Il semble que Johnananda n’a pas pu trouver tout
de suite Miss Kanin – Emily. Mais il a rencontré son petit ami, ou du
moins un très bon copain, Brad Lansing. Et il lui a demandé de faire passer le
message – strictement confidentiel bien sûr. Je l’ai interrogé et il m’a
juré qu’il n’en avait parlé à personne excepté Emily ; d’ailleurs, s’il en
avait parlé à quelqu’un d’autre, il n’y aurait pas eu de raison pour qu’il me
le cache. Donc, ça en fait deux, plus Johnananda, de son vrai nom John Richard,
citoyen britannique. Enfin il y a votre Miss Shahani. Elle m’a dit
elle-même que le swami lui en avait parlé.


— Oui, c’est exact. Elle m’en a informé aussi. Mais,
lieutenant, elle ne vous a pas dit autre chose, quelque chose qui concerne le
défunt ?


— Quoi d’autre ? Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— Elle m’a dit qu’à son avis, il s’était
suicidé. »


Dans la lumière pâle qui se répandait à flots, Ghote pouvait
désormais apercevoir les yeux froids du lieutenant dans son visage bronzé. Ils
avaient l’air extrêmement pensifs.


« Un suicide ? dit-il. Oui, bien sûr, j’y ai
pensé. Et il est très possible que ce type ait eu quelque raison de se
supprimer. Si les soupçons de la boîte sur ce qui se passait ici étaient
fondés, et si nous avions pu avoir les preuves de rapports sexuels avec des
mineures, il aurait risqué une lourde peine de prison. Sans parler du
scandale. » Ghote vit la bouche, sévère dans le visage tendu, grimacer
soudain un rictus de dégoût. « Mais suicide ou assassinat, inspecteur,
qu’est-ce que ça change ? Où est le couteau responsable ? Où est-il,
nom de Dieu ? »


Question sans réponse.


Mais Ghote se dit qu’il y avait peut-être un moyen de faire
progresser les recherches. Si l’homme s’était suicidé, alors il était possible,
désagréablement possible, qu’il eût utilisé pour transporter l’arme dans un
endroit éloigné des pouvoirs dépassant de beaucoup tous ceux qu’il était disposé
à lui attribuer. Le phénomène n’était d’ailleurs pas sans exemple. Dans ce cas,
toutes les recherches pour retrouver l’arme seraient condamnées à l’échec. Mais
dans un autre cas… S’il ne s’agissait pas d’un suicide mais d’un assassinat…
alors il devait y avoir un moyen de découvrir l’arme. Parce qu’alors elle
n’aurait certainement pas été escamotée par magie. Il y aurait une explication
logique à son apparente disparition et cette explication pourrait peut-être se
dégager, si l’on recherchait non pas l’arme mais la personne qui l’avait
employée.


« Lieutenant, dit-il, je voudrais interroger
Johnananda. L’interroger sans que vous soyez présent.


— OK. »


Le ton était résigné. Et cette note s’attardait dans l’air
quand tout explosa.


« Ça, c’est causer ! rugit Fred Hoskins. Et on
s’en ressent ! On va lui faire son affaire, l’encalbêcher
chouettos. »


Johnananda ne fit rien pour faciliter la rencontre et, en
somme, pourquoi l’aurait-il fait ? se dit Ghote. Après la mort brutale du
maître, son adjoint devait être submergé par les questions pratiques, même dans
un ashram si peu pratique. Et lui-même n’avait aucun droit à exiger une
entrevue immédiate, à moins de divulguer le fait qu’il collaborait désormais
activement avec le lieutenant Foster. Et cela, il hésitait beaucoup à le faire,
car c’eût été se priver d’un avantage précieux.


Non, il n’avait que l’excuse assez mince d’être venu à
l’ashram à la demande d’un père extrêmement soucieux du sort de sa fille,
disciple du swami. Il attendit donc sans protester jusqu’au début de
l’après-midi pour avoir son rendez-vous.


Mais Fred Hoskins ne l’entendait pas de cette oreille.


« Le gars va en jouer, dit-il à Ghote.


— Mais pourquoi ? Il ne l’a pas fait jusqu’à
maintenant.


— Ouais, mais parce que jusqu’à maintenant il savait
qu’il avait affaire à un flic ordinaire. Maintenant, il va piger qu’il a un
spécialiste de la magie indienne à se coltiner. »


Ghote songea un instant à essayer une fois encore de faire
entrer dans ce qui servait de cervelle à l’énorme privé qu’il n’était pas du
tout expert en pratiques ésotériques. Et il abandonna l’idée.


« De toute façon, pourquoi Johnananda voudrait-il nous
fausser compagnie ? dit-il.


— D’abord, répondit Fred Hoskins en cognant un doigt
rouge sang-de-bœuf sur le pouce rouge sang-de-bœuf de l’autre main, le gars
était l’adjoint du défunt, donc il doit être capable de pratiquer le même genre
de magie indienne. »


Ghote pensa à l’Anglais en robe orange, tête rasée, qui
lançait d’une voix de fausset dans la Salle de Méditation ses rappels que
personne n’écoutait. Non, il arrivait tant bien que mal à jouer de la cithare,
mais il n’avait pas de pouvoirs en dehors de l’ordinaire.


« Et après ? demanda-t-il.


— Deux. » Le doigt marqueur passa à l’index de
l’autre main. « Dans une situation d’investigation, il y a une question
qu’il faut poser tout de suite. Laquelle, Gan, mon vieux ?


— Celle que le Dr Hans Gross exprime par les mots
latin cui bono, répondit Ghote.


— Bon. Eh bien, je vais te le dire, moi. Qui en retire
un bénéfice ? C’est ça qu’il faut se demander, Gan.


— Je vois. Et comme Johnananda était l’adjoint du
swami, vous pensez qu’il héritera de son organisation ? »


Cela ne lui semblait pas une raison suffisante pour
considérer Johnananda comme l’assassin. Quoi qu’on pût en dire par ailleurs, le
Swami Sans Nom avait une très forte personnalité. Sinon, comment se serait-il
assuré le dévouement sans réserve de tant de gens, jeunes filles, vieilles
dames riches, adolescents, hommes ? Mais Johnananda, ce Johnananda qui
lançait des appels chevrotants aux disciples dans la Salle de Méditation,
n’avait pas une personnalité bien affirmée, si même il en avait une.


« Qu’est-ce que vous avez encore comme raison ?
demanda-t-il.


— Trois. » L’énorme privé s’arrêta brusquement et se
plongea dans ses pensées. « Oh, il y a des tas d’autres raisons, dit-il
enfin. L’important, c’est de le scier à la base, le mec. Et tu peux le faire,
Gan. Avec ce que tu connais des pouvoirs hindous, tu viendras forcément à bout
de la résistance du type, c’est-à-dire s’il est encore là quand tu auras enfin
ce rendez-vous qu’il a été assez malin pour repousser au max. »
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Cependant, Ghote ne fut pas étonné de trouver Johnananda
prêt à le recevoir comme convenu dans le bureau du Centre Administratif avec
ses murs couverts de motifs aux couleurs rutilantes entrecoupés de
reproductions des dieux hindous tandis que le sol était occupé par un grand
bureau en plastique orange d’aspect très fonctionnel, un certain nombre de
luxueux fauteuils recouverts de tweed orange, deux tables en tubulures d’acier
lisses sur lesquelles étaient disposées des piles de papier à lettres d’un
blanc brillant, trois machines à écrire électriques luisantes et pas moins
d’une demi-douzaine de calculatrices.


Ghote se dit avec une pointe d’envie que certaines de ces
machines seraient bien utiles dans son QG
de Crawford Market.


Cependant, l’heure n’était pas aux vaines convoitises. Avant
que commence l’entretien, il fallait régler un point de détail, mais important.


« Asseyez-vous, je vous en prie. » Johnananda fit
un geste vague en direction des fauteuils orange disposés à une certaine
distance de son bureau.


C’était le moment. Sans tenir le moindre compte du geste,
Ghote s’empara d’une modeste chaise de bureau rangée contre le mur près de lui,
renversa par terre la petite pile de brochures qu’elle portait et planta le
siège juste devant le bureau. À sa grande satisfaction, cette manœuvre brusquée
réussit. Fred Hoskin s’affala dans l’un des fauteuils les plus éloignés.


Désormais, avec un peu de chance, l’olibrius tiendrait sa
promesse de ne pas intervenir, arrachée non sans difficulté pendant qu’ils
revenaient du motel après quelques heures de sommeil sur le matelas à eau
glougloutant.


Pendant un long moment, Ghote regarda l’homme en face de lui
avant de se risquer à poser la première des questions apparemment innocentes
qui l’amèneraient, il l’espérait du moins, à en découvrir davantage sur le
premier de ceux qui avaient su que le swami serait dans sa maison au moment où
il était mort.


Oui, il avait bien l’air d’un authentique saint homme
hindou. Tête rasée à part une mèche sur l’occiput, yeux enfoncés dans un visage
presque décharné indiquant que les plaisirs des sens étaient abandonnés depuis
longtemps, sur le front le petit rond en pâte de santal que la plupart des
swamis y dessinent, le troisième œil comme ils l’appellent. Il portait avec une
aisance évidente ses vêtements orange et il était assis le dos très droit, dans
la posture réputée permettre à Kundalini, le serpent lové à la base de la
colonne vertébrale dans le corps subtil, de monter sans entrave jusqu’au
cerveau. Mais, crénom ! Il n’était ni un saint homme ni un yogin. Il ne
pouvait pas l’être.


Tout de même, serait-il peut-être habile d’employer pour lui
la formule de courtoisie respectueuse à laquelle un saint homme a droit.


« Johnanandaji. » L’autre inclina sa tête rasée.
« Johnanandaji, j’ai été envoyé ici comme vous le savez par le père d’une
des disciples de Swamiji, Nirmala Shahani. Mr Shahani s’inquiète
beaucoup-beaucoup pour elle, pour son bonheur. Est-ce que j’ai raison, s’il
vous plaît, de penser que désormais Swamiji n’étant plus parmi nous, c’est vous
qui aurez la responsabilité de l’ashram ? »


Johnananda fit palpiter une main aux longs doigts au-dessus
des papiers éparpillés sur son bureau orange.


« On n’aime guère s’étendre sur ce sujet, répondit-il,
mais Swamiji avait fait son choix. Au long des années, vous comprenez, on avait
progressé. Si indigne que l’on soit, on est soi. Et l’on doit assumer la charge
qui a été imposée.


— Oui. Et ce doit être une lourde charge, une lourde
charge au point de vue matériel aussi, n’est-ce pas ? Tous les terrains
appartenant à l’ashram étaient au nom de Swamiji ? Est-ce que tout vous
revient, maintenant ? »


L’autre soupira.


« Mon cher, si vous saviez ! Les responsabilités,
les responsabilités ! Swamiji avait bien fait un testament, il y a quelque
temps. Par chance, une chance extraordinaire, un des disciples ici est un homme
de loi de très-très haut niveau et il avait déclaré qu’un testament en bonne et
due forme était essentiel. Cela semblait terrible, mais l’argent est l’argent,
vous comprenez, et le terrain est le terrain. Et figurez-vous qu’ici, il a
encore plus de valeur aujourd’hui qu’au moment où il a été donné à Swamiji. Il
y a eu un changement dans la loi, quelque chose que je serai toujours à mille
lieues de comprendre. Mais apparemment la zone peut être utilisée maintenant
pour y construire une résidence pour personnes âgées. Seulement, Swamiji –
enfin, oh mon Dieu, désormais tout doit être décidé par moi, pauvre
malheureux ! Avec l’aide du conseil de l’Ashram, bien sûr. Mais quand
Swamiji était là, il n’y avait jamais grand-chose, si vous comprenez ce que je
veux dire.


— Oui, dit Ghote, je comprends. »


Et c’était vrai. Avec le Swami Sans Nom à la tête des
affaires, aucune assemblée démocratique n’avait une chance d’y mettre le nez.


« Dites-moi, s’il vous plaît, enchaîna-t-il rapidement,
est-ce que c’était sur cette vente des terrains de l’ashram que Swamiji devait
méditer hier soir ? »


Johnananda écarta ses longs doigts.


« Ça, je ne pourrais pas vous le dire. Il y avait
beaucoup de choses que Swamiji aimait à garder pour lui. Et il ne m’avait pas
dit quel était le problème. Simplement qu’il passerait toute la nuit dans la
Salle de Méditation et qu’il ferait une annonce à six heures du matin. Ça
pouvait être sur n’importe quoi. N’importe quoi. D’ailleurs, comme vous le
savez peut-être, il a changé d’avis et décidé de rentrer chez lui. C’est
pourquoi il y était quand on l’a trouvé. Quand vous l’avez trouvé, d’après ce
que je crois savoir.


— Oui, oui. Oui, c’est moi. »


Là, le terrain devenait glissant. Et si Johnananda voulait
savoir comment il était entré dans la maison ?


Il lança la première idée qui lui passa par la tête.


« Je vois que vous allez être très-très occupé. Il doit
y avoir des tas d’autres problèmes que vous aurez à trancher.


— Mon cher ami, vous n’avez pas idée. Il y a le livre
de Swamiji. D’après ce que me dit Emily qui, quelle que soit la raison pour
laquelle elle est venue ici, était vraiment d’un très grand secours pour
Swamiji, rien qui ressemble à un manuscrit. Uniquement des notes. Des notes,
des griffonnages, des idées. Alors, qu’est-ce qu’on peut en faire ? »


Il regarda Ghote comme s’il espérait obtenir de lui un avis
littéraire décisif et instantané.


Ghote ne trouva rien à proposer, mais il ne fallait à aucun
prix laisser retomber l’élan de ce garçon si bavard – et si utile.


« Excusez-moi, dit-il maladroitement selon lui, mais il
faut que je vous parle de Miss Shahani. Elle a dit que Swamiji devait la
convoquer chez lui dans le courant de la nuit, bien qu’en fin de compte, il ne
l’ait pas fait. S’il vous plaît, c’était pour quoi, à votre avis ? »


Les doigts de Johnananda s’écartèrent largement, à la
manière d’un éventail défensif.


« Ah, je sais à quoi vous pensez. Je sais exactement à
quoi vous pensez. Mais, mon cher, je peux vous assurer que vous n’avez aucun
souci à vous faire.


— Quel souci ? » demanda Ghote, intraitable.


Johnananda lui sourit, une petite grimace crispée.


« Oh, inutile de tourner autour du pot. C’est cette
histoire de sexe, mon cher. C’est de ça que nous parlons, n’est-ce pas ?
C’est à ce propos que le très féroce lieutenant Foster voulait voir Swamiji
hier soir, n’est-ce pas ? Voyez-vous, personne n’aime vraiment le
spirituel, surtout ceux qui n’y connaissent rien. Alors, ils prétendent que les
activités spirituelles sont tout autre chose. Ils préfèrent penser que tous les
swamis débauchent les petites filles, mon cher, plutôt que d’admettre qu’ils
leur font peut-être le plus grand cadeau qu’elles puissent jamais recevoir,
celui de savoir où elles vont. Les gens détestent ça, vous savez. Ils le
haïssent. »


Johnananda avait parlé avec une véhémence grandissante encore
que suraiguë. Qui lui valut une riposte plus véhémente encore.


Fred Hoskins jaillit de son fauteuil bas comme un geyser
d’un océan placide.


« Qu’est-ce que c’est que ça, hein ? Vous accusez
les citoyens de l’État d’Or de préjugés ? Laissez-moi vous dire que la
Californie ne craint personne pour ce qui est de la tolérance, et de la
tolérance envers toutes les opinions. Même les nègres et les Mex sont traités
comme tout le monde, à condition qu’ils filent droit. Vous feriez pas mal de
changer de disque. »


Johnananda n’avait cessé de frapper ses longues mains sur la
surface jonchée de papiers de son bureau orange.


« Mais c’est l’amour, parvint-il enfin à glisser dans
le torrent, c’est l’amour que nous éprouvons pour tout le monde, à l’ashram.
Nous souhaitons seulement que les gens comprennent. C’est ça que prêchait
Swamiji, l’amour et la compréhension. Et son message passait. Les disciples ont
afflué ici. Mon cher ami, afflué.


— Ouais, répliqua Fred Hoskins, toujours debout et
toujours écrasant. Ouais, ils affluaient ? Et ils donnaient aussi,
hein ? Et pas des clopinettes.


— Vraiment, vraiment Mr… euh… euh… Hoskins, je ne vois
pas du tout le rapport. Bien sûr, les gens donnaient à Swamiji. C’était un
signe du respect et de l’amour qu’ils avaient pour lui.


— Et maintenant que vous êtes là peinard, vous comptez
bien profiter de l’afflux ? Vous voulez prendre la place avec les
bénéf. »


L’étroit visage décharné prit une expression de douleur
poignante.


« Vous ne comprenez pas. Vous ne comprenez pas du tout.
Oh, Seigneur ! Je sais bien que tout en ce monde est maya,
illusion. Il y a longtemps que je m’en suis rendu compte. Mais je sais aussi
que je suis ici dans ce qui me semble être le monde réel, et la seule chose à
faire, c’est d’agir comme s’il était réel. »


Fred Hoskins s’avança lourdement.


« Vous voudriez me dire que je suis pas réel ? Si
c’est ça, je vous préviens que vous allez prendre une mornifle en pleine
poire. »


Ghote jugea qu’il était grand temps de dépassionner le
débat.


« Johnananda, dit-il sèchement, Mr Hoskins et
moi-même sommes venus ici pour savoir si c’était vous maintenant le responsable
de l’ashram, pas pour autre chose. Nous voulions parler à la personne qui
pourrait nous donner des assurances au sujet de Miss Nirmala
Shahani. »


Derrière lui, il entendit avec soulagement Fred Hoskins se
renfoncer avec force craquements dans son fauteuil en tweed orange. De l’autre
côté du bureau, il vit Johnananda se détendre visiblement lui aussi.


Il toussota.


« Le père de Miss Shahani tient absolument à ce
qu’elle retourne à Bombay, dit-il. Pouvez-vous me donner l’assurance pleine et
entière qu’elle est libre de le faire si elle le souhaite ?


— Mais, mon cher ami, chacun est libre ici. Libre de
suivre Swamiji quand il était avec nous. Libre de le suivre à travers moi, si
indigne que je sois. Libre de rester. Libre de partir. »


Ghote se leva aussitôt. Il avait déjà appris pas mal de
choses d’après ce que Johnananda avait dit. Une fois l’ambiance sereine gâtée
par Fred Hoskins, il était inutile de rester plus longtemps.


« Merci, Johnananda. C’est tout ce que nous voulions
savoir. »


Il se tourna.


« Venez, Fred », dit-il.


À son grand soulagement, le privé se mit lourdement sur pied
et le suivit hors du bureau sans un mot.


Mais une fois au soleil émoustillant de la montagne, son
attitude changea très vite. Il empoigna Ghote par le bras.


« Gan, dit-il. Tu l’as lâché. Tu l’as lâché alors que
moi je l’avais débusqué, obligé à jouer des flûtes. J’ai été amèrement déçu de
voir que tu menais l’affaire comme ça. Encore deux minutes avec moi et il
aurait supplié à genoux, à genoux.


— Mais pourquoi est-ce qu’il aurait supplié ?


— Demandé en grâce d’avouer. C’est tout, Gan. D’avouer
le meurtre de l’homme qu’il voulait remplacer.


— Je ne le crois pas du tout », dit Ghote.


Fred Hoskins se redressa de toute sa hauteur et Ghote,
péniblement conscient de la distance qui séparait de la sienne cette tête
pleine de sang couronnée par une fourrure de chacal, dut fait effort pour ne
pas se sentir en état d’infériorité grave.


« Gan, mon gars, commença Fred, je voudrais bien,
pendant que tu es sur la terre de Californie, que tu prennes une attitude
agressive, sincère, honnête, mais agressive. Tu as lâché ce type, Gan. Et tu
n’aurais jamais dû. Deux minutes et il se serait mis à table.


— Mais s’il n’avait rien eu à poser dessus ?
répondit Ghote aussi fermement qu’il le put. Nous ne sommes même pas sûrs que
Swami a été assassiné. Il s’est peut-être suicidé. Ce que Johnananda vient de
dire le confirmerait plutôt. Il a dit que les gens détestaient ce qu’il avait à
donner. Donc, si on l’avait accusé de violer des jeunes filles et porté
plainte, il aurait été accablé, écrasé. Il n’est pas du tout invraisemblable
qu’il se soit suicidé plutôt que d’affronter ça.


— Je ne peux pas le croire, Gan, mon gars. Et
permets-moi de te rappeler que j’ai une sacrée expérience pour ces
choses-là. »


Pendant un instant, Ghote caressa l’idée de lancer une
pointe au sujet de l’expérience accumulée sur les enquêtes criminelles par un
simple îlotier dans les rues de Los Angeles. Mais il se dit qu’un sarcasme de
ce genre se bornerait sans doute à rebondir sur cette armure de caoutchouc.


« Très bien, dit-il. Laissons de côté la question du
suicide et, s’il s’agit d’un meurtre, cherchons qui a pu le commettre. »


Fred Hoskins poussa un gros soupir. Tel un maître d’école
confronté à son élève le plus bête.


« Gan, mon gars, c’est John et la suite.


— Ça se peut, Fred. Mais la position de Miss Emily
Kanin ? Vous y avez pensé ?


— Et qui diable est Miss Emily Kanin ?


— Miss Kanin, qui préfère qu’on l’appelle Emily,
est la jeune personne qui servait de secrétaire à Swami. Mais comme Johnananda
vient de le révéler, elle était davantage aussi.


— Ouais. Cette Emily. Eh bien, je ne vois pas du tout
ce qu’elle vient faire dans notre affaire. Je vais te donner un bon conseil. Je
ne sais pas comment vous vous y prenez pour enquêter sur les crimes en Inde,
mais ici, aux USA, je peux te dire qu’on
va droit au but. Pas question de bricoler, de finasser. Quand on voit qu’un
type a tous les indices empilés contre lui, on ne perd pas de temps à se
chercher des emmerdes.


— Je peux bien vous assurer qu’à Bombay, je suis trop
heureux de trouver qui a commis un crime et de l’arrêter aussitôt. Mais notre
affaire est tout à fait différente.


— Un crime est un crime, Gan. Mets-toi bien ça dans la
tête. »


Ghote retint un soupir.


« Mr. Hosk… Fred, dit-il, ce crime est très-très
différent de la plupart des meurtres. Il y a la question de l’arme. Swami a eu
la gorge tranchée. Je suis arrivé sur les lieux quelques minutes après. Il n’y
avait pas d’issue au bâtiment, sauf par les portes de devant, et je les
surveillais, ainsi que deux policiers. Mais l’arme qui a tranché la gorge
n’était pas là. Et personne n’a pu la trouver. C’est ce qu’il faut ne pas
oublier. C’est pour ça que nous devons toujours être très-très prudents. »


Fred Hoskins se gratta sa toison de chacal avec un gros
doigt boudiné tout rouge.


« Ouais, dit-il.


— C’est pourquoi, enchaîna Ghote, nous devons maintenant
penser à Emily.


— Ouais, Emily. Qu’est-ce qu’elle a, Emily ?


— Tout simplement ceci : en parlant du livre de
Swami, Johnananda a dit qu’elle avait été d’un très grand secours à ce sujet.
Mais il a dit autre chose encore.


— Là, je suis obligé de te dire que tu te plantes, Gan.
Naturellement, je faisais très attention à ce que disait le gars, à chaque mot.
Je connais très bien l’importance des détails dans un interrogatoire
préliminaire ; il ne faut pas en louper un. Et je peux te garantir qu’il n’a
rien dit d’important concernant cette fille. Il l’a mentionnée. C’est tout.


— Il a dit aussi quelque chose comme :
« Quelle que soit la raison pour laquelle elle est venue à
l’ashram. » Quelle que soit la raison. Johnananda sait qu’Emily, malgré
tout ce qu’elle peut dire, n’est pas venue parce que Swami l’attirait. Je crois
qu’une fois ici, elle a très vite été accrochée – j’ai vu moi-même son
expression de profonde déception quand elle a été forcée de constater qu’il
avait menti. Mais quand elle est arrivée, elle avait une tout autre attitude.


— Peut-être, peut-être. Mais ça n’a pas d’importance.
Il suffit de comparer ça avec le seul fait solide qu’on a dégotté en
interrogeant ce John-etcetera. Le type hérite, Gan. Il hérite de toute la sacrée
boutique. Ne viens pas me raconter que ça n’est pas lui qui a fait le coup et
n’oublie pas, il a des pouvoirs surnaturels. Il l’a admis. Carrément. Il a dit
qu’au cours des années, il avait fait des progrès. Des progrès dans les
pouvoirs magiques, Gan.


— Mais il voulait dire sa capacité de se plonger dans
une profonde méditation.


— Ouais, une profonde méditation. Un type peut faire
des choses très mystérieuses quand il plonge assez profond là-dedans. Tu le
sais bien, Gan. Tu as vu des choses que personne ne croirait dans notre bonne
vieille Amérique. Et c’est comme ça que John-machin a commis le crime. Je le
sais. C’est tout.


— Mais Fred, s’exclama Ghote, arrivé au stade explosif
de l’exaspération, Emily Kanin est venue à l’ashram dans une intention secrète.
Nous savons ça, aussi. Et je crois que je sais ce que c’était, cette intention
secrète. »










XI


Ghote et son ombre jacassante durent faire pas mal de
recherches pour trouver Emily Kanin, quintessence de la joueuse de tennis et
secrétaire du swami. Mais Ghote persista, parcourant l’ashram en tous sens sous
le chaud soleil clair, interrogeant patiemment l’un après l’autre les disciples
obnubilés vêtus d’orange, jeunes et vieux, garçons et filles, matrones
rondouillardes s’efforçant farouchement de prendre une position proche du
lotus, intellectuels aux longs cheveux gris nattés retenus par un élastique.


Plus il pensait à Emily et plus il était sûr que son
interrogatoire serait fructueux : ce que John avait dit à son sujet était
parfaitement clair, et si ses prétentions à la qualité de yogin étaient plus
que discutables, il n’en était pas moins attentif à ce qui se passait autour de
lui, cela ne faisait guère de doute.


Non. De toute évidence, Emily était arrivé à l’ashram avec
une idée en tête. Mais laquelle ? C’était moins clair et pouvait fort bien
n’avoir aucun rapport avec la mort du gourou. Mais l’intention devait avoir un
rapport avec l’homme. Il y avait eu cette autre miette d’information que
Johnananda avait laissé échapper. Un minuscule indice hâtivement supprimé.


C’était au moment où il parlait de ses nombreuses
responsabilités nouvelles, de la décision qu’il lui faudrait bientôt prendre au
sujet de la proposition faite pour le terrain de l’ashram par quelqu’un qui
voulait y construire une résidence pour personnes âgées. Sans doute un projet
qui mettait de très grosses sommes en jeu. Des Américains à la fin de leur vie,
après des années passées à accumuler les biens de ce monde et voulant profiter
enfin de cette fortune, seraient certainement disposés à payer, payer et encore
payer pour leur confort. Donc, l’entreprise cherchant à construire une
résidence pour eux consentirait à décaisser une somme importante pour mettre la
main sur le terrain soudain disponible de l’ashram.


Mais le Swami Sans Nom n’avait pas accepté l’offre.
Johnananda avait laissé échapper cette information. Deux mots précipitamment
coupés, mais dont le sens n’était pas douteux. Il avait dit que la zone pouvait
désormais être utilisée pour y construire un complexe de ce genre, seulement
Swamiji – et puis cet arrêt brutal.


On ne pouvait guère compléter la phrase que par des mots du
genre : seulement Swamiji n’avait pas accepté la proposition faite.


Mais s’il avait traîné les pieds, soit pour obtenir un
meilleur prix, soit pour quelque autre raison, n’était-ce pas possible et même
probable que des gens très désireux d’acquérir ce terrain aient envoyé une
manière d’espion dans le camp adverse ? Et quel meilleur espion qu’une
jeune femme intelligente, efficace, possédant une formation de secrétaire de
haut niveau ? Elle n’avait qu’à se faire connaître, elle et ses talents,
et il serait presque immanquablement fait appel à eux. Elle avait même admis
que c’était ce qui s’était passé. Dans la Salle de Méditation, quand il l’avait
vue pour la première fois après l’interruption de la réunion due à Fred et à
son feu, elle avait dit que Swami « s’était aperçu un jour » qu’elle
était bonne sténo.


S’était aperçu comme ça, par hasard, vraiment ? On le
lui avait fourré sous le nez, sans aucun doute.


Ainsi, une fois solidement établie aux côtés du maître, elle
aurait une position sans pareille pour découvrir ses intentions au sujet des
terrains. Elle pourrait même le faire pencher en faveur de la vente. Et si elle
avait constaté qu’elle n’y arrivait pas par la persuasion subtile, elle
pourrait voir si des moyens malhonnêtes auraient plus de succès que les moyens
honnêtes. Par exemple, quelques rumeurs astucieusement répandues sur les
pratiques du gourou avec des mineures pourraient l’obliger à quitter la place
dans les plus brefs délais.


Mais quelles qu’aient été les intentions d’Emily au début de
son séjour à l’ashram, une fois proche du swami, elle était visiblement tombée
sous le charme. Ce que lui-même avait vu d’elle quand ce dernier avait menti au
sujet des brochures sur les autos et ce qu’elle lui avait dit ensuite le
prouvaient assez. Elle avait fait confiance à cet homme. Elle lui avait donné
sa foi. C’était pour cela que ces mensonges et cette rapacité l’avaient tant
contrariée.


Contrariée ? Beaucoup plus que ça. Elle avait été
frappée en plein cœur.


Il était donc possible que dans sa déception horrifiée, elle
eût enfin entrepris son idole, allant le voir chez lui avant l’heure convenue
pour tenter de le persuader de revenir sur la voie qu’il lui avait lui-même
montrée. Et puis une dispute ? Et puis une arme hâtivement saisie ?


Mais comment découvrir si c’était bien cela qui s’était
passé ?


Ils finirent par trouver Emily là où ils avaient commencé
leurs recherches, dans le petit cottage de fortune qui lui servait de logement
à l’ashram, avec son gros câble électrique noir qui serpentait le long de la
paroi de bois en pente.


Ghote frappa pour la deuxième fois à la porte de planches
mal ajustées. Il y eut un moment de silence, puis la voix d’Emily lança
allègrement : « Entrez, qui que vous soyez ! »


Il poussa le battant – qui n’avait même pas été
convenablement fermé – et entra, suivi par Fred Hoskins qui avait été
obligé de se pencher sous le linteau trop bas.


L’intérieur n’était guère qu’une grande pièce divisée en
deux par une paire de bibliothèques bourrées dans le plus grand désordre. La
partie du fond, la plus petite, contenait un lit, vieux et tout affaissé,
recouvert par deux plaids. La partie du devant donnait plus l’impression d’un
bureau que d’un living-room, malgré deux brûleurs à gaz posés sur une table
passablement éclaboussée sous la fenêtre à rideaux de cretonne. Sur une table
plus grande, au milieu, une machine à écrire électrique – encore
une – et plusieurs piles de dossiers recouverts de plastique aux couleurs
criardes.


En complétant son rapide tour d’horizon, Ghote vit que tous
les livres étaient consacrés à divers aspects de la spiritualité hindoue. Il
s’en détourna violemment.


Et ce faisant, il s’aperçut d’une chose qu’il avait vue sans
bien s’en rendre compte sur le moment. Assise sur le seul fauteuil de la
pièce – il avait un bras cassé par le milieu –, Emily avait un livre
sur les genoux. Mais posé à un angle tel qu’elle n’avait pas dû pouvoir le lire
quand ils étaient entrés.


Il était désormais sûr qu’elle l’avait sorti en hâte de la
bibliothèque à côté d’elle. Il mit l’idée en réserve.


« Vous êtes le visiteur de Bombay, lui dit Emily en
manière d’accueil. Vous vouliez voir Swami.


— Oui, oui. Et voici Mr Hoskins, Mr Fred
Hoskins.


— L’homme au pistolet. »


Pourtant, le sourire taquin, plaisant, style hygiène
bucco-dentaire qu’elle leur décocha en disant cela, paraissait manquer de
l’assurance rayonnante qu’il lui avait vue auparavant. Il en fut heureux. Si elle
était troublée, on pourrait peut-être la faire craquer.


S’il y avait effectivement quelque chose pour provoquer le
craquement.


« Miss Emily, dit-il en mettant dans sa voix une
agressivité qui ferait au moins plaisir à Fred Hoskins, Miss Emily, je
suis venu à l’ashram avec mon collègue, comme vous le savez peut-être, mandaté
par Mr Ranjee Shahani, de Shahani Enterprises, Bombay. Depuis que la fille
de Mr Shahani réside dans l’ashram, elle a complètement cessé de
communiquer avec son père et retiré la totalité d’une très grosse somme
d’argent déposée dans un compte joint à la Banque de l’Inde, 707 Wiltshire
Boulevard, Los Angeles. Mr Shahani m’a envoyé enquêter sur l’honorabilité
du défunt swami. »


Pendant qu’il parlait, martelant les mots comme s’il les lançait
à un pickpocket dans une rue de Bombay, l’expression de détresse s’accentuait
de minute en minute sur le visage d’Emily. Là, elle éclata.


« Écoutez, hier, vous m’avez dit qu’à votre avis Swami
avait menti en assurant à Mrs Russel Walters qu’il ne connaissait rien aux
automobiles. Je ne sais pas comment vous vous êtes arrangé pour découvrir ça,
mais j’ai admis à ce moment-là que c’était exact. J’ai admis qu’il n’était pas
ce qu’il aurait dû être. Bon, mais – oh merde, je ne sais plus, je ne sais
plus. »


Ghote se contraignit à ignorer ce chagrin évident, chagrin
qui avait d’autant plus besoin d’être consolé qu’il contrastait avec la santé
insolente de ce corps de sportive.


« Vous étiez très-très dévouée à Swami, n’est-ce
pas ? Mais déjà, avant que je vous aie informée hier qu’il venait de dire
un mensonge flagrant, vous commenciez à avoir des doutes, je crois. Vous saviez
dans le fond de votre cœur qu’il n’était pas le chercheur de la vérité que vous
aviez cru. C’est vrai, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?


— Oui. »


Le mot s’arracha à des lèvres qui soudain semblaient ne
jamais s’être écartées en un sourire radieux d’hygiène bucco-dentaire.


La fille leva le visage vers lui, debout à côté du fauteuil
bas au bras cassé.


« Je ne sais plus que penser maintenant, dit-elle,
épuisée. Je ne sais plus. Vraiment plus. Je suis venue ici, quelle qu’en soit
la raison, bien décidée à ce que ce swami n’ait jamais la moindre influence sur
moi. Je ne croyais pas d’ailleurs qu’il le pourrait. Je pensais savoir ce
qu’était ma position dans le monde et ce que je voulais en tirer. Et – et
puis d’une manière ou d’une autre, je suis devenue assez proche de lui. Je veux
dire qu’il en est arrivé à savoir que j’étais assez bonne sténo et il a voulu
m’utiliser pour écrire son livre. Après ça, être avec lui, simplement, me
suffisait. J’étais accro, mais alors là, accro. »


Elle se leva d’un bond et se dressa face à Ghote sous le
plafond bas du petit cottage.


« Vous n’allez pas me dire » – la voix
s’enflait presque jusqu’au cri – « que Swamiji n’avait pas un certain
pouvoir que les gens, ici, en Occident, ne peuvent pas atteindre ? À moins
d’être comme Johnananda et d’être allé en Inde. Mais quand Swamiji parlait,
quand il me dictait ses pensées pour le livre, même quand il se contentait de rester
assis ici, il m’emmenait dans un autre monde. Vous savez, après coup, il y
avait des nuits où, quand je transcrivais ce qu’il m’avait dit, quand je tapais
ses mots et que je les regardais, je me disais, foutre, qu’est-ce que ça
signifie ? Des mots, juste des mots. Paix. Fleurs. Action par l’inaction.
Des mots, des mots, des mots, mais quand Swami les prononçait, ces mots,
bordel, je voyais. Je voyais tout un nouveau monde derrière celui où nous
vivons, gris et mercantile. Un monde qui durerait toujours. Un monde qui
flotterait au-dessus de tout. » Elle se détourna et regarda la table avec
ses dossiers en plastique bariolés et sa machine à écrire électrique racée.
« Plus précieux que l’or et les rubis, dit-elle. Ça peut paraître idiot,
mais c’est ce que je ressentais. Il me montrait un autre monde, plus précieux
que l’or et les rubis.


— Et puis, vous avez commencé à voir des signes
d’avidité chez lui ? dit Ghote. Des mensonges aussi, peut-être. Et enfin,
hier, il en a dit un si gros que vous ne pouviez plus refuser de croire qu’il
l’avait bel et bien dit. »


Lentement, elle se tourna vers lui jusqu’à lui faire face de
nouveau.


« Oui, dit-elle. À ce moment-là. Et ça a fait mal. Mal.
Mal comme si quelqu’un m’enfonçait dans le corps un morceau de métal chauffé au
rouge.


— Oui. Je l’ai vu, dit Swami. Mais ensuite,
Miss Emily ? Quand vous avez vu qu’il serait seul dans sa maison
est-ce que vous y êtes allée pour le punir de cette déception qui vous avait
brûlée comme du feu ? »


Il espérait une réaction violente. Même une dénégation
hurlée lui en aurait peut-être appris autant qu’un aveu pleurard.


Mais il n’eut ni l’une ni l’autre.


Emily se laissa retomber dans son fauteuil cassé en secouant
lentement la tête.


« Non, dit-elle d’une voix assourdie. Non, ça n’a pas été
du tout comme ça. Je le regrette presque.


— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous voulez
dire ? »


Ghote se sentait offensé par l’apparente contradiction dans
ce qu’elle avait dit, presque autant que si elle avait desserré ses dents
régulières comme des perles pour cracher sur lui.


Elle releva la tête pour le regarder, bien que ses yeux
eussent toujours été troublés par le doute.


« Si ça n’avait été que ça, dit-elle, si je m’étais
laissé embobiner par ce type, si j’avais été emportée par un flot de paroles
pour m’apercevoir ensuite qu’il n’était qu’un vulgaire grippe-sou ambitieux
déguisé dans des loques orange, et si je l’avais tué dans un accès de rage,
alors la situation aurait été de celles que je peux au moins comprendre. Mais
non, non, ça n’est pas ça.


— Qu’est-ce qui n’est pas ça ? »


Les yeux levés vers lui flambèrent brusquement
d’exaspération rageuse.


« Oh, vous ne comprenez donc pas ? Le couteau,
n’est-ce pas ? Le lieutenant a essayé de noyer le poisson pendant qu’il me
questionnait, mais il n’a pas réussi. Quelques instants après sa mort, le
couteau qui a tué Swami n’était plus là et il n’y avait aucun moyen de le
sortir de la maison. Donc Swamiji se retrouve exactement à la case départ. Les
mensonges ne sont plus importants, si tant est qu’ils l’aient jamais été. Il
pouvait tout faire, n’est-ce pas ? Tout ? »


La rage était tombée, le doute revenu.


« Seulement les mensonges sont importants,
murmura-t-elle. Et ils sont toujours là. Swami était mauvais. Il se comportait comme
un homme étant ce qu’il aurait dû être n’aurait jamais pu le faire. Mais –
mais même s’il s’est suicidé pour une raison ou pour une autre, la façon dont
il l’a fait signifie toujours qu’il était… »


Ce qu’elle croyait que le Swami Sans Nom était toujours,
malgré ses mensonges et sa passion pour la voiture la plus chère que la
Californie pût fournir, elle ne le dit pas. D’ailleurs, Ghote n’avait pas
besoin d’explications. Si ce couteau avait été subtilisé sur le lieu où Swami
était mort par des procédés autres que ceux du monde ordinaire, matériel, alors
le défunt était bien un yogin très avancé sur la Voie, et les circonstances de
sa fin resteraient à jamais mystérieuses. Quant à lui, il serait obligé tôt ou
tard de retourner à Bombay en laissant derrière lui Nirmala Shahani,
convaincue.


« Eh bien, dit-il prudemment, je ne suis pas encore
certain, pour ma part, que l’arme a été subtilisée par des moyens surnaturels.
J’admets, certes, qu’il se produit en Inde des événements qu’on ne peut
expliquer par la logique scientifique. Mais je ne crois pas que le défunt,
quels que soient les pouvoirs qu’il ait pu avoir, ait été capable d’accomplir
un exploit de ce genre. Je ne suis même pas certain qu’il se soit
suicidé. »


Derrière lui, tandis qu’il exprimait ces idées résolument
dépourvues de toute agressivité, il sentait la masse toujours menaçante de Fred
Hoskins agitée de brefs mouvements saccadés comme si de petits volcans enfouis
étaient sur le point d’entrer en éruption.


Si seulement ce type voulait bien tenir sa langue !


Cette fois, Emily sourit. C’était une réplique bien pâle du
sourire radieux, emperlé, qu’elle dispensait habituellement. Mais c’était
néanmoins une marque de la sympathie qui commençait à s’établir entre eux.


« J’aimerais croire que le Swami que j’ai connu ne
possédait pas de pouvoirs extraordinaires, dit-elle. Vraiment, oui, j’aimerais.
Je saurais alors où j’en suis. Mais… vous l’avez à peine vu, n’est-ce
pas ? Vous ne pouvez pas bien vous rendre compte de ce qu’il était capable
de faire, de ce qu’il était. De ce qu’il semblait pouvoir faire.


— Oh, bien, vous l’avez vu vous-même me guérir d’un
très-très violent mal de tête, répondit Ghote. Et pas seulement me guérir, mais
me voir aussi, enfin voir ma tête en capilotade à l’autre bout de la Salle de
Méditation. Je sais ce qu’il pouvait faire.


— Oui, il a fait ça. Mais, vous croyez toujours qu’il
n’était pas un vrai yogin ?


— Je suis toujours prêt à poursuivre mes investigations
comme s’il n’en était pas un. Et vous pouvez peut-être m’aider. Par exemple, il
y a cette affaire de résidence pour personnes âgées. »


Emily lui lança un rapide coup d’œil interloqué.


« Vous êtes au courant ?


— Oui. Je suis au courant. » Il prit un risque.
« Je suis au courant de tout, Miss Emily. De ce qui est en jeu et du
rôle que vous jouiez aussi. Vous avez dit, il y a un instant, que vous étiez
venue ici pour certaine raison. Mais je la connais, cette raison. C’était pour
espionner, n’est-ce pas ? »


Elle acquiesça d’un air penaud.


« Tout ça paraît bien lointain, encore qu’il s’agisse
de quelques semaines, guère plus. Mais la personne que j’étais à ce moment-là
semble être à des années de moi. Une fille avec un sacré tas d’ambitions et pas
trop regardante sur les moyens de les réaliser.


— La plus belle coprop du coin, si je me rappelle bien,
dit Ghote. Et s’il vous plaît, qu’est-ce que c’est qu’une coprop ? »


Emily lui adressa une lueur de sourire.


« Copropriété. Un appartement dans un immeuble qui est
la propriété de ceux qui y habitent. Cher. Mais vous avez une piscine et un
jardinier et un gardien, ce que vous voulez. Je voulais ça. Autrefois. Et je le
veux peut-être encore. » Elle soupira. « Je ne sais pas. Je ne sais
plus.


— Et vous travailliez pour une société qui veut
construire une résidence pour personnes âgées ? demanda Ghote. Vous avez
accepté de venir, sous prétexte d’être intéressée par l’enseignement de Swami
et puis – qu’est-ce que vous venez de dire ? – il est arrivé à
savoir que vous étiez une très-très bonne sténo.


— Oui, c’est ça.


— Alors, Miss Emily, je suis obligé de vous poser
la question : qui sont les gens pour qui vous travaillez ? et
qu’est-ce qu’ils seraient encore prêts à faire pour mettre la main sur ce
terrain ? »


On put d’abord croire qu’Emily ne voulait pas lui répondre.
Mais elle parla enfin.


« Je… je ne pense pas, dit-elle. Je veux dire, c’est
difficile à croire. Oui, d’accord, les affaires sont les affaires et le monde
de l’immobilier est sans doute aussi féroce que les autres. Et… et, oui, le
gars qui dirige la société, qui est la société, est parfaitement capable
d’un mauvais coup pour ramasser quelques sacs vite fait bien fait. Mais un
meurtre ? Parce que c’est ça que vous voulez dire, n’est-ce pas ?
Non, un meurtre, je ne crois pas. »


Ghote se rendit compte une fois encore que Fred Hoskins,
derrière lui, réprimait à grand-peine une nouvelle explosion souterraine et il
se hâta de renouveler son défi.


« Vous ne le croyez pas ? Mais néanmoins, à vous
entendre, ça ne paraît pas impossible. Miss Emily, qui est l’homme qui est
cette société ? »


Les lèvres de la jeune femme, roses et pleines, n’étaient
plus qu’une mince ligne dure serrée sur ses dents nacrées. Mais elle finit par
répondre.


« Un Mr Lansing, dit-elle. Mr Bradfield
Lansing aîné.


— Mais… mais, c’est le père de votre petit ami ?
Votre petit ami Brad ? Son nom de famille est Lansing, c’est un des rares
que je sois arrivé à retrouver en Amérique.


— Oui, c’est Brad Lansing. C’est comme ça que nous nous
sommes rencontrés, parce que je travaillais pour son père. Mais Brad est aussi
différent de lui qu’on peut l’être. Je pensais parfois qu’il était trop mou.
Trop rêveur. Il faisait de l’astrologie et de la macrobiotique et de la culture
organique, des choses comme ça. Et puis… et puis quand je suis venue ici et… et
Swami… Alors j’ai écrit à Brad, et je lui ai raconté, et il est venu, et en un
rien de temps il s’est trouvé aussi enthousiasmé que moi par le Swami.


— Et quand avez-vous commencé à penser que Swami était
un menteur, Miss Emily, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Rien. Je n’en ai pas dit un mot à Brad. Je… je ne
voulais pas.


— Oui, je m’en doute bien. Et il n’a jamais su ?
Il n’a jamais deviné vos doutes ?


— Je ne crois pas. Je suis sûre que non. Autrement, il
m’en aurait parlé tout de suite. Brad parle trop souvent avant de réfléchir, il
l’a toujours fait.


— Oui, dit Ghote. Il l’a fait dans la Salle de
Méditation, n’est-ce pas ? Il a dit ce qui lui passait par la tête et
Swami l’a humilié devant tout le monde.


— Oui. Mais ça n’est pas…


— Ça n’est pas quoi, Miss Emily ? »


Elle le regarda depuis son fauteuil bas, un éclair de défi
dans les yeux.


« Ça n’est pas ce que vous pensez. Swami pouvait faire
ou dire n’importe quoi, Brad ne lui en aurait jamais voulu. Si humiliant que ce
soit. Brad savait que certaines personnes doivent subir ça de la part de leur
gourou. C’est la Voie pour elles, et Brad en faisait partie. Il n’est pas allé
hier soir dans la maison de Swami pour se venger. C’est ce que vous pensiez,
n’est-ce pas ?


— Mais enfin, il savait que Swami serait là, dit Ghote.
Il était l’une des quatre personnes, quatre seulement, qui le savaient. Et
puis, autre chose, Miss Emily. Si différent qu’il soit de son père, il en
est le fils. Le fils et l’héritier, n’est-ce pas ? Portant le même
nom ? Donc, si le père fait un très-très gros profit, ce profit reviendra
un jour au fils. N’est-ce pas ? »










XII


Ils laissèrent Emily très en colère. Elle avait réagi
furieusement aux provocations de Ghote, qui laissait entendre que c’était
peut-être bien Brad qui avait tué le Swami. Il avait espéré que la colère la
pousserait à laisser échapper, soit sur son petit ami, soit sur elle-même,
quelque chose qui lui permettrait d’avancer d’un pas. Mais aucune de ses
dénégations ne s’était appuyée sur le moindre fait.


Il n’avait même pas été très facile de lui arracher
l’endroit où Brad pouvait se trouver à cette heure-là. Enfin, dents nacrées
étincelantes d’indignation, elle leur avait lancé qu’il serait de service au
Centre d’Accueil. Ghote, manœuvrant devant lui la masse de Fred Hoskins, était
parti en hâte.


Ensemble, ils traversèrent le cercle central de l’ashram en
direction du long chemin de terre qui descendait la colline. Deux policiers
montaient la garde sur l’escalier de l’extraordinaire maison au toit en
spirale, la main sur la crosse de leur pistolet, l’air de s’ennuyer
prodigieusement.


Mais Ghote refusa de se laisser impressionner. Rien dans le
bâtiment ne justifiait que des hommes adultes tripotent nerveusement leur arme.
Celui qui y était mort n’avait pas perdu la vie par un processus différent des
formes que prennent ordinairement les fins violentes. Non et non. Aucun esprit
mystérieux n’allait tenter de faire irruption sur les lieux de cette mort.
Aucun non plus n’essaierait de sortir en rugissant, inaccessible aux balles.


C’était un meurtre ou un suicide comme les autres. Il
fallait qu’il le fût.


Mais bien évidemment, la vue de deux policiers avait
provoqué la remontée d’un lourd train de pensée à la surface de la cervelle du
privé.


« Gan, mon gars, dit-il soudain, en empoignant dans le
battoir cramoisi qui lui tenait lieu de main le coude de Ghote – qu’il
arrêta ainsi dans le passage entre la maison de Swami et le réfectoire, juste à
côté de la bicyclette à moitié réparée qui avait tant réconforté le détective
par sa joyeuse indianité la première fois où il avait mis le pied dans
l’ashram.


— Oui, Fred ?


— Gan, c’est mon devoir de t’informer d’un certain
fait.


— Oui, Fred.


— Je veux que tu le saches, Gan, en travaillant à côté
de toi, un étranger et membre d’une race différente, ici dans le pays du Bon
Dieu, je me rends compte que j’ai une très grande responsabilité.


— Oui, Fred.


— Gan, je vais te suggérer de regarder maintenant toute
l’affaire avec un œil neuf.


— Oui, Fred ?


— Oui, je vois de plus en plus clairement que tu te
lances dans la mauvaise direction. Je ne te l’ai pas dit avant, pour ne pas
avoir l’air de critiquer les capacités et les méthodes de la police de Bombay.
Mais je sens que c’est mon devoir maintenant de te donner mon opinion.


— Oui, Fred ? »


L’énorme privé se redressa de toute sa hauteur et enfonça
les pouces dans la large ceinture de cuir noir qui le sanglait, sous son ventre
en sac de grains.


« Inspecteur Ghote, dit-il, la personne responsable du meurtre
numéro un est un homme que nous connaissons déjà. Ça n’est pas cette jeune
fille droite et probe que nous venons d’interroger. »


Ghote intervint. Il savait parfaitement que ce serait
inutile, mais quelque irrésistible démangeaison en lui fit jaillir les mots
avant qu’il pût les retenir.


« Fred, je n’ai jamais dit que Miss Emily était la
personne que nous cherchons. Fred, je me prépare en ce moment à m’entretenir
avec le jeune Brad, quelqu’un que nous n’avons pas encore interrogé.


— J’ai le regret de t’informer, Gan, que tu ne
comprends pas mes intentions. C’est probablement naturel de la part d’un
officier qui n’est pas habitué aux méthodes opérationnelles de la police
californienne. Mais enfin, tu ne comprends pas.


— Désolé, Fred.


— J’accepte ces excuses, Gan, dans l’esprit où elles
ont été présentées. Et, permets-moi de te dire que je te rends hommage. Un
homme qui a la vaillance intestinale de présenter des excuses quand il sait
qu’il est dans son tort aura toujours le respect de Fred J. Hoskins.


— Mais Fred, vous disiez…»


Pourquoi ce type n’arrivait-il pas à accoucher ? S’ils
restaient piqués là à faire des discours et à les écouter, l’affaire qui se
dressait devant lui comme une haie envahissante ne serait jamais abattue. Et
tout à coup, il se rendit compte qu’il tenait une conviction – venait-elle
tout juste de naître dans son esprit ? –, la conviction qu’il y avait
une réponse et une réponse logique au problème. L’énigme de cette mort avait
une solution logique, si improbable qu’elle dût éventuellement paraître.
D’ailleurs, les improbabilités que les humains étaient capables de créer
n’étaient-elles pas trop probables de toute façon ?


Si seulement il pouvait poursuivre en paix la tâche
essentielle : réunir tous les faits nécessaires.


« J’allais te dire, Gan, exactement pourquoi tu vas
dans la mauvaise direction. Premier point : le Swami a été assassiné.
Deuxième point : il a été assassiné par un certain John-machin-chose.
Troisième point : le crime a été commis avec des moyens qui nous sont
totalement étrangers, ici en Occident. Cinquième point : ces moyens, tu es
le seul à les comprendre et ce que tu dois faire, c’est de mettre au jour ces
méthodes non américaines. »


Ghote envisagea un instant de lui demander où était passé le
quatrième point. Mais au lieu de cela, il s’embarqua dans l’explication de la
manière dont il voyait les choses, non sans avoir l’impression de pousser un
immense jaggernaut de pierre dans un chemin escarpé.


« Fred, nous n’avons absolument rien trouvé qui prouve
que Johnananda ait tué Swami. Il est seulement suspect au même titre que
Miss Emily ou, je regrette de le dire, Nirmala Shahani. Et nous avons
commencé à voir que Brad Lansing était peut-être le plus probable des trois. En
outre, il n’est pas du tout impossible que cette mort soit un suicide. »


Si nous pouvions oublier ce couteau qui n’est pas là,
ajouta-t-il en lui-même.


Mais il vit à l’expression figée, plantée sur le gros visage
bovin de Fred, que l’explication avait été du temps perdu.


« Gan, il est bien probable que n’étant pas familier
avec notre manière de parler américaine, tu n’as pas compris les mots les plus
importants dits par cette mignonne petite, il y a quelques minutes. »


Ghote se prit à souhaiter violemment pouvoir empoigner la
bicyclette à côté de lui et pédaler à toute vitesse assez loin de ce mastodonte
d’incompréhension bornée pour ne plus l’entendre. Mais le pneu avant de l’engin
pendait toujours, déjanté, la chambre à air absente. L’heure n’était pas aux
miracles.


« Oui, Fred, dit-il. Qu’est-ce que je n’ai pas
compris ?


— Je vais te citer ses mots exacts, Gan. Je te dois ça.
Et tu me remercieras pour la remarquable précision de ma mémoire.


— Merci, Fred.


— Voilà ce qu’elle a dit, textuellement. Il y a
certains pouvoirs mystérieux que seuls possèdent les Indiens hindous, plus
aussi certains individus en particulier, John-truc-chose qui a eu la
possibilité de visiter l’Inde à fond. Voilà ce qu’elle a dit, Gan. »


À moins d’être comme Johnananda et d’être allé en Inde.
Oui, Emily avait dit ça. Et il était vrai aussi que si les mots l’avaient
frappé, il les avait mis de côté tant il avait hâte de suivre la piste qu’il
avait vue s’ouvrir devant lui. Peut-être étaient-ils importants. Du moins
allaient-ils à l’encontre de l’idée qu’il se faisait de Johnananda, voyant en
lui un Anglais débile qui essayait sans grand succès de jouer au swami.


Mais même si le jugement qu’Emily portait sur ce garçon
était plus juste que celui d’un investigateur étranger, peut-être aveuglé par
des idées préconçues, cela signifiait-il que l’Anglais était un suspect plus
vraisemblable qu’avant ? Ces mots prouvaient-ils que Johnananda avait tué
par des moyens surnaturels ? Bien évidemment, ils n’allaient pas
jusque-là.


Il reprit son souffle, profondément.


« Fred, j’ai noté votre opinion et j’admets que les
mots de Miss Emily dont vous vous êtes souvenu si exactement n’avaient pas
retenu toute mon attention. Mais néanmoins, ne serait-ce que pour procéder par
élimination, je m’en vais de ce pas interroger Mr Bradfield Lansing jeune. »


Et il s’en alla. Tournant les talons, il s’éloigna très vite
sur le sol recouvert d’aiguilles de pin doucement élastiques.


Mais Fred Hoskins le suivit.


« Gan, j’apprécie ce que tu fais et je veux que tu le
saches. Tu emploies le procédé que nous appelons élimination. Tu supprimes
l’une après l’autre toutes les possibilités, si invraisemblables qu’elles
soient, avant de descendre en piqué sur la cible. Bien raisonné, Gan, mon
pote ! »


Ghote, qui filait droit vers le Centre d’Accueil et Brad
Lansing, décida que le compliment ne méritait aucun remerciement.


Les longues jambes charnues de Fred Hoskins tricotaient à
bonne allure pour le maintenir à la hauteur de l’Indien. Et, déversé
inexorablement sur sa tête sans protection, un Niagara de claquements sonores
semblait n’avoir pas de fin.


Il essaya de la discipline mentale pour les exclure.


« Pour que tu aies toutes les informations nécessaires,
je vais te donner une idée du principe qui est à la base de ces résidences pour
retraités, un système qui a été développé dans l’État d’Or, à un point tel
qu’il n’a plus de rival nulle part. Tu sais pourquoi je te donne ces
renseignements ?


— Parce que vous croyez que Johnananda a tué pour
gagner une grosse somme d’argent, trancha Ghote, son bouclier mental s’étant
révélé inefficace.


— C’est pour que tu te rendes compte que
John-machin-chose a tué son prédécesseur en vue de rafler le magot.


— Oui, Fred. »


Si seulement ce type se taisait ! Si seulement il était
possible de réfléchir dans le calme ! Il devait y avoir des questions qui,
correctement posées, feraient remonter à la surface la réponse dont il avait
soudain senti qu’au fin fond de lui-même il la connaissait déjà. Peut-être
certaines de celles qu’il devrait poser dans quelques minutes au jeune Brad.
Mais essayer seulement de penser à ce qu’elles pourraient être, c’était essayer
de craquer une allumette en descendant, la tête la première, une rivière en
crue au moment de la mousson.


« Je me doute qu’en Inde, vous ne voyez pas beaucoup de
résidences pour le troisième âge. Comprends-moi bien. Je ne critique pas le
genre de vie dans ton pays. C’est un choix que vous avez fait et vous êtes
obligés de vous en tenir à ce choix.


— Non, Fred, nous n’avons pas de résidences pour les
personnes âgées. »


Il eut envie d’ajouter qu’ils avaient trop de bon sens pour
ça. Nous gardons chez nous les membres âgés de notre famille. Dans notre
maison. Où ils sont heureux, où nous les honorons pour l’âge qu’ils ont
atteint, où ils nous transmettent à nous et à nos enfants, par leur seule
présence, la connaissance de la vie et la sagesse qui leur est venue au long
des années.


Au lieu de cela, il essaya d’allonger le pas. Plus vite il
arriverait au Centre d’Accueil et plus vite ce torrent de paroles cesserait de
l’agresser.


Mais les longues jambes de Fred n’avaient aucune difficulté
à suivre le train.


« Quand un homme arrive à la fin de sa vie de travail,
Gan, ce qu’il veut, c’est faire toutes les parties du golf qu’il n’a pas pu
faire pendant qu’il avait le souci de gagner assez d’argent pour pouvoir jouer
au golf chaque fois qu’il en avait envie. Pas seulement au golf. Mais au bridge
et à la canasta, au tennis, ou même aux boules. Tout ça, c’est à la disposition
du retraité. Maintenant, il y a une chose qui doit être bien claire dans ton
esprit : cet homme-là ne veut pas jouer au golf s’il doit être interrompu
par des minables avec des canettes de bière, ou des gens, heu, d’une origine
raciale différente de la sienne. Cet homme-là veut la paix. C’est son droit. »


Une pause. Mais Ghote savait que l’absence de commentaire ne
la prolongerait pas.


« Oui, Fred, dit-il.


— Alors les sociétés immobilières dynamiques achètent
de grands terrains et bâtissent. Des immeubles somptueux, parfois, dotés de
toutes les commodités qui rendent la vie aussi confortable et facile que
possible. Ces entreprises-là ont naturellement inclus aussi des atouts comme
des piscines, des golfs, des courts de tennis, des clubs, des restaurants, des
centres commerciaux et des stations de radio. Et elles ont aussi organisé des
milices privées pour maintenir l’ordre et leurs propres entreprises pour
fournir des marques de respect comme une escorte de motocyclistes pour le
cortège. »


Il fallut quelques instants à Ghote pour comprendre
exactement ce que signifiait la dernière phrase dans le déluge de Fred Hoskins,
avec son terme peu familier de cortège. Quand il y fut parvenu, une image lui
traversa l’esprit. Une procession dégingandée de musiciens qui psalmodiait
derrière un cercueil sur lequel reposait, drapé de blanc et le visage
découvert, le corps de son père conduit au ghat, le bûcher funéraire. Retour de
sa chair épuisée à la matière dont il avait été fait au cours des années.


Mais il chassa cette image de son esprit. Une tâche
l’attendait. Brad, ce disciple qu’il avait vu humilié par Swami devant tout le
monde, comment l’aborder ?


Par-dessus son épaule, les bruits de claquoir continuaient à
se déverser.


Mais enfin le Centre d’Accueil apparut.


Ghote lança une question derrière lui au privé.


« Fred, vous voulez être présent pendant que
j’interrogerai ce jeune homme ?


— Et comment que je veux ! »


Brusquement silencieux, Fred Hoskins le suivit dans le
bâtiment de rondins. Ses portants chargés de vêtements orange flottants, ses
armoires vitrées avec leur assortiment de compte-minutes électroniques pour la
méditation, de bancs pliants et de pantalons de yoga (made in India),
semblaient à la fois familiers et venus d’un temps lointain, un temps où lui,
Ghote, n’avait été qu’un innocent à la recherche d’une jeune fille peut-être
captive, terriblement préoccupé par la façon dont il pourrait tenir tête aux
géants qui l’entouraient et à leur maître plein de ruses.


Mais cette fois, au lieu d’être désert, ce qui l’avait
momentanément encouragé alors que sa tête endolorie était par trop incapable de
se mesurer fût-ce avec le porte-éventail d’une maharani, Bradfield Lansing
jeune était assis à la table octogonale du milieu, en maillot orange et
pantalon orange, les jambes prises dans des bottes de caoutchouc vert.


« Oh, dit Ghote, feignant la surprise, justement la
personne que je voulais voir.


— Moi ? Vous vouliez me voir ? Je crois que
je ne sais pas très bien qui vous êtes. »


Ghote sourit. Engageant.


« Non, non, vous ne pouvez pas me connaître du tout. Je
m’appelle Ghote. Je suis indien. De Bombay. Je suis venu ici à la demande du
père d’une des disciples. Il est très-très inquiet, il se demande ce qui lui
est arrivé.


— Je ne pense pas qu’il ait la moindre raison de
s’inquiéter. Personne ne peut être dans un meilleur endroit que l’ashram.


— Un meilleur endroit ? » Ghote laissa tomber
un silence. « Mais, excusez-moi, hier seulement, j’ai vu ce que Swami vous
a fait. Ça ne m’a pas paru très bien. »


Un large sourire éclaira le visage mince et tendu.


« Minute, dit-il. Vous n’avez pas compris. Un ashram
n’est pas un endroit où vous allez pour avoir du bon temps. C’est un endroit où
vous allez pour vous rendre compte que vous vivez un temps meilleur que tout ce
que vous auriez jamais pu imaginer. »


Derrière l’épaule de Ghote, la silhouette massive de Fred
Hoskins s’avança.


« Vous pourriez répéter ça ? » Ton impératif.


Brad cilla.


« Je vous présente Fred Hoskins, dit précipitamment
Ghote. Mon collègue américain. »


Il faillit ajouter à deux mille roupies par jour plus les
frais.


« Oh, salut ! » dit Brad. Il cilla de
nouveau. « Je vais essayer de vous expliquer ça autrement. Ce qu’un gourou
a éventuellement à donner à un chela, un disciple, c’est la béatitude.
Mais il ne vous en distribue pas une ration simplement parce que vous êtes venu
la demander, ou peut-être la payer. Non. Il vous montre la Voie. Il vous fait
voir comment tout l’attirail matérialiste vous écrase. Et puis, si vous pouvez
le suivre, vous constatez finalement que vous êtes arrivé et que vous avez
atteint la béatitude.


— Arrivé ? demanda Fred Hoskins avec une profonde
méfiance. Arrivé où ? »


Ghote se demanda ce qu’il faudrait pour le faire taire. Si
Fred Hoskins s’engageait dans un débat sur la nature de la vie spirituelle,
alors qu’il semblait incapable de considérer les choses autrement que de son
propre point de vue grossièrement matérialiste, ils n’arriveraient jamais à
exercer la moindre pression sur ce jeune homme. Ils n’arriveraient jamais à lui
faire peut-être convenir qu’il s’était trouvé dans la maison de Swami la nuit
précédente. Ils ne sauraient jamais peut-être le secret de ce qu’il était
advenu de l’arme qui lui avait tranché la gorge.


Le jeune visage sérieux de Brad prit une expression plus
sérieuse encore, les yeux fixés sur la face bovine de Fred Hoskins, graves
comme ceux d’un juge.


« Vous me demandez où et vous avez parfaitement le
droit de le faire. Mais je ne peux pas vous le dire. Je sais qu’il existe une
réponse. Je sais qu’elle est ici. » Il frappa sa poitrine étroite.
« Je le sais. Je vous le dis : dès la minute où je suis arrivé ici,
Swamiji a complètement changé ma vie. Il m’a rendu heureux – totalement
heureux. J’ai des lunes et des lubies de toute sorte, mais maintenant je suis
toujours heureux. »


Vif comme une mangouste sautant sur le cou d’un serpent
ondulant, Ghote saisit l’occasion.


« Heureux ? demanda-t-il. Et vous étiez encore
heureux quand Swami vous frappait hier ? Est-ce que c’était un pas sur
votre Voie vers… où ? »


Les yeux de Brad étincelèrent.


« Oui, dit-il. Oui, vous commencez à comprendre. Un
gourou doit vous montrer la Voie. Pour certains, il le fait avec l’amour, si
c’est ça qui les débarrassera des billevesées dont ils ont l’esprit encombré.
Mais pour d’autres il emploie des moyens différents. Peut-être en les frappant
comme hier, peut-être même en les soumettant à des traitements bien
pires. »


Une fois encore, Ghote vit une étroite ouverture par
laquelle il pouvait atteindre une chose qu’il voulait savoir. Une fois encore,
il fonça.


« Une fille. Si le gourou veut arrêter – qu’est-ce
que c’était ? – les billevesées dont elle a l’esprit encombré, est-ce
qu’il ferait pire que la frapper ? »


Gêné, Brad se tortilla sur son siège en plastique orange,
sans quitter des yeux les brochures rutilantes répandues sur la table devant
lui.


« Je sais pourquoi vous me demandez ça, dit-il.


— Oui, je vous le demande à cause de certaines choses
que j’ai entendues. J’ai été envoyé ici, comme vous le savez, par le père de
Miss Nirmala Shahani, qui a très peur de ce qui est arrivé à sa
fille. »


Brad leva sur lui des yeux douloureux.


« Je ne sais pas, dit-il lentement. Comment pourrais-je
le savoir ? Le savoir avec certitude ? Je veux dire, si Swamiji… eh
bien, si Swamiji brisait l’orgueil de certaines filles », enfin, en les
violant pratiquement, elles ne voudraient pas que le monde entier le sache.
D’ailleurs, il ne le faudrait pas. Ce qui se passe entre une personne et son
gourou, si c’est privé, c’est privé.


— Mais… » dit Ghote.


Il pensait que ce seul mot serait suffisant. Et il le fut.
Brad se pencha de nouveau vers la table, brassa ensemble une pile de brochures,
puis les étala très vite de nouveau.


« Il y a toujours des bruits, dit-il d’une voix qui
n’était guère qu’un murmure. Dans un endroit comme ici, il ne devrait pas y en
avoir, mais certains des gosses… »


Ghote, debout tout près du garçon, crispé pour faire de son
corps un mur impénétrable renvoyant tout ce qui n’était pas la vérité, voyait
le cou mince penché sur la table jonchée de revues bariolées.


Certains des gosses, se disait-il en écho aux paroles de
Brad. C’est un gosse que j’ai devant moi, si proche qu’il soit de la condition
d’adulte.


Mais il n’entendait pas le laisser s’en tirer à si bon
compte, quelle que fût la sympathie qu’il éprouvait pour lui.


« Eh bien, reprit-il, assenant chaque syllabe comme un
coup, qu’est-ce que c’était exactement ce que certains gosses disaient de
Swami ? »


Les yeux honnêtes, sérieux, le regardèrent bien en face.


« Ils disaient qu’il avait l’habitude de le faire, de
prendre certaines des filles.


— Qu’il les violait ? Mais ces bruits et ces
rumeurs, est-ce qu’ils disaient aussi pourquoi il le faisait ? Est-ce
qu’ils disaient que c’était seulement pour briser l’orgueil ? Ou par
plaisir ? »


Brad rougit. Sang brûlant de honte dans les joues pâles de
son long visage sérieux.


« Ça n’était que des bruits, dit-il d’une voix plus
aiguë. Simplement des bruits. On n’aurait jamais dû dire ces choses-là. Ni même
les penser, ici, à l’ashram !


— Néanmoins, poursuivit Ghote sans desserrer un instant
l’étau, il y a le dicton : « Jamais de fumée sans feu ». Le feu
qui faisait cette fumée, qu’est-ce que c’était ? Dites-moi.


— Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit le garçon
dans un gémissement. Il y a eu… il y a eu une fille. Patsy Warren. Elle est
partie. »


Soudain, il repoussa son beau fauteuil orange et se leva,
puis, maladroit dans ses grosses bottes de caoutchouc vert, il s’adressa au mur
circulaire de la pièce.


« En fait, lança-t-il violemment, elle est partie dès
qu’elle a vu ce qu’il m’était arrivé hier après-midi. Je pense qu’elle était
prête à abandonner, de toute façon, et ce qu’elle a vu a été la goutte qui a
fait déborder le vase. Elle avait tout faux. Elle croyait que ça pourrait lui
arriver et – et d’après ce que certains des gars ont dit – elle a
ajouté ça à ce que Swami avait déjà fait avec elle. Lui avait fait, si vous
voulez. »


Ghote hasarda une conjecture.


« Elle avait un chandail blanc, non ? Un chandail
blanc à col roulé, pas très propre ?


— Ouais. Ça lui ressemble bien.


— Et vous dites qu’elle est partie ? Hier
après-midi ? »


Il venait d’avoir une idée. Voilà quelqu’un, enfin, qui de
toute évidence détestait le Swami Sans Nom. Serait-il possible…


« Oui, elle est partie. En fait, je l’ai emmenée à
l’arrêt de l’autocar. Elle retournait à New York, d’où elle venait. Elle a dit
qu’elle ne voulait jamais remettre les pieds en Californie. »


Petite déception. Retour à la case départ.


Ghote soupira.


« Vous l’avez vue monter dans l’autocar ? Un
autocar pour les longues distances, n’est-ce pas ? demanda-t-il comme une
dernière formalité.


— Oui, nous sommes arrivés très juste. Je l’ai aidée à
charger ses valises. Elle ne m’a même pas dit au revoir.


— Mais elle a dit à des gens ici, formellement, que
Swami l’avait violée ? demanda Ghote, sans vouloir entendre la note
pathétique.


— Je ne sais pas si elle a dit ça exactement. Mais il y
en avait qui étaient trop contents de prétendre que c’était ça qui s’était
passé. Il y en a qui sont foncièrement méchants.


— Malgré qu’ils entendaient Swami tous les jours ?
Malgré tout ce qu’il enseignait ? »


Ghote avait posé ces questions uniquement parce que, pour
son secret plaisir, la découverte de disciples foncièrement méchants à l’ashram
avait renforcé sa propre opinion du maître, opinion qu’il n’avait pas toujours
trouvé aisée à soutenir.


Brad tourna la tête vers lui.


« On ne peut pas demander à un gourou de réussir avec
tous ceux qui passent ici par hasard. Pas même le plus grand yogin ne pourrait
le faire. Mais je peux vous le dire encore une fois : pour moi, Swamiji
était le plus grand éveilleur d’esprit qu’il y a jamais eu. Pour moi. »


Ghote nota la sincérité du garçon. Oui, le Swami avait eu
certains pouvoirs. Malgré la malice qui s’attardait chez certains de ceux qui
le suivaient.


« Mais si grand éveilleur d’esprit qu’il ait été pour
vous, dit-il, incapable de débusquer toute amertume dans sa voix, il n’a pas pu
chasser – qu’est-ce que vous lui aviez dit dans la Salle de
Méditation ? – le désir, la convoitise, comme un petit nœud dur en
vous. Voyons, dites-moi la vérité, vous êtes toujours tenaillé par ce désir,
n’est-ce pas ? »


Et il ajouta en lui-même : toujours capable d’aider
votre père à gagner un million de plus en achetant les terrains de l’ashram,
voire de faire usage d’une arme – laquelle ? – si votre trahison
se trouvait consommée.


« Je ne sais pas. Je vous dis que je ne sais pas, c’est
tout. »


Debout là, un peu ridicule dans son maillot orange, ses
pantalons flottants orange et ses grosses bottes de caoutchouc vert, Brad
lançait les mots avec un désespoir évident.


Si seulement il ne portait pas ces sacrées bottes ! Si
seulement on voyait ses pieds et ses orteils ! Ces orteils révélateurs.
Alors quand les questions se mettraient à pleuvoir sur lui si nombreuses et si
drues que son esprit serait incapable de faire front, alors peut-être le signe
apparaîtrait-il.


Et la réponse à l’énigme du couteau disparu ne serait
peut-être pas loin.


Mais avec ou sans pieds visibles, il devait faire son
possible pour briser cet être fragile, là, devant lui.


Il commença :


« Votre père, vous avez dit à votre père ce qu’on
racontait sur le Swami et les filles ? N’est-ce pas ? »


Faute d’orteils, il ne quittait pas des yeux la pomme d’Adam
du garçon. Beaucoup d’hommes étaient incapables de l’empêcher de tressauter quand
ils disaient de gros mensonges. Mais le cou de Brad ne révélait rien et sa
voix, quand il répondit, semblait n’exprimer que la surprise.


« Mon père ? Qu’est-ce que mon père a à voir dans
tout ça ? Je ne comprends pas.


— Votre père désire beaucoup les terrains que possède
l’ashram, répondit Ghote. Je crois que vous le savez. Et aussi que Swami a
refusé l’offre faite par votre père. Donc, s’il réussissait à créer un assez
gros scandale, il pourrait le forcer à s’en aller.


— Mais c’est ridic… »


Le garçon s’interrompit brusquement.


« Emily, dit-il lentement. C’est pour ça qu’elle a
quitté les bureaux de Papa ? Mais non, elle n’aurait pas pu. Pas voulu.


— Si, dit Ghote de toutes ses forces. C’est pour ça que
votre Emily est venue ici. Seulement, elle s’est mise à croire au Swami et elle
a cessé d’envoyer à votre père les informations qu’il voulait. Alors, quand il
a appris qu’elle vous avait écrit au sujet de l’ashram, il vous a envoyé ici
pour espionner, n’est-ce pas ? Oui, oui ? C’est ça ?


— Non, hurla Brad, les yeux roulant comme un cheval
pris au piège. Non, non, non. Vous ne comprenez pas. Vous ne comprenez pas du
tout. Mon père… mon père est le contraire exact de tout ce que je suis. Il… il
ne pense jamais à rien qu’à l’argent qu’il peut gagner, et aux bons coups et au
million suivant.


— Et vous ? Vous n’y pensez jamais, à ces
millions ? Tout ce blabla sur votre amour pour la vie ici. Vous pouvez
vous permettre de l’aimer. Vous savez qu’à n’importe quel moment vous pouvez
retourner chez votre père retrouver ses millions et le luxe qu’il est en mesure
de vous offrir.


— Mais pas du tout. Je…


— Pas étonnant que vous ayez été prêt à l’aider à faire
encore un million de plus sur les terrains d’ici. Pas étonnant.


— Non ! »


Le cri du jeune homme résonna dans la pièce circulaire.


Ghote reconnut en silence qu’il semblait être une sincère
réaction d’horreur à sa suggestion. Pourtant, si le garçon avait effectivement
tué, est-ce qu’il ne mentirait pas encore et encore et toujours pour se
disculper ?


Il regarda avec rage les encombrantes bottes de caoutchouc
vert.










XIII


Dehors, quand Ghote eut épuisé le reste de ses questions
inutiles, il dit à Fred Hoskins qu’il voulait voir le plus tôt possible,
l’après-midi même s’il en avait le temps, Bradfield Lansing aîné.


« Le père du môme ? objecta immédiatement Fred
Hoskins. Alors là, écoute-moi bien, Gan, ça n’est pas comme ça que ce crime va
être tiré au clair. Il le sera quand tu auras démontré au lieutenant Foster
exactement comment ce couteau a mystérieusement disparu de la maison du swami.
Et laisse-moi te dire ceci : tu n’y arriveras qu’en collant le meurtre sur
le dos de John-truc-chose. »


Ghote vit une immense montagne escarpée se dresser devant
lui et la fatigue l’écrasa soudain.


Jusqu’à ce qu’une subite inspiration vînt chasser en un
instant aussi bien la montagne que la fatigue.


« Processus d’élimination, Fred, dit-il. Vous-même,
vous m’avez expliqué que c’était la façon de procéder de la police de Los
Angeles. Je veux voir Mr Bradfield Lansing aîné pour éliminer définitivement
son fils du cadre de l’enquête.


— D’accord, Gan, mon gars. »


Ghote reçut une claque phénoménale sur l’épaule gauche avec
un calme stoïque.


« Vous comprenez, Fred, poursuivit-il nerveusement, en
donnant un peu plus d’explication qu’il n’eût été nécessaire, je n’ai pas pu
décider du tout si le jeune Brad disait la vérité. S’il mentait – et je
suis sûr qu’il éprouve encore en lui cette sensation de désir – alors il
n’est certainement pas impossible que le swami ait été assassiné à cause de
cette affaire immobilière.


— Voyons, Gan, mon gars, c’est juste une question de
décider si le gamin ment ? Alors il y a une façon bien facile de le
savoir.


— Non, je ne crois pas, Fred. Certes, on peut toujours
chercher les signes de tension qu’une personne présente sans le savoir. Mais
c’est difficile quand le sujet ment bien. Parfois quelqu’un de très honnête
peut mentir mieux qu’un parfait vaurien. La question est de savoir jusqu’à quel
point ils se sentent dans leur bon droit.


— Là, mon vieux, je dois te dire que tu n’es même pas
dans la surface de réparation. »


Qu’est-ce que c’était encore que ça ? Qu’est-ce que ce
gros type s’était mis dans la tête ?


« Eh bien, je vais écouter avec beaucoup d’intérêt ce
que vous avez à me dire, Fred.


— Simplement ceci, Gan. Ici, dans l’État de Californie,
on a éliminé une fois pour toutes la question du mensonge et de la
sincérité. »


Ghote, qui voulait dire qu’il n’en croyait rien, resta
silencieux.


« Je crois savoir qu’il y a bien des forces de police
dans le monde, déclara le privé, qui ne profitent pas de l’invention du
polygraphe. Et je parie que c’est le cas à Bombay.


— Ma foi, oui, sans doute, Fred. Mais qu’est-ce que
c’est que ce polygraphe ?


— Le polygraphe, dit familièrement poly à la crim, ici,
à Los Angeles, est un appareil électronique infaillible qui indique, en
mesurant la pression sanguine du témoin, s’il dit la vérité ou non. C’est aussi
simple que ça. »


Une fureur noire se mit aussitôt à bouillonner dans la tête
de Ghote. Une telle machine infaillible ne pouvait pas exister. Elle ne devait
pas exister. Quelque chose qui retirait aux êtres humains leur capacité sacrée
de dire des mensonges n’était pas envisageable.


Dans sa colère il ne pouvait même pas discerner nettement
pourquoi l’idée de ce – ce polygraphe l’indignait à ce point. Mais il
était certain qu’elle le mettait hors de lui. Il lui semblait – seulement
Fred Hoskins devait mentir lui-même, ou du moins n’avoir rien compris du tout
aux détails de l’engin – qu’un procédé aussi mécanique pour traiter cette partie
de la vie aux multiples facettes que constituaient les mensonges,
demi-mensonges, mensonges pieux et mensonges qualifiés revenait à annuler tout
un aspect de la volonté humaine. Sans compter que la détection du crime y
perdrait une grande part de sa satisfaction.


Pendant plusieurs secondes, il ne put rien trouver à dire.
Il resta planté là, dans le soleil, devant le Centre d’Accueil, le regard fixé
sur la chemise à carreaux violemment colorés de Fred Hoskins à l’endroit où le
col s’ouvrait pour révéler le haut d’une toison de poils rouge chacal, tandis
que la rage tournoyait dans sa tête.


Enfin, il parvint à se calmer assez pour dire quelques mots
prudents.


« C’est très-très intéressant Fred. Très-très
intéressant, vraiment. Mais je m’étonne…


— Et tu as bien raison, Gan. »


Ghote respira profondément.


« Ce qui m’étonne, c’est ceci, Fred. Si une machine
aussi merveilleuse existe, pourquoi le lieutenant Foster ne l’a-t-il pas
employée depuis le début de cette affaire ? »


Sa question sembla déconcerter un peu l’énorme privé.


« Je… je suppose que le bon lieutenant avait ses
raisons, dit-il enfin. Je ne suis pas homme, Gan, à mettre en doute les
méthodes qu’un officier ayant la classe du lieutenant Foster décide d’employer.
C’est une chose que chaque officier doit décider par lui-même. Et maintenant,
je suggère que tu ailles sans délai au siège de la Société immobilière Lansing,
un bâtiment que je connais parfaitement, bien entendu.


— Oui, Fred. »


 


Pendant le trajet de retour dans l’énorme voiture verte de
Fred Hoskins, Ghote eut l’impression d’assister à la projection d’un film déjà
vu et passé à l’envers. À l’envers et, comme ils tenaient à arriver aux bureaux
de Lansing avant la fin de la journée, beaucoup plus vite.


La même autoroute merveilleuse fonçait à travers le paysage,
se divisant parfois en deux coulées distinctes, une dans chaque sens et presque
assez loin l’une de l’autre pour aller vers des destinations différentes. La
même procession extraordinaire de véhicules arrivait sur eux dans un bruit de tonnerre,
ou était dépassée par la conduite agressive de Fred Hoskins. Les mêmes
camions-citernes doubles passaient dans un bruit de tonnerre à 90 ou
100 km-heure contenant – est-ce qu’on pouvait vraiment croire Fred
Hoskins ? – du lait. Ou peut-être désormais, la journée s’achevant,
vides de lait. Les mêmes moitiés extraordinaires de maison étaient transportées
avec leurs rideaux flottant aux fenêtres. De grands tombereaux découverts
étaient pleins jusqu’aux bords de tomates ou de raisins. Les mêmes panneaux
indicateurs renversants. Vitesse contrôlée par avion. Dégustation à
volonté.


C’était la répétition d’un cauchemar, seulement cette fois,
il y avait une différence. Pour une raison inconnue, Fred Hoskins semblait
n’avoir plus rien à dire. Le monologue sur les beautés et la magnificence de la
Californie qu’il n’avait été possible d’amortir pendant le trajet d’aller qu’en
feignant le sommeil n’était plus sur le tourne-disque.


Mais il était remplacé par la musique que les quatre micros de
la radio beuglaient en stéréo. Au début, Ghote l’avait appréciée, car il
pensait qu’il pourrait, sous couvert du vacarme, réfléchir à l’affaire du swami
avec son foutu couteau, et extirper des profondeurs de sa mémoire les faits
qui, il en était sûr, s’y trouvaient enfouis. Il aurait ainsi la réponse.


Pourtant, Fred Hoskins n’avait pas appuyé depuis plus de
deux minutes sur un bouton du tableau de bord qui avait déchaîné cette marée de
bruit quand Ghote se rendit compte qu’elle empêchait de penser tout aussi
efficacement que l’habituel torrent des impérieuses informations du gigantesque
privé.


Et il n’y avait pas que la musique ; les fréquentes
interruptions de la publicité gênaient peut-être plus encore l’enchaînement
logique des idées que les glapissements stridents qu’elles coupaient.


Une peau saine, bien nette, commence ici. Pour être
vraiment belle, votre peau doit d’abord être scrupuleusement propre. C’est
pourquoi notre Rituel Soin comporte des ablutions avec un de nos savons
spéciaux. Découvrez la somptueuse différence. Rendez visite dans le grand
magasin le plus proche à notre spécialiste, formée avec soin pour comprendre
votre peau, ses problèmes et le moyen de les résoudre. Rencontrez-la sans
tarder et commencez une vie nouvelle avec une peau nette et saine.


Subrepticement, Ghote caressa sa joue gauche et examina
ensuite sa paume. Il avait un peu transpiré sous le soleil ardent. Est-ce que
son visage en portait la trace ? Aurait-il une peau assez nette et assez
saine pour affronter un homme d’affaires californien important ?


Il essaya une fois encore de mettre bien au net dans son
esprit ce qu’il avait besoin d’obtenir de ce dernier pour achever le puzzle
déjà presque complet, il le sentait, dans les profondeurs de sa mémoire qu’il
ne pouvait pas encore atteindre.


Mais une fois de plus le tonnerre des quatre canaux
distincts des haut-parleurs de Fred Hoskins le réduisit à merci.


Permettez-nous d’organiser votre réception comme vous la
rêviez. Commencez par vous asseoir avec notre conseiller professionnel. Il vous
montrera comment créer l’ambiance, choisir le thème. Comment trouver le bon
traiteur, le bon fleuriste. Grande réception ou anniversaire intime, nous avons
ce qu’il vous faut pour transformer une réunion quelconque en pure féerie des
mille et une nuits.


Ghote leva les yeux au ciel, étreint par une pure angoisse.
Est-ce qu’il n’avait pas déjà trouvé assez de féerie dans cette Amérique
matérialiste ?


Il se demanda si calquer le rythme de sa pensée sur celui du
nouvel assaut musical l’aiderait. L’expérience échoua.


Plus que tout, il vous faut une cuisine Fashion. Une
cuisine qui soit l’expression ultime de votre personnalité et de votre style de
vie. Trouvez le look qui est vraiment vous parmi notre choix immense de
modèles, depuis le traditionnel d’époque jusqu’au contemporain d’aujourd’hui.
Nous vous invitons à venir flâner au milieu de nos superbes présentations.


Fallait-il, avant de retourner à Bombay – avec une
Nirmala Shahani triste et désenchantée ? Ou seul et triste
lui-même ? – fallait-il aller flâner là-bas et trouver peut-être
quelque chose, une petite expression intime d’un style de vie qu’il
rapporterait à Protima ? Et si contemporain d’aujourd’hui que ce soit,
cela compenserait-il le pèlerinage à Bénarès, promis mais indéfiniment différé ?


De la musique, encore de la musique, noyant tout. D’autres
réclames. Est-ce que votre chien a de l’appétit ? Et d’autres
encore. Des cheveux qui tombent ? Plus de problème. Faites
implanter de vrais cheveux, un à un, entre les vôtres. Et puis les abords
de l’immense, puissante Los Angeles.


Et de nouveau le smog.


Les pentes nues des collines avaient cédé la place à des
magasins brillamment éclairés qui semblaient regarder fixement les passants,
des magasins tous extraordinairement bien entretenus aux yeux de Ghote. Il se
demanda combien de fois ils avaient été peints et repeints. Même le plus petit
d’entre eux était au moins deux fois plus grand que les étroites boutiques
sombres qui se serraient les unes contre les autres dans les rues de Bombay.
Combien de fois avaient-ils dû être démolis et reconstruits pour avoir l’air si
neuf ? Quelle énergie ! Quelle assurance ! Du coup l’arrivisme
de Bombay, célèbre dans toute l’Inde, ressemblait à la simple excitation d’un
accès de fièvre !


Silencieux à côté de son énorme compagnon ventripotent, il
le regardait, concentré, au volant du monstre vert, se faufiler avec aisance
d’une file dans une autre, ne surajoutant que rarement au flot de musique
ininterrompu un commentaire méprisant sur un autre conducteur – une femme
ou le possesseur d’une plaque d’un État autre que la Californie.


Les gigantesques enseignes aux lettres hardies se
présentaient à son esprit surmené, vibraient un instant, puis disparaissaient.


Jack’s.


Pete’s.


Simon Platt.


Bill Green.


Chacune s’affichait insolemment très-très haut dans les
airs. Et puis les comiques, celles qui vous forçaient à rire et à acheter par
la simple rutilance de leur peinture.


À la Tour penchée de Pizza


La Frime ne paie pas


Ne soyez pas chien avec votre chien


Neuf milliards de sandwiches invendus


Une vision de ce dernier, montagne croulante de pain,
l’occupa jusqu’au moment où il se rendit compte qu’ils étaient dans une rue
entièrement consacrée à l’automobile. Des magasins vantaient des marques de
silencieux en lettres énormes. Des salons d’exportation à la douzaine. Des
postes d’essence qui se concurrençaient, au coude à coude. Des magasins
consacrés à la vente d’assurances. Des magasins faisant de la réclame pour des
vernis à la cire, ce qui lui fit comprendre pourquoi en Californie toutes les
voitures ou presque étaient si brillantes – et si différentes des
véhicules de Bombay, ensevelis sous la poussière ou soigneusement lavés à la
main. Comme ces Américains devaient laver leurs automobiles souvent ! Non,
les faire laver. Des stations de lavage partout. Aux vernis à la cire.


Centre automobile allemand. Toute une installation
juste pour vendre les voitures d’un autre pays.


Il ferma les yeux et secoua doucement la tête, comme s’il
pouvait ainsi faire glisser ce dernier assaut contre son esprit sans qu’il s’y
logeât pour ajouter encore à son impression d’écrasement, d’annihilation.


« Notre trajet a pris exactement une heure vingt-sept
minutes. Nous avons bien le temps de boucler ce processus d’élimination, de rentrer
à toute allure à l’ashram et d’y mener notre dernier interrogatoire d’où
résultera l’arrestation d’un certain John-an-an-an. »


Le grondement de Fred Hoskins lui rappela ce qui
l’attendait. La musique lancinante s’était brusquement arrêtée.


Il regarda par les glaces toujours fermées de la voiture.
Ils s’étaient rangés contre le trottoir devant une haute tour en verre. Rien
que des bureaux. En se tordant le cou, il la voyait grimper, grimper dans le
ciel gris de smog.


À moins de cinq mètres, jouxtant l’impressionnant portique
de marbre de l’immeuble, une grande plaque de cuivre portait ces deux simples
mots gravés : Lansing Immobilier.


Malade d’appréhension, Ghote se dit qu’il avait laissé
passer une occasion unique. Il était resté sans rien à faire dans cette voiture
pendant une heure vingt-sept minutes exactement, sans réfléchir un instant au
problème qui se dressait comme un gros bloc en minerai de fer sur son
chemin : le mystère du couteau manquant. Il s’était laissé vaincre par la
musique de Fred Hoskins.


Il n’était même pas prêt pour l’entrevue qui l’attendait.


« Fred, dit-il, succombant à la tentation, nous sommes
allés très-très vite, mais est-ce qu’il n’est pas trop tard ? Est-ce que
Mr Bradfield Lansing sera là pour nous recevoir ?


— Il n’est même pas cinq heures moins le quart. Un
patron américain sera encore à son bureau. »


Vraiment ? Il y avait des hommes d’affaires à Bombay
qui arrivaient à dix heures et demie le matin, partaient déjeuner au club de
bonne heure, revenaient tard et ne tardaient pas à repartir en direction du
golf. Par contre, il y avait aussi des patrons dont les bureaux n’étaient
souvent qu’une pièce assez basse de plafond au-dessus d’une petite fabrique ou
derrière un magasin, où ils passaient des heures sous des ventilateurs
grinçants, pliés sur leurs livres de comptes depuis le début de la matinée
jusqu’à la fin de la soirée.


Contrairement à cette diversité, les hommes d’affaires
américains étaient-ils tous asservis à des heures de bureau régulières, comme
Fred Hoskins l’avait affirmé ? Peut-être seraient-ils fixés quand ils
entreraient dans cette grande tour de verre.


Déjà le privé était descendu de voiture.


Ghote se précipita pour le rejoindre sur le trottoir. Il se
sentait de moins en moins prêt à s’attaquer au magnat de l’immobilier.


« Fred, dit-il, même si Mr Bradfield Lansing est à
son bureau, pourquoi est-ce qu’il consentirait à me recevoir ? »


La masse du privé se tourna vers lui.


« Gan, lui dit-il, tu as le privilège d’être accompagné
d’un détective privé agréé par l’État de Californie. Je peux t’assurer qu’un
homme d’affaires californien appréciera le travail que font les détectives
privés agréés par l’État. Il nous recevra. »


Non, il ne nous recevra pas, se dit Ghote dans un mouvement
de révolte dérisoire. Je parie bien que nous ne verrons pas le directeur de
Lansing Immobilier simplement parce que Fred Hoskins est un privé agréé.


« Oui, Fred, dit-il. Nous entrons ? »


Côte à côte, ils montèrent les larges marches menant à
l’entrée massive, franchirent les hauts battants d’aluminium ouverts,
traversèrent un hall et prirent l’ascenseur pour le trentième étage. Qu’il
était rapide et silencieux ! Est-ce qu’il portait jamais un écriteau En
dérangement, là où commençait apparemment le domaine réservé de Lansing
Immobilier dans cette grande tour de verre ?


En sortant, ils se trouvèrent dans un autre hall où,
derrière un grand bureau en marbre noir, une jeune fille, ses longues jambes
croisées, semblait aussi impassible et impressionnante que la pierre polie
placée devant elle.


Fred Hoskins fonça, tira son portefeuille de la poche
revolver, en sortit une grande carte blanche sur laquelle il griffonna quelques
mots et demanda à la demoiselle de la remettre « dès que possible » à
Mr Bradfield Lansing aîné.


À la surprise de Ghote, dès qu’elle eut jeté un coup d’œil à
la carte, elle prit le téléphone vert pâle à côté d’elle et parla dans
l’appareil d’un ton pressant. Il aurait bien voulu comprendre ce qu’elle
disait.


Mais le suspense ne dura pas longtemps. Il n’avait pas eu le
temps d’arriver jusqu’au long divan de cuir au fond du hall que la voix de la
réceptionniste, forte et claire cette fois, rompait le silence qui bourdonnait
doucement.


« Mr Lansing va vous recevoir immédiatement. Son
bureau personnel est au 35e étage. »


Il avait donc perdu le pari fait avec lui-même. On pouvait,
semblait-il, trouver un patron américain à son bureau jusqu’à la fin des heures
ouvrables, et un détective privé agréé possédait quelque droit divin à obtenir
un entretien quand il le demandait.


Fred Hoskins avait eu raison.










XIV


Le bureau était écrasant. Arrivé sur le seuil, Ghote fut
incapable durant un instant de faire un pas de plus. Il resta planté là,
convaincu qu’en ces quelques secondes il était repassé par toutes les heures de
son long vol déroutant d’Inde en Californie pour être ramené corps et âme de
Los Angeles à Bombay.


Pour être déposé dans un immense bureau au sommet d’un
immeuble tout en hauteur où, comme ici, un homme était assis derrière un
immense bureau sculpté de dragons batifolants séparé de la porte par deux
vastes tapis clairs, prêts à être salis au contact des souliers, champs clos
eux aussi pour les jeux des dragons de garde. Un bureau où, comme ici, les murs
étaient tout en vitres et les vitres cachées par de pâles contrevents en
lattes, eux-mêmes à moitié masqués par les feuillages verts luxuriants qui
poussaient dans de grandes jarres de terre ou des vanneries replètes.


Il se ressaisit d’une main ferme. Non, il était à Los Angeles,
en train de mener une enquête dont sa propre carrière dépendait peut-être et
qui allait se terminer, devait se terminer par la mise au jour d’une
ruse diabolique.


Pourtant, bien que l’homme assis dans le grand fauteuil
clouté derrière le bureau ressemblât nettement au jeune Brad Lansing, il
faillit lui dire : « Bonjour, Mr Rangee Shahani. »


Mais Fred Hoskins, qui avait triomphé en prédisant la
facilité avec laquelle ils obtiendraient cet entretien, piétinait déjà le
premier des deux énormes tapis pâles. Ghote prit soin qu’en rejoignant le grand
bureau aux dragons luisants, ils fussent exactement à la même hauteur.


« Mr Lansing, beugla le privé en arrivant, vous
savez déjà qui je suis, et aussi sans aucun doute que je suis ici avec des
informations concernant votre fils, Bradfield Lansing jeune. Je suis ici pour
vous dire qu’il est gravement impliqué dans l’affaire du swami assassiné que
vous devez bien connaître par les bulletins d’information. »


Le père de Brad – Ghote voyait désormais que ce visage,
certes ressemblant, était éclairé par une gravité différente, plus coriace et
sec comme du cuir là où celui de son fils était pâle – regarda le
détective ventripotent avec des yeux malins et durs.


« Mr… heu… Hoskins, je peux vous donner tout juste
trois minutes. Qu’est-ce que vous avez à me dire sur Brad ?


— Ce que j’ai à vous dire, répliqua l’autre, nullement
décontenancé par cette réception, c’est ce gentleman que j’ai amené avec moi
qui est le mieux placé pour vous le communiquer. » Il se tourna vers Ghote.
« Mr Lansing, j’ai l’honneur de vous présenter un des enquêteurs les
plus éminents de l’hémisphère indien, l’inspecteur Ghote, de Bombay, Inde. Il
collabore avec moi et les services du shérif du comté de Los Angeles pour tirer
au clair l’affaire à laquelle votre malheureux fils est mêlé.


— Inspecteur ? » La voix de Bradfield Lansing
trahissait un respect considérable pour une huile aussi lourde de la police.
« Inspecteur. Eh bien, je suis extrêmement heureux de vous rencontrer et
même d’apprendre que vous vous intéressez à mon hippy de fils. »


Ghote décida de ne pas abdiquer la dignité que Fred Hoskins
lui avait audacieusement conférée.


« Mr Lansing, dit-il avec tout le moelleux
possible, vous êtes très occupé et je vais essayer de ne pas vous retenir longtemps.
Mais c’est vrai, comme vous venez de l’entendre, que votre fils est peut-être
soupçonné de meurtre. Donc, si vous aviez la bonté de répondre à quelques
questions, vous lui rendriez sûrement service. »


De l’autre côté du bureau sculpté, le long visage boucané
prit une expression carrément revêche.


« Je ne sais pas si je suis disposé à aller très loin
pour tirer ce hippy d’un mauvais pas. Il s’est opposé à moi chaque fois qu’il
l’a pu depuis qu’il a treize ans. Je lui ai dit qu’il pouvait aller au diable
et maintenant qu’il y est, je me demande s’il ne devrait pas y rester.


— Mais, Mr Lansing, c’est votre fils.


— Exact. Mon fils unique. Mais, par Dieu, j’aimerais
mieux voir tout ça » – d’un geste rapide de la main il embrassa
l’énorme bureau, la boîte de cigares en or sombre posée sur celui-ci, le tapis
à dragons, la tapisserie vert jungle de plantes en pots, tout le haut bâtiment
de verre – « tout ça aller jusqu’au dernier cent à l’État de
Californie quand je mourrai plutôt que dans ses poches.


— Mr Lansing, dites-moi, s’il vous plaît, est-ce
que votre fils est au courant des sentiments que vous venez
d’exprimer ? »


Le père de Brad émit un grognement qui tenait lieu de rire.


« S’il ne l’est pas, dit-il, ça n’est sûrement pas ma
faute. Et il a eu assez souvent le culot de me dire qu’il ne voulait pas de mon
argent. À quoi sert l’argent, je vous le demande, si ça n’est pas pour le
transmettre à ceux qui portent votre nom quand le moment vient ? Le plus
tard possible.


— Oui, sûr, dit Fred Hoskins avec enthousiasme.


— Mais, Mr Lansing, coupa très vite Ghote, est-ce
que vous avez la preuve de ce que vous avancez ?


— La preuve ? » Les yeux durs dans le long
visage tanné se firent un instant songeurs. « Oui. J’ai assez de preuves,
si vous en avez besoin. J’ai eu cette conversation avec le garçon devant sa
mère. Je l’ai eue ici au bureau devant ma secrétaire. Et même devant les
domestiques mex. Mr… Mr… enfin quel que soit votre nom, ce garçon est fou. Fou
et mauvais.


— Donc, dit calmement Ghote, pas question que vous lui
ayez demandé de vous aider à acquérir le terrain sur lequel l’ashram est bâti.


— Pas question… Du diable… »


Bradfield Lansing s’arrêta brutalement et Ghote surprit dans
ses yeux un regard aigu, un seul. Puis il le vit respirer profondément.


« Inspecteur, dit-il enfin très lentement, je ne
comprends pas où vous voulez en venir. Comment se fait-il, par exemple, que
vous vous intéressiez tant à l’ashram ? Pour autant que je m’en souvienne,
le… le type qui le dirigeait a été tué, il y a moins de vingt-quatre heures.
Est-ce que le gouvernement indien se soucie particulièrement de
l’affaire ? Est-ce qu’il vous avait déjà envoyé ici
auparavant ? »


Ghote pesta intérieurement. Si Bradfield Lansing contestait
le droit de l’« inspecteur » à poser des questions, il n’aurait
strictement rien à quoi se raccrocher. Et si les questions nécessaires
n’étaient pas posées, alors la perspective d’éclaircir le mystère de la mort du
gourou serait irrémédiablement bouchée.


Que faire ?


Il hésitait encore quand un allié inattendu se rua
bruyamment à ses côtés.


« Mr Lansing, lança Fred Hoskins avec un débit de
mitraillette, l’inspecteur Ghote travaille en étroite collaboration avec moi et
je suis, comme vous ne l’ignorez pas, un détective privé agréé par l’État de
Californie.


— C’est ce qu’a dit la jeune fille de l’accueil »,
répondit Bradfield Lansing, le visage de marbre.


Mais Ghote vit que sa main droite glissait sous le rebord de
son énorme bureau sculpté. Pas difficile d’en conclure qu’elle avait appuyé sur
un bouton de sonnette caché.


« Oui, monsieur, poursuivait Fred Hoskins en pleine
forme, un détective agréé. Et je suis en train d’enquêter sur une affaire de la
plus haute importance. Je vous serais donc reconnaissant de répondre à mes
questions. »


Bradfield Lansing le regarda un moment. Puis parla.


« Eh bien ? Quelles questions
avez-vous ? »


Fred Hoskins aspira une quantité d’air énorme.


« Je… je voudrais vous demander… c’est-à-dire…
c’est-à-dire, je préfère que ces questions soient posées par mon collègue
hindou, l’inspecteur Ghote.


— Et si je refuse de répondre à une personne qui n’a
aucune autorité pour les poser ?


— Alors… alors… »


Mais Fred Hoskins n’eut pas la peine de chercher un
châtiment assez terrible pour un pareil comportement : le bruit de la porte
s’ouvrant à l’autre extrémité de l’immense bureau le sauva.


La secrétaire était là.


« Mr Lansing, dit-elle, calme et efficace dans
chaque syllabe, c’est l’heure de votre jacuzzi. » Le sens de la phrase
échappa à Ghote, mais il comprit très bien pourquoi elle avait été dite. Soumis
à une pression inattendue au sujet de ses tractations immobilières à l’ashram,
Brad Lansing s’était ménagé une porte de sortie.


Et cette découverte fit surgir en lui une détermination
furieuse. Il y avait des questions qu’il devait poser à cet homme, des
questions qui pourraient très bien ouvrir une piste vers la solution de
l’intolérable mystère auquel il se heurtait. Rien ni personne ne l’empêcherait
de les poser.


« Mr Lansing, dit-il, je ne comprends pas du tout
ce que c’est qu’un jacuzzi, ni pourquoi il est si important qu’il ne peut pas
attendre. Mais il y a des choses… il faut y répondre. Si vous ne me répondez
pas à moi maintenant, vous serez obligé de répondre plus tard au lieutenant
Foster, services du shérif du comté de Los Angeles. »


Le long visage, à peine plus pâle que le dossier du grand
fauteuil de cuir brillant de cire qui lui faisait un fond, le regarda
silencieux, méditatif.


« Vous collaborez avec ce lieutenant Foster, n’est-ce
pas ? »


Ghote devina que la question était posée pour gagner du
temps plus que pour information.


« Le lieutenant Foster m’a prié de lui apporter toute
l’assistance que je pourrai, dit-il fermement.


— Ouais. »


Bradfield Lansing retomba dans le silence, cependant que
Ghote le regardait droit dans les yeux, de l’autre côté de la surface luisante
du bureau.


Enfin l’agent immobilier bougea un peu dans son grand
fauteuil.


« Bon, dit-il. Vous voulez me poser des questions.
J’écouterai. Si ça m’évite une séance avec les services du shérif, je n’en
serai pas fâché. Mais il faut vraiment que je me plonge dans ce jacuzzi sans
tarder. Vous voulez venir avec moi ?


— S’il vous plaît, qu’est-ce que c’est que ce
jacuzzi ? » demanda Ghote, sans dissimuler sa méfiance.


Bradfield Lansing, qui s’était glissé hors de son imposant
fauteuil, contournait le bureau pour s’approcher d’eux.


« Venez voir, inspecteur, dit-il. C’est sur la
terrasse – nous prendrons un ascenseur privé. »


Sans attendre la réponse, il se lança et traversa les deux
énormes tapis couverts de dragons. Ghote hésita un instant, puis le suivit.


Une minute plus tard, ils étaient sur la terrasse.


Ghote se rendit compte aussitôt qu’ils étaient au-dessus du
smog. Un chaud soleil lui chauffa les épaules et en levant les yeux, il vit le
ciel d’un bleu profond, ravissant.


Quoi que pût être un jacuzzi, il eut aussitôt l’impression
qu’il serait capable de lui tenir tête et, si évasif que fût Bradfield Lansing,
lui, l’inspecteur Ghote, finirait bien par l’acculer dans les cordes.


Regardant plus attentivement autour de lui, il vit que la
moitié de la terrasse était occupée par les engins mécaniques nécessaires à
tout grand immeuble-tour : gros conduits d’aération éructant,
excroissances aux murs aveugles qui abritaient sans doute les moteurs des
ascenseurs et les réservoirs d’eau. Mais l’autre moitié de cette superficie
ensoleillée, hors du monde, était consacrée aux sports de loisirs. Il y avait
deux courts de tennis entourés de hauts grillages ainsi qu’une petite piscine.
Et aussi un enclos avec une grande palissade de bois vers lequel Bradfield
Lansing les conduisait.


Au-dessus de la clôture, Ghote vit les volutes de vapeur.
L’agent immobilier ouvrit une porte étroite et entra. Ghote et Fred Hoskins le
suivirent.


À l’intérieur, un escalier de bois en spirale douce
conduisait à une plate-forme également de bois au milieu de laquelle un grand
baquet de 2 m à 2,50 m de diamètre environ, aux épaisses parois de
séquoia, était plein presque jusqu’au bord d’une eau claire qui fumait
vigoureusement.


« Et voilà, inspecteur, dit Bradfield Lansing. Le
jacuzzi, ou bain brûlant. Allez-y. »


Y avait-il un rien de malice dans les yeux durs qui
éclairaient à peine le long visage tanné ? Ghote ne put en décider.


Mais déjà le magnat de l’immobilier se déshabillait et
jetait ses vêtements sur un étroit banc de bois qui courait tout autour de la
palissade. Et Fred Hoskins faisait de même, non sans déposer
précautionneusement sous le banc son feu dans son étui.


Il était clair que si Lansing devait être interrogé
utilement, ce serait dans le bain. Rester sur le bord pendant qu’il se
prélassait dans l’eau chaude et hurler les questions plié en deux n’était
évidemment pas faisable.


Mais cela signifiait se déshabiller. Se déshabiller
complètement.


Eh bien, si c’était nécessaire pour obtenir des réponses à
ces questions, soit. S’il n’y avait que cet obstacle entre lui et la solution
du mystère d’un couteau disparu, c’était un prix minimum à payer.


Il s’assit sur le banc et ôta rapidement ses souliers.


Lansing et le privé étaient un peu en avance sur lui.
Chacun, dès qu’il fut dévêtu, s’assit sur le rebord en bois du baquet fumant,
puis se laissa glisser dans l’eau limpide. Ghote vit la peau de l’énorme
détective, d’un blanc laiteux là où elle n’était pas normalement exposée à
l’air, devenir aussitôt écarlate.


Il fit tomber son caleçon, puis, se sentant ridiculement
vulnérable, se hâta de s’asseoir à son tour au bord du baquet et y trempa ses
jambes.


La chaleur de l’eau était infernale.


Mais le visage de Lansing qui émergeait tout juste souriait
légèrement. Plaisir sensuel, ou satisfaction d’avoir placé un ennemi dans une
position incommode ?


Ghote serra les dents, fit un effort herculéen pour imprimer
à ses traits un air de grand calme, voire de léger ennui et se laissa glisser.


Aussitôt, il sentit son corps ballotté par un fort courant
profond, vivant et souple comme un lourd serpent. Un autre le frappa et le
repoussa en arrière. Ces deux flux ainsi que d’autres venant de directions
différentes fouettèrent brutalement sa chair ramollie et gonflée en quelques
secondes par la chaleur de l’eau.


Il se sentit humilié.


« Eh bien, inspecteur, vous aimez ? »


Le long visage de Lansing était perlé de sueur, mais tandis
qu’il flottait tout près de Ghote, celui-ci crut y voir quelque chose qui
ressemblait à du triomphe.


« Oui, répondit-il fermement. C’est très-très chaud,
mais j’aime. Oui.


— Garanti sans pareil pour effacer tous les soucis, dit
Lansing en s’écartant d’une poussée.


— Tous les soucis ? demanda vivement Ghote, qui
luttait intérieurement pour retrouver son équilibre mental. Vous avez
beaucoup-beaucoup de soucis alors, Mr Lansing ?


— J’en ai ma part. Mais être dans les affaires, c’est
ça, je suppose. Vous voulez de l’argent et c’est cette volonté qui fait tourner
le monde. Alors vous cherchez le moyen d’y arriver et vous trouvez. Ensuite,
vous vous acharnez à réussir de mieux en mieux. Une bonne chose,
d’ailleurs : l’acharnement vous fait travailler plus dur que le voisin.


— Et maintenant, vous vous acharnez à essayer d’acheter
les terrains de l’ashram ? »


Mais Lansing ne parut pas aussi déconcerté par la question
qu’il l’avait été lorsqu’elle lui avait été lancée dans son énorme bureau.


« Vous savez, je pense, que ce type – ce swami, si
c’est comme ça que vous l’appelez – traînait les pieds pour obtenir un
meilleur prix.


— Oui, je sais.


— Et le lieutenant des services du shérif, ça
l’intéresse aussi ?


— Oui, dit Ghote avec assurance. Il pense que c’est
quelque chose qu’il faut regarder de très près. »


Un des lourds courants profonds le projeta malgré lui contre
le promoteur immobilier au long visage. Il gesticula frénétiquement des deux
bras pour se propulser en sens inverse.


« Eh bien, vous pouvez lui répéter tout ce que je vous dis.
Je n’ai rien à cacher. »


Ghote trouva enfin pied sur le fond en bois de l’énorme
baquet et s’y arc-bouta jusqu’à ce qu’il fût enfin à une distance raisonnable
du sujet de cet extraordinaire entretien. Comment s’était-il laissé piéger
ainsi par le mode de vie californien ?


« Vous n’avez rien à cacher ? demanda-t-il. Pas
même Miss Emily Kanin ? »


Les sourcils de Lansing se haussèrent, accusant ainsi le
coup.


« C’est vous qui avez mis le doigt là-dessus ou le
lieutenant ? » demanda-t-il après une pause infinitésimale.


Fred Hoskins, plongeant comme sonde une baleine, projeta une
énorme vague d’eau fumante sur le rebord du baquet, puis se chargea de
répondre.


« J’ai le plaisir de vous informer que c’est mon
distingué collègue, ici présent, qui a fait cette découverte lui-même »,
annonça-t-il.


Le visage ruisselant de sueur qui faisait face à Ghote ne se
détourna pas.


« Oui, d’accord. C’est moi qui l’ai mise là. Je voulais
voir ce qu’elle pourrait trouver sur leurs manigances. J’espérais peut-être
qu’elle pousserait un peu le type dans la bonne direction.


— Le pousser ? dit Ghote. Le pousser à mort
peut-être ? Non ? »


Jamais il n’avait assené la question capitale à un suspect
dans des circonstances aussi ridiculement défavorables. Mais il estimait que le
moment était venu et il se durcit la voix avec autant de férocité que s’il
avait été à son QG de Crawford Market,
avec devant lui un assassin terrorisé mis dans le pire état d’infériorité.


Le long visage luisant de sueur recula de quelques
centimètres.


« Non, non. Là, vous vous trompez. Les affaires sont
les affaires, crénom ! J’irai jusqu’à l’extrême limite de la légalité pour
emporter un marché, et allègrement même. Mais assassiner un type pour mettre la
main sur son terrain, même un sacré morceau de terrain, qui vaudrait un sacré
paquet ? Vous êtes cintré, non ?


— Mais votre fils, poursuivit Ghote, sentant qu’il
avait encore l’avantage malgré toutes les dénégations du personnage, est-ce que
votre fils ne chercherait pas à augmenter la fortune familiale qui pourrait
encore devenir la sienne, en recourant au meurtre ? »


Deux longues mains brunes jaillirent à la surface de l’eau
et la frappèrent.


« Je vous l’ai dit et je l’ai dit assez souvent à ce
gamin. Il n’aura pas un rouge liard de moi tant que je ne le verrai pas prêt à
gagner un peu d’argent honnêtement.


— Mais Mr Lansing » – pensant au jeune
Brad à genoux devant le swami qui le giflait, Ghote se sentait obligé
d’intervenir –, « votre fils n’est pas antisocial. Ce n’est pas du
tout un vaurien.


— Je pense que non, en effet. Mais il n’a fait de bien
ni à lui ni aux autres pendant ces cinq dernières années. Non, un homme a autre
chose à faire dans ce monde que de pleurnicher sur son iniquité. Un homme doit
travailler. Se faire un peu d’argent. Construire quelque chose qui n’était pas
là avant lui.


— En s’emparant de terrains de grande valeur au moyen
de méthodes déloyales, Mr Lansing ? Est-ce qu’il faut qu’il fasse ça,
aussi ? »


Qu’il entende la vérité, toute nue, se dit Ghote ! Il
m’a piégé pour m’imposer cette confrontation toute nue, qu’il en ait les
inconvénients aussi bien que les avantages !


Mais devant lui, le long visage en sueur ne montrait aucun
signe de désarroi.


« Des méthodes déloyales, inspecteur ? Ma foi je
ne sais pas ce que vous voulez dire par là. Sûrement pas que j’ai fait quelque
chose d’illégal, parce que Lansing Immobilier a pris bougrement soin de ne
jamais faire un pas au-delà de ce qui est autorisé par la loi. Vous pouvez
examiner les livres quand vous voudrez. Mais si vous voulez dire des méthodes
dures, alors je ne m’excuserai pas de les avoir employées. Notre monde est dur,
inspecteur, et si vous ne lui résistez pas, si vous ne vous battez pas contre
lui, vous coulez. Mais si vous pouvez l’affronter d’égal à égal, alors vous
avez des chances de vous en sortir avec quelques dollars en poche et, qui plus
est, de le laisser un peu plus agréable à habiter que vous l’avez trouvé. Vous
avez fait quelque chose et vous pouvez en être fier. Non, monsieur, je n’ai pas
d’excuses à faire, ne l’oubliez pas. »


Très vite, l’inspecteur Ghote inspira profondément et
plongea la tête dans l’eau brûlante du jacuzzi.










XV


De retour dans la monstrueuse voiture verte de Fred Hoskins,
Ghote dut convenir qu’au moins, il se sentait beaucoup mieux physiquement. À
l’aise dans chaque centimètre de son corps. Libéré aussi de tous les soucis
mineurs.


Mais ce dernier état ne dura que jusqu’au moment où son
compagnon, ayant mis en marche le moteur au vrombissement grave, commença à se
dégager de la circulation de plus en plus dense à mesure que la journée
s’avançait.


« Bon, Gan, on est bien lancé sur la piste maintenant,
dit-il d’une voix qui rebondit contre le toit et le large pare-brise pour venir
frapper Ghote. Laisse-moi te dire tout de suite que je n’ai pas été impressionné
par ta théorie que la vente des terrains de l’ashram avait un rapport direct
avec notre petite affaire. Une transaction aussi simple ne mène pas à un
meurtre ici, Gan. Peut-être à Bombay, Inde, où on a une attitude différente
vis-à-vis de l’argent, mais je peux te dire qu’ici, dans l’État d’Or, notre
morale des affaires empêche ces tactiques sournoises. Non, Gan, à partir de
maintenant, c’est sur ce Britannique en orange qu’il faut que tu te concentres.
Comment est-ce qu’il a utilisé les mystérieux moyens de l’Orient pour faire
disparaître l’arme du meurtre ? C’est là où je compte sur toi, Gan, avec
ton expérience pour que tu rendes ça clair à cent pour cent.


— Mais », Ghote eut juste le temps de répondre
avant que le privé appuie sur le bouton qui déclenchait ses haut-parleurs
quadriphoniques, « mais Fred, il y a encore la question de Nirmala
Shahani. Elle aussi savait que Swami serait seul dans sa maison, il ne faut pas
l’oublier. »


Et il ajouta en lui-même, au moment où la première rafale de
musique venait gifler ses tympans, il n’y a plus qu’elle qui m’empêche
d’admettre qu’il s’est suicidé et qu’il est le seul responsable de la
disparition de l’arme. Parce que même s’il n’avait pas fait autre chose,
l’entretien avec le père de Brad avait libéré le jeune homme des ultimes
vestiges de toute suspicion raisonnable. Ce dernier n’hériterait pas de la
fortune familiale, ne s’y intéressait pas et connaissait parfaitement la
situation. De même, il était clair, depuis la visite au Centre d’Accueil, qu’il
n’en voulait pas au gourou de sa brutalité.


Donc, Brad était éliminé. De même qu’Emily. D’abord, si
Lansing Immobilier était décidé à ne pas outrepasser d’un centimètre les
limites de la légalité pour arriver à ses fins – et l’offre d’examiner les
livres semblait le confirmer – alors Emily n’aurait jamais pu s’exposer à
être accusée d’espionnage ou pire, et d’avoir ensuite tué le swami dans un
accès de panique. Mais elle ne l’avait pas tué non plus pour une autre raison.
Elle était d’abord allée à l’ashram pour espionner, rien de plus. Puis Swami,
avec ce don qu’il avait indiscutablement pour attirer les gens, l’avait
retournée jusqu’au moment où elle l’avait surpris en flagrant délit de
mensonge. À partir de là, elle avait hésité, tergiversé même après cette ultime
palinodie sur l’estrade dans la Salle de Méditation. Et personne dans cet état
d’esprit n’aurait eu la volonté brutale de tuer.


Ce qui ne laissait que Nirmala et Johnananda sur les quatre
qui avaient su où trouver le gourou au moment crucial. Et Johnananda, le favori
de Fred Hoskins, n’était pas du bois dont on fait des assassins.


Laissez-nous corriger vos problèmes de ligne –
facilement, simplement sans enveloppements, piqûres, pilules ou machines.
Demandez aujourd’hui votre Analyse Corporelle Gratuite.


La quadruple voix, presque aussi impérieuse et abrutissante
que celle de Fred, interrompit brutalement ses pensées. Il essaya de renouer
les fils de la logique qu’il croyait avoir commencé à tisser. Mais tandis que
la fantastique autoroute à huit voies commençait à se dévider devant eux, il
constata qu’il ne pouvait pas résister au martèlement de la musique.


Qu’est-ce que le gin ? Le gin est un état d’esprit.
Seul Gin de Bombay est importé d’Angleterre…


Gin de Bombay ? Est-ce que c’était vraiment ça que la
voix arrogante venait de tonner ? Et si c’était ça – oh, que ne
donnerait-il pas pour être cahoté sur une simple route à quatre voies au sortir
de Bombay ! – alors pourquoi fallait-il l’importer
d’Angleterre ? Il ne comprendrait jamais ce pays, jamais.


D’ailleurs, est-ce qu’il n’avait pas su dès le début que la
réponse à l’énigme du couteau manquant ne serait pas le résultat d’un processus
logique commencé avec l’élimination du jeune Brad et d’Emily ? Elle était
déjà dans son esprit.


Mais comment l’en faire sortir ? Comment ?
Comment ?


Offrez à vous-même, et à vos amis, le luxe d’un succulent
petit déjeuner au champagne servi chez vous, au lit par l’Express de l’Œuf
d’Or.


Non. Non. Non. Non.


« Moins d’une heure trente-six et si cette pétasse dans
sa tire à quatre ronds avec des plaques de l’Oregon n’avait pas fait du
lèche-vitrine à soixante-dix au milieu de la route, j’aurais battu mon record.


— Oui, Fred. »


Le cercle des bâtiments de l’ashram était là ; de
nouveau le grand dôme blanc de la Salle de Méditation, l’extraordinaire toit en
spirale de la maison du swami. Et le mystère toujours aussi impénétrable que
jamais.


Mais il y avait encore quelque chose à faire, encore une
partie du processus logique qui n’avait pas été explorée.


Il ouvrit l’épaisse porte verte de la grosse voiture et posa
le pied sur la terre rougeâtre et dure. Puis il s’adressa à Fred Hoskins de
l’autre côté de l’immense largeur du capot vert.


« Fred, le lieutenant Foster a eu la bonté de me
demander toute l’aide que je pourrais éventuellement lui apporter. Et je vais
le faire, je vais lui apporter mon aide. Je vais aller de ce pas trouver
Miss Nirmala Shahani et après cela je l’interrogerai d’une certaine
manière. Je n’aurais pas voulu le faire. Mais c’est mon devoir. Et je l’accomplirai. »


Enfoui dans un coin de son esprit, il avait un minuscule
espoir qu’une telle déclaration ferait déguerpir l’énorme privé furibond. Pour
ne plus avoir cette présence insistante qui projetait son ombre. Pour ne plus
entendre ce claquoir incessant qui scandait des truismes sur le mode de vie en
Californie. Ou pire, en Inde. Ne plus avoir, même quand ce type se taisait,
l’impression que d’une seconde à l’autre un geyser de mots l’éclabousserait et
l’inonderait jusqu’à ce que ses cinq sens soient paralysés. Ne plus être obligé
de porter ce géant sur les épaules un centimètre de plus.


Pour pouvoir penser.


« Gan, mon pote, je dois te dire qu’il y a un facteur
très important dont tu ne tiens pas compte. »


Que Johnananda est le meurtrier. Oui, Fred. Pour la bonne et
suffisante raison qu’il est en même temps un Britannique et un mystérieux
Hindou.


« Ah, oui, Fred ? Et qu’est-ce que c’est, ce
facteur ?


— Tu n’as pas tenu compte des activités du lieutenant
Foster et des immenses ressources des services du shérif pour le comté de Los
Angeles. En notre absence, Gan, il est très possible que l’affaire ait été
réglée.


— Oui, Fred, dit Ghote en retombant lourdement sur
terre. C’est vrai. »


De fait, il espérait bien que le privé avait raison et que
la solution de cet intolérable mystère était connue. Ou du moins, se dit-il en
analysant cet espoir, c’était ce qu’il aurait dû sentir. Rien que de la
satisfaction en voyant que ces énormes ressources mécaniques et électriques
avaient fait leur travail. Mais parce qu’il savait, là au plus profond de
lui-même, qu’il connaissait cette réponse avant même leur voyage éclair à Los
Angeles, il avait désiré le plaisir de la donner, voire de la brandir le
premier. Il aurait voulu être celui qui prouvait que ce n’était pas un impénétrable
mystère, mais une chose tout simplement soumise aux lois de la science et de la
logique comme tout un chacun les comprenait.


Mais si le lieutenant avait trouvé la réponse, alors tant
mieux pour lui, après tout.


« Fred, dit-il, il faut lui demander. Tout de
suite. »


Il fila au trot dans la direction du bâtiment de
l’administration.


Mais il eut à peine besoin d’entrer et de frapper à la porte
du bureau dont se servait le lieutenant pour savoir que ce qui s’était passé
dans la maison au toit en spirale vers minuit tenait toujours en échec les
meilleures ressources de la criminologie californienne. L’air ennuyé, résigné,
du premier planton de garde dans le corridor central disait tout.


« Entrez ! » lui cria le lieutenant.


Il était assis devant un impressionnant bureau en acier
inoxydable, et un simple coup d’œil aux monceaux de papiers qui l’encombraient
confirma Ghote dans la certitude que l’affaire n’avait pas avancé. Il s’était
trouvé assez souvent au même stade à Bombay. Au moment où, dans le déroulement
d’un cas compliqué, d’innombrables faits ont été découverts, consignés sur
papier bureaucratique et déversés devant l’enquêteur. Parfois, en examinant
avec diligence chacun de ces documents, il était possible de relever une légère
disparité ou un détail minime mais significatif négligé lors du premier
enthousiasme. Alors une réponse jaillissait quelquefois. Mais le plus souvent,
tout ce travail se révélait vain, les nombreux faits accumulés ne disaient
rien, les disparités n’avaient pas de sens.


Mais le travail devait être fait, et il éprouva un sentiment
de chaude camaraderie en voyant que le lieutenant aux yeux gris avait procédé
méthodiquement en passant d’une pile à l’autre.


« Rien de nouveau ? demanda-t-il.


— Il y a une sacrée secouée de nouveau, inspecteur,
mais peau de balle et variétés pour m’aider, à ce que je peux voir.


— Oui. Je suis bien désolé, mais jusqu’à présent, je
n’ai rien trouvé d’utile non plus. »


Le lieutenant le regarda, son visage sans sourire tiré par
la fatigue.


« Je vais vous dire un truc – vous n’y auriez
peut-être pas pensé.


— Oui ? Qu’est-ce que c’est, s’il vous
plaît ?


— Hémophile. »


Pendant un instant, Ghote se demanda ce que ces syllabes
pouvaient bien signifier. Puis il repensa à un court aparté dans une conférence
à l’École de la Police, il y avait bien longtemps. Cette curieuse
maladie – est-ce qu’elle n’avait pas un rapport avec Victoria,
impératrice-reine ? – qui fait que le sang ne se coagule pas.


Grand Dieu, est-ce que le mort en avait été atteint ?


« L’avait pas, dit laconiquement le lieutenant. Ils ont
vérifié au labo de Sacramento. »


Et vous aviez demandé ! se dit Ghote plein
d’admiration. Vous aviez pensé à demander !


Mais l’officier fit une moue résignée.


« Non, c’est l’arme, dit-il. On y revient toujours. Pas
moyen de l’éviter. »


Ghote faillit bien s’exclamer qu’il y avait une solution
rationnelle à ce mystère, qu’il en était sûr et qu’il connaissait même la
réponse. Qu’il l’avait quelque part dans sa tête.


Mais il s’en empêcha. À quoi bon dire qu’il connaissait la
réponse, s’il était aussitôt obligé d’ajouter qu’il ne pouvait pas mettre le
doigt dessus ? Ce ne serait pas du tout-du tout le fait d’un
professionnel.


Le lieutenant Foster soupira.


« À propos, dit-il. Nous savons au moins quel genre
d’arme c’était. »


L’espoir jaillit en Ghote comme la flamme vacillante,
trompeuse, d’un feu follet.


— Quoi, dit-il. Qu’est-ce que c’est ? Comment
avez-vous…


— Un rasoir, répondit Foster d’un ton las. Un rasoir à
l’ancienne, du genre qu’on appelle coupe-chou. À Sacramento les spécialistes
ont examiné les photos ; ils sont sûrs. Et je ne vais pas les contredire.


— Non, non, si c’est la réponse scientifique, je
l’accepte aussi bien volontiers. Un rasoir à l’ancienne ? Il est très
probable que le swami avait quelque chose comme ça dans sa salle de bains, je
suppose. Je n’ai rien vu de semblable quand j’ai regardé ; seulement, je
n’y ai passé que quelques secondes.


— Mais vous avez raison. Il n’y avait pas de rasoir.
Or, ce Johnananda confirme que le swami en avait un. Apparemment, c’était
souvent lui qui rasait le type. Marque de respect du disciple pour le gourou, à
ce qu’il m’a dit.


— Oui, oui. Ça devait être ça, en effet. Mais,
lieutenant…


— Ouais ?


— Il me semble, je dois dire, que savoir exactement ce
qu’était l’arme ne nous avance pas du tout, en réalité.


— Vous avez raison. Ça ne nous avance pas.


— Mais si, vous vous trompez. »


La bedaine en sac de grains du privé dépassait par la porte
ouverte.


« Non, Gan, mon pote, continua-t-il, tonnant comme une
sono en délire, je suis obligé de t’informer que tu te berlures sévère. L’arme
qui a tué, c’était un rasoir, hein ?


— Oui, on vient de le dire.


— Et celui qui promenait ce coupe-chou sur le blair du
défunt, c’était qui, mon pote ?


— On vient aussi de le dire, répondit Ghote, exaspéré.
C’était Johnananda. Mais…


— Mais rien du tout, Gan. J’ai déjà prononcé le nom de
ce type dans un contexte négatif et ce que je viens d’entendre confirme ce que
mon instinct m’avait déjà dit. C’est lui qui a fait le coup.


— Vous avez parlé avec Johnananda, inspecteur ?
demanda le lieutenant à Ghote.


— Oui, et si je ne peux pas affirmer avec certitude
qu’il n’est pas responsable de la mort du swami, j’ai du mal à croire qu’il l’a
tué simplement pour prendre sa place.


— Eh bien, nous sommes deux dans ce cas-là », dit
le lieutenant.


Enhardi par cet appui franc et massif, Ghote posa une
question qui le tracassait depuis leur excursion précipitée à Los Angeles.


« Dites-moi donc, s’il vous plaît, lieutenant, quand
vous avez questionné Johnananda, est-ce que vous avez utilisé un appareil qui
s’appelle, je crois, un polygraphe ? »


Un minuscule sourire souleva un des coins de la bouche lasse
du lieutenant.


« Il peut être utile, dit-il, mais n’allez pas croire
que c’est la seule solution. Il ne permettra pas de démasquer un menteur
pathologique, ce que Johnananda n’est pas, à mon avis. Et puis, il y a ceux qui
peuvent battre la machine sans même y penser. Des gars qui contrôlent leur tension,
je suppose. Et cette description-là convient peut-être à notre ami. »


Cet hommage rendu à Johnananda, si c’était un hommage,
étonna un peu Ghote. Mais il ne put poursuivre le sujet.


Un beuglement retentit juste derrière lui.


« Je vous dis que je peux flairer un vaurien à
cinquante pas et ce type-là… »


— Vous voulez l’interroger de nouveau,
inspecteur ? coupa le lieutenant, sans ménagements.


— Non, dit Ghote. Non, ce n’est pas avec Johnananda que
je veux parler. C’est avec une autre personne, et je voulais justement vous
demander vos avis à ce sujet-là.


— Demandez. Qui est-ce ?


— Miss Nirmala Shahani. »


Le lieutenant releva brusquement la tête.


« Vous allez essayer de lui coller le macchabe sur le
dos ? Si vous faites ça, vous ne rentrerez pas chez vous couronné de
roses.


— Non, non, sûrement pas. Mais si c’est vrai qu’elle a
tué le swami, je serais très heureux de le prouver.


— Et vous croyez que c’est possible, finalement ?


— Je ne sais pas, répondit Goethe, simplement. Mais il
y a des choses que je dois lui demander, et lui demander dans des conditions
telles qu’elle m’en dise plus que ce qu’elle a dit jusqu’à présent.


— Quelles conditions ? »


Les yeux gris étaient soudain curieux.


« Je voudrais interroger Miss Shahani sur les
lieux du crime, dans la maison du swami.


— Je vois. »


Le lieutenant resta silencieux pendant un temps qui parut
long.


« Aucune raison, à ce qu’il me semble, dit-il enfin,
pour que je ne dise pas à mes hommes qui gardent l’endroit que mon collègue de Bombay
peut venir jeter un coup d’œil s’il en a envie.


— Merci, lieutenant. »


La voix froide de l’officier s’éleva derrière lui.


« Hoskins, si un mot, un seul petit mot de cette
affaire s’ébruite, je déchirerai votre carte de mes mains en mille morceaux…


— Oui, chef », dit Fred Hoskins.


Mais Ghote ne put empêcher le lourd privé de le suivre dans
la maison au toit fantastique avec Nirmala Shahani, quand il l’eut trouvée chez
elle et convaincue de l’accompagner sans lui dire où ils allaient.


Une fois atteint le cercle central de l’ashram et lorsqu’il
devint évident qu’ils se dirigeaient vers la maison du swami, elle se cabra un
instant.


« Où – où allons-nous ? »


Ghote la tenait fermement par l’épaule, bien résolu à la
mettre à l’épreuve dans les conditions qu’il jugeait nécessaires. Si vraiment
elle s’était querellée avec son gourou, si elle en était venue à s’emparer du
rasoir, à l’attaquer, puis à disparaître de la grande pièce nue avec
l’arme – mais comment ? comment ? – alors la meilleure
chance de faire craquer le vernis des mensonges qu’elle avait dû lui dire
auparavant, c’était de l’attaquer sur le lieu même où le crime avait été
commis.


Pourtant, en regardant ce joli visage avec son absurde petit
nez de jeune chien, il sentit qu’il allait avoir du mal à continuer de faire ce
qu’il était de son devoir de faire, il en était persuadé.


S’il avait eu une fille…


« Nous allons dans la maison de Swami. Ça ne vous
contrarie pas ? »


Brusquement, elle se redressa sous la main qui la serrait.


« Pourquoi est-ce que ça me contrarierait ? Je
serai là où est l’esprit de Swamiji. »


Néanmoins, une fois à l’intérieur, regardant la pièce vide
avec ses murs de bois aveugles, son trône en coussins jaunes, son téléphone
blanc toujours démantibulé depuis que les techniciens du lieutenant Foster s’y
étaient attaqué, son plancher bien ajusté avec, presque au centre, un contour
tracé à la craie rose et une tache brun rouille à côté, il sentit que la jeune
fille s’était repliée sur elle-même, violemment.


Il le sentait au travers des doigts de la main qui serrait
toujours le coude de Nirmala.


Pendant un instant, il souhaita ardemment que Fred Hoskins
n’eût pas pénétré dans le vestibule derrière eux. Seule avec la jeune fille, il
aurait pu la rassurer. Puis, tout aussi ardemment, il se réjouit pour une fois
de cette présence insistante. Parce qu’elle ne devait pas être rassurée.


Il était possible – peu probable, mais enfin tout juste
possible – qu’elle lui eût menti précédemment et de nouveau une minute
auparavant en parlant de l’esprit du swami.


Et si ce qu’il avait supposé s’était réellement
produit ? S’il y avait eu une querelle, si le rasoir avait été empoigné,
un coup violent assené au hasard se révélant aussi efficace qu’une balafre
délibérément infligée par l’homme lui-même ? Alors, du moment qu’elle ne
s’était pas précipitée aussitôt hors de la maison pleurant et hurlant pour
faire savoir à tout le monde la terrible chose qu’elle avait eu le malheur de
faire, alors elle devait être prête à mentir de nouveau : mentir, mentir et
encore mentir en espérant contre tout espoir qu’elle s’en tirerait.


Mais si telle était la situation, elle devait se trouver
soumise à une tension énorme – elle n’était guère plus qu’une enfant,
après tout. Un seul choc violent pouvait l’ébranler, la faire craquer et
révéler la vérité. Apportant une réponse, une réponse qui devait exister, à
cette absurde énigme du rasoir disparu. Absurde et obsédante.


Pourtant, avant de poser la première question et d’assener
le choc déstabilisateur, il hésitait.


Au plus profond de lui-même, il ne pensait pas que le coup,
si bien appliqué fût-il, ferait jaillir la réponse, convaincu comme il l’était
qu’il la connaissait déjà et qu’elle ne commencerait pas par une confession de
Nirmala Shahani. Elle commencerait par le fait que l’homme s’était suicidé. Au
plus profond des replis de sa mémoire, il savait que le maillon suivant dans
l’enchaînement de la logique était là, bien qu’il ne pût, malgré tous ses
efforts, le faire remonter à la surface. L’enchaînement aboutissant à expliquer
exactement ce qui s’était passé en termes jugés satisfaisants par les
spécialistes des services du shérif.
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Ghote, sûr de cette conviction profonde que le swami s’était
suicidé, puis débarrassé du rasoir employé par des moyens purement mécaniques afin
de faire un geste que le monde ne pourrait ignorer, hésitait à lancer au joli
visage à nez de jeune chien une question assez brutale pour faire craquer
Nirmala, au cas où la certitude qu’il avait se révélerait fausse et où ce
serait elle qui aurait tué le Swami.


Mais il savait aussi que la logique de la situation, celle
des quatre personnes qui seules avaient su où se trouverait le maître à l’heure
où il était mort, signifiait qu’il fallait traiter la jeune fille si rudement
qu’elle laisserait échapper la vérité, quelle qu’elle fût.


Il hésitait. Mais rien de plus.


« Miss Shahani, quand vous êtes venue ici, dans
cette maison à minuit, à quel sujet vous êtes-vous querellés ?


— Non ! »


La dénégation illogique était une protestation, lancée
frénétiquement.


Mais contre quoi protestait-elle au juste ? Contre
l’affirmation brutale qu’elle était venue chez le swami alors qu’elle lui avait
dit le contraire auparavant ? Ou contre l’obligation de laisser pénétrer
une fois de plus dans son esprit le spectacle d’une scène qui devait être
horrible pour elle ?


« Voyons, à quoi bon répéter non et non. Cette histoire
que vous m’avez racontée avant était tout simplement ridicule. Qu’il allait
vous faire venir vers lui en mettant l’idée dans votre tête. Bêtise et rien que
bêtise !


— Non, non. Je vous l’ai dit. Non. Il me l’a dit. Il me
l’a promis.


— Miss Shahani, le temps des mensonges est passé.
Il ne pouvait pas vous appeler par ce moyen-là. Et vous le savez bien.


— Non. »


Mais cette fois, la protestation était beaucoup moins
vigoureuse. L’effort sous-jacent était nettement perceptible. Et une note
plaintive.


« Pourquoi nier et toujours nier ? » Ghote ne
lâchait pas prise. « Pourquoi continuer comme ça ? Vous savez bien
que c’est inutile.


— Mais il me l’a dit. Il aurait pu m’appeler par la
pensée. »


Il voyait désormais des larmes dans les grands yeux noirs de
chaque côté de ce petit nez absurde. Mais c’était précisément ce qu’il voulait
voir. Ce qu’il lui fallait voir si la jeune fille devait craquer. Si elle
détenait finalement la clef du mystère, le mystère du rasoir disparu, alors il
fallait la faire pleurer et sangloter. Et avouer.


« Encore des bêtises. Des insanités et rien d’autre.
Cet homme n’aurait jamais pu vous tirer du sommeil par la force de sa volonté.
Vous avez décidé d’aller le trouver, n’est-ce pas ? Vous vouliez venir et
après vous avez prétendu qu’il vous avait appelée. C’est comme ça que vous vous
êtes trouvée ici.


— Non, non, non. Je ne suis pas venue. Il ne m’a pas
appelée.


— Mais vous croyiez qu’il pouvait le faire ?
Qu’est-ce qui s’est passé quand vous avez constaté qu’il ne pouvait
pas ? »


Si elle n’était pas encore prête à avouer le meurtre, ou si
en fait elle n’avait rien à avouer, alors en ce moment où elle était si proche
du désespoir peut-être pourrait-il au moins lui faire admettre que le défunt
n’était pas du tout ce qu’elle avait cru. Peut-être pourrait-il du moins la
convaincre de retourner à Bombay et à son père.


Sa poitrine se soulevait sous le coton orange tissé très
lâche du kameez en forme de chemise qu’elle portait.


« Je croyais qu’il pouvait m’appeler, dit-elle. Il
aurait pu. La nuit dernière il ne l’a pas fait. Il a dû partir. Partir le
premier loin de nous. Mais il aurait pu m’appeler s’il avait voulu.


— Pourquoi voulez-vous croire et croire toujours en cet
escroc ? Il n’aurait pas pu appeler. Est-ce qu’il vous avait déjà appelée
avant ? »


Il vit les yeux immenses de Nirmala s’emplir de désespoir.


« Il ne l’avait encore jamais fait, répondit-elle si
bas qu’il dut faire effort pour saisir les mots, bien qu’ils fussent près l’un
de l’autre dans la grande pièce nue. Il était toujours obligé d’envoyer
quelqu’un. Mais c’était ma faute. Ma faute. Je n’étais pas prête. Je n’étais
pas assez pure pour l’entendre ! »


De moins en moins vraisemblable, désormais, qu’elle se fût
querellée avec le swami, là, sur les lames nues du plancher, sous le bois nu du
haut plafond. Mais l’épreuve n’avait pas encore été poussée à fond. Si elle
avait l’habitude de mentir, elle pouvait le faire encore. Tout juste. Se maintenir
la tête hors du torrent tourbillonnant dans lequel il essayait de l’enfoncer.
Une fille aussi jeune qu’elle, aussi tendre et attendrissante qu’un petit
chiot, pouvait être une menteuse expérimentée.


Et une fois de plus il était privé de la vue des orteils
révélateurs par une paire de vilaines socques à semelle de bois. Il redoubla
ses coups.


« Non, vous n’êtes pas pure, Nirmala Shahani. Il y a du
sang sur vos mains. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Ce sang-là. »


Brusquement, il tendit un doigt raide en direction de la
tache brune à moins de trois mètres d’eux, à côté du contour tracé à la craie
rose qui lui rappelait assez vivement le corps gisant là, ses boucles
luxuriantes éparpillées.


Mais Nirmala secouait lentement la tête.


« Non, dit-elle, plus calme. Non, ce n’est pas ce qui
s’est passé. Swami n’a été tué par personne sinon lui. Le temps était venu pour
lui de nous quitter et il est parti. »


Alors, Ghote reconnut sa défaite.


Il n’y avait rien à faire craquer. Il avait soumis la jeune
fille à des épreuves dépassant tout ce à quoi les orteils auraient pu répondre,
tout ce à quoi le polygraphe aurait pu répondre. Et elle en était sortie
indemne.


Il ne pouvait pas croire – il n’y avait d’ailleurs
jamais cru au fond de lui-même – qu’elle était venue dans cette maison au
milieu de la nuit pour se quereller avec l’homme qu’elle vénérait, et le tuer.
Ce coup de rasoir n’avait pas été un geste réussi par hasard, à un million
contre un. Il avait été délibérément infligé par la victime en personne.
C’était ce qu’il lui avait semblé quand il l’avait vu pour la première fois et
c’était la réalité. Désormais, il en était sûr.


Sûr de cela. Et sûr aussi qu’il était désormais face à face,
sans plus d’échappatoires, avec le mystère d’un homme qui, après s’être tranché
la gorge, avait fait disparaître l’arme qu’il avait utilisée.


Il relevait déjà la tête pour dire à la jeune fille qu’elle
pouvait s’en aller. Mais la pensée de la mission qu’il était venu accomplir en
Californie lui revint à l’esprit.


« Miss Shahani, dit-il, vous avez peut-être raison
de croire que Swami s’est suicidé. Mais vous n’avez pas raison de dire que
c’était autre chose que la fuite d’un lâche, pris au piège de l’imposture qu’il
avait lui-même tendu. Il ne croyait pas du tout que le moment était venu pour
lui de quitter un monde mauvais. Il était accablé d’ennuis et il a pris le
moyen le plus facile de s’en sortir.


— Non. »


Nirmala en était revenue à la protestation, et son cri de
colère rebondit d’un mur à l’autre.


« Non, répéta-t-elle. Vous vous trompez, inspecteur.
Swamiji était une grande âme. Je le sais. Je le sais ici. »


Le petit poing tendre la frappa dans la région du cœur.


Ghote ne fut pas très impressionné. Mais elle ne lui donna
pas le temps de souligner que les croyances uniquement soutenues par de vagues
sentiments quelque part dans la cage thoracique avaient besoin d’être confirmés
par un certain nombre de faits coriaces.


« Non. » Les mots se précipitaient. Nirmala
tremblait de passion. « Il fallait que Swamiji quitte ce sale monde avec
son sale argent et ses sales mensonges. Mais en partant, il a laissé la preuve
de ce qu’il était, la preuve qu’une grande âme peut voler plus haut que tout ce
qu’il y a dans le monde. Il a emporté avec son esprit la lame qui a mis fin à
sa vie. »


Ghote serra les dents, exaspéré. Pas de réponse à cela. Ou,
si, enfer et damnation, il avait la réponse, mais ensevelie au plus profond de
son cerveau. Apparemment aussi impossible à confirmer par des faits coriaces
que la foi de Nimala dans la grande âme du gourou.


Néanmoins, il n’entendait pas lui laisser croire qu’elle
sortait en vainqueur de la rencontre.


« Miss Shahani, dit-il, je ne crois pas que Swami
a emporté par des moyens surnaturels quelconques le rasoir avec lequel il s’est
tué. Je sais que c’est un simulateur et rien de plus. Il dupait
Mrs Russell Walters pour qu’elle lui donne une voiture de première
qualité. Il marchandait avec une personne qui veut acheter le terrain de
l’ashram comme une ménagère de Bombay marchande une grosse brème avec une
poissonnière. Il abusait peut-être aussi de la plus vilaine façon des jeunes
filles qui venaient à l’ashram parce qu’elles avaient confiance en lui. Il ne
pouvait pas faire disparaître le rasoir par la seule puissance de son esprit.


— Des mots, riposta Nirmala. Des mots. Rien que des
mots. »


Ghote la regarda, solennel.


« Oui, dit-il, ce ne sont que des mots. Mais j’en
apporterai la preuve. Tôt ou tard j’en apporterai la preuve. »


Il lui parut aussi surprenant que tout ce qu’il avait rencontré
dans cette surprenante Californie que Nirmala, au lieu de se détourner avec un
rire méprisant bien qu’enfantin, l’eût regardé aussi solennellement qu’il
l’avait fait.


« Inspecteur Ghote, dit-elle, si vous pouvez démontrer
que ce rasoir est sorti de la pièce par un procédé naturel, alors je saurai que
comme vous l’avez dit, Swami n’était pas un grand yogin. Et dans ces
conditions, je rentrerai avec vous à Bombay par le premier avion qui pourra
nous emmener. »


Il recula d’un pas et la regarda, abasourdi.


Donc, elle avait bien des doutes. Des doutes enfouis au plus
profond d’elle-même. Elle n’était pas aussi absolument sûre du swami qu’elle
l’avait prétendu. Elle avait comme un minuscule soupçon que l’homme était un
charlatan.


Dans ce cas, sa propre conviction à lui que le rasoir
n’avait pas disparu magiquement, si peu étayée qu’elle fût jusqu’alors par les
faits, se trouvait plus proche que jamais d’une confirmation.


« Eh bien, Miss Shahani, dit-il, conscient qu’un
trop long silence était tombé entre eux, nous allons voir. C’est tout. Nous
allons voir.


— Vous n’avez plus besoin de moi ? demanda-t-elle,
redevenue une petite fille docile.


— Non, non. Je n’ai plus rien à demander. Rien. »


Elle quitta aussitôt la grande pièce nue et aérée sans même
prendre le temps de jeter un dernier regard autour d’elle.


Parce qu’elle était sûre d’avoir de nombreuses occasions d’y
revenir ? Quand l’endroit serait un mausolée visité chaque jour par des
milliers de disciples ? Ou parce qu’elle n’avait pas la force de regarder
le lieu qui était à la source de ses doutes secrets ?


Impossible de le savoir.


Mais ce n’était pas le moment de s’interroger sur ce qu’une
jeune fille comme Nirmala pensait ou ne pensait pas. Elle n’était pas la seule
à se trouver à la source même des doutes. L’inspecteur Ganesh V. Ghote de
la PJ de Bombay (pour l’heure en mission) était lui aussi à l’endroit exact qui
recelait l’énigme dont il devait trouver la solution.


Ou plutôt, moins pour trouver la solution que pour révéler à
lui-même celle qu’il était sûr d’avoir trouvée, qui se cachait quelque part
dans son cerveau et à laquelle il n’avait pas d’accès direct.


Il lui faudrait se contenter de lancer des lignes au hasard
dans ce lac profond-profond en espérant que l’une d’elles attraperait un fil et
que peu à peu, morceau par morceau, il pourrait sortir le vêtement entier.


Il se trouvait au moins à l’endroit même où les choses,
quelles qu’elles eussent été, s’étaient passées. Cela devait l’aider. S’il
pouvait partir de ce point et remonter la filière lentement, minutieusement.


« Gan, mon pote, permets-moi de t’informer que j’ai été
très intéressé de voir un agent des forces de Bombay au travail dans une
situation investigatrice à cent pour cent. »


Fred Hoskins était resté silencieux, merveilleusement silencieux,
sans même entrer tout à fait dans la pièce, mais debout sur le seuil de la
porte donnant dans le corridor, contrepoids géant au petit Nataraja qui dansait
joyeusement sur son socle. Hésitant de toute évidence à mettre le pied là où,
selon sa théorie, on avait pratiqué la magie hindoue.


Si seulement l’individu avait cru cette influence assez
forte pour ne pas oser entrer du tout dans le bâtiment. Mais sans doute la
curiosité toute simple avait-elle travaillé aussi.


Désormais, cette petite oasis de paix et de tranquillité
avait volé en éclats.


« Mais, poursuivit la voix intolérablement bruyante, tu
auras certainement été frappé par le fait que la conclusion à laquelle tu es
arrivé à la suite de ton interrogatoire, c’était celle à laquelle j’étais déjà
arrivé moi-même.


— Oui, Fred, dit Ghote. Ce que Miss Shahani m’a
dit m’amène à une conclusion inévitable. »


Ce n’était pas celle que Fred Hoskins avait tirée, celle
sans aucun doute qu’il serrait furieusement entre les dents comme un ours
hypertrophié depuis le début de l’affaire, c’est-à-dire que Johnananda, étant
quelque peu hindou, devait être le mystérieux assassin. Mais peut-être le gros
privé ne demande-rait-il pas qu’on lui donnât tous les détails.


« Très bien, Gan. Dans ces conditions, je vais te poser
une question.


— Oui, Fred.


— Gan, veux-tu m’accompagner maintenant au bureau
occupé par ce John, John, enfin ce machin-chose et lui appliquer ces techniques
d’interrogation qui lui feront avouer la manière dont il a utilisé ses pouvoirs
mystiques pour se transporter, avec le rasoir, dans un endroit où il était en
sécurité ?


— Non, Fred. Je ne veux pas. »


Ghote était parvenu à exprimer son refus avec une telle
fermeté que pour une fois l’autre entendit ce qui avait été dit.


« Qu’est-ce que tu veux dire ? Non ? »


Ghote redressa ses épaules maigres.


« Je veux dire que je n’ai pas l’intention d’interroger
Johnananda. Je ne crois pas qu’il soit le type d’homme capable de tuer de
sang-froid par appât du gain. Et même si je le croyais, je ne croirais pas que
même entortillé dans ses oripeaux orange, il soit capable de bilocation.


— Biloca-quoi ?


— Bilocation. C’est le fait de se trouver en même temps
dans deux endroits différents. On sait très bien que c’est un phénomène qui
peut avoir lieu en Inde. Mais ce n’est pas, et je le répète, quelque chose que
cet Anglais aurait jamais pu faire. Et c’est la raison pour laquelle je n’ai
pas la moindre intention d’aller le trouver pour l’accuser. »


Il regarda, fasciné, le sang monter au visage déjà cramoisi
de Fred Hoskins en telle quantité qu’en quelques instants il prit la teinte
violette de la viande trop longtemps exposée à l’air.


Il fallut plusieurs secondes pour que les mots pussent venir
diminuer la pression. Mais alors ils se précipitèrent en torrent.


« Ah, c’est comme ça ! Écoute-moi bien. C’est
évident, c’est ce type qui a tué le swami. Il l’a tué pour une raison très
simple et une seule : prendre sa place. Il voyait bien qu’elle était
bonne, que l’autre avait un petit racket comac et il voulait sa part de gâteau.
Comme n’importe qui. C’est aussi simple que ça. Je te le dis, Gan, c’est ce
type qui est l’assassin et la seule chose qui reste encore à trouver, c’est
comment il a utilisé ces méthodes hindoues pour commettre son crime. Or
là-dessus, étant hindou et officier de police, tu es bien placé pour le
coincer. Et tu vas le faire. Tu es mon homme, inspecteur, et c’est toi qui vas
faire péter ce joli bordel, toi et personne d’autre. »


Ghote reprit son souffle pour dire non une deuxième fois.
Mais l’expression de son visage suffit évidemment à l’énorme privé.


« Et si tu ne veux pas faire ton devoir, qui est
pourtant clair, alors, par Dieu, Fred Hoskins va le faire à ta place. Je ne
connais peut-être pas les trucs hindous aussi bien que toi, mais je sais faire
parler un témoin qui ne veut pas se déculotter. Et c’est ce que je vais faire
pas plus tard que tout de suite. »


La rage bourdonna aux oreilles de Ghote.


« Non, vous ne le ferez pas ! Ne vous mêlez pas de
ça, Mr Hoskins.


— Essaie un peu de m’en empêcher, pour voir ! »
Et Fred Hoskins, bedaine au vent, pivota sur les talons et se rua vers les
doubles portes de la maison, qu’il fit claquer.
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Non sans un bref instant d’amer regret à la pensée du répit qu’il
aurait pu avoir pour réfléchir tranquillement, Ghote se lança à la poursuite de
son gigantesque tortionnaire. Il n’était pas loin derrière quand l’autre
pénétra dans le bâtiment de l’administration et aussitôt après, il entendit une
corne de brume demander à tous ceux qui étaient à portée de voix – et qui
ne l’était pas ? – où se trouvait John-machin-chose.


Tandis que lui-même montait les quelques marches de
l’escalier, il sentit un changement d’atmosphère à l’intérieur. Le policier de
garde dans le corridor central ne se tenait plus debout bien raide, mais vautré
contre le mur. Et la porte du bureau où le lieutenant Foster avait élu domicile
ne s’était pas ouverte dès que le fracas avait commencé dehors.


« Le lieutenant, demanda-t-il. Où est-il ?


— Descendu en bas pour manger un morceau »,
répondit le planton.


Puis, dans un bureau plus éloigné, Ghote entendit de nouveau
les beuglements de Fred Hoskins.


« Il médite ? Il médite ? Et où il est ce
foutu Poste d’Observation ? »


La réponse – inaudible – dut comporter des
indications topographiques parce que, immédiatement après, une porte claqua
avec violence et Fred enfila le corridor tel un ouragan.


Ghote songea un instant à interposer sa frêle carcasse entre
l’énergumène et la sortie, mais s’il se croyait capable de l’arrêter, il
doutait de pouvoir le retenir fût-ce un instant par des arguments ou des
raisonnements.


Mieux valait le suivre et tenter d’intervenir quand il
aurait trouvé Johnananda.


Mais tout en trottant dans le crépuscule derrière l’énorme
privé, qui revenait vers le cercle intérieur de l’ashram, il constata qu’il
avait mal calculé son affaire. Devant lui, Fred Hoskins fonçait droit sur son
monstre vert, se glissait derrière le volant, claquait la porte et filait comme
une flèche dans la nuit.


Ghote s’arrêta et jura.


Comment le suivre, désormais ? Et quels dégâts ce
balourd aurait-il faits avant que son poursuivant pût trouver un moyen de
transport pour le rattraper ?


Puis les dernières lueurs de jour lui permirent d’apercevoir
la vieille bicyclette toujours calée dans le passage entre la maison du swami
et le réfectoire. S’il dévalait la colline avec, il ne serait peut-être pas
trop distancé.


Il se remit à courir.


Mais avant même d’atteindre l’antique machine, il se rappela
le délabrement dans lequel elle se trouvait quand il l’avait vue pour la
première fois et, ce soir-là, il constata qu’elle n’était pas en meilleur état.
Le pneu de la roue avant pendait toujours lamentablement autour de la jante en
métal et il n’y avait même plus trace de la chambre à air orange.


Seulement, il remarqua alors la direction dans laquelle le
monstre de Fred Hoskins – tous phares étincelants désormais – était
parti.


Au lieu de dévaler la colline vers le Centre d’Accueil et la
Californie étendue au-delà à perte de vue avec son réseau de puissantes
autoroutes, il montait au contraire vers la crête couverte d’arbres au-dessus
de l’ashram. Bien sûr, un poste d’observation devait être quelque part dans un
lieu élevé. Donc, pas très loin.


Il se remit à courir en s’imposant cette fois une allure
régulière qu’il espérait maintenir jusqu’au sommet de la crête. Mais même ainsi
il lui fallut dix bonnes minutes à écarquiller les yeux dans la pénombre
épaisse sous les grands séquoias pour atteindre le but.


Cependant, avant d’y être tout à fait parvenu, il vit la
voiture de Fred Hoskins qui semblait avoir quitté le chemin de terre, nez
pointé vers la gauche, phares toujours étincelants, bien plus puissants et
férocement blancs que ceux des Fiat et des Ambassador du Bombay by Night.


Arrivé à la voiture, haletant comme un chien, il vit qu’elle
était vide, la porte du côté du conducteur largement ouverte.


Où ce maboul était-il parti ?


Puis, malgré le sifflement de sa respiration oppressée, il
perçut un bruit lointain, familier. Clac-clac – le claquoir.


Il provenait de la direction vers laquelle les phares de la
voiture étaient pointés et il se remit à courir sur la terre rouge, silencieuse
et molle.


D’instant en instant, le claquoir devenait plus fort.


Bizarrement, tandis qu’il se forçait à soutenir le train, il
lui revint à l’esprit dans ce cadre si étranger un souvenir fugitif de sa
petite enfance. Le village. La mare encombrée d’osiers où des gamins moins
élevés dans l’échelle sociale que le fils de l’instituteur emmenaient les buffles
se vautrer. Et le bruit d’une petite flottille de canards qui avait élu
domicile sur la mare. Un cancanement nasillard et incessant.


Au diable, ces souvenirs enfantins ! Qu’est-ce que cet
individu était en train de faire à Johnananda ?


Désormais, il pouvait distinguer certains mots, mais tout
juste.


« … que tu as prémédité et manigancé… Ne me dis pas que
l’ashram n’est pas une combine juteuse… Je te dis, moi, que tu étais bouffé
d’envie, tu voulais la place du type qu’on appelle le Swami Sans Nom et en plus…


— Fred ! »


Ghote cria aussi fort que son essoufflement le lui
permettait.


À la faible lueur encore perceptible des phares puissants
derrière lui, il avait pu distinguer, devant la masse énorme du privé, la silhouette
orange de Johnananda. Image de l’abjection, il était agenouillé sur la surface
dure d’un gros rocher presque enterré.


Et Fred Hoskins tenait son arme braquée sur lui.


Ghote franchit en titubant les derniers pas qui les
séparaient.


« Fred, dit-il. Fred.


— Ah, c’est toi, Gan, mon pote. Ce sera un plaisir pour
toi d’assister à la confirmation définitive de tes théories sur l’affaire.
L’homme que j’ai en face de moi, dénommé John-chose ou autre, s’est mis à
table, Gan.


— À table, haleta Ghote. Ça veut dire qu’il a
avoué ? »


Il respira profondément, douloureusement.


« Fred, dit-il, vous êtes avec lui depuis un bon
moment, dix minutes au moins, n’est-ce pas ? »


L’immense privé jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet,
tout en gardant l’arme menaçante braquée sur la forme écroulée de Johnananda
devant lui.


« Oui, Gan. En tant qu’ancien officier de la PJLA j’ai naturellement consulté ma montre au
moment d’appréhender l’auteur présumé du crime maintenant devant moi.


— Oui, Fred. Et vous l’avez questionné pendant tout ce
temps, donc. Alors, dites-moi comment est-ce qu’ils sont sortis, lui et le
rasoir, de la maison du swami ? Est-ce qu’il vous l’a dit ?


— Au cours de l’interrogatoire, répondit Fred Hoskins,
le suspect a reconnu être l’héritier et successeur légal du défunt.


— Mais, crénom, est-ce qu’il a dit comment il était
sorti de la maison, alors que la seule issue possible était surveillée par deux
policiers et moi-même ? »


Regardant Johnananda comme s’il allait donner la réponse que
le privé ventripotent éludait si obstinément, Ghote crut, dans la lueur trouble
des phares lointains, distinguer sur ces joues creuses, décharnées, des
traînées luisantes qui ne pouvaient être que des larmes.


Fred Hoskins, l’arme dans son poing énorme toujours pointée
droit sur la tête de Johnananda, restait silencieux.


« Est-ce qu’il a dit comment ? tempêta Ghote.
Est-ce qu’il l’a dit ? Est-ce qu’il l’a dit ?


— Le suspect a avoué son crime. »


Cette assertion absolue, bien qu’elle ne donnât pas la
réponse à l’énigme qui torturait Ghote, ne lui en fit pas moins prendre
conscience brutalement de tout ce que signifiait « se mettre à
table ». Cela signifiait que l’énorme calamité avait eu raison de bout en
bout. Cela signifiait que son jugement à lui, Ghote, au sujet de Johnananda avait
dû être complètement faux. Cela signifiait que Fred Hoskins triomphait.


« Il a dit qu’il avait tué Swami ? »
balbutia-t-il, incapable de fournir une riposte plus logique à l’assertion du
détective.


Canon braqué sans un frémissement, Fred Hoskins répéta ce
qu’il avait déjà dit.


« Le suspect a passé des aveux complets. Je te suggère
de faire attention. Il y a eu des aveux complets et il ne me reste qu’à
conduire le suspect aux autorités compétentes, à savoir le lieutenant Foster
des services du shérif pour le comté de Los Angeles, afin qu’il y répète sa
déclaration.


— Mais le lieutenant n’est pas à l’ashram. »


Ghote n’avait rien trouvé de mieux à dire.


« Alors nous aurons le devoir de garder le prisonnier
pendant que je l’emmènerai au Palais de Justice de L.A.


— Mais le lieutenant est juste allé manger quelque
chose, il ne va pas tarder à revenir. »


Il sentit monter en lui des bouillonnements de rage. Comment
s’était-il laissé entraîner dans cette discussion absurde sur un détail
insignifiant ?


« Dans ce cas, rétorqua Fred Hoskins, je te confierai
mon feu, puisque malheureusement tu n’es pas chargé, nous escorterons le
prisonnier jusqu’à l’ashram, et là, je réquisitionnerai un local sûr où on
pourra le boucler jusqu’à ce que le lieutenant revienne. »


Oh, pourquoi diable ne peut-il pas s’arrêter ! se dit
Ghote.


Et dans le même temps, il entendit sa propre voix qui
continuait idiotement la discussion.


« Je ne crois pas, Fred, qu’il y ait un seul endroit sûr
dans l’ashram. Tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais nulle part on n’a mis de
serrure.


— J’avais naturellement observé ce fait, poursuivit
l’énorme détective, impitoyable, mais je vais prendre les dispositions
nécessaires pour localiser dans l’ashram un lieu où il existe quelques normes
de sécurité. »


Menteur, se dit Ghote. Tu n’as rien observé du tout et tu ne
sais absolument pas où on pourrait mettre le suspect.


Et pendant que ces chamailleries insipides se prolongeaient,
il ne cessait d’être conscient que l’homme concerné était agenouillé à côté
d’eux sur le sol rocailleux, menacé par un revolver, le visage mouillé de
larmes.


Il aurait voulu aller vers lui, mettre la main sur son
épaule et lui dire un mot rassurant. Mais la sécheresse même de la déclaration
du détective l’arrêtait. Il avait dit que Johnananda avait avoué le meurtre du
swami. Impossible de s’exprimer plus clairement. Et dans ce cas, il eût été
très mal de sa part de proposer un réconfort.


Puis, soudain, une idée lui vint à l’esprit. Une idée
malicieuse, méchante. Et irrésistible.


« Fred, dit-il, il y a un bâtiment tout à fait sûr dans
l’ashram, même s’il n’a pas de serrure.


— Bravo ! tonna le privé. Je savais que je pouvais
compter sur toi. Où est-ce qu’on l’emmène ?


— Dans la maison du swami, répliqua Ghote.


— Mais… mais… »


Fred Hoskins se détourna complètement de Johnananda, son
arme visant désormais le pied droit de Ghote si tant est qu’elle visât quelque
chose.


« Mais vous alliez me demander ce qui se passerait s’il
faisait usage de ses pouvoirs magiques pour en sortir, tout comme il a dû le
faire après avoir tué le swami.


— Ouais. Enfin, c’est-à-dire, Gan… »


Ghote abattit alors son atout.


« S’il fait ça, Fred, vous aurez prouvé et reprouvé que
vous aviez eu raison de bout en bout en ce qui concerne l’identité du
coupable. »


Est-ce qu’il allait mordre à l’hameçon ? Peut-être
fallait-il l’agiter un peu plus. Après tout, s’il y avait eu le moindre doute
sur l’aveu qu’il prétendait avoir arraché, alors, au cas où Johnananda pourrait
être protégé de la menace de cette arme, peut-être la vérité finirait-elle par
se faire jour.


« Vous auriez prouvé que vous aviez raison, Fred. Et
que tous les autres avaient tort.


— Gan, je crois que tu as mis dans le mille. On va
incarcérer le gars dans la maison du Swami et monter une garde très stricte
devant la seule issue.


— Idée magnifique », dit Ghote.


 


Ils escortèrent Johnananda jusqu’à la maison du swami en
silence, Ghote assis avec le prisonnier sur le siège arrière, tenant
discrètement contre lui le feu de Fred Hoskins. C’est seulement au moment où
ils montaient l’escalier qu’il osa poser la question qui le tracassait depuis
l’annonce de cet aveu. Jusqu’alors, il avait eu l’impression qu’il ne pouvait
pas la risquer sous le nez du privé. Mais au dernier moment, une irrésistible
curiosité lui fit jeter la prudence aux quatre vents.


« Johnananda, dit-il très vite, est-ce que c’est vrai
que vous avez tué Swami ? »


Sans un instant d’hésitation, l’Anglais répondit d’une voix
éraillée par les larmes :


« Oui, je l’ai tué. »


Ghote n’osa pas demander plus de détails. D’ailleurs, ces
quelques mots lui avaient aussitôt coupé bras et jambes. Ils avaient renversé
en un instant son ancienne conviction si laborieusement acquise que la mort du
gourou était un suicide et non pas un crime. Ils avaient remis en question
l’idée à laquelle il s’était obstinément accroché : celle d’une solution
simple au mystère du rasoir disparu, une solution complète jusqu’au moindre
détail, enfouie dans les profondeurs de sa mémoire.


« Gan, mon vieux, je vais te demander quelque
chose. »


Oh, malédiction !


« Oui, Fred ?


— Gan, je vais te confier la tâche de tout vérifier et
revérifier dans l’intérieur du bâtiment. Moi, pendant ce temps-là, je tiendrai le
prisonnier en joue. Tu auras pour mission de t’assurer que les conditions de
sécurité existant ici au moment du meurtre existent encore dans leur
intégralité.


— Oui, Fred. Vous pouvez compter sur moi. »


Il rentra donc dans la grande pièce nue devant Johnananda,
en allumant les lumières qui éclairaient chaque centimètre carré des surfaces
aveugles. Fred Hoskins, le calibre de nouveau dans son énorme poing, attendit
dans le petit vestibule avec le prisonnier et la statue de Nataraja dansant,
l’une inanimée et pleine de vie, l’autre vivant et presque mort.


Il tourna tout autour de la pièce en sachant pertinemment
qu’il n’y avait rien là qui n’eût déjà été examiné cent fois. Il bourra de
nouveau le trône en coussins jaunes de coups de pied et de poing. Il regarda
fixement le téléphone blanc démantibulé. Il entra dans la salle de bains,
notant une fois de plus qu’elle ne contenait pas de rasoir et qu’il n’y avait
aucune issue pour en sortir. Il passa dans la petite chambre à côté, regarda
une fois de plus le lit solitaire avec les tiroirs en dessous – déjà
fouillés et refouillés –, feuilleta même quelques revues automobiles dans
la pile colorée, mais quand il essaya d’en lire quelques mots, il constata que
le papier en était si brillant et l’éclairage si violent qu’il ne pouvait y
parvenir.


Non, il ne voyait toujours aucune possibilité pour que
quelqu’un ait pu sortir de la maison entre l’instant où le sang du swami avait
commencé à jaillir de sa gorge tranchée et celui où lui-même l’avait vu liquide
et encore écarlate, moins de dix minutes plus tard…


Il retourna dans le vestibule où Fred Hoskins et Johnananda
attendaient.


« Vu, Fred, dit-il le plus brièvement possible.


— Bon, alors mon gars, dit l’énorme privé, s’adressant
au prisonnier, tu vas poser là gentiment un petit moment et ensuite tu auras le
plaisir de répéter bien exactement au lieutenant Foster ce que tu viens de me
dire. »


Tête basse, Johnananda entra dans la pièce. Ghote referma la
porte, sortit avec Fred Hoskins dans la nuit, puis tira les deux battants
derrière eux.


« Gan, rugit Fred Hoskins, je vais maintenant
t’informer de mes intentions dans l’immédiat.


— Oui, Fred.


— Tu vas commencer par nous dénicher quelque chose à
bouffer. Tu n’as peut-être pas remarqué, mais on n’a pas remis de charbon dans la
machine depuis un bon bout de temps.


— Non, Fred, c’est vrai. Ça fait un bon bout de
temps. »


Effectivement, le déjeuner du motel était bien loin, mais il
n’avait pas l’impression qu’il pourrait avaler une bouchée. La force intérieure
qui l’avait soutenu pendant toute cette affaire consternante, la conviction que
la mort du swami devait avoir une explication rationnelle, semblait anéantie.
Plus rien n’avait d’importance.


Mais, docile, il traversa le cercle éclairé par les seules
lumières provenant de fenêtres ici et là, puis se présenta aux cuisines afin de
demander une part du dîner de l’ashram pour lui et le privé. Pas question de
revenir avec une seule assiette. Il n’était pas en état de résister aux
questions harcelantes qui l’assailleraient alors.


Les disciples qui remettaient les cuisines en ordre furent
ravis de lui donner à manger. Toute souriante, une jeune femme avec un
minuscule bébé ficelé sur le dos à la manière des papooses, se précipita pour
lui chercher un plateau en plastique orange sur lequel un garçon à cheveux très
longs et retenus par un élastique également orange disposa des assiettes en
carton, pendant que Ghote se demandait pourquoi ils n’utilisaient pas de
grandes feuilles, si pratiques pour cet usage. Une gamine particulièrement maigrichonne
dans un maillot portant l’inscription J’aime Swami et un garçon qui
avait essayé, mais sans succès apparent, de se laisser pousser des boucles
luxuriantes comme celles du mort, se mirent à y entasser des restes du repas.


Ghote remarqua que c’était à peu près le genre de nourriture
qu’on aurait pu avoir dans un ashram en Inde : lentilles, haricots,
tomates, riz. Mais en beaucoup, beaucoup plus grande abondance et chaque
haricot, chaque lentille semblait plus gros et plus luisant qu’il l’eût été là-bas.


« C’est bien plus savoureux que tout ce qui est cultivé
avec des produits chimiques, assura le garçon aux mèches indigentes en vidant
une autre louche.


— Oui, et bien meilleur pour la santé, ajouta la fille
avec le bébé sur le dos.


— Merci, merci », dit-il en prenant le plateau et
en filant à toute allure.


Fred Hoskins gardait sans aucun doute les portes aussi
rigoureusement que possible… et pourtant…


Mais de l’autre côté du cercle à demi obscur, il trouva le
gigantesque détective assis sur les marches de la maison, calibre en main,
l’air parfaitement content de son sort.


« Tout va bien ? lui demanda-t-il.


— Peut pas aller mieux. »


Il posa le plateau de la cuisine sur les marches.


Fred Hoskins l’examina dans la lumière faiblissante.


« Qu’est-ce que c’est que cette tambouille ? Tu
n’as pas commandé de steak ?


— Ils ne mangent pas de viande à l’ashram. »


Il vit l’énorme panse s’enfler dans la pénombre.


« Pas de viande ? On ne peut pas s’étonner alors si
ces empaillés ne sont pas foutus de se comporter comme des gens de bon sens. Je
me permets de t’informer, Gan, que c’est un droit pour l’Américain de manger
tous les jours de la bonne viande rouge.


— Oui, Fred. »


Ghote revit l’énorme steak suintant le sang que le privé
ventripotent avait absorbé la première fois où ils avaient mangé ensemble. Ce
droit à la viande saignante était-il la cause de toute la violence dans le
pays ?


Il s’installa sur l’escalier, son plateau végétarien sut les
genoux.


Non, se dit-il. Nous aussi, en Inde, nous pouvons être très
violents.


Fred Hoskins prit une des assiettes et une cuillère.
« Mais il n’y a pas de glace ! s’exclama-t-il, découvrant apparemment
le scandale. Les glaces, Gan, mon vieux, elles sont indispensables dans le menu
de tous les Américains à sang rouge.


— Ah oui, vraiment ? C’est très intéressant,
Fred. »


L’odeur des mets dans les narines lui révéla qu’il avait
très faim. Il mangea voracement – les mets étaient excellents, bien
qu’assez peu épicés – et il nettoya même deux assiettes que Fred Hoskins
avait dédaignées pour pouvoir énumérer les autres ingrédients nécessaires à
tous les Américains à sang rouge, avant de bifurquer sur les exploits d’un
certain Américain à sang extrêmement rouge qui avait démontré cette
caractéristique avec le maximum d’effet en patrouillant dans les rues de Los
Angeles.


Ghote se dit qu’un peu de ce dal, la purée de pois
classique, aurait fait beaucoup plus de bien au privé. Tout en essayant de se
faufiler dans ce torrent de verbiage couinant, claquant, tonnant et trompetant.


Enfin, sous le tintamarre incessant – « Tu vas me
remercier, Gan, pour ce que je vais te dire, je vais te raconter comment j’ai
sauté un certain Pete Benito, recherché pour le Grand Fric-Frac Auto quand
il… » –, il crut distinguer le bruit d’une voiture gravissant
péniblement le chemin de terre. Puis il aperçut des phares et, quelques
instants après, le véhicule du lieutenant Foster s’arrêtait juste à la limite
du cercle. Du coup, il interrompit résolument le flot. « Fred, voilà le
lieutenant. »


Fred Hoskins se leva en masse.


« Ça va être une expérience mémorable pour toi, Gan,
dit-il. Tu vas assister à ta première arrestation sur le sol américain.


— Oui, Fred. »


Il laissa parler le gros détective sans quitter des yeux les
doubles portes. De ce fait, l’explication prit beaucoup plus de temps que s’il
avait pu mettre au courant lui-même son collègue des services du shérif
toujours silencieux et grave ; mais il était résolu à ne pas s’associer,
fût-ce de loin, à l’idée que Johnananda était l’assassin. Non qu’après ces
quelques mots d’aveu en arrivant à la maison de ce dernier, il pût encore
prétendre trouver une autre explication à l’affaire, mais parce qu’il ne
parvenait pas à reconnaître tout haut qu’un procédé magique quelconque avait dû
être employé pour le crime, et employé de surcroît par une personne qu’il avait
considérée comme un simulateur anglais sans importance.


Pourtant, il se le rappelait désormais avec honte et
confusion, Emily avait dit clairement que Johnananda possédait des pouvoirs que
les Occidentaux ne pouvaient atteindre. Et Fred Hoskins avait attiré son
attention sur les paroles de la jeune fille.


Le lieutenant Foster avait écouté jusqu’au bout sans dire un
mot le long récit très personnel du privé, assené par la glace baissée de sa
voiture. Il ne fit même aucun commentaire avant d’avoir ouvert la porte, sauté
à terre et jeté tout autour de lui un regard rapide mais inquisiteur.


Puis il se tourna vers Ghote.


« Inspecteur ? »


Ghote ressentit ce seul mot comme un coup de poing
parfaitement calculé sur le plexus solaire. Il n’allait pas pouvoir éviter
d’avaliser les déclarations de Fred Hoskins.


Il se redressa.


« Au moment où nous faisions entrer Johnananda dans la
maison de Swami, répondit-il, il m’a dit : « Je l’ai tué. »
Juste ça.


— Ouais. »


Sans un mot de plus, le lieutenant fila en direction de la
fameuse maison, Ghote sur ses talons. Derrière lui, ombre énorme et
triomphante, il sentait plutôt qu’il ne voyait Fred Hoskins.


L’officier escalada les marches, poussa le battant de la
porte extérieure, traversa le vestibule protégé par Nataraja, poussa le battant
de la porte intérieure et pénétra dans la grande pièce nue où le swami était
mort.


Johnananda n’y était pas.










XVIII


Les portes des deux petites pièces au fond de la maison
étaient ouvertes, telles que Ghote les avait laissées après avoir achevé son
examen des lieux quand ils y avaient mis Johnananda. Les trois hommes sur le
seuil avaient pu voir alors tout l’intérieur de la salle de bains et de la chambre.
Mais, après un coup d’œil interrogateur extrêmement bref à Ghote, le lieutenant
traversa en quelques enjambées la grande pièce principale et pénétra dans
chacune des petites.


Quand il sortit finalement de la chambre, il s’arrêta sur le
seuil, son visage tanné plus impénétrable que Ghote l’avait jamais vu. Celui-ci
avait l’impression qu’au-dedans de lui-même, tout était désolation. Pour se
venger de tant d’heures d’ennui assourdissant, il avait dit à Hoskins que si
Johnananda disparaissait de ce bâtiment sans issue, alors son compte serait
bon ! Mais jamais un seul instant il ne s’était attendu à ce que pareille
chose arrivât.


Et voilà qu’elle était arrivée. Johnananda avait fait très précisément
ce que lui, Ghote, avait jugé impossible pour une personne de son état.


« Eh bien, dit-il sans s’adresser à personne. Il l’a
fait. Il l’a fait une deuxième fois.


— Où est-ce qu’il peut être, inspecteur ? »
demanda Foster.


Ghote leva des yeux angoissés vers le plafond au-dessus
d’eux.


« Puisqu’il est sorti d’ici, répondit-il, il peut être
n’importe où. Même en Inde. Au Tibet. Dans son bureau du Centre Administratif.
N’importe où.


— Probable, oui. »


Ils restèrent silencieux. Fred Hoskins lui-même avait perdu
son caquet devant cette confirmation spectaculaire de sa propre théorie.


« Faut-il que je lance un appel à tous les postes de
police ? demanda enfin le lieutenant, craignant visiblement que la
suggestion fût ridicule.


— Oh, oui, dit Ghote. Pourquoi pas ? Il est
peut-être simplement allé dans un endroit de la région où l’un de vos hommes
pourrait le voir. Il est peut-être encore en Californie. »


En Californie. Quelqu’un, un assassin en définitive, qui
s’était transporté par bilocation d’un endroit à un autre de la Californie. De
la Californie.


« Il faut que je trouve un téléphone qui marche »,
déclara Foster en se dirigeant vers la porte avec un semblant de son ancienne
résolution.


Sorti de la maison à sa suite, Ghote arriva au centre
administratif et monta l’escalier avec lui.


Et ce faisant, il perçut le faible bruit d’une voix venant
d’un point quelque part dans le corridor central. Une voix aiguë, familière.


« … très gentil. Très gentil à vous, Mr Lansing.
Alors, nous disons jeudi prochain à onze heures. Désolé de ne pas pouvoir
trouver un moment avant, mais nous sommes débordés. Absolument débordés. »


Il se rua dans le corridor. Entendit le déclic d’un combiné
reposé sur son socle. Regarda précipitamment derrière lui. Le lieutenant, qui
s’était arrêté un instant, désorienté, arrivait à toute allure. Il ouvrit
brutalement la porte du bureau de Johnananda, sans cérémonie.


L’Anglais, joues creuses et crâne rasé, était assis à son
bureau en plastique orange couvert de papiers.


Pendant trois longues secondes, Ghote le regarda. Il lui
fallut tout ce temps pour se convaincre qu’il voyait bien ce qu’il voyait.


Le lieutenant, qui s’était approché de lui, restait
également silencieux. Ghote prit un instant pour se retourner et voir ce que
faisait Hoskins. Le monumental privé était toujours sur le seuil à l’entrée du
bâtiment, une expression de contentement idiot plaquée sur son gros visage
rouge vif.


Ghote se retourna vers Johnananda et, cette fois, il savait
ce qu’il allait lui demander.


« Johnanandaji, dit-il, choisissant la forme
délibérément honorifique du nom, si vous êtes yogin comme vous venez de le
prouver et déjà bien avancé sur la Voie, vous n’avez pas tué Swami. Alors, s’il
vous plaît, pourquoi avez-vous dit que vous l’aviez fait ? »


Johnananda le regarda à son tour. Il n’avait manifesté
aucune surprise quand la porte avait été si brutalement ouverte, ni quand le
lieutenant Foster était resté planté à le dévisager sans dire un mot. Cette
fois il leur sourit, d’un sourire un peu las.


« Mais j’ai tué Swami, dit-il, c’est ma faute
s’il s’est suicidé. Ma faute.


— Oui, dit Ghote. Je sais maintenant qu’il s’est tué,
bien sûr. C’est seulement quand vous avez semblé dire très-très clairement que
vous l’aviez tué que j’ai commis l’erreur de croire que vous lui aviez vraiment
tranché la gorge avec ce rasoir.


— Non, non.


— Non, je sais. Mais, s’il vous plaît, dites-moi
exactement ce que vous entendez quand vous m’assurez que c’est votre faute s’il
s’est tué ?


— Mais, mon cher ami, le pauvre Swami était un tel imposteur,
un tel charlatan vers la fin ! Et au bout du compte, tout s’est retourné
contre lui. Mais, vous comprenez, je l’avais laissé continuer, et quand il
s’est tué je me suis rendu compte que ça avait été une erreur terrible.


— Oui, je sais bien. Mais pourquoi l’avez-vous laissé
continuer comme ça, à tromper et toujours tromper ? Je ne comprends
pas ! »


Johnananda lui adressa un autre de ses pâles sourires.


« Eh bien, quand il est arrivé ici, en Californie, il
était vraiment un homme de Dieu. Un vrai yogin. Mais vous savez, un des grands
maîtres a dit un jour que tout sur cette terre est un mélange de sable et de
sucre. Comme le sage, il faut prendre le sucre seulement. Mais au bout d’un
certain temps, le pauvre Swami s’est mit à penser que le sable de Californie
était plus doux que le sucre.


— Et vous le saviez ? Vous le voyiez ?


— Écoutez, on ne voudrait pas se vanter de la stature
spirituelle qu’on a atteinte, mais enfin, on voit ce qu’on voit. Et ce n’était pas
difficile de voir qu’il avait perdu son voltage spirituel ; il suffisait
d’avoir des yeux, pas des yeux comme ceux que vous avez, vous inspecteur et
vous lieutenant, je crains bien. Mais comme les miens. Comme les nôtres, ici.


— Oui », dit Ghote.


Une expression de souffrance crispa un instant le visage
décharné.


« Vous comprenez, au début, il ne faisait pas de mal.
Je croyais pouvoir garder un œil sur les garçons et les filles pour m’assurer
que sa perte de voltage ne les affectait pas. Et ça a été le cas pendant
longtemps, je vous assure. Je veux dire que presque jusqu’à la fin, il
n’abusait d’aucun, ni sexuellement ni autrement.


— Mais enfin, il en est arrivé là, dit Ghote.
Finalement, il violait ces filles, n’est-ce pas ? Et vous m’avez pourtant
affirmé le contraire. »


Les mains aux longs doigts battirent l’air comme une paire
de poissons épuisés.


« Oh, mon cher, je ne vous ai pas dit ça, enfin pas
carrément. J’ai eu tort, je le sais, d’essayer de vous induire en erreur avec
toutes ces expressions à double entente que j’avais délibérément choisies. Mais
à ce moment-là, il était mort et j’ai pensé qu’il n’y avait pas de mal à
essayer de préserver le souvenir d’un homme remarquable. Parce qu’il l’a été,
vous savez. Quand il est venu à l’Occident, il était remarquable. Il avait
beaucoup à donner. »


Il les regarda qui se tenaient tous les deux sur le seuil.
Ses juges.


« D’accord, dit le lieutenant. Je veux bien vous croire
sur parole. Maintenant.


— Hé là ! »


Un beuglement assourdissant explosa juste derrière eux. Fred
Hoskins était arrivé. Il regardait Johnananda par-dessus leur épaule comme s’il
était en même temps un énorme steak américain à sang rouge et un authentique
fantôme en drap blanc, la tête sous le bras et les chaînes cliquetantes.


« Ah, c’est comme ça, mon camaro ! se mit-il à
vitupérer, tu as raté ton coup, hein ? Tu n’as pas pu te tirer assez loin.
Eh bien, j’ai du nouveau pour ta pomme. Pas si facile d’entuber la police de
Californie. Tu es coulé maintenant, mon gars. Tu viens de nous faire la démonstration
de la méthode que tu as employée pour tuer cet innocent. On t’a possédé sur
toute la ligne. Je te notifie maintenant que tu as cru nous posséder quand on
t’a collé dans la crèche du swami tout à l’heure. Mais non, mon brave, on a
maintenant la preuve que… »


Mr Coin-Coin.


Coin-Coin, coin-coin, coin-coin, se dit Ghote. Pendant
combien de temps vas-tu continuer à cancaner, coin-coin ? Mais ça m’est
égal. Ton bruit ne signifie pas autre chose pour moi maintenant. Un canard dans
une mare qui cancane et cancane.


Le privé trompetant poursuivit peut-être encore sa diatribe
un bout de temps. Ghote ne l’entendait pas. Ce qui le tira enfin de sa rêverie
intérieure qui voletait de point en point, ce fut la voix calme du lieutenant
Foster.


« Suffit, Hoskins. Nous allons laisser
Mr Johnananda maintenant.


— Oui, dit Ghote. Oui, s’il vous plaît, lieutenant,
allons-nous-en. Il y a quelque chose que je tiens beaucoup-beaucoup à vous
montrer.


— Oui, inspecteur ?


— Je veux vous montrer, lieutenant, où est le rasoir. »


Un petit sourire releva les coins de la bouche du
lieutenant.


« Vraiment ?


— Oui, s’il vous plaît. S’il vous plaît, venez. Ce
serait mieux, ce serait plus facile si nous retournions dans la maison du
swami.


— OK. »


Ils retraversèrent tous les deux d’un pas tranquille, sans
se précipiter ni flâner, le cercle central de l’ashram en direction du bâtiment
familier avec son toit en spirale. Ghote se rendait tout juste compte que
Hoskins les suivait, perplexe. Il ne se souciait absolument plus de l’individu.


Fred Hoskins était enfin exorcisé, le géant métamorphosé en
Mr Coin-coin, le canard dans la mare.


« Donc, il s’est suicidé, après tout, dit le lieutenant
pensif. Quoi qu’il ait pu être autrefois, à la fin il n’était plus qu’un escroc
qui se servait de son emprise sur les filles pour son plaisir. Et puis, tout
d’un coup, il a été dépassé par les événements. Il a compris qu’il ne pourrait
pas s’en tirer avec tout ce que j’avais réuni contre lui et il a dû calculer
qu’un type voyant comme il l’était ne durerait pas une semaine s’il essayait de
se tirer. Alors, bien le bonjour, tout le monde. » Il lança un regard
perçant à Ghote. « Et vous allez me dire comment il a réussi son dernier
coup ? demanda-t-il.


— Oui, répondit très simplement Ghote. C’est ce que je
vais faire. Vous savez, finalement, ce type n’était rien de plus qu’un baghat
comme nous disons en Inde, un prestidigitateur.


— OK. »


Mais au lieu de conduire Foster à la maison du swami, il
l’emmena à l’entrée du passage entre la maison et le réfectoire.


« Avant d’entrer, dit-il, je voudrais vous montrer
quelque chose ici.


— Ça m’intéresse. »


Ghote tendit le doigt.


« C’est cette bicyclette, dit-il. On l’aperçoit à la
lumière des fenêtres du réfectoire. Moi-même, je l’ai vue en arrivant à
l’ashram. J’ai remarqué que quelqu’un avait commencé à la réparer, puis s’était
arrêté. À vous dire vrai, ça m’a rappelé l’Inde et j’en ai été tout content. Et
depuis que je suis ici, j’ai pensé que je me rappelais la bicyclette à cause de
ça.


— Mais ? dit le lieutenant.


— Mais ce qui m’avait échappé jusqu’à maintenant, quand
j’ai pu réfléchir tranquillement pour la première fois, c’est qu’au moment où
j’ai vu la bicyclette, avant que Swami se suicide, la roue en réparation avait
sa chambre à air sortie qui pendait à côté d’elle. Seulement, quand je l’ai
regardée de nouveau après la mort de Swami, cette chambre à air n’était plus
là.


— Une chambre à air en caoutchouc, dit le lieutenant,
pensif. Continuez, inspecteur.


— Eh bien, maintenant, voulez-vous, s’il vous plaît,
entrer dans la maison ?


— OK. »


Ils entrèrent dans le vestibule. Mais Ghote s’arrêta avant
d’ouvrir la porte intérieure.


« Regardez cette petite statue, s’il vous plaît. C’est
le dieu que nous appelons Nataraja, il danse la création et la destruction de
l’univers. Mais sa statue ici est petite, alors il a fallu la poser sur cette
colonne. »


Le lieutenant Foster restait immobile devant Nataraja sur sa
colonne massive.


« Si vous étiez assez agile, vous pourriez grimper sur
ce socle après avoir retiré la statue, dit-il.


— Oui, dit Ghote. Voulez-vous que nous le portions dans
la pièce ?


— Je le porte. Allez devant. »


Ghote entra une fois de plus dans la grande pièce nue et
marcha une fois encore sur les planches bien ajustées jusqu’au contour tracé à
la craie rose par les techniciens du lieutenant. Celui-ci arriva un instant
après, la lourde colonne serrée contre sa poitrine.


« Posez-la exactement ici », dit Ghote.


Le lieutenant la posa à l’endroit indiqué.


« Vous pourriez peut-être m’aider à monter dessus, dit
Ghote. Je serais capable de le faire tout seul, mais avec un peu d’aide, ça ira
plus vite.


— Sûr. »


Le lieutenant entoura la colonne de ses bras pour l’empêcher
de basculer et avança un genou pour que Ghote pût l’utiliser comme marchepied.
En un instant celui-ci se trouva perché dessus, sans aucune ressemblance avec
l’élégante petite statue dans le vestibule.


« Oui, dit-il. Vous voyez, je peux toucher le plafond
maintenant.


— Ouais. Je vois.


— Et je pense que ce sera celui-ci.


— Probable. »


Ghote posa les deux mains à plat sur le panneau de bois
juste au-dessus de sa tête. Au moment où ses doigts le touchèrent, un éclair de
doute lui traversa l’esprit. Mais il ne dura qu’un instant.


Il poussa vigoureusement vers le haut et le panneau, qui
avait des charnières sur un côté, se rabattit en révélant un grand trou noir.
Ghote y enfonça les mains et s’étira, dressé sur la pointe des pieds, jusqu’à
ce qu’il pût prendre appui avec les coudes sur les bords du trou. Puis, d’un
seul élan, il se glissa dans l’espace au-dessus du plafond.


Dès qu’il eut repris son souffle, il se mit à annoncer ses
découvertes.


« Oui, la chambre à air est là.


— Bon.


— Elle est fixée avec deux petits clous à grosse tête
plate de chaque côté.


— Connus sous le nom de punaises dans cette partie du globe.
Mais je vois bien le dispositif. La chambre à air fait un genre de grosse
fronde, hein ?


— Exactement. Et attaché au milieu, il y a le rasoir.
Je fais attention à ne pas le toucher.


— OK. Autre
chose ?


— Oui. Je crois qu’il y a aussi un morceau de coton, du
coton orange qui retenait la trappe jusqu’à ce que la chambre à air brutalement
libérée remonte à l’intérieur et le casse.


— Je pense que ça devait être quelque chose comme ça.
Bon, eh bien, voilà qui est emballé et ficelé ! Un joli petit cas tout
simple, hein ?


— Exactement, lieutenant ! »










XIX


Vraiment très différent de Los Angeles. Des ruelles, si
étroites que le soleil impitoyable ne pouvait pas pénétrer leurs profondeurs,
étaient bourrées de monde. Les gens jacassaient, gesticulaient, dormaient,
chantaient, discutaient, debout, couchés, accroupis, marchandaient, priaient.
Pèlerins, touristes, saddhus nus brandissant leur trident de fer, mendiants,
veuves en blanc la tête rasée, hippies blafards, errant abrutis par les
drogues, pandits discourant inlassablement, bonimenteurs affairés, accrocheurs.
« Prenez ma carte, prenez, aucune obligation d’achat. » Des vaches
lentes, décharnées et arrogantes fendaient la presse ici et là. Des chiens
fouillaient dans les ordures, se grattaient, dormaient, se battaient. Des
chèvres tiraient sur leur corde, grignotaient, donnaient des coups de corne.
Des vols de perroquets vert éclatant passaient en trombe.


Le bruit faisait trembler l’air. Des flûtes gémissaient et
miaulaient. Des tambours battaient et vrombissaient. Des transistors
déversaient de la musique, musique de films, musique religieuse. Les cloches
des temples sonnaient presque sans arrêt tandis que les fidèles affluaient,
attirant sur leur présence l’attention du dieu à l’intérieur. Les klaxons rugissaient
et bêlaient. Les sonnettes de bicyclette tintinnabulaient.


Et tout se dirigeait vers le fleuve puissant et lent, le
Gange sacré, avec ses grands ghats aux escaliers de pierre grouillant de
pèlerins, de mendiants, de saints hommes et de filous aux allures de saints, et
de simples baigneurs et de simples lavandières. Les autocars y déversaient
leurs passagers. Un gros véhicule de tourisme jaune débarquait une charrette
d’Américains brandissant des appareils photographiques, aussitôt assaillis par
des guides. À côté des bûchers funéraires, des prêtres discutaient férocement
le prix des quantités nécessaires de santal et, verset par verset, celui des
nécessaires lectures en sanscrit.


Son désir si longtemps entretenu enfin réalisé et avec un
retard de dix jours seulement sur la date espérée, Protima était dans son
élément. À côté d’elle, le petit Ved ouvrait des yeux immenses, émerveillés.


Ghote était moins ravi. Mais il se trouvait là, dans la
Sainte Bénarès, pèlerin parmi des milliers et des milliers d’autres.


Ils traversèrent le fleuve verdâtre jusqu’à l’autre rive,
sablonneuse, où dans un vaste espace dégagé le saint que Protima souhaitait
tout spécialement entendre haranguait une foule énorme, patiente sous le soleil
brûlant. Baba, vêtu de blanc immaculé tissé à la main, était assis en tailleur
sur son haut pandal protégé par un dais, éparpillant doucement ses mots à la
volée sur la multitude devant lui.


L’angle sous lequel Ghote était parvenu à se placer ne lui
permettait qu’une vue partielle du visage doucement barbu du vieil homme,
masqué par la boule replète du micro qui pendait devant lui accroché à une
perche. Mais le petit policier ne s’en souciait pas. Il se contentait de
laisser ses yeux errer sur la foule qui l’entourait.


Et c’est alors qu’il repéra un visage à la fois intensément
familier et sur le moment impossible à placer. Où avait-il déjà vu cette jeune
fille ?


Ridicule. Voyons, il connaissait aussi bien le visage
que – que celui de son fils.


Alors la jeune fille tourna un peu la tête et il découvrit
son profil en entier. Aussitôt il reconnut, vu de près à Bombay moins d’une
semaine auparavant, un petit nez aux contours à peine ébauchés, l’air d’un
chiot ou d’un faon nouveau-né, curieux, innocent, terriblement vulnérable à la
cruauté du monde.


Nirmala Shahani s’était apparemment trouvé un nouveau
gourou.
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