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CHAPITRE PREMIER


L’inspecteur Ganesh Ghote, raide comme un piquet, se tenait au
garde-à-vous devant le bureau du Préfet de Police Adjoint Naik au Q.G. de la
brigade criminelle à Bombay. Celui-ci étudiait une lettre qui semblait lui
poser des problèmes. Elle n’était pas longue, comme Ghote pouvait le
voir : deux courts paragraphes dactylographiés sur une seule grande
feuille au format officiel, mais elle soulevait à l’évidence des difficultés
considérables à en juger par la façon dont le haut fonctionnaire la fixait en
soufflant péniblement, ses lèvres épaisses dessinant une protubérance sous le
duvet de la moustache.


Enfin il leva les yeux.


« Ah, Ghote, dit-il. Bien. »


L’interpellé essaya de déterminer très vite quelle était
l’inflexion exacte qu’il avait entendu donner au mot « bien ».
Avait-il été prononcé d’une manière indiquant que le PPA était sincèrement
content de voir là son subordonné ? Ou les nuances de plaisir qu’il avait
cru déceler marquaient-elles la satisfaction que l’agneau se présentât au
sacrifice savoureux et bien nourri ?


Une lueur brillait dans les yeux brun foncé qui le
regardaient. C’était certain. Le visage rond normalement sans aucune
expression, ou convulsé par un brusque accès de rage, avait un air bizarre. On
eût dit que le boucher était sur le point de brandir son merlin.


Ghote redressa ses épaules maigriottes pour recevoir le
coup.


« Inspecteur, dit le PPA, je veux que vous empêchiez un
meurtre.


— Oui, patron. »


Le PPA resta les yeux fixés sur lui.


Puis après un long silence :


« Eh bien, mon brave, pas de commentaire ?


— Un commentaire, PPA ?


— Ce n’est pas tous les jours qu’on vous demande
d’empêcher un meurtre, je suppose ?


— Non, patron, non. »


Ghote se rendit compte que c’était nettement insuffisant.


« C’est très exceptionnel, patron.


— Bon. Alors… »


Ghote eut l’impression curieuse que les événements ne
suivaient pas un cours normal, mais sans être en mesure d’expliquer comment ni
pourquoi. Autant qu’il pût en juger, il était en train de recevoir des
instructions pour une nouvelle affaire. Le PPA Naik l’avait déjà convoqué
d’innombrables fois pour cela et la procédure était immuable. Il frappait à la
porte du bureau, attendait d’entendre aboyer le mot « Entrez », se
postait au garde-à-vous en face de son supérieur jusqu’à ce que ce dernier fût
prêt, puis écoutait avec une extrême attention le torrent de faits nouveaux qui
se déversait devant lui. Si l’on pouvait reprocher quelque chose au PPA Naik,
c’était sa tendance à donner trop de détails.


Mais maintenant il y avait ce silence, ces silences.


Avec un net soulagement, Ghote remarqua qu’un symptôme
familier commençait à se manifester sur le visage rond qu’il épiait. Le sang
affluait aux joues lisses, faisant passer la peau du brun pâle à l’ocre foncé.
Une de ses célèbres rages se préparait.


« Demandez-moi donc, demandez-moi donc, grinça soudain le
PPA. Si je dis qu’il vous faut empêcher un meurtre, vous n’avez même pas assez
de gingin pour me demander de quel meurtre il s’agit, qui est visé ?


— Oui, patron, non, patron. »


Ghote opéra un redressement triomphal.


« De qui dois-je empêcher le meurtre, PPA
sahib ? » demanda-t-il.


Naik se renversa très lentement dans son fauteuil en bois
tandis que le sang de la colère refluait lentement aussi de ses joues dodues.
Quand il ne put aller plus loin, il regarda Ghote bien en face, l’air bénin, et
répondit à sa question.


« Il vous faudra empêcher le meurtre d’un flamant,
inspecteur.


— Oui, patron. »


Naik se redressa d’un bond, de nouveau le sang aux joues.


« Oui, patron, singea-t-il. Oui, patron. C’est tout ce
que vous pouvez dire quand je… Enfin, passons. »


Sa colère s’écoula goutte à goutte et il laissa lourdement
retomber les coudes sur le bureau gainé de cuir brun foncé devant lui.


C’est alors que Ghote comprit. Le PPA avait essayé de faire
une plaisanterie. Pas de doute possible. Cela ne s’était peut-être jamais
produit encore, son chef était un homme sérieux. Mais à cet instant, on ne
pouvait l’ignorer : il avait sans aucun doute voulu risquer une
plaisanterie. Et lui, Ghote, l’avait laissée retomber complètement à plat.


Un sourire d’adieu à la défunte serait-il à propos ?
Non, même pour cela il était trop tard.


Mais on ne pouvait pas laisser ce nouveau silence durer trop
longtemps.


« Vous disiez, PPA sahib ? risqua Ghote.


— Un flamant, inspecteur, répondit l’autre d’un ton
accablé. J’ai ici une lettre me signalant qu’au cours de la semaine dernière
trois des quatre nouveaux flamants roses du zoo de Victoria Gardens ont été
tués d’un coup de fusil.


— Oh, oui, patron, coupa Ghote, sautant sur l’occasion
de montrer qu’il n’était pas toujours endormi. J’ai vu ça dans le journal,
patron.


— Vraiment, inspecteur ? » Le PPA Naik ne
semblait pas exagérément impressionné. « Et avez-vous vu d’où ils
venaient, ces flamants ?


— D’où ils venaient, sahib ? Mais d’un marécage
quelconque. – Oh, non, je me rappelle maintenant. Des flamants d’une
espèce très spéciale, patron. D’Amérique. Offerts par le consul des
États-Unis. »


Ghote éprouvait une petite fierté de s’être rappelé tous ces
détails glanés dans un article en bas de page de son journal deux jours plus
tôt.


« Offerts par le consul des États-Unis, reprit le PPA
Naik. Offerts à qui, inspecteur ? »


Ghote se creusa la tête. Évidemment pas au parc zoologique
lui-même, sinon son supérieur ne lui aurait pas posé la question. Alors. Oui.
Trouvé.


« C’était un cadeau au gouvernement de l’État, patron.


— Je suis heureux de constater que mes officiers
peuvent consacrer autant de leur temps à la lecture des journaux. »


Mais le grand homme n’en paraissait pas vraiment furieux. Il
n’avait certainement pas fini.


« Et à quel ministre du gouvernement de l’État
reviendrait la responsabilité d’un tel cadeau, inspecteur ? »


Ghote abandonna.


« Je ne pourrais pas vous dire, PPA.


— Au ministre des Affaires policières et des Arts,
inspecteur, répondit l’autre avec une amertume qu’il pouvait à peine maîtriser.
Au ministre des Affaires policières et des Arts, au nouveau ministre des
Affaires policières et des Arts qui s’est publiquement engagé à accroître
l’efficacité et la bonne marche de l’action des polices à Bombay, inspecteur.
Et il a très précisément indiqué votre nom comme celui de l’officier qu’il
charge de prévenir tout nouvel accès de vandalisme irresponsable au zoo.


— Mon nom, PPA ?


— Votre nom, inspecteur. Et ne me demandez pas
pourquoi. On lui a dit, semble-t-il, que vous étiez plein de ressources et il
demande instamment que vous soyez chargé de l’affaire.


— Oui, PPA.


— Très bien, inspecteur. Il reste encore un flamant
rose au zoo. Veillez, je vous prie, à ce qu’en aucune circonstance il ne soit
tué.


— Très bien, PPA sahib. »


On aurait pu croire l’entretien terminé. Et Ghote pivota sur
ses talons. Mais la coupe du PPA contenait encore quelques restes de lie.


« Et puis, inspecteur.


— Oui, PPA ?


— N’hésitez pas à réclamer tous les renforts que vous
voulez à des forces de police déjà surmenées et sous-payées. »


 


« Les voilà, inspecteur. Le voilà, devrais-je plutôt
dire. »


Dans le bureau du directeur du zoo de Victoria Gardens, le
petit homme déjà âgé tira avec effort sur la mince corde qui actionnait le
store de bambou devant la fenêtre principale. Lentement, convulsivement, le
panneau en lattes s’éleva aux deux tiers de son parcours à peu près, et dehors,
dans la lumière crue, l’inspecteur Ghote vit le seul flamant rose qui restait
du cadeau de quatre fait par le consul des États-Unis.


Il se tenait sur de longues pattes rose vif, beau mais
triste, au bord d’un petit bassin en ciment peu profond dans lequel on avait
fait pousser quelques touffes de joncs grossiers. Le soleil qui faisait
ressortir des reflets rose pâle dans le blanc de son dos arrondi, effleura tout
juste la tache rouge surprise sous l’une de ses ailes, tandis que l’oiseau
l’étendait jusqu’à ce que l’extrémité en touchât l’eau boueuse à ses pieds,
dans un geste de profond ennui. Son long cou sinueux se tordit pour examiner le
domaine relativement étroit dans lequel il était pour l’heure isolé.


Il s’agissait d’une cage ronde de quelque quinze mètres de
diamètre, dont la plus grande partie était occupée par le bassin, rond lui
aussi. Le sommet en était ouvert, mais les côtés, au treillage assez serré,
avaient bien deux mètres cinquante de haut. Tout autour une petite foule était
rassemblée, couples d’étudiants qui n’avaient pas mieux à faire, et enfants
accompagnés par des mères assez indifférentes ou des ayahs visiblement moins
intéressées encore. Apparemment, le grand public ne s’attendait pas à une autre
fusillade. Il est vrai que, si les souvenirs de Ghote étaient exacts, seule la
mort d’un flamant, le deuxième, avait été signalée dans les journaux et
d’ailleurs brièvement.


Il se tourna vers son compagnon toujours accroché des deux
mains au cordon de tirage comme si, au cas où il le lâcherait, un objet d’un
poids effrayant risquait de s’abattre sur leur tête.


« Dites-moi, demanda Ghote, vous n’avez pas un autre
endroit pour mettre cet oiseau ? Il ne me paraît pas complètement à l’abri
d’un meurtrier bien décidé, là où il est. »


Le directeur intérimaire des jardins zoologiques secoua la
tête avec véhémence pour marquer sa réprobation.


« Non, il n’est pas à l’abri, dit-il. Pas à l’abri du
tout. S’il ne tenait qu’à moi, cet animal qui vaut tout de même dans les trois
mille roupies serait mis strictement à l’abri des regards du public.


— Et pourquoi ne l’est-il pas ? »


Le petit visage triangulaire du directeur intérimaire prit
une expression de douleur profonde.


« C’est sur les ordres du ministre lui-même. J’ai reçu
un coup de fil personnel d’un monsieur qui est son attaché de presse à ce que
j’ai compris, un certain Mr Kamdar. Il m’a indiqué que le ministre
considérait ces incidents comme une provocation. Il les soupçonne de
connotations politiques. Il souhaite que les derniers oiseaux restent là où on
peut facilement les voir. Ce monsieur a beaucoup insisté. »


Il se tourna en tenant toujours le cordon de tirage et
regarda le téléphone sur le vieux bureau brillant dans la pénombre de la pièce
fraîche comme s’il entendait encore les ordres aboyés qui en étaient venus.


Ghote, dont le moral était tombé encore plus bas qu’il
n’était déjà à la mention de connotations politiques, resta aussi à regarder le
grand bureau en silence. Quand on l’avait introduit quelques minutes
auparavant, il avait trouvé le directeur intérimaire assis non pas dans le
lourd fauteuil canné à haut dossier bien en face du creux ménagé pour les
genoux dans le bureau ministre mais sur une petite chaise en bois courbé qu’il
avait inconfortablement tirée par côté. De toute évidence, un homme bien décidé
à ce que sa position fût claire : il n’était pas le directeur, il était
intérimaire et rien d’autre.


Résolument, Ghote chassa de son esprit les allusions aux
connotations politiques. S’il était écrit qu’il allait être mêlé aux activités
d’excités antiaméricains, c’était écrit. Mais pour l’heure, ce qu’il voulait,
c’était quelques précisions simples.


« Très bien, dit-il. Si l’oiseau doit rester là où il
est, il y restera. Mais est-ce que les autres étaient au même endroit quand ils
ont été tués ?


— Exactement, répliqua le directeur intérimaire en se
retournant pour jeter un regard intense à la scène brillamment éclairée à
l’extérieur.


— Et quand le premier incident s’est-il
produit ? »


Ghote tira un carnet de sa poche. Des détails et aussi
nombreux que possible, voilà ce qu’il lui fallait pour le moment.


Le directeur intérimaire pivota sur lui-même, autour de son
cordon de tirage tendu.


« Il y a dix jours, répondit-il. À peu près à cette
heure-ci, vers la fin de l’après-midi. Une vingtaine de minutes peut-être avant
que le public quitte le jardin. »


Quelque chose dans le ton indiquait que le moment où le
public quittait le voisinage du zoo était le point culminant de sa journée.


« Et qu’est-ce qui s’est produit exactement ?
demanda Ghote méthodique.


— Ça, bien entendu, je n’en sais rien. Le directeur
était présent sur les lieux ce jour-là. Je crois savoir que l’oiseau est tombé,
qu’au bout d’un moment un des gardiens l’a remarqué et qu’il est entré dans la
cage pour l’examiner. Il a constaté que l’animal était mort.


— Je vois. Et le second cas ?


— Quatre jours plus tard. À ce moment-là, le directeur
était parti pour le Népal où il avait des affaires à traiter pour le zoo.
J’étais ici. En fait, j’étais en train de regarder par la fenêtre exactement
comme je le fais en ce moment. »


Il donna une petite secousse au cordon de tirage qui devait,
selon Ghote, lui couper la paume de la main très douloureusement depuis un bon
moment déjà.


« Bon, dit Ghote encourageant. Vous avez donc été
témoin de l’incident.


— Oui, oui, j’ai vu l’oiseau tomber. Il a fait un petit
bond tout à fait insolite et puis il a basculé – oui, je crois que c’est
le terme –, il a basculé sur le côté. Je suis sorti du bureau
immédiatement, vous comprenez, et j’ai couru jusqu’au bassin. L’oiseau était
raide mort. Touché en plein cœur.


— Et pas trace d’une personne portant une arme ?


— Aucune. Aucune. Le coup avait visiblement été tiré de
très loin. »


Le directeur intérimaire plissa soudain sa petite bouche
comme s’il venait de mordre dans un citron.


« C’est alors que j’ai décidé d’informer le ministre.
Et bien sûr, le directeur – par télégramme. Mais je crains que celui-ci
n’ait pas approuvé mon initiative. »


Il soupira.


« Il m’a dit depuis par téléphone qu’il n’avait pas
l’intention de revenir du Népal avant que l’affaire soit entièrement tirée au clair. »


Ghote décida qu’il serait charitable d’en revenir très vite
aux détails.


« Et le troisième cas s’est produit hier ?
demanda-t-il sèchement.


— Oui et de nouveau à la même heure. Cette fois je n’ai
pas été témoin de l’événement. Mais notre gardien-chef adjoint (Oiseaux et
Petits Reptiles) se trouvait sur place et il a indiqué que l’animal avait lui
aussi été tiré en plein cœur. »


Ghote griffonna « et Petits Reptiles » dans son
carnet.


« Oui, enchaîna-t-il, il faudra que je voie cet homme
pour qu’il me fasse un rapport complet. Mais une chose m’a frappé. Vous dites
que les deux oiseaux ont eu le cœur transpercé ?


— En effet, les autopsies l’ont confirmé.


— Mais cela veut dire qu’on a tiré une balle. Ce
n’étaient pas des plombs ?


— Non, non. Les oiseaux ont été tués au fusil. Sans
aucun doute. On me dit que l’arme était de petit calibre.


— Mais le tireur aurait pu opérer d’assez loin ?
demanda Ghote.


— Oh oui, oui. Regardez. »


Le directeur intérimaire montra de sa seule main libre le
rectangle lumineux de la fenêtre à côté de lui et le paysage au-delà.


« Comme vous voyez, nous sommes en pleine ville ici. Ce
n’est pas du tout un emplacement indiqué pour un établissement zoologique bien
conduit. Regardez là-haut : des usines de toutes sortes. N’importe qui
juché sur le toit de n’importe laquelle d’entre elles pourrait tirer dans les
jardins en contrebas. N’importe qui. Ou alors à partir de l’autre partie des
Victoria Gardens. De n’importe où. »


Ghote sentit un lourd nuage de découragement planer sur lui.
Mais il décida de le repousser.


« Très bien, dit-il prestement, nous allons abandonner
pour le moment la recherche des occasions favorables pour nous attaquer aux
mobiles. Auriez-vous l’obligeance de me procurer la liste des personnes récemment
renvoyées ?


— Il n’y en a pas.


— Pas une ? Mais sûrement…


— Il y a trois ans nous avons renvoyé un gardien
auxiliaire. Il y a eu une grève. Les animaux ont beaucoup souffert. Depuis, ce
n’est plus notre politique d’effectuer des licenciements.


— Je vois, dit Ghote. »


Il se tourna alors non sans précautions vers l’autre
extrémité de l’échelle et prit une nouvelle page de son carnet.


« Pouvez-vous alors m’indiquer brièvement quels sont
les services et les attributions des cadres ici ? »


S’il était impossible de licencier un modeste gardien
auxiliaire, il était certainement possible de déplacer un directeur qui avait
laissé tuer des oiseaux précieux. Et son départ laisserait alors vacant un
poste agréable.


« Oui, c’est très simple, répondit son interlocuteur.
Nous ne sommes pas une organisation importante, en fait, elle est honteusement
réduite. Mais d’autres branches de la science semblent avoir priorité sur nous.


— Il y a donc combien de cadres supérieurs ?
demanda très vite Ghote.


— Il y a le directeur, qui a bien entendu un assistant.
Et puis il y a moi, et c’est tout. Mon titre officiel est Ingénieur de
Recherches et je suis aussi pour le moment Directeur intérimaire, comme vous
savez. »


Il se détourna de la fenêtre et regarda d’un air assuré la
disposition des sièges autour du grand bureau. Il avait défini sa position et
il en était fier.


« Et vous me dites que le directeur est au Népal ?
demanda Ghote.


— Oui. L’ambition de sa vie c’est de se procurer un
yeti pour le zoo. Il estime que le prétendu Abominable Homme des Neiges
attirerait le grand public. C’est pourquoi, bien que la date de sa retraite
soit encore lointaine, il se rend souvent au Népal.


— Je vois. »


À partir du moment où le policier apprit que le directeur
resterait encore longtemps en place ses soupçons se renforcèrent de seconde en
seconde.


« Mais vous me dites que vous êtes seulement ici par
intérim, poursuivit-il. Il y a donc aussi un titulaire pour votre poste. Où
est-il ? »


Soi-disant en vacances, sans aucun doute. Et embusqué quelque
part avec une arme de petit calibre.


« Mort, dit le directeur intérimaire.


— Mort ? »


L’autre inclina sa petite tête soucieuse.


« Oui, dit-il. Thrombose coronaire, le pauvre type. Il
est parti subitement il y a six mois. C’est pourquoi nous sommes totalement
désorganisés, pour tout vous dire.


— On n’a pas pris de dispositions pour le
remplacer ? On n’a pas promu un cadre plus jeune ?


— Il n’y a que le gardien-chef et des assistants et ils
n’ont aucune qualification scientifique. »


L’intérimaire soupira profondément.


« Depuis la mort du pauvre Karandikar, la situation est
catastrophique. Je me demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux que je sois
mort moi-même. »


Ghote estima que cet accès de noir pessimisme méritait au
moins d’être salué au passage.


« Très vrai. Très vrai, remarqua-t-il. Il y a des
moments où on a l’impression qu’il vaudrait mieux être tous morts. »


Il ménagea un silence respectueux, les yeux fixés sur le
rectangle brillant de la fenêtre.


Et soudain l’élégant oiseau aux longues pattes dans l’enclos
de grillage fit un saut d’une trentaine de centimètres dans un ébouriffement de
plumes tout à coup sans grâce, puis se laissa tomber sur le côté, au bord du
bassin. Pendant deux secondes, Ghote le fixa, n’en croyant pas ses yeux. Mais
un faible bruit qu’il avait entendu surimposé aux pulsations sonores de la vie
d’une cité se glissa à la place qui lui revenait dans son esprit.


« Un coup de feu, dit-il. On a tiré un coup de feu sur
cet oiseau. »










CHAPITRE II


Il fallut à peine une minute à Ghote pour sortir en courant
du bureau du directeur, traverser une pièce résonnant du cliquetis des machines
à écrire, parvenir dans le hall principal du centre administratif, descendre un
large escalier de pierre et prendre deux virages pour filer sur le bassin
entouré de grillage où le dernier flamant du consul des États-Unis gisait,
évidemment mort.


Le directeur intérimaire du zoo mit un peu plus longtemps
pour suivre le même parcours et plus longtemps encore pour renvoyer un jeune
assistant dans le bureau chercher la clef de la cage aux flamants. Cependant,
même en comptant les lents et pénibles tâtonnements du directeur avant de
trouver la bonne dans un gros trousseau soigneusement étiqueté, moins de trois
minutes s’étaient écoulées quand Ghote put s’accroupir à côté de la victime.


« Oui, dit-il. En plein milieu de la poitrine,
exactement comme les autres. Le type auquel nous avons affaire doit être un
fameux tireur. »


Le directeur qui se tenait au bord du bassin les yeux fixés
sur son pensionnaire défunt fit précipitamment un pas en arrière et regarda
autour de lui, l’air inquiet. Puis il tapota ses joues triangulaires ridées.


« Au moins, dit-il prudent, il est peu probable que ce
soit une personne en rapport direct avec le jardin zoologique. Aucun de nos
gardiens ne doit être un tireur émérite.


— Non, je crois que vous pouvez être rassuré… »
murmura Ghote.


Il regarda tout autour de lui, l’esprit ailleurs, puis
s’avança bravement dans le bassin jusqu’à ce qu’il ait de l’eau aux genoux. Puis
il se plaça aussi exactement que possible à l’endroit où, selon ses souvenirs,
l’oiseau se trouvait au moment de sa mort, face à la direction dans laquelle ce
dernier avait présenté sa poitrine blanche faiblement teintée de rose, et leva
les yeux.


Le Victoria and Albert Museum, ce bâtiment massif vieux d’un
siècle, élément du pesant héritage britannique laissé à Bombay, se trouvait
directement dans sa ligne de visée. Mais autre chose l’était plus exactement
encore. Juste au-dessus du bloc quadrangulaire du musée, il apercevait la mince
extrémité de la tour à horloge construite devant celui-ci. Un endroit idéal.
Peut-être à cet instant même le tireur le regardait-il depuis cette position
avantageuse.


« Venez ! » s’écria-t-il.


En deux enjambées, il jaillit hors du bassin et, tout
ruisselant, sortit en courant par la porte ouverte de la cage circulaire. Puis
il obliqua et se lança d’un pas décidé à travers le zoo qui les environnait. Du
coin de l’œil, il aperçut les cages des singes qui se balançaient, jacassaient
ou se grattaient ; un tigre parcourait inlassablement son étroite cage aux
barreaux épais ; le soleil brûlant faisait ressortir les fortes odeurs de
ces bêtes enfermées. Là, mères et ayahs étaient plus soucieuses de leurs
enfants qu’elles l’avaient été à côté des pacifiques flamants et, tandis que
Ghote courait, il était suivi par les voix grondeuses des femmes.


Au tourniquet de la sortie, il fut retardé pendant quelques
instants par une grande famille qui défilait devant lui – le père, visage
tendu, ample chemise blanche et pantalon blanc flottant, deux gamins en shorts
et chemise blanche encore propres, la grande sœur aux longues tresses en blouse
bleu foncé et jupe de coton rayée bleu et blanc, puis, fermant la marche, la
mère en sari jaune agressif, braquant ses épaisses lunettes de côté et d’autre
pour être bien sûre qu’ils n’avaient pas perdu un anna du plaisir de la visite
avant de quitter définitivement les lieux.


Puis il allongea le pas pour traverser les Victoria Gardens
eux-mêmes, malgré ses bas de pantalon mouillés qui battaient en cadence contre
ses tibias, inconfortables et collants.


Il n’était venu là qu’une seule fois au cours des années
récentes, avec son petit garçon lors d’une expédition assez peu réussie, pour
voir le gros éléphant taillé dans le roc autrefois installé sur l’île
d’Elephanta au milieu du port. Si lui-même avait été intéressé par la surface
érodée, témoin à demi muet de ce qui s’était passé pendant tant d’années, le
petit Ved était resté totalement indifférent. Mais la visite lui avait au moins
laissé le souvenir du plan d’ensemble des jardins et il lui fut assez facile de
suivre le chemin le plus direct entre les massifs de fleurs bien peignés et les
bosquets touffus jusqu’au musée, près de la porte ouest et de la tour au-delà.


Tout en maintenant son allure le long des allées asphaltées
couvertes de gravillons et en doublant les promeneurs tranquilles, il eut même
le temps de noter, atterré, le nombre de personnes qui auraient pu dissimuler
un fusil. Il faillit arrêter un mali au torse nu courbé sous un chargement de
longs bâtons, mais quelqu’un qui avait tellement l’air d’être un jardinier
n’était vraiment pas du genre à tirer avec un fusil de chasse. Un mendiant avec
une béquille semblait encore moins vraisemblable, mais toujours possible. En
revanche, ce jeune homme au visage sérieux qui avançait majestueusement, un
long imperméable sur le bras…


Mais non. Mieux valait parier que l’individu était toujours
dans la tour de l’horloge. Il voudrait sûrement observer les dégâts provoqués
par son coup de feu. Ce devait être cela le but de la farce, si farce il y
avait : voir la foule se rassembler en hâte autour du corps de l’oiseau
mort, les allées et venues précipitées, la confusion. L’individu était très
probablement encore en haut de la tour, sans doute avec une paire de jumelles
s’il était du genre à utiliser une arme de chasse.


La lourde masse du Victoria and Albert Museum se dressa
devant lui. Il se lança vers la gauche et contourna le bâtiment.


La tour était là, haute et étroite. Il y avait quelques
personnes éparpillées devant le musée, surtout des enfants avec leur mère ou
leur père, mais personne au voisinage immédiat de la tour. Son homme était-il
toujours là-haut ?


Il marcha rapidement jusqu’au pied de la tour. Là, une porte
de métal étroite et basse était peinte en rouge terne et traversée en son
milieu par une rangée de gros rivets ; à droite, un grand trou de serrure.


Ghote poussa le battant qui céda sous la pression. Donc il
semblait avoir eu raison : quelqu’un avait réussi à déverrouiller une
porte qui aurait dû être solidement fermée. Mais lui-même avait-il été assez
rapide pour prendre de vitesse l’homme derrière le fusil ?


Il réfléchit un instant puis introduisit un doigt dans le
trou de la serrure et referma le battant avant d’aller se poster dans un coin
où il serait caché aux yeux de toute personne sortant du bâtiment par cette
porte ouverte. Après quoi il attendit patiemment. Le soleil à son déclin était
encore assez fort pour sécher le bas de son pantalon et ses souliers imprégnés
d’eau.


À l’entrée du musée, les gens commençaient à sortir en un
flot qui grossissait sans cesse. À l’intérieur, les gardiens devaient parcourir
les salles en annonçant que l’heure de la fermeture était proche. Son tireur
avait-il pris bonne note de cet événement journalier et projetait-il de se
mêler aux visiteurs qui sortaient ? Ils étaient désormais assez nombreux
pour que n’importe qui souhaitant disparaître discrètement pût le faire avant
qu’on se mît à lui demander pourquoi il s’était trouvé dans la tour.


Mais la porte rouge terne restait immobile. Enfin, le
directeur intérimaire suivi par trois gardiens excités et jacassants parut à
l’angle du bâtiment avec l’air d’un homme qui fait son devoir, si déplaisant
fût-il.


Ghote se détacha du mur de la tour.


« Par ici ! » cria-t-il.


Le directeur et sa petite troupe s’approchèrent.


« Je suis presque sûr que le tireur était ici dans
cette tour, dit Ghote. Et il est tout juste possible qu’il y soit encore. Je
m’en vais voir. Voulez-vous poster vos hommes à cette porte ? Il se
pourrait que l’individu soit trop fort pour moi. »


À voir la mine du directeur, on aurait pu croire qu’il
venait d’entendre une histoire extrêmement inconvenante.


« Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux demander la
police ? suggéra-t-il.


— C’est moi la police », répliqua Ghote.


Il se retourna et poussa la petite porte rouge qui céda
lentement sous ses doigts.


Juste en face de lui, un escalier métallique extrêmement
étroit s’élevait en spirale autour d’un pilier central très mince. Il faisait
sombre à l’intérieur qu’éclairait seule une flaque de lumière amortie venue
d’une mince fente verticale pratiquée dans le mur trois mètres plus haut
environ. Très doucement, Ghote commença l’ascension.


Elle fut longue. L’escalier tournait et tournait encore,
ponctué par les taches de lumière trouble que projetaient les fentes ouvertes
dans les murs tous les trois mètres environ, tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre. À l’endroit le plus sombre entre deux d’entre elles, là où il risquait
le moins d’être vu, Ghote s’arrêtait et écoutait attentivement. Parvenu aux
deux tiers environ de la montée, il commença à entendre le mécanisme de la
grosse horloge au-dessus de lui, un tic-tac lourd et régulier. Mais malgré tous
ses efforts, il ne put déceler aucun autre son.


Plus il approchait du but et plus la lumière devenait forte.
En levant la tête, il constata qu’elle entrait à flots des deux côtés de la
tour, égale mais toujours amortie et sans doute les ouvertures qui la
laissaient passer n’étaient pas grandes. Et puis il prit conscience d’un
élément nouveau, une odeur qui se surimposait à celle apparemment venue de la
froide charpente métallique. L’odeur de la fumée du tabac.


Il gravit encore quelques marches et renifla de nouveau délicatement.
Oui, du tabac. Quelqu’un avait fumé une cigarette là-haut et tout récemment.
Non pas quelque bidi grossièrement roulée dans une feuille. Une cigarette de
qualité comme on peut s’attendre à ce qu’en fumât le possesseur d’un beau fusil
de chasse.


Ghote tendit l’oreille pour surprendre fût-ce la plus légère
des aspirations.


Rien.


Pas à pas, centimètre par centimètre, il continua de monter
dans le frais escalier métallique. Et enfin sa tête se trouva au niveau de la
dernière marche. Là, il attendit.


Malgré toutes les précautions qu’il avait prises, il était
bien persuadé d’avoir fait un peu de bruit en montant. Quelqu’un dans le local
qui abritait le mouvement de l’horloge l’avait-il entendu ? L’attendait-on
maintenant dans un silence absolu ? Et l’arme du crime ? Était-elle
en cet instant même pointée sur le haut de l’escalier ?


Il compta jusqu’à dix, puis très doucement, sans effort, il
souleva la tête au-dessus du niveau de la dernière marche.


La petite pièce et l’énorme mécanisme de l’horloge lui apparurent
tout entiers dès le premier coup d’œil. Et pas une âme en vue.


Il escalada bruyamment les derniers degrés et s’accroupit
dans la chambre basse. Il voyait maintenant que la lumière entrait par les
étroits abat-sons horizontaux qui couraient tout autour du haut de la tour,
au-dessus de l’horloge. Et il constata qu’il était assez facile bien qu’un peu
inconfortable de voir par leurs fentes.


De celui qui regardait vers l’est il avait une vue
excellente sur le zoo et la forme circulaire du bassin aux flamants. Il y avait
encore une foule assez considérable massée autour de celui-ci, peut-être une
trentaine de personnes. L’homme qui avait tiré sur le flamant se serait bien
amusé à les regarder. Même à l’œil nu on pouvait sentir la surexcitation et la confusion.
Les gens gesticulaient et montraient du doigt le corps blanc de l’oiseau mort,
des émissaires partaient en courant et revenaient tout essoufflés. La farce, si
extravagante qu’elle eût été, avait réussi.


Une lueur cuivrée à ses pieds attira son attention. Il
s’arrêta. C’était une douille. Du 22 à son estime. L’équipe du laboratoire
allait être obligée de monter la ramasser et de voir s’il subsistait des
empreintes digitales exploitables. Mais il doutait qu’on pût pincer l’individu
par ce procédé-là. Peu probable qu’il eût un casier judiciaire et une cartouche
de ce type ne dirait pas grand-chose tant que l’arme qui l’avait tirée n’aurait
pas été retrouvée.


Il chercha minutieusement un éventuel mégot de cigarette,
qui n’aurait d’ailleurs pas été beaucoup plus utile. Rien. L’homme avait dû
quitter la tour en fumant : un animal à sang froid. Et déjà l’odeur de la
cigarette se dissipait.


Ghote sentit qu’il perdait le dernier fil ténu mais
prometteur le reliant au farceur qui avait tué les flamants du ministre.
L’approcherait-il à nouveau d’aussi près un jour ?


 


Pendant le reste de cette journée il n’avait pas relevé la
moindre indication sur la personnalité insaisissable de ce mauvais plaisant,
aussi avait-il fini par abandonner la partie et rentrer chez lui découragé et
de méchante humeur. Mais le lendemain matin, il tint à arriver de bonne heure à
son bureau, dès sept heures et demie pile, de façon à pouvoir jouir d’une
solitude inviolée et repasser toutes les possibilités avec un esprit frais,
conforté par les sages avis du précieux exemplaire de Hans Gross L’investigation
criminelle toujours sous la main. S’il examinait systématiquement tous les
angles qui se présentaient, quelque piste digne d’être poursuivie s’ouvrirait à
coup sûr. Il le fallait.


Quand il ouvrit la porte de son domaine, une impression de
délectable expectative pétillait en lui.


Mais la petite pièce n’était pas vide. Assis sur le coin du
bureau, le sergent Desai attendait. Ghote le regarda avec fureur. Le sergent
Desai était une erreur. Une erreur de celui qui l’avait laissé entrer dans la
brigade criminelle et Ghote se demandait encore comment elle avait pu être
commise, étant donné que son manque total de capacités avait éclaté dès les
quelques jours suivant l’arrivée du quidam. Il était passé dans tous les
services de la maison. Pour résumer : dactyloscopie, archives,
administration, chacun jurant à son tour qu’on ne le reprendrait à aucun prix.
Il n’allait certainement pas moisir là.


« Bonjour, sergent, dit Ghote très bref. Et maintenant,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai du travail. »


Le sergent Desai – yeux ronds dans un visage à la peau
noire et au nez camus – sauta précipitamment en bas du bureau.


« Bonjour, inspecteur, dit-il. Bonne journée,
sahib. »


Un large sourire sans objet s’épanouit lentement sur la
moitié inférieure de son visage, découvrant de grosses dents très blanches. Il
ne fit pas mine de sortir.


« Du travail, répéta sèchement Ghote. Il y a du travail
à faire.


— Oui, inspecteur. Tout de suite, inspecteur. Tout ce
que vous voulez. »


Ghote le dévisagea. Quelle gourde !


« Je veux que vous partiez. Que vous me laissiez
tranquille.


— Mais non, inspecteur. Je ne peux pas.


— Vous ne pouvez pas ? Comment ça ? Qu’est-ce
que vous voulez dire ?


— Je vous ai été allocuté. Le PPA Naik m’a
allocuté. »


Ghote eut l’impression qu’un seau d’eau froide lui avait été
jeté au visage.


« Alloué ? Par le PPA Naik ? »


Le sourire de Desai se fit plus large.


« C’est ça, inspecteur. Pour vous aider dans votre
nouvelle affaire. »


Ghote, figé sur place, le regarda. Une rage brûlante
colorait tout en orange éclatant dans son esprit.


À quoi le PPA pensait-il ? Lui jouer un tour pareil.
Lui infliger cet imbécile, le crétin maison, alors qu’il avait une affaire de
cette sorte-là sur les bras. Le nouveau ministre attendait personnellement des
résultats. C’étaient ses flamants qui avaient été tués. À n’importe quel
moment, le maximum de tact pouvait être exigé.


Il regarda involontairement le téléphone sur son bureau. Et
s’il se mettait à sonner maintenant ? Si le ministre le convoquait ?
Le sergent Desai allait-il le suivre à la trace ? Et rester planté comme
un piquet d’un bout à l’autre de l’entretien, en souriant de toutes ses
dents ?


C’était une preuve d’irresponsabilité criminelle de la part
du PPA. Rien de moins. Jolie façon de l’aider dans sa nouvelle affaire.


Il lança à Desai toujours ricanant un regard de pure fureur.


« Vous allez fameusement m’aider, oui »,
siffla-t-il.


En voyant l’air de douloureux étonnement apparu sur le
visage simple du sergent, Ghote éprouva aussitôt un élancement de regret
cuisant.


« Enfin, asseyez-vous, dit-il d’un ton moins méprisant.
Si c’est à moi que le PPA vous a alloué, il va falloir voir ce qu’on peut
faire. »


En un instant, l’air de souffrance sur le visage de Desai
fut remplacé par les lentes prémices d’un nouveau sourire. Il chercha avec soin
du regard autour de lui un endroit pour s’asseoir, finit par repérer le petit
fauteuil de bois réservé aux visiteurs, recula jusqu’à lui en gardant les yeux
fixés sur Ghote et abaissa lentement son séant jusqu’au siège.


Résigné, Ghote se mit en devoir de repenser l’affaire tout
haut devant Desai, plutôt que de consigner ses idées sur le gros tas de papiers
de récupération toujours prêt dans le tiroir du bas à droite de son bureau.


« S’il y a une chose claire dans cette affaire,
sergent, dit-il, c’est que je n’ai pas grande chance d’obtenir le moindre
résultat, ou plutôt nous n’avons pas grande chance d’obtenir le moindre
résultat en partant des possibilités qu’il y avait de commettre le crime. Sur
un millier de personnes ou plus n’importe qui aurait pu se glisser dans la tour
de l’horloge des Victoria Gardens et tirer sur ces flamants. La clef est
accrochée à un clou juste à l’entrée du musée. Il suffisait d’avoir les yeux
ouverts pour la prendre. »


Il regarda Desai, dans l’attente d’une réaction.


L’autre était toujours assis au bord du petit fauteuil, les
yeux rivés sur son supérieur, la lèvre inférieure légèrement pendante, l’air pénétré
d’une crainte sacrée. Sans une lueur d’autre chose.


Ghote se remit à penser tout haut.


« Bien entendu, aucune aide des labos hier soir,
dit-il, et pas même une empreinte utilisable sur la cartouche que j’ai trouvée
en haut de la tour – à supposer qu’on ait eu des points de comparaison.
Donc, il faut aborder la chose sous l’angle des mobiles possibles. Pourquoi
quelqu’un a-t-il voulu tuer ces flamants ? C’est le pari le plus
prometteur que nous puissions faire au départ. »


Il crut apercevoir une lueur d’animation dans les grands
yeux de Desai et s’arrêta pour attendre une réponse à sa question.


Desai se pencha en avant et se croisa les jambes, très à son
aise.


« À propos de pari, inspecteur, déclara-t-il, j’ai
entendu dire que Sel de la Plaisanterie avait sa chance à Mahalaxmi, cet
après-midi. »


Ghote le regarda avec des yeux ronds.


« Qu’est-ce que vous dites ?


— À propos de pari, inspecteur, j’ai entendu… »


Le sergent recommença comme si l’aiguille du phonographe
avait été reportée en arrière du nombre exact de sillons.


« Non. »


Ghote assena un coup de sa paume ouverte sur la surface
rayée du bureau. Le sergent sursauta, mais continua à le regarder avec la même
expression de chercheur de vérité.


« Il n’était pas question de paris, dit Ghote. Il était
question du massacre des quatre flamants du ministre. J’allais dire qu’il y a
deux possibilités : ou c’est un geste de provocation politique, ou c’est
simplement une mauvaise plaisanterie. Laquelle des deux vous semble la plus
vraisemblable, sergent ? »


Desai cligna des yeux.


« Laquelle ? Laquelle ?


— Vous pourriez me redire ce que c’était que ces
deux-là, inspecteur ? »


Ghote respira profondément.


« Les oiseaux ont pu être tués parce qu’ils avaient été
offerts par le consul d’Amérique, dit-il. Ou ils ont pu être tués simplement
pour faire une très mauvaise plaisanterie. Qu’est-ce qui vous semble le plus
vraisemblable ? »


Pendant quelques instants, Ghote observa la panique folle
qui envahissait le visage du sergent et décida qu’il allait compter jusqu’à dix
très lentement. Mais alors qu’il arrivait à huit, le sergent fonça tout à coup.


« La deuxième, inspecteur, bredouilla-t-il.


— La deuxième quoi ?


— Celle que vous avez dite en second, inspecteur.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire quoi, inspecteur ? »


La question était posée dans le simple désir de s’instruire.
Ghote refoula un violent désir de hurler.


« Vous voulez dire qu’à votre avis c’est une simple
plaisanterie de mauvais goût ? demanda-t-il.


— Oui, oui, inspecteur. Merci.


— Eh bien moi, je suis de l’avis opposé, riposta Ghote
par pur esprit de contradiction. Comment ça pourrait-il être une simple
plaisanterie ? Comment quelqu’un, qui que ce soit, pourrait-il se donner
autant de mal simplement pour faire une farce ? C’est impossible. Ce
serait une perte de temps ridicule. Nous restons donc avec l’angle politique.


— Oui, inspecteur. »


Desai avait repris son air de crainte respectueuse.


« Je peux vous dire qu’il ne m’emballe pas, poursuivit Ghote,
maintenant plus qu’à moitié convaincu par ses propres arguments. Mais enfin je
suppose qu’il a au moins un avantage : il signifie que nous n’avons pas à
nous occuper de quatre millions et demi de Bombayites, mais seulement des
anti-américains connus. Et nous pouvons même encore resserrer le cercle. Nous
avons au moins une certitude à propos de cet individu. »


Le spectacle d’un Desai suivant le fil de ce raisonnement,
tel un pèlerin ahanant sur la route de Rishikesh, n’était pas vraiment
encourageant, mais Ghote poursuivit avec détermination.


« Nous savons que notre homme est un tireur d’élite,
dit-il, et si nous rapprochons ces deux facteurs, nous rétrécissons vraiment le
champ. »


Il se sentit tout surexcité et Desai parut gagné par la
contagion au point de se tortiller sur son siège de bois.


« C’est ça, inspecteur, dit-il. Il faut rétrécir le
champ.


— Oui, et il nous faut suivre cette piste-là.


— Oui, vous savez, inspecteur, le champ n’est pas
fourni du tout. À côté de Sel de la Plaisanterie, il n’y a qu’un canasson qui a
une chance, c’est Tranchoir. De Bêcheur par Grosse Dame. Et vous devez savoir
ce qu’on dit des produits de Bêcheur.


— Sergent !


— Ça vous plairait de miser quelque chose sur les deux,
inspecteur ? »


Ghote se pencha en avant sur son bureau et fixa sur le
sergent un regard glacial.


« Ce qui me plairait, ce serait un peu de concentration
sur le sujet à l’ordre du jour, sergent. J’étais en train d’expliquer qu’il est
possible de rétrécir le… il est possible de réduire le nombre de gens qui
auraient pu commettre le crime à un très petit groupe. Des anti-américains
violents, sachant utiliser un 22 long rifle avec une extrême précision. Il ne
doit pas y en avoir des masses. Et je crois bien savoir où les trouver. En nous
adressant à des armuriers et des organisateurs de shikars. »


L’idée lui plut beaucoup. Il regarda le sergent. Il était
visible que celui-ci se trouvait à des kilomètres, sur le champ de courses de
Mahalaxmi, en train de penser au train, aux handicapeurs et à tout le reste des
facteurs ridiculement sérieux qui obsèdent le parieur habituel. Finalement,
peut-être valait-il mieux qu’il fût perdu dans des rêves de soudaine fortune
qu’en train de provoquer interruptions et confusion sur place.


« Oui, reprit Ghote, c’est ce que nous allons
faire : enquêter dans les principales agences de shikars, des endroits
comme Hunter & Hunter, Altamount Road. Vous en ferez une moitié,
sergent, et moi l’autre. Commençons par établir une liste. »


D’une secousse, il ouvrit le tiroir en bas et à droite de
son bureau pour en sortir avec empressement une demi-douzaine de feuilles de
papier. Voilà ce qu’il fallait faire : un pas en avant.


En haut de la première feuille, il écrivit : Shikar.
Hunter & Hunter.


Puis il s’arrêta. Il s’était représenté, un instant, le
sergent Desai entrant dans cet auguste établissement où les millionnaires
américains se précipitaient dès leur arrivée à Bombay afin de se faire équiper
convenablement pour la chasse au tigre ou aux sarcelles. Il vit Desai
s’adressant peut-être au directeur en personne, incapable d’arriver au fait,
s’emmêlant dans son anglais, accumulant un volume impressionnant d’indignation.
Non, c’était hors de question. Il ne pourrait même pas passer après lui pour
ramasser les morceaux.


Il éprouva une nouvelle crispation d’énervement et releva la
tête.


« Écoutez, sergent, dit-il, allez faire un tour,
sortez, sauvez-vous. J’ai beaucoup de travail à faire et vous me gênez. »


Il aurait bien dû savoir que ce ne serait pas si simple.
D’abord le sergent le regarda en absorbant goutte à goutte ce qui avait été
dit. Puis il parut de nouveau peiné. Puis il se mit à protester.


« Mais, inspecteur, je ne peux pas. Inspecteur, il faut
que je sois ici avec vous. Le PPA sahib l’a dit, inspecteur. Qu’est-ce qui se
passerait s’il me trouvait en train de perdre mon temps n’importe
où ? »


Ghote céda.


« Oh, bon, eh bien, restez donc ! Restez. Nous
allons prendre un moment de repos. Demandez du thé, vous serez bien
brave. »


Desai se leva d’un bond. Ça c’était quelque chose qu’il
comprenait. Il se précipita vers la porte non sans se heurter à l’étagère en
bambou sur laquelle Ghote rangeait le volume sacré de Gross qu’il déplaça
légèrement. Dehors, il interpella l’ordonnance d’une voix inutilement
tonitruante, puis fit les cent pas en martelant le sol d’une façon exaspérante
jusqu’à l’arrivée du thé.


Ghote finit par le faire rasseoir sur sa chaise, la tasse en
équilibre précaire, sirotant le thé avec le maximum de bruit, bien entendu.


Ghote chercha péniblement quelque chose à dire.


« Dites-moi, sergent, vous êtes marié ?


— Oh oui, inspecteur, oui je suis marié. Quatre
enfants, inspecteur. Trois garçons et une fille. Non… »


Il s’interrompit.


« Non. Je veux dire trois filles et un garçon,
inspecteur. »


Il parut enchanté d’avoir mis les choses au point.


« On peut pas les empêcher de venir, inspecteur »,
dit-il avec un déplorable sourire, mi-sournois, mi-suffisant.


Ghote ne répondit pas, mais il s’autorisa une courte tirade
intérieure : On peut pas les empêcher de venir. Trop idiot pour les
empêcher de venir, tu veux dire. C’est pour des gens comme toi qu’on a créé les
centres de contrôle des naissances. Si ce n’est que des gens comme toi
considèrent l’opération comme quelque chose d’absolument terrifiant. Pourquoi,
oh pourquoi ne l’a-t-on pas inventée avant ta naissance, nous épargnant tous
ainsi à jamais ?


« Et puis, ça coûte cher, vous savez, inspecteur.
Seulement vous, comme vous en avez qu’un, vous pouvez pas savoir. »


En effet, se dit Ghote en notant le sarcasme à demi exprimé,
on ne peut pas s’attendre à ce que je sache faire une multiplication par
quatre, puisque évidemment tu es incapable de ce genre d’exploit.


Mais enfin, il était temps pour lui de dire quelque chose et
quelque chose qui eût l’air aimable.


« Oui, avec une solde de sergent, ça ne doit pas être
facile de s’en tirer.


— Bougrement difficile, inspecteur. Bougrement
difficile, répondit Desai avec un effort pathétique pour produire le sourire
d’un homme qui connaît la vie. Il n’y a qu’une chose.


— Et laquelle ? demanda Ghote qui regretta
aussitôt sa question.


— Les chevaux, inspecteur. Il n’y a que ça. »


Voilà ce que c’est de vouloir être aimable, pensa Ghote
furieux. Retour aux idioties des courses.


Mais l’autre était visiblement enchanté de les retrouver.


« C’est la seule façon, inspecteur, poursuivit-il,
soudain verbeux. Il vous faut un tuyau increvable et vous mettez dessus tous
les annas que vous pouvez gratter. »


Il soupira.


« Mais même comme ça, inspecteur, vous risquez de
ramasser une culotte, vous savez. Même quand vous avez un cheval qui doit
gagner et que vous en êtes sûr. »


Il chercha un exemple vraiment frappant et, chose assez
étonnante, en trouva un presque aussitôt.


« Prenez le Derby cette année, inspecteur. Là, ça a été
très-très injuste, non ?


— Ah, vraiment ? » demanda Ghote en buvant
une longue gorgée de thé pour se rafraîchir.


« Mais, inspecteur… »


Desai avait l’air réellement choqué.


« Mais, inspecteur, même vous, vous devez savoir
ça. »


Même vous. Cet imbécile n’avait même pas assez de bon sens
pour faire montre d’un peu de tact envers celui qu’il était censé servir.


« Savoir quoi, sergent ? » Cette fois il ne
put empêcher l’exaspération d’être perceptible dans sa voix.


« À propos de Roméo du Trottoir, le grand favori qui a
disparu le matin de la course et on a retrouvé un âne dans son box,
inspecteur. »


Ghote reposa brutalement sa tasse.


« Qu’est-ce que vous avez dit ?


— … matin de la course et on a retrouvé un âne
dans son box, inspecteur », répéta l’autre comme un phonographe selon son
habitude.


« Et c’était le Derby de cette année ?


— Oui, inspecteur.


— Et c’était quand ?


— Qu’est-ce qui était quand, inspecteur ?


— Le Derby. Le Derby, idiot.


— Mais tout le monde sait ça.


— Pas moi. C’était quand ? Vite.


— C’était… attendez donc… c’est drôle comme j’oublie
des choses. »


Ghote serra les poings.


« Le 29 janvier, inspecteur. Je savais bien que ça
allait me revenir à un moment ou à un autre.


— Il y a moins de trois mois, vous vous rendez compte
de ce que ça signifie ?


— Non, inspecteur. »


Et il en avait l’air tout content.


« Ça veut dire, reprit Ghote, plus pour le plaisir de
détailler la démonstration à son propre usage que dans l’espoir d’illuminer
Desai, ça veut dire que sur une période de trois mois nous avons eu deux
mystifications très compliquées, montées ici à Bombay. D’abord cette histoire
d’âne dont vous venez de me parler et puis la mort des quatre flamants. Elles
portent la même marque, sergent. Et elles n’ont rien à voir du tout avec la
politique. »


Desai absorba toutes ces révélations.


« Mais inspecteur, vous m’avez dit que c’était une
affaire politique. On devait aller chez Walker & Walker.


— Hunter & Hunter. Et nous n’avons plus besoin
d’y aller. C’est aux archives qu’il faut que nous allions.


— Aux archives, inspecteur ?


— Voir si on a joué d’autres mauvais tours comme
ceux-là, imbécile. Pour retrouver la signature de notre criminel. »










CHAPITRE III


Mais avant que Ghote pût se précipiter au service des
archives de la brigade criminelle pour essayer d’exploiter la découverte
accidentelle d’un monstrueux farceur à l’œuvre dans la ville, le téléphone sur
son bureau sonna, strident.


« Ici, inspecteur Ghote.


— Ah ! »


À l’autre bout du fil, l’homme paraissait très heureux de
l’avoir joint.


« Je m’appelle Kamdar, dit-il, expansif. Ram Kamdar. Je
souhaitais beaucoup vous rencontrer, inspecteur, ne fût-ce qu’au
téléphone. »


Kamdar, se dit Ghote. Où ai-je déjà entendu ce nom-là ?


« Oui ? dit-il prudent.


— Oui. Je considère qu’il y a là une occasion propice à
un maximum de coopération. Ce pourrait être un point de départ décisif pour
corriger une certaine tendance à l’opposition mutuelle entre nos deux services.


— Vous souhaitez parler à l’inspecteur Ghote ?
L’inspecteur Ganesh Ghote ?


— Ganesh, répéta l’homme à l’autre bout du fil sur un
ton de satisfaction béate.


— Désolé, mais je ne sais pas à qui j’ai affaire, dit
Ghote.


— À Ram, mon vieux. Ram Kamdar, l’attaché de presse du
ministre. »


Voilà où il avait entendu ce nom. Le directeur intérimaire
du zoo l’avait mentionné. Et puis il y avait eu une circulaire aussi, il s’en
souvenait maintenant. Il l’avait mise dans un coin quelque part. Et puis, des
racontars quand elle était arrivée à propos d’un type qui était cousin du
ministre, non pas le nouveau, mais l’ancien, celui qui avait été obligé de
démissionner. Mais qu’il s’agît du nouveau ou de l’ancien, il parlait pour
l’heure au porte-parole personnel du ministre.


« Tout à fait désolé, sahib, dit-il très vite. Il
semble que cette ligne soit en dérangement. »


Cette excuse-là au moins était sans danger, sauf évidemment
si vous vous adressiez à l’attaché de presse du ministre des Postes et
Télégraphes.


« Oui. Bon. Comme je le disais, reprit la voix joviale
venue du ministère de la Police, je considère que c’est une occasion d’établir
les relations interdépartementales sur de nouvelles bases, mon vieux Ganesh.


— Oh, oui, sahib. Eh… Mr Kamdar.


— Ram, mon vieux, je vous en prie, Ram.


— Eh… oui.


— Eh bien, mon vieux, enchanté d’avoir établi le contact.
Très important, je l’ai toujours dit, de situer l’intercommunication
personnelle à un très haut niveau. Hein ? »


Ghote pensa qu’il serait sans danger d’émettre un bruit qui
pourrait être pris ou non pour un murmure d’approbation. Mais que diable voulait
donc l’attaché de presse du ministre ?


La voix bruyante reprit.


« Exactement. Exactement. Donc, il faut que nous nous
rencontrions. Une réception dans le monde serait tout indiquée, je pense. Je
tiens pour une des fonctions secondaires liées à mon poste d’établir des
contacts personnels avec autant de personnes que possible dans votre
département. Sans oublier les gens des Arts, hein ? Les Affaires
policières et les Arts, c’est ça le programme. Ne jamais l’oublier.


— Non.


— Il s’agit d’établir un climat général de tolérance.


— Oui.


— Bon. Épatant de vous avoir joint. Gopal, eh… Ganesh.
Et je me réjouis, comme je l’ai dit…


— Oui.


— À bientôt donc.


— Alors, au revoir, hasarda Ghote.


— Au revoir, mon vieux. Ah, une chose.


— Oui ?


— Le ministre. Vous aurez un résultat à lui présenter
bientôt, n’est-ce pas, mon vieux ?


— Bientôt ?


— Oui. Vous savez ce que c’est chez nous. Les résultats
rapides font toujours bon effet. Alors disons lundi à la première heure,
hein ? Appelez-moi à neuf heures. Je fixerai un rendez-vous avec le burra
sahib. Il est à Delhi en ce moment, mais son vol arrive lundi de bonne heure.
OK ?


— Oui. »


Ghote ne parvint pas à insuffler le moindre enthousiasme
dans sa réponse.


La communication s’interrompit.


Il reposa lentement le combiné. On était vendredi, ce qui
lui laissait à peine plus de quarante-huit heures pour trouver le mauvais
plaisant. Des pensées désagréables se mirent à émerger comme des bestioles
grouillantes de l’eau stagnante.


« Venez, sergent, dit-il à Desai, se forçant à
l’entrain. Allons voir ce que nous pourrions tirer des archives. »


Le sergent traînant deux mètres derrière lui de façon
exaspérante, il se rendit rapidement au service en question.


Et là, il constata qu’il s’agissait en effet d’en
« tirer » quelque chose. Personne ne semblait disposé à l’écouter.
Les employés parlaient de tout, sauf de l’assommante nécessité de faire livrer
leurs renseignements aux innombrables fiches culottées serrées dans leurs
armoires de fer peintes en vert terne. Après avoir interrogé Ghote pour la
forme, ils parlaient de leur santé et de leur famille. Ils parlaient des sports
et de ce qu’ils avaient lu dans le journal. Un hathayogi devait marcher sur
l’eau quelque part dans la ville, exploit continuellement tenté ici ou là, mais
celui-ci semblait avoir retenu l’attention de tous les gens à qui parlait
Ghote. Tous s’étaient mis dans la tête d’aller le voir, bien que les opinions
fussent à peu près divisées par moitié entre ceux qui pensaient qu’il allait réussir
et ceux qui pensaient qu’il y aurait quelque empêchement de dernière minute.
Personne ne voulut passer aux affaires sérieuses avant que tous les aspects du
problème eussent été discutés à fond au moins une fois. En les écoutant avec
toute l’apparence d’intérêt poli qu’il pouvait se donner, Ghote pensait à
l’attaché de presse du ministre des Affaires policières et des Arts, ainsi
qu’aux derniers mots sinistres de son appel téléphonique.


Mais enfin, il obtint un peu d’aide… pour constater que
farces et attrapes n’étaient pas dans les catégories répertoriées aux archives.
Il se mit donc en devoir de feuilleter rapidement les rapports des six derniers
mois qui pouvaient avoir un lien quelconque avec son enquête afin de voir si
l’un des incidents rapportés était l’œuvre de l’homme qui avait abattu les
flamants du ministre et kidnappé le favori du Derby indien. Il n’était guère
aidé par la présence du sergent Desai qui le regardait comme si le fait de
dépouiller laborieusement des liasses de papiers était une sorte de tour de
prestidigitation encore inédit. Heureusement la tâche était si ennuyeuse que
même lui finit par s’en aller. Pendant un quart d’heure environ, Ghote put
travailler dans un silence concentré, les fiches poussiéreuses qu’il avait
achevées repoussées à grand bruit dans leurs armoires avec une rapidité
satisfaisante. Mais il ne trouva rien qui pût rappeler, même de loin, une
mauvaise farce à grande échelle comme l’exécution des flamants ou le cheval
changé en âne.


C’est à la fin du quart d’heure qu’il s’en rendit compte
tout à coup : Desai avait entraîné la plupart des employés dans une partie
de cartes. Sans se gêner le moins du monde. Ils étaient accroupis dans une
lointaine travée, entre deux rangées de hauts fichiers peints en vert, les cartes
étalées sur le sol, et leurs voix lui parvenaient très nettes pendant qu’il
travaillait.


Il regarda sa montre. Un peu tôt pour le déjeuner, mais
enfin, même s’ils tiraient un brin sur la ficelle, c’était encore pendant la
pause allouée pour le repas. Il pouvait difficilement s’y opposer, bien qu’il
soupçonnât fortement le jeu de se dérouler au beau milieu de ce qui aurait dû
être des heures de travail. Il secoua la tête et se contraignit à consacrer
toute son attention aux fiches devant lui.


Mais bientôt les voix des joueurs de cartes lui parvinrent
de nouveau : « Quatre de chute », « un anna dans la
cagnotte », « cinq de chute ». Ils jouaient au rami.


Et tout au fond de lui-même, un soupçon d’envie lui traversa
l’esprit. Gamin, il jouait continuellement aux cartes et à un moment donné le
rami avait été son jeu favori. Il y fallait une certaine habileté, on pouvait
faire montre de sang-froid et de jugement. Il était assez bon. Cet idiot de
Desai serait certainement lamentable.


Il se reprit énergiquement et replongea dans les fiches
poussiéreuses, tout en se rendant bien compte que la partie empiétait largement
sur la pause-repas. Il décida de ne pas s’occuper d’un déjeuner pour lui. Il
lui fallait trouver et le plus rapidement possible si d’autres mystifications
grandioses avaient été mises récemment en scène dans la ville. Sinon, il
n’aurait rien à dire du tout quand il serait obligé d’appeler ce Ram Kamdar au
ministère le lundi matin.


La toute dernière limite approchait de ce qu’on pourrait
considérer comme une heure de repas et la partie de rami continuait toujours.
Il était même évident que Desai s’était endetté au-delà de ce qu’il pouvait
espérer rembourser. Il allait lui donner cinq minutes encore. Jusqu’à ce que
l’heure sonnât. Après quoi il aurait deux mots à lui dire.


Et avec la fiche cornée qu’il sortit à cet instant précis,
toute idée concernant les joueurs de cartes s’évanouit. Il avait trouvé quelque
chose. L’affaire était contenue dans une mince liasse de papiers sur laquelle
on avait écrit en grosses capitales « Classé Sans Suite ». Ils
concernaient une enquête ouverte puis close à la demande d’un savant parsi
distingué, Sir Rustomjee Currimbhoy.


Dès qu’il commença à lire, Ghote se rappela l’incident. Six
mois plus tôt, Sir Rustomjee qui poursuivait ses recherches en privé avait
fait savoir qu’il venait de découvrir un procédé extrêmement bon marché pour
dessaler l’eau de mer, procédé qui permettrait de mettre de très vastes régions
indiennes à l’abri des traîtrises de la mousson. Il avait réuni la presse
scientifique qui s’était montrée très intéressée. Après quoi les journaux non
spécialisés avaient eux aussi instamment demandé à voir cette merveilleuse
invention indienne.


C’est alors qu’un des reporters à qui on montrait le
dispositif expérimental avait eu la curiosité de le regarder de plus près que
la politesse ne l’eût admis et il avait alors repéré une pompe, petite mais
puissante, qui aspirait l’eau salée à mesure que celle-ci entrait dans
l’appareil et la remplaçait par l’eau familière au goût de vase absorbée par
les Bombayites. Pour achever la déroute, la pompe était de fabrication
anglaise.


Le très respecté Sir Rustomjee qui avait juré tout
ignorer de la présence de ce diabolique engin était devenu l’objet de la risée
générale. C’était évidemment une affaire qui présentait des ressemblances si
extraordinaires aussi bien avec celle du favori pour le Derby qu’avec celle des
flamants abattus qu’elle ne pouvait guère être que l’œuvre de la même main.
Elle en avait toutes les marques : elle était extrêmement compliquée, elle
avait dû coûter très cher avec l’achat de cette pompe anglaise, elle avait
frappé un éminent personnage de Bombay et elle l’avait frappé très cruellement.
Ghote recopia soigneusement tous les détails du dossier dans son carnet.


Quand il leva les yeux, un quart d’heure plus tard, ce fut
pour trouver le sergent Desai une fois encore à côté de lui, l’air triste mais
rempli d’admiration.


Ainsi soumis à cette observation muette, Ghote reprit son
examen des fiches. Mais il ne trouva rien de plus. Tandis qu’il dégageait
péniblement un espace sur un rayonnage bourré pour remettre en place le dernier
dossier délabré, il décida qu’il pouvait dire à Desai, toujours silencieux et
bouche bée, que la longue journée n’avait pas été perdue. Il possédait
désormais des indices probants sur trois grandes mystifications, évidemment de
la même main, et qui offraient tant d’occasions au mauvais plaisant de trahir
son identité par quelque petite inadvertance que le policier ne pouvait croire
impossible de le pincer. Il lui fallait parvenir à rencontrer immédiatement ces
deux victimes nouvellement découvertes.


Il se tourna vers Desai.


Le sergent n’était plus là. Au fond de la grande salle des
archives, la pendule indiquait six heures cinq. Pour Desai, la journée de
travail normale était terminée depuis cinq minutes. Ghote se sentit bizarrement
frustré.


 


Sensation qui ne devait faire que croître pendant le reste
de la journée. D’abord une voix impersonnelle à l’autre extrémité du téléphone
chez Sir Rustomjee Currimbhoy l’avait informé que celui-ci ne souhaitait
voir aucun représentant de la police au sujet de « l’incident en
question ». Et il était du genre de personnage hautement respecté qui
devrait être traité avec les plus grandes précautions après pareille
mortification. Ensuite, il avait découvert qu’Anil Bedekar, victime de la
substitution d’un âne à son favori, résidait en général avec son élevage près
de Poona et ne serait « visible » que le lendemain. En fait, il
fallut déployer une rare persistance pour arriver à obtenir un rendez-vous avec
le grand homme ce jour-là. Ghote devait le rencontrer au pesage de l’hippodrome
à Mahalaxmi avant le début des courses de l’après-midi. Il ne put rien faire de
plus.


Et quand il en eut fini, ceux qu’il voulait interroger au
zoo et au Victoria and Albert Museum étaient rentrés chez eux depuis longtemps.
Il en avait alors fait autant, passant le reste de la soirée morose et
silencieux. D’ailleurs, quand il parvint enfin à voir les employés du musée et
les gardiens du zoo le lendemain matin, ils ne purent que confirmer :
personne ne savait rien.


C’est donc violemment irrité par les bavardages incohérents
du sergent Desai qu’il partit très en avance pour l’hippodrome de Mahalaxmi.
Mais au moins, se disait-il avec amertume, là-bas le type aurait quelque
utilité. Parce qu’il ne pouvait se dissimuler, tandis qu’ils garaient le car et
se joignaient aux foules convergeant vers les bookmakers, qu’il ne se sentait
pas à l’aise du tout dans l’ambiance d’un champ de courses.


Jamais pendant toutes les années qu’il avait passées à
Bombay il n’était allé jusqu’à Mahalaxmi. L’idée même d’une réunion hippique
lui avait toujours semblé être d’une épouvantable frivolité – ces gens
entièrement absorbés par des animaux dorlotés et trop bien nourris, ou, s’il
s’agissait de femmes, uniquement soucieuses de leur apparence, et tout cet
argent qui aurait dû être employé à acheter des produits de première nécessité,
gaspillé en paris irresponsables.


« Inspecteur, un instant je vous prie. »


Sans lui donner la possibilité de refuser, Desai se
précipita aussitôt vers l’un des bookmakers et Ghote resta là à regarder la
silhouette pataude avec une exaspération croissante. Jusqu’au moment où il le
perdit de vue. Il attendit, attendit, mais pas le moindre signe. Et l’heure du
rendez-vous avec Anil Bedekar approchait.


Il pivota sur ses talons et se lança furieux à travers la
foule de turfistes bavards qui s’épaississait, assailli de toutes parts par les
expressions de leur enthousiasme : « Pas un cheval qui ait rouge dans
son nom pour les trois premières et je parie toujours sur le rouge »,
« Aujourd’hui j’essaie un pari avec report », « Il faut que
l’addition des chiffres donne douze, tout dépend de ça, vous comprenez ».
Enfin, il parvint au pesage que Desai lui avait montré quelques minutes avant
d’être englouti par les tentacules des bookmakers, mais ensuite il éprouva la
plus grande difficulté à avancer davantage. Il eut beau dire aux grands
chaprassis enturbannés de garde à l’impeccable barrière blanche qu’il avait
rendez-vous avec Mr Bedekar, Mr Anil Bedekar, ils demeurèrent de
marbre. Il leur indiqua qu’il était inspecteur de la brigade criminelle, mais
même alors ils semblèrent penser que préserver le sanctuaire du pesage était
plus important que n’importe quelle affaire de police. C’est seulement quand il
eut recours à pas mal d’intimidation et de vociférations jointes au mouvement
caractéristique des doigts plongeant dans la poche qu’il arriva à l’emporter.


Au moins, la foule était-elle moins dense dans le pesage
qu’à l’extérieur. Là, personne ne l’aborda comme un grand escogriffe à lunettes
cerclées de fer l’avait fait dehors, en offrant de lui vendre des tuyaux
« garantis » pour toutes les courses. Mais en revanche ceux qui
l’entouraient avaient l’air si enchantés de la manière dont ils vaquaient à
leurs affaires ridicules qu’il commença à se sentir bouillir d’une rage
nouvelle.


Furieux, il accosta un domestique en veste blanche et exigea
de savoir où il pourrait trouver Mr Anil Bedekar.


Cette arrogance inusitée parut obtenir des résultats.


« Bedekar sahib est là-bas, sahib », dit l’homme
en s’inclinant obséquieusement, ce qui redoubla l’agacement de Ghote. « À
l’ombre sous l’arbre, sahib. »


Sans un mot de remerciement, Ghote se dirigea à grands pas
dans la direction indiquée. Comment le type osait-il le ranger parmi ces bons à
rien, ces riches oisifs ?


Tout autour de l’arbre désigné par le domestique, un auvent
circulaire peint en blanc protégeait un banc octogonal, blanc lui aussi, avec un
dossier incliné très orné. Assis sur ce banc, deux hommes conversaient
tranquillement. Tout en traversant la pelouse anormalement soyeuse pour les
rejoindre, Ghote se dit qu’il n’était pas difficile de savoir lequel était le
propriétaire de l’écurie.


Ils étaient si différents d’aspect. Celui qui devait être
Mr Anil Bedekar, jeune (trente-cinq ans peut-être), présentait tous les
signes de la richesse et de l’assurance. Son complet crème semblait tout juste
sorti de chez le teinturier, ses cheveux légèrement ondulés étaient coupés avec
art et il trônait sur le banc blanc avec une aisance parfaite. Celui qui était
à côté de lui – son entraîneur ? – avait cinquante ans ou
plus ; trapu, ventru, il portait un complet bleu foncé en étoffe brillante
tout froissé et déformé. En approchant, Ghote vit que tout en parlant il
mâchait un paan avec tant de force et de salive qu’il devait en être à peu près
inintelligible.


Ghote s’arrêta devant le couple. Mais l’entraîneur continua
à parler sans même lever les yeux et le policier contenant son impatience
observa avec une hostilité croissante la grande bouche dans laquelle il
apercevait de temps en temps les chicots de dents cassées, ou la boule
tournoyante du paan à moitié mastiqué, et les joues grêlées de vérole au-dessous
des yeux enfoncés, à peine fendus. Il se demanda comment Mr Bedekar
pouvait le supporter. Mais sans doute le propriétaire était-il si obsédé par
tout ce qui avait trait aux courses qu’il pouvait accepter beaucoup de choses
d’un homme qui selon lui préparait bien ses chevaux.


Enfin une pause survint dans le monologue à peine
compréhensible du bonhomme sur divers chevaux et leurs ennuis.


« Mr Bedekar ? » demanda Ghote.


Aucun des deux hommes sur le banc octogonal ne répondit. Le
plus vieux prit simplement une paire de jumelles à l’aspect opulent qui pendait
sur sa poitrine et se mit à examiner la foule massée autour de l’enceinte du
pesage tandis que son employeur regardait avec satisfaction le vernis immaculé
de ses chaussures brunes. Cependant, au bout d’un petit moment, ce dernier se
tourna vers Ghote.


« Est-ce que je peux vous aider, mon brave ?
demanda-t-il.


— Je l’espère, sahib, répondit Ghote. Je suis officier
de police et je poursuis l’enquête sur la disparition si fâcheuse du favori
pour le Derby, le jour de la course.


— Ah, oui.


— Certaines circonstances sont récemment apparues qui
semblent rendre possible de nouveaux progrès dans cette affaire », dit
Ghote prudent.


Il vit un sourcil paresseux se lever.


« De nouveaux progrès ?


— Oui, assura le policier. Nous espérons qu’en
rapprochant cet incident d’autres du même genre nous pourrons réunir assez de
preuves pour découvrir le responsable du délit.


— D’autres incidents ? La police a donc été
incapable d’empêcher de nouveaux vols de chevaux ? »


Ghote se dit que c’était une habitude chez les gens très
riches de dénigrer la police, tout en s’assurant qu’ils payaient aussi peu
d’impôts que possible pour l’entretenir. Mais il garda son calme.


« Il ne s’agit pas de chevaux volés, expliqua-t-il
patiemment. Les autres affaires concernent une très mauvaise farce mise en
scène au zoo des Victoria Gardens et la récente mystification dont
Sir Rustomjee Currimbhoy a été récemment victime.


— Vraiment ? La police fait montre d’une
ingéniosité tout à fait extraordinaire pour relier de cette façon des
événements aussi insolites et disparates. »


Malgré le ton traînant, affecté, à l’accent outrageusement
britannique, Ghote ressentit une certaine fierté devant son succès.


« Les trois affaires portent les marques d’un même
auteur, dit-il. Quelqu’un qui est totalement irresponsable et doté de moyens
financiers importants. Quelqu’un aussi qui devait très bien connaître le
dispositif de sécurité mis en place autour de Roméo du Trottoir.


— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que c’est que
ça ? »


L’entraîneur. Il laissa soudain choir ses jumelles, se
retourna brusquement sur le banc de bois et dévisagea Ghote d’un œil furibond
comme s’il allait l’écraser.


« Mon cher Anil, dit le plus jeune, vous devriez prêter
attention aux autres. C’est un policier. Il rouvre l’enquête sur la disparition
de votre Roméo du Trottoir. »


Ghote se sentit sombrer dans la confusion. Comment avait-il
pu commencer ses interrogations par un quiproquo aussi ridicule ?


Anil Bedekar, trapu et laid dans son costume de soie bleu
fripé, ne semblait nullement décontenancé.


« Une nouvelle enquête ? dit-il. Je ne veux pas
d’enquêtes, ni nouvelles ni anciennes. Si vous vouliez faire des recherches
vous auriez dû les faire quand le cheval avait disparu. Il était en sûreté dans
mes paddocks à Poona au moment où le Derby allait être couru. J’aurais même pu
le ramener à temps.


— Dans vos paddocks ? demanda Ghote.


— Vous ne savez donc rien ? lui lança violemment
Anil Bedekar.


— Mon brave, dit le compagnon en regardant Ghote d’un air
narquois, vous auriez dû vous mettre au courant de toutes les subtilités de
cette affreuse plaisanterie, vous savez. Le pauvre Roméo du Trottoir a été
retrouvé le soir où les chevaux, qui avaient été à l’herbe à Poona, étaient
ramenés à l’écurie. On dit qu’il aurait pu être là pendant la majeure partie de
la journée du Derby ».


Ghote le regarda d’un air soupçonneux. Il n’était pas encore
remis du début catastrophique de l’entretien.


« Mon cher, je ne me suis pas encore présenté.
Permettez-moi de réparer l’omission. Mon nom est Baindur, Bunny Baindur pour
mes amis, adorné du titre assez mirifique de rajah de Bhedwar, souvenir
dérisoire de gloires passées. »


Ghote ne put réprimer un petit frisson d’appréhension. Un
membre de la haute société. Jusque-là il était arrivé à éviter ce type de
personnage et peut-être pourrait-il continuer à le faire. Celui-ci après tout
n’avait rien à voir avec l’affaire en cours.


Il se déplaça légèrement pour être bien en face du gros
propriétaire.


« Certains éléments ont été mis au jour qui nous ont
permis de faire le lien entre la honteuse affaire de votre cheval et d’autres,
dit-il. J’espère qu’en étant mis au courant des moindres détails dans chacun
des cas, je serai en mesure de mettre la main sur l’auteur.


— Dégagez », dit Anil Bedekar.


Mais le mot était marmonné et de surcroît brouillé par la
bruyante mastication au point que Ghote eut l’impression de pouvoir
raisonnablement n’en tenir aucun compte.


« Malheureusement, reprit-il, je ne suis pas moi-même
ce qu’on appelle un homme de cheval. Il faudra donc m’expliquer beaucoup de
choses. »


Anil Bedekar se contenta de reprendre ses jumelles pour en
balayer la foule au-delà de la haie bien taillée qui isolait le pesage.


« Où est donc ce sacré Jack Cooper ? »
lança-t-il, sans viser personne en particulier.


Incapable de deviner qui Anil Bedekar était en train de
chercher, Ghote poursuivit bravement.


« J’avais amené avec moi un sergent qui connaît un peu
tout ce milieu, dit-il. Mais il semble être parti quelque part pour sa
convenance personnelle.


— Hé ! »


Hurlement explosif d’Anil Bedekar. Ghote s’arrêta et le
regarda en clignant des yeux.


« Mr Cooper, Mr Cooper ! rugit le
propriétaire. Où diable étiez-vous passé ? »


Ghote se retourna pour voir qui était ce Mr Cooper. Un
Européen rondouillard s’approchait sur la pelouse soyeuse, la cinquantaine bien
avancée avec une tignasse du blanc le plus éclatant et un teint
extraordinairement rouge. Il portait un pantalon blanc dont un bouton était
ouvert, un blazer bleu avec des boutons de métal assez voyants, une chemise
blanche avec une grosse tache brune sur le côté gauche et un bouton, ouvert
aussi, sous la cravate froissée en ficelle.


Le rajah de Bhedwar leva les yeux sur Ghote.


« L’entraîneur du pauvre Anil, dit-il. Il s’y connaît
en chevaux, mais à bien des égards ce n’est pas un cadeau, ce vieux Jack
Cooper ».


L’intéressé les rejoignit alors tout souriant avec des yeux
bleus pétillants. Ghote vit qu’ils étaient d’un bleu intense, et le sourire
rayonnait de cordialité.


« Oui, oui, dit Jack Cooper. Désolé. J’ai rencontré un
vieux copain. Fallait bien arroser ça. Et puis ensuite il m’a raconté cette
extraordinaire histoire d’un type qui peut marcher sur l’eau. Il part pour
aller voir l’événement. Fascinant. J’ai été obligé d’écouter.


— Et mon sacré cheval, qu’est-ce qu’il devient ?
Dans cette sacrée première ? »


Le visage grêlé d’Anil Bedekar ne révélait en rien que
l’amabilité joviale prodiguée par son entraîneur eût le moindre effet sur lui.


« J’y vais de ce pas ; je vais m’en
occuper », lui répondit Cooper en hochant gaiement sa tête casquée de
blanc.


La bouche d’Anil Bedekar se ferma comme une trappe sur ses
chicots de dents.


« Vous auriez intérêt, Mr Cooper, grogna-t-il.


— J’y vais, j’y vais. »


L’entraîneur rondelet décrivit un cercle et se dirigea d’un
pas un peu incertain vers une porte dans un mur latéral du haut bâtiment au
toit plat derrière eux. Une idée frappa soudain Ghote qui se tourna vers le
rajah.


« Mon Dieu, oui, dit celui-ci en réponse à la question qui
n’avait pas encore été formulée. Soûl comme une grive. Il l’est presque
toujours. »


Ghote fronça les sourcils. C’était le genre de comportement
auquel il commençait à s’attendre chez tous ceux qui avaient un rapport
quelconque avec les courses de chevaux. Ses préoccupations le ramenèrent tout
droit au sergent Desai.


« Oui, reprit-il. Comme je le disais, j’ai amené avec
moi ce sergent, mais il a disparu. Il connaît à fond la question des courses,
seulement c’est un incapable, comme vous pouvez vous y attendre. »


Le visage à la beauté grave du rajah s’illumina d’un soudain
sourire qui disparut aussi vite qu’il était venu.


« Alors, vous permettrez peut-être à un autre incapable
de faire son possible pour vous éclairer », dit-il.


Il se leva prestement. À regret, devant le dos toujours
tourné d’Anil Bedekar, Ghote lui posa l’inévitable question :


« Connaissez-vous les circonstances exactes dans
lesquelles Roméo du Trottoir a disparu ?


— Mon cher, répondit l’autre, tous ceux qui se
trouvaient dans un rayon de cinquante mètres autour du pauvre Anil le jour du
Derby ont su tout, ce qui s’appelle tout de ces fameuses circonstances.


— Alors, peut-être, si Mr Bedekar n’a pas le
temps… risqua Ghote.


— Mon cher vieux, c’est moins le temps qui manque à
Mr Bedekar que la volonté. Il croyait vraiment remporter le Derby cette
année, or tout le monde sait que c’est sa seule ambition en ce monde. C’est une
histoire très romanesque. Votre sergent aurait sans doute pu vous la raconter.
Elle a paru cent fois dans les pages sportives. Mon pauvre Anil a commencé sa
vie dans la rue. Un jour de Derby il est venu à Mahalaxmi voir ce qu’il
pourrait mendier, emprunter ou, je suis au regret de le dire, voler. Et il a
été si frappé par le charmant spectacle qu’il a aussitôt décidé qu’un jour il
posséderait un cheval de course et gagnerait lui aussi le Derby. Et ma foi,
cette année, il a failli réussir.


— Pourquoi cette année lui était-elle particulièrement
favorable ? »


Le rajah de Bhedwar le regarda d’un air exagérément surpris.


« Mon cher, dit-il, vous avez vraiment beaucoup à
apprendre. Savez-vous qu’à mon avis il y a une seule chose à faire : il
nous faut commencer par le commencement et vous instruire. C’est le seul moyen
pour y arriver. »


Ghote le regarda en essayant de ne rien laisser paraître du
soupçon qui l’avait irrésistiblement saisi.


« C’est très gentil à vous, dit-il. Peut-être
pourriez-vous me dire d’abord comment il se fait qu’un cheval favori pour une
épreuve aussi importante que le Derby indien puisse être volé dans un endroit
comme celui-ci. Moi-même j’ai eu quelque difficulté pour entrer dans le
pesage. »


Le rajah de Bhedwar tira sur sa veste crème superbement
coupée d’un air très décidé.


« Oui, oui, dit-il. Des détails comme ça, nous pourrons
les examiner plus tard. La première chose, c’est de vous faire acquérir autant
d’expérience des courses que nous pourrons en faire tenir dans un merveilleux
après-midi. Venez avec moi. »


Il se lança sur le gazon rasé de près et Ghote jugea
préférable de le suivre, tout en regrettant fort de laisser Anil Bedekar, si
grincheux et peu coopératif qu’il fût.


« En fait, dit négligemment le rajah tout en se frayant
un chemin, suivi de Ghote, entre les groupes très détendus d’hommes bien
habillés et de femmes en saris éclatants éparpillés sur la pelouse circulaire,
le pauvre vieux Roméo du Trottoir n’a pas été volé à Mahalaxmi du tout. Mais
dans des écuries non loin, où notre ami Anil avait eu la sottise de le mettre
pour la nuit. »


Ils franchirent la porte pour pénétrer dans la partie
publique du champ de courses, affairée et encombrée.


« Pourquoi a-t-il fait ça alors ? demanda Ghote.


— Oh, il croyait que l’animal serait plus en sûreté là
où il pourrait être entièrement pris en charge par ses propres palefreniers,
répondit le rajah. Mais ne nous occupons pas de ces détails absolument oiseux
pour l’instant, mon vieux. Mettons un peu d’argent dans la première pendant que
les rapports sont raisonnables. »


Ghote eut un petit sourire.


« Bien sûr, dit-il. Je ne voudrais surtout pas vous
empêcher de jouir de votre après-midi. Vous êtes bien bon de répondre à mes
questions. »


Le rajah s’arrêta, se tourna vers lui et lui mit amicalement
la main sur l’épaule.


« Non pas mon après-midi, mais le nôtre, dit-il. Notre
plaisir de cet après-midi. Il faut que vous vous distrayiez aussi bien que
moi. »


Il y avait dans l’amabilité du ton une tranquille assurance
qui ne plut pas vraiment à Ghote. Mais il fit de son mieux pour sourire avec
reconnaissance.


« Je suis persuadé que ce sera amusant aussi bien que
divertissant de vous regarder faire… parier et tout ça », dit-il.


Le rajah secoua la tête, juste un peu.


« Non, mon vieux, dit-il. Il ne s’agit pas de regarder,
mais de participer. Impossible de savoir ce que signifient les courses si on
n’intéresse pas la partie. »


Il virevolta et montra au-dessus des têtes de la foule
pressée tout autour d’eux la rangée de bookmakers sur leurs estrades basses à
l’ombre du toit de tuiles entourant leur enceinte.


« Je crois bien que j’ai repéré ce qu’il nous faut ici.
Voilà mes bons amis Shah et Salim. Des rapports vraiment intéressants pour un
certain cheval que j’ai en vue. Venez voir. »


Prenant Ghote par le coude, il l’entraîna dans la direction
d’un panneau blanc accroché au bord du toit et sur lequel on avait écrit les
noms de Shah et Salim. Au-dessous, un tableau noir portait des chiffres que
Mr Shah ou Mr Salim changeaient continuellement en face d’une liste
de chevaux griffonnée à la hâte.


« Oui, dit le rajah alors qu’ils approchaient, pas un
mot à la reine mère, mon ami, mais vous voyez les rapports pour Sel de la
Plaisanterie ? »


Docile, Ghote regarda le panneau d’affichage de
Mr Shah. Après avoir mis un moment à essayer de déchiffrer l’écriture de
ce gentleman, il repéra une abréviation griffonnée qu’il prit pour Sel de la Plaisanterie
et vit le chiffre 20 inscrit en face de lui.


« Oui, je vois, dit-il, ne voulant pas avoir l’air trop
bête.


— Et je peux vous assurer, dit le rajah en avançant son
visage de viveur encore beau tout contre l’oreille de Ghote, que l’affaire est
pratiquement dans le sac. J’ai un tuyau du genre increvable. Je tiens ça de
bonne source. »


Extrêmement mal à l’aise, le policier se rendit compte qu’il
allait être obligé de risquer un peu d’argent sur Sel de la Plaisanterie. En
temps ordinaire, cela ne l’aurait peut-être pas beaucoup inquiété, à condition
de ne pas miser trop gros. Après tout, le rajah semblait être très au courant
de toutes ces affaires et il avait dit qu’il avait un tuyau increvable, ce qui
était probablement une bonne chose. Mais une idée lui était venue qui le
préoccupait pas mal : Sel de la Plaisanterie était le nom du cheval
recommandé par le sergent Desai. Or, s’il était une certitude dans le monde
incertain des chevaux et des courses, c’était que tout animal sur lequel misait
Desai, à moins d’être le grand favori, était sûr de perdre.


Par ailleurs, il n’était pas vraiment possible de rejeter le
conseil du rajah.


Ghote haussa les épaules – intérieurement. À condition
que la somme ne fût pas trop importante, il allait être obligé de la sacrifier.


Il enfonça la main dans sa poche et en sortit allègrement un
billet de cinq roupies.


« Maintenant, s’exclama-t-il un rien bravache, vous
allez être obligé de bien m’expliquer ce que je dois dire à Mr Shah ou à
Mr Salim.


— Oh, très simple, répondit l’autre qui le regardait à
peine désormais. Vous allez tout simplement le trouver et vous lui dites
« cent sur Sel de la Plaisanterie gagnant » ou « deux
cents », ce que vous voulez. »


Très vite Ghote replongea la main dans sa poche, gratta
de-ci de-là et sortit deux billets de cinq roupies entre le pouce et l’index.


« Oui, dit-il. Mais je vais être plus modeste que ça.
Je suppose que Mr Shah acceptera bien dix pauvres petites roupies. »


Le rajah se tourna vers lui, le regarda. Ghote constata que
cette habitude de hausser paresseusement un sourcil commençait à lui déplaire.


« Bien sûr, dit le rajah. Il prendra toutes les
clopinettes qu’on sera assez stupide pour lui proposer. Et si vous tenez à
jeter aux orties vingt fois cent, je ne voudrais pas vous en empêcher. »
Il avait dit cela avec une férocité si glaciale que Ghote sentit les deux
billets de cinq roupies lui glisser des doigts et retomber avec le reste de son
argent avant même que la phrase fût achevée. Il replongea dans le secret de sa
poche pour découvrir combien il avait en tout sur lui. Au bout d’un instant, il
conclut qu’il lui fallait risquer une cinquantaine de roupies.


« Regardez, dit soudain le rajah. J. Kumar
& C° offre vingt-cinq contre un. Vite. »


Une fois encore Ghote sentit son coude serré entre quatre
doigts et un pouce durs comme de l’acier et se retrouva devant le personnage en
chemise blanche qui représentait J. Kumar & C°.


« Cinquante sur Sel de la Plaisanterie gagnant »,
bredouilla-t-il avant que le rajah pût intervenir à sa place et lancer une
somme qu’il n’avait même pas sur lui.


Il tira l’argent de sa poche et constata à son grand
soulagement qu’il arrivait bien aux cinquante roupies. Il les abandonna
mélancoliquement.


« Magnifique, dit le rajah. Maintenant vous allez
commencer à voir ce dont il s’agit. »


Il repartit d’un pas décidé au milieu de la foule et Ghote
le suivit, très occupé à diverses opérations de calcul mental dans lesquelles
la somme de cinquante roupies était mise en regard des divers achats
indispensables pour la maison.


Le rajah le conduisit derrière le grand bâtiment haut et
blanc des tribunes, chacune des deux tours qui le flanquaient surmontée d’un
drapeau flottant au vent. Deux autres chaprassis gardaient l’entrée et l’un
d’eux s’avançant au-devant de Ghote lui demanda d’un ton respectueux mais
farouche : « Le badge, sahib ?


— Avec moi », laissa tomber le rajah négligemment.


Le grand chaprassi s’effaça.


À la suite du rajah, Ghote traversa un bar richement décoré
et sortit sur une large terrasse couverte face à la piste bordée de blanc. Ils
étaient près du côté de la tribune et, au bout de quelques instants, Ghote vit
les concurrents de la première course traverser le pesage à la queue leu leu,
chacun monté par son jockey en casaque de soie multicolore et conduit par un
palefrenier vêtu de blanc.


Le rajah lui donna un coup de coude et désigna un cheval du
doigt.


« Sel de la Plaisanterie », dit-il.


Ghote trouva que l’animal n’avait pas le poil aussi lisse et
brillant que les autres, mais ne dit rien.


Les chevaux furent conduits jusqu’à la structure tubulaire
du starting-gate. Une sonnerie retentit. La foule fit silence un instant, puis
se remit à jacasser. Il y eut alors un moment de confusion tandis que l’on
manœuvrait pour placer chaque animal dans le box qui lui était alloué. Ghote
commença à se demander comment arriver à dissimuler la perte de cinquante
roupies à sa femme.


Le dernier récalcitrant fut tiré et poussé à sa place sous
l’œil désapprobateur du starter vêtu de noir, un long fouet à la main. Puis
cette figure d’autorité prit le micro accroché à côté de la barrière et annonça
que les jeux étaient faits. Avant même que le rajah lui eût expliqué que
désormais, quelles que fussent les circonstances, il ne pouvait plus récupérer
son argent si Sel de la Plaisanterie ne gagnait pas, Ghote se sentit étreint
par une surexcitation totalement inattendue.


Il s’aperçut qu’il envisageait sérieusement la possibilité
de voir le malheureux quadrupède arriver le premier au poteau. Cinquante
roupies à vingt-cinq contre un, ça faisait sûrement mille deux cent cinquante
roupies. Quand on pensait à tous les problèmes qui…


La barrière s’ouvrit avec un bruit de ferraille et un
murmure monta de tous les coins du champ de courses. « Les voilà
partis. » Les six chevaux se déployèrent sur la pelouse bien unie devant
eux.


Ghote avait la bouche terriblement sèche. Pendant un long
moment les chevaux restèrent serrés les uns contre les autres, luttant pied à
pied, cependant que la voiture de surveillance découverte suivait le bord
extérieur de la piste à leur hauteur, ses pneus à flancs blancs étincelant dans
le soleil. À côté de lui, le rajah commentait les divers aspects de la
technique des jockeys, mais Ghote n’entendait pas un seul mot. Il ne pouvait
penser qu’à Sel de la Plaisanterie, là, devant lui, dans la lumière
éblouissante. Allait-il soudain commencer à se dégager du peloton ? Ou
serait-ce un autre ? N’allait-il pas commencer à perdre du terrain comme
il était presque obligé de le faire, avec l’argent que ce sacré Desai avait
misé sur lui ?


Il tendit le cou à le démancher ; ses yeux le piquaient
tant il forçait la vue pour arriver à distinguer la casaque vert cru à bande
blanche et la casquette à quartiers vert et blanc du jockey, son jockey. Et
toujours le peloton restait obstinément groupé.


Et puis, comme il était sûr depuis le début que cela allait
arriver, la casquette verte et blanche commença à rétrograder et bientôt on vit
nettement le cheval tout entier. Le jockey le fouettait avec rage, mais Ghote
sentait bien que c’était là les gesticulations frénétiques de quelqu’un qui
savait son cas désespéré. Elles lui rappelaient irrésistiblement Desai essayant
de se sortir d’un mauvais pas sous l’œil glacial d’un des PPA.


Bientôt une longueur de pelouse toujours plus grande
s’étendit entre Sel de la Plaisanterie et les autres chevaux. Ghote nota avec
amertume que tous semblaient capables de suivre le train sauf lui. Seul celui
qui portait sa fortune ne pouvait accomplir fût-ce une performance moyenne.


Il se tourna vers le rajah de Bhedwar, immaculé dans son
complet crème et son gros nœud de cravate rayé pour qui perdre cent ou deux
cents roupies était un incident négligeable. Il aurait voulu trouver une
remarque vraiment cinglante mais il savait qu’il ne lui monterait aux lèvres
que des reproches incohérents.


« Seigneur, regardez ! »


Le rajah regardait bouche bée le cercle vert de la pelouse
devant lui avec un air d’incrédulité amusée. Ghote se retourna brutalement.


Pendant les quelques secondes où il n’avait pas suivi les chevaux
du regard, le tableau s’était totalement modifié. Là où les cinq premiers
avaient galopé côte à côte dans un ensemble impressionnant, il n’y avait plus
qu’un méli-mélo de chevaux qui se cabraient et de jockeys qui faisaient des
moulinets désespérés. Quelque chose était évidemment allé de travers.


« Les deux chevaux de tête se sont gênés, dit le rajah.
Et regardez-moi ça. Regardez votre Sel de la Plaisanterie. »


Ghote regarda.


Sel de la Plaisanterie avait été assez loin derrière pour
éviter complètement la mêlée sauvage dans laquelle les autres chevaux avaient
été pris et, malgré son jeu de cravache frénétique des instants précédents, le
jockey avait gardé assez de calme pour profiter de la situation. Il s’était
écarté loin de la corde et contournait maintenant tout le groupe des leaders
retenus dans la mêlée. Il semblait que plus rien ne pouvait l’empêcher de
gagner et de gagner largement.


« Mille deux cent cinquante. » Ce nombre de
roupies qu’il allait bientôt avoir en poche s’affichait en chiffres cliquetants
et tintinnabulants dans la tête de Ghote. Il regarda la piste qui s’étendait en
contrebas devant lui, illuminée par le soleil. Sel de la Plaisanterie était là,
bien détaché, devant tous les autres.


Il s’aperçut qu’il avait fermé les yeux, saisi d’une terreur
délicieuse.










CHAPITRE IV


Lorsque Ghote rouvrit les yeux, ce fut pour entendre les
glapissements de la foule surexcitée qui assistait à l’arrivée en tête de Sel
de la Plaisanterie, donné à vingt-cinq contre un, cependant que son numéro
était hissé par saccades en haut du grand tableau d’affichage, suivi peu après
par les plaques blanches proclamant en grosses lettres noires que son avance
était de cinq longueurs.


Un flot de joie débridée l’inonda. Soudain la fortune. Sans
aucun effort de sa part, voilà qu’il avait le prix de… de quoi ? Un
climatiseur haut de gamme par exemple. Totalement inaccessible à un moment
donné et l’instant d’après à sa disposition dans n’importe quel magasin.


Il se tourna vers le maharaja de Bhedwar à côté de lui. En dépit
de tout, il lui devait beaucoup de gratitude. Il constata que celui-ci le
regardait d’un air froidement amusé qui agit comme une douche réfrigérante sur
son enthousiasme naissant.


Mais il se sentit obligé de dire quelque chose.


« Merci. Merci. C’était vraiment très gentil à vous de
m’avoir donné ce tuyau. Sans cela je n’aurais… »


Il abandonna.


« Vous voyez peut-être maintenant à quel point tout ça
peut vous empoigner, dit le rajah. Et je vous assure que notre pauvre ami Anil
Bedekar a été beaucoup plus affecté que vous ne le serez jamais. »


Ghote retomba sur terre. Il n’était pas là pour miser de
l’argent sur des chevaux, il était là pour enquêter sur une affaire qui
concernait de façon directe et urgente le ministre des Affaires policières.


« Gagner le Derby avait donc vraiment une grande
importance pour Mr Bedekar ? demanda-t-il.


— C’était une obsession, affirma le rajah.


— Il devait en aller presque de même pour la personne
qui lui a joué ce tour. »


Le rajah resta un instant silencieux.


« Observation intéressante, mon cher », dit-il
enfin, avec cet irritant tic qui lui haussait un sourcil.


« Ma foi, dit Ghote sentant le besoin de se défendre,
ce forfait ne peut pas avoir été commis par un petit voleur à la tire. Pour
transporter un cheval jusqu’à Poona aussi rapidement, il a fallu utiliser un
van, et en louer un coûte assez cher.


— Très bien raisonné, mon cher. Savez-vous que je
commence à prendre goût à cette reconstitution du criminel à partir du genre
d’actes qu’il a commis ? Ça lui donne un air de réalité. »


Ghote fronça fortement les sourcils. Ce n’était pas
l’affaire d’individus comme le rajah de s’intéresser à ce genre de sujet.


« Le criminel est assez réel, répliqua-t-il. Il a volé
Roméo du Trottoir. »


Le rajah sourit.


« Très bien, il est réel. Et, dites-moi, croyez-vous
que c’est lui aussi qui s’est fait passer pour le policier si commodément
chargé de veiller sur le cheval quand la maison du gardien a été
incendiée ?


— Le gardien qui avait la responsabilité des
écuries ? demanda Ghote. Et sa maison a vraiment été incendiée ?


— Oh oui. Il y a eu beaucoup de dégâts dans tout le
quartier à ce que l’on m’a dit. Mais finalement pas de victimes.


« Je crois, dit Ghote, que j’ai affaire à un
fou. »


Le rajah lui posa amicalement la main sur l’épaule.


« Ne vous faites donc pas tant de bile, mon vieux,
dit-il. Après tout, vous m’avez avec vous.


— Vous ? Avec moi ? »


Se détournant, le rajah commença à se frayer un chemin en
direction du bar à travers la foule des spectateurs jacassants.


« Oui, dit-il. Plus j’y pense et plus cela me plaît.
J’ai lu autrefois un nombre énorme de romans policiers. Je suppose que j’ai
toujours eu envie d’être détective, mais bien entendu, à l’époque, il ne
pouvait guère en être question pour un prince. »


Ghote joua des coudes pour arriver à rejoindre son
compagnon.


« Comprenez-moi, je vous en prie, lui dit-il. Malgré
tous mes regrets, il ne serait pas possible que vous preniez part à mes
investigations. »


Le rajah tourna la tête vers lui et sourit légèrement. Ils
entrèrent dans le bar que le rajah traversa rapidement tandis que Ghote se
hâtait à sa suite.


« Ce ne serait pas convenable du tout, poursuivit-il.
Une enquête de police est confidentielle.


— Je serai d’une discrétion parfaite, vous
savez. »


Le rajah avait parlé sans vraiment tourner la tête.


« Non », dit Ghote très fort.


Dehors, le rajah s’arrêta un instant sur les marches.


« Bon, eh bien maintenant, dit-il, quel est le
programme ? Y a-t-il quelqu’un que vous jugeriez utile de
rencontrer ? Je crains bien que le pauvre Anil ne soit pas d’un grand
secours. La vérité, c’est qu’il n’est pas remis de sa blessure, je crois.
D’ailleurs, s’il ne gagne pas le Derby l’année prochaine, j’ai bien peur qu’il
en souffre jusqu’à la fin de ses jours.


— Et est-ce qu’il le gagnera l’an prochain ?
demanda Ghote.


— Oh, je ne crois pas. À mon avis, il n’a rien dans ses
écuries qui puisse se comparer à Roméo du Trottoir ; or il commence à se
faire un peu vieux pour gagner un Derby. Et d’après ce que j’entends dire, il y
a d’autres sujets très prometteurs qui arrivent.


— Alors Mr Bedekar ne voudra peut-être pas que ce
malfaiteur soit pris ? » demanda Ghote.


Cette fois le rajah se tourna vers lui.


« Et voir toute cette histoire faire les choux gras des
journaux quand vous traînerez votre homme devant un tribunal ? Je ne crois
pas. En fait, c’est cet aspect-là de la question qui va nous valoir les pires
difficultés. Anil a flanqué dehors le gardien qui s’est laissé berner. Comme
vous le savez. Alors Dieu sait où il est maintenant. À Poona, le personnel des
écuries ne parlera pas s’il leur a défendu de le faire. Il y va de leur place.
L’ami Anil n’est pas exactement un bureau de bienfaisance. »


Ghote ressentit chacun de ces arguments comme un coup de
marteau sur le cercueil de ses espoirs. Il s’obligea à regarder les choses avec
plus d’optimisme.


« Nous verrons, dit-il. Entraver l’action d’un officier
de police dans l’exercice de ses fonctions, ça, personne n’a le droit de le
faire. De toute façon, cette enquête a un autre aspect que je n’ai pas encore
abordé. »


Soudain, il sourit largement.


« Une chose, avant que je fasse un pas de plus, dit-il
gaiement. Dites-moi, s’il vous plaît, comment je fais pour toucher mes gains.


— Vos gains ?


— Oui. Vingt-cinq contre un sur Sel de la Plaisanterie. »


Le sourcil gauche du rajah se haussa paresseusement une fois
de plus.


« Mais mon cher, vous n’avez donc pas vu le
drapeau ?


— Le drapeau ? Quel drapeau ?


— Il y a eu réclamation, mon cher. Vous ne pensiez tout
de même pas que Sel de la Plaisanterie avait vraiment gagné après ce lamentable
cafouillage à mi-course ? Il devait forcément y avoir réclamation. »


Ghote sentit sa joie qui le fuyait exactement comme l’eau
fuit d’un bassin.


« Et mes cinquante roupies ? demanda-t-il.
Qu’est-ce qu’elles deviennent ?


— Elles vont aller grossir les immenses profits de
Kumar & Co, dit le rajah. C’est ça les courses, mon cher
vieux. »


Ghote vit l’image d’un magnifique climatiseur s’éloigner à
jamais, inexorablement, remplacé par une série de disputes et d’explications
avec sa Protima. Comme il avait eu raison de ne jamais rien avoir à faire avec
les paris et les courses : c’était pure irresponsabilité. Traiter la vie
comme si c’était une plaisanterie.


« Je vais voir Mr Bedekar, annonça-t-il.
Maintenant, je veux avoir tous les détails sur l’acte délictueux qui a été
perpétré le jour du Derby indien. »


Sans un mot d’adieu, il s’éloigna du rajah, se dirigea à
grandes enjambées vers les barrières blanches du pesage. Cette fois, les deux
grands chaprassis enturbannés semblèrent le laisser passer plus volontiers.
Tout bouillant, il se dit en lui-même que c’était fort heureux pour eux. S’ils
avaient essayé de l’en empêcher, ils n’auraient pas tardé à se retrouver en
cellule.


C’est seulement alors, en traversant la pelouse tondue de
près en direction de l’arbre sous lequel il avait vu Anil Bedekar auparavant et
pensait le voir de nouveau, qu’il se rendit compte d’un changement :
l’enceinte était presque déserte. Pas étonnant qu’on l’eût laissé entrer sans
difficulté. Il n’y avait là plus personne qu’il pût gêner. Depuis son passage,
les épreuves avaient commencé et personne n’allait rester à un endroit d’où on
ne voyait pas bien la piste.


Et maintenant il serait bien difficile de trouver Anil
Bedekar.


Tout abattu, il fit demi-tour, sortit de l’enceinte et se
mit en devoir de rechercher l’endroit du champ de courses où se trouvaient les
gens les mieux habillés. Peut-être pourrait-il y trouver Anil Bedekar et son
costume fripé. Mais il n’était pas allé loin quand il repéra quelqu’un de bien
différent : le sergent Desai.


Celui-ci s’éloignait de la foule d’un pas hésitant, les
mains dans les poches, image de l’humeur la plus noire.


Sa vue agit sur Ghote comme un salutaire avertissement.
Avait-il eu lui-même l’air aussi ridicule ?


Il s’avança rapidement.


« Eh bien, sergent, dit-il d’un ton sévèrement
réprobateur, où diable avez-vous été tout l’après-midi ? »


L’autre leva le nez.


« Inspecteur, dit-il étonné. C’est vous. Je… oh,
inspecteur, je vous ai cherché partout.


— Sans vous donner beaucoup de mal, j’imagine, répliqua
Ghote, toujours mordant.


— Oh, inspecteur, j’ai passé un après-midi
épouvantable, gémit le sergent comme pour répondre à une question polie de
Ghote. Vous vous rappelez le tuyau que je vous avais donné ?


— Sel de la Plaisanterie, oui. »


Il éprouva une certaine satisfaction à constater que Desai
aussi était perdant dans cette histoire de fou.


« Eh bien, inspecteur, je n’ai pas misé un anna sur
lui. J’ai rencontré un type que je connais et il m’a donné un autre cheval et
j’ai changé d’avis. »


C’était bien de lui. De la veine, même pour ça, se dit
Ghote.


« Vous avez changé d’avis ? dit-il se voulant
charitable. Alors vous avez eu plus de chance que vous n’en méritez, sergent.
Il y a eu réclamation et Sel de la Plaisanterie n’a pas gagné. Alors que votre
cheval était peut-être à l’arrivée. »


Le sergent secoua lentement la tête.


« Vous ne comprendrez jamais les courses, inspecteur,
dit-il. Votre problème, c’est que vous les sentez pas. Vous n’êtes pas ce que
j’appellerais un homme de cheval. Cette réclamation, elle a duré deux minutes
et puis les juges l’ont rejetée. Non, Sel de la Plaisanterie a gagné et bien
gagné. J’aurais pu le toucher à vingt contre un.


— Quelle guigne, sergent, dit prestement Ghote, tandis
qu’une jubilation ridicule s’emparait tout à coup de lui. Voilà qui devrait
vous apprendre à ne pas parier. Maintenant, attendez-moi ici et ne bougez pas
avant que je revienne. Il faut que je voie quelqu’un. »


Et aussi vite qu’il le put, il se précipita vers ce
quelqu’un qui n’était autre que le représentant de J. Kumar & Co.
Et bien qu’inexplicablement son gain n’atteignît pas la somme exacte de mille
deux cent cinquante roupies, il n’en était pas loin.


C’est alors qu’il fourrait les derniers billets dans une
poche intérieure que le rajah de Bhedwar le rejoignit de nouveau.


« Ah, mon cher, je vois que vous avez fait une petite
visite au bon J. Kumar. Je vous cherchais. Je pensais que vous n’aviez
peut-être pas bien compris l’histoire de cette réclamation rejetée.


— Ah, si, si. Merci beaucoup. J’avais compris, dit
Ghote d’un ton un peu distant. Et merci de tous les renseignements que vous
m’avez donnés aujourd’hui. Très utiles. Bien que malheureusement ils n’aient
abouti à rien. »


Il inclina un peu la tête.


« Et maintenant, je vais vous dire au revoir. Merci
encore », ajouta-t-il.


Le sourcil gauche du rajah se haussa paresseusement.


« Pas d’au revoir, mon vieux, dit-il d’un ton de
reproche. Nous allons de ce pas voir Sir Rustomjee Currimbhoy. Enfin, si
vous voulez venir. »










CHAPITRE V


Quand le car arriva devant la grande maison à la lisière de
Malabar Hill que le rajah de Bhedwar avait indiquée comme résidence de
Sir Rustomjee Currimbhoy, Ghote dit au sergent Desai, fort heureusement
lamentable et muet, de rester où il était. Quant à lui, il sauta à terre et
s’efforça de mettre un peu d’ordre dans ses vêtements. C’était après tout une
visite de courtoisie qu’il était censé faire avec le rajah Bunny Baindur à
l’ami de celui-ci, Sir Rustomjee.


Son ami Bunny Baindur, Rajah de Bhedwar. Tout cela sonnait
faux, dangereusement faux. Mais apparemment il n’y avait pas d’autre
possibilité. Le rajah n’avait pas mâché ses mots : après l’écroulement des
ambitions de toute sa vie, ridiculisé par tous les journaux, Sir Rustomjee
ne voyait plus personne et surtout pas la police. Les seules personnes ayant
accès à sa maison étaient les amis de son frère, Mr Homi Currimbhoy ;
or, il se trouvait que ce dernier et le défunt père du rajah avaient été
intimes pendant des années. Bien que le rajah se fût efforcé d’envelopper la
chose poliment, ce n’était ni plus ni moins que du chantage : ou tu me
laisses jouer au détective comme j’en ai terriblement envie et je te
faciliterai beaucoup les choses, ou tu fais le policier hargneux et tu verras
ce que tu obtiendras.


Ghote regarda le rajah presser d’un doigt languissant le
gros bouton en cuivre de la sonnerie. De l’intérieur de la maison, vieille
bâtisse à deux étages aux lourds balcons de bois, ombragée par un énorme arbre
jamais taillé, le lent tintement de la cloche leur revint. Mais la porte
s’ouvrit avec une rapidité très inattendue et le domestique, debout dans
l’embrasure, portait une élégante livrée. Tout cela coûtait de l’argent.


Il sourit au rajah comme à un visiteur familier.


« Mr Homi est dans le salon, sahib, dit-il. Pour le
Monsieur qui est avec toi, qu’est-ce que je dis ? »


Il inclina sa tête bouffie et jaunâtre de peau dans la
direction de Ghote (un Goanais, à coup sûr).


« Je suis Mr Ganesh Ghote », dit très vite le
policier en insistant sur le « Monsieur ».


Le domestique les quitta.


« Ganesh, dit à voix basse le rajah méditatif. Et il
faut m’appeler Bunny. »


Il regarda d’un air amusé la mine un peu effarouchée de
Ghote.


« Bunny, répéta-t-il. Tout le monde m’appelle comme
ça. »


« Monsieur Homi vous prie d’entrer », dit le
domestique revenu sur des semelles silencieuses.


La pièce dans laquelle on les introduisit était grande et
vieillotte, comme si rien n’y avait été changé depuis un demi-siècle. Chacun
des grands fauteuils rouge sombre à haut dossier était apparemment à la place
qui lui revenait ; le plateau de cuivre sur ses pieds en teck lourdement
sculptés qui se trouvait à côté de chacun n’avait sûrement jamais été
interverti par la moindre erreur ; les ornements serrés les uns contre les
autres sur le haut manteau d’une cheminée qui n’avait jamais vu de feu
occupaient chacun un espace millimétré ; quant aux plis tombants des
lourds rideaux frangés, on eût dit qu’ils étaient immuables.


Dans ce décor si lourd et si ordonné, la silhouette de Homi
Currimbhoy semblait à la fois presque immatérielle et pourtant partie
intégrante d’un tout définitivement fixé. Il était âgé, sans doute plus de
soixante-dix ans malgré un dos très droit et un visage de Parsi sans rides,
surmonté par un crâne presque chauve que masquaient à peine des cheveux
soigneusement étalés.


« Mon cher Bunny ! s’exclama-t-il quand le rajah
entra. Quel plaisir ! Il y a trop longtemps que vous n’êtes pas venu nous
voir. C’était sans doute bien avant le West Indies Test. »


Soudain il bondit, projeta en avant son genou droit, jeta un
regard perçant devant lui, puis balaya l’espace d’un ample geste en serrant ce
qu’au bout d’une seconde ou deux Ghote comprit être une batte de cricket
imaginaire.


« Garfield Sobers. Merveilleux.


— Oui, certes, un grand joueur », appuya le rajah.


Homi recula brusquement pour attraper sur l’extrémité de sa
batte une balle qui avait rebondi en hauteur, jeta un regard sur le
garde-guichet puis sourit, soulagé.


« Vous restez à dîner ? demanda-t-il. Rustomjee va
descendre dans une minute. Je crois qu’il est dans son bureau à écouter le
phonographe ou quelque chose comme ça. »


Il fit un écart pour éviter une balle rapide très en dehors
du guichet.


« Oui, bon, comme je le disais, nous ne nous voyons pas
assez, Bunny. Pas assez ici et pas assez là-bas, dehors. » Tout en
parlant, il regardait dans la direction de deux portes-fenêtres aux profondes
embrasures voilées d’épais rideaux rouges et pendant un instant Ghote regarda
dehors un jardin modérément bien tenu en se demandant pourquoi le rajah de
Bhedwar aurait dû s’y trouver.


Pendant ce temps, Homi Currimbhoy regardait celui-ci bien en
face.


« Maintenant, avant tout, lança-t-il, est-ce que vous
pratiquez un sport quelconque ces temps-ci ? Je sais qu’on ne vous voit
plus sur un terrain de cricket. Mais vous étiez plutôt bon à presque tout ce
qui se jouait. Qu’est-ce que vous faites ? »


Bunny Baindur sourit.


« Ces temps-ci, je suis surtout détective.


— Détective ? Qu’est-ce que c’est que cette
mauvaise plaisanterie ? Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser un
type aussi doué que vous se traîner partout à quatre pattes avec une loupe.


— Une loupe ? dit le rajah songeur. Voilà une
chose à laquelle je n’avais pas pensé. »


Homi Currimbhoy, de plus en plus semblable à un feu follet,
lui fit face en posture d’attaquant.


« Vous ne dites pas ça sérieusement ?
demanda-t-il. Être détective. Du temps perdu. Vous pourriez tout aussi bien
essayer de marcher sur l’eau comme ce type extraordinaire dont les journaux sont
pleins. »


Le rajah sourit.


« Mon cher, dit-il, ces préoccupations élevées me font
tout oublier. Je ne vous ai pas présenté Ganesh Ghote. »


Homi Currimbhoy se retourna prestement et tendit la main au
policier. Elle était très fraîche au toucher.


« Enchanté. Enchanté. Tous les amis du jeune Bunny sont
mes amis. J’ai connu son père autrefois, nous avons passé des moments
merveilleux dans son État, vous savez. Des écuries magnifiques, des canards sur
les lacs. Bhedwar est sans égal. Était, plutôt.


— Ganesh est détective », dit Bunny Baindur avec
la plus extrême désinvolture.


Mais Homi Currimbhoy n’en fut guère déconcerté.


« Mon cher, dit-il, il faut m’excuser. Ce jeune
chenapan me laisse m’enferrer. À dire vrai, je suis un peu obsédé par le
cricket, vous savez. Le cricket et d’autres sports. Ils semblent avoir tenu une
assez grande place dans ma vie et, quand un fameux joueur comme ce sacré Bunny
refuse de jouer, je ne me sens plus. »


Ghote fut dispensé de répondre à cette tirade par l’arrivée
de Sir Rustomjee Currimbhoy et il regarda le savant distingué avec
curiosité, tandis que Bunny Baindur faisait les présentations. Plus massif que
son frère, il paraissait aussi nettement plus jeune, bien que l’air de famille
fût marqué – visage ovale, long nez droit, longues oreilles. Mais la
grande différence était dans les yeux. Ceux de Homi Currimbhoy étaient vifs,
pétillants, vivants. Ceux de Sir Rustomjee, notablement plus enfoncés,
avaient une froideur concentrée et ardente que Ghote trouva d’abord impressionnante,
puis déconcertante.


Pendant un moment, la conversation consista en demandes de
nouvelles des parents de Bunny Baindur que connaissaient les frères et Ghote,
assis dans un des grands fauteuils rouges, put les observer tous deux en silence.
Il eut le temps d’analyser ce qui était vaguement inquiétant chez
Sir Rustomjee et le trouva bientôt : tandis que le vieil homme
parlait, il glissait de temps en temps sur ces yeux enfoncés comme un écran, un
air de désintérêt soudain, total, si contraire à la passion qui semblait
habiter cet homme qu’il en devenait inquiétant.


La mystification, se dit Ghote. L’avait-elle vraiment frappé
autant que cela ?


La réponse n’allait pas tarder. La liste des amis et
connaissances à nommer étant épuisée, Bunny fit un geste en direction de Ghote.


« Je ne vous avais pas averti, dit-il à
Sir Rustomjee, mon ami Ghote est détective. Un vrai Sherlock Holmes et je
suis son Watson.


— Il serait temps que vous vous rangiez, jeune
homme », répliqua Sir Rustomjee.


La remarque commencée en reproche léger s’achevait en
constatation définitive : au beau milieu, l’écran était brusquement
descendu, mais Bunny Baindur n’avait pas paru le remarquer.


« Non, finalement, dit-il très gai, je pense que le nom
de Watson n’est pas bien choisi. D’abord, je ne pourrais pas supporter de jouer
un rôle aussi secondaire, même avec mon ami Ganesh. Et ensuite, je crois me
souvenir que le grand Holmes avait des alliés plus actifs. Ces garçons. Comment
s’appelaient-ils ?


— Sherlock Holmes, dit Homi Currimbhoy. On me poussait
toujours à le lire quand j’étais gamin, mais je préférais être dehors, vous
comprenez ? »


Bunny Baindur se tourna vers le policier.


« Comment s’appelaient ces garçons ? demanda-t-il.
Vous devez savoir ça.


— Je n’ai malheureusement jamais lu le volume en
question, répondit Ghote sur un ton aussi conciliant que possible.


— Sir Rustomjee, vous pouvez sûrement
m’aider. » Bunny persistait.


« Vous aider, mon cher petit ?


— En me donnant le nom de ces gamins des rues qui
aidaient Sherlock Holmes.


— C’étaient les Baker Street Irregulars, répondit
l’autre avec un effort. Mais pourquoi ce brusque intérêt pour eux ?


— Je vous le disais, je me lance dans la détection. En
fait, c’est pour ça que nous sommes passés vous voir, Ghote et moi. Pour
éclaircir le mystère de la pompe manquante, ou plutôt trop présente.


— Non. »


Les yeux de glace lançaient désormais des éclats froids.
Sir Rustomjee fixait le rajah, l’air dur.


« Je ne veux plus entendre parler de ça. »


Donc, se dit Ghote, la plaisanterie avait bien été cruelle à
ce point. Une gêne moite l’envahit. Comment se tirer de là, maintenant que le
rajah l’avait mis dans cette position ?


Il se leva.


Et aussitôt Sir Rustomjee se tourna vers lui.


« Mon cher, ne pensez surtout pas que vous n’êtes pas
bienvenu ici. Ce qui est passé est passé, mais je n’aime pas que les choses
soient ressassées inutilement. »


Il chercha un autre sujet et en trouva un avec une rapidité
qui faisait honneur à une longue habitude de la courtoisie.


« Voyons, dites-moi comment vous avez rencontré le
jeune Baindur.


— Cet après-midi seulement, répondit Ghote, toujours
carrément mal à l’aise, au champ de courses de Malahaxmi. »


Sir Rustomjee empêchait l’écran de descendre sur ces
yeux enfoncés qui semblaient même pétiller maintenant.


« Étiez-vous là-bas pour le travail ou le
plaisir ? »


Et juste à temps, Ghote évita de dire la vérité.


« J’ai eu le plaisir de gagner un millier de roupies,
dit-il. Grâce à un tuyau du rajah.


— Alors, vous en avez tiré plus que la majorité des gens,
dit Sir Rustomjee. Bunny, vous êtes un jeune… »


Il se tourna pour s’adresser au rajah, mais celui-ci avait
quitté la pièce avec Homi.


« Hum, dit Sir Rustomjee, je suppose que Homi a
voulu à tout prix lui exhiber ses derniers trophées de chasse. Cet homme-là a
soixante-douze ans, figurez-vous. Cinq ans de plus que moi. Et il est toujours
totalement absorbé par des passe-temps aussi frivoles que la chasse et le
cricket. »


Il sourit.


« Notre vieux père disait toujours qu’il finirait par
dépasser tout ça en devenant adulte, quand je me plaignais de lui,
poursuivit-il. Et je me plaignais souvent. J’étais un jeune homme très sérieux,
vous savez, et je pensais que tout un chacun devrait se passionner pour un
sujet sérieux comme je le faisais moi-même pour mes recherches. »


Et sur ce mot le rideau tomba. Brusquement et, semblait-il,
définitivement. Assis dans son fauteuil à haut dossier, Sir Rustomjee ne
dit plus mot et bientôt Ghote se rendit compte qu’il avait laissé passer toute
chance de poursuivre la conversation avec quelque apparence de naturel. Le
silence devint vraiment oppressant et aucun signe n’indiquait que la politesse
étudiée de l’hôte eût vaincu son profond repli sur lui-même.


Dans le jardin, le jour commençait à tomber et la grande
pièce était déjà très sombre avec les lourds rideaux rouges dont les drapés
masquaient la lumière venant des fenêtres. Il était devenu difficile de voir le
visage de Sir Rustomjee, protégé par les oreilles du grand fauteuil
recouvert de peluche rouge. Mais Ghote n’en avait pas besoin :
l’immobilité totale du corps lui disait assez que le vieil homme était encore
plongé dans une obscurité glacée.


Tout à coup, il sentit qu’il ne saurait en supporter
davantage. Il se demanda un instant s’il ne pourrait pas tout simplement se
lever et filer discrètement en laissant Bunny Baindur et le vieux Homi
Currimbhoy parler sport là où ils se trouvaient pour revenir, lui, à la routine
qu’il comprenait mieux. Mais c’est alors qu’il eut l’idée de ce qu’il fallait
faire.


Il se pencha en avant dans son grand fauteuil.


« Sir Rustomjee », dit-il sèchement.


D’une secousse, le vieillard se redressa un peu.


« Oui, oui, mon cher », dit-il, bien qu’il fût
évident qu’il ne savait pas très bien à qui il s’adressait.


« Sir Rustomjee vous avez été victime d’une farce
extrêmement cruelle. Presque aussi cruelle qu’un meurtre. Mais ce n’est pas
tout. D’autres personnes ont été des victimes aussi. »


Il se pencha encore davantage dans l’obscurité de plus en
plus épaisse de la grande pièce lourdement meublée. Dans le visage ovale en
face de lui, les yeux semblaient brillants.


« Sir Rustomjee, poursuivit-il en mettant tout ce
qu’il pouvait d’énergie dans chaque mot, je suis l’officier de police chargé
d’enquêter sur ces affaires. Je veux empêcher la répétition de faits
comparables à l’avenir. Voudriez-vous me montrer votre
laboratoire ? »


Long silence. Mais Ghote n’avait pas l’impression qu’il
devait en dire davantage. Il voyait de nouveau nettement les yeux enfoncés au
creux du fauteuil. Et ils n’étaient pas masqués.


Une grosse pendule en marbre noir au milieu du manteau de la
cheminée faisait tic-tac doucement, discrètement, comme depuis des années.


« Oui, je vais vous le montrer », dit
Sir Rustomjee.


 


Au moment où ils s’apprêtaient à sortir de la maison par une
porte latérale, Sir Rustomjee prit une grosse clef un peu rouillée à un
crochet. Une voix chaleureuse les salua de l’autre côté du battant. Le rajah de
Bhedwar.


« Vous allez au labo ? Attendez, je veux vous
accompagner. Vous comprenez, je peux écouter Homi me détailler ses tableaux de
chasse à n’importe quel moment, mais aujourd’hui c’est la première occasion que
j’ai de faire un vrai travail d’enquêteur. »


Ghote se sentit glacé. Pendant un instant il craignit que
Sir Rustomjee changeât d’avis et refusât de rouvrir la vieille blessure.
Mais son visage – long nez et yeux enfoncés – resta de marbre et le
vieil homme glissa la clef dans sa poche sans relever la remarque du rajah.


Arrivé à la porte blanche, il s’effaça légèrement pour faire
passer Ghote et quand Bunny Baindur se hâta de le suivre il ne protesta pas.


« Permettez-moi de vous montrer le chemin »,
dit-il.


Ghote et le rajah le suivirent en silence à travers le
jardin désormais plongé dans l’obscurité qu’embaumaient les vieux arbustes
fleuris, jusqu’à une grille étroite dans le haut mur du fond. Elle semblait
coincée et il fallut toute la force de Ghote alliée aux faibles efforts de
Sir Rustomjee pour la faire jouer.


« On n’a pas eu l’occasion de l’ouvrir
récemment », dit le vieil homme quand elle eut enfin été repoussée.


Une fois encore ils traversèrent en silence un étroit chemin
à peine éclairé par un réverbère à son extrémité et suivirent ensuite une allée
qui descendait très fort entre deux grands jardins ; puis, au bout de
quelques instants, Ghote sentit l’odeur puissante de la mer et entendit le
sombre clapotis des vagues sur la côte rocheuse. Les deux jardins clos de hauts
murs finissaient là, après quoi le sentier se poursuivait encore un peu en
terrain dégagé. Ghote apercevait devant lui la ligne blanche des brisants qui
se perdait de chaque côté dans l’obscurité. L’odeur des algues et la fraîcheur
de l’air dominaient tout.


La ligne des brisants n’était interrompue que par un
rectangle noir dont Ghote se rendit compte très vite qu’il s’agissait d’un
grand hangar couvert d’amiante. Sans doute le laboratoire.


Le vieillard alla à la seule porte, sortit la clef de sa
poche et tenta de la glisser dans un lourd cadenas.


« Cette porte n’a jamais été fermée que par un
cadenas ? demanda Ghote tandis que Sir Rustomjee tâtonnait dans
l’obscurité.


— Oui, toujours exactement comme cela. Il y a vraiment
très peu de choses qui puissent tenter un voleur, vous savez. Les appareils
sont assez lourds pour la plupart, il faudrait un camion pour les emporter et
je donnais de temps en temps un peu d’argent au chowkidar de la maison là-haut.
Il nous aurait alertés si quelqu’un avait essayé de se sauver avec tout le
matériel.


— Je vois, dit Ghote. Mais est-ce qu’il aurait entendu
une seule personne manipulant doucement ce cadenas avec un tournevis ?


— Non, c’est peu probable, répondit tristement
Sir Rustomjee. Je suppose que le chowkidar dort la moitié de la nuit de
toute façon. »


Le cadenas s’ouvrit avec un lourd déclic. Sir Rustomjee
le fit glisser du moraillon et ouvrit la porte d’une poussée. Il introduisit sa
main à l’intérieur, tâtonna et trouva un interrupteur. Un rai de lumière
blanche étincelant cisailla le rivage rocheux.


Clignant des yeux, ils pénétrèrent dans le hangar.


Dans l’éclairage cru d’une douzaine de grosses lampes plates
disposées sur deux rangées le long du plafond, tous les détails du laboratoire
étaient impitoyablement révélés. De lourds appareils, d’épais câbles
électriques noirs, un gros manche de toile traversant le mur du fond pour
amener l’eau de mer destinée à être dessalée, une table de bois encore
encombrée de papiers et de calculs. Ici et là, dans la lumière cruelle, des
taches de rouille orange clair.


Sir Rustomjee en essuya une de sa paume nue.


« Eh bien, dit-il, tout est exactement comme le matin
où la pompe a été découverte. »


Ghote jeta un coup d’œil autour de lui.


« Il y a beaucoup de matériel lourd, ici,
remarqua-t-il. Vous aviez de l’aide pour le manœuvrer ?


— Oui, j’avais deux hommes. Deux hommes qui étaient
avec moi depuis vingt-cinq et trente et un ans respectivement. Je peux vous
donner leur nom et leur adresse, bien entendu. Je leur verse encore une
certaine somme bien qu’ils ne travaillent plus pour moi.


— D’autres personnes devaient avoir accès à ce local.


— Oh, oui. Beaucoup. Je faisais toujours visiter ma
petite installation à des amis. »


Les yeux enfoncés n’avaient pas d’expression.


« Et les domestiques ?


« Je pense qu’ils ne venaient pas souvent. Vous
comprenez, nous avons fait venir une ligne téléphonique jusqu’ici, il n’y avait
donc besoin de personne pour porter des messages. Et puis mes assistants
préparaient le thé, des choses comme ça. »


Il resta un moment silencieux.


« Nous travaillions souvent tard dans la nuit, dit-il.


— Oui, dit Ghote. Mais je suppose qu’il aurait été
facile de savoir si vous étiez ici ou pas ? »


Sir Rustomjee le regarda comme s’il n’avait pas compris
la question.


« Je veux dire que celui qui a branché la pompe devait
savoir qu’il avait le champ libre.


— Ah, je vois. Oui, oui. On pouvait savoir très
facilement si nous étions ici. D’abord les appareils font un peu de bruit. J’ai
même eu parfois des plaintes de gens dans les maisons là-haut. Et puis les
lumières, vous savez, sont fortes, on les voit par les petits trous ici et là
dans l’amiante, bien qu’il n’y ait pas de fenêtres.


— Donc, il aurait été on ne peut plus facile de
pénétrer ici », conclut Ghote.


Il regarda Sir Rustomjee et crut constater que le vieil
homme faisait tous ses efforts pour se tenir particulièrement droit. Il
poursuivit laborieusement.


« La pompe, Sir Rustomjee. Je pourrais la
voir ? »


Sans un mot, celui-ci le conduisit le long du bâtiment,
s’arrêta à côté d’une épaisse canalisation de fer et montra du doigt quelque
chose qui était enfoncé dessous. Ghote se pencha à son tour et sous cet angle
incommode découvrit immédiatement de quoi il s’agissait : un petit
appareil fixé à une planche épaisse et grossièrement relié à un joint dans le
dispositif de Sir Rustomjee.


On distinguait nettement les mots « made in Britain ».


« Je présume que la présence de cet élément rapporté
est en fait très évidente.


— Oh, oui. Si vous avez une raison pour vous pencher à
cet endroit précis et examiner la machinerie. Mais personne n’était dans ce cas-là
et personne n’avait la moindre raison d’y être. C’était ce qu’on pourrait
appeler un élément de base du dispositif. Il servait pour toutes nos
expériences. Aucun d’entre nous ne l’avait regardé depuis des années, sauf
peut-être lors d’une inspection occasionnelle.


— Je vois. Et vous expliquiez tout ça à vos
visiteurs ?


— Oui, je pense. Ils posaient des questions très
simples, vous savez. Mais ils aimaient voir quelque chose.


— Et vous leur donniez des réponses très simples aussi,
n’est-ce pas ? »


C’était le rajah. Il était resté debout près de la porte
pendant que Ghote commençait son interrogatoire. Mais estimant évidemment qu’il
était temps pour lui de revendiquer ses droits, il s’avança.


Sir Rustomjee le regarda, par-delà les circonvolutions
de son appareillage abandonné.


« J’adaptais mes réponses à l’auditoire, comme vous
devriez le savoir », répondit-il.


Les yeux du rajah brillèrent et il bondit.


« Donc, en fait, tout le monde n’en avait pas appris
assez pour savoir où monter cette pompe, loin de là. »


Sir Rustomjee examina l’argument. Tout près de lui,
Ghote remarqua l’effort qu’il faisait pour ne pas laisser l’écran protecteur
glisser de nouveau sur ses yeux. Enfin, il répondit :


« C’est une remarque intéressante. Et juste à environ
quatre-vingt-dix-neuf pour cent, disons. Je n’ai pas dû expliquer à fond le
fonctionnement de toute l’installation à plus d’une douzaine de personnes au
cours des dix dernières années, tous scientifiques comme moi, venant en général
d’Europe ou d’Amérique. Je pourrais vous donner le nom des trois spécialistes
indiens très respectés que j’ai mis au courant. Mais il n’y a rien
d’intrinsèquement incompréhensible dans le dispositif de base. Toute personne
dotée d’une bonne intelligence aurait pu trouver ou monter une pompe comme
celle-ci pour jouer ce tour ridicule surtout si elle savait déjà quelque chose
du schéma d’ensemble. »


Cette explication avait été adressée entièrement au rajah
qui, à son tour, s’accroupit et se mit à examiner l’intérieur du montage. Ghote
nota que le vieillard semblait avoir complètement oublié sa propre présence.
Que le rajah eût très rapidement saisi les implications des propos tenus par le
vieux savant était tout aussi évident.


Il était temps de reprendre l’initiative. Mais avec
quoi ?


« Sir Rustomjee », lança-t-il.


Le vieil homme se tourna vers lui avec hésitation.


« Sir Rustomjee, je… heu… Sir Rustomjee,
connaissez-vous un certain Cooper, Mr Jack Cooper ? »


C’était une question stupide et il dut lutter pour ne pas
rougir.


Son interlocuteur parut un peu irrité, mais sa courtoisie
foncière triompha.


« Oui, dit-il au grand étonnement du policier. Je pense
connaître un Mr Jack Cooper. Ou plutôt mon frère Homi. C’est un de ses
copains aux courses, un entraîneur, je crois. »


Une pensée traversa l’esprit de Ghote, une lueur presque
folle.


« Il est donc venu chez vous ?


— Oh, oui, bien sûr. Sinon comment l’aurais-je
rencontré ? Je sors très rarement ces temps-ci. Mon travail, vous
comprenez, m’occupe trop… »


Et l’écran tomba brutalement.










CHAPITRE VI


Ils n’obtinrent plus rien de Sir Rustomjee. Tantôt
Ghote se maudissait d’avoir avec tant de maladresse replongé le vieil homme au
cœur de sa souffrance après avoir réussi de façon inespérée à l’en
arracher ; tantôt il se félicitait tristement d’avoir au moins mis fin aux
activités investigatrices du rajah de Bhedwar. Car, de toute évidence, le vieux
savant s’était montré encore plus farouchement déterminé à ne pas aborder
l’affaire de la mystification avec le rajah qu’avec Ghote. Mais ni l’un ni
l’autre n’avaient pu lui arracher un mot sur le sujet, aussi n’avaient-ils pas
tardé à s’excuser et à prendre congé.


C’est seulement au moment où ils se séparaient que Ghote
avait reçu un choc très inattendu.


« Je suppose que vous allez de ce pas voir
Mr Cooper maintenant ? avait dit le rajah.


— Comment avez-vous… Naturellement, il faut que
j’interroge Mr Cooper. Il est en rapport avec les deux parties.


— Bon, eh bien bonne chasse, mon vieux. Mais je ne crois
pas que vous le verrez ce soir. Homi m’a dit qu’Anil Bedekar avait touché un
outsider dans la dernière aujourd’hui.


— Malheureusement je ne comprends rien aux résultats
des courses.


— Vous devriez : ils vous concernent. Ce gain
signifie que le vieux Jack va faire la fête ce soir et je doute que vous le
trouviez. »


Et chose exaspérante, le rajah avait eu raison. Ghote avait
cherché l’entraîneur jusqu’à minuit, interrogeant des personnes qui auraient pu
le connaître, allant dans des endroits qu’on disait lui être familiers et tout
cela en pure perte. Le dimanche matin le trouva de bonne heure dans son bureau
avec un seul motif de contentement : le sergent Desai s’en tenant
strictement à l’horaire officiel n’était pas dans la maison. Mais même cela ne
lui apportait pas grande satisfaction : l’idée que l’attaché de presse du
ministre comptait sur un coup de téléphone de sa part pour lui annoncer des
résultats justifiant un entretien immédiat avec le grand homme dominait tout et
excluait la moindre chance d’optimisme. En bref, on lui demandait la solution
de toute l’affaire. Assis à son bureau tout égratigné, une pile de papier de
récupération devant lui, il écrivit le nom de Jack Cooper. Il l’écrivit même
plusieurs fois. Mais sans que cela l’aidât à trouver un lien entre l’entraîneur
de Mr Anil Bedekar et ces flamants morts du zoo. Certes il y avait un
rapport entre les deux autres incidents, mais… Son téléphone sonna. Il le prit,
tout enflammé d’indignation. Ce sacré standard. Ils devaient bien savoir qu’il ne
voulait pas être dérangé et l’appeler pour quelque chose destiné à un autre…


« Ici l’inspecteur Ghote, dit-il furibond.


— Ganesh, mon cher, vous n’êtes pas facile à joindre.
Votre standard m’a juré que vous n’étiez pas là mais je leur ai dit : un
officier consciencieux qui est sur une affaire, vous n’y pensez

pas. »


Le rajah de Bhedwar.


« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda ou plutôt
rugit Ghote. — Simplement m’assurer que vous ne preniez pas d’autre
rendez-vous pour onze heures aujourd’hui, mon vieux.


— Je ne sais pas ce que je ferai à cette heure-là. Mais
je ne peux malheureusement pas vous voir. Comme vous l’avez dit, je suis sur
une affaire.


— Nous y sommes tous les deux. C’est pourquoi il faut
que vous soyez libre à onze heures. Cet homme va essayer de marcher sur l’eau à
midi et il ne faut pas que nous soyons en retard. Il y aura une foule énorme.
Tous les gens se sont entichés de cette histoire, vous connaissez
Bombay. »


Au début, quand le rajah avait brusquement raccroché, Ghote
s’était senti furieux, sans plus. C’était déjà assez pénible d’avoir un amateur
de ce genre sur le dos, mais qu’il essaie de vous traîner au spectacle le plus
ridicule que la ville verrait sans doute pendant des mois était pire encore.


Pourtant, à mesure que les minutes passaient, le minuscule
soupçon semé dans son esprit par les mots du rajah grandissait. Et donc, quand
à onze heures précises le téléphone sonna pour le prévenir que l’autre
l’attendait en bas, il n’hésita pas à partir. Parce qu’il ne pouvait y avoir
aucun doute : si jamais quelque chose était propice aux activités du
mauvais plaisant, c’était cet exploit si médiatisé tenté par le hathayoga.


« Ah, dit le rajah en le voyant, je pensais qu’il était
bien temps de prendre une initiative dans cette affaire. Je suis heureux de
voir que vous êtes de mon avis. »


Ghote était scrupuleusement honnête.


« Je n’avais pas pensé que ce pourrait être l’occasion
pour le mystificateur de frapper à nouveau, mais quand vous l’avez suggéré,
j’ai bien vu que si.


— Mon cher Watson », dit le rajah avec cet
exaspérant sourcil haussé.


Et il précéda Ghote dans le large escalier pour descendre
jusqu’au taxi qui les attendait.


« J’espère seulement que vous avez raison, dit ce
dernier, sévère. Sinon ce seront beaucoup d’heures de la police qui seront
perdues.


— Oh, pas perdues, mon cher. »


Le rajah tenait la porte de la voiture ouverte.


« Pas perdues. Nous allons bien nous amuser. »


Après cela, Ghote ne souffla plus mot pendant tout le
trajet, d’ailleurs fort court.


Plus ils approchaient du temple devant lequel devait avoir
lieu la marche sur les eaux, plus leur avance se ralentissait. L’heure annoncée
pour l’événement était encore loin d’avoir sonné et tout le monde savait à coup
sûr qu’il aurait beaucoup de retard, mais malgré cela, des foules de gens de
toutes sortes convergeaient vers l’endroit choisi. Le rajah avait raison :
l’affaire piquait la curiosité capricieuse des Bombayites de façon peu
ordinaire. Leur taxi se glissa dans la longue file de véhicules, s’arrêtant,
repartant et faisant quelques mètres, tandis que, à la moindre occasion,
piétons et cyclistes par centaines se faufilaient entre eux de façon
extrêmement périlleuse.


Enfin leur chauffeur se retourna, l’air bien décidé entre
barbe fournie et turban de douce mousseline blanche.


« Pas possible d’aller plus loin », annonça-t-il.


Ghote et le rajah descendirent pour se mêler à la multitude
qui se pressait et se bousculait.


Un frémissement d’inquiétude traversa alors l’esprit de
Ghote.


« Si ce que nous attendons se produit, dit-il, serons-nous
assez près pour déceler quelque chose ? »


Le rajah sourit.


« Parce que nous croyons que cela va se passer
maintenant, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.


Ghote le foudroya du regard.


« Dans tous les cas, il faut que nous soyons très
près », répondit-il.


Nouveau sourire du rajah.


« Alors, c’est une bonne chose que j’aie pris des
billets à deux cents roupies », dit-il.


Ghote fut réduit au silence. Deux cents roupies par billet.
Cela ne le déconcertait pas de voir que le rajah avait évidemment payé cette
somme avec joie, non seulement pour lui mais pour d’autres ; non, ce qui
le troublait, c’était qu’on pût donner des prix pareils pour assister à un
spectacle aussi ridicule. Deux cents roupies : quelqu’un comme ce vendeur
de journaux, là-bas, serait peut-être bien content d’en gagner la moitié tous
les mois.


Évidemment ses pensées se lisaient sur son visage.


« Bien sûr, dit le rajah, j’aurais pu essayer d’avoir
une ou deux des meilleures places, celles à cinq cents roupies. Mais là-bas,
juste à côté du réservoir, tout le monde aurait eu les yeux fixés sur vous et
vous n’auriez plus eu aucune liberté d’action. De notre humble position nous
verrons tout. »


La pression de la foule les avait amenés à un mètre du
vendeur de journaux que Ghote avait remarqué. Il enfonça la main dans sa poche
de pantalon, en tira une piécette et acheta un journal. Il était difficile d’en
faire quoi que ce fût dans cette cohue, mais il vit, étalée sur toute la
première page, une énorme photographie de Lal Dass, le prétendu faiseur de
miracles, accompagnée d’un épais titre noir « La tension monte ».
Pris d’un soudain accès de rage, il chiffonna le journal.


Il voyait maintenant devant eux les hauts portails de pierre
du temple précédant le grand carré du réservoir sur lequel la démonstration
devait avoir lieu. La surface immobile de l’eau verdâtre brillait comme un
miroir sous le soleil. Juste devant les hauts portails du temple avec leurs
sculptures de dieux et de scènes prises dans les épopées, leurs couches
superposées de badigeon blanc soulignées par la lumière féroce du soleil, une
partie de la foule était déjà entassée : les spectateurs les plus pauvres.
Une longue attente, fût-ce dans la chaleur d’avril, allait représenter une
sérieuse épreuve d’endurance.


Pour les spectateurs plus opulents, des chaises et un
assortiment hétéroclite de bancs avaient été disposés en carré approximatif le
long du bord le plus proche du réservoir et dans de petites enceintes de chaque
côté. Un certain nombre de parasols aux rayures bariolées soutenus par des
montants en bambou donnaient un peu d’ombre.


Le rajah tira deux rectangles de papier rose vif d’une poche
intérieure et les regarda.


« Oui, dit-il. Il faut que nous essayions d’aller vers
la gauche. Nous sommes sur le côté, nous devrions donc bien voir le
divertissement. »


Ghote voulut dire que ce n’était pas un divertissement mais
il n’en eut pas le temps. Parvenir aux places à deux cents roupies avant que
rien ne se produisît était une occupation à plein temps. Tout le monde était
désormais en proie à la même obsession.


Il se tourna vers l’entrée ménagée dans la clôture en corde
que le rajah lui avait désignée et se mit en devoir de se frayer un chemin
jusque-là.


Soudain quelqu’un l’appela, très distinctement et très fort,
à peu de distance. Il se tourna dans la direction d’où venait le bruit.


C’était le sergent Desai. Jamais, se dit Ghote furieux, il
n’avait vu quelqu’un sembler si heureux. Une expression de béatitude radieuse
était répandue sur le visage du misérable comme un lever de soleil.


« Je prends des paris sur la distance qu’il pourra
parcourir, inspecteur, cria-t-il. J’ai déjà quinze roupies en poche. »


Ghote se détourna, faisant mine de ne pas avoir entendu.
Aucun doute, l’idiot allait parier que ce Lal Dass arriverait jusqu’à l’autre
bord : avant longtemps il rendrait jusqu’au dernier anna ses quinze
roupies et même bien davantage.


La barrière de corde était proche et au-delà la presse était
moins grande. Les gens qui pouvaient s’offrir des billets à deux cents roupies
ne jugeaient pas nécessaire d’arriver aussi tôt que ceux qui espéraient
apercevoir quelque chose sans bourse délier.


À la barrière, deux énormes fiers-à-bras armés de gourdins
examinèrent leurs tickets et les laissèrent passer. Le rajah se faufila entre
les rangées de bancs encore à moitié vides. Ils avaient des places au premier
rang, séparées de l’espace autour du réservoir lui-même par une clôture basse
en bois. D’autres membres du groupe étaient déjà là : Homi Currimbhoy,
complet blanc immaculé, cravate rayée rouge et jaune, chapeau de paille à large
bord, était assis en grande conversation à côté de Jack Cooper, rouge à prendre
feu, suant, chiffonné, mais l’œil bleu toujours pétillant.


Ghote commençait à se dire que finalement cette équipée ne
serait pas du temps perdu. Il pourrait échanger quelques mots discrets avec
Mr Cooper et déterminer exactement ce qu’il savait ou prétendait ne pas
savoir sur le laboratoire de Sir Rustomjee. Et puis, une brusque allusion
au zoo…


Mais cet espoir-là allait devoir attendre sa réalisation.


« Voyons, mon cher, lui dit le rajah. Connaissez-vous
tout le monde ici ? »


Il regarda ses invités.


« Mr Currimbhoy, bien sûr, vous l’avez rencontré hier
soir. Et je crois que vous connaissez Mr Cooper. Mais connaissez-vous
Mr Ram ? »


Ghote indiqua précautionneusement qu’il n’en était rien. Au
reste il eût été peu vraisemblable qu’il connût l’un des amis chics du rajah.
Et celui que l’on avait jusqu’alors uniquement désigné par le prénom très
commun de Ram était bien du genre qu’il n’aurait jamais rencontré en temps
normal. Résolument habillé à l’occidentale – complet soyeux bien coupé de
couleur crème, chemise blanche au col raide comme une lame de rasoir et cravate
étroite rayée à l’horizontale de bandes colorées –, il avait en plus rendu
son visage presque anonyme par l’adjonction de lunettes noires dans une lourde
monture blanche.


Soudain un éclair de belles dents blanches. Le rajah avait
souri et Ghote éprouva une crispation d’angoisse aussi soudaine.


« Eh bien, vous devriez connaître Ram, dit le rajah.
Vous travaillez dans la même boutique. Ram a été récemment nommé attaché de
presse auprès de votre ministre. »


Devant lui, Ghote regarda le personnage lunetté de noir et
blanc à l’assurance agressive.


« Vous êtes Mr Ram Kamdar ? demanda-t-il.


— Et vous êtes Ganesh Ghote, répliqua l’autre. Bunny
m’a dit qu’il vous amènerait, par n’importe quel moyen, et je vois qu’il a
réussi. »


Ghote se sentit rougir de honte.


« Je ne néglige pas l’affaire des flamants morts, se
hâta-t-il de dire, soucieux de se disculper. J’y travaille même activement en
ce moment. J’ai des raisons de croire qu’une mystification du même ordre est
sur le point d’être tentée pour l’occasion qui nous réunit.


— Oui. Bunny m’a parlé de cette idée que vous avez.
C’est pour cela que je suis venu aussi. En service commandé, pourrait-on dire.
Et un attaché de presse est toujours en service commandé. Toujours. »


Il projeta la tête en avant, permettant à Ghote de
surprendre un regard d’une intense acuité malgré l’écran des lunettes noires.


Celui-ci avala bravement la pilule amère – la vie est
toujours injuste – et fit face à Ram Kamdar.


« Je ne dirai pas que l’affaire est complètement
terminée, convint-il, mais j’ai fait quelques progrès. J’ai élargi le champ des
investigations.


— Oui, dit l’autre prenant allègrement l’initiative
dans la conversation. Nous avons passé la situation en revue hier soir, Bunny
et moi, en essayant de tracer quelques lignes directrices. Et nous en sommes
arrivés à conclure qu’il était essentiel de corriger toute tendance à la
minimisation. Vous êtes certainement en face d’une opération de grande
envergure.


— Oui », dit Ghote, prudent.


La confrontation si inattendue ne semblait pas être aussi
déplaisante qu’il l’avait prévu, mais on ne pouvait jamais savoir.


Ram Kamdar se frotta énergiquement les mains.


« Oui, dit-il. À mon avis on peut penser que toute
l’affaire prend des dimensions nettement religieuses. Regardez donc ce
type. »


Il tourna les deux ovales encadrés de blanc de ses lunettes
vers le bord opposé du réservoir en face d’eux. Soulagé, Ghote regarda dans la
même direction.


Assis là en tailleur sur une petite estrade recouverte d’une
cotonnade à grands dessins, Lal Dass était aisé à reconnaître d’après les
nombreuses photographies dans les journaux. Âgé d’une cinquantaine d’années,
assez replet, il était complètement nu à l’exception d’un pagne blanc très
propre et du mince cordon sacré noir qui passait sur une épaule et sur sa
poitrine. Il regardait placidement la scène devant lui, sans paraître remarquer
les foules, l’équipe envoyée par la télévision européenne qui discutait ferme
tout près, les cris des vendeurs de boissons fraîches, de journaux, de
guirlandes ou de poudre de curcuma, sans compter le tohu-bohu provoqué par ceux
qui, se croyant en retard, jouaient des coudes pour arriver à leur place.


Ghote se pencha pour regarder le hathayogi.


Non pas qu’il fût tellement intéressé par le personnage au
centre de ce qu’il avait toujours su devoir être un fiasco bruyant et compliqué,
mais parce qu’il tenait absolument à ne pas être entraîné dans une conversation
avec Ram Kamdar, représentant en chair et en os du ministre. Il avait
maintenant abandonné toute idée de traiter avec Jack Cooper : discuter
d’un quelconque aspect de l’affaire devant un homme qui pourrait rapporter
directement en haut lieu chacun de ses mots était inconcevable.


Il regarda donc avec obstination la silhouette rebondie
assise en tailleur de l’autre côté du réservoir. Une chose au moins semblait
assez évidente : ce n’était pas ce type le responsable de toute la
publicité. Il était bien trop calme et tranquille pour cela. Il était sans
aucun doute tombé entre les griffes de quelques aigrefins qui entendaient tirer
profit de ce qui était sans aucun doute une tentative parfaitement sincère pour
accomplir un exploit vraiment extraordinaire.


Ghote regarda le réservoir. Large de trois mètres environ,
il étendait sur une quinzaine de mètres, entre lui et le hathayogi, sa surface
continue d’eau vert sombre et immobile. Était-il possible que quiconque se
levât et la traversât comme s’il se fût agi de verre ? Certes, des choses
étranges se passaient parfois.


Le temps s’écoulait. Les autres parlaient entre eux et
toutes les places alentour étaient désormais occupées par des gens surexcités.
C’était comme une sorte de monstrueuse garden-party où des amis et
connaissances de vieille date s’interpellaient avec force rires et
plaisanteries au-dessus des têtes qui les séparaient. Mais Ghote réussit à
reléguer tout cela au rang de lointaine jacasserie. Heureusement, le rajah
était trop absorbé par les retrouvailles avec les personnes qu’il connaissait
et qui toutes semblaient soucieuses de lui rappeler leur existence pour
continuer à jouer au détective et on laissait le policier merveilleusement
tranquille.


De l’autre côté du réservoir, le hathayogi semblait être
dans une situation assez semblable. Là-bas aussi, l’agitation était
grande ; des gens arrivaient en courant avec des messages, confabulaient,
discutaient fiévreusement et, au centre immobile de tout cela, une seule
personne semblait étrangère à ce qui se passait ; même quand on lui
amenait des dignitaires des places les plus chères, il paraissait à peine
remarquer leur existence, se contentant parfois d’un petit sourire doux, comme
intérieur. Il ne manifestait d’ailleurs pas plus d’intérêt quand, emmenés
examiner la surface du réservoir lui-même, ils tâtaient et fourgonnaient avec
une extrême gravité et maints hochements de tête à l’usage du public.


Enfin, bien après l’heure annoncée pour l’événement, des
choses commencèrent à se passer.


Les divers dignitaires se mirent à regagner leur siège,
après avoir inspecté le réservoir – l’un d’eux allant jusqu’à plonger
profondément dedans son parapluie et une partie de son bras sans se soucier de
possibles dommages à l’un ou à l’autre. La foule, qui s’étendait désormais si
loin que ceux des derniers rangs ne pouvaient absolument rien voir du
spectacle, amorça un mouvement en avant concerté, soutenu par un murmure grave
sur une seule note. Souriant sereinement, sans se soucier des hommes qui
l’entouraient en chuchotant respectueusement, Lal Dass se leva. Pendant trente
secondes peut-être il resta debout, les yeux tranquillement fixés sur l’eau du
réservoir, comme si à son tour elle retrouvait la tranquillité qui avait été la
sienne avant que les expérimentateurs vinssent la troubler.


Un silence complet tomba sur la foule, depuis les élites des
sièges à cinq cents roupies jusqu’aux plus pauvres des pauvres qui ne voyaient
rien du tout au loin. Lentement, Lal Dass commença à descendre les marches vers
l’eau.


Ghote constata qu’il ne pouvait détacher son regard du
personnage. Il savait qu’il aurait dû lancer des coups d’œil discrets tout
autour de lui, guettant avec le maximum de vigilance le moindre signe de
sabotage possible. Mais la douce sérénité du yogi le fascinait. Il sentait
jusqu’au plus profond de lui-même qu’il allait assister à un exploit
extraordinaire. Il allait voir un homme, un homme à l’aspect lourdaud, massif
et bien en chair, marcher tel un sylphe sur la surface immobile du réservoir
devant lui.


Lal Dass arriva au bord. De nouveau il resta immobile une
longue demi-minute, regardant moins la surface plate du miroir que loin, loin
dans le secret de son esprit.


Enfin, le moment vint. Calme, merveilleusement assuré, Lal
Dass s’avança.


Et culbuta directement sous l’épaisse eau verte.










CHAPITRE VII


Le même silence qui avait tenu l’énorme foule les yeux fixés
sur Lal Dass, comme suspendue et le souffle coupé tandis que le hathayogi
prenait position au bord du réservoir devant le grand temple, se prolongea
pendant quelques instants frappés de stupeur après sa disparition dans l’eau
vert sombre. Puis, tel un ouragan rassemblant ses forces, un unique
glapissement d’indignation s’éleva de tous les côtés, de toutes les gorges
outragées.


Et Ghote se rendit compte que le farceur avait joué la plus
énorme de toutes ses farces. Il s’était attendu à ce que Lal Dass fût berné
d’une façon ou d’une autre ; au lieu de quoi c’était l’immense foule,
depuis ceux qui avaient payé le privilège cinq cents roupies jusqu’à ceux qui
avaient enduré la chaleur du soleil pendant deux ou trois longues heures,
c’était cette foule qui avait été la victime.


Maintenant chacun exprimait ses sentiments, expliquait à
perdre le souffle, faisait remarquer aux autres dans une féroce clameur
jacassante à quel point tout le monde – sauf l’orateur – avait été
totalement blousé par cette affaire ahurissante, gesticulant, criant,
maudissant. Ghote, silencieux, réfléchissait.


Soudain, il se rendit compte du fait le plus étonnant de
tous : Lal Dass était toujours là, toujours sous l’eau. Il avait fait ce
pas et basculé en avant dans le réservoir de façon très incongrue, mais il
n’avait pas refait surface en s’ébrouant comme un phoque. Il était encore au
fond. On apercevait tout juste dans les profondeurs sombres la vague tache
blanche de son pagne.


Ghote se leva d’un bond et escalada la barrière de bois
heureusement assez basse devant lui. Personne ne semblait prêter la moindre
attention au yogi, même ses assistants étaient très occupés à s’expliquer entre
eux et avec le reste de l’énorme foule. Personne n’avait d’yeux pour le
réservoir.


Toujours courant, Ghote fit le tour du bord en pierre
jusqu’à l’endroit où Lal Dass avait plongé. Il s’accroupit rapidement et
regarda dans le fond.


Oui, le yogi était là, doucement pelotonné, tranquille et
sans mouvement, les extrémités flottantes de son pagne encore très légèrement
agitées par les vaguelettes de sa chute dans l’eau.


Ghote respira très vite et plongea la tête la première.


L’eau était délicieusement fraîche et, vue par en dessous,
semblait non pas noire et trouble mais d’un vert magnifique. Scrutant les
profondeurs translucides tandis que ses pieds touchaient le fond boueux, il
localisa Lal Dass. Le front du lourd yogi reposait sur les dalles de pierre
verdies du fond et le reste de son corps semblait flotter au-dessus de la tête.
Ghote passa le bras sous la chair nue et lisse, comme s’il ramassait quelque
chose avec une pelle, puis s’arc-bouta pour remonter.


À son immense soulagement, le yogi bougea.


Il avait craint que le corps résistât mystérieusement à tous
ses efforts. Mais non : lentement, lourdement, il arriva à la surface et
Ghote avec lui. Il constata qu’il pouvait tout juste toucher le limon au fond
du réservoir avec le bout de ses souliers tout en gardant le haut de son visage
hors de l’eau, la tête renversée en arrière.


« Au secours ! cria-t-il. À l’aide,
quelqu’un ! »


Il dut appeler plusieurs fois, mais enfin les assistants de
Lal Dass se rendirent compte de sa fâcheuse posture ; certains
s’approchèrent du bord pour hurler des instructions qu’il ne pouvait entendre
puisque ses oreilles étaient juste au-dessous de la surface de l’eau boueuse.
D’autres se retournaient pour raconter ce qui se passait aux gens des
alentours. Enfin, deux d’entre eux s’agenouillèrent au bord du réservoir et,
avec force gesticulations inorganisées, tirèrent à eux le gros corps lisse de
leur maître.


Ghote, glissant et trébuchant, poussait. Finalement, il
arriva assez près du bord pour passer une épaule sous le corps inanimé et le
soulever. À ce moment, plusieurs autres personnes se joignirent à eux,
attrapant qui un bras, qui un pied, tirant les uns dans une direction, les
autres dans une autre. À eux tous, ils arrivèrent à étendre Lal Dass à côté du
réservoir, gros tas de chair dorée, douce et sans résistance.


Ce fut Ghote qui, sorti lui-même de l’eau ruisselant et
boueux, appliqua son oreille sur la poitrine du yogi et déclara que le cœur
battait.


« Mon cher, dit une voix contre lui, vous n’auriez pas
dû plonger dans l’eau et tout ça, vous savez. »


Ses vêtements collés au corps, trempés et raides, il se
retourna brusquement pour faire face au rajah de Bhedwar.


« Il se serait noyé, dit-il irrité.


— Oh non, pas vraiment. Et en attendant, nous avons du
travail à faire, vous savez. Nous avons l’initiative, il ne s’agit pas de la
laisser échapper. »


Ghote se rendait bien compte qu’il y avait beaucoup de vrai
là-dedans, ce qui ne le réconfortait nullement. Quelqu’un avait réussi
(comment ?) à convaincre Lal Dass qu’il pouvait marcher sur l’eau. C’était
évident. Et c’était à l’instant de sa déconfiture que le yogi avait le plus de chance
de leur donner quelque idée de l’identité de l’individu. Seulement…


Il regarda Lal Dass. Son cœur battait peut-être mais il se
passerait évidemment un grand moment avant qu’il pût parler.


« Je vois parfaitement ce qui a dû se passer »,
déclara Bunny Baindur.


Ghote, navré, se rendit compte qu’il en était bien loin.
Prenant le haut de sa veste entre le pouce et l’index de chaque main, il essaya
de la décoller de son dos pour qu’elle pût commencer à sécher.


« Oui, reprit le rajah, je pense que vous l’avez lu dans
le journal : le pauvre type avait déjà fait quelques pas sur ce réservoir,
ici, de bonne heure un de ces matins. Donc on avait dû faire quelque chose à
l’eau pour que ce soit possible. »


Ghote s’arracha à l’impression d’humidité qui stagnait à sa
taille et qu’il ne pouvait songer à éliminer congrûment en public, pour se
concentrer sur le problème que le rajah venait de lui poser. Une idée lui vint.


« On avait peut-être placé une grosse plaque de verre
sous la surface ? » suggéra-t-il.


Pour être aussitôt accablé par le ridicule de son hypothèse.


« Mais non, non, bredouilla-t-il. Ce ne serait pas
possible. Il doit y avoir autre chose. Peut-être par les airs. D’une façon ou
d’une autre.


— Non, dit le rajah pensif. J’ai l’impression que vous
avez mis le doigt sur quelque chose, là, mon vieux. Une grande feuille de
verre, sans tain, juste sous la surface. Ça aurait pu faire l’affaire, vous
savez. Venez. »


Pivotant sur ses talons il se lança à toute allure au milieu
de la foule qui s’éclaircissait et Ghote le suivit sans bien savoir ce qu’il
faisait.


« Il est possible que le verre soit encore quelque part
dans le voisinage, dit le rajah. Notre lascar est peut-être en train d’essayer
de s’en débarrasser en ce moment même. »


Ghote opta pour un petit trot qui avait l’avantage, comme il
le constata avec satisfaction, de faire flotter ses vêtements loin de son
corps. Mais avec beaucoup moins de satisfaction, il constata aussi qu’une fois
encore c’était le rajah qui menait l’enquête alors que lui-même se laissait
simplement remorquer.


Ils se dirigèrent vers la partie postérieure du temple où
les marchands des diverses échoppes autour du bâtiment vivaient dans un
fouillis de cases.


Ils trouvèrent le verre avec une facilité ridicule. Il était
appuyé contre la paroi d’un petit appentis rempli de débris, juste derrière le
temple, et l’on voyait du premier coup d’œil à quoi il avait servi. La boue
verte du réservoir était encore collée à sa surface.


Mais il n’y avait personne en vue qui parût avoir le moindre
rapport avec leur découverte. Le rajah lui-même semblait ne pas trop savoir que
faire à partir de là.


« Il faut que nous postions deux hommes pour garder
ça », dit-il enfin en regardant la longue plaque de verre dont une des
extrémités s’enfonçait dans l’accumulation de détritus, cependant que les
taches de boue sur sa surface passaient du vert au jaune en séchant.


« On ne croirait pas que le mauvais plaisant a
l’intention de venir le chercher, répliqua Ghote. De toute façon, quand les
gens se rendront compte qu’il a été abandonné là, quelqu’un le prendra pour le
vendre. »


Il avait décidé qu’aucun homme de la police de Bombay ne
serait affecté à la moindre mission pour le bon plaisir du rajah.


Celui-ci resta un moment pensif, les yeux fixés sur la
plaque de verre.


« Vous ne savez pas, dit-il enfin, je crois qu’un brin
de déjeuner…


— Oui, oui, s’empressa de répondre Ghote. Allez donc
déjeuner. Je vais m’arranger pour que quelqu’un surveille Lal Dass de près.
C’est là où nous avons besoin d’un homme. Dès qu’il sera en état de parler il
faudra que j’aie un entretien en privé avec lui, loin de tous ces
indiscrets. »


Son ton décidé produisit l’effet voulu. Le rajah prit
aussitôt un air positivement nostalgique.


« Vous garderez le contact, n’est-ce pas, mon
vieux ? demanda-t-il. Où est-ce que je pourrai vous joindre ?


— Il y a toujours mon bureau, répondit Ghote, disposé à
une certaine magnanimité pour la première fois depuis qu’il avait rencontré le
rajah.


— Oui, oui, votre bureau, bien sûr. »


Ils se séparèrent.


 


Assis à son bureau familier tout égratigné, le journal taché
de graisse qui avait enveloppé une collation hâtive jeté en boule dans la
corbeille, Ghote se mit à dresser la liste des questions qu’il avait
l’intention de poser à Lal Dass. En revenant du temple, il avait eu la
possibilité de réfléchir sans être interrompu à toute l’affaire du
mystificateur, et il estimait savoir désormais ce qu’il voulait demander.


Le yogi était encore totalement inconscient quand le
policier était parti, mais il avait aperçu le sergent Desai qui errait de-ci
de-là, sans doute pour éviter les gens dont il avait pris les paris ; il
lui avait très fermement ordonné de rester auprès de Lal Dass et de prévenir
par téléphone dès qu’il présenterait les moindres signes d’un retour à la
conscience.


Il pinça les lèvres sous l’effort de la réflexion.


Il avait très peu de temps avant d’être obligé d’appeler Ram
Kamdar et de prendre rendez-vous avec le ministre après son retour de Delhi.
Mais malgré cela il se disait…


Le téléphone sonna. Il le saisit.


« Desai ? Il revient à lui ?


— Inspecteur Ghote ? »


L’employé dans le hall en bas.


« Oui, qu’est-ce que c’est ?


— Mr Ram Kamdar demande à vous voir, inspecteur.


— Bon, bon. Faites-le monter. »


Il n’était pas exactement ravi. Mais pas non plus aussi
atterré qu’il l’eût été quelques heures plus tôt.


Un huissier frappa à la porte et introduisit Ram Kamdar qui
entra dans le petit bureau à grandes enjambées, la main tendue.


Ghote repoussa très vite son siège et lui tendit aussi la
main.


« Ganesh, mon vieux, j’étais obligé de venir à la
direction ici, et je me suis dit que je passerais vous voir. Je vous ai manqué
après ce désastre socialo-religieux ce matin et je voulais avoir votre point de
vue sur toute l’affaire. »


Ghote se demandait que répondre quand heureusement le
téléphone sonna de nouveau.


« Ah, s’exclama-t-il dans le combiné. Desai à
l’appareil ?


— Bunny Baindur en fait, mon vieux. »


La voix sonnait forte et assurée. Il se rendit compte qu’il
n’avait pas dominé autant qu’il l’avait cru l’aversion qu’elle lui inspirait.
Il écarta un peu l’appareil de son oreille.


« Oui ? dit-il avec une extrême prudence.


— J’ai une nouvelle pour vous, mon vieux.


— Une nouvelle ?


— Oui. J’ai résolu votre problème, figurez-vous.
Balayé. Éliminé. »


Ghote recolla précipitamment l’appareil contre son oreille
et se redressa tout raide sur son siège.


« Eh bien, écoutez-moi, dit-il. Moi aussi j’ai une
nouvelle pour vous. Votre coup de fil vient de confirmer ce que j’avais
commencé à soupçonner ce matin. Vos petites plaisanteries, c’est fini.
Définitivement fini. Où êtes-vous en ce moment ? »


Il avait littéralement aboyé la question. Il y eut un long
silence à l’autre bout de la ligne et Ghote resta à écouter passionnément les
grésillements continuels. Puis la voix du rajah, la voix du mystificateur
résonna de nouveau, assez calme et pondérée maintenant.


« Je suis dans ma cabine à Juhu. J’y ai fait un saut
pour manger quelque chose, en fait.


— Très bien, dit Ghote. Je viens vous voir. Ne bougez
pas. »


Il reposa l’appareil bruyamment et leva les yeux sur
l’énorme silhouette luisante de Ram Kamdar.


« Désolé, Mr Kamdar, dit-il, mais je viens de
recevoir un coup de fil qui réclame mon attention sans délai. Il faut que je
parte tout de suite.


— Mais bien sûr, mon vieux, dit l’autre. Dans le
contexte d’une profession comme la vôtre, il y a bien évidemment des décisions
importantes à prendre, ainsi, sans délai. »


Il parut tout à coup enchanté d’avoir réussi à incorporer
cette donnée de fait gênante dans le cours sans remous de son existence.


Il s’effaça tandis que Ghote prenait son carnet, le glissait
dans sa poche et jetait un dernier coup d’œil autour de lui pour s’assurer
qu’il n’avait rien oublié. Puis, au moment où le policier passait devant lui
pour sortir de la pièce, il lui posa une main amicale sur le coude.


« Simplement une petite chose, mon vieux, dit-il.


— Oui ? » Ghote avait déjà l’esprit tout
occupé par la rencontre qui l’attendait.


« Mon patron. N’oubliez pas qu’il revient du centre
demain matin. Vous serez en mesure de lui montrer un quelconque produit
fini ? »


Ça, se dit Ghote, c’est bien certain.


Mais il garda soigneusement l’idée pour lui.


« Je prendrai rendez-vous par téléphone », dit-il.


 


Il lui fallut bien une demi-heure pour arriver à la cabine
du rajah sur Juhu Beach, après que son car eut été obligé de se traîner
prudemment pendant les derniers mille cinq cents mètres sur un sentier
sablonneux entre deux haies très hautes. Il s’arrêta alors au bord d’une vaste
étendue de sable beige, à côté d’un bouquet de trois grands palmiers aux têtes
emplumées. Ghote descendit et franchit les quelque cent mètres de sable
glissant qui le séparaient encore de la cabine, en réalité un important bungalow
au toit bas et pentu.


Il frappa à la porte principale qui fut ouverte par le sikh
le plus sombre qu’il eût jamais vu : épaules immensément larges, sourcils
noirs emmêlés barrant farouchement le front au-dessus des yeux noirs très
enfoncés et collier de barbe noire touffue tout autour de la moitié inférieure
du visage. Un kirpan, couteau traditionnel des sikhs, pendait à son côté, mais
celui-là avait un air rigoureusement fonctionnel et pratique, très éloigné de
toute idée de tradition.


Ghote lui donna son nom et demanda à voir le rajah de
Bhedwar.


« Attends », dit le sikh qui n’ajouta qu’après
coup un « s’il te plaît, sahib », marmonné.


Très vite la porte se referma carrément sous son nez et il
resta planté là à regarder les soucis éparpillés, seules fleurs dans le carré
de sable entouré par la haie quelque peu échevelée de kika épineux, ces petits
acacias d’où suinte la gomme arabique, qui représentait le jardin du bungalow.


Enfin, la porte s’ouvrit aussi rapidement qu’elle avait été
fermée.


« Par ici, s’il te plaît. »


Ghote entra dans la maison à la suite de l’homme. Ils
traversèrent un large corridor servant d’entrée, puis le sikh poussa une lourde
porte en teck et introduisit le visiteur dans une pièce garnie de meubles neufs
mais lourds, souvent en teck. Il y avait là plusieurs fauteuils à dossier de
rotin, une table basse chargée de tout un assortiment de bouteilles devant
l’une des fenêtres, un gros climatiseur doré qui ronronnait dans un coin et au
beau milieu de la pièce une lourde table de bridge à laquelle le rajah était
assis, une réussite compliquée étalée devant lui.


Il regarda le grand sikh farouche le saluer très bas et
annoncer Ghote, comme s’il s’acquittait ponctuellement d’une tâche repoussante.


« Ah, vous voilà, mon vieux, dit le rajah sans quitter
des yeux les cartes disposées devant lui. Alors, qu’est-ce que c’est que cette
histoire que vous me racontiez ? »


Ghote le lorgna sévèrement.


« Je vous disais que c’était vous et personne d’autre
qui aviez joué ces mauvais tours, déclara-t-il. Qui donc, à part vous,
connaissait aussi bien Mr Bedekar, Sir Rustomjee, et était un
excellent tireur ? Je crois que vous avez fait de votre mieux aussi pour
me mettre en présence de Mr Jack Cooper, mais c’est par hasard que j’ai
entendu Mr Currimbhoy faire l’éloge de vos qualités de tireur quand nous
sommes allés le voir. Et puis quand vous m’avez conduit si facilement à la
plaque de verre utilisée pour duper le pauvre Lal Dass, la coïncidence était
vraiment trop forte. »


Le beau visage du rajah prit une expression de franchise
navrée.


« Eh bien, dit-il, vous avez été trop malin pour moi,
mon vieux. Je suis obligé de le reconnaître. »


Mais Ghote n’était pas disposé à se laisser désarmer.


« Votre comportement a été totalement irresponsable,
déclara-t-il. Non seulement vous avez donné beaucoup de mal à nos services de
police chargés de mettre fin à vos activités, mais vous avez fait perdre de
grosses sommes d’argent au trésor public. »


« Oui, dit le rajah. C’est bien vilain. »


Il fit glisser une longue rangée de cartes en un tas bien
net et le tapota.


« Je n’ai pas encore décidé de la forme exacte que
prendront les accusations, poursuivit Ghote implacable. Mais vous pouvez être
sûr que rien ne sera oublié. J’y veillerai. »


Le rajah se renversa dans son fauteuil.


« Mais, vous savez, dit-il, il n’y aura pas
d’accusations.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? lança Ghote
très sec. Ne croyez pas que vous pourrez vous sortir d’une affaire pareille à
coups de corruption ou d’intimidation.


— Mon cher, je ne suis pour rien dans tout cela.
Inutile d’avoir recours à la corruption.


— Qu’est-ce que vous voulez dire « pour rien dans
tout ça » ?


— Exactement ça. Je ne suis concerné par aucun délit
qui m’obligerait à chercher des échappatoires. Vous verrez ce que je veux dire
quand vous en arriverez à formuler les chefs d’accusation. Ils ne tiendront
pas. »


Ghote le foudroya du regard.


« Réfléchissez, mon vieux. Ce favori du pauvre Anil
Bedekar pour le Derby, croyez-vous vraiment que j’aie employé pour l’enlever quelqu’un
qui admettrait, fût-ce un instant, que j’ai pris la moindre part à
l’opération ? »


Une lueur de rage s’alluma dans les yeux de Ghote.


« Pour ce qui est des aveux, dit-il, nous verrons.
Attendez seulement que nous ayons ces gaillards devant nous dans les locaux de
la police. »


Le rajah sourit dans un éclair de ses dents blanches trop
égales.


« Il faudrait déjà les trouver. Et je vais même vous
donner un tuyau. Il faudrait aller dans le Bhedwar pour les chercher. Ils en
viennent tous. Et sans qu’on sache trop pourquoi, bien que ce ne soit qu’une
région reculée du grand État de Maharastra, le Bhedwar est encore
remarquablement fidèle à son rajah déposé. »


Malgré sa colère, Ghote sentait bien la force de ce que le
rajah avait dit. Trouver qui avait substitué cet âne au favori pour le Derby,
alors que personne au Bhedwar ne serait disposé à parler, n’était guère
envisageable.


« Très bien, dit-il, mais l’homme qui a tiré sur les
flamants n’a pas été aidé par des serviteurs trop fidèles.


— Non. Certainement pas. Il n’a été aidé par personne.
Il s’est servi d’un fusil de chasse acheté pour l’occasion, dans l’anonymat le
plus total et présentement quelque part au fond de la mer. Or il n’a pas laissé
le moindre autre indice, hein ? »


Malgré l’insolence non déguisée de la question, Ghote fut
bien forcé d’admettre que le tueur de flamants n’avait laissé aucun indice. Son
seul espoir avait été d’établir un lien entre la balle récupérée dans le corps
du dernier oiseau et la cartouche trouvée dans la tour de l’horloge ; or
il venait d’être anéanti.


Il persévéra, mais sans trop attendre de résultat.


« Je crois que c’est vous qui avez monté cette pompe
sur l’installation de Sir Rustomjee, dit-il. Violation de domicile avec
effraction. C’est grave.


— Très grave, convint le rajah. Et vous trouverez aussi
mes empreintes dans le laboratoire. »


Ghote ne put empêcher une lueur d’espoir de se ranimer.


« Mais bien entendu, poursuivit le rajah en savourant
chaque mot, j’ai parfaitement le droit de laisser mes empreintes ici et là sur
ces appareils puisque Sir Rustomjee nous les a montrés. À vous comme à
moi, vous vous rappelez ? »


C’était le coup final. Les traces de ce crime avaient été
effacées et sous ses yeux.


« Je suppose que celui ou ceux qui ont berné Lal Dass
venaient aussi du Bhedwar ? demanda-t-il, lamentable.


— Très probablement. Très probablement. »


Presque désespéré, Ghote regarda le rajah qui mêlait du bout
des doigts les longues rangées de cartes restant de la réussite avec la
dextérité de quelqu’un qui a une grande habitude du maniement de ces rectangles
cartonnés si glissants. C’était une dextérité que Ghote s’était enorgueilli
autrefois de posséder, et même au milieu de ses préoccupations du moment il
éprouvait un curieux pincement de jalousie envers celui qui pouvait encore se
permettre de consacrer du temps à la séduisante futilité des cartes.


Aussi, quand il adressa la remarque suivante au rajah, sa
voix avait-elle perdu un peu de la sévérité sans concession qu’elle avait eue
jusqu’alors.


« Je dois admettre que vous semblez avoir gagné »,
dit-il.


Pendant un instant, le regard du rajah, toujours pétillant
de malice, effleura le visage de Ghote.


« Mais, poursuivit ce dernier, encore amolli, je
pourrais peut-être me déclarer satisfait sans intenter de procès. Il suffirait
que j’obtienne de votre part l’assurance absolue que rien de semblable ne se
produira plus jamais. »


Les cartes étaient désormais disposées en deux paquets bien
rangés côte à côte, un bleu et un rouge. Le rajah qui les regardait leva les
yeux.


« Mais, mon cher, je viens justement de prendre goût à
tout ça. Quand j’ai commencé je n’envisageais pas vraiment d’en faire une
carrière. J’ai eu cette idée à propos du pauvre Anil et je l’ai mise à
exécution. Mais une chose en a amené une autre et maintenant je suis tout à
fait accro. »


Il regarda d’un air patelin Ghote dont le moelleux
commençait à durcir.


« Et figurez-vous, poursuivit le rajah sur le même ton
traînant, de plus en plus irritant, figurez-vous que votre ministre n’a pas
l’air d’avoir compris. Je veux dire qu’il aurait dû saisir le message quand
j’ai descendu le premier de ses misérables flamants. Au lieu de ça, il a lancé
un policier à mes trousses, et un policier qui s’est révélé sacrément
astucieux. Pas exactement repentant, hein ? »


Ghote, pensant prévoir ce qui allait venir, s’efforça d’y
parer.


« Comme je vous l’ai dit, déclara-t-il, de grosses
sommes provenant des fonds publics ont été gaspillées par la faute de votre
irresponsabilité ; mais je crois néanmoins qu’il n’y aurait pas besoin de
recourir à une intervention officielle à condition que toutes ces activités
cessent à la date d’aujourd’hui. »


Au lieu de répondre, le rajah prit le jeu de cartes à dos
rouge et se mit à les battre avec un mouvement rapide et souple des poignets.
Et une fois encore, Ghote ne put s’empêcher de regarder la petite scène, comme
fasciné, remarquant l’extrême dextérité de l’exécution. On eût dit que les
cartes avaient été glissées les unes dans les autres par petits paquets de deux
et trois avec une étonnante régularité. Lui-même n’avait pas toujours fait
aussi bien, même au temps de sa jeunesse triomphante. Et bien sûr, désormais…
ses doigts le démangeaient.


Et il constata que les yeux noirs et limpides sous la fine arcade
des sourcils le regardaient avec un intérêt nouveau.


« Ah, mais, ma parole, mon cher, on croirait bien que
vous jouez aux cartes.


— Non. »


Le démenti avait jailli avec une force ridicule. Ghote le
sentit aussitôt et tenta de réparer l’erreur.


« C’est-à-dire que j’ai joué aux cartes, bien sûr,
étant gamin. Mais je suis au regret de le dire, je considère ça comme un
passe-temps tout à fait enfantin. Oui, sans discussion, c’est une perte de
temps déplorable.


— Une perte de temps déplorable, vraiment ? »


Le rajah le regardait d’un air méditatif et amusé.


« Très bien, mon cher inspecteur. Je vais vous dire ce
que nous allons faire. Nous allons jouer ça aux cartes.


— Je regrette…


— Non. Attendez une minute. »


Le rajah leva la main en un geste d’admonestation amicale.


« Attendez de tout savoir, mon vieux. Jouons aux cartes
ce que vous voulez : l’assurance que les farces cesseront à partir
d’aujourd’hui. Voilà. Qu’est-ce que vous en dites ? »


Ghote restait assis, en silence, incapable de donner une
réponse. Il essayait de se persuader que c’était l’effronterie de cette
proposition qui le démontait, mais il savait bien que ce n’était vrai qu’en
partie : il avait aussi une envie folle de l’accepter.


« Je regrette, finit-il par arriver à dire, qu’une
pareille idée ne puisse pas être acceptable pour un officier de police. »


S’étant aperçu qu’il s’était levé et se tenait raide comme
un piquet devant la table de bridge, il essaya, mais en vain, de se donner des
airs d’autorité décontractée.


« Mais pourquoi, mon cher ? Réfléchissez,
qu’est-ce que vous risquez ? Si vous perdez une somme d’argent dérisoire,
vous pourrez toujours la retenir sur vos frais. Le paiement à un indicateur,
par exemple. Ce serait assez chouette. Et si vous gagnez, vous êtes arrivé à
vos fins. Je vous assure, il n’y a pas d’autre moyen de s’y prendre. »


Le rajah prit le jeu de cartes à dos bleu et le battit avec
l’habileté dont il avait déjà fait la démonstration. Ghote, incapable de
détacher ses yeux des cartes virevoltantes, sentit l’eau lui monter à la
bouche.


« Eh bien, dit le rajah, nous sommes d’accord. On
parie ?


— Combien comptez-vous que je vais miser ? »
demanda le policier.


C’était un aveu de faiblesse. Il le savait. Le rajah sourit.
Décidément ces dents blanches avaient une régularité intolérable.


« Oh, je ne vais pas vous écraser, mon vieux. La police
est terriblement pauvre. C’est du moins ce que cet effroyable raseur de Ram
Kamdar ne cesse de me répéter. »


Les yeux en amande, toujours limpides, regardèrent un
instant Ghote bien en face, calculateurs.


« Qu’est-ce que vous diriez de mille
roupies ? »


Ghote, qui avait su depuis le premier instant avec une
froide certitude qu’il n’était pas question d’utiliser des fonds de la police
pour une idée aussi farfelue, sentit son cœur faire un saut joyeux. La somme
était tout juste inférieure à ce qu’il avait gagné avec Sel de la Plaisanterie.
La risquer pour cette cause était donc admirablement approprié.


« Oui, trancha-t-il. Je vais jouer. »


Les longs doigts de la main droite du rajah s’abattirent
comme des griffes sur le jeu à dos rouge.


« Gin-rummy, je crois, dit-il.


— Entendu. »


Le rajah releva la tête et lui sourit largement.


« Maintenant, nous allons rire un peu », dit-il.










CHAPITRE VIII


Le rajah de Bhedwar repoussa le jeu à dos rouge et prit le
bleu.


« Approchez une chaise, mon vieux, dit-il, et
commençons. »


Ghote jeta un coup d’œil autour de la pièce fraîche aux murs
blancs et repéra un lourd fauteuil en teck. Il le fit glisser sur le parquet
ciré et le plaça devant la table recouverte de feutre vert en face de son
partenaire, puis s’assit. Sans un mot, ce dernier coupa pour la donne puis
Ghote en fit autant. Ce fut le rajah qui l’emporta. Toujours aussi adroitement,
il distribua dix cartes à chacun.


Au premier coup d’œil jeté à sa main, Ghote sentit ses
instincts de joueur se réveiller, tout bourdonnants dans sa tête, et, saisi par
une fièvre de supputations ravies, il résuma sa position. Il avait du jeu, sans
plus. Très vite, il calcula ses chances d’améliorer la situation.


Devant lui, le rajah tira sa première carte. Sans le moindre
changement d’expression, il étala ses cartes. Toutes étaient là, en ordre
parfait. Ghote regarda : gin, une combinaison complète et pratiquement
sans avoir joué.


Sombré dans une soudaine dépression, Ghote reposa les
siennes. Elles n’auraient pu lui jouer plus mauvais tour.


« Un coup de guigne, mon vieux », dit le rajah.


Il tendit le bras, ouvrit un tiroir de l’autre côté de la
table aux bouteilles, en tira un bloc et nota le score.


Ghote ramassa les cartes et les battit. La sueur qui lui
avait mouillé les paumes après l’avantage si vite remporté par son adversaire
les rendait poisseuses et il mélangea maladroitement les petits cartons en
paquets irréguliers, ce qui l’exaspéra.


Et la deuxième donne ne lui fut pas plus favorable que la
première. Il résista un peu plus longtemps, mais le rajah ne tarda pas à
ajouter un total modérément important à son score primitif. Ghote se pencha
pour regarder le bloc.


Même sans veine insolente son adversaire pourrait remporter
la manche suivante. Il se mordit l’intérieur des lèvres.


Mais quand il ramassa les cartes que le rajah lui avait
distribuées son moral remonta d’un coup. Très vite il arrangea ses couleurs et
constata qu’il n’aurait pu souhaiter mieux comme point de départ.


Chacun tira une carte à son tour et Ghote examina son jeu.
Ce dernier tirage avait été idéal. Il décida de prendre un risque. Il abattrait
ses cartes sans tarder, avec son total qui était assez élevé, et compterait sur
un effet de surprise pour déstabiliser son vis-à-vis. Il les étala donc sur le
feutre vert.


Le rajah les étudia un instant sans abattre les siennes,
puis, une par une, les posa sur la table : toutes sauf la dernière.
Inutile d’additionner les points ; le rajah avait gagné la partie et avec
une avance considérable.


Ghote regarda les cartons bariolés disposés à l’envers
devant lui : trois rois, quatre six alternés noir-rouge, noir-rouge, une
séquence de piques. Il se dit : j’ai donc à présent presque donné la
permission officielle à cet homme de jouer tous les mauvais tours qu’il voudra
au ministre des Affaires policières et des Arts.


« Vous avez eu de bien mauvaises cartes, mon vieux, dit
le rajah.


— Et j’ai perdu », rétorqua sèchement Ghote.


Le rajah brouilla vertigineusement les cartes.


« Je vais vous dire, proposa-t-il. Quitte ou
double. »


Il prit sur le bord de la table le jeu qui n’avait pas servi
et le poussa vers Ghote. Sans hésiter un instant, sans réfléchir, celui-ci
coupa pour la donne.


Le rajah l’emporta et gagna aussi le premier coup bien que
Ghote ait eu quelques bonnes cartes. Il perdit le second, de très peu, et le
troisième avec une marge plus étroite encore. Il gagna triomphalement le
quatrième et Ghote le cinquième sans autant d’éclat. Mais cela ne lui servait à
rien. Ces quelques points gagnés par le rajah portaient son total nettement
au-dessus de la barre des cent.


« On dirait que vous n’avez pas beaucoup de chance, mon
vieux, dit-il. J’ai bien peur que vous ne me deviez deux mille roupies.


— Oui », dit Ghote.


Cela ne lui apprenait rien.


« Ça ne vous gênerait pas que je vous donne ça
demain ?


— Quand vous voulez, quand vous voulez, mon cher.
Quoique, en y réfléchissant bien, je ne vais pas tarder à être très occupé,
donc, ne remettez pas la chose au-delà de demain, si ça ne vous fait rien. J’ai
une petite idée en tête qui va demander un peu de préparation. »


Les dents blanches si égales firent étinceler leur sourire
sans sourire.


« Un assez agréable petit quelque chose, comme vous
vous en apercevrez le moment venu. »


Ghote se leva.


« J’apporte l’argent ici ? » demanda-t-il.


Il y avait ses gains, bien entendu. Mais pour l’heure il ne
savait guère où il allait pouvoir trouver mille roupies de plus.


« Oui, c’est cela. Après onze heures.


— Au revoir, donc. »


Il pivota sur ses talons et se dirigea, tout raide, vers la
haute porte de teck. Au moment où il l’ouvrait, le rajah reprit la parole.


« Oh, encore une petite chose, mon vieux. Quand je vous
ai dit que j’avais jeté ce fusil dans la mer, ce n’était pas tout à fait vrai.
J’avais l’intention de le faire, mais quelqu’un a eu le sacré toupet de le
faucher. Si vous le retrouvez, ça peut faire tourner la chance. »


 


Il fallut moins de temps qu’il n’avait prévu à l’inspecteur
Ghote pour trouver mille roupies à emprunter. Il obtint la somme du bania qui
avait une grande boutique où l’on vendait de l’alimentation, des vêtements et
cent autres choses encore à la lisière du grand ensemble des logements pour
fonctionnaires où il habitait. Jamais il n’était encore allé lui rendre visite
dans cette seule intention – l’idée l’avait fait marcher un peu plus
droit, les épaules un peu redressées – et il ne s’était pas douté que tout
serait aussi facile.


Assez gêné, il avait demandé à voir le bania lui-même et
aussitôt l’homme – Ghote ne l’avait jamais aimé : il souriait trop
souvent en exhibant deux rangées de grosses dents jaunes trop régulières –
lui avait carrément demandé s’il avait besoin d’argent.


Or, prêter sans licence était interdit et il savait que
Ghote était de la police. Déplorable.


« Oui », avait dit Ghote.


Et à partir de ce moment-là, tout avait été la simplicité
même – à cela près que Ghote avait emprunté non pas mille roupies mais
mille deux cents, pour en récupérer non pas mille deux cents mais mille deux
cents moins le paiement des premiers intérêts, soit mille.


L’affaire du meurtre des flamants pratiquement bouclée, il
avait pris son après-midi pour le consacrer à tenter de réunir une somme qu’il
mettrait des années à rembourser, tâche ingrate s’il en fut. Or, voilà qu’avec
ce succès inattendu il se trouvait désœuvré. Le lendemain, il lui faudrait
affronter le PPA Naik pour lui expliquer le rapport qu’il avait fait et qui
concluait à la culpabilité du rajah de Bhedwar dans la mort des oiseaux, mais
aussi à l’absence de preuves à présenter devant un tribunal. Le grand homme lui
ferait passer un très mauvais quart d’heure et puis il finirait par se rendre
compte qu’ils étaient impuissants. Il donnerait ordre de maintenir le rajah
sous surveillance quand il y aurait des hommes disponibles, tout en sachant
très bien qu’il n’y en avait que rarement, voire jamais. Après quoi ils
chercheraient ensemble comment présenter la chose au ministre. Quelle que fût
la formule adoptée elle ne le satisferait pas et il ferait d’innombrables
difficultés de tous ordres pendant longtemps encore. Mais ça, il faudrait bien
le supporter.


En attendant, Ghote décida d’emmener son petit garçon aux
jardins suspendus. C’était une partie de plaisir qui avait été assez souvent
repoussée et cet après-midi il avait enfin le temps.


Ils partirent dans des dispositions bien différentes. Ghote
était lugubre : il ne pouvait être autrement. Le petit Ved était déchaîné.
Pourquoi pas ?


Néanmoins, la façon dont il s’accrochait à la main de son
père, dansant et sautant comme une marionnette au bout de son fil, ne tarda pas
à faire son œuvre et, quand ils arrivèrent aux jardins, Ghote se sentit
miraculeusement délivré de toutes ses responsabilités. Les ennuis, ce serait
pour plus tard ; pendant les deux heures suivantes au moins, il pourrait
vivre les événements tels qu’ils se présentaient.


Ainsi donc, ils se défièrent à la course, lui et son petit
garçon de six ans tout juste. Pour Ved, il n’y avait que cela… jusqu’à nouvel
ordre. Il ne voulait rien faire d’autre. Des courses très courtes pour la
plupart et que Ghote devait prendre grand soin de ne pas gagner. C’était
entendu. Ils coururent depuis l’angle d’un parterre plein de cannas rouge feu
jusqu’aux grillages entourant un jacaranda en pleine floraison bleue. Ils
coururent depuis un énorme poinsettia qui n’était qu’une masse de corolles
écarlates jusqu’aux palissades qui bordaient la pente ébouleuse glissant dans
la mer. Là, Ghote, qui avait fait remarquer que les vieilles personnes avaient
besoin de beaucoup de repos, fut autorisé à s’arrêter quelques minutes pour
contempler l’arc immense tendu par le rivage de la baie loin au-dessous d’eux.
Mais ce genre d’occupation n’avait aucun attrait pour Ved, et bientôt il fallut
organiser une autre course.


« Tu vois le mali, là-bas, celui qui coupe
l’herbe ? » Ghote montrait, à une trentaine de mètres, la silhouette
courbée du jardinier qui fouettait un carré de hautes herbes à l’aide d’une
mince tige de bambous.


« Oui, Pitaji.


— Au premier qui le contourne et revient ensuite à
cette haie taillée en forme de paon. Un, deux, trois, partez ! »


C’était une longue course, aussi le vainqueur devait-il être
récompensé par un rafraîchissement. Ils allèrent donc jusqu’à un marchand de
noix de coco, noirci et parcheminé par le soleil qui restait patiemment
accroupi à côté de sa corbeille de fruits. Ghote regarda l’homme commencer son
spectacle habituel, frappant chaque noix de ses doigts repliés pour choisir la
plus juteuse, puis tirant de sa ceinture le couteau affilé comme un rasoir
destiné à découper des tranches minces de l’écorce, la noix fortement serrée
entre les cuisses. Ved ne quittait pas le bonhomme des yeux, fasciné, et Ghote
regardait Ved sans pouvoir s’empêcher d’admirer la rondeur de ses jeunes joues,
le reflet profond de ses cheveux noir-bleu.


Et puis soudain, une idée bizarre lui passa par l’esprit.


Sans bien réfléchir à ce qu’elle pouvait avoir de judicieux
ou de stupide, il se mit à s’éloigner du petit garçon, pas à pas à reculons.
Après avoir parcouru une dizaine de mètres, son départ toujours resté
totalement inaperçu, il se retourna, parcourut encore une dizaine de mètres en
courant et s’arrêta derrière la longue haie taillée en forme d’animaux qui
avait été le but de leur dernière course.


Il attendit là, tapi, à regarder Ved toujours absorbé par
les manœuvres du marchand qui remettait le couteau affilé dans sa ceinture,
tirait à sa place une lourde lame plus courte, et de deux coups habiles sur
l’écorce intérieure très dure décalottait le fruit. Il en arracha quelques
fibres qui s’y accrochaient encore et le tendit à Ved, son visage noir fendu
par un large sourire.


Ved se retourna et tendit le fruit à son père.


Il n’y avait personne. L’expression qui se peignit sur le
visage lisse et intact aurait dû être comique. Elle était tout simplement
éperdue.


Ghote se leva d’un bond.


« Ved ! Ved ! » s’écria-t-il.


Il se jeta maladroitement par-dessus la haie au décor compliqué
et se mit à courir, toujours criant.


Quelques secondes seulement s’écoulèrent avant qu’il
atteignît le gamin et le serrât fort contre sa poitrine. Quelques secondes
seulement pendant lesquelles avait duré le désarroi total. Mais le mince petit
corps dans ses bras tremblait comme un ressort qu’on a frappé.


La noix de coco était tombée et le jus clair en avait coulé
formant une petite flaque sucrée sur le gravier et l’asphalte de l’allée. Elle
avait attiré trois mouches. Au bout d’une minute, Ghote essaya de distraire le
petit cœur affolé qu’il tenait dans ses bras en lui offrant une autre noix de
coco. Au début, Ved se contenta de secouer la tête dans un refus total. Non
sans peine, Ghote tâta dans sa poche et, avec un bras toujours serré autour des
épaules de son fils, il sortit de l’autre main une pièce, un peu trop grosse,
mais qu’importait ? Il la lança au marchand qui, pour honorer la commande,
répéta solennellement tout son numéro.


Cette fois, Ved le regarda à peine.


Il prit la noix quand enfin on la lui offrit et, une fois
cajolé de nouveau, se mit à boire le liquide sucré. Mais s’il avait cessé de
trembler, il but sans plaisir. D’un commun accord ils se dirigèrent en silence
vers la sortie.


Tout à coup, tandis qu’ils marchaient ainsi, une idée
entièrement nouvelle vint à Ghote, jaillie de nulle part : et si la
personne qui avait volé le fusil du rajah de Bhedwar était l’une de celles
qu’il avait si cruellement bernées ?


Quand le rajah avait ajouté ce renseignement de façon si
exaspérante à la liste déprimante déjà fournie, lui Ghote s’était contenté de
lui dire très dignement que s’il souhaitait signaler un vol il devait le faire
au commissariat le plus proche de Juhu, c’est-à-dire Ville Parle. Après quoi il
n’y avait plus pensé. Mais voilà que l’incident lui revenait à l’esprit et
d’autant plus préoccupant qu’il s’était écoulé un long laps de temps depuis
qu’il en avait eu connaissance.


Il était obligé de marcher lentement parce que Ved,
contrairement à l’allure bondissante qu’il avait eue au début de la promenade,
se traînait avec une gravité lassée. Mais enfin il vit une boutique d’où il
pourrait téléphoner et, laissant Ved sur place – même le priver d’une main
à tenir lui causa un remords –, il aligna quinze naye paise, demanda s’il
pouvait se servir du téléphone et appela le centre.


Il commença par demander avec une désinvolture acquise au
prix d’un dur effort s’il s’était passé quelque chose de particulier. À coup
sûr, si le rajah de Bhedwar avait été tué, l’affaire aurait suscité assez de commentaires
pour être signalée, fût-ce dans la conversation la plus banale. Mais non, rien.


Il se sentit tout penaud. N’était-il pas ridicule,
finalement ? Ces vols, il y en avait d’innombrables. Pourquoi le fusil du
rajah aurait-il été pris par quelqu’un qui voulait se venger d’une farce
cruelle ?


La standardiste du centre lui demandait quelque chose. Pour
la deuxième fois, semblait-il.


« Oui, oui ? Qu’est-ce que c’est ? lança-t-il
impatiemment.


— L’inspecteur Desai est dans le bureau. Il veut savoir
si vous avez des ordres à lui donner.


— Des ordres ? Non. »


L’imbécile. C’était bien de lui de traîner dans les bureaux
après avoir été relevé de la filature du pauvre Lal Dass. Qu’est-ce qu’il
croyait donc…


« Allô, allô, cria-t-il dans le téléphone, pris d’une soudaine
frénésie.


— Oui, inspecteur ?


— Il y a quelque chose dont je veux charger Desai.
Voulez-vous lui dire d’aller voir Sir Rustomjee Currimbhoy ? Il lui
demandera si le rajah de Bhedwar a laissé un fusil de chasse chez lui. Il sait
où est la maison. Vous avez bien compris ?


— Sir Rustomjee Currimbhoy et le rajah de Bhedwar.
Oui, inspecteur. »


L’homme semblait intrigué. Ghote reposa l’appareil et revint
au petit Ved qui avait attendu sans le quitter des yeux pendant tout le temps
en suçant son pouce, ce qu’il ne faisait plus depuis qu’il avait deux ans.


Il le prit par la main et, le pouce mouillé collé à sa
paume, sortit du magasin. Impossible de toujours sacrifier les soucis d’un père
aux moindres appels du devoir, et ce genre d’avertissement maladroit à
Sir Rustomjee suffirait certainement.


Même une fois rentré à la maison, Ved ne retrouva pas tout à
fait sa gaieté habituelle. La famille mangea. Ved s’endormit et Protima le prit
pour le mettre au lit. Ghote resta assis à côté des restes du repas. Et puis,
harcelantes, rongeantes, les petites pensées recommencèrent à le taquiner.


Et si Sir Rustomjee avait mis la main sur le fusil du
rajah pour le tuer ? Ce n’était peut-être pas si impossible que cela.
Après tout sa vie avait été brisée. Par quelques minutes d’une farce stupide.
Et ces yeux qu’il avait. Exprimant parfois un retrait total derrière un écran,
parfois une courtoisie lasse, et parfois… n’avaient-ils pas flambé de lueurs
froides ?


Puis il se mit à penser à Desai. Il allait sûrement tout
bousiller. Si quelqu’un pouvait faire lever dans un brusque accès de colère
furieuse cet écran qui masquait les yeux, c’était bien Desai.


Le sergent avait une femme et des enfants, quatre enfants.
Il avait dit qu’il avait du mal à les faire vivre et il essayait d’augmenter
son salaire à peine suffisant en jouant sans fin. Et neuf fois sur dix il
perdait. Il venait de perdre pas mal à cause de Lal Dass.


Soudain, Ghote se leva d’un bond et courut au téléphone. Le
sergent de service du centre dit que oui, il avait fait partir le sergent
Desai, selon les instructions reçues.


« Je l’attends. Je comptais qu’il serait de retour
depuis une heure, inspecteur. Mais vous le connaissez.


— Vous avez donné des ordres pour que ce soit à vous
qu’il fasse son rapport ?


— Certainement, inspecteur. Avec ce type-là, il faut
donner des ordres plutôt secs, croyez-moi.


— Oui. »


Ghote reposa très vite l’appareil qui glissa de sa paume
soudain mouillée de sueur et faillit tomber du socle. Il cria à Protima qu’il
était obligé de sortir et traversa en courant leur petit rectangle de jardin
dans la nuit fraîche.


Il lui fallut un temps incroyable pour arriver à Malabar
Hill. Sans moyen de transport il dut prendre des autobus. Deux changements et à
chacun les foules qui attendaient étaient denses et renfrognées. Sans hésiter,
il se fraya un chemin à coups de coudes. La circulation dans les rues
paraissait plus intense que jamais.


Il parcourut au trot la distance entre l’arrêt de l’autobus
et la maison des Currimbhoy en se disant qu’il devait se ménager. Il pourrait
avoir besoin d’être frais et dispos dès son arrivée.


Un réverbère jaunâtre éclairait la grande grille à deux
battants de la maison. Depuis sa dernière visite il se rappelait la peinture
écaillée et le gravier de l’allée avec ses plaques chauves.


Un tableau, très net ce soir-là, se forma dans son esprit.
Il voyait Rustomjee, grand, bien droit, le visage glacial et les jambes
écartées, le fusil du rajah dans les mains. Il l’entendait prononcer froidement
le verdict condamnant Desai, le gaffeur au visage lunaire. Puis le coup de feu.
De si près, inutile d’épauler et de viser. Il suffirait de tendre le canon bleu
acier et de presser la détente.


Il se rua contre la grande grille pelée et l’ouvrit de
force. L’ombre de l’arbre immense, à côté de la maison, plongeait le jardin
dans une obscurité impénétrable. Il dut parcourir presque sur la pointe des
pieds le chemin menant jusqu’à l’endroit où, d’après ses souvenirs, se trouvait
la porte principale, les mains étendues devant lui à une allure de tortue
malgré les crispations d’une certitude croissante qui lui tordaient l’estomac.


Enfin, il gravit en trébuchant les marches qui menaient à la
porte. Il semblait n’y avoir aucune lumière dans la maison. Mais il avait
remarqué que les rideaux rouges étaient très épais. De ses doigts tendus devant
lui, il effleura le mur jusqu’à ce qu’il ait trouvé la sonnette.


Il mit l’index sur le gros bouton et pressa, pressa sans
discontinuer.










CHAPITRE IX


Il fallut longtemps avant que le moindre signe de vie se
manifestât dans la grande vieille maison. Mais soudain une lumière s’alluma
au-dessus de la tête de Ghote et au même instant la haute porte s’ouvrit.


Le domestique goanais qu’il avait déjà vu, élégant et
confortable dans son bel uniforme, était là.


« Police, dit sèchement Ghote. Où est le sergent qui
est venu ici il y a deux heures ? »


Le domestique s’inclina légèrement.


« Tu es venu hier, sahib, déclara-t-il.


— Oui, oui. Mais mon sergent, où est-il ?


— Tu dis qu’il est venu ce soir, sahib ? »


La politesse était d’un calme intolérable.


« Oui, je te l’ai dit. Il y a deux heures. Et on ne l’a
pas revu depuis. Où est-il ? »


Ghote repoussa l’homme pour pénétrer dans le hall et regarda
autour de lui avec une sorte de frénésie. La grande maison semblait vide,
massive et sereine.


« Désolé, sahib. Il doit y avoir erreur. Personne n’est
venu ce soir. C’est moi qui réponds à la porte, toujours. »


Ghote se retourna brutalement pour le dévisager. Il semblait
assez sûr de lui. Effronté ? Peu probable.


Derrière lui, une voix parla.


« Mr Ghote, n’est-ce pas ? »


Il pivota sur lui-même. Sir Rustomjee Currimbhoy se
tenait en haut de l’escalier, penché sur la balustrade lourdement sculptée. Une
robe de chambre en soie bleu foncé lui descendait jusqu’aux chevilles. Derrière
lui, on entendait de la musique. De la musique européenne, sonore et
majestueuse.


Ghote sentit sa fièvre tomber.


« Bonsoir, Sir Rustomjee, dit-il, tâtant le
terrain. J’ai bien peur de vous déranger.


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »


Le vieil homme était distant et poli comme toujours.
Avait-il pu, moins d’une heure auparavant, tuer le sergent Desai, époux et
père ?


« Avez-vous eu la visite d’un de mes sergents, ce soir,
s’il vous plaît ?


— Ce soir ?


— Oui. Il faisait des recherches sur… »


Ghote sentit soudain qu’il n’était pas disposé à lui en dire
davantage. Mais il n’en poursuivit pas moins.


« Il faisait des recherches au sujet d’un fusil de
chasse qui a été volé au rajah de Bhedwar. »


Sir Rustomjee pinça les lèvres.


« Ce jeune homme s’est laissé aller complètement au
cours de ces une ou deux dernières années, dit-il. On ne devrait pas permettre
que des fusils soient volés. C’est un devoir élémentaire. »


Bluff ou vérité ? Comment savoir ? Mais devant une
affirmation d’ignorance aussi sereine de la part d’un personnage aussi respecté
que Sir Rustomjee, impossible de s’attarder davantage dans la maison.


Ghote remercia le vieux savant, refusa l’offre de
rafraîchissements, murmura quelques formules de politesse supplémentaires et
s’en alla.


Il trouva Desai sous le réverbère le plus proche dans la rue
tranquille. À une vingtaine de mètres. Accroupi dans la flaque de douce lumière
jaune, il jouait aux cartes avec un vieil homme. En s’approchant sans bruit,
Ghote se rendit compte que l’adversaire du sergent devait être le chowkidar de
la grande maison en face. Celui-là même peut-être qui aurait dû être de garde
quand le rajah de Bhedwar avait discrètement dévissé le cadenas fermant le
laboratoire de Sir Rustomjee.


« Sergent Desai ! » cria Ghote, rompant ainsi
le silence de la nuit tranquille.


Desai fit un saut de carpe. Mais dès qu’il vit Ghote, il
sourit largement.


« Vous savez, inspecteur, dit-il, j’ai une veine en ce
moment comme je n’en ai encore jamais eu. J’ai récupéré tout ce que j’avais perdu
avec ce type qui devait marcher sur les eaux. Vous vous rendez
compte ? »


 


Plus d’une heure s’était écoulée quand Ghote rentra chez
lui, éreinté et la tête prise dans l’étau d’une terrible migraine.


« Il faut que tu appelles le centre tout de suite »,
lui dit Protima à l’instant même où il paraissait sur le seuil.


Il commença par jurer qu’il n’en ferait rien. Comment
pourraient-ils savoir si, pour une raison ou une autre, il n’était pas resté
hors de chez lui toute la nuit ?


Il alla au téléphone et pour une fois eut la communication
sans difficultés.


« Inspecteur Ghote ? »


Ce n’était pas le même sergent de service.


« Inspecteur, j’ai un message. Priorité no 1
du PPA Naik.


— Quoi encore ? » Le PPA n’allait pas essayer
une autre farce, sûrement ?


« Oui ?


— Le rajah de Bhedwar a été tué. Une balle de 22. Dans
sa cabine à Juhu Beach. Le PPA dit que vous devez aller là-bas tout de suite et
vous charger de l’enquête… complètement. »


 


C’est seulement quand le car de police se fut arrêté avec un
hurlement de pneus devant la maison de Ghote, réveillant ainsi tous les
voisins, pour repartir avec un rugissement très satisfaisant de son moteur,
qu’il s’en rendit compte : il ne devait plus les deux mille roupies à
Bunny Baindur.


Il était assis à côté du chauffeur, un fou du volant qui ne
pensait qu’au plaisir de doubler tous les autres véhicules en vue.


Une chose au moins était sûre : il n’essaierait pas de
régler cette dette d’honneur aux héritiers du défunt quels qu’ils fussent. Le
rajah l’avait contraint à accepter ce marché et c’était le seul qui aurait pu
le contraindre à payer. D’ailleurs, personne n’était au courant.
L’impressionnant domestique sikh avait été tenu à l’écart et la malheureuse
partie de cartes n’avait pas duré dix minutes.


Mais n’avait-il pas eu lui-même un mobile pour assassiner le
rajah ? Il secoua la tête pour en chasser cette ineptie. Bien sûr il avait
un mobile mais comme il n’avait pas commis le crime, cette question-là
n’entrait pas en ligne de compte. En attendant, il était bien le plus qualifié
pour retrouver l’assassin et c’était cela qui importait, se disait-il, féroce,
tandis que le car s’engageait à soixante-dix à l’heure environ dans l’étroit
chemin sablonneux qui menait à la cabine du rajah. C’était cela qui
importait : mettre le criminel sous les verrous.


La porte du bungalow s’ouvrit sur un brusque carré de
lumière blanche. Une silhouette en sortit et s’avança vers eux au trot. Au bout
d’une seconde ou deux, Ghote s’aperçut que c’était un inspecteur de police en
uniforme. Sans doute des effectifs locaux, division M.


« B.C., B.C. ? » cria le nouveau venu dès
qu’il fut arrivé assez près pour se faire entendre.


Ghote sauta sur le sable élastique à côté du car.


« Ici Ghote, cria-t-il en réponse. Inspecteur du centre
de la B.C. »


L’autre arriva au trot et s’immobilisa devant lui, une
badine coincée sous le bras.


« Ah, oui, Ghote, dit-il prestement. Parfait. »


Il avait une petite moustache qui ne couvrait pas toute la
largeur de sa lèvre supérieure, vigoureusement brossée du haut vers le bas.


« Inspecteur Gadgil. Je suis venu dès que nous avons
été prévenus. Vous constaterez, je pense, que j’ai pris toutes les précautions
voulues et le type est enfermé dans les toilettes. Avec un garde, bien sûr.


— Un type ? Les toilettes ? Quel
type ? »


Ghote avait cru que ses idées seraient éclaircies pendant le
trajet. Il avait fait de son mieux pour secouer sa lassitude et se préparer à
attaquer la besogne avec méthode.


« Le meurtrier, bien sûr, dit l’inspecteur Gadgil. Jugé
mieux d’attendre que vous soyez arrivé pour le coller au trou ici, et les
toilettes, ça avait l’air d’être l’endroit le plus indiqué. Certains problèmes
auraient pu se poser, évidemment. Mais vous êtes venu assez vite. »


Ghote respira profondément dans l’obscurité fraîche, il
sentait l’odeur salée de la mer.


« Si nous rentrions dans la maison ?


— Certainement, certainement. Et je me flatte que vous
y trouverez tout en ordre. Le gars faisait un chahut d’enfer au début. Mais il
s’est calmé. Il sait qu’il est fait, je suppose. »


Ensemble, ils firent quelques pas en silence sur le sable
mou, puis Ghote risqua une autre question.


« Alors, vous l’avez piqué en flag ?


— À peu près, à peu près. »


Ghote vit l’éclat des dents sous la petite moustache à
l’instant où l’autre se tournait vers lui. Avait-il souri ?


« Comment ça ? demanda Ghote.


— Le décès a été signalé par le domestique du rajah,
vous comprenez. Je suis revenu moi-même avec lui jusqu’ici. Dans ces cas-là, il
y a des tas de choses à faire, on a intérêt à ne pas se fier aux subordonnés.
Et il était là.


— Là ? Où ?


— Assis dans un fauteuil à regarder le corps. Saoul,
évidemment.


— Et l’arme ?


— Pas trace. J’ai mis trois hommes là-dessus aussitôt.
Extrêmement important de retrouver l’arme. Mais pas la moindre trace.


— Pourtant, vous savez que c’était une balle de
22 ? »


Dans un moment, il allait être obligé de demander à ce type
qui il avait pris. Mais peut-être le dirait-il lui-même. Sinon, il serait
vraiment en bonne position. Il ne semblait pas être du genre à laisser le
devant de la scène à qui que ce fût, cet inspecteur Gadgil.


« Oui, oui, répondit-il, toujours aussi allègre. La
balle a pénétré dans le cœur et traversé la cage thoracique dans le dos. Je
l’ai retrouvée moi-même par terre. Je n’ai pas commis l’erreur de la manipuler
bien sûr, mais vous pouvez m’en croire, c’est du 22.


— Je vois. Mais votre homme est là, sur les lieux, et
pourtant l’arme a disparu. Vous allez pouvoir expliquer ça ?


— Expliquer ? Expliquer ? Naturellement.
Après tout, quand vous voyez revenir subrepticement l’ancien officier du palais
de Bhedwar qui a été renvoyé pour incompétence et que vous retrouvez son maître
mort, il n’y a pas beaucoup d’autres solutions. »


Ghote enregistra le propos, l’examina et conclut que tout
cela était trop fort pour lui.


« L’ancien officier du palais ? »
demanda-t-il, jetant aux quatre vents l’avantage qu’il aurait pu avoir.


L’inspecteur Gadgil s’arrêta sur le seuil du grand bungalow.


« Oui, dit-il. Ça n’a été découvert qu’après mon coup
de fil au centre. Ce type, le capitaine Harbaksh Singh a été autrefois officier
du palais à Bhedwar. Au temps du précédent rajah.


— Je vois », dit Ghote.


Il sourit. Par chance, l’autorité du représentant de la crim
avait été sauvegardée. Puis il fronça les sourcils. Ce que Gadgil lui avait dit
ne sonnait pas juste. Et dans ce cas… Gadgil ne semblait pas homme à abandonner
volontiers une de ses théories favorites.


« Nous entrons, alors ? demanda-t-il.


— Je vous précède. J’ai une assez bonne idée des
lieux. »


Il parcourut donc le hall devant Ghote à petits pas courts,
puis pénétra dans la pièce où cette terrible partie de gin-rummy avait été
jouée.


La table de bridge n’y était plus. Sans aucun doute pliée et
rangée ailleurs. Ghote en fut content. Sinon la pièce était telle qu’il se la
rappelait. Gros meubles lourds en teck partout, desserte chargée des mêmes
rangées de bouteilles, climatiseur doré toujours ronronnant malgré la fraîcheur
de l’air.


Les portes-fenêtres donnant sur la véranda étaient ouvertes
et juste devant elles gisait le corps de Bunny Baindur. Il était couché sur le
dos, les bras étendus, comme s’il avait été jeté par terre. Dans sa poitrine,
l’orifice d’entrée de la balle avait creusé un large trou. Ghote reconnut
aussitôt la blessure : il avait vu presque la même moins de trois jours
plus tôt sur le corps d’un flamant rose.


« Votre homme, Harbaksh Singh, était assis exactement
ici », dit l’inspecteur Gadgil en montrant de sa badine l’un des lourds
fauteuils tournés vers les fenêtres ouvertes.


Il pinça sa petite moustache d’un air satisfait.


« Je crois qu’il ne comptait pas nous voir arriver
aussi vite sur les lieux, dit-il. Mais, en cas de besoin, je sais intervenir
rapidement. Oui, pas de doute.


— Et quand vous l’avez trouvé ? demanda Ghote
avançant pas à pas vers une conclusion qui semblait de plus en plus inévitable.


— Je lui ai demandé ce qu’il faisait là, répliqua
sèchement l’inspecteur Gadgil. J’ai vu dans quel état il était, après quoi je
lui ai demandé de s’expliquer bougrement vite.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Rien de sensé. Alors j’en ai tiré mes petites
conclusions et je l’ai fait boucler dans les toilettes, tout ça en moins de
deux.


— Inspecteur, dit Ghote, je voudrais l’interroger tout
de suite. Voulez-vous le faire amener ?


— Certainement, certainement. Mais je crois que vous
n’en tirerez rien. Complètement ravagé, vous comprenez.


— Je vois », dit Ghote.


Gadgil partit au trot et se mit à aboyer des ordres aux
hommes qu’il avait postés devant les toilettes fermées à clef. Il sembla en
aboyer beaucoup, mais enfin il revint.


« Il arrive, dit-il, il arrive. Nous allons voir ce que
nous pourrons en tirer. »


Il se planta devant la table aux bouteilles, sa badine
solidement tenue des deux mains sur le ventre.


Ghote s’approcha de lui.


« Inspecteur, dit-il, je vous prie de ne pas intervenir
pendant mon interrogatoire. »


L’inspecteur Gadgil tordit d’un coup sec, un seul, sa petite
moustache en brosse.


« Je crois que vous pouvez vous fier à moi, inspecteur,
dit-il. Oui, je crois que vous ne constaterez pas le moindre manquement de ma
part à la procédure. »


La porte s’ouvrit et le capitaine Harbaksh Singh fit son
entrée, encadré par deux policiers.


Un homme de soixante ans ou davantage. C’était cela qui
ressortait aussitôt, d’autant qu’il faisait des efforts tout aussi évidents
pour en paraître quarante à peine. Il se tenait droit comme un i, mais non sans
peine. Sa moustache se donnait des airs conquérants mais elle était abondamment
parsemée de poils gris. Quant à sa grosse bedaine flasque ou aux rougeurs qui
marbraient ses joues, il n’y pouvait rien.


« Capitaine Harbaksh Singh ? demanda Ghote. Je
m’appelle Ghote. Je suis inspecteur de la brigade criminelle de Bombay. »


Les yeux injectés de sang du capitaine le fixèrent.


« Ah, dit-il, alors vous êtes exactement le type que je
veux voir. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi, sacré nom d’un tonnerre, vos
gars m’ont enfermé dans ces toilettes.


— Veuillez vous asseoir, capitaine Singh », dit
Ghote avec une froideur destinée à la fois à décontenancer ce personnage
agressif et à rassurer l’inspecteur Gadgil pour qu’il reste béatement coi.


Pendant un instant on put croire que cette tactique allait
échouer. Visiblement furieux, Gadgil avait empoigné sa badine en entendant
l’invitation faite au capitaine qui de son côté ne semblait pas décidé à en
profiter sur-le-champ. Mais la crise se dénoua très vite. Gadgil prit lentement
conscience de la froideur du ton de Ghote et le capitaine se laissa soudain
tomber dans un des fauteuils en poussant un grognement très audible.


« Je crois savoir, enchaîna Ghote, que vous étiez sur
les lieux du crime quand mon collègue est arrivé. »


Un petit sourire satisfait détendit un instant le visage de
Gadgil. Le capitaine leva lentement les yeux pour regarder Ghote.


« Oui, dit-il. J’y étais. Et alors, qu’est-ce que vous
en concluez ?


— Il ne s’agit pas de ce que je veux en conclure,
riposta sèchement Ghote, mais de ce qu’un magistrat pourrait en conclure le cas
échéant. »


Le capitaine Singh secoua sa tête grisonnante enroulée d’un
turban blanc très net.


« Ça, ça ne prend pas. Ça ne prend pas du tout, dit-il.
Je n’étais ici que depuis quelques minutes quand tous vos policiers sont
arrivés au galop et Bunny Baindur était mort depuis une heure ou plus.


— Et comment le savez-vous ? »


Ghote avait lancé la question à la vitesse d’un marchand de
drame en cour d’assises, mais il ne décontenança nullement le jeune vieux tassé
dans le lourd fauteuil.


« Comment je le sais ? Quand j’ai vu ce jeune
imbécile, qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait ? J’ai regardé pour voir
ce qui n’allait pas. J’ai pensé qu’il était peut-être vraiment saoul, bien
qu’il ait eu une capacité phénoménale pour les liquides.


— Et vous avez constaté qu’il était mort ?


— Il était mort. Et même depuis un certain temps. J’ai
fait la guerre autrefois, vous savez.


— Ah, un témoin qui a de l’expérience, dit Ghote, une
note de satisfaction soudain glissée dans sa voix. Vous pourriez rendre de
grands services. Dites-moi, est-ce que vous avez une idée de la distance où se
trouvait le tueur quand le coup a été tiré ? »


Le capitaine Singh regarda le corps écroulé du rajah de
Bhedwar.


« Je dirais qu’il a été tiré d’assez loin, avec un
fusil de chasse.


— Et comment le savez-vous ? »


C’était l’inspecteur Gadgil. La manœuvre de Ghote pour
adoucir son témoin avait produit un effet secondaire inattendu.


Il se détourna brutalement du capitaine Singh pour lancer un
long regard glacial à son collègue en uniforme. Il lui fallut une seconde ou
deux pour agir, mais il finit par pénétrer.


« Oh, c’est vos oignons, inspecteur, vos
oignons », marmonna Gadgil.


Ghote se tourna de nouveau vers le capitaine. « Oui,
dit-il. Pour autant que nous le sachions, le rajah a été tué par un fusil de
chasse situé à une certaine distance. Où étiez-vous au début de la soirée,
capitaine Singh ? »


Les yeux injectés de sang du vieil officier se mirent à
briller.


« Dix minutes avant d’arriver ici, j’étais encore à l’hôtel
Sunny Sands, un peu plus loin sur la grève, ici, dit-il. J’y ai passé la nuit
entouré de bons amis qui ne m’ont pas quitté une minute. » Ghote pivota
sur ses talons et regarda l’inspecteur Gadgil bien en face. La badine que
celui-ci serrait si fort tomba de ses mains.


Ghote alla s’asseoir dans un fauteuil de teck massif, à côté
du capitaine Singh.


« Voilà pour les circonstances immédiates, dit-il. Mais
j’ai idée que vous pourriez être très utile à mes investigations dans d’autres
directions. »


Il souligna lourdement le « mes » et vit, au coup
d’œil furieux lancé tout aussitôt par le capitaine Singh à un Gadgil encore
très déconcerté, que l’allusion avait été comprise.


« Bien sûr, mon vieux. N’importe quoi pour vous aider à
tirer au clair cette sale histoire, dit l’ancien officier du palais de Bhedwar.


— Il se trouve, reprit Ghote, que j’ai eu récemment
quelques affaires à traiter avec le rajah. »


Du coin de l’œil, il nota une nouvelle dégradation dans
l’état déjà quasi comateux de l’inspecteur Gadgil.


« D’après ce que j’ai vu de lui, poursuivit-il,
s’adressant toujours au capitaine Singh, je dirais que c’était un homme qui
devait avoir beaucoup d’ennemis. Mais je vous serais reconnaissant, vous qui le
connaissiez bien, si vous étiez en mesure de me dire sous toutes réserves, bien
sûr, qui aurait pu vouloir le tuer. »


Pendant que Ghote parlait, le capitaine Singh avait gardé
les yeux fixés sur le corps étalé par terre. Puis il les leva sur l’inspecteur.


« Je ne vois personne qui ait voulu tuer Bunny Baindur,
dit-il. Absolument personne. »










CHAPITRE X


Dans la pièce spacieuse lourdement meublée de la
« cabine » du rajah de Bhedwar à Juhu Beach, avec ses portes-fenêtres
ouvertes sur le large qui laissaient entrer le bruit tranquille de la mer
remontant la vaste étendue de sable et le corps du rajah renversé par la balle
qui l’avait tué, l’inspecteur Ghote s’aperçut qu’il était bouche bée de
surprise.


Il regarda la silhouette ventrue de l’ancien officier du
palais, le capitaine Harbaksh Singh, tassée dans le grand fauteuil de teck en
face de lui.


« Personne, répéta-t-il, stupide. Vous me dites que
personne n’aurait voulu tuer le rajah ?


— À ma connaissance, personne, répéta le capitaine. Et
je connaissais assez bien son clan. On pourrait dire sur toutes les coutures.


— Mais… »


L’officier secoua sa tête de jeune homme grisonnant.


« Personne n’aurait voulu tuer Bunny Baindur et je vais
vous dire pourquoi. »


Ghote se pencha en avant.


« Personne n’aurait voulu le tuer parce que Bunny ne
s’est jamais occupé de personne. Il s’en foutait.


— Oui, dit Ghote. Je sais que c’était ce qu’il pensait
des autres. Mais s’il les traitait comme les derniers des derniers, il devait y
en avoir beaucoup qui auraient peut-être voulu le tuer.


— Non, répondit le capitaine avec une parfaite
assurance. Non. Il se souciait encore moins que ça des autres. Il ne s’en
souciait même pas assez pour vouloir leur faire du mal. Il ne se souciait de
personne, absolument personne. »


Ghote réfléchit. Il savait, d’une part, que ce n’était pas
vrai : Bunny Baindur avait accordé assez d’importance à ceux auxquels il
avait joué ses tours pour choisir avec une mortelle précision ce qui pouvait
leur faire le plus de mal. D’autre part, un homme dans la position de Harbaksh
Singh savait nécessairement beaucoup de choses sur une personne qu’il avait
servie comme le rajah. Un officier du palais supposait un palais, un palais
supposait des intrigues et les intrigues supposaient la nécessité de savoir.


Il regarda vers les portes-fenêtres ouvertes et le corps qui
se refroidissait rapidement.


« Vous avez l’air bien sûr de ce que vous avancez,
dit-il à Harbaksh Singh.


— Je me suis saoulé avec son père quand le gamin est
né, dit le capitaine. C’était mon devoir. Je lui ai appris à se servir de son
premier fusil. J’ai pris les dispositions nécessaires pour sa première
danseuse.


— Et vous dites qu’il ne se souciait de personne ?


— Si, il tenait à son père. Et son père est mort alors
qu’il avait dix ans. Il n’a jamais aimé sa mère. Les femmes du palais avaient
commencé à clabauder là-dessus alors qu’il marchait à peine. Il n’a pas de
proches parents. Il ne s’était jamais marié. Il a eu des centaines de liaisons,
toujours avec des genres de danseuses. Elles ne duraient jamais la semaine.


— De la famille ? Savez-vous qui hérite du
titre ?


— Personne. Ça faisait partie des stipulations de
l’acte d’abdication quand l’État a été transféré à l’Inde. Il ne devait plus y
avoir de rajah de Bhedwar après celui-ci, ni aucun revenu pour des successeurs
quelconques.


— À qui laissera-t-il son argent, tout de même ?


— Il n’y aura que quelques roupies, mon vieux. Bunny
dépensait ses revenus jusqu’au dernier anna et il avait bouffé tout son capital
au moment où il s’est dispensé de mes services.


— Oui, dit Ghote, et pourquoi a-t-il fait
ça ? »


Le jeune vieux capitaine assez endommagé sourit jaune.


« Regardez-moi, mon vieux. De quelle utilité est-ce que
je pouvais être pour Bunny Baindur ? J’ai eu de la chance qu’il me garde
aussi longtemps qu’il l’a fait. Et c’est uniquement par oubli.


— De la chance ? Vous l’aimiez bien, alors ?


— Non. Comment aimer quelqu’un aussi incapable
d’éprouver des sentiments humains que ce garçon ? Non. J’ai eu de la
chance qu’il me garde parce que je ne suis pas bon à autre chose. »


Il regarda la masse croulante de son ventre qui débordait,
là devant lui, tandis qu’il s’étalait dans le grand fauteuil.


« Et pourquoi êtes-vous venu ici ce soir ? »
lança brusquement Ghote.


Il avait posé la question brutalement, non pas qu’il crût
possible de confondre Harbaksh Singh – son alibi semblait solide –,
mais parce qu’il fallait dire quelque chose, et vite. Harbaksh Singh roula ses
yeux injectés de sang en direction de Ghote.


« J’étais venu voir si je pourrais lui emprunter
quelques centaines de roupies. »


Ghote bondit.


« À un homme qui ne se souciait de personne ? Je
crois que vous m’avez raconté un ramassis de mensonges, capitaine Singh. »


Mais l’autre ne se laissa pas démonter si facilement. D’un
geste las il secoua sa tête grisonnante enturbannée de blanc.


« Il aurait pu me prêter quelque chose, dit-il. Ou il
aurait pu refuser. Il ne se souciait pas assez de moi pour refuser, et il ne se
souciait pas assez de tout ce que j’avais fait pour lui depuis ses trois ou
quatre ans pour accepter. »


C’était plausible. Ghote éprouvait une telle curiosité pour
ses répercussions qu’il aurait posé la question suivante, qu’elle eût été utile
et judicieuse ou pas.


« Que diriez-vous si je vous révélais qu’au cours des
six derniers mois cet homme qui ne se souciait de rien ni de personne s’était
donné un mal énorme pour jouer certains tours – très coûteux – à
certaines personnes en choisissant avec un soin infini exactement ce qui
pourrait leur faire le plus mal ? »


Il fallut un certain temps à Harbaksh Singh pour digérer
tout cela. Assis dans le grand fauteuil en face de Ghote, il était affaissé,
comme s’il dormait, mais il finit par répondre.


« Je n’aurais jamais cru ça. »


Pourtant, sous le turban blanc, un petit pli marquait son
front ridé par le temps.


« Bien sûr, poursuivit-il lentement, depuis six mois et
plus je ne l’ai vu que de loin. Il y a près d’un an qu’il m’a renvoyé. »


Le pli était toujours là, obstiné comme un moustique.


« Il y a quelque chose », dit-il. Les mots
sortaient difficilement. « Quelque chose. »


Puis il se redressa, comme en écho à ce précédent maintien
militaire qu’il avait si péniblement conservé, et regarda Ghote, l’œil fixe.


« Oui, dit-il, je vous croirais volontiers. Il y avait
toujours quelque chose là, très très profondément enfoui. Parfois je refusais
d’y penser. Mais en fait je savais que c’était là. Je me demande ce qui l’a
déclenché. »


Ghote regarda le corps étendu.


« Je serais bien étonné que nous le sachions
jamais », dit-il.


 


Le sergent Desai se présenta au bureau le lendemain matin de
bonne heure, apparemment dévoré de zèle. Aimant sidéré à la recherche de
limaille. Après une nuit passée à surveiller le travail du médecin légiste, des
hommes de la dactyloscopie, des photographes et des ambulanciers, Ghote le
regarda d’un œil noir.


« Où on va, inspecteur ? Qu’est-ce qu’on voit en
premier comme suspect ? »


Ghote fut plus ulcéré qu’il ne s’y était attendu.


« Comment croyez-vous qu’une enquête criminelle est
conduite ? cria-t-il. Croyez-vous que l’officier responsable reste assis à
échafauder des théories et puis file ensuite au triple galop accuser une
personne après l’autre ?


— Non, inspecteur. » Desai avait l’air d’un
écolier rudoyé.


Ghote le foudroya du regard. L’autre restait debout devant
le bureau, totalement muet.


« Vous ne croyez pas ça, n’est-ce pas ?


— Non, inspecteur.


— Alors, qu’est-ce que vous croyez ?


— Je ne sais pas, inspecteur. »


Grinçant des dents, Ghote se força à plonger la main dans le
tiroir réservé aux papiers de récupération pour en tirer une liasse de
feuilles. Il prit un crayon et écrivit : « Mort du rajah de
Bhedwar » en haut de la première feuille.


Il leva les yeux sur Desai qui était allé sur la pointe des
pieds – chaque craquement de ses brodequins horriblement audible –
jusqu’au petit fauteuil contre le mur et s’y était assis, le visage vide de
toute expression comme à l’accoutumée.


« Nous savons au moins ça, reprit Ghote. Un meurtre
n’est pas une plaisanterie. Personne ne tire sur quelqu’un par plaisanterie. Il
faut être sérieux, fût-ce pendant un court moment, pour commettre un meurtre,
pour supprimer une vie humaine. »


Il s’interrompit, la pensée hésitante.


Au bout de quelques secondes, le sergent Desai se pencha en
avant.


« Oui, inspecteur, dit-il révérencieusement.


— Bon sang, lui cria Ghote. Est-ce que vous croyez que
je n’ai rien de mieux à faire que de passer mon temps à réfléchir aux raisons
qui peuvent pousser les gens à tuer d’autres gens ? La bonne façon de
traiter une affaire de meurtre, c’est de trouver qui a eu une occasion
favorable pour tuer la victime, où elle a été tuée, quand, et très exactement
comment ; après quoi l’identité du tueur est souvent assez évidente. Et
puis, basta. Assez. Assurez-vous à chaque étape que votre enquête est
solidement fondée et envoyez votre zigoto devant un tribunal.


— Très bien, inspecteur. »


Desai, l’imbécile, commençait déjà à se lever comme s’il
allait exécuter sans délai les ordres reçus.


Ghote frappa le bureau devant lui de la paume ouverte avec
un bruit qui claqua comme une gifle.


« Rien de tout ça ne peut vous être utile quand votre
homme a été visé de loin, dans un endroit où il n’y a pratiquement jamais
personne au milieu de la nuit.


— Non, inspecteur.


— Vous savez la seule chose qui m’est passée par la
tête ?


— Non, inspecteur. »


Ces grands yeux stupides.


« Ceci : presque tout le monde aurait pu le
descendre et personne – personne – n’avait la moindre raison de le
faire, sauf les gens qui avaient été victimes de ses sacrées blagues.


— Oui, inspecteur. »


Desai passa la langue sur sa grosse lèvre inférieure.


« On voit qui comme premier suspect,
inspecteur ? »


 


Anil Bedekar, ancien gamin des rues, propriétaire du favori
de l’année précédente pour le Derby indien ne tenait pas spécialement à être
interrogé, d’autant que Ghote avait jugé opportun de se borner à dire qu’il
souhaitait le voir au sujet du vol du cheval de course Roméo du Trottoir. Il
fallut la moitié de la matinée pour le faire venir au téléphone et envisager la
simple possibilité d’un rendez-vous.


« Je ne peux voir personne. Je suis dans les écuries.


— Mais je pourrais venir à vos écuries,
Mr Bedekar.


— Venir à Poona pour parler d’une affaire qui est
terminée ? »


Ghote avala sa salive.


« Mais certainement, à Poona, sahib.


— Ça ne fait rien, je suis très occupé.


— Je pourrais peut-être venir très tôt. Demain matin de
bonne heure. Avant vos autres rendez-vous.


— De bonne heure ?


— Oui, Mr Bedekar. Je viendrais aussi tôt que vous
voulez. »


Long silence à l’autre bout du fil. Des minuscules
conversations presque audibles cliquetaient de-ci de-là. Ghote commençait à se
demander s’il était laissé à attendre dans le vide, pendu au bout du fil.


« Mr Bedekar ? risqua-t-il.


— Très bien, inspecteur, vous pouvez venir.


— Merci, sahib. C’est extrêmement gentil. À quelle
heure voulez-vous ?


— Je me lève à quatre heures, inspecteur. Pour
surveiller les galops. Venez à ce moment-là.


— À quatre heures, sahib ?


— Oui, mon brave, quatre heures du matin. Voyez si ça
vous plaît, inspecteur. »


Cela ne lui avait guère plu. C’était l’obligation de se
réveiller au milieu de la nuit, pour parcourir cent quinze kilomètres jusqu’aux
écuries d’Anil Bedekar à la lisière de Poona, et y arriver au moment où les
toutes premières lueurs grises de l’aube commençaient à se glisser dans le
ciel. Il faisait froid – non pas agréablement frais, mais froid. Et
c’était là quelque chose que Ghote n’avait pas pris en compte. Il frissonnait
en approchant de la rangée de bâtiments bas tout blancs d’où un cheval appelé
Roméo du Trottoir était parti pour faire gagner le Derby indien à son
propriétaire et y était revenu totalement inconnu, sa place prise par un âne.


Mais si Ghote avait été surpris par le froid, le sergent
Desai, lui, en avait été ridiculement affecté. Il suivait en claquant
bruyamment des dents.


« Arrêtez donc de faire ce sacré boucan ! »
grinça enfin Ghote.


Avant que le sergent ait eu le temps de se lancer dans de
longues explications, Ghote frappa vigoureusement sur ce qui semblait être la
porte principale des bâtiments.


Elle s’ouvrit avec une saccade qui le prit entièrement par
surprise et il se retrouva en face du canon double d’un fusil menaçant que
tenait une main ferme.


« Bonjour », dit-il.


Il avait parlé vite pour lancer dès que possible un mot
parfaitement neutre. Mais pas trop vite, de manière à ne pas émettre de
dangereuses ondes de nervosité.


« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda
l’homme au fusil.


Âgé d’une soixantaine d’années, visage carré et cheveux
grisonnants, il portait malgré le froid un short en coton avec une chemise
assez décrépite aux pans flottants. Mais malgré l’indigence de ses vêtements,
il avait l’air capable de très bien utiliser l’arme de prix qu’il tenait entre
les mains. Et à une distance d’un mètre cinquante, son strabisme accentué
n’aurait guère influé sur le résultat.


« Je désire voir Mr Bedekar. J’ai rendez-vous »,
dit Ghote.


Il avait été sur le point de donner son nom, mais au dernier
moment il hésita, puis renonça. Un officier de police n’est pas le bienvenu
partout.


Sans bouger le fusil d’un millimètre et sans quitter Ghote une
seconde de son regard louche, l’homme gris cria : « Il dit qu’il veut
te voir, sahib. »


À l’intérieur du bâtiment, une voix que Ghote reconnut pour
être celle d’Anil Bedekar répondit sur le même ton : « Il veut me
voir ? À cette heure-ci ? Attends. Demande-lui s’il s’appelle… oh, je
ne sais pas quoi. Demande-lui s’il est inspecteur de police.


— Inspecteur Ghote, de Bombay », cria Ghote à son
tour.


Aussitôt, il entendit le rire d’Anil Bedekar. Il rappelait
celui de la hyène, bien qu’on y décelât une certaine réticence.


« Qu’il entre », cria-t-il.


D’un mouvement balancé, le fusil toujours pointé fit entrer
Ghote et Desai, très peu rassuré, dans le bâtiment où une chaude odeur de
chevaux et de paille prit aux narines le policier qui l’apprécia fort.


Anil Bedekar, courtaud, le visage grêlé, habillé à la
diable, se tenait au milieu d’un petit groupe qui examinait un cheval de près.
Ghote vit que Jack Cooper – précédemment suspecté d’être le mauvais
plaisant – se trouvait parmi eux avec un jockey qui tenait négligemment
d’une main un casque blanc tout rond, et deux palefreniers, dont l’un tenait
les extrémités d’une bride de corde passée autour de la tête du cheval.


« Inspecteur, demanda Anil Bedekar, vous aimez vous
lever tôt le matin ?


— Si je peux avoir dix minutes pour parler de cette
affaire, je ne le regretterai pas. »


Mais Anil Bedekar s’était déjà tourné de nouveau vers le
cheval.


« Peut-être, peut-être », dit-il lointain.


Ghote attendit donc. Derrière lui, Desai regardait avec un
air d’émerveillement éperdu les box douillets dont chacun contenait un
pur-sang. Mais l’attente se prolongeait. Le groupe autour du cheval parlait à
voix basse dans un idiome que Ghote comprenait à peine. Il démêla que l’animal
semblait souffrir de quelque chose, mais ce quelque chose était-il chronique ou
passager, là était toute la question. Quant à la nature exacte du mal, elle lui
échappa complètement.


Au bout d’un moment, il entendit un faible gémissement
derrière lui. Il se retourna. Desai n’était plus là à s’ébaudir, bouche
bée : adossé à un mur blanc très maculé, il dormait à poings fermés.


Et puis soudain, décision brusque. Presque avant que Ghote
s’en fût rendu compte, le cheval qui était au centre de la discussion était
conduit dehors par deux palefreniers qu’accompagnait le reste du groupe. Ghote
se secoua et suivit. Ayant jeté un coup d’œil à Desai il décida de le laisser
où il était. Tant mieux s’il était réveillé en fanfare.


Dehors, il faisait toujours froid. Anil Bedekar et Jack
Cooper portaient des pantalons assez épais et de gros blousons colorés alors
que le pantalon de Ghote était déplorablement mince et sa veste presque autant.
Il battit vigoureusement des bras, au grand effroi des pur-sang nerveux qui se
cabrèrent. Anil Bedekar se retourna brutalement et le regarda d’un air si
furieux qu’il crut bien réduites à zéro ses chances d’avoir un entretien sans
provoquer des foules de complications. Il suivit néanmoins le reste du groupe
sur la pointe des pieds, en faisant tous les efforts possibles pour se déplacer
avec une parfaite discrétion.


Le cheval subit des tests sévères. Galops divers, brefs
sprints chronométrés, suivis chaque fois de nombreuses discussions et
consultations des montres. Même quand le soleil se décida enfin à paraître
au-dessus de l’horizon et la brume à se lever un peu, la fraîcheur persista.
Plusieurs fois Ghote éternua, mais chaque fois il parvint à étouffer
complètement le moindre bruit.


Et puis soudain, après un sprint qui ne paraissait en rien
différent des autres, ce fut la jubilation. Jack Cooper donna une claque dans
le dos du petit jockey au moment où celui-ci glissait de sa selle et Anil
Bedekar lui-même détacha une Thermos de la courroie qu’il avait passée sur une
épaule pour offrir du thé à la ronde, y compris Ghote. Tout en lui versant le
liquide bouillant à l’aspect délicieux dans une tasse en plastique, le
propriétaire des chevaux le regardait d’un air ironique, ses chicots découverts
par un large sourire.


« Eh bien, inspecteur, dit-il, vous êtes gelé. Vous
avez gagné vos dix minutes d’entretien.


— Est-ce que nous pouvons nous mettre un peu à
l’écart ? »


La bonne humeur d’Anil Bedekar persistait.


« Si vous voulez. Si vous voulez. »


Ensemble, ils s’éloignèrent sur l’herbe mouillée de rosée
et, dès qu’ils furent hors de portée de voix des autres, Ghote entama ses
interrogations. Sur un ton aussi dégagé que possible.


« Nous avons malheureusement perdu tous les deux un
ami », dit-il en manière de préambule.


Bedekar lui lança un regard rapide.


« Vous voulez parler du rajah ? demanda-t-il. J’ai
vu ça dans le journal. Mais je ne considérais pas que c’était vraiment un
ami. »


Ghote ne laissa pas se changer en flamme la lueur d’espoir
jaillie à ces mots. Anil Bedekar n’avait peut-être pas l’impression que le
rajah était un ami. Mais, s’il l’avait tué, il n’allait pas se répandre ici et
là en racontant à tout le monde qu’il le haïssait.


Il procéda avec précaution.


« Pas un ami ? »


L’autre poussa un grognement.


« Moi, qu’est-ce que je suis ? Je suis Anil Bedekar,
j’ai commencé ma vie dans les ruisseaux de Bombay, c’est là où je suis né. Dans
le ruisseau. Et lui, qu’est-ce qu’il était ? Un rajah. Un prince.


— Et le dernier rajah de Bhedwar.


— Oui, oui, dit Anil Bedekar, prenant part au deuil
avec l’entrain convenable. Le dernier de la lignée. »


Il ménagea un petit silence dans l’air frisquet. Puis il
rit. Fort.


« Et moi, je suis le premier de ma lignée »,
dit-il.


Ghote regarda les grandes écuries cossues aux murs blancs.


« Vous avez fait beaucoup de chemin, c’est sûr,
convint-il.


— Et je n’en ai plus beaucoup à faire
maintenant », dit Bedekar.


Ghote devina ce qu’il avait en tête : le seul bout de
chemin restant, l’ambition ultime, c’était le Derby indien.


« Plus beaucoup de chemin à faire ? demanda-t-il,
l’air innocent.


— Oui, dit Bedekar. Je suis décidé à gagner le Derby
indien. Je vais vous dire quelque chose. »


Ghote le regarda bien en face, l’homme de cheval. Son visage
grêlé brillait d’une sorte d’enthousiasme innocent.


« Je vais vous dire quelque chose. C’est mon désir le
plus cher de gagner cette course, parce que c’est la première que j’aie jamais
vue. J’avais huit ans à l’époque, peut-être neuf. Comment est-ce qu’un homme
comme moi pourrait savoir quand il est né ? Les horoscopes, c’est pour les
gens bien. Mais enfin j’avais huit ou neuf ans et, aujourd’hui encore je ne
sais pas pourquoi, je suis allé au champ de courses de Mahalaxmi ce jour-là. Ce
sont peut-être les foules qui m’ont attiré. Là où il y avait des foules, il y
avait quelque chose à manger pour un gamin affamé et j’ai vu le Derby indien.
Et tout est venu de là. C’est ce qui m’a fait dire pour la première fois
« Pousse ». Et depuis, j’ai toujours poussé. Et maintenant il n’y a
plus qu’une petite poussée à donner. »


Ghote vit sa chance.


« Mais l’année dernière, dit-il, l’année dernière quand
l’affaire était dans le sac ? »


La bonne humeur s’effaça sur le vilain visage de carlin.


« L’année dernière, dit Bedekar, quand ça m’est arrivé,
j’étais tellement en colère que j’aurais tué celui qui avait fait le coup. Tué
de mes mains. »


Ghote vit que les larges mains aux doigts courts étaient, en
cette minute encore, convulsivement crispées.


« Mais à l’époque, vous n’aviez aucune idée… »


Très, très doucement.


« À l’époque je n’avais aucune idée. »


Anil Bedekar inspira profondément l’air coupant du matin.


« Et aujourd’hui, je n’ai toujours aucune idée.


— Vous êtes certain ? Pas le moindre indice ?
Pas même un soupçon ?


— Non. Non. Rien. Mais maintenant, je ne me fais plus
de souci. »


Ghote le regarda attentivement. Impossible de dire ce qui se
passait derrière ce visage déplaisant.


« Avez-vous essayé de trouver vous-même ?
demanda-t-il.


— Pendant un jour ou deux. Mais j’ai bientôt vu que
c’était peine perdue. Le travail avait été trop bien fait.


— Oui, convint Ghote. Il avait été bien fait.
Certainement par quelqu’un qui disposait de beaucoup de ressources.


— Oui.


— Et quelqu’un qui vous connaissait bien.


— Oui. Il y a ça aussi.


— Et vous n’avez pensé à aucun nom ? »


Bedekar marcha sur l’herbe humide en silence pendant un
petit moment, réfléchissant.


« Non, dit-il. Je n’ai pas pu penser à un seul
nom. »


Ghote décida qu’il était temps d’abattre une autre carte.


« Pas même au nom du rajah de Bhedwar ? »
demanda-t-il.


Anil Bedekar s’arrêta net et regarda Ghote d’un œil dur.


« Qu’est-ce que vous dites ?


— Je vous ai demandé si vous aviez jugé possible que le
rajah ait été l’auteur de cette mauvaise plaisanterie.


— Non, dit Anil Bedekar d’un ton définitif. Si vous
pensez ça, vous vous trompez, inspecteur. Oui, il était riche. Il aurait pu le
faire. Il avait assez d’argent. Et oui, il me connaissait très bien, moi et mes
habitudes, mais inspecteur, il y a quelque chose que vous avez oublié.


— Quoi donc ?


— Inspecteur, un homme ne s’élève pas depuis le ruisseau
jusqu’au premier rang des propriétaires, année après année, sans être capable
de discerner des choses sur les gens. C’est ça qu’il faut savoir. Ce que les
gens que vous avez devant vous vont faire. Et je peux vous dire ceci : le
rajah de Bhedwar se fichait de moi comme d’une guigne. Il ne se souciait même
pas assez de moi pour me jouer des tours.


— C’est ce que j’aurais pensé, répondit Ghote en
regardant le propriétaire bien en face, mais vers la fin de sa vie cet homme
s’est mis à se soucier de certaines choses. Il prenait intérêt à ses mauvais
tours. Il me l’a avoué, la veille de sa mort. »


Anil Bedekar retourna cette idée dans son esprit, les rides
sur son front carré creusées et tordues sous l’effort de la pensée.


« Inspecteur, dit-il, ça aussi, c’était une de ses
blagues. Cette confession. Il m’a dit qu’il vous avait déjà berné. Il vous a
fait parier plus que vous ne vouliez sur un cheval qui n’avait pas une chance.
Sel de la Plaisanterie.


— Mais il a gagné.


— À la suite d’une grosse erreur. Et cette fois, c’est
le rajah qui avait été blousé.


— Les deux fois en réalité. Il a avoué seulement quand
je lui ai montré que je savais tout sur lui.


— Et vous alliez le poursuivre ? C’est un
suicide ? »


Anil Bedekar avait l’esprit vif.


« Non, dit Ghote. Nous n’avions pas assez d’éléments
pour le poursuivre. Mais si j’en étais arrivé à savoir qui était le mauvais
plaisant, un autre aurait pu en faire autant. C’est un meurtre. »


Il observait tous les détails du comportement de son
vis-à-vis. À l’affût du moindre indice révélateur. Un changement dans le rythme
de la respiration. Un tapotement du pied. Une crispation des doigts. Si minime
fût-il.


Mais rien.


Et cela ne signifiait rien non plus, ni pour ni contre.


Il conclut qu’il allait être obligé d’abattre encore une
carte. Avec précaution.


« Est-ce que l’article du journal que vous avez lu vous
a appris beaucoup de choses sur les circonstances de la mort du rajah ?
demanda-t-il.


— Simplement qu’on l’a trouvé mort la veille dans sa cabine
de Juhu Beach. Et qu’on soupçonnait un crime », répondit Anil Bedekar.


Ghote vit qu’il lui faudrait entamer le long processus
consistant à fournir à l’éleveur suggestion sur suggestion au sujet de
l’assassinat, dans l’espoir qu’une des réponses de celui-ci révélerait qu’il en
savait plus sur les circonstances du drame qu’il n’aurait dû en savoir. Mais
pour cela il faudrait du temps, et combien Anil Bedekar était-il prêt à lui en
donner sans s’impatienter et avertir ainsi son homme qu’il devait se méfier.
Difficile à prévoir.


Il fit une première tentative.


« Oui, dit-il, la police locale m’a appelé à Juhu Beach
et je suis arrivé… »


Il s’arrêta net.


Dans la longue rangée des écuries basses, un hurlement aigu,
mêlé de sanglots, extraordinaire, avait fracassé le calme du matin. Anil
Bedekar s’était brutalement retourné. À quinze mètres d’eux, le groupe autour
du cheval qui soufflait bruyamment en avait fait autant. Mais Ghote courut.


Il courut à toute vitesse en se maudissant à chaque pas. Le
hurlement ne pouvait venir que de Desai et Dieu seul savait ce qui lui était
arrivé. Mais l’homme au fusil n’était pas dans le groupe autour du cheval et il
semblait qu’il n’aurait pas hésité à se servir de son arme. Il n’y avait eu
aucun coup de feu jusqu’alors, mais quand un idiot comme Desai paniquait,
impossible de savoir ce qui pouvait se passer. La détonation d’une arme et le
bruit mou des plombs pénétrant dans un corps solide pouvaient se faire entendre
d’un moment à l’autre.










CHAPITRE XI


Silence total derrière la porte fermée de l’écurie au moment
où Ghote l’atteignit. Il saisit la poignée et la tourna violemment. Le battant
resta obstinément immobile. Ghote recula d’un pas et l’examina : elle
n’était pas particulièrement solide, il pourrait arriver à l’enfoncer. Il devait
y arriver. Inadmissible de laisser Desai se faire descendre à cause d’un
caprice de sa part, parce qu’il avait jugé plaisant de l’abandonner là, en
plein sommeil.


Il pivota sur ses talons, fit cinq pas, se retourna et
fonça.


Un craquement sec retentit à l’instant où son épaule entrait
en contact avec la porte au point exact où l’impact aurait l’effet maximum et
le panneau de pacotille s’ouvrit au large.


Dans le box vide où l’animal à l’exercice avait été logé, un
spectacle alarmant l’attendait. L’homme au fusil était étendu sur le dos de
tout son long dans la paille mêlée de crottin qui recouvrait le sol. L’arme
posée en travers de sa gorge était tenue d’une main à l’extrémité du canon et
de l’autre à la crosse par Desai solidement assis à cheval sur la poitrine de
l’homme.


Pendant plusieurs secondes, Ghote resta figé sur place,
tandis qu’il s’efforçait de comprendre le renversement de situation qu’il
voyait de ses yeux.


Derrière lui, Anil Bedekar, Jack Cooper et le jockey
s’avançaient, curieux.


Ghote chassa très vite sa perplexité.


« Eh bien, Desai, demanda-t-il, des
ennuis ? »


L’autre tourna un peu la tête après avoir lancé un regard
furieux en guise d’avertissement à l’homme immobilisé sous lui.


« Ce type-là m’a menacé de son fusil, inspecteur. Il
disait que je venais espionner dans les écuries.


— Mais pourquoi est-ce qu’il aurait pensé ça ? dit
Ghote irrité. Vous êtes venu avec moi. Il le savait bien. »


Le visage sombre de Desai prit un air penaud.


« Inspecteur, dit-il, laissez-moi vous dire la vérité.


— Certainement.


— Je me suis endormi, inspecteur.


— Je le sais, idiot.


— Eh bien, inspecteur, quand je me suis réveillé, je me
suis retrouvé tout seul, du moins je l’ai cru, dans les écuries de
Mr Bedekar.


— Et alors ?


— Inspecteur, quelle aubaine ! J’ai pensé que je
pourrais trouver assez d’informations servies toutes chaudes pour durer des
mois. Inspecteur, j’ai une femme et des gosses à faire vivre avec mes paris,
vous comprenez. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? »


Anil Bedekar qui était derrière Ghote bondit devant lui.


« Et qu’est-ce que tu as trouvé,
sacripant ? » hurla-t-il furieux.


Desai prit un air encore plus inquiet. Il dégringola du
corps prostré du louchard et se mit maladroitement sur pied.


« Mr Bedekar, sahib, dit-il. Rien. Peau de balle.
C’était ça le pire. »


Ghote se retourna brusquement.


« Laissez cela, Mr Bedekar, lui lança-t-il.
Dites-moi plutôt où vous étiez le soir où le rajah a été tué d’un coup de
fusil. »


Pendant un instant, fureur et curiosité se disputèrent la
première place sur le visage d’Anil Bedekar. Ghote le foudroya du regard et son
indignation contre le pauvre Desai fut balayée d’un seul coup.


« Donc Bunny Baindur a été tué d’un coup de
fusil ? » dit le propriétaire pensif.


Ghote porta d’abord la remarque au compte de l’innocence… et
la supprima presque aussitôt. Bedekar n’était guère innocent en d’autres
domaines et ce n’eût pas été le premier gros coup de bluff de sa vie.


« Oui, lui dit-il, le rajah a été tué par une arme à
feu. Dans la soirée. Où étiez-vous ?


— Ici, bien sûr.


— Dans les écuries ?


— Chez moi, de l’autre côté de la rue.


— Et vous pourriez le prouver ? »


Ghote ne doutait guère qu’il fût en mesure de le faire et il
éprouva toute l’exaspération que peut provoquer la fin inopinée d’une piste
prometteuse. Mais c’était un fait que des gens comme Anil Bedekar ne passaient
pas la soirée chez eux tout seuls. Des domestiques à la douzaine l’auraient vu,
et leurs témoignages pourraient être recoupés jusqu’à ce qu’on arrive à une
certitude. Et des amis pour le dîner à la douzaine aussi, à n’en pas douter.


« Non, inspecteur, dit Anil Bedekar très calmement. Je
ne peux pas vous prouver que j’étais chez moi.


— Vous ne pouvez pas ? Mais pourquoi ?


— Inspecteur, à cette époque de l’année je me lève la
plupart du temps à trois ou quatre heures du matin. Je ne suis plus jeune, j’ai
besoin de dormir.


— Donc vous vous couchez de bonne heure ?


— Souvent de très bonne heure. Vraiment très tôt, le
soir où le pauvre Bunny Baindur a été tué.


— Et personne ne peut prouver que vous étiez dans votre
lit ?


— Pas absolument, inspecteur. J’aurais pu sortir de
chez moi inaperçu si j’avais voulu. »


Anil Bedekar était là qui le regardait tranquillement,
presque insolemment.


 


Le retour à Bombay parut interminable. Le car devenait de
plus en plus brûlant. La tête de Ghote, alourdie par le manque de sommeil de la
nuit précédente, se mit à l’élancer. Il passa le volant à Desai, mais ce ne fut
pas un succès. Quand pour la troisième ou quatrième fois le car se déporta en
plein milieu de la route que d’autres véhicules parcouraient à des vitesses
pouvant dépasser le cent à l’heure, Ghote renvoya sèchement le chauffeur à la
place du passager.


Néanmoins, quand ils arrivèrent dans le centre de la ville,
il ne prit pas le tournant vers le centre de la brigade criminelle. Desai qui
souriait béatement aux anges regarda autour de lui.


« Hé, inspecteur, vous vous êtes trompé de chemin.


— Vraiment ?


— Oui, inspecteur. »


Cette solennelle gravité alimenta le brasier de la fureur de
Ghote comme de généreuses bûches jetées une par une dans le cœur maussade de
l’âtre. Dans un instant, elles éclateraient de vie.


« Oh, oui, inspecteur. Pour arriver au Q.G. il faut tourner
à gauche, juste là derrière. Ça ne va pas être commode maintenant. C’est une
voie sans issue ici.


— Je suis capable de voir un panneau de cette
dimension. Merci.


— Oui, inspecteur. Je me disais, comme vous avez déjà
manqué le virage une fois, que vous ne conduisiez peut-être pas tout à fait
bien en ce moment, inspecteur.


— Je n’ai rien manqué du tout.


— Oh, mais si, inspecteur. Vous auriez dû tourner à
gauche là-bas. Ça va être bien difficile de se sortir de là, inspecteur. »


Il commença à se tordre le cou dans tous les sens pour
mesurer l’état de la circulation dans la ville turbulente.


« Ce ne sera pas difficile, trancha Ghote, définitif.


— Oh, mais si, inspecteur. Quand on a raté le tournant
d’ici, c’est pas facile d’arriver au centre.


— Nous n’essayons pas d’arriver au centre. »


L’air stupéfait de Desai était exactement ce que Ghote
attendait. Alors pourquoi diable sentait-il sa colère redoubler ?


« Oh, nom d’un tonnerre ! rugit-il. Nous allons
interroger Lal Dass, bien entendu. Il s’agit d’une enquête criminelle, pas
d’une occasion de siroter du thé au bureau.


— Non, inspecteur. Je veux dire, oui,
inspecteur. »


 


Lal Dass, le hathayogi, avait eu son ashram bondé de
disciples au bord de la mer, au-delà de Worli. Tout le monde le savait. On
l’avait répété à satiété dans les journaux. Où exactement, Ghote ne le savait
pas, mais il pensait bien qu’il n’aurait qu’à demander.


Dès qu’ils approchèrent de la mer, il arrêta le car, se
pencha à l’extérieur et interpella la première personne qu’il vit, une solide
grand-mère à cheveux gris, volumineuse dans son sari vert foncé.


« Je cherche Lal Dass. »


Cela devait suffire. Cela suffit.


Le visage massif, sérieux sous les cheveux gris fer rudement
tirés en arrière, se fendit en un sourire monstrueux et la grosse dame rit au
point d’être obligée de s’essuyer les yeux. Un grand moment s’écoula avant
qu’elle pût parler.


« C’est maintenant que tu cherches ?
bredouilla-t-elle.


— Oui, c’est maintenant que je cherche », répliqua
Ghote.


Il avait l’impression que le rire était dirigé autant contre
lui qui cherchait Lal Dass que contre le hathayogi discrédité.


« Oui, reprit-il, je cherche. Et je suis un officier de
police. »


La grand-mère s’essuya les yeux avec le coin de son sari.


« Un officier de police ? Tu vas l’arrêter ?
Bien. Il a fait perdre cinquante naye paise à mon gendre, ce type.


— Où est-ce que je peux le trouver ? »
demanda Ghote plus sèchement.


La majestueuse silhouette habillée de vert lui montra.


« Tu descends par là, tout droit, jusqu’à la mer. Et
puis tu tournes à droite. Tu verras là où ils avaient leurs tentes quand ils
croyaient tous à cet imbécile. Et il n’y en a plus qu’une. »


Le visage épais suait la vengeance. Cinquante naye paise,
une demi-roupie, c’était une somme.


Ghote embraya d’un coup sec.


En moins de deux minutes ils étaient sur la plage et là il y
avait en effet les signes d’un grand village de tentes – saleté, désordre
et détritus généreusement répandus. Et puis au-delà de tout cela, dressée
contre les pierres grises d’une courte section de la digue, il restait une
tente – si toutefois on pouvait l’appeler ainsi.


Elle était faite d’un seul morceau de toile à sac grossière,
retenu sur le sommet du mur par quatre ou cinq lourdes pierres et par terre à
son extrémité inférieure par deux piquets de bambou périlleusement inclinés.
Même à distance on pouvait voir tout l’intérieur… qui contenait exclusivement
une grosse cruche d’eau et Lal Dass.


Le hathayogi était assis en tailleur sur le sable, la tête
penchée, la silhouette replète immobile. Ghote arrêta le car et se tourna vers
Desai. Impossible de supporter la vue de ce bourdon bourdonnant à côté de lui.
Avant qu’il s’en fût avisé, l’imbécile pourrait se jeter sur le hathayogi comme
il s’était jeté sur le valet d’écurie bigleux d’Anil Bedekar.


« Sergent, lui enjoignit Ghote, regardez bien où nous
sommes et puis allez à la recherche du téléphone le plus proche. Appelez le
centre et dites-leur où je me trouve. Compris ? »


Desai était assis à la place du passager dans le car et les
diverses parties des ordres de Ghote se reflétaient les unes après les autres
sur sa face lunaire. Enfin, il arriva au bout.


« Compris, inspecteur, dit-il.


— Et quand vous reviendrez, ajouta Ghote, attendez
simplement non loin, que je vous voie.


— Je reviens ? demanda Desai.


— Oui, vous revenez. Vous allez téléphoner et vous
revenez ici. C’est pour ça que je vous ai dit de bien regarder où nous étions.
Et vous me direz si quelqu’un au centre a des messages pour moi.


— Ah, je vois maintenant, inspecteur. Oui, sahib. Je
vais faire ça. »


Ghote attendit. Desai restait où il était.


« Alors, allez, dit Ghote sans s’impatienter.


— Ah, aller ? Oui, aller. Je vois. Alors, au
revoir, inspecteur. »


Et il s’en alla. Ghote le regarda s’éloigner le long du
sable souillé, puis disparaître, l’air ahuri. Il allait lui falloir pas mal de
temps pour trouver un téléphone. Assez longtemps pour qu’il pût lui-même tirer
le maximum de Lal Dass.


Il se dirigea lentement vers la digue et le pathétique abri.
Arrivé à quatre ou cinq mètres, il prit soin de donner un coup de pied dans une
boîte de conserve vide sur son chemin. Il vit qu’elle avait autrefois contenu
un produit appelé Cacao Maltine. Elle fit un tintamarre satisfaisant. Pas un
muscle de Lal Dass ne bougea.


Ghote s’avança jusqu’au bord de la tente sans que le
hathayogi bougeât davantage. Il changea alors un peu de place pour que son
ombre tombât droit sur le sable éraillé devant les yeux du gros homme.


C’est alors que celui-ci releva la tête.


« Tu es venu me demander conseil, mon fils »,
dit-il.


Ce n’était en rien une question.


Très gracieusement Lal Dass désigna de la main droite le
sable ombragé par la bâche devant lui.


« Assieds-toi, assieds-toi, mon fils. »


Ghote hésita un instant, puis il plongea sous l’auvent de
toile et s’assit devant le hathayogi, constatant avec un léger étonnement que
l’homme ne semblait pas différent de celui qu’il avait vu de l’autre côté de la
surface lisse du réservoir, attendant pour commencer l’exercice de lévitation
achevé en désastre honteux. Sa peau brun clair luisait toujours aussi soyeuse,
dans les plis grassouillets de son ventre. Son pagne avait toujours l’air aussi
frais et blanc et bien repassé que ce jour entre tous les jours où la presse
d’une demi-douzaine de pays étrangers ainsi que les installations compliquées
des caméras de télévision sans parler des millions de ses compatriotes avaient
guetté son moindre mouvement. Son sourire était toujours aussi doux, aussi
placide, aussi bienveillant. Son front aussi lisse, sans rides.


« Non, dit Ghote très sec. Non, je ne suis pas venu
demander conseil. Je suis venu chercher des renseignements. Tu as affaire à un
officier de police. »


Le hathayogi inclina la tête d’un centimètre vers la droite
pour marquer doucement qu’il avait entendu, mais ne dit rien.


Ghote reprit.


« Je suis venu enquêter au sujet du tour qu’on t’a
joué », dit-il.


Lal Dass le regarda et sourit. Un sourire de simple
sérénité.


« Pourquoi fais-tu ça ? demanda-t-il.


— Quelqu’un t’a joué un tour compliqué, difficile.
C’est notre devoir de découvrir le coupable. Toi-même as-tu une
idée ? »


Il se pencha en avant, prêt à retenir chaque mot. Une
inadvertance, un accent mal placé, lui indiqueraient peut-être si Lal Dass
connaissait le rajah et savait que c’était lui qui l’avait si cruellement
humilié.


Lal Dass souriait toujours.


« C’est fini, dit-il doucement. Pourquoi y penses-tu
encore ?


— Mais il t’a piégé, il t’a rendu ridicule devant des
milliers de gens et même les caméras de télévision.


— Il ne m’a pas rendu ridicule, dit Lal Dass. C’est moi
qui l’ai fait moi-même. »


Pendant un moment, Ghote resta interdit. Il y avait trop de
vrai dans ce que le hathayogi avait dit. Mais il se ressaisit vite.


« Ce n’est pas seulement le fait que tu as été
ridiculisé, insista-t-il, ça a provoqué une immense confusion dans le public.
Beaucoup d’argent a été perdu.


— Perdu ? » Le ton était méditatif.


« Oui, parfaitement, perdu, répliqua sèchement Ghote.
De très nombreuses personnes dans le public ont perdu de grosses sommes à cause
de cette farce grotesque.


— Oui », dit Lal Dass, qui retomba un moment dans
le silence.


« Oui, répéta-t-il enfin. C’est bon pour eux de perdre
de l’argent. Nous devons tous perdre de l’argent.


— Tous… »


La douce voix flûtée poursuivait inexorable.


« Nous devons tous perdre tout l’argent que nous avons.
C’est la voie. »


Ghote se tortilla, mal à l’aise et non pas parce que le
sable mou était très inconfortable sous son séant.


« Je sais bien que ces idées doivent être les vôtres,
dit-il, très raide.


— Non, dit Lal Dass.


— Non, ce ne sont pas vos idées ?


— Ce ne sont pas mes idées : elles sont la
voie. »


Ghote commençait à éprouver une certaine exaspération. Et il
l’accueillait avec empressement. Sous la pression de l’irritation il pourrait
dominer le malaise que de telles considérations religieuses provoquaient
toujours en lui.


« Si des membres du public perdent des sommes d’argent
du fait des activités de quelque mauvais plaisant, dit-il, cela regarde la
police et l’enquête doit être menée jusqu’à une conclusion
satisfaisante. »


Mais sa sévérité ne parut pas impressionner le gros
hathayogi à la peau satinée qui se contenta de sourire à nouveau.


« Oui, dit-il, police ou argent, c’est la même
chose. »


Ghote voyait bien où il voulait en venir.


« Je ne comprends pas, dit-il très raide.


— Il faut essayer d’y arriver », répondit l’autre.
Mais son ton de patience résignée fit basculer Ghote dans une réelle
exaspération.


« Bon, oui, je comprends, aboya-t-il. Je comprends très
bien. Tu es en train de me dire que le monde devrait pouvoir tourner sans
argent et sans policiers. Et tu dis ça à quelqu’un qui est policier.


— Oui. »


L’affirmation tranquille. Ghote n’avait pas la moindre envie
de se laisser entraîner dans ce genre de discussion. Pourtant il se pencha en
avant, très décidé cette fois.


« Tu crois, simplement parce que je suis policier, que
je suis incapable de penser par moi-même. C’est l’erreur que font tous les
gens. Je ne pense peut-être pas très souvent au rôle du policier, mais je peux
te dire que je l’ai fait et qu’y ayant réfléchi je suis très heureux de rester
ce que je suis. »


Lal Dass sourit. Son sourire distant, affable, incrédule.


« Non », dit Ghote, comme si le mot était un lourd
épieu dont il espérait qu’il pourrait pénétrer l’épaisse armure. Il regarda le
visage en face de lui, brillant, sans rides.


« Non, répéta-t-il, un monde sans argent, un monde sans
crime, un monde sans police – tout cela est trop bon pour être vrai.


— Le bon est le vrai, mon fils. »


Ghote refoula l’envie de dire qu’il n’était le fils que de
son propre père, mort depuis des années. Au lieu de cela :


« Tu n’écoutes pas, dit-il. Tu ne prêtes pas attention.
C’est ça ton problème, le tien et celui de tous ceux qui te ressemblent. Tu ne
prêtes pas attention à ce qui est réel autour de toi. Il y a des crimes dans le
monde. À quoi bon le nier ? Il y en a. Et quand il y a des crimes ne
vaut-il pas mieux pour tout le monde avoir sous la main des forces de police
pour y mettre bon ordre ? »


Le visage souriant de Lal Dass garda son expression douce et
méditative – comme Ghote avait toujours été sûr qu’il le ferait.


« Et si c’était le contraire ? demanda calmement
le hathayogi. Si c’était la police qui provoque le crime ?


— Mais non, répliqua Ghote, nullement dupe. Ça c’est le
monde irréel. Dans le monde réel il y a des crimes et les policiers doivent les
empêcher s’ils le peuvent. Et on est bien obligé de vivre dans le monde réel.


— Non, dit simplement Lal Dass. Tu ne l’es pas.


— Toi, tu ne l’as pas été, en tout cas, riposta Ghote.


— Vraiment ?


— Non, dit Ghote, décidé à ne plus rien faire pour
faciliter les choses à celui qui avait été dupé. Non, tu t’es laissé tourner en
ridicule devant le public par de mauvais plaisants réels, dans un monde
réel. »


Lal Dass réfléchit à cela en silence pendant un moment. Son
corps replet toujours absolument immobile comme il l’était depuis l’instant où
Ghote s’était assis devant lui dans l’ombre maigre de l’auvent. Puis il parla,
d’une voix toujours aussi douce.


« J’ai peut-être été berné, dit-il.


— Oui, dit Ghote relâchant cette fois la pression. Je
suis désolé, mais tu as été berné. Pourrais-tu me dire exactement comment ça
s’est passé ? »


De nouveau, Lal Dass réfléchit en silence et Ghote
s’interrogea. Allait-il parler ou saisir l’occasion de ne rien dire du tout,
évitant ainsi le risque de se trahir s’il était responsable de la mort du
rajah ?


Et dans l’ombre de l’auvent sur la plage brûlée de soleil,
le silence se faisait plus lourd.










CHAPITRE XII


Enfin, Lal Dass adressa à Ghote un autre sourire plein de
suavité.


« Oui, dit-il, doux comme une brise minuscule. Oui, je
vais parler. »


Ghote garda un visage impassible. Il n’osait pas se demander
ce qui avait incité le hathayogi à parler plutôt qu’à se laisser glisser dans
quelque longue méditation heureuse – ou à faire semblant. Mais il allait
parler. Et s’il n’était pas ce qu’il semblait être, s’il était un homme de
passions qui avait été intolérablement insulté et s’était vengé, alors
peut-être quelque chose en transparaîtrait-il. Il l’écouta très attentivement.


« Les gens aimaient me voir. Autrefois ils venaient.
Maintenant ils ne viennent plus, mais autrefois ils venaient. D’abord par deux
ou trois, puis par douzaines et à la fin par centaines. »


La voix douce se perdit dans le néant et le silence retomba
sous l’auvent torride.


« Continue, dit calmement Ghote.


— Bien vite, je n’ai plus su qui étaient ceux qui
venaient et bien vite je n’ai même plus su qui étaient ceux qui restaient. Cela
ne semblait pas avoir d’importance. Ils écoutaient ce que j’avais à
dire. »


Les yeux placides posés sur Ghote semblèrent noter la
minuscule expression de cynisme qu’il n’avait pu empêcher complètement de
voleter sur son visage.


« Oh, oui, reprit Lal Dass. Écouter, ce n’est pas
grand-chose, je sais bien. Mais je sais aussi que parfois, même contre la volonté,
quelque chose se loge là et ne peut plus être arraché. »


Ghote s’émerveilla de la profonde astuce dont le hathayogi
avait fait montre en se ressaisissant aussi vite. Était-ce une sorte de
perspicacité spirituelle, ou l’attitude d’un homme essayant la première feinte
d’une longue joute ?


Il voulait que Lal Dass continuât de son plein gré en
prenant son temps, ce qu’il ne tarda pas à faire.


« Ils m’avaient surveillé de près, dit-il. Ils avaient
relevé les signes de plus en plus nombreux qui montraient que j’étais capable
de maîtriser ce corps que nous avons. Ils savaient que je jeûnais. Pas de
difficulté pour eux : ils mangeaient la nourriture qu’on me donnait. Et
ils voyaient que le jeûne ne me faisait pas de mal. »


Involontairement, Ghote jeta un coup d’œil au ventre doré si
près de lui.


« Oui, dit très vite Lal Dass devançant la question.
Oui, je jeûne toujours. »


Une fois encore, Ghote constata combien l’esprit du
hathayogi était alerte. Un homme qui luttait pour sa vie ou un saint ?


« Et puis, reprit Lal Dass, quand j’ai suggéré qu’un
jour je pourrais marcher sur l’eau pour mettre ma force nouvelle à l’épreuve,
ils ont été très excités. Bientôt il en a été question un peu partout. Et puis
ils m’ont demandé d’essayer. »


Lal Dass s’arrêta.


« Ils t’ont indiqué le réservoir sur lequel tu pourrais
essayer ? demanda Ghote pour le relancer.


— Oui. Un jour ils m’ont conduit au réservoir, très tôt
le matin. Ils m’ont demandé d’essayer. »


Les grands yeux brillants fixaient Ghote, plus lumineux que
jamais.


« J’ai essayé pour leur montrer que je ne pouvais pas
le faire. Je pensais que ça leur donnerait une leçon. »


Il baissa la tête.


« Et tu as réussi ? demanda Ghote.


— Oui. J’ai marché sur l’eau de ce réservoir aussi
facilement que sur un plancher bien lisse et ciré. »


Et c’est alors que pour la première fois Ghote remarqua un
petit froncement qui troublait la sérénité de bébé du front.


« Je n’étais pas content, assura Lal Dass. Pas content
que ça se soit passé avant que je me sache prêt. Mais je ne m’expliquais pas
comment ça avait pu se passer si je n’étais pas prêt. Je n’ai pas trouvé
d’autre explication. Je ne savais même pas où en chercher une.


— Savais-tu que le public s’intéressait autant à
l’exploit que tu avais accompli et que tu t’apprêtais à recommencer ?


— Non, répondit Lal Dass pour se reprendre presque
aussitôt. Si. Si. Je savais. Je ne prêtais guère attention à ce que disaient
tous ces gens. Mais je savais. C’était devenu quelque chose que je savais. Et
puis j’ai constaté que je l’avais accepté. Alors je me suis dit qu’il y aurait
peut-être une personne, une seule, qui réfléchirait à ce qu’il avait vu. Je ne
me suis pas dédit.


— Et à ce moment-là, tu n’as pas soupçonné qu’on
t’avait choisi comme victime d’une énorme farce ? demanda Ghote sans le
moindre effort pour adoucir la rudesse du propos.


— Non, répondit Lal Dass.


— Tu connaissais le rajah de Bhedwar ? demanda
ensuite Ghote.


— Non, répondit toujours aussi simplement le hathayogi.


— Il a été tué d’un coup de fusil. Est-ce que tu vas
parfois à Juhu Beach ?


— Non. »


Encore cette dénégation toute simple.


Ghote abandonna cet essai de tactique de choc.


« Tu dis que tu n’as jamais soupçonné la supercherie,
dit-il. Comment ça se fait-il ?


— J’étais trop préoccupé.


— Trop préoccupé ?


— Par ce qui s’était déjà passé, expliqua Lal Dass
calmement. Par le fait que je m’étais retrouvé en train de marcher sur le
réservoir, alors que je n’aurais pas dû pouvoir le faire.


— Et cette préoccupation, est-ce qu’elle t’a amené à
regarder de plus près les gens qui t’avaient persuadé de faire ce que tu savais
être impossible ?


— J’ai fait encore moins attention à eux. Je me
souciais de moi.


— Et puis est venu le jour de la grande marche. »
Ghote relançait le récit avant que Lal Dass ait eu le temps de se plonger dans
une nouvelle introspection.


« Oui, ce jour-là est venu. Et je me suis dit : si
je l’ai fait une fois, je peux le refaire. J’ai essayé de m’y préparer. »


Ghote changea un peu de position dans le creux du sable mou
et posa une question qui se situait en dehors du cadre de son enquête, mais
qu’il ne pouvait pas s’empêcher de poser.


« Est-ce que tu es arrivé à un niveau de préparation
parfait ?


— Non. » Aucune hésitation dans la réponse. Il
réfléchit un instant, puis ajouta une explication. « Non, je n’étais pas
prêt. J’en suis toujours loin. Ce que j’ai fait, c’est me persuader que je
l’étais vraiment.


— Et tu as été tourné en dérision.


— Oui. »


Rien à tirer de ce simple mot. Ghote essaya une nouvelle
approche.


« J’avais quitté le réservoir avant que tu aies repris
connaissance », commença-t-il.


À ce moment, Lal Dass fit un mouvement. Il se pencha en
avant de quatre ou cinq centimètres.


« C’était toi, dit-il.


— Moi ?


— C’est toi l’inspecteur de police qui m’a sorti de
l’eau, ils me l’ont dit.


— Oui, c’est moi, dit Ghote.


— C’était une bonne action, rétorqua Lal Dass dont les
yeux limpides regardaient Ghote avec enthousiasme.


— Je faisais mon devoir, reprit Ghote. Mon devoir de
policier dans le monde réel où parfois certaines personnes sont retrouvées,
noyées. »


Lal Dass secoua la tête, dans un mouvement de refus, sans
violence.


« C’était une bonne action aux yeux de ce monde,
dit-il. Mais si tu ne l’avais pas faite, rien n’aurait été différent.


— Tu aurais pu te tuer, dit Ghote.


— Oui, j’aurais pu mourir. Et alors ?


— Tu étais prêt à mourir à ce moment-là ?


— Oui, j’étais prêt.


— Tu avais si honte que tu souhaitais être mort ?


— Oh, non. Je suis toujours prêt à mourir, répliqua Lal
Dass, avec semblait-il un pétillement de malice dans le regard. Toujours prêt à
passer au stade suivant. »


Le camouflet ébranla un peu Ghote.


« Très bien, dit-il. Mais quand tu as repris
connaissance, qu’est-ce que tu as éprouvé ? De la colère ?


— Non. Pourquoi est-ce que j’aurais éprouvé de la
colère ? »


Une étincelle d’irritation jaillit dans l’esprit de Ghote.


« Tu aurais été en colère parce que quelqu’un a fait de
toi le plus grand imbécile que Bombay ait connu depuis des années,
déclara-t-il, sa voix commençant à s’enfler jusqu’au cri.


— Mais ce que les gens pensent de ces choses-là, ça ne
me fait rien du tout », répondit Lal Dass avec le calme le plus serein.


Ghote réfléchit. À coup sûr il avait perdu et devait
abandonner ce round. Mais cela ne signifiait pas qu’il n’y eût pas encore
quelque moyen pour épingler le coupable. À moins… à moins que l’homme ne fût
pas du tout celui que, lui, Ghote, soupçonnait, mais véritablement celui qu’il
prétendait être.


Une lourde barre d’ombre tomba sur le mètre de sable piétiné
qui le séparait de Lal Dass. Ghote leva la tête. C’était Desai, au
garde-à-vous. Et fendu par un large sourire.


« Eh, qu’est-ce que vous voulez, nom de nom ?
rugit Ghote.


— Message du chef, inspecteur. Sacrée urgence. »


Il restait piqué là, toujours souriant.


« Eh bien, si c’est urgent, qu’est-ce que vous attendez
pour le dire ? »


Ghote se mit sur pied d’un bond, son dos accrocha le bord de
l’auvent en toile à sac, un des piquets de bambou fut arraché du sable et après
un vol plané l’étoffe tomba sur l’épaule gauche du hathayogi qui ne broncha pas.
Furieux, Ghote empoigna le piquet et se mit à le renfoncer dans le sable,
désespérément meuble.


« Eh bien, quoi ? aboya-t-il en direction de
Desai.


— Il faut vous présenter en personne au ministère des
Affaires policières, inspecteur. PPA Naik dit ek dum. »


Le piquet ne voulait pas rester droit. Ghote s’agenouilla
dans le sable mou, empoigna le bambou à deux mains et le frappa désespérément.
Il sentait la sueur qui jaillissait.


« Laisse donc, je t’en prie. »


C’était la voix douce de Lal Dass.


« Certainement pas, cria Ghote. C’est moi qui l’ai fait
tomber et je le remettrai en place, même si j’y laisse ma peau. »


Il donna un nouveau coup. Le bambou s’affaissa une fois de
plus sur le côté.


« Laisse donc, répéta Lal Dass. Les enfants s’amusent à
le faire tomber dix ou vingt fois par jour. Ce serait peut-être mieux de ne pas
le remettre du tout.


— Non », grogna Ghote.


Une fois encore il poussa de toutes ses forces sur le court
piquet souple et cette fois celui-ci tint droit. Le policier sauta sur ses
pieds.


« Il faut que je file. Affaire importante. Très
importante. »


Il courut presque jusqu’au car sur le sable qui glissait
sous ses semelles, mais ne put s’empêcher de voir, avant même d’être arrivé au
véhicule, que le piquet de bambou était tombé une nouvelle fois.


Tout en se frayant un chemin à travers le maelström de la
circulation vers le nouveau bâtiment si imposant du ministère des Affaires
policières et des Arts, Ghote sentait la fatigue s’accumuler inexorablement sur
sa nuque comme une nuée d’orage. Il savait bien qu’en fait il avait eu de la
chance : trop souvent une enquête criminelle commençait par quarante-huit
heures sans sommeil pour couvrir le terrain pendant que les pistes étaient
encore fraîches. Mais cette fois, le terrain était si peu étendu que tout le
travail de routine qui pouvait être fait rapidement avait été bouclé en
quelques heures. Et n’avait rien donné.


Il n’aurait donc pas dû être trop fatigué. Mais il savait
pourquoi il devait soudain lutter contre cette sensation qui l’accablait :
c’était la perspective d’être obligé de se présenter devant le ministre
lui-même. D’autant qu’il ne savait pas au juste ce qu’on attendait de lui.


Il arrêta précautionneusement le car devant l’énorme bâtisse
aux murs blancs et lisses de Mayo Road, laissant Desai à qui il avait
simplement ordonné avec beaucoup de fermeté de se taire, affalé lamentable, sur
le siège du passager. Il gravit les longues marches blanches et pénétra dans le
vaste hall aux colonnes de marbre.


De l’instant où il eut donné son nom au grand chaprassi
magnifiquement enturbanné qui régnait sur ces vastes espaces, il sentit que
l’affaire s’engageait mal. Les yeux de l’homme se mirent aussitôt à briller.


« Oui, inspecteur, dit-il vigoureusement. Par ici, s’il
te plaît. »


Et il le conduisit au pas militaire, rapide et décidé à
travers les hauts corridors qui serpentaient à l’intérieur du grand bâtiment.
Il y avait là quelqu’un qui ne plaisantait pas, c’était assez évident.


Le chaprassi ouvrit sans cérémonie la porte d’un premier
bureau et la secrétaire anglo-indienne en jupe courte bondit, effrontément
efficace.


« Inspecteur Ghote », annonça le chaprassi,
impressionnant.


La fille se rassit sur sa chaise de dactylo, se pencha sur
l’intercom et pressa un bouton discret.


« Inspecteur Ghote », annonça-t-elle
respectueusement.


Une voix brouillée et incompréhensible répondit quelque
chose.


« Voulez-vous entrer directement ? » dit-elle
au policier.


Le chaprassi lui-même, deux mètres de corps musclé,
s’élança, ouvrit la porte à l’extrémité la plus éloignée du bureau et la
maintint grande ouverte.


Ghote se donna un quart de seconde pour se redresser et
s’avança au pas cadencé.


« Mon cher Ganesh. »


Derrière un immense bureau, lunettes noires aux lourdes
montures blanches, costume élégant superbement repassé et cravate
flamboyante : Ram Kamdar.


Ghote qui s’était préparé à recevoir une semonce
ministérielle de première grandeur fut réduit à un silence complet.


« Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous donc, mon
vieux. »


Ram Kamdar s’affaira autour de l’énorme bureau et déplaça de
quelques centimètres un fauteuil bas à l’air bien rembourré placé devant lui
pour les visiteurs. Ghote, surtout pour se donner le temps de se ressaisir,
s’assit lentement.


« Cigarette ? » demanda Ram Kamdar.


Il prit sur la surface en verre du bureau une grosse boîte
finement sculptée (soutenons les artisans indigènes) et la poussa vers Ghote.


« Je… je ne fume pas. Je regrette, parvint à dire
celui-ci.


— Excellente décision, déclara Ram Kamdar en retournant
à son siège bien rembourré de l’autre côté du bureau. Excellente décision.
Toutes les preuves statistiques sont groupées en rangs serrés derrière vous.
Rien n’est aussi lourd de dangers potentiels que le fait de fumer. »


Il prit une cigarette et fit jaillir une flamme d’un
minuscule briquet plaqué or.


« Bon, dit-il. Allons-y.


— C’est vous qui voulez me voir, ou le ministre ?
demanda Ghote.


— Oh, il faut que vous me voyiez. Le ministre n’aime
que les produits finis. Et avant d’en arriver là, une certaine réorientation des
idées sera sans doute nécessaire.


— Oui ? dit Ghote.


— Oui. Le format de la présentation a toujours une
importance primordiale, surtout quand il s’agit de l’échelon le plus élevé. Ce
pourrait être capital pour moi de créer un climat d’acceptation avant d’aborder
tout élément factuel. »


Ghote crut avoir compris le sens de cette déclaration. Il
attendit.


« C’est pourquoi j’étais si soucieux de vous joindre,
mon cher Ganesh. Vous vous rendez compte, je pense, que je n’ai aucune
information qui puisse servir de base à une étude de motivation ?


— Vous voulez dire, demanda Ghote, résolu à ce que tout
soit clair avant de se risquer à répondre, vous voulez dire que vous ne savez
rien de cette histoire de mauvais plaisant ?


— Précisément. Rien du tout. »


Ram Kamdar sourit dans un éblouissement de dents blanches.


« Eh bien, c’est très simple, dit Ghote. Vous savez
bien sûr que le rajah de Bhedwar a été tué d’un coup de fusil ?


— J’ai appris que vous étiez sur l’affaire quand j’ai
pris contact avec votre directeur dans le cadre d’une mission de routine. Mais
je m’étais demandé s’il s’agissait d’une simple mission subsidiaire, ou si cela
signifiait que l’autre affaire avait été amenée à sa conclusion. »


Ghote secoua la tête pour la dégager.


« En fait, c’est le rajah qui était responsable de ces
farces. C’est lui qui a tué les flamants du ministre.


— Ah, beau travail, dit Ram Kamdar, l’air fort étonné.
Le rajah, vraiment ? Qui aurait pu penser ça ?


— Malheureusement, poursuivit Ghote, nous n’avons pas
pu obtenir les preuves nécessaires pour engager des poursuites ayant quelque
chance de réussir.


— De toute façon, cela valait sans doute mieux, dit Ram
Kamdar. Beaucoup mieux, même, je dirais. On aurait risqué des perturbations,
peu souhaitables dans le contexte.


— Oui. »


Ghote regarda l’attaché de presse béatement renversé dans
son fauteuil bien rembourré tirer des bouffées de sa cigarette d’un air
distrait. Il semblait d’humeur méditative. Ghote se prit à souhaiter être à
Malabar Hill en train de parler avec Sir Rustomjee Currimbhoy. Désormais,
l’affaire du mauvais plaisant était terminée.


« Oui, dit Ram Kamdar rêveur. Nous allons devoir
réfléchir à la façon de présenter cet élément tout à fait nouveau dans la
situation. Il y a ici et là des considérations extrêmement délicates à prendre
en compte. »


Ghote commença à s’extirper du fauteuil bas.


« Eh bien, c’est votre affaire, je suppose, dit-il. Et
j’ai…


— Non, un instant, mon cher. Votre aide va peut-être
être nécessaire. Cette situation comporte actuellement pour moi un facteur
nouveauté très élevé. Avant d’avoir effectué une étude de motivation, je ne
peux pas savoir s’il y a autre chose dont j’ai besoin de prendre
connaissance. »


Ghote se résigna à attendre. Mais tout en continuant
néanmoins à regretter de ne pas être dans ce salon obscur et protégé de la
vieille maison des Currimbhoy.


Ram Kamdar écrasa sa cigarette dans un lourd cendrier de
cuivre également dédié à la promotion de quelque artisanat puis poussa la
grande boîte sculptée vers Ghote en levant un sourcil derrière les verres
teintés.


« Merci. Je ne fume pas, dit Ghote assez raide.


— Non, non. Bien sûr. La fumée ne vous gêne pas ?


— Certainement pas. »


L’impatience fit perler un peu de sueur sur les paumes
crispées du policier.


Ram Kamdar alluma sa cigarette et l’inhala profondément,
avec délices.


« La situation, telle que je la vois, prononça-t-il,
est celle-ci : nous savons maintenant qui a commis cet acte de destruction
gratuit qui a si justement indigné le ministre, et… »


Il s’interrompit, posa sa cigarette sur le cendrier et
bifurqua dans une autre direction.


« Ce vieux Bunny Baindur, dit-il. Extraordinaire. Vous
en êtes tout à fait sûr ?


— Parfaitement convaincu. Mais impossible d’obtenir des
preuves formelles.


— Ce vieux Bunny, hein ? À coup sûr pas le moindre
indice comportemental. Je le connaissais, vous savez. Très peu, simple
connaissance, mais enfin…


— Nous nous étions retrouvés dans son groupe lors de la
marche sur l’eau.


— Ah, oui, en effet. En effet. »


Ram Kamdar se pencha sur la plaque de verre qui couvrait son
énorme bureau bien ciré.


« Cette marche sur l’eau, demanda-t-il, est-ce que
c’était ?…


— Oui, dit Ghote, c’était. Et maintenant,
Mr Kamdar…


— Ram, Ram, mon cher. Nous étions convenus, mon cher
Gopal.


— Ganesh.


— Mon cher Ganesh. Asseyez-vous donc et aidez-moi à
résoudre ce problème. Il nous faut dégager un consensus net et clair avant que
je puisse seulement envisager d’aller trouver le ministre. »


Mais Ghote ne s’assit pas.


« Désolé, dit-il. Mais j’ai été chargé d’une enquête
criminelle. Du travail à plein temps. Il faut que j’y aille maintenant. »


Derrière les grands verres foncés cerclés de blanc, Ram
Kamdar parut choqué. Ghote tourna les talons et fila droit vers la porte.


 


Quand Ghote arriva au car, ce fut pour être accueilli par un
Desai à l’air d’enterrement très étudié. Il décida de faire celui qui ne voyait
rien. Sans aucun doute, l’autre était furieux d’avoir reçu l’ordre de ne pas
bouger et de la boucler hermétiquement. Mais il y avait des limites au tact
dont il était possible de faire montre vis-à-vis d’un subordonné. Indispensable
de marquer très clairement que sa maladresse pachydermique le rendait inapte à
presque toutes les tâches qui pourraient se présenter à lui.


« Maintenant, nous allons chez les Currimbhoy, déclara
Ghote d’un ton sans réplique. Vous resterez dehors dans le car. J’aurai
peut-être besoin de vous par la suite en cas de vérification des alibis pour
les domestiques. »


Desai le regarda longuement.


« Eh bien, lança Ghote très sec, vous avez compris ces
instructions très simples, oui ou non ?


— Oui, inspecteur. »


Ghote démarra et prit la direction du torrent de la
circulation qui ruisselait dans Mayo Road.


Desai toussa. Il toussa très fort. S’il avait brandi un
panneau portant les mots : Prière d’écouter, le signal n’aurait pas été
plus clair.


Ghote se pencha en avant et regarda le flot des voitures,
des bicyclettes et des camions qui se bousculaient.


Desai toussa de nouveau.


« Sacrée circulation, dit Ghote. Si vous ne saisissez
pas la première occasion, vous pouvez rester coincé là des heures. »


Desai restait toujours silencieux. Mais cela ne dura pas.
Ils n’étaient pas encore parvenus à la grand-route qu’il parla.


« Inspecteur.


— Taisez-vous donc, sergent. Vous voyez bien que je
surveille la circulation.


— Oui, inspecteur. »


Alors, comme ça, il a besoin de sympathie, se dit férocement
Ghote. Eh bien, il attendra. J’ai mieux à faire pour l’instant que de faciliter
les choses à quelqu’un qui ne le mérite pas.


Un minuscule interstice apparut dans le flot des véhicules
devant lui. Ghote écrasa le champignon et bondit en avant. Le car engagea le
nez dans la grande avenue, puis cala.


« Bon sang ! »


Ghote tira violemment sur le starter. Le car ne réagit pas
et les véhicules qui arrivaient durent s’arrêter. Derrière lui, les conducteurs
se mirent à tambouriner sur les flancs de leur voiture. Un imprudent alla
jusqu’à faire usage du klaxon interdit.


Comme par magie, un agent de la circulation surgit. Calot
jaune vissé sur le crâne, boutons férocement astiqués, pantalon bleu au pli
impeccable, sandales noires luisantes de cirage, tout prêt à s’offrir la
jouissance d’un torrent d’injures.


Quand il vit qui provoquait le bouchon, sa figure
s’allongea.


Ghote parvint à redonner vie au moteur. L’embouteillage
qu’il avait créé lui dégageait au moins la voie opposée. Ce n’était pas la
direction qu’il avait eu l’intention de prendre. Mais il la prit tout de même.


« Vous allez passer par-derrière, alors, inspecteur ?
demanda Desai avec un immense intérêt.


— Je vais chez les Currimbhoy », riposta Ghote
glacial.


Il vit du coin de l’œil que le visage sombre de Desai avait
repris son air lamentable avec une intensité redoublée. Eh bien, qu’il le
garde, son air. S’il ne trouvait pas autre chose à dire que ce genre de
niaiserie, le silence était infiniment préférable.


Il tourna à l’angle de la grand-route pour reprendre la
direction de Malabar Hill. Et là, exactement en travers de la voie plus
étroite, un énorme camion venu du fin fond de nulle part avec « Transport
Public » sur un écriteau au-dessus de la cabine était arrêté, chauffeur et
mécanicien en contemplation hébétée devant leur monstre.


Ghote freina et passa rapidement la tête par la portière
pour voir ce qui se passait derrière lui. Ce qui se passait, c’est qu’un
chapelet de voitures, qui avaient suivi son car évidemment dans l’espoir
aveugle d’un bon moyen pour éviter un bouchon, s’amassaient déjà dans la voie
étroite. Pas la moindre chance de tourner et de se dégager. Il regarda avec
rage la masse énorme du camion qui lui était perpendiculaire.


Desai rit, un rire bête, comme étranglé.


« Juste tout contre l’entrée de derrière de notre
bâtiment, chef. Celle qui va à la cantine.


— Et si vous descendiez dresser un peu le poil à ces
deux types, sergent ? » dit Ghote de son ton le plus mordant.


Vraiment, quand tout allait mal, commencer à faire des
remarques idiotes sur le bâtiment du Q.G. !


Desai sauta à terre et se mit à interpeller violemment les
responsables du camion… qui ripostèrent bien entendu sans perdre de temps. Et
il devint aussitôt évident que le chauffeur, petit homme un peu bossu, vêtu
d’une chemise déchirée mais haute en couleur et d’un short brun sale, était
beaucoup plus doué pour ce genre d’échanges que le pauvre Desai, toujours
ahuri.


De nouveau, Ghote passa la tête par la portière de son car.


« C’est bon, sergent, cria-t-il. Laissez-les faire leur
boulot. »


Desai parut content d’avoir une excuse pour battre en
retraite.


« Oui, sahib inspecteur », hurla-t-il comme si,
chargé de commander quelque défilé géant, on venait de lui demander de faire
demi-tour à droite. Il revint au car et y grimpa avec un air de dignité
parfaitement ridicule.


Ghote soupira et se détourna légèrement pour indiquer qu’il
n’avait pas l’intention de se joindre à une conversation, si fort que Desai le
souhaitât.


Pour une fois, le sergent comprit l’allusion et resta
silencieux, plongé dans une sombre tristesse.


Et puis, aussi bruyant qu’une locomotive en manœuvre, dans
le calme isolement de la cabine du car, l’estomac de Desai se mit à
gargouiller. Véhémentement, longuement et continûment.


Aussitôt, Ghote comprit ce qui avait provoqué la
tension : le pauvre homme avait faim. Il n’avait pas déjeuné et l’heure
était déjà avancée. D’ailleurs, lui-même avait vraiment faim aussi. Dire qu’il
avait attribué toutes les allusions de Desai au besoin de faire la
conversation !


Il se tourna vers lui.


« Venez, sergent. Comme vous me le faites remarquer,
nous pouvons être à la cantine en moins d’une minute. Sir Rustomjee
attendra bien une demi-heure. »


Impossible de faire davantage en manière d’excuses.










CHAPITRE XIII


En fait, plus d’une demi-heure s’écoula avant qu’ils pussent
repartir pour aller chez les Currimbhoy. Ghote rencontra le PPA Naik, à
l’instant même où il quittait la cantine. Ce dernier, apparu inopinément tout
affairé dans le corridor, se précipita vers Ghote. Il aurait dû être à son
propre déjeuner : les repas des autorités n’étaient pas pris à la cantine
et ils duraient plus d’une demi-heure. Mais non, il était là et Ghote aurait
bien préféré ne pas le voir : depuis que le sergent Desai lui avait été
infligé avec une extraordinaire irresponsabilité, il avait pris la résolution
d’éviter le PPA Naik par tous les moyens.


Il essaya de passer avec un petit signe de tête distant en
manière de salut respectueux.


« Ah, inspecteur, dit le PPA, bondissant.


— Oui, PPA ?


— Exactement l’homme qu’il me faut.


— Oui, patron ? »


Plus moyen de s’échapper. Le PPA le regardait fixement. Mais
enfin, peut-être voulait-il simplement prendre des nouvelles de la santé de son
subordonné. Naik était célèbre pour l’intérêt morbide qu’il prenait aux maux
corporels de ses semblables.


« Et votre affaire, ça marche ? »


Possible de parer à ça.


« Oui, PPA. Mais encore beaucoup de travail à faire. Je
vais justement interroger Sir Rustomjee Currimbhoy. »


Une parcelle de renseignement solide, indiscutable, c’était
toujours utile. L’autre prit aussitôt un air nébuleux, ne voulant évidemment
pas s’engager plus avant.


« Et votre sergent, inspecteur ? demanda-t-il.
Heu… comment s’appelle-t-il donc ?


— Sergent Desai, patron, dit Ghote en s’autorisant un
rien de sévérité.


— C’est ça. Il se fait ? »


Soudain, Ghote décida de prendre le taureau par les cornes.


« Non, sahib. Non, PPA. Je suis au regret de vous dire
que non. J’avais l’intention de vous en parler, sahib, dès que l’occasion se
présenterait. À dire vrai, je constate qu’il me gêne dans l’accomplissement de
mes devoirs. »


Le visage rond du PPA, avec son petit soupçon de moustache
noire et douce, se faisait de plus en plus distant à chaque mot prononcé par
Ghote, si bien que, quand celui-ci en eut fini, il aurait aussi bien pu être à
l’autre extrémité d’une longue ligne téléphonique. Et de là-bas, une petite voix
sèche prononça :


« C’est votre devoir, inspecteur, de veiller à ce que
les hommes qui vous sont confiés reçoivent un certain entraînement aux
responsabilités. Je ne mets pas un sergent à votre disposition uniquement pour
vous permettre de vous reposer. Je place un homme sous votre autorité pour
qu’il puisse apprendre le métier. Et s’il ne le fait pas, inspecteur, il me
faudra en connaître la raison. »


Sur ce, le PPA tourna les talons et s’en alla en martelant
rudement le sol.


 


C’est seulement dix minutes plus tard, tandis que Desai
fredonnait discrètement à côté de lui la chanson d’un film dans le car qui
filait vers Malabar Hill, que Ghote s’en rendit compte : quand ils
s’étaient rencontrés dans le corridor, le PPA se dirigeait vers lui. Dans ce
cas, pourquoi était-il reparti dans la direction opposée ? Sûrement parce
qu’il avait mauvaise conscience.


Et le seul résultat, c’est que lui-même s’était mis mal avec
le PPA.


« Sergent, j’espère que cet épouvantable bourdonnement
cessera quand nous entrerons dans la maison ?


— Mais je croyais que vous vouliez que je reste dehors,
inspecteur.


— Très bien. Si vous entrez dans la
maison. »


Ghote arrêta le véhicule et cette fois fit hurler les
freins.


Quand le même Goanais que celui qu’il avait vu la fois
précédente ouvrit la porte en réponse au coup de sonnette, il crut déceler une
imperceptible expression de désapprobation sur son visage devant cette arrivée
bruyante. Il demanda avec brusquerie à voir Sir Rustomjee.


Il n’eut pas longtemps à attendre dans le salon frais et
encombré plongé dans la pénombre malgré l’éclat fulgurant du soleil.


« Ah, mon cher inspecteur, y a-t-il quelque chose que
je puisse faire pour vous ? »


Aux yeux de Ghote qui le scrutait avec toute l’attention à
sa disposition, il ne parut absolument pas différent de ce qu’il avait été la
fois précédente. Il décida d’employer la même tactique qu’avec Anil Bedekar.


« C’est une très petite chose, Sir Rustomjee, et
je me demandais même si j’allais venir, car lors de ma dernière visite j’étais
avec le rajah de Bhedwar. »


Le visage grave de Sir Rustomjee resta calme.


« Une terrible affaire certainement, murmura-t-il.
Dites-moi, est-ce que vos services sont arrivés à quelques conclusions en ce
qui la concerne ?


— Pas à ma connaissance, répondit Ghote. Êtes-vous au
courant de toutes les circonstances ? »


Sir Rustomjee secoua la tête, négatif mais courtois.


« J’ai simplement lu un bref compte rendu dans le
journal », dit-il.


Très bien, pensa Ghote, nous allons essayer notre petit
test.


« Tout ça est encore mystérieux, je crois. Il se
trouvait sur le terrain du Sunny Sand Hôtel à Juhu. »


Sir Rustomjee écoutait très attentivement, mais son
long visage aux yeux enfoncés ne trahissait pas le moindre signe de surprise ou
de protestation.


« Était-ce un genre d’agression, peut-être ?
demanda-t-il. On entend parler de goondas guettant les gens qu’ils soupçonnent
d’être porteurs de grosses sommes d’argent. »


Était-ce la question attentive d’un homme courtois ou un
coup de bluff ? Rien ne l’indiquait. Ghote soupira intérieurement.


« Non, dit-il. On a tiré d’assez loin un coup de fusil
sur le rajah et on l’a tué.


— Je vois, dit gravement Sir Rustomjee. Quel type
d’arme est-ce que c’était ? »


Peut-être y avait-il dans le ton de la question quelque
chose qui ne sonnait pas tout à fait juste. Sir Rustomjee semblait
connaître trop bien la réponse. Mais comment avoir la moindre certitude dans ce
domaine ? Il était après tout d’une inépuisable courtoisie.


« Il semble que l’arme ait été un fusil de chasse léger,
répondit Ghote.


— Ah, oui ? »


Cette fois, Ghote en fut certain : même dans la lumière
tamisée de la grande pièce bourrée de meubles, il avait vu la longue main
droite aux doigts minces se crisper pendant un instant.


Puis le savant parsi eut un petit sourire.


« Mais à quel sujet vouliez-vous me voir ?
demanda-t-il.


— Toujours l’affaire du mauvais tour joué dans votre
laboratoire », dit Ghote.


Sir Rustomjee se crispa. S’il avait pu y avoir un doute
pour ses réactions à la mort du rajah, cette fois, il ne pouvait y en avoir
aucun.


« Inspecteur, dit-il, je ne voudrais pas être
discourtois, mais très simplement, j’ai dit tout ce que je suis disposé à dire
sur ce sujet. »


Ghote se raidit.


« Je dois vous rappeler l’existence de
l’article 179 du code pénal indien. C’est un délit de refuser de répondre
à un agent de la force publique autorisé à poser des questions. »


Le long visage ovale de Sir Rustomjee prit son air de
politesse inlassable.


« Mon cher inspecteur, dit-il, asseyons-nous et
discutons de cela en gens raisonnables. »


Il désigna un fauteuil à haut dossier recouvert de peluche
rouge. Ghote s’assit. Mais il ne se laissa pas glisser dans les confortables
profondeurs craquantes. Au contraire, Sir Rustomjee, qui avait pris un
siège semblable tout près, se croisa les jambes apparemment très détendu.


Ghote revint à ses questions.


« Sir Rustomjee, pouvez-vous me dire s’il y a
quelqu’un que vous avez jamais soupçonné d’être l’auteur de cette plaisanterie
inepte ? »


L’écran opaque sur les yeux enfoncés parut se durcir, mais
Sir Rustomjee considéra la question avec soin.


« Non, dit-il enfin. Non, il n’y avait personne.


— À l’époque, vous y avez pensé ?


— Oui. Oui, certainement.


— Et un ou plusieurs noms ne vous sont pas venus à
l’esprit ? »


Sir Rustomjee secoua la tête.


« Non, répondit-il. Au début, bien sûr, la question
s’est présentée à moi de façon assez brûlante : « Qui a bien pu me
faire ça ? » Mais où que je me tournais, je me heurtais à un mur et
très vite je me suis rendu compte que répondre à cette question ne résoudrait
rien. En fait, j’en suis arrivé à la conclusion que je devais chasser tout cela
de mon esprit. »


Il sourit. Le sourire froid d’une statue.


« C’est pourquoi je ne souhaitais pas reprendre ce
sujet avec vous, inspecteur. »


Ghote inclina la tête comme pour prendre acte de cette
décision.


« Malheureusement d’autres personnes semblent avoir été
impliquées dans des incidents similaires, dit-il. C’est pour elles que mes
investigations doivent se poursuivre.


— Faites-vous quelques progrès ? »


Soudain, la voix du vieil homme trahit une certaine
méfiance. Ghote se contraignit à ne manifester en rien qu’il l’avait décelée.


« Oui, dit-il prudemment. Oui, je peux dire, je crois,
que j’ai avancé.


— Et… »


Mais Sir Rustomjee s’interrompit.


« Mon cher inspecteur, reprit-il presque aussi tôt, je
vous prie de me pardonner. Je deviens un hôte déplorable. Voulez-vous un
rafraîchissement ? »


Ghote sourit un peu.


« Non, merci, sahib, dit-il. Je n’ai pas l’impression
d’être invité. Ma visite a un caractère officiel. »


Sir Rustomjee inclina sa tête chenue.


« Tout de même, insista-t-il, un verre de
citronnade ?


— Merci, mais je ne dois pas m’attarder », dit
Ghote.


Il attendit un peu, espérant que le vieux savant reviendrait
à ce qu’il était sur le point de dire quand il s’était interrompu. Mais il se
doutait bien qu’il n’avait aucune chance. À coup sûr le vieil homme voudrait en
savoir davantage sur les progrès de l’enquête. Et tout aussi évidemment il
avait décidé de ne rien demander.


Ghote reprit le fil de ses précédentes questions.


« Vous disiez, Sir Rustomjee, qu’au moment où
l’incident s’est produit vous n’aviez pas la moindre idée de l’identité du
coupable. Puis-je vous demander si vous êtes arrivé à certaines conclusions
depuis ? »


Il attendit la réaction comme un chasseur couché dans un
machaan avec une chèvre attachée au pied de l’arbre au-dessous de lui. Il ne
comptait pas sur une réponse aussi simple que : « Ma foi, oui. J’ai
soupçonné le rajah de Bhedwar », mais il espérait bien que la manière dont
elle serait apportée pourrait trahir quelque chose.


« Non, dit Sir Rustomjee sur un ton égal. Non,
comme je vous l’ai dit, j’ai essayé de chasser toute cette histoire de mon
esprit. »


Rien dans ces mots ne donnait la moindre indication. Mais le
vieillard avait un peu tardé à les prononcer.


Ce n’était pas grand-chose. Peut-être seulement l’effet de
cent considérations n’ayant rien à voir avec l’affaire – voire une
mauvaise digestion, le brusque souvenir d’un autre engagement, bref, n’importe
quoi. Mais cependant assez pour que Ghote passât avec un peu plus d’assurance
au stade suivant d’un processus désormais familier.


« Comme je vous l’ai dit, mes investigations ont fait
quelques progrès », dit-il.


De nouveau, une lueur d’intérêt prudent sembla apparaître.
Ghote avait une envie terrible d’aller en deux enjambées jusqu’aux fenêtres
pour repousser au maximum les lourds rideaux rouges, et écarter vigoureusement
les volets protecteurs. Il aurait aimé placer Sir Rustomjee dans un
éclairage violent de façon à déceler le moindre mouvement musculaire
révélateur. Mais il était obligé de continuer à opérer dans la pénombre où il
se trouvait.


« En réalité, poursuivit-il, je crois pouvoir vous dire
que l’identité de celui qui a joué ce mauvais tour ne fait guère de
doute. »


Cette fois, manifestement, Sir Rustomjee imposait à son
visage une rigidité vidée de toute expression. Le harceler davantage
n’apporterait rien.


« Peu avant la mort du rajah de Bhedwar, reprit Ghote, il
m’a avoué qu’il était le seul responsable de votre affaire, ainsi que de
plusieurs autres. Ça vous étonne ? »


Il semblait bien que non.


Sir Rustomjee soupira doucement.


« Oui, dit-il lentement. Oui, ça m’étonne en effet. Mon
frère et moi nous avons bien connu son père autrefois. C’était l’une des
familles princières les plus conservatrices de toute l’Inde.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit Ghote.
Mais je crois aussi que le jeune rajah était le dernier de sa lignée et sans
aucune attache.


— Oui, c’est exact. Je commence à voir comment il est
possible qu’il ait fait ces choses dont vous me parlez. Vous êtes sûr que
c’était lui ?


— Vous commencez à voir, répéta Ghote. Dites-moi, je
vous prie, ce qui vous fait voir ? »


Sir Rustomjee allait-il révéler un processus logique
qu’il avait poursuivi en fait beaucoup plus tôt, élaboré alors que le rajah
était encore vivant ?


« Je peux… C’est-à-dire… Ma foi, je n’en sais trop
rien. »


Pour la première fois depuis que Ghote le connaissait,
Sir Rustomjee était complètement désemparé.


« Mais vous venez de me dire que vous voyiez pourquoi
le rajah vous avait dupé », rétorqua sèchement le policier.


C’était une erreur. Le vieil homme se redressa dans le grand
fauteuil rouge.


« Vraiment, inspecteur, dit-il, on croirait à votre ton
que vous vous croyez en droit de vous immiscer dans mes processus mentaux. Je
note que vous avez découvert l’auteur du mauvais tour qu’on m’a joué. Mais
comme je vous l’ai déjà dit, je fais de mon mieux pour chasser toute cette
histoire de mon esprit. Je ne peux donc pas vous être vraiment
reconnaissant. »


D’une poussée, il se mit sur pied, son long corps maigre
légèrement courbé.


« Et maintenant, je pense que je dois vous prier de
partir. »


À son tour, Ghote se leva. Mais sans la moindre intention de
partir.


« Je m’immisce en effet dans vos processus mentaux,
Sir Rustomjee, dit-il, et pour une raison bien simple. Nous ne savons pas
au juste pourquoi le rajah de Bhedwar a été tué, et il est au moins très
probable que le coup de fusil a été tiré par quelqu’un qu’il avait cruellement
berné. »


Il s’attendait à un accès de rage froide, mais au contraire
Sir Rustomjee sourit.


« Inspecteur, j’ai été stupide de ne pas voir cela tout
de suite. Mais à vous dire vrai, ces temps derniers, mon cerveau ne fonctionne
pas comme il devrait. Le tranchant est émoussé, inspecteur. »


Ghote s’interdit de laisser voir la moindre compassion. Si
Sir Rustomjee avait été si bouleversé par le tour que le rajah lui avait
joué, il n’en était que plus indiqué comme possible meurtrier.


« Sir Rustomjee, dit-il, je suis obligé de vous
demander quels ont été vos mouvements dans la soirée d’avant-hier. »


Sir Rustomjee le dévisagea.


« Et c’est pourquoi vous êtes ici, inspecteur ?
demanda-t-il. Je constate que vous avez été quelque peu insidieux. »


C’était un mot assez prétentieux dont Ghote n’était jamais
sûr de comprendre le sens. Il se demanda si Sir Rustomjee ne l’avait pas
choisi pour le mettre dans une position un peu difficile. Mais enfin, il avait
saisi la teneur générale de la remarque.


« Un officier de police a certains devoirs, dit-il très
raide. Et il doit chercher les meilleurs moyens pour s’en acquitter.


— Mon cher inspecteur, je comprends parfaitement. Je…
je pensais tout haut, je l’avoue. Tout cela est une telle surprise… »


Il cherche à gagner du temps, pensa Ghote.


« Oui, sahib, dit-il d’un ton neutre. Et vos
mouvements, à l’heure en question ? »


Sir Rustomjee eut son habituel sourire las.


« Il faut m’accorder quelques instants, inspecteur, dit-il.
Nous autres, gens ordinaires, nous ne gardons pas en mémoire une liste de nos
mouvements pour le cas où nous serions interrogés par la police, vous savez.


— C’est une impression très répandue, répliqua Ghote.
Néanmoins, si vous vous mettez à y réfléchir, ça vous reviendra très vite.


— Oui, sans doute. »


Sur ce, Sir Rustomjee ferma les yeux.


Ghote éprouva une rapide crispation d’impatience. C’était
bien caractéristique de ce genre de personne. Enfin, oui, il l’avait invité à
réfléchir. Mais de là à fermer ainsi les yeux, calmement, insolemment…


« Eh bien, Sir Rustomjee ? » dit-il
sèchement.


Sous le lourd rempart du front, les yeux s’ouvrirent
soudain.


« Oui, dit Sir Rustomjee, j’étais ici, dans cette
maison. Probablement dans cette pièce. Non. Non, pas dans cette pièce. »


Il avait ajouté ces derniers mots avec une hâte soudaine.


« Pas dans cette pièce ? Pourquoi dites-vous
ça ?


— Parce que je n’y étais pas, inspecteur. »


Le ton était calme, d’un calme étudié. Ghote accepta la
défaite.


« Alors, où étiez-vous, sahib ? demanda le
policier impassible.


— Dans ma chambre, inspecteur. »


Sir Rustomjee se pencha en avant comme pour souligner
ses propos.


« Vous trouverez peut-être curieux, dit-il, que je
n’aie pas passé la soirée dans cette pièce confortable et bien meublée de la
maison que possède ma famille. »


Ghote restait impassible.


« Oui, poursuivit le vieil homme comme le policier s’y
était attendu. Oui, vous pourriez trouver cela bizarre à première vue. Mais en
réalité, c’est parfaitement simple, inspecteur. J’ai toujours eu tendance à
rechercher la solitude. J’aime être tranquille pour réfléchir. Et Homi est un
excellent garçon, mais il ne peut pas s’empêcher de bavarder. »


Ghote sentit la déception le gagner. Était-ce cela seulement
qui inquiétait son hôte, la nécessité d’expliquer pourquoi il n’avait pas passé
la soirée avec son frère, alors qu’ils étaient tous les deux dans la même
maison ? Il y avait des gens qui pouvaient s’offrir le luxe de beaux
sentiments.


« Donc, ce que vous voulez dire, répliqua-t-il avec une
certaine irritation, c’est que vous avez passé la soirée dans votre chambre
pendant que votre frère se trouvait ici.


— Non. Oh, non ! »


Sir Rustomjee avait l’air positivement atterré.
Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ? Une fois de plus il
attendit que Sir Rustomjee compliquât la situation.


« Non, inspecteur. Nous étions tous les deux dans ma
chambre. C’est ce que je ne vous ai pas suffisamment expliqué. Cette pièce me
sert de chambre à coucher, bien sûr, mais aussi de petit salon particulier, si
vous voulez. Il y a des sièges. Des sièges, vous comprenez, et tout. »


Et désormais, c’était Sir Rustomjee qui attendait une
réaction.


« Je vois, dit Ghote. Vous et votre frère vous avez
passé la soirée ensemble dans votre chambre.


— Oui. Oui, exactement. »


Ma foi, c’était une explication irréfutable et
Sir Rustomjee s’était doté d’un excellent alibi. Alors pourquoi avait-il
tenu à en dire tant ? Ghote décida de ne laisser aucune piste sans
l’explorer.


« Mais alors, pourquoi n’êtes-vous pas restés tous les
deux ici dans cette pièce extrêmement confortable et plaisante si, ce soir-là,
vous aviez envie d’écouter votre frère bavarder ? »


Pendant un moment, Sir Rustomjee resta complètement
interloqué. Au lieu de répondre, il ouvrit la bouche, passa presque furtivement
la langue sur la lèvre supérieure et puis tout à coup explosa en un brusque
accès de pétulance.


« Vraiment, inspecteur, est-ce qu’on ne peut pas
s’asseoir où l’on veut dans sa maison ? Il se trouve que nous avons passé la
soirée dans ma chambre. Il y a des sièges, je vous l’ai dit. Des fauteuils.
Pourquoi est-ce que mon frère et moi nous n’aurions pas été là-haut, plutôt
qu’ici ? »


Il regarda Ghote d’un air de défi. Et c’était certainement
une question à laquelle ce dernier ne pouvait pas répondre. Pourquoi pas, en
effet ? Si vous avez une maison avec beaucoup de pièces et des fauteuils
dans toutes, pourquoi ne pas vous installer ici ou là selon votre
fantaisie ?


« Aucune raison, absolument aucune raison,
Sir Rustomjee », dit-il.


Il se leva, sentant ce mouvement brusque refroidir la sueur
légère qui avait jailli sur son dos.


« Eh bien, merci, sahib, dit-il. Vous avez été bien bon
de répondre à mes questions. Très obligeant. Vous vous rendez compte, j’espère,
qu’elles devaient être posées ?


— Oui, oui, bien sûr, répondit Sir Rustomjee,
désormais toute affabilité. Et il n’y a rien de plus que je puisse faire pour
vous ? Rien de plus vraiment que je puisse vous dire ?


— Non, non, assura Ghote. Non, je ne crois pas.
Merci. »


Difficile de dire lequel des deux semblait le plus heureux
de cette séparation sur un ton amical.


« Alors, je vais vous accompagner jusqu’à la porte, mon
cher. »


Sir Rustomjee se dirigea bien dans cette direction,
mais avant qu’il arrivât au but le battant s’ouvrit doucement : le jeune
domestique goanais élégant était sur le seuil.


« Excuse, sahib, dit-il au maître de maison. Téléphone.
Pour le sahib. »


Il inclina la tête dans la direction de Ghote.


« Un coup de téléphone. Ah, oui. Oui, dit
Sir Rustomjee. »


Il se tourna vers Ghote.


« Bon, eh bien, je vais vous dire au revoir, mon cher.
Félix vous montrera où est le téléphone et tout ça.


— Au revoir, Sir Rustomjee et encore merci. »


Ghote suivit le domestique qui le conduisit dans une autre
pièce du rez-de-chaussée, plus petite que le salon ombreux, un genre de bureau
évidemment à en juger par le grand meuble à cylindre démodé poussé contre un
mur. Il était ouvert, mais les papiers empilés sur lui avaient l’air
poussiéreux comme si la pièce était peu utilisée. Néanmoins, Ghote remarqua
trois fauteuils de cuir à l’aspect confortable et se dit que, si
Sir Rustomjee prenait fantaisie de s’installer en dehors de son salon, il
avait un ample choix.


Le téléphone se trouvait sur un meuble de forme curieuse en
face du bureau, le combiné posé à côté de lui. Le policier le prit et lança un
coup d’œil à Félix… qui salua légèrement et sortit.


Ghote prit l’appareil.


« Ici l’inspecteur Ghote. »


C’était le centre. Le sergent de service avec un message du
PPA Naik.


« Oui ? Qu’est-ce que c’est, sergent ?


— Le PPA veut que tu ailles tout de suite à Juhu Beach,
inspecteur. Un certain Lal Dass a été arrêté là-bas. Un hathayogi. Il est au
commissariat de Ville Parle. »










CHAPITRE XIV


Tout en parcourant à bonne allure – bien que beaucoup
moins vite qu’il l’eût souhaité – la longue route littorale en direction
du nord, Ghote regrettait de ne pas en avoir appris davantage sur l’arrestation
de Lal Dass. Mais le sergent de service n’avait pratiquement rien pu lui dire.


Laissant derrière lui sur sa gauche les bains sélects de
Beach Candy, alors qu’il approchait la masse énorme et très peu sélecte de
Mahalaxmi Temple, il se demandait : pourquoi Juhu ? Que diable Lal
Dass faisait-il là ? Il l’avait laissé confortablement installé –
non, très inconfortablement – sur la plage non loin de l’endroit où il se
trouvait pour l’heure, à Worli. Or Juhu était bien à dix kilomètres plus au
nord. Pourquoi Lal Dass y était-il allé ? Ce n’était pas comme si les
sables favoris des riches Bombayites étaient le genre d’endroit où le hathayogi
pouvait se sentir chez lui.


Mais bien sûr, avec un saint homme de cet acabit, allez
savoir !


À Worli, la route principale l’emmena un peu à l’intérieur
des terres, là où il avait eu cet entretien si décevant avec Lal Dass accroupi
sous ce sacré auvent. Heureusement, la circulation diminuait à mesure qu’il
avançait et il pouvait commencer à accélérer vraiment.


Mahim et le long pont enjambant le fleuve vers Bandra. Plus que
cinq kilomètres maintenant. Ragaillardi, il se tourna vers Desai pour lui
signaler ce fait évident, un Desai affaissé à côté de lui et silencieux, oh
merveille !


Desai dormait.


Enfin, en contrebas sur sa gauche, on apercevait l’immense
étendue de sable par les espaces entre les maisons et au-delà d’une frange de
grands palmiers. Un virage à droite et c’était le commissariat de Ville Parle.


Il laissa Desai où il était – pour garder le car d’une
certaine façon – et entra tout droit.


« Ghote, dit-il à l’homme au bureau, inspecteur de la
brigade criminelle. »


Le visage se fendit d’un sourire, moitié simple signe
d’accueil et moitié autre chose qui ne plut pas tout à fait à Ghote. Un rien
malicieux, comme si la situation avait un aspect carrément amusant. Mais il
dirigea tout de suite le nouvel arrivé vers le bureau qu’il lui fallait.


« L’inspecteur Gadgil t’attend, inspecteur. »


Gadgil. Le cœur de Ghote se serra. Était-il mêlé à l’affaire
lui aussi ? La perspective d’une autre rencontre avec le petit homme à la
badine virevoltante qui avait bouclé le pauvre vieux capitaine Harbaksh Singh
dans les toilettes du rajah n’était pas réjouissante.


Quelle serait son attitude désormais ?


Il frappa à la porte du bureau.


« Entrez ! Entrez ! » aboya une voix.


Ghote entra d’un pas lassé.


« Ah, inspecteur, ravi que vous ayez pu venir »,
dit Gadgil en se levant d’un bond derrière sa table de travail méticuleusement
rangée.


Ils se serrèrent la main.


Jusqu’à maintenant ça va, se dit Ghote pessimiste.


« Eh bien, inspecteur, il va falloir que vous me
mettiez au courant. Je n’ai eu qu’un rapport des plus succincts du centre.
J’étais sur une autre affaire. »


Un sacrifice propitiatoire de ce genre ne tomberait
peut-être pas mal.


L’inspecteur Gadgil se rassit bien droit sur sa chaise. La
badine était posée avec la plus extrême précision parallèlement au bord du
bureau devant lui.


« Prenez un siège, inspecteur. Je vous en prie, prenez
un siège », dit-il.


Ghote s’assit sur un petit fauteuil de rotin très usagé et
attendit.


« J’ai procédé personnellement à l’arrestation,
commença l’inspecteur Gadgil. J’ai été informé par l’agent effectuant la
patrouille de routine ordonnée par moi qu’il y avait une personne étrangère
dans le bungalow du rajah de Bhedwar – dans le bungalow de l’ancien rajah
de Bhedwar.


— Dans le bungalow ? » Ghote avait peine à
cacher son étonnement.


« Oui, oui. J’avais donné des ordres très stricts pour
qu’une patrouille inspecte le bâtiment toutes les deux heures, pas moins. Après
une affaire comme celle-ci, on a des quantités de gens indésirables sous les
pieds, la presse, des curieux. »


Gadgil tortilla avec dégoût sa petite moustache en brosse.


« Et vos hommes vous ont signalé que Lal Dass était
effectivement à l’intérieur du bungalow ? demanda Ghote assez sec.


— Dans le hangar derrière le bâtiment. Occupant les
lieux. Donc, je me suis aussitôt rendu sur place en personne et j’ai procédé à
l’arrestation. »


Pour meurtre ? Encore une fois ? L’idée atterra
Ghote qui se mit en devoir – prudemment – de découvrir si elle était
exacte.


« Vous l’avez arrêté et inculpé ? demanda-t-il.


— Oui. Violation de domicile », répliqua Gadgil.


Il se frotta les paumes dont la peau sèche fit un bruit de
papier froissé.


« Mais bien sûr, ajouta-t-il, il ne s’agissait que de
le garder au frais.


— Le garder au frais ?


— Je vous ai laissé le soin de l’inculper
officiellement de meurtre, au terme de la section 201.


— Merci beaucoup.


— Préférable pour moi de ne pas être impliqué au stade
des témoignages. J’ai assez à faire ici, vous comprenez, sans être obligé
d’attendre des journées entières d’être appelé à la barre.


— Est-ce que… est-ce que vous avez demandé à Lal Dass
ce qu’il faisait dans le bungalow ? demanda Ghote.


— Certainement pas. Ça n’était pas de mon ressort.


— Mais c’est du mien ? »


Ghote se leva.


« Et je crois, dit-il, que je vais aller m’acquitter de
cette tâche. »


Lal Dass était assis sur le sol de la cellule nue dans ce
qui semblait être exactement la même posture que sur la plage de Worli. Et il
avait exactement le même aspect. En dépit de la faible lumière qui filtrait
entre les barreaux du minuscule carré de vitre tout en haut du mur opposé à
l’entrée, sa peau luisait douce et lisse. Pas le moindre froncement ne plissait
son front.


« Lal Dass », commença Ghote sur son ton officiel.


Cette fois, le hathayogi leva la tête.


« Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ? Je suis
l’inspecteur Ghote, brigade criminelle de Bombay, et j’enquête sur les
circonstances de la mort du rajah de Bhedwar. »


Lal Dass le fixait de ses grands yeux limpides sans dire un
mot.


« En début de soirée, reprit Ghote, tu as été trouvé
dans le bungalow du défunt près d’ici, à Juhu Beach. Est-ce que tu avais le
droit d’y être ?


— Oui. »


De surprise, Ghote redressa brusquement la tête.


« Oui ? Tu avais le droit ?


— Oui, dit le yogi avec son calme inébranlable. J’avais
le droit. C’est toi qui me l’avais donné. »


Pendant un court instant Ghote se demanda avec stupeur ce
qu’il avait dit que Lal Dass aurait pu interpréter comme une autorisation de
pénétrer dans la maison. Ne trouvant rien, il en fut réduit à demander.


« Comment est-ce que je t’ai donné ce droit ?


— Tu m’as dit que le bungalow était vide. Si le rajah
n’en avait plus besoin, la maison était là. »


Oh, non, se dit Ghote. On ne peut pas raisonner de la sorte.


Seulement si, on pouvait. Les êtres humains étaient capables
de n’importe quoi, n’importe quelle irresponsabilité, n’importe quel processus
d’autosuggestion.


« La maison était là, vide, dit-il. Alors tu as cru que
tu n’avais qu’à y aller, tranquillement, et à t’y installer tout à fait comme
chez toi ? C’est bien ça ?


« J’avais des difficultés », répondit Lal Dass sur
un ton qui indiquait que c’était là une explication complète et satisfaisante.


« Des difficultés ? Quel genre de
difficultés ? »


Poser des questions, simplement. Inutile de faire autre
chose.


« J’ai mes difficultés », répéta Lal Dass.


Pour une fois son air de douce sérénité semblait l’avoir
abandonné et les yeux qui regardaient Ghote n’étaient plus limpides.


Ghote flaira une infime possibilité de piste.


« Qu’est-ce que c’étaient que ces difficultés ?
lança-t-il durement. Ce que tu m’as dit n’est pas une réponse
suffisante. »


Lentement, la tête du hathayogi s’inclina, si bien qu’il
finit par regarder le sol en ciment taché de sa cellule.


« C’étaient ces gamins », chuchota-t-il.


Ghote éprouva l’envie d’éclater en sanglots.


« Quels gamins ? Qu’est-ce que c’est que cette
histoire, grand Dieu ? »


Lal Dass regardait toujours le sol brunâtre.


« Ils m’empêchaient d’arriver à la perfection, dit-il.
Je ne pouvais pas rester concentré. Ce sont les gamins dont je t’ai parlé. Ils
faisaient tomber ma toile et ils lançaient des pierres aussi. »


Maintenant, Ghote saisissait au moins l’étrange logique de
la situation.


« Des gamins t’empêchaient de méditer, dit-il,
s’autorisant un peu de dérision. Toi, le célèbre hathayogi. »


Lal Dass sembla réagir à la moquerie. Il releva brusquement
la tête et regarda droit dans les yeux Ghote qui se tenait en face de lui.


« C’est ce que j’ai dit, répliqua-t-il. C’est ce que je
t’ai déjà dit. Je suis loin de dominer mes pensées. »


Il détourna son regard et cette confusion toute simple
rendit à son tour Ghote confus de s’être, fût-ce très peu, moqué de lui.


« Et ce n’est pas tout, ajouta Lal Dass dans un
chuchotement.


— Il y a autre chose ? demanda Ghote qui
s’accroupit pour être à peu près à la hauteur du hathayogi.


— Il m’a semblé, enchaîna l’autre, évidemment
encouragé, il m’a semblé que si je pouvais avoir la paix, je dominerais non
seulement mes pensées mais mon corps. J’ai eu l’impression qu’alors je pourrais
marcher sur l’eau. »


Les mots s’abattirent sur Ghote comme des coups de marteau.


« Tu veux dire que tu crois toujours pouvoir faire
ça ? demanda-t-il. Tu as l’intention d’essayer encore une fois ?


— Encore une fois. Peut-être encore beaucoup de fois.
Mais seulement quand je saurai que je suis prêt. »


C’était dit avec une assurance totale. Et Ghote répondit,
sans la moindre assurance :


« Alors… alors, tu ne penses pas que ta vie est finie
après ce mauvais coup ?


— C’était une petite erreur, répondit Lal Dass. Et
peut-être un bien. Après une chose comme celle-là, je n’aurai pas des tas de
gens autour de moi. Avant, ils m’enlevaient ma concentration. Je le sais.


— Oui, dit Ghote. Peu probable en effet que tu sois environné
d’admirateurs maintenant. Et qu’on se bouscule pour te fournir de la
nourriture, de l’argent et du réconfort.


— Non », dit Lal Dass.


Il regarda Ghote une fois encore et le policier aperçut dans
ses yeux limpides ce rien de sagacité spirituelle déjà remarquée sur la plage.


« Non, reprit Lal Dass. Mais si j’avais dit que je
marcherais sur les eaux seulement pour de la nourriture et de l’argent, tu ne
m’aurais pas retrouvé assis sur la plage comme tu l’as fait. » Il esquissa
un petit sourire.


« Tu as de l’expérience, inspecteur. Tu dois savoir que
l’Inde est pleine de gredins qui prétendent être religieux. La plupart sont
trop malins pour se faire pincer. Mais quand ils le sont, ils font tous la même
chose : ils filent à toute vitesse dans un endroit où on ne les connaît
pas et ils recommencent leur commerce. L’Inde est grande, inspecteur. »


Ghote reconnut sa défaite. Sans rien dire, il se remit sur
pied, un peu raide.


« Eh bien, Lal Dass, dit-il, un petit séjour en prison
va mettre fin à ton programme de domination du corps. »


Cette fois, Lal Dass le regarda d’un air quelque peu
interrogateur.


« Parce que c’est presque certainement là que tu vas
aller, continua le policier. Violation de domicile. L’inspecteur Gadgil va s’en
charger. »


 


L’inspecteur Gadgil prit assez mal la chose, mais il n’y
pouvait rien.


Il accompagna Ghote jusqu’à la porte du commissariat non
sans jeter un regard féroce au malheureux assis à un bureau encombré.


« Range-moi tout ça, tu veux ? grinça-t-il en se
détournant de Ghote. Combien de fois je t’ai dit qu’un commissariat de police
n’est pas un bout de trottoir pour étaler ta marchandise ?


— Non, chef. Oui, chef. »


Registres et papiers furent prestement fourrés sous la
tablette, hors de la vue. L’inspecteur Gadgil se tourna de nouveau vers Ghote.


« Désolé, inspecteur. Jamais tolérer le moindre
relâchement chez les hommes. Indispensable. Et maintenant, dites-moi, vous
allez continuer vos recherches ailleurs ? »


Ghote se dit non sans amertume que, d’une certaine façon,
Gadgil avait le droit d’être tenu au courant. Et il avait été assez malin pour
poser sa question là où il faudrait lui infliger un camouflet devant un
subordonné s’il ne devait pas recevoir de réponse. Mais quelle réponse ?
Qu’il comptait aller voir un certain propriétaire de chevaux de courses ?
Il n’avait aucune preuve nouvelle à invoquer contre Anil Bedekar. Qu’il allait
poser quelques questions à un personnage bien connu dans le monde
scientifique ? En fait, il n’avait jamais tout à fait abandonné Sir Rustomjee.


« Oh, oui, oui, inspecteur, dit-il à Gadgil. Il est
évident que ce nouveau développement ici exigeait une attention immédiate. Mais
en revanche, mes investigations prennent… »


Et puis, providentiellement, un charivari infernal éclata
soudain sur les marches conduisant au bâtiment, ce qui lui permit de couper
court pour aller voir ce qui se passait, sans avoir l’air d’esquiver la
discussion. De toute façon, Gadgil menaçant comme un petit nuage d’orage se
frappait déjà le mollet de sa badine.


Il se précipita vers la double porte battante, mais avant
qu’il l’eût atteinte elle se rabattit avec un claquement sec et deux agents
entrèrent en titubant, accrochés chacun à un bras d’un Européen extrêmement
ivre.


Ghote s’aperçut avec une vive angoisse qu’il s’agissait de
Jack Cooper en personne. Le petit entraîneur replet était parvenu à un stade de
gaieté aussi bruyante que débridée. Il se tenait sur le seuil, bloquant sur
place les deux robustes gaillards et vociférant.


« C’est ça, les gars, en avant ! Macduff avec nous !
À la prison ou à la victoire. Jack Cooper s’en fout. Jack Cooper, il a un
crack, un vrai, qui va gagner, et Jack va le dire au monde entier. » Sous
la brosse noire de la petite moustache, la bouche de l’inspecteur Gadgil se
durcit comme un piège d’acier.


« Bouclez-moi ce type, et un peu vite, aboya-t-il.


— Oui, chef. Tout de suite, chef. »


Mais Jack Cooper, avec l’obstination propre aux gens très
ivres, se mit aussitôt dans la tête de continuer la résistance sur le seuil. Il
cessa de vociférer pour concentrer son attention vacillante sur un problème
unique : empêcher les agents de le traîner jusqu’au bureau, puis dans le
petit escalier de pierre descendant aux huit cellules du commissariat.


Or, le hasard voulait qu’il se trouvât dans une position
excellente pour y parvenir. L’entrée était un peu trop étroite pour laisser
passer trois personnes de front et aucun des agents ne pouvait donner toute sa
force, alors que Jack, en écartant au maximum ses deux petits bras et en
plantant solidement ses deux jambes râblées par terre, pouvait exercer des
pressions considérables sur les deux hommes.


« Alors, avancez, avancez donc ! »


La badine de l’inspecteur Gadgil battait une charge
frénétique sur son mollet.


« Le type faisait du scandale à l’hôtel Sun’n Sand, chef »,
haleta un des agents pendant les trêves dans le combat, espérant peut-être que
quelques éclaircissements adouciraient son supérieur.


« Je me moque de l’endroit où il faisait du scandale,
coupa l’inspecteur Gadgil. Ce que je ne veux pas, c’est qu’il en fasse dans mon
commissariat. »


Jack Cooper, rouge betterave et ruisselant de sueur,
entendit évidemment ces mots malgré l’intensité de son combat sur le seuil, car
il abandonna aussitôt ce stade de ses opérations tactiques et se rua le long du
bureau jusqu’à se trouver presque en face de Gadgil.


Glissant et dérapant, les deux agents furent bien obligés de
suivre le mouvement, toujours accrochés à ses bras dodus. Jack regarda Gadgil,
ses yeux d’un bleu intense brillants de malice.


« Oh, la, la, oh, la, la, dit-il d’une voix de fausset
comique, on fait du désordre dans ton petit commissariat ? Pas
possible ? Mais c’est vilain-vilain. Faut pas faire ça, hein ? »


Ghote, qui avait compris le changement de tactique dès que Jack
avait modifié sa position sur le seuil, se glissa discrètement sur le côté.


Il ne voulait à aucun prix que le petit entraîneur anglais
pût le remarquer. S’il avait décidé de se mettre dans un état pareil, une nuit
en cellule était bien le moins qu’il méritât.


Tout doucement, il se mit à raser le mur en direction de la
porte d’entrée désormais dégagée.


Il l’avait presque atteinte et jetait un regard discret
derrière lui depuis une position confortable derrière Jack Cooper
l’irrépressible, occupé pour l’heure à chanter une berceuse à l’inspecteur
Gadgil, quand les portes s’ouvrirent violemment une fois de plus et un individu
échevelé surgit en criant : « L’inspecteur Ghote ! L’inspecteur
Ghote ! »


C’était le sergent Desai. Évidemment. Et le choc de cette arrivée
théâtrale fut tel que Jack Cooper lui-même en resta coi.


« L’inspecteur Ghote. Où est l’inspecteur Ghote ?
clamait Desai.


— Ici », répondit l’intéressé en essayant tout à
la fois de ne pas élever la voix, mais de parler avec assez de force pour attirer
l’attention de Desai.


En réalité, tout ce qu’il réussit à faire, comme il s’y
était attendu, fut précisément d’attirer l’attention de Jack Cooper.


« Par exemple, mais c’est mon vieux copain,
l’inspecteur Ghote, Ganesh pour les intimes. Vous parlez d’une veine. En voilà
une bonne-bonne-bonne rencontre ! »


Traînant toujours derrière lui les deux agents complètement
ahuris, Jack Cooper revint vers la porte et s’arrêta devant Ghote.


« Mon cher vieux copain, dit-il. Il y a une petite
chose que tu pourrais faire pour moi. »


Ghote fit semblant de ne pas l’avoir vu et passa rapidement
devant le petit bonhomme à cheveux blancs, râblé et agressif, pour aborder
Desai.


« Eh bien, sergent, demanda-t-il sèchement. Qu’est-ce
que c’est ?


— Inspecteur, répondit l’autre, tandis qu’un sourire
radieux s’élargissait sur son visage, je me suis endormi dans le car, et quand
je me suis réveillé vous étiez plus là. J’ai cru que vous étiez parti sans
moi. »


Ghote ricana sans gaieté.


« Magnifique, lança-t-il. Vous dormez dans le car que
j’utilise comme moyen de transport, vous vous réveillez et vous vous demandez
où je suis parti. Où croyiez-vous que j’étais parti sans ma voiture,
imbécile ? »


Pour éviter de voir la lente émergence de la compréhension
qui commençait à se frayer un chemin jusqu’à la surface du visage de Desai, il
se détourna.


Ce qui n’eut d’autre résultat que de le mettre en face de
Jack Cooper.


« Mon ami, mon très-très-très-cher ami. Il y a un petit
quelque chose que tu peux faire. » Impossible pour Ghote de ne pas le
regarder. Impossible de ne pas voir la tignasse blanche qui allait si mal avec
la gaieté irresponsable du personnage, le teint brique assisté par des années
de consommation d’alcools, les yeux bleus et brillants parfois si déconcertants
de lucidité quand ils perçaient à jour les intentions des autres.


« Mr Cooper, bonsoir, dit-il. Malheureusement, je
suis très très pressé. Enquête de police, vous comprenez. »


Il se détourna pour partir.


« Mon cher ami, je sais que vous ne voulez rien avoir à
faire avec un vieux chenapan comme moi. Mais ces types-là vont me boucler dans
une de leurs infimes cellules, vous savez. Vous ne pouvez pas laisser un vieux
copain subir ça. » Ghote revint vers lui.


« Mr Cooper, je ne suis pas un vieux copain, dit-il en
se contraignant à raison garder. Nous nous sommes rencontrés deux fois et, pour
tout dire, vous êtes honteusement ivre. Vous méritez d’être mis en
cellule. »


Les yeux bleu vif cillèrent une fois dans le visage rouge
betterave. Une fois seulement.


« Je sais que je le mérite, vieux frère. Je suis
honteusement ivre. Pour ce dada qui m’inquiétait tant, le vieux véto a délivré
aujourd’hui un bulletin de santé absolument impec. Il fallait bien fêter
ça. »


Il secoua la tête d’un air lamentable, accompagné par le
mouvement de sa chevelure blanc pur.


« Mais tout de même, vieux frère… vieux copain, non…
tout de même, tu ne voudrais pas faire quelque chose pour moi ?


— Vous savez bien que j’ai le devoir de faire respecter
la loi. »


Il se rendait pourtant compte qu’il faiblissait déjà.


Jack Cooper dut s’en apercevoir aussi malgré les efforts
qu’il faisait pour rendre son visage totalement inexpressif.


« Mon cher vieux cop… Non. »


Avec une immense solennité il recommença.


« Mon cher inspecteur Ganesh Ghote sahib. Je savais que
vous le feriez. Je vous en remercie. Du fond du cœur. »


Résigné, Ghote se tourna vers l’inspecteur Gadgil.


« Inspecteur, comme vous l’avez compris, il s’agit
d’une personne que je connais. Je pense que vous préférerez ne rien avoir à
faire avec lui. »


L’inspecteur Gadgil ne réagit pas très bien à cet appel. Il
pinça les lèvres sous la petite brosse noire de la moustache et se frappa la
paume de la main gauche avec l’extrémité de sa badine.


« Très bien, inspecteur, dit-il. Je le remets entre vos
mains. Mais sous toutes réserves, notez-le bien. Sous toutes réserves.


— Merci, dit Ghote. »


Il empoigna Jack Cooper par le coude et le propulsa vers la
double porte, non sans lancer au passage un regard haineux au sergent Desai. À
son immense soulagement, Jack ne fit aucune difficulté pour monter dans le car.
Bien plus, le policier n’avait pas plus tôt mis le moteur en marche qu’avec un
dernier « Cher vieux copain » son passager ferma ses yeux brillants
et parut s’endormir instantanément.


Ghote attendit qu’ils soient sur la route, puis le secoua
par l’épaule.


« On vous ramène aux écuries ? »
demanda-t-il. Jack Cooper eut un hoquet.


« Pas du tout, dit-il. Petit hôtel. Morton Road. Le
Lucky Welcome. »


Il retomba dans son mutisme. Mais il ne dormait évidemment
pas puisque, au bout d’un moment, il ajouta quelque chose.


« Petit hôtel. Sale bouffe sud-indienne. Et vous savez
où il descend quand il vient, le grand patron ? Quand on va ensemble comme
ça à Bombay ? Au Taj. Pas moins. Le chouette vieux Taj Mahal Hôtel. »


De nouveau un silence, que troublait seule une respiration
gémissante dominant même le bruit du moteur. Et puis, une autre remarque
spontanée.


« C’est là où ils descendent tous, mes amis. Mes
chouettes vieux amis. C’est là qu’ils sont tous copains ensemble. Ce chouette
vieux Taj. Mon vieux grand patron, votre jeune rajah. Copains. » Soudain,
Ghote se sentit entièrement enveloppé par des vapeurs de whisky. Jack Cooper
s’était soudain redressé sur son séant.


« Mais ça n’empêche pas gentil grand patron de mettre
vilain petit détective privé pour filocher gentil jeune rajah, membre de
l’Assemblée des Princes. Dieu les bénisse tous. »


Après cela, silence total et bienheureux retrait de
l’haleine au whisky.


Dans l’obscurité du car en mouvement, le corps de
l’entraîneur anglais écroulé, vague tache blanchâtre à côté de lui, et Desai
sur le siège arrière fredonnant une de ses interminables chansons de film,
Ghote put savourer en toute quiétude le fragment d’information si bizarrement
tombé dans sa sébile.


Ainsi donc Anil Bedekar avait engagé un détective privé pour
suivre le rajah de Bhedwar ? L’homme qu’il ne soupçonnait aucunement
d’être le mauvais plaisant à l’origine de la farce dont il avait été victime le
jour du Derby indien ? Il savait maintenant qui il allait voir en premier.










CHAPITRE XV


Ghote laissa Desai devant le Lucky Welcome Hôtel, Morton
Road, bâtiment délabré dans une rue délabrée, le bras de Jack Cooper autour de
son épaule. Celui-ci dormait encore à moitié et on pouvait se demander s’il ne se
croyait pas soutenu par Ghote en personne. Courbé en avant, il projetait son
ventre proéminent en un vaste croissant de blancheur tavelée dans l’obscurité
ombreuse de la rue.


Ghote les planta là sans pitié.


Puis il se rendit rapidement à l’énorme masse hérissée de
minarets du Taj Mahal Hôtel, rectangle piqueté de points lumineux le long des
eaux sombres du port, à la Porte de l’Inde. Depuis l’abandon des deux
encombrants personnages dont il avait été affublé – l’un du fait de
l’irresponsabilité surprenante du PPA Naik, l’autre de la fâcheuse intervention
d’un hasard capricieux – il éprouvait une impression très nouvelle de
calme assurance. Il venait tout juste d’entrer en possession d’un renseignement
simple et solide, dans une affaire qui, grâce au détachement total du rajah
envers toute chose, avait jusqu’alors singulièrement manqué d’éléments
substantiels à se mettre sous la dent.


Mais voilà qu’il avait pris Anil Bedekar en flagrant délit
de mensonge sur ses relations avec le défunt. L’heure de la vérité toute nue
avait sonné.


Il entra dans le grand hall majestueux pavé de marbre du
luxueux hôtel, entouré de ses petites boutiques brillamment éclairées, avec le
cliquetis de son téléimprimeur – joujou de riches – et ses
continuelles allées et venues de gens bien mis, kaléidoscope sans cesse
changeant de saris en soies richement colorées, de complets blancs comme neige,
rehaussés de-ci de-là par le noir discret d’un smoking. Ses lèvres se
serrèrent, dessinant une ligne sévère.


L’immense portier pathan s’avança vers lui.


« Brigade criminelle », dit sèchement Ghote, en
parlant juste assez fort pour donner au bonhomme la frousse intense qu’un terme
aussi innommable pût être entendu par des oreilles de passage.


« Tu voudrais voir le directeur, inspecteur sahib ?
demanda le portier en inclinant son interminable taille vers Ghote.


— Je veux voir Mr Anil Bedekar, répliqua Ghote. Je
suis l’inspecteur Ganesh Ghote.


— Très bien, sahib. Si tu veux bien avoir la bonté
d’attendre. »


Le portier jeta un coup d’œil rapide au-dessus des têtes des
gens qui allaient et venaient, comme pour repérer d’abord un endroit où caser
ce visiteur inconnu, puis un chasseur qui ramènerait Mr Anil Bedekar aussi
rapidement que possible.


Ce fut le chasseur qu’il trouva en premier. Il le fit venir
à l’écart avec un regard de feu, lui donna des instructions tout bas, si bas
que Ghote qui se tenait juste à côté d’eux n’entendit rien, et il l’expédia
enfin accomplir sa mission très vite, mais discrètement.


Les instructions avaient dû être bien précises. Moins d’une
demi-minute plus tard l’émissaire était de retour. Un mot chuchoté au portier.
Le portier qui se penche de nouveau vers Ghote.


« Mr Bedekar est dehors sur la terrasse,
inspecteur sahib. Il est seul. Il te verra là-bas. »


Sa façon de laisser tomber la voix sur le mot inspecteur
tout en le prononçant témoignait éloquemment des qualités qui lui valaient de
garder sa place. Ghote prit un certain plaisir à ne pas lui donner de pourboire
aux frais du public. Il suivit le chasseur en traversant la grande salle à
manger avec ses tables couvertes d’épaisses nappes blanches et de lourde
argenterie, son armée de serveurs alertes prêts à se précipiter à la moindre
injonction des dîneurs attardés, ensuite ce fut l’obscurité tiède de la large
terrasse.


Là aussi il y avait des tables et à certaines des gens
étaient attablés devant la tache blanche des tasses à café, ou l’éclat
translucide des verres. Au-delà, le port s’étendait dans la nuit avec le phare
du Dauphin qui jetait ses éclats intermittents à droite, tandis que des feux
plus petits scintillaient ici et là, ou glissaient avec une infinie lenteur sur
la surface noire à peine miroitante de l’eau calme.


Le chasseur le conduisit à une petite table à l’extrémité de
la terrasse où Anil Bedekar était assis, seul, non loin des autres dîneurs.
Devant lui aussi s’étalait le dispositif luxueux de la dégustation du café dans
ce cadre dont il semblait que la petite tasse blanche au bord de la table ronde
fût l’élément le moins important.


À l’approche des pas légers du chasseur, il leva la tête.


« Inspecteur, inspecteur, dit-il avec bonhomie en
voyant Ghote, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Vous prendrez bien
un peu de café ? Garçon, une autre tasse.


— Non. Pas de café », dit sèchement le policier.


Anil Bedekar le regarda, toujours planté très raide devant
lui.


« Voyons, asseyez-vous, inspecteur », dit-il.


Ghote écarta la deuxième chaise de la table, la plaça
exactement à angle droit par rapport à Anil Bedekar et s’assit.


Le propriétaire de chevaux de course étira les bras
au-dessus de sa tête, le cigare au bout incandescent ressortant comme un fanal.


« C’est la fin d’une bonne journée pour moi »,
dit-il.


Il tourna brusquement la tête et lança un regard perçant à
Ghote.


« Vous ne savez rien des courses, inspecteur ? »
dit-il ; c’était à la fois une affirmation et une question.


« Très peu de chose, concéda Ghote.


— Alors il vous serait difficile de décrire ce que je
ressens. » Lentement, voluptueusement, Anil Bedekar laissa retomber les
bras. Ghote ne put réprimer une petite moue de désapprobation au coin de ses
lèvres.


« Oui, répondit-il. J’imagine que ce serait très
difficile. »


Un sourire oblique plissa le visage simiesque de Bedekar
comme un éclair fourchu.


« Vous désapprouvez les courses de chevaux, mon cher
inspecteur, dit-il. Vous trouvez que c’est une façon inutile et immorale de
passer sa vie. »


Ghote ne répondit pas. Ce qui équivalait à éviter la
dénégation attendue.


« Et pourtant, poursuivit l’autre en soufflant la fumée
de son cigare en un long panache de grisaille odorante, et pourtant mon
passe-temps futile n’est pas si mauvais, vous savez. »


Soudain, il se pencha en avant au-dessus de la table et
regarda Ghote droit dans les yeux.


« Si cinq autres gamins pauvres de Bombay avaient voulu
remporter le Derby indien avec autant de passion que moi, dit-il, il y aurait
cinq cents personnes de moins qui dormiraient sur les pavés de la ville
aujourd’hui. Cinq cent cinq. » Ghote réfléchit. Peut-être était-ce vrai.
L’énergie déployée par cet homme dans la poursuite quasi obsessionnelle d’un
objectif aussi intangible qu’un vainqueur du Derby indien – c’était après
tout ce dont le pays avait besoin, assurait-on. Cinq fois cette énergie aurait
beaucoup ajouté à la richesse de la ville et peut-être imprégné jusqu’aux
dormeurs sur le pavé.


Le cours de ses pensées dut se marquer un peu sur ses
traits : Anil Bedekar rit de nouveau, un rire d’opulente satisfaction.


« Maintenant, reprit-il avec une vivacité abrupte,
dites-moi pourquoi vous êtes venu. »


Ghote se redressa dans son fauteuil de rotin.
« Mr Bedekar, dit-il de son ton le plus officiel, je procède à une
enquête sur le décès du rajah de Bhedwar. »


D’une pichenette, Anil Bedekar fit tomber la cendre de son
cigare dans le grand cendrier rond.


« Triste affaire, dit-il. Triste affaire. »


Mais il n’avait pas l’air triste du tout. On eût dit qu’il
jouissait tant de la vie que branler sagement du chef en évoquant les malheurs
d’un autre suffisait bien.


« Mr Bedekar, quand je vous ai posé certaines
questions ce matin, vous m’avez dit que vous ne soupçonniez absolument pas le
rajah d’être responsable d’une série de mauvaises plaisanteries dont l’une a
été la substitution d’un âne à votre cheval Roméo du Trottoir peu avant que
celui-ci coure dans le Derby indien.


— Oui, oui, je vous l’ai dit. »


Longue bouffée de cigare.


« Confirmez-vous maintenant que vous ne l’avez jamais
soupçonné ? »


Au-dessus du point lumineux à l’extrémité du cigare les yeux
étaient plissés et pénétrants. Mais aucun signe d’anxiété.


« Oui, oui, marmonna-t-il, son cigare entre les dents.
Je n’avais aucun soupçon. Mais vous dites toujours que c’est lui qui a fait
ça ?


— Très certainement, je le dis, répondit Ghote en
choisissant ses mots avec un soin redoublé. Il a été responsable d’une série de
mystifications de grande envergure et c’est à cause d’elles qu’il a été
assassiné. Il n’avait aucune attache. Personne qui puisse le haïr, sauf ceux
que, ces derniers mois, il avait choisis comme victimes de ses mauvaises
plaisanteries. »


Le gros cigare oscilla paresseusement.


« Ma foi, si vous le dites…


— Et vous avez été l’une de ses victimes.


— Vous semblez en être bien certain, inspecteur. Je
suppose que vous avez raison.


— Mais vous ne l’avez jamais soupçonné ?


— Je vous l’ai dit. Je ne l’ai jamais soupçonné. »


L’irritation perçait maintenant.


Ghote bondit.


« Alors pourquoi avez-vous fait suivre le défunt
rajah ? »


Anil Bedekar se rejeta en arrière dans son fauteuil, hilare.


« Oh, inspecteur. »


Mais il ne put poursuivre tant il riait.


« Oh, inspecteur, parvint-il enfin à bégayer. Et c’est
pour ça que vous m’avez soupçonné, moi ? »


Ghote garda un visage figé, impénétrable.


« C’est une circonstance qui doit être expliquée,
dit-il. Et jusqu’à présent vous n’avez fourni aucune explication. »


Bedekar essuya ses larmes du revers poilu de sa petite main
dure.


« Oui, vous avez raison, dit-il. C’était stupide de ma
part. J’aurais dû vous dire ce matin que j’avais fait faire ça. Et puis j’ai
pensé que si je vous le signalais vous ne comprendriez peut-être pas. »


Il se pencha en avant avec détermination.


« Ce matin, mes idées n’étaient pas très claires. Je
pensais à autre chose pendant que vous me parliez. C’est une erreur. »


Ghote attendit en silence qu’il continuât.


« Oui, reprit l’autre sur un ton méditatif, j’aurais dû
vous en parler à ce moment-là. Maintenant ça va paraître encore moins
convaincant.


— Il faudra pourtant que ça le soit, riposta Ghote en
s’autorisant une certaine dureté. Sinon je ne pourrais pas être convaincu qu’il
n’y a pas assez de preuves pour vous arrêter et vous inculper de
meurtre. »


La menace ne fit que ramener un pétillement amusé dans les
yeux rusés d’Anil Bedekar.


« Eh bien ? » lança Ghote, très sec.


Anil Bedekar soupira.


« J’ai fait suivre Bunny Baindur pour une simple raison,
une seule : un jour, il s’est mis brusquement à poser des questions sur le
fonctionnement de mon écurie. »


Il eut un rire qui ressemblait à un grognement.


« Oh, il croyait qu’il était très malin et que je
n’avais rien remarqué. Mais Anil Bedekar n’est pas si facile à berner. J’avais
bien remarqué son petit jeu, même si je ne le lui avais pas laissé voir. Et
puis, dès qu’il m’a eu quitté, je l’ai fait filer par un détective privé que
j’utilise parfois.


— Oui, dit Ghote. Le rajah vous a posé des questions
sur vos chevaux. Vous avez mis un détective à ses trousses et vous avez
découvert que c’était lui qui vous avait joué ce tour dont tout le monde des
courses s’est fait les gorges chaudes. »


Anil Bedekar balaya toute l’argumentation du bout
incandescent de son cigare dodu.


« Je ne pouvais pas avoir découvert qu’il avait changé
Roméo du Trottoir contre un âne, dit-il, parce qu’à ce moment-là il n’en avait
rien fait. Demandez à mon détective. Non. Je vois maintenant que c’est ce qu’il
avait l’intention de faire, mais à l’époque j’ai seulement pensé qu’il voulait
retenir un de mes chevaux.


— Retenir ? » demanda Ghote.


Une lueur d’impatience jaillit dans les yeux du
propriétaire.


« J’ai pensé qu’il voulait empêcher un de mes chevaux
de faire sa course pour pouvoir miser une grosse somme sur un autre qui le
battrait et rapporterait un paquet. Dès que j’ai su qu’il n’avait pas besoin du
tout de faire de l’argent, j’ai laissé tomber.


— Vous avez découvert qu’il était riche ?


— Oui, oui. Il en avait bien toujours eu l’air. Mais on
ne peut jamais dire. Ça, c’est une des choses que j’ai apprises. Mais mon gars
a constaté que c’était bien vrai : il avait de gros revenus… qui
disparaissaient avec lui, d’ailleurs.


— Oui, c’est exact, admit Ghote. Mais après l’incident
de l’âne, vous ne vous êtes pas rendu compte que c’était ça qu’il avait
prévu ? Pourquoi ? »


Il fixa durement le petit propriétaire trapu.


Anil Bedekar haussa les épaules.


« Au début j’étais trop en colère, je pense. Je vois
que ce que je vous ai dit n’a pas été convaincant à cent pour cent.


— Bon, admettons. Au début, vous étiez trop en colère.
Mais après ?


— Après, il s’est passé quelque chose. »


Un air de plaisir intense, uniquement dissimulé pour en
accroître encore la jouissance, passa sur le visage de Bedekar.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ghote
irrité.


— Vous me dites que vous ne connaissez pas grand-chose
aux chevaux de course ?


— Exact. Exact.


— Eh bien, dit nonchalamment Anil Bedekar, ce sont de drôles
d’animaux. Très drôles. Vous savez ce qui arrive quelquefois à l’un d’eux,
comme ça, brusquement, sans qu’on sache, pourquoi ?


— Non.


— Tout à coup, un poulain ou une pouliche très
ordinaire se transforme en crack de première bourre, un vrai champion. Comme
ça. On ne sait pas pourquoi. Ça n’est pas courant. Mais ça peut se produire.
Vous n’êtes pas obligé de me croire sur parole. Demandez à qui vous voulez.
Demandez à Jack Cooper.


— Ça a quelque chose à voir avec votre
explication ? demanda Ghote.


— Certainement, et beaucoup, même. Parce que,
voyez-vous, cette histoire-là est arrivée à l’un de mes poulains, celui que
vous avez vu ce matin, Malvolio. Je l’ai acheté parce qu’il était assez bien
fait et que c’était une affaire. Je comptais qu’il gagnerait une course ou
deux, mais rien de fracassant. Et puis voilà que ça s’est produit. À
l’entraînement il s’est mis à faire montre d’une forme fantastique. On a fait
quelques essais, quelques galops très tôt ce matin et à ce moment-là j’ai
compris : j’avais retrouvé un vainqueur du Derby indien. Mon champion.
Sûr. »


Ghote lui lança un regard appuyé.


« Pourtant ce matin vous étiez très soucieux. »


Anil Bedekar haussa les épaules.


« J’étais soucieux, oui. Mais pas très. Malvolio avait
des menaces de bouleture. Ça aurait pu devenir sérieux. Mais j’ai vu comme il
se comportait bien à l’entraînement ce matin et par la suite le véto est venu
pour l’examiner à fond. Ce cheval n’a rien, inspecteur. Il est parfait. C’est
le champion des champions.


— Il gagnera le Derby indien l’an prochain ?


— Aussi sûr que si c’était déjà fait. Je le sais. Je le
savais depuis plusieurs mois déjà. »


Il se pencha en avant pour écraser son cigare à demi fumé.


« Je l’ai su bien avant que le rajah soit abattu,
inspecteur », dit-il.










CHAPITRE XVI


En quittant le Taj Mahal Hôtel, son hall encore plein
d’élégantes en sari et de gros hommes bien habillés, les rectangles brillamment
illuminés de ses petites boutiques encore étincelants de bijoux exposés à
profusion, de porcelaines et de broderies rutilantes, Ghote se disait, très
lucide, que son affaire n’était pas finie.


Une piste prometteuse avait été brutalement interrompue.
Mais rien de pire. En fait, la révélation d’Anil Bedekar signifiait simplement
que la solution serait trouvée d’une autre façon, par élimination. Parmi tous
ceux que le rajah, selon son propre aveu, avait bernés, il ne restait plus que
Sir Rustomjee Currimbhoy.


Et puis, dès que la silhouette du vieux savant parsi
s’imposa nettement à son esprit, Ghote se rendit compte d’une chose qui aurait
dû le frapper depuis longtemps. Dans son dernier entretien avec
Sir Rustomjee, un passage avait tranché sur le reste, presque
incongru : l’insistance laborieuse mise par le vieil homme afin
d’expliquer pourquoi il avait choisi de passer la soirée seul dans l’ennui.


Brusquement, Ghote voyait la raison de cette attitude :
tout simplement parce que c’était la seule pièce de la maison où il était
raisonnablement sûr de ne pas être observé par ses propres domestiques. Un
endroit où il pouvait se fabriquer un alibi en prétendant qu’au moment où Bunny
Baindur avait été tué son frère Homi était là avec lui.


Ghote s’arrêta pile. Au lieu d’aller faire une visite
impromptue à Sir Rustomjee, il retourna dans l’énorme hôtel et chercha un
téléphone.


Chez les Currimbhoy la réponse fut immédiate et Ghote
reconnut la voix de Félix, le domestique goanais. Il demanda non pas
Sir Rustomjee, mais Mr Homi Currimbhoy.


Il y eut une pause, puis Félix revint au téléphone.


« Mr Homi est sorti, inspecteur. Je crois qu’il
est au club. Tu veux aller le voir là-bas ? »


Ghote dit que oui, demanda le nom du club et fila droit vers
son car.


Arrivé au cercle, il n’eut pas longtemps à attendre avant
qu’un domestique en blanc, avec un turban blanc et un large ruban rouge sur une
épaule portant son numéro en cuivre, vint lui dire que Mr Currimbhoy était
dans la salle de billard et le recevrait là. Il suivit l’homme le long de
grands corridors sonores aux parquets bien cirés et fut laissé à la porte de la
salle de billard avec un salaam respectueux.


Il regarda à l’intérieur. La grande pièce était complètement
déserte, à l’exception du seul Homi Currimbhoy, appuyé contre la plus éloignée
des trois tables de billard, la seule dont le lustre à franges d’or fût allumé
au-dessus d’elle. C’était d’ailleurs l’unique éclairage qu’avait la grande
salle et Ghote ne put pas en distinguer grand-chose si ce n’est qu’il n’y avait
certainement personne d’autre. On ne distinguait vaguement dans la pénombre que
des râteliers portant des douzaines de queues de différentes longueurs,
dressées comme des barreaux de prison, deux ou trois divans cannés en bois
sombre et une grande vitrine accrochée très haut sur un mur à l’intérieur de
laquelle on apercevait tout juste les contours ventrus de coupes et de trophées
en argent.


De la table éclairée parvint le double « ploc »
soyeux d’une boule frappant les deux autres.


« Ah, dit tranquillement Homi Currimbhoy à part lui,
joli, très joli. Et ça fait trois cent douze. »


Ghote se gratta un peu la gorge. Le bruit de râpe résonna
très nettement dans le silence de cathédrale de la grande pièce.


« Un instant, si vous voulez bien, dit le joueur sans
se détourner du grand rectangle de feutre vert devant lui. Une petite situation
très intéressante, là. »


De nouveau le double « ploc » et Homi tourna
autour de la table en fredonnant doucement. Ghote qui le suivait des yeux vit
la longue queue noire glisser lentement en arrière, puis d’un mouvement uni en
avant. « Ploc. »


Puis plus rien. Silence.


« Zut ! » dit Homi Currimbhoy.


Il se redressa et s’approcha de Ghote.


Les deux hommes s’assirent côte à côte sur l’un des canapés
cannés.


« Eh bien, de quoi s’agit-il ? demanda Homi
Currimbhoy.


— D’une affaire concernant la soirée où le rajah de
Bhedwar a été tué, la soirée du 7 avril dernier. »


Le visage de Homi Currimbhoy s’allongea.


« Oh, dit-il, mais il ne faut pas me questionner
là-dessus.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que je ne sais absolument rien à ce sujet-là.
Absolument rien. »


Soudain, il gloussa.


« À moins que vous croyiez que j’ai tué ce pauvre
garçon », ajouta-t-il.


Ghote le regarda sans expression.


« Je voudrais savoir où vous vous trouviez dans la
soirée du 7 entre 20 heures et minuit. »


Homi Currimbhoy cilla.


« Par exemple ! s’exclama-t-il. Vraiment, mon
vieux. Je veux dire, pourquoi ?


— Dans le cadre d’investigations », répondit
Ghote, pincé.


Le Parsi le regarda.


« Eh bien, tout de même, je veux dire, vous ne trouvez
pas que c’est du culot, non ?


— Il y a des questions que j’ai le devoir de poser.


— Ah, je vois. »


Homi s’efforça de prendre l’expression sérieuse qui
convenait.


« Oui, dit-il. Bon, mais alors il va falloir que je
réfléchisse. »


Il resta silencieux.


« Non pas d’ailleurs que, si je me trompais, ça aurait
une importance quelconque, en fin de compte, reprit-il. Je veux dire, je n’ai
pas tué le pauvre vieux Bunny, vous savez.


— Je vous en prie, dit Ghote, voulez-vous faire tous
vos efforts pour être absolument exact ? Ce que vous me dites peut
affecter une autre personne. »


Homi se détourna et reprit ses cogitations.


« Oui, dit-il après un intervalle approprié, tout est
bien clair dans mon esprit maintenant.


— Eh bien ?


— Oui, eh bien, au moment dont vous parlez, j’étais…
attendez un instant. »


Ghote s’aperçut qu’il était penché en avant tremblant
d’anxiété.


« Quoi ? aboya-t-il.


— Je crois que je sais à qui vous pensez.


— À qui je pense ?


— Oui, le type auquel d’après vous je devrais fournir
un alibi. Je crois que ça doit être Rustomjee. »


Il cligna un œil en direction de Ghote qui conserva un
visage absolument impassible.


« Ah, s’exclama Homi, je vois que c’est lui. Forcément.
Sinon vous auriez sûrement dit « Non ». »


Il respira profondément.


« Eh bien, reprit-il, laissez-moi vous dire qu’à mon
avis vous n’avez pas été sport du tout. Essayer de piéger un type pour qu’il
trahisse son propre frère, c’est moche, vous savez. Vraiment moche.


— Je ne fais pas de sport, éclata Ghote. J’enquête sur
un assassinat. Où étiez-vous dans la soirée du 7 ? »


La grande salle de billard était très silencieuse. La
lumière du long abat-jour à franges inondait la table verte ; les trois
boules avec lesquelles Homi avait joué étaient toujours là où il les avait
laissées, deux blanches et une rouge éclatante.


« J’ai passé toute la soirée à la maison, répondit
Homi. J’ai calculé que ça devait être ça parce que c’était le soir du dîner du
Cricket Club of India et au dernier moment je n’ai pas pu y aller parce que
j’ai eu une crise de foie.


— Et donc vous êtes resté chez vous ?


— Oui.


— Et qu’est-ce que vous avez fait exactement ?


— Ce que j’ai fait ? »


Homi réfléchit.


« Eh bien, dit-il enfin, j’ai bricolé ici et là.


— Vous avez bricolé ici et là ? Est-ce que ça veut
dire que vous avez circulé ici et là dans la maison ? »


Homi releva la tête en signe de désapprobation.


« Oh vraiment, dit-il « bricolé ici et là »,
ça veut dire « bricolé ici et là ». Je ne sais pas exactement ce que
ça veut dire. Pourquoi est-ce que vous posez des questions aussi
extraordinaires ? »


Ghote essaya de nouveau.


« Mais cela ne voudrait pas dire que vous avez passé
tout le temps dans la même pièce, dans une seule et unique partie de la
maison ? demanda-t-il.


— Oh, Seigneur, non ! Qu’est-ce qui a bien pu vous
faire penser ça ? Il faut que vous ne me connaissiez pas très bien pour dire
ça. Non, je suis célèbre pour ne jamais aller jusqu’au bout de ce que
j’entreprends. Je laisse toujours une chose pour en commencer une autre.
J’aurais pu être un bien meilleur joueur de cricket si j’avais persévéré, vous
savez. Mais il y avait toujours tant d’autres choses à faire, shikar, tennis.
Et puis, je montais pas mal. Dommage que j’aie été comme ça à un certain point
de vue. Mais en somme, je me suis bien amusé et c’est plus que beaucoup de gens
n’en peuvent dire. Regardez le vieux Rustomjee, par exemple. »


Ghote sauta sur l’invitation. La moindre parcelle de
renseignement sur celui dont l’alibi pour le meurtre venait d’être réduit à
néant pourrait l’aider maintenant, quand il s’agirait de porter l’affaire
devant les tribunaux.


« Votre frère ne vous ressemble pas du tout ?
demanda-t-il pour relancer la discussion.


— Oh, mon Dieu, non. Le jour et la nuit, vous savez. Le
jour et la nuit. »


Avec effort, Homi Currimbhoy se redressa sur le canapé.


« Mais bien sûr quand je dis que Rustomjee était
malheureux et que moi j’étais heureux, ça n’est pas tout à fait vrai. Je veux
dire que, d’une certaine façon, il était heureux aussi. À sa façon. Une façon
malheureuse, si vous voyez ce que je veux dire.


— Oui ? demanda Ghote.


— Oui. Ce que j’entends par là, c’est qu’il aimait
travailler jour et nuit sur sa machine infernale. C’est comme ça que je
l’appelais. Sa machine infernale. Un genre de plaisanterie.


— Oui, je vois.


— Bon. Bon. Eh bien, maintenant, je vais vous en
raconter une drôle.


— Oui ? »


Homi était allé chercher une queue de billard courte et de
couleur claire cette fois. Mais il revint, et c’est appuyé sur elle, le procédé
à ses pieds, qu’il s’adressa à Ghote bien en face.


« Je vais vous en dire une drôle : vous auriez pu
penser que Rustomjee serait vraiment malheureux quand son travail a été
bousillé par ce misérable Bunny Baindur. Par parenthèse, il m’a dit que vous
aviez tiré ça au clair. Beau travail. »


Ghote fronça un peu les sourcils. Pas facile de suivre les
chemins tortueux empruntés par la pensée de Homi.


« Vous disiez ? » Il voulait relancer.


« Je disais ? Vraiment ? Ah, oui, bien sûr. À
propos de Rustomjee. Eh bien, vous auriez pu croire… Hé, attendez une
minute. »


Homi empoigna des deux mains le bout mince de la queue et le
serra comme s’il avait pu en faire jaillir, tel un jet effilé, une idée qui lui
échappait.


« Oui, dit-il. Maintenant, je vois tout. »


Il sourit.


« Je vois ce que vous recherchiez, inspecteur. Vous
avez cru que je… non, attendez un moment… oui. Vous vous attendiez, ou vous ne
vous attendiez pas, à ce que je fournisse un alibi à Rustomjee. À ce que je
dise que j’avais passé la soirée enfermé avec lui dans sa chambre comme il
l’est parfois avec son odieux phonographe. Vous vous attendiez à ça, ou vous ne
vous y attendiez pas ? Et quand j’ai dit que je n’y étais pas, vous avez
pensé que le vieux Rustomjee était le meurtrier. Mais il ne l’est pas, vous
savez. Il a dit que j’étais avec lui uniquement parce que ce cher vieux frangin
s’est fourré dans la tête que j’avais tué le jeune Bunny à cause du tour
épouvantable qu’il lui a joué. »


Soudain, il fit tournoyer la queue de billard jusqu’à ce
qu’elle soit parallèle au sol et empoigna l’autre extrémité. Puis il se mit à
la balancer violemment à l’horizontale de haut en bas tant il était agité par
l’envie de s’exprimer.


« Et c’est justement là que j’en étais arrivé, dit-il.
À propos de Rustomjee. Vous voyez, ce qui est bizarre c’est qu’en réalité il
n’était pas si malheureux que ça de ce qui était arrivé à son travail. Profondément
blessé au début, bien sûr. Mais en fait, ça n’a guère duré qu’une journée. Je
le savais, figurez-vous, parce que au bout d’un jour ou deux il s’est mis à
faire marcher son phonographe et il ne le fait jamais quand il est malheureux.
Il aime trop la musique. »


Ses yeux brillaient de l’effort qu’il faisait pour
convaincre son interlocuteur.


« Et maintenant, nous y arrivons, enchaîna-t-il. Si je
savais que l’intervention de Bunny ne l’avait pas rendu vraiment malheureux, je
n’avais plus aucune raison de tuer le responsable, n’est-ce pas ? Et
Rustomjee non plus, bien entendu. Il était un peu triste, vous savez, parce
qu’à mon avis toute cette histoire l’a en quelque sorte obligé à admettre ce
dont il devait se rendre compte depuis des années, c’est que ses recherches ne
le mèneraient nulle part. Il avait été terriblement brillant à Cambridge, etc.
Mais il s’était lancé sur une fausse piste il y a des années et des années,
sans jamais être capable de l’admettre. Beaucoup trop vieux pour démarrer autre
chose maintenant. Plus assez d’énergie. Oh, mon Dieu, non. »


Lentement la queue de billard s’abaissa jusqu’à reposer
devant les cuisses de Homi. L’explication était terminée.


 


Accablé, Ghote retourna péniblement à son car. C’était la
fin. Toutes ses belles phrases sur le rajah qui était trop libre et indépendant
pour avoir eu des ennemis et devait donc forcément avoir été victime d’un de
ceux qu’il avait si outrageusement bernés étaient tombées en miettes autour de
lui. Aucune de ces victimes n’avait voulu se venger.


Il avait perdu son temps à poursuivre des hypothèses
absurdes et un assassin avait échappé au châtiment.


Soudain, alors qu’il approchait du car garé le long d’un
trottoir derrière le club de Homi Currimbhoy, il s’arrêta net.


Non, c’en était trop.


Le sergent Desai était là, assis tout hilare sur le
marchepied du véhicule, à côté du plus laid et du plus sale petit drôle des
rues de Bombay. Et ce séduisant duo jouait béatement aux cartes. Un jeu écorné et
graisseux était étalé sur la chaussée entre eux, ils étaient complètement
absorbés par le coup.


Quel culot infernal !


Ghote fonça. Son ombre projetée par un réverbère voisin le
précéda tel un esprit vengeur dont la tête passa sur l’étalage des cartons. Desai
leva les yeux et Ghote le foudroya du regard en proie à une rage furieuse. Mais
l’autre cligna des yeux, ahuri, ne le reconnut pas, baissa de nouveau la tête
et replongea dans le jeu qui l’absorbait si complètement.


Ghote resta planté là, à quelque trois mètres, pétrifié de
stupeur. Rassuré par cette immobilité, le gamin qui avait levé les yeux au même
moment que le sergent, évidemment prêt à se sauver d’un bond dès que cet
étranger ferait mine d’intervenir, retourna lui aussi aux cartes.


Ghote les regarda jouer, tout bonnement, trop stupéfait pour
faire autre chose.


Et puis lentement, il se mit à saisir les détails de la
partie. De sa position au-dessus des deux joueurs accroupis il pouvait voir
leurs mains aussi bien que les cartes étalées sur le pavé dégoûtant, aussi ne
tarda-t-il pas à se rendre compte du déroulement de la partie.


Comme on pouvait s’y attendre, le pauvre Desai s’était
laissé bloquer dans une impasse. Un seul espoir pour s’en sortir : trouver
un quatrième pour les trois valets qui étaient les seules cartes ayant une
valeur quelconque dans sa main. Or, ce quatrième était en possession du gamin.
Ghote attendit donc le dénouement inévitable.


Et puis Desai tira une autre carte du petit tas qui restait
encore, face contre terre. Ghote se pencha, clignant des yeux dans la lumière
pâle du réverbère. Que diable… Soudain, il se rendit compte que c’était un
joker. Ils jouaient avec des cartes qui comportaient un joker.


Très vite, Desai abattit ses trois valets avec le joker pour
faire le quatrième, le gamin grimaça de dégoût et les quelques minuscules
piécettes posées à côté des cartes sur le pavé furent divisées presque
également.


« Je crois qu’en voilà assez, sergent », dit Ghote
très fort.


Desai sauta en l’air, pathétique dans son acceptation d’une
réprimande cinglante. Mais Ghote se contenta de lui adresser un sourire
ironique. Après tout, il tenait la solution de son mystère.










CHAPITRE XVII


En repensant par la suite à tous ces événements, Ghote
n’admettait pas volontiers, même à part lui, combien le processus mental qui
l’avait conduit si brusquement à l’inévitable conclusion était curieux. Mais en
réalité les choses avaient été assez simples. Il avait vu un joker dans un
paquet de cartes. Son esprit avait fait une sorte de bond convulsif et il
s’était mis à rechercher un joker dans sa propre situation bloquée. Et bien
entendu il y en avait un, là, juste sous son nez.


Il avait fait le tour du car et était monté dedans, Desai,
muet et honteux, grimpant de l’autre côté. Le gamin s’était volatilisé dans la
nuit. Et Ghote était resté quelques minutes, une dizaine au plus, à
reconstituer les détails de temps et de circonstances.


Ensuite, il avait été prêt.


« Où on va, inspecteur ? avait demandé Desai, tout
effrayé quand Ghote avait brusquement mis le moteur en marche.


— D’abord au bureau, deux minutes. » Mystification
délibérée.


Donc, retour au bureau et recherche hâtive dans le tiroir du
meuble où il « classait » tous ces fragments de renseignements
disparates qu’il se sentait obligé de conserver sans jamais vraiment savoir
qu’en faire.


Au bout d’un moment, il trouva ce qu’il cherchait : une
belle feuille imprimée du ministère des Affaires policières et des Arts
annonçant une nouvelle nomination. Il avait été décidé que le ministre aurait
un attaché de presse et au bas de la feuille on pouvait lire que ce service
serait joignable jour et nuit en dehors des heures de bureau à une certaine
adresse. Ce document était signé par le nouveau titulaire du poste en personne,
Ram Kamdar.


Ghote nota l’adresse.


C’était un appartement à Cumballa Hill, un immeuble récent
d’après le nom. Ghote s’y rendit à toute allure, harcelé par une crainte
irrationnelle qui, quelque part en lui, répétait ironiquement qu’au moment où
il avait enfin démêlé tout l’écheveau il allait arriver trop tard.


Remorquant Desai toujours bouche bée, il sonna à la porte
nouvellement peinte de l’appartement et ce fut Ram Kamdar en personne qui
ouvrit, costume ajusté et lunettes épaisses.


« Mon cher Satish, dit l’attaché de presse en exhibant
un large sourire, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


— Quelques questions rapides », répondit Ghote.


Il décida de ne pas corriger l’erreur sur son prénom.


« Mais oui, mon vieux. C’est toujours ce que je
dis : l’attaché de presse est de service vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.


— Oui, dit Ghote. C’est un point que je voulais
mentionner. »


Le visage grassouillet et mal rasé exprima une totale
incompréhension.


« Mais entrez donc, entrez donc. Je suis tout seul. La
compagnie est la bienvenue. »


Il recula pour faire entrer Ghote et Desai dans une salle de
séjour à laquelle le policier jeta un regard rapide, un peu curieux. Aspect
très neuf, très moderne, depuis le meuble hi-fi noir d’ébène dans un coin
jusqu’aux rayonnages peints soigneusement encastrés mais vides de livres qui
lui faisaient face. Ghote eut aussitôt l’impression d’être entré dans une
publicité de magazine. Il épousseta le devant de son pantalon qui s’était
beaucoup froissé au cours de la longue, longue journée.


Ram Kamdar leur désigna deux des fauteuils en bois clair aux
coussins de latex coloré.


« Asseyez-vous, messieurs, asseyez-vous », dit-il.


Il alla prendre un lourd flacon carré en verre fumé sur une
grande table ronde et basse, dans le même bois clair que les sièges.


« Je ne crois pas que nous aurons besoin de nous
asseoir, dit Ghote. Il ne nous faudra que quelques minutes. »


Ram Kamdar lui décocha un regard aigu, curieux.


« Eh bien, de quoi s’agit-il ? demanda-t-il.


— Vous avez dit que vous étiez disponible vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, répondit Ghote.


— Oui, oui. Tout à votre service.


— Non, ce n’est pas ça. Simplement je suis bien
persuadé que vous pensez, et dormez et mangez vos responsabilités à chaque
heure que Dieu fait. »


Ram Kamdar haussa un peu ses épaules bien rembourrées.


« Il nous faut créer un climat d’acceptation pour les
attachés de presse aujourd’hui, en Inde, dit-il. C’est une tâche de tous les
instants.


— Non, dit Ghote.


— Non ? Qu’est-ce que vous voulez
dire ? »


Une violente rougeur envahit les joues lourdes.


« C’est là où vous vous êtes trompé, dit Ghote. C’est
là où vous avez commis votre erreur. Aucun homme ne doit consacrer toutes les
fibres de son être et toutes les secondes de son temps à une seule chose. S’il
le fait, il devient totalement sérieux.


— Et où est le mal, mon ami ? demanda Ram Kamdar
carrément agressif.


— Simplement que je cherche un homme totalement sérieux
quand je cherche un meurtrier, répliqua Ghote. À moins de tuer par accident, le
meurtrier est quelqu’un qui a outrepassé les contraintes habituelles de
l’humanité. Il est totalement voué à quelque chose. Tout comme vous,
Mr Kamdar. Vous êtes si totalement voué à votre mission que le jour où le
ministère dont vous êtes chargé de donner une image flatteuse a risqué de
devenir un sujet de dérision, parce que les flamants favoris de votre supérieur
étaient abattus un à un, vous n’avez pas pu le supporter, étant donné surtout
vos liens familiaux avec l’ancien ministre. Alors quand vous avez trouvé qui
était le coupable et constaté qu’il n’était pas arrêté, vous avez décidé de le
faire cesser vous-même à n’importe quel prix. »


Ram Kamdar eut un sourire dément.


« Vous avez tout faux, mon ami, dit-il. Je n’ai su
qu’après sa mort que le rajah était le mauvais plaisant en question. C’est
vous-même qui me l’avez dit dans mon bureau. Vous devez bien vous en souvenir.


— Je m’en souviens très nettement, répliqua Ghote. Et
je m’en suis aussi très nettement souvenu il y a quelques minutes : vous
vous êtes donné un mal énorme pour me faire croire que vous ne connaissiez pas
le rajah. J’aurais dû en déduire quelque chose à ce moment-là.


— Et quoi donc ? demanda brutalement Kamdar.


— Que vous saviez depuis longtemps déjà que c’était lui
le mauvais plaisant.


— Quelle ineptie ! Comment aurais-je pu le savoir
depuis longtemps ?


— Très simple, dit Ghote. Vous étiez avec moi au moment
où le rajah m’a téléphoné et où je lui ai dit que je savais qu’il était le
coupable. Vous avez dû en entendre assez, bien que vous n’en ayez pas soufflé
mot. »


C’est alors que Kamdar, presque fou, bondit pour tenter de
s’échapper. Ghote s’attendait bien à un geste de ce genre, mais la sauvagerie
de l’élan le prit par surprise et il fut jeté sur le sol, les doigts tentant
désespérément d’accrocher la soie glissante de la veste de Kamdar.


Ce fut donc Desai qui finit par s’asseoir rudement sur le
meurtrier du rajah de Bhedwar, tout comme il s’était assis sur l’homme bigleux
dans les écuries d’Anil Bedekar, mettant ainsi un point final à l’affaire.


 


Plus tard ce soir-là, alors que Ghote sortait éreinté des
locaux du centre, après avoir achevé toutes les formalités entraînées à la
suite de l’arrestation de Kamdar, un incident survint encore.


« Ah, inspecteur Ghote. Précisément l’homme qu’il me
faut. »


C’était le PPA Naik, surgi derrière lui, qui l’appelait. Il
se retourna, résigné.


« Oui, PPA ?


— J’aurais voulu vous voir plus tôt, mais vous étiez
sorti et j’ai été obligé d’aller à ce sacré dîner. »


Le PPA Naik se passa la main sur des lèvres qui semblaient
un peu grasses.


« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, patron ?


— Juste une petite chose. J’ai parlé aujourd’hui à cet
excellent Ram Kamdar, l’attaché de presse du ministre, vous savez. Très
capable. Il ira loin, vous pouvez m’en croire. »


Ghote se sentit gagné par un engourdissement glacial. Trop
fatigué, trop complètement épuisé pour trouver le moyen de contourner
l’obstacle avec tact. Et le PPA continuait, tout guilleret.


« Oui, Ram Kamdar. Hum. Il m’a dit que le ministère
avait besoin d’un officier chargé de la sécurité. Un poste important d’une
certaine façon. Et alors tout de suite j’ai pensé à votre gars.


— Mon gars, PPA ? »


Le cerveau de Ghote ne fonctionnait plus.


« Oui, votre sergent. Comment diable
s’appelle-t-il ? Heu, Desai.


— Oh, Desai, oui. »


Brusque illumination, aveuglante comme l’éclair.


« Mais oui, PPA. Vous avez parfaitement raison, patron.
Desai serait exactement l’homme qu’il faut pour un poste comme celui-là.


— C’est ce que je pensais. C’est ce que je
pensais. »


Tout en sortant du bâtiment d’un pas chancelant, Ghote
abasourdi se posait deux questions : le PPA Naik lui avait-il vraiment
adressé un clin d’œil ? Et, pire, lui Ghote, avait-il répondu par un
autre ?


 


 


 


FIN
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