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CHAPITRE PREMIER


Jusqu’à ce que les chauves-souris s’envolent. L’inspecteur Ghote
se fixa cette limite. Quelques minutes après qu’on les aurait vues voleter
par-dessus les têtes de la foule qui commençait maintenant à remonter de
Chowpatty Beach, la nuit serait là, tombant comme un couvercle. Et il n’y
aurait plus alors le moindre espoir de repérer une bande de pickpockets.


Il n’aurait alors aucune chance, une bande louvoyant à
contre-courant des Bombayotes qui rentraient de la fête, d’attraper un de ses
membres la main dans le sac. Il n’y aurait plus aucune chance d’opérer une arrestation
qui rapproche Ghote du quota secret qu’il soupçonnait le commissaire Samant
d’avoir fixé pour lui. Et le nuage de vague disgrâce qu’il sentait depuis
quelque temps flotter autour de lui s’assombrirait encore. Non, il ne pouvait
pas se permettre de laisser passer l’occasion.


Quand les chauves-souris quitteraient leur repaire diurne,
les arbres qui entouraient Blavatsky Lodge, juste après le tournant de Marine
Drive, ou les jardins jouxtant le temple de Babulnath et ses nombreuses
coupoles, il serait trop tard. Ghote scrutait la foule, avec laquelle il
progressait lentement, d’un œil presque fiévreux.


Autour de lui, les gens avançaient pratiquement coude à
coude aussi loin que portait son regard. Ils étaient descendus par milliers
jusqu’au large croissant de sable de Chowpatty pour assister aux cérémonies
qui, le douzième jour, clôturaient la fête de Ganpati. Les journées précédentes
n’avaient pas déplacé une telle foule, mais la cérémonie finale soulevait
toujours un immense enthousiasme.


Une centaine de milliers de personnes s’étaient, comme
prévu, massées le long des rues que suivait la procession de chars conduisant
jusqu’aux rives de la ville les énormes effigies brimbalantes du Seigneur
Ganesha, la divinité à tête d’éléphant, pour les immerger dans la mer. Tout le
long du parcours, les balcons surchargés menaçaient de s’effondrer. Sur les
trottoirs, la foule était si dense qu’on risquait l’asphyxie. Les branches des
arbres ployaient sous le poids d’audacieux galopins dont les cris traduisaient
l’excitation. Et quand avaient passé les chars et leurs idoles, leurs scènes du
Ramayana et du Mahabharata, quand avaient défilé les représentants des
quartiers pauvres qui se livraient à des acrobaties au son de fanfares de
fortune, les spectateurs exaltés, suivant leur dieu porte-bonheur, s’étaient en
masse déversés sur les plages, où les somptueuses effigies de plâtre ou
d’argile recouvertes d’or, d’argent, de broderies rutilantes, allaient terminer
dans les flots leur course triomphale.


Pour la police, tout cela avait signifié un surcroît de
travail, des congés supprimés, des heures supplémentaires obligatoires.


Mais, grâce à elle, la fête s’était déroulée dans l’ordre et
la paix. Les enfants perdus avaient été conduits à des points de rassemblement
et finalement rendus à leurs parents. Les gens qui s’étaient trouvés mal
avaient été emmenés dans des centres de soins. Les perturbateurs en puissance
avaient jugé plus sage de se tenir tranquille. Et si, dans ces conditions
idéales, des poches avaient été vidées, on avait arrêté les coupables.


La police avait fait un travail exemplaire. Cette pensée
réjouissait Ghote, qui regrettait pourtant de ne pas avoir arrêté lui-même
davantage de pickpockets. Il avait besoin de plus d’arrestations à son actif.
Dans l’idéal, il en aurait voulu plusieurs autres. Il lui en fallait encore une
au moins avant que la nuit tombe.


Enfin quoi ! les circonstances devaient jouer en sa
faveur. Une bande de pickpockets ne pouvait manquer de se manifester. Une bande
qu’il aurait tôt fait d’identifier en dépit de la cohue. Pour un œil exercé,
rien n’était plus facile que de repérer le manège de ces hommes ou de ces
enfants, apparemment seuls, traversant la foule à contre-courant. Il suffisait
de savoir exercer sa méfiance à bon escient. Il y aurait le chef, celui qui
exécutait le vol proprement dit, et immédiatement derrière lui, le wallah
préposé à recevoir la bourse ou le portefeuille aussitôt dérobé. Et puis
derrière encore, deux ou trois membres de l’équipe pour se le refiler dans un
mouvement rapide, automatique, jusqu’à ce qu’on puisse sans danger en vider le
contenu et jeter l’objet incriminant. Enfin, quelque part à côté – si la
rue n’était pas si large, ce serait sur le trottoir d’en face –, il y
aurait le guetteur, que ses yeux toujours en mouvement permettaient à un
observateur averti de reconnaître entre mille.


Ce guetteur serait sûrement visible – autant que lui
devait l’être pour eux, attentifs qu’ils étaient à ne pas se faire
attraper – s’il ne prenait constamment soin de surveiller jusqu’à son
regard. Autant que devait l’être aussi le sergent D’Cruz, son partenaire
anglo-indien dans cette tâche éprouvante. Comme l’exigeait le règlement, il
devait se tenir vingt-cinq mètres plus loin, aussi discret qu’un grand pouce
dressé arborant un pansement.


D’Cruz était un tourment. Un tourment que lui infligeait
volontairement le commissaire Samant, se disait parfois Ghote. Dans ces
opérations anti-pickpockets, il fallait bien que deux policiers œuvrent en
tandem, car la victime, ignorant d’ordinaire le vol dont elle était l’objet, ne
pouvait servir de témoin. Mais comme second, D’Cruz ne valait pas tripette.


Non qu’il ne vît rien – au contraire, il voyait trop de
choses. Tout et n’importe quoi était susceptible de le distraire. Une jolie
étudiante dont la longue tresse se balançait, une vieille un peu plus laide, un
peu plus édentée, un peu plus ridée que la moyenne, pouvaient capter son
attention et le laisser bouche bée. Un borgne, un sadhu barbouillé de cendre,
un grand Rajput enturbanné, rien de vraiment exceptionnel, était capable de le
figer sur place, de le priver de la faculté de penser.


Avec une telle aide, il n’y avait pas à s’étonner que son
compte d’arrestations soit demeuré si bas depuis des mois qu’on lui avait collé
ce travail. Et comment n’en serait-il pas venu à se demander si D’Cruz ne
faisait pas partie d’un plan du commissaire : l’empêcher d’obtenir de bons
résultats pour le vider de la Criminelle sans qu’il puisse protester ?


Non, c’était ridicule. Il devait voir un complot là où il
n’y en avait pas. Après tout, il fallait bien trouver quelqu’un pour la
patrouille anti-pickpockets. Et puisque D’Cruz avait été admis pour une période
d’essai à la Criminelle, il fallait bien quelqu’un aussi pour le mettre au
courant.


Il ne devait pas laisser des idées pareilles fleurir dans sa
tête. Elles l’empêchaient de se concentrer.


Il n’était que trop facile de laisser ses pensées
vagabonder. Et alors, tout ce qu’on voyait, c’étaient des gens, des gens de
toutes sortes, des hommes, des femmes, des enfants, simplement heureux de
grouiller. Et les garçons seuls paraissaient d’innocents gamins heureux
d’échapper un instant aux contraintes familiales. On oubliait que certains
d’entre eux étaient de petits criminels endurcis. On oubliait que ces galopins
sans foyer travaillaient à vider les poches pour des chefs de bande. On
oubliait que, pour être nourris et logés, aiguillonnés par la peur d’être
punis, d’être privés de la pitance promise, ils allaient jour et nuit par les
rues dans l’idée de voler tout ce qu’ils pouvaient.


La nuit, il fallait pour les prendre un heureux hasard. Mais
de jour, connaissant la façon dont ils manœuvraient, on pouvait s’attendre à
tout moment à en attraper un. Or la nuit n’était pas tombée. Il pouvait en attraper
un aujourd’hui encore. Il fallait qu’il en attrape un. Au moins un.


Il redressa ses épaules osseuses et promena un regard
systématique sur la masse d’humanité qui l’entourait. Il chercha les signes
qu’il connaissait bien parmi les hommes en chemise et pantalon blancs, les
hommes en chemise et dhoti de couleur, les hommes en ample kurta et pyjama
flottant, les femmes en sari de fête, les enfants en short ou en jupe qui se
laissaient traîner, à la fois écrasés et ravis par tant de monde et tant de bruit.


Mais oui, mais oui… Là. Il y avait là un visage qu’il
connaissait. Ce type était, sauf erreur, le patron d’une des bandes groupant
les enfants les plus jeunes, un pickpocket tout ce qu’il y avait de plus connu,
mais… comment s’appelait-il ?


Ah, oui : Moti Chiplunkar. Le nom avait surgi dans
l’esprit de Ghote comme s’il venait de tirer des archives le dossier de
l’intéressé.


Les yeux fixés sur la silhouette plantée à une trentaine de
mètres, il s’en approcha d’un pas qu’il voulait naturel. Un petit corps trapu
vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise à carreaux rouges. Sale. Un visage
rond invraisemblablement ridé, l’air très vieux malgré l’abondante chevelure
noire. Moti Chiplunkar, un gredin patenté.


Pour sûr, il était là avec une partie de sa bande, surveillant
ses gamins et, par un jour aussi faste, mettant peut-être lui-même la main à la
pâte. Il faisait vraisemblablement office de guetteur. Il fallait donc
s’attendre à voir dans les parages la chaîne habituelle de petits voleurs, même
si, avec la digue bordant la mer, le champ de manœuvre était très limité.


Non. Non, ce n’était pas ce qu’il croyait. Là. On ne pouvait
pas s’y tromper, un peu derrière Chiplunkar lui-même. Ce gamin en chemise verte
déchirée. Et six ou sept mètres plus loin, ce garçon plus âgé en maillot de
corps sale, avec, dans son sillage, cet autre, en chemise rouge. Et puis, oui,
tout devant, ce freluquet d’à peine sept ans en gilet rose beaucoup trop grand
pour lui, avec un regard concentré.


Aujourd’hui, le voleur à la tire, ce devait donc être
Chiplunkar lui-même.


Ghote, tournant à peine la tête et s’efforçant plus que
jamais d’avoir l’air innocent, surveillait le moindre geste du pickpocket. Il
sentait maintenant bouillonner en lui l’excitation de la chasse. Il en allait
toujours ainsi quand, soudain, la routine faisait place à l’action. D’un seul
coup, tout devenait plus simple. Quel que fût le gibier, son rôle consistait à
chasser. Rien d’autre ne comptait.


D’Cruz, quelque part derrière, n’était plus ce fardeau
imposé par le commissaire Samant. Il devenait un facteur dont il fallait tenir
compte dans cette partie de chasse, un point faible à ne pas négliger. Il
n’avait ni plus ni moins d’importance que n’importe quel autre élément de la
scène, la proximité de la digue ou telle personne rentrant de la fête –
cette femme rebondie en sari de mousseline vert pâle : « Remue-toi,
grosse truie » – qui pourrait faire obstacle entre sa cible et lui.


Et puis, très soudainement, le moment arriva.


Alors que Ghote se trouvait encore à cinq mètres de Moti
Chiplunkar, non pas derrière mais bien sur le côté, la disposition des corps
mouvants qui composaient la foule changea brusquement. Et du même coup s’offrit
à Chiplunkar une occasion rêvée. Ghote était ainsi placé qu’il ne perdait pas
une miette de la scène. Un gros homme en chemise blanche et pantalon gris, les
épaules affaissées comme le poids de ses hanches éléphantesques, se trouva
porté par la foule juste dans le chemin de Chiplunkar. Dépassant de sa poche
revolver, un portefeuille gonflé laissait voir une frange de billets.


Ghote regardait Chiplunkar se préparer à agir. Pour un
spectateur non prévenu, il n’y aurait rien eu à voir. Mais pour un œil méfiant
comme le sien, la signification des légers changements dans la disposition du
corps, de la manière dont les bras étaient balancés, était aussi claire à
interpréter que les gestes mesurés des danseurs de kathakali.


Eh oui, se disait Ghote, ne croyant pas sa chance, je serai
juste à l’endroit qu’il faut pour attraper ce salopard le portefeuille à la
main. Exactement.


Mais soudain, le scénario changea encore. À côté de l’homme
aux hanches d’éléphant et au généreux portefeuille, sa femme avait bougé sous
la pression de la foule – une petite femme raide en sari gris bordé de
carreaux bleus. Elle tenait au bras un panier rond ouvert contenant les restes
d’un pique-nique. Et au moment où Chiplunkar allait lancer la main, un gamin,
attiré par le son de la musique qui montait de la plage, fonça en avant et
bouscula le panier, d’où, sous l’effet de la secousse, tomba un portefeuille de
cuir noir, petit mais épais.


Ghote vit Moti Chiplunkar hésiter. Il pouvait deviner ce qui
se passait dans sa tête. Ignorer cette chance et reprendre sa place derrière
Hanches d’Éléphant et la masse de billets qu’il transportait ? Ou ramasser
ce que les dieux venaient de faire tomber sous son nez, un butin facile mais
peut-être sans grande valeur ?


L’hésitation ne dura qu’un instant. Un homme qui exerce
depuis des années le métier de pickpocket a forcément l’esprit rapide.


Avec une vivacité et une économie de mouvements
remarquables, Moti Chiplunkar se pencha pour ramasser le portefeuille noir. Non
moins vivement, Ghote se précipita.


Sans se soucier de qui se trouvait au passage, il se lança
parmi la foule et saisit fermement de la main gauche le mince poignet du
pickpocket. Et en même temps, il interpella la propriétaire du portefeuille
noir : « Madame, madame ! » Pour que l’accusation tienne,
l’identification de l’objet volé était indispensable. Mais où donc était le
sergent D’Cruz ? Avait-il vu ce qui venait de se passer ?


Cependant, la victime continuait tranquillement son chemin à
côté de son gros mari, pas plus conscient qu’elle que le cri de Ghote, parmi
tout ce vacarme, s’adressait à elle. Et D’Cruz ? S’écartant de quelques
pas en tirant le pickpocket après lui, Ghote vit que le sergent était cinquante
mètres derrière, à regarder, béat, ce qui se passait sur la plage. Une troupe
d’acrobates y donnait un spectacle – c’étaient leurs tambours et leurs
chalumeaux qui, tout à l’heure, avaient attiré le gamin bousculeur de panier.
Sur une corde mal tendue entre deux trépieds de bambou, un homme agrippé à son
balancier avançait d’un pas incertain : c’était plus qu’il n’en fallait
pour fasciner D’Cruz, qui n’avait plus d’yeux ni d’oreilles pour le reste du
monde.


Ghote se tourna vers son prisonnier d’un air sombre. C’est
au bluff qu’il devrait l’avoir. Mais il serait à la hauteur. Autrement, il
allait rater son arrestation. Et s’il la ratait, il serait trop tard pour
espérer agrafer quelqu’un d’autre avant l’envol des chauves-souris.


« Police, mon frère, dit-il à Chiplunkar en rude
marathi. Tu as mal choisi ton moment. »


Le pickpocket leva les yeux vers lui. Son visage buriné de
singe exprimait l’amertume.


« Vous devez être nouveau, dans la chasse aux
pickpockets, dit-il. Sinon, je vous aurais vu venir. Qui êtes-vous ?


— Nouveau ? Il y a trois mois que je suis dans la
branche. C’est plus qu’il n’en faut pour te connaître par cœur. Moi, je suis
l’inspecteur Ghote – comme te le confirmera demain le juge avec qui tu vas
t’expliquer.


— Trois mois ? » Les rides de Moti Chiplunkar
exprimaient maintenant la surprise. « Trois mois, et vous ne savez pas
faire la différence entre voler et rendre un loss prarparti ? »


Les deux derniers mots avaient été dits en anglais, dans le
grossier anglais que connaissait Chiplunkar. Ghote les reçut comme si une
charge de plomb pesait soudain sur lui.


Il comprit que le pickpocket allait jouer serré. Il avait vu
sur son rusé visage de singe naître l’idée d’essayer de convaincre ce nouveau
venu dans la lutte anti-pickpockets qu’il était en train de commettre une
erreur. Et il savait que ce qui venait d’être dit n’était ni plus ni moins que
la vérité. Il se pouvait que Chiplunkar ait ramassé le portefeuille sans autre
intention que de le rendre à son propriétaire. Rien ne prouvait que ce n’était
pas ce qu’il se préparait à faire.


Et bien sûr, rien non plus ne prouvait qu’avant de s’être
emparé de l’objet tombé du panier de la femme, le voleur s’apprêtait à soulager
de son portefeuille le mari aux hanches d’éléphant. Il n’y avait aucune preuve…
Et pourtant, il aurait donné sa tête à couper que c’était bien le cas.


À tous points de vue, Moti Chiplunkar était une belle prise.
Une prise dont il avait trop besoin pour qu’il la laissât lui échapper.


« Loss prarparti, reprit-il d’un ton sarcastique
sans laisser paraître les doutes qui l’assaillaient. Tu ramassais ce
portefeuille comme un loss prarparti ? Mon vieux, quand je dirai au
juge que je t’ai vu le prendre et que tu expliqueras que tu ne faisais que le
ramasser, qui t’imagines-tu qu’il va croire ? »


Un moment, il pensa qu’il avait réussi : qu’en le
rudoyant, il avait convaincu l’animal de changer de tactique et de plaider
coupable s’il ne voulait que la police ressorte tous ses antécédents devant le
tribunal. Mais une nouvelle expression de ruse apparut alors sur le visage
simiesque.


« Ghote, dit le pickpocket d’un ton songeur. En
entendant ce nom, je savais que quelqu’un m’avait dit quelque chose sur
l’inspecteur Ghote. Ghote, c’est celui qui s’en tient aux preuves. Inspecteur,
vous savez bien que je n’ai rien fait de mal. »


Et il le regarda d’un air effronté.


Ghote aurait voulu lui envoyer son poing dans la figure.
Mais en même temps, il avait le sentiment qu’on venait de lui faire un
compliment. Et il le savourait bien qu’il sût que, dans la bouche du voleur,
cet hommage rendu à sa probité n’avait rien d’un éloge.


En guise de réponse, il arracha le petit portefeuille noir
des doigts effilés du voleur et le fourra prestement dans sa poche revolver.


« Bien, dit-il. Va-t’en pour cette fois.


— Inspecteur », railla Chiplunkar, une lueur
moqueuse dans ses yeux de singe, « est-ce que je ne devrais pas apporter
moi-même ce portefeuille aux loss prarparti ? »


Ghote lui décocha un coup de pied dans les tibias.


Mais le pickpocket comprit son intention dès que la semelle
de sa chaussure eut décollé du sol, et, avec l’adresse incomparable de
quelqu’un qui a appris à vivre aux dépens de la foule depuis son enfance, il
fit un bond sur le côté. Quelques secondes plus tard, il avait disparu parmi
les corps nonchalants des honnêtes citoyens de Bombay regagnant leurs pénates
après avoir assisté à l’immersion solennelle des idoles de Ganesha.


L’inspecteur Ghote regarda le ciel.


Rien encore n’annonçait la nuit. Il n’y avait pas trace de
chauves-souris. Qui sait si, par quelque coup de chance incroyable, il ne lui
serait pas encore possible d’opérer cette arrestation dont il avait tellement
besoin ? Qui sait, qui sait si le destin qui venait de lui offrir ce qu’il
espérait tout en l’empêchant de s’en saisir n’allait pas de nouveau tourner en
sa faveur ? Qui sait ?


Il se remit en marche, suivant la lente progression de la
foule. Accablé par les reproches qu’il se faisait malgré lui, il réussit
pourtant à fixer une fois de plus son esprit sur le travail d’observation, de
tri et d’analyse qui, chez lui, était presque devenu une seconde nature.


Mais ce soir-là et bien d’autres encore, les chauves-souris
allaient prendre leur vol sans que l’inspecteur Ghote puisse inscrire à son
actif une nouvelle arrestation. À peine avait-il parcouru une centaine de
mètres depuis l’endroit où avait eu lieu sa désastreuse rencontre avec
Chiplunkar qu’une voix tranquille lui glissait à l’oreille :


« Inspecteur Ghote. Ne vous retournez pas. Continuez
cinquante mètres et arrêtez-vous. Appuyez-vous sur la digue et faites semblant
de regarder la plage. »










CHAPITRE II


L’inspecteur Ghote fit sans plus se presser une douzaine de
pas. Fallait-il qu’il se conforme à ce que la voix lui avait dit de
faire ? Ne valait-il pas mieux qu’il se retourne pour affronter son
interlocuteur et lui demander des explications ?


Mais la voix était si paisible. L’ordre, pour curieux qu’il
fût, avait été donné si calmement, comme s’il était hors de question qu’on n’y
obéît pas. Ou même comme s’il était de première importance qu’il fût exécuté
sans discussion.


Il décida qu’il n’avait rien à perdre à faire tout
simplement ce qu’on lui demandait.


Il continua son chemin en profitant des occasions qui se
présentaient pour se rapprocher de la digue. Lorsqu’il eut parcouru la distance
prescrite, il se trouvait juste à côté du mur. Il s’arrêta, se tourna vers la
mer, posa les mains sur le rebord de pierre, et, comme par désœuvrement, se mit
à observer les gens qui, en contrebas, s’attardaient sur le sable.


Pendant quelques secondes, il attendit.


Puis la paisible voix autoritaire se remit à parler.


« C’est bien. Je craignais que vous ne fassiez des
difficultés. »


Ghote tourna légèrement la tête. C’était se jeter dans la
gueule du loup, mais il était encore loin de le savoir. Ce premier pas allait
le mettre aux prises avec un adversaire capable de lui infliger un châtiment
plus grave qu’aucun des ennemis qu’il avait rencontrés jusque-là.


L’homme qui se tenait à peine en retrait à côté de lui était
la dernière personne qu’il s’attendait à voir. Qu’est-ce que Mr Rao, un
adjoint du préfet, faisait là en chemise et pantalon blancs au milieu de la
foule en sueur célébrant Ganpati ? S’ils n’étaient pas retenus dans leurs
somptueux bureaux, des gens occupant une aussi haute fonction passaient des
jours comme celui-ci avec leur famille à se reposer dans un hôtel du bord de
mer ou à jouer au golf dans quelque station de montagne comme Mahableshwar.


Et pourtant cet homme, si éloigné de la sphère où s’activait
quotidiennement le menu fretin de la police que ce n’était que par hasard que
Ghote pouvait mettre un nom sur son long visage grave aux yeux froids, à la
courte moustache militaire, cet homme à la stature impressionnante était
incontestablement Mr Rao.


Et Mr Rao le connaissait, lui, Ghote !


À cette pensée, une foule d’idées inquiétantes s’agitèrent
dans sa tête. Il avait été remarqué, repéré, signalé. On lui préparait Dieu sait
quoi. Quelque chose qui exigeait l’intervention d’un adjoint du préfet. Ça ne
pouvait pas être une simple mise à pied. Si c’est son renvoi qu’on avait
décidé, le commissaire Samant, son supérieur, aurait parfaitement pu l’en
informer. Non, il devait s’agir d’une enquête. Une enquête touchant aux racines
mêmes de la police, voilà pourquoi un adjoint du préfet s’y trouvait mêlé. On
allait lui demander de plaider coupable de façon à ne pas ébruiter ce qui
pourrait porter tort à la police. Mais coupable de quoi ? Qu’avait-il donc
fait ?


« J’ai cru ne jamais pouvoir vous parler seul à seul,
Ghote », dit Mr Rao.


Ces paroles apaisèrent aussitôt les pensées de Ghote, qui
répéta mécaniquement : « Seul à seul, monsieur ?


— Oui. Ce sergent qui vous accompagne. Il ne vous
lâchait pas des yeux. Il n’aurait pas remarqué un pickpocket opérant sous son
nez. »


D’Cruz ? s’étonna Ghote. Pour une fois qu’il ne bayait
pas aux corneilles !


« Il n’y a pas très longtemps qu’il est dans la
branche, crut-il bon d’expliquer. Mais je crois qu’il apprend.


— Espérons-le ! »


Mr Rao ne semblait pas très convaincu. Il contempla un
moment sans rien dire la plage au-dessous, où se pressait encore beaucoup de
monde malgré tous ceux qui étaient déjà rentrés. Puis il se remit à parler de
la même voix tranquille.


« Heureusement, notre homme est en ce moment
complètement pris par un spectacle. Il est donc inutile que je vous emmène
ailleurs pour le petit entretien que je voudrais avoir avec vous.


— En effet, monsieur », acquiesça Ghote tout en se
demandant ce que Mr Rao pouvait bien avoir à lui dire. Il ne croyait plus
désormais qu’on allait lui demander de témoigner contre lui-même et certains de
ses collègues. Dans ses façons, Mr Rao n’avait rien d’hostile. Et puis il
n’avait rien à se reprocher. Alors, qu’est-ce qui se mijotait ?


Au-dessous d’eux, les chelas d’un yogi qui avait passé la
journée enseveli dans le sable en l’honneur du Seigneur Ganesha s’apprêtaient à
le déterrer. Au préalable, ils déployaient une couverture où recevoir les
oboles des curieux massés en demi-cercle une fois qu’ils auraient vu le yogi
bien vivant.


« Quand vous retournerez à votre bureau, tout à
l’heure, reprit Mr Rao, vous trouverez une note vous informant que vous
êtes muté. »


C’était donc ça : on allait le remettre à la
circulation ? Mais non. Un adjoint du préfet n’aurait pas couru après lui
un jour de fête au milieu de la foule pour lui annoncer ça. Alors ?
Qu’est-ce que ça pouvait bien être ?


« Oui, monsieur », dit-il en s’efforçant de mettre
dans sa voix ce calme que Mr Rao possédait si naturellement.


« Muté à la Section Anti-Transactions et Argent au
Noir. »


Bien que les mots sortissent de la bouche même du très
sérieux Mr Rao, Ghote ne pouvait en croire ses oreilles.


L’argent au noir. Les sommes, souvent énormes, que les
citoyens irrespectueux de la loi mettaient hors d’atteinte des différentes
autorités fiscales. Qu’il s’agît de la vente d’un luxueux appartement au double
du prix déclaré, du versement d’une partie importante de son salaire, de ses
honoraires ou de son cachet – comme c’était le cas pour les vedettes de
cinéma – sans que cette somme apparaisse dans les livres, ou encore de
transactions tout bonnement clandestines où l’argent se versait de la main à la
main, c’était tout un : de quelque façon que se justifient ceux qui se
prêtaient à ces opérations, il s’agissait ni plus ni moins que de soustraire à
la nation l’argent qui lui revenait.


Et la Section Anti-Transactions et Argent au Noir, formée
depuis peu, ne comprenait que des officiers de police triés sur le volet. Être
choisi pour faire partie de leur équipe était proprement incroyable.


Mais pour ça, oui, il aurait bien voulu en être membre,
faire quelque chose, si peu que ce fût, pour lutter contre ces gens qui, à
Bombay, creusaient sans scrupules le trou peut-être le plus grand dans le tissu
financier de toute la nation. Dans le grand centre commercial et la vaste
région côtière qui en dépendait, l’argent qui se gagnait au noir se comptait en
lakhs et en crores de roupies. Avoir la possibilité de mettre des bâtons dans
ces roues, d’empêcher ne fût-ce qu’une partie de ce trafic et de ces
magouilles, voilà un travail qui en vaudrait la peine.


Mais pourquoi lui ?


Il savait ses limites. La section ne comprenait que l’élite
de l’élite, et il ne croyait pas en être. Il espérait certes valoir mieux que
la piètre opinion que le commissaire Samant et les autres avaient de lui. Mais,
malgré l’envie qu’il avait de participer à une lutte aussi méritoire, il
craignait de ne pas faire le poids.


« Vous devez vous demander pourquoi notre choix s’est
porté sur vous, dit Mr Rao, faisant paisiblement écho à ses pensées.


— Oui, monsieur. C’est exactement ce que je me
demandais.


— C’est bien, inspecteur. Je vois que vous n’avez pas
une opinion surfaite de votre importance personnelle.


— Sûrement pas, monsieur.


— Peut-être vous demandez-vous aussi pourquoi j’ai
consacré l’après-midi entier d’un jour de fête à courir après vous dans cette
foule en sueur.


— Oui, monsieur, je me suis posé la question.


— Encore une fois, voilà qui est bien. Un policier doit
savoir se poser les bonnes questions. »


Ghote apprécia le compliment. Mais en regard des
insinuations qu’il avait cru saisir quant à ses capacités à combattre la maffia
qu’il allait devoir affronter, il n’y avait guère de quoi être reconnaissant.


En bas, sur la plage, les chelas du yogi avaient commencé à
pelleter le sable qui le recouvrait. Les spectateurs tendaient le cou pour
mieux voir, partagés entre l’espoir de retrouver le saint homme en vie et la
crainte d’être victimes d’une supercherie.


« Voilà, reprit Mr Rao, la raison de cette
démarche peu ordinaire est simple : nous nous trouvons en ce moment devant
une situation déplaisante à l’extrême. »


Sous la foule des questions qui se pressaient dans son
esprit, Ghote sentait poindre un affreux malaise.


« Par deux fois cette dernière quinzaine, poursuivit
l’adjoint du préfet, des membres de la section sur le point d’opérer une
importante arrestation ont eu la mauvaise surprise de s’apercevoir, le piège une
fois refermé, que le suspect s’était envolé.


— Quelqu’un aurait vendu la mèche,
monsieur ? » Malgré sa crainte de paraître naïf, Ghote n’avait pu
cacher sa stupeur.


« Exactement, Ghote, quelqu’un a dû vendre la mèche. Et
dans une équipe formée d’hommes spécialement choisis pour leur capacité à tenir
leur langue et leur honnêteté au-dessus de tout soupçon. Je comprends que vous
soyez choqué.


— Mais, monsieur, hasarda Ghote, est-ce qu’il ne
pourrait pas s’agir de simples coïncidences ?


— Évidemment, ce n’est pas exclu. Mais si, après avoir
soigneusement étudié chaque cas, nous avions estimé une autre explication
possible, vous pensez bien qu’en ce moment je ne serais pas ici en train de
discuter avec vous.


— Évidemment, monsieur.


— Évidemment. Ce dont j’avais besoin, c’est d’un homme
qui ne soit pas trop proche de ses collègues, qui puisse les considérer d’un
œil froid. Vu le tournant qu’a récemment pris votre carrière, vous êtes
exactement l’homme qu’il nous faut. »


La nuit commençait à tomber ; d’instant en instant, la
lumière perdait de son éclat. Sur la plage, un vendeur de behl-puri alluma une
torche devant sa minuscule échoppe.


En lui, Ghote sentait un assombrissement parallèle. La
Section Anti-Transactions et Argent au Noir n’allait pas représenter pour lui
cette croisade qu’il avait espérée. Ce serait un monde obscur de mesquinerie et
d’espionnage. Il entrevoyait certaines choses qu’il lui faudrait faire. Il
aurait à fourrer son nez dans la vie privée de ses collègues. Il aurait à
fouiner dans leurs tiroirs s’ils avaient l’imprudence de ne pas fermer leur
bureau à clé. Il aurait à fouiller les corbeilles à papier. Oh, le vilain
travail !


Et on l’avait choisi, comprenait-il, non parce que ses
capacités étaient finalement reconnues, mais simplement parce qu’on le
considérait « à part ». Parce qu’il n’entrait pas dans les commérages
ni ne faisait partie d’aucune coterie, on l’avait sorti de son trou pour lui
coller des responsabilités effrayantes.


Et pourtant… Pourtant, s’il y avait ces fuites que soupçonnait
Mr Rao, trouver le coupable constituait une tâche qui valait la peine
qu’on s’en charge. Il vaudrait la peine de s’en occuper même si, étant sous la
tutelle de Mr Rao, il ne devait pas espérer tirer de profit personnel du
succès qu’il pourrait remporter. Mais s’attaquer au mal, démasquer celui qui
trahissait tous les devoirs de la police, voilà qui méritait qu’on s’y donne
corps et âme.


« Monsieur, dit-il à l’homme dont la haute silhouette
se dressait à côté de lui, je ferai vraiment tout mon possible.


— Vous êtes un brave, inspecteur. »


Et soudain, dans une succession d’éclairs aveuglants,
s’allumèrent tout le long de la plage les projecteurs qu’on avait installés
pour la fête. Leurs éclatants éventails de lumière dessinaient en tous sens des
ombres menaçantes, et, lorsqu’ils se retournèrent pour éviter d’être éblouis,
ils virent les casuarinas qui bordaient le quai se dresser derrière eux comme
des monstres cabrés.


« Méfiez-vous de tous, poursuivit l’adjoint du préfet
sans se démonter. C’est votre premier devoir, Ghote. Considérez chacun comme un
suspect. »


Enfin, dansant et zigzaguant dans la dure lumière blanche
des projecteurs, apparurent les chauves-souris venant de Blavatsky Lodge et des
jardins voisins du temple Babulnath. Noires, immenses, sinistres.


 


« Ah, inspecteur, bienvenue à la Satan !


— La Satan, commissaire ? »


Ghote regardait d’un air ahuri le large visage rond du
commissaire Naik, responsable de la Section Anti-Transactions et Argent au
Noir. C’était le lendemain matin de son extraordinaire entretien avec
Mr Rao, et il était encore sous le coup du changement soudain survenu dans
sa vie.


Le commissaire Naik pinça ses grosses lèvres charnues,
qu’ombrait une légère moustache. L’impatience commençait d’empourprer ses
joues.


« La Satan, voyons, la Satan, dit-il. La Section
Anti-Transactions et Argent au Noir. SATAN.
Vous en avez pourtant déjà entendu parler, non ? Où étiez-vous,
inspecteur ?


— Dans une patrouille anti-pickpockets, commissaire,
répondit dignement Ghote.


— Je ne vous demande pas où vous étiez hier, voyons. Je
vous demande où vous étiez depuis que la Satan s’est formée.


— Mais j’étais dans une patrouille anti-pickpockets,
commissaire Sahib. J’y suis chaque jour depuis trois mois et plus. »


Le commissaire Naik laissa fuser un interminable soupir. Il
paraissait de plus en plus perplexe. Ghote était cruellement conscient de ne
pas faire la bonne impression qu’il aurait voulu faire.


Ce matin, il avait pris la peine d’arriver au bureau quinze
minutes à l’avance. Il avait en outre accordé un soin tout particulier à sa
toilette, sans craindre d’agacer sa femme en réclamant sans autre explication
une chemise propre et un pantalon fraîchement repassé. À vrai dire, il avait dû
promettre qu’il remettrait le vieux à la maison avant qu’elle ne consente à
donner un coup de fer à son pantalon neuf. Maintenant, il voyait que c’était en
vain qu’il s’était donné toute cette peine.


« Inspecteur, dit le commissaire en levant vers lui un
visage accablé, je commence à me demander si ce n’est pas par erreur qu’on vous
envoie chez nous.


— Oh non, commissaire. Ce n’est sûrement pas par
erreur, monsieur.


— Comment pouvez-vous en être aussi sûr,
inspecteur ? s’irrita le commissaire. Je n’ai rien demandé, moi. Ce n’est
qu’hier que j’ai reçu une note annonçant votre venue. Vous, est-ce que vous
étiez au courant, avant ? »


Ghote se sentit pris de panique. Surtout, il ne fallait pas
qu’il laisse imaginer au commissaire qu’il y avait quoi que ce soit
d’exceptionnel dans sa nomination. Le commissaire lui-même faisait partie de
ceux qu’il devait suspecter. Mr Rao s’était exprimé on ne peut plus
clairement sur ce point dans leur conversation de la veille à Chowpatty. Les
sommes dont disposaient les chefs de la maffia qu’il avait dans son collimateur
étaient certainement suffisantes pour tenter même un homme qui touchait un
salaire de commissaire.


Et voilà que déjà, après quelques minutes à la Satan –
il devait absolument apprendre à utiliser ce terme –, le commissaire
soupçonnait que sa nomination cachait quelque chose.


« Oh non, monsieur, non, bredouilla-t-il. N’allez
surtout pas croire…


— Et pourquoi pas ? Il y a quelque chose qui ne me
plaît pas du tout dans votre arrivée parmi nous, Ghote.


— Mais monsieur… monsieur. On ne m’a envoyé ici que
parce que certaines opérations récentes n’avaient pas réussi.


— Pas réussi ? Dites-moi, inspecteur, qui est-ce
qui vous a raconté ça ? Le travail de ma section est top secret. Top
secret. Alors comment expliquez-vous qu’un petit inspecteur sortant d’une
patrouille antipickpockets soit au courant de ce qui se passe ici ? »


Ghote avala sa salive.


« Monsieur, dit-il, c’est très simple… »


Son cerveau s’emballait.


« Monsieur, j’ai lu ça dans la note qui m’informait de
ma mutation. »


Le commissaire allait-il lui demander à voir cette
note ? Ghote attendit, cœur battant.


Ce qu’il redoutait lui fut évité. Mais, en un sens, ce que
lui servit le commissaire Naik ne valait guère mieux.


« Inspecteur, dit-il, on vous donne des informations
que, à part moi, seuls sont censés avoir mes supérieurs. Je serais curieux de
savoir ce que cela signifie, très curieux.


— Oui, monsieur.


— « Oui, monsieur », « Oui,
monsieur ». Qu’est-ce que cela signifie, inspecteur ? »


Dans sa grosse face ronde, les yeux du commissaire s’étaient
soudain durcis.


« Favoritisme, fit-il. Voilà ce que ça veut dire. Mais
écoutez-moi bien, inspecteur Ghote. Je ne veux pas savoir comment vous vous
êtes fait parachuter ici, mais maintenant que vous y êtes, sachez que vous
n’avez aucun privilège à attendre de moi. Je ne tolérerai de votre part aucune
insubordination. Compris ? Et je ne veux plus vous entendre me répondre
« Oui, monsieur ».


— Oui, monsieur. Je veux dire, non, monsieur »,
bégaya Ghote.


Mais il était si soulagé que le commissaire parût satisfait
de son explication un peu facile touchant son arrivée dans la section qu’il ne
se souciait pas le moins du monde d’avoir l’air d’une andouille.


« Non, inspecteur, la Satan est là pour venir à bout
des wallahs de l’argent au noir. Et nous y arriverons, croyez-moi, même si je
dois vous crever à la tâche.


— Oui, monsieur », dit Ghote.


Et il redressa les épaules sous sa chemise blanche
immaculée.


S’il se trouvait un traître à la Satan – c’est ça, la
Satan – ce n’était certainement pas le commissaire. Il était d’ailleurs
bien connu pour son ardeur. Une ardeur qu’il avait l’art de faire partager à
ses hommes. Non, ça ne pouvait pas être lui. À le voir si plein de zèle, on
sentait qu’on avait affaire à un véritable croisé.


« Bien, inspecteur. Je vais maintenant vous présenter à
vos nouveaux collègues. »


Ghote suivit le commissaire hors de son bureau. Toutes les
cellules de son cerveau étaient en état d’alerte. Les hommes qu’il allait
rencontrer n’étaient pas uniquement des policiers d’élite connus pour leur
ardeur et leur intelligence : parmi eux se trouvait – devait se
trouver – un vendu de la pire espèce, un traître qui piétinait tout ce que
lui-même tenait pour sacré.


N’allait-il pas le repérer du premier coup ? Avec l’œil
neuf qui était le sien, n’allait-il pas saisir sur son visage une imperceptible
expression qui le livrerait ? Détecter aux rayons d’une méfiance
clairvoyante le petit détail révélateur ? Qui sait ? Peut-être
n’était-ce pas impossible ?


Il brûlait d’entrer en lice, inconscient qu’il était, malgré
tous ses doutes sur lui-même, de la puissance et de la ruse de l’ennemi secret
qu’il allait affronter.










CHAPITRE III


Au moment où il mit le pied dans le bureau de la Satan, une
vaste pièce climatisée toute luisante de bois neuf et d’impeccable peinture
blanche, saisi par le contraste qu’elle offrait avec le sombre cagibi au
grinçant ventilateur qu’il avait occupé si longtemps, l’inspecteur Ghote
comprit que sa tâche allait être infiniment plus difficile que son optimisme ne
le lui laissait espérer un instant plus tôt. Deux hommes travaillaient sous ses
yeux, et de tous les membres de la Criminelle, songea-t-il, ces deux-là étaient
les derniers qu’il eût souhaité avoir à suspecter.


Au grand bureau hyperfonctionnel de bois et d’acier situé le
plus près de la porte – oh, combien minable lui semblait en comparaison
son vieux bureau taché, usé, déglingué ! – se trouvait assis
l’inspecteur Vasant Kelkar. Ghote ne le connaissait pas personnellement. Mais
il avait si souvent entendu parler de lui que, depuis longtemps, il était
devenu dans sa tête l’exemple même de ce que devait être un officier de police.


Il ne se rappelait plus au juste ni quand il l’avait vu ni
quand il avait entendu mentionner son nom pour la première fois. Mais il se
souvenait que, dans l’un et l’autre cas, il s’agissait d’une circonstance où
l’inspecteur Kelkar recevait des félicitations pour avoir amené à une
conclusion triomphante une mission particulièrement difficile. Il avait de lui
une image mentale née d’une douzaine d’occasions différentes. Elle le montrait
entouré de collègues qui lui tapaient dans le dos au milieu de joyeuses
exclamations du genre « Bien joué », « Shabash, inspecteur,
Shabash ». Et Kelkar méritait tout cela, il fallait en convenir. Il était
certainement l’officier de son grade le plus compétent de la Criminelle,
peut-être le plus compétent qu’elle eût jamais compté.


Maintenant qu’il se trouvait en face de lui, incapable de
dire un mot, Ghote constatait que son visage net aux mâchoires carrées s’ornait
désormais d’une paire de favoris soigneusement taillés et peignés. Des favoris,
emblème de tout ce qui sur terre était moderne, efficace et dynamique, à en
juger par les photographies d’hommes d’affaires arrivés et de politiciens
entreprenants publiées dans la presse.


Il n’en restait pas moins que la présence de Kelkar à la
Satan était quelque peu surprenante. Une promotion devait l’attendre. Si
quelqu’un méritait une ascension rapide, c’était bien l’inspecteur Kelkar. Mais
sans doute occupait-il là son dernier poste en tant que modeste inspecteur.


L’autre officier installé à l’un des bureaux n’avait plus
aucune chance de monter en grade, Ghote le savait. Pourtant, la perspective
d’avoir affaire à lui était tout aussi redoutable que celle de travailler côte
à côte avec un fonceur comme Kelkar. L’inspecteur Arvind Nadkarni avait été son
guide et son mentor à son arrivée à la Criminelle.


Il n’avait pas besoin de s’approcher de son bureau, à
l’autre bout de la vaste pièce aérée, pour savoir exactement à quoi
ressemblerait l’inspecteur Nadkarni. Il serait assis, penché en avant, le nez
chaussé de petites lunettes cerclées d’or. À travers ces lunettes, il
étudierait quelque document avec une patience infinie. Il le lirait jusqu’à la
dernière lettre. Aucun caractère n’était jamais si petit que son importance
échappât au regard de Nadkarni.


Et quand, les lunettes ôtées, ses paisibles yeux se posaient
sur un criminel, l’effet était exactement le même. Aussi endurci, aussi
dissimulé fût-il, il n’était pas de coupable qui ne finît par craquer sous le
regard faussement doux de ce juge implacable.


« Alors, vous venez travailler avec nous ? »


C’était la voix bourrue de l’inspecteur Kelkar. Et sa
question, nota Ghote, s’accompagnait d’une indiscutable expression de méfiance.


Il sentit son courage le lâcher. Quel imbécile de ne pas
s’être préparé à rencontrer quelqu’un d’une efficacité aussi impitoyable que
l’inspecteur Kelkar ! Il allait le percer à jour en un rien de temps. Son
ton disait déjà clairement qu’il trouvait louche son arrivée dans la section.


« Oui, inspecteur, répondit-il dès qu’il eut retrouvé
l’usage de la parole. Je crois qu’on espère améliorer ses résultats en
augmentant les effectifs de la sec… de la Satan.


— Vous croyez ça ? fit l’inspecteur, son visage
net penché sur le côté, fixant sur lui un regard pénétrant d’inquisiteur.


— Oui, oui. » L’appréhension faisait maintenant
transpirer Ghote. « C’est en gros ce que disait la note annonçant mon
changement d’affectation. Quelques mots seulement, juste pour indiquer les
raisons de ma mutation. »


Il faut que je détruise cette note, se dit Ghote. Et il
souligna mentalement cette réflexion en rouge. C’était urgent. Il ne devait
laisser aucun indice. Comme l’homme qu’il avait pour mission de débusquer
devait détruire tout ce qui risquait de l’incriminer. Dorénavant, il ne pouvait
plus se permettre une seule seconde d’inattention, la moindre négligence.


« Mm, fit l’inspecteur Kelkar, un effectif accru ne
signifie pas forcément une efficacité accrue, inspecteur. »


Sur quoi ses yeux retournèrent à la pile de rapports
disposés devant lui. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il en avait
parcouru un et le mettait de côté d’un geste décidé.


C’était un répit. Mais Ghote savait que ses difficultés
n’étaient pas finies. Il avait fallu qu’il se vante d’être le type d’homme qui
manquait à la Satan pour améliorer son efficacité ! Encore fallait-il
qu’il soit à la hauteur. Et si d’aventure il parvenait à prendre une longueur
d’avance sur l’inspecteur Kelkar, qui ne le connaissait pas, il lui resterait à
se montrer plus malin que l’inspecteur Nadkarni. Or en son temps, il avait
commis d’innombrables bévues sous le regard patient du vieux renard.


En ce moment même, penché sur ses papiers à l’autre bout de
la pièce, il ne manquait certainement rien de ce qui se passait ; aucune
des paroles échangées ne devait lui avoir échappé.


Ghote décida brusquement que l’attaque était le meilleur
moyen de défense. Il se tourna vers le commissaire.


« Inutile de me présenter à l’inspecteur Nadkarni,
monsieur, dit-il. C’est lui qui m’a appris tout ce que je sais de mon
métier. »


Et d’un pas gaillard, il s’approcha du bureau de Nadkarni,
lançant un « Bonjour » haut et clair, comme si l’idée ne lui était pas
venue qu’il eût pu jusque-là remarquer sa présence.


Nadkarni le regarda par-dessus ses petites lunettes d’or.


« Ah, Ghote », dit-il.


Et rien de plus.


Ghote se lança dans des explications qu’on ne lui demandait
pas.


« Oui, oui. C’est moi, inspecteur. Je vais travailler
dans votre équipe. Mais… Vous comprenez, je n’avais pas pour l’instant de
travail important. Alors… alors, vous comprenez, j’étais disponible. Et me
voilà. »


Au moins, je n’ai pas menti, pensa-t-il pour se consoler.
Personne n’aurait l’idée de qualifier d’important mon travail à la patrouille
anti-pickpockets.


« Je vois, inspecteur », dit Nadkarni, les yeux
retournant à ses papiers. « Un policier de votre calibre devrait
représenter pour nous une précieuse acquisition. »


Que voulait-il dire ? Était-il en train de se
moquer ? Pensait-il, lui aussi, que sa nomination cachait quelque
chose ? Ou estimait-il vraiment que quelqu’un comme lui pouvait être un
collègue utile ? Et que convenait-il de répondre ?


Se souvenant alors d’un conseil que lui avait jadis donné le
même Nadkarni, Ghote évita de rien dire. « Il arrive qu’on en apprenne
plus par la question qu’on ne pose pas que par toutes celles auxquelles on peut
penser. » Cette prudente maxime comptait parmi celles que citait le plus
volontiers le vieux sage.


Et le vieux sage lui-même allait donner la preuve que son
conseil était toujours valable. Après un long silence, au cours duquel Ghote
pouvait presque sentir les yeux de Nadkarni parcourir ligne après ligne le
document qu’il avait devant lui, il leva enfin la tête et reprit la parole.


« Commissaire, dit-il, vous en ferez ce que vous
voulez, mais je crois que l’inspecteur Ghote pourrait être utile dans l’affaire
de cet après-midi. »


Le commissaire ne répondit pas tout de suite. Son visage
rond était sans expression. Mais Ghote imaginait sans peine le débat intérieur
qui se déroulait derrière cette placidité apparente. Fallait-il confier à ce
nouveau venu les détails de ce qui se préparait pour l’après-midi ? Sa
première idée devait être : à quelqu’un qu’on m’impose par favoritisme,
pas question. Mais, par ailleurs, il avait reçu pour instruction de mettre au
travail un homme supplémentaire. Et cela équivalait à l’ordre de l’intégrer
dans sa section comme membre à part entière.


Qu’allait-il décider ?


« Oui, finit-il par dire. Je ne doute pas que
l’inspecteur Radwan ait de quoi occuper deux mains supplémentaires, deux mains
totalement dignes de confiance. »


Cependant, ses doux yeux bruns fixaient sur Ghote un regard
tout à la fois fumeux et pénétrant. Ghote ne sourcilla pas.


Et le commissaire reprit : « Je crois pouvoir vous
promettre un bon spectacle pour votre initiation à nos méthodes. »


Ghote se raidit.


« Merci, commissaire. »


Toujours penché sur ses papiers, l’inspecteur Nadkarni dit
d’une voix tranquille : « Espérons que cette fois, nos amis seront
bien où nous les attendons. »


 


Dans l’impatience naïve qu’il éprouvait de passer à
l’action, Ghote n’arriva pas seulement cinq minutes à l’avance au lieu de
rendez-vous fixé par l’inspecteur Radwan, responsable de la dernière opération
de la Satan : il était sur place dix bonnes minutes plus tôt qu’il n’était
nécessaire. C’était devant le château fort, ou ce qui restait de l’un des plus
vieux bâtiments de Bombay, maintenant attribué à la Marine indienne, que devait
avoir lieu la rencontre à l’occasion de laquelle Ghote serait mis au courant du
rôle qu’il aurait à tenir l’après-midi.


Il attendit dans le soleil d’après mousson, à regarder d’un
œil vide les jardins bien entretenus, les anciens murs encore debout, les
marins qui passaient dans leurs uniformes blancs à grand col carré, coiffés
d’un chapeau rond portant le nom de leur bateau. Au loin, il voyait la tour de
l’horloge, et il se souvint avoir appris que, chaque jour, la grosse boule
noire placée au sommet basculait à treize heures précises sur un signal
électrique de l’observatoire de Colaba.


À cette heure-là, se dit-il, mon premier travail à la Satan
aura commencé. Si seulement c’était un succès ! Si seulement les nuages
noirs auxquels pense Mr Rao s’en trouvaient dissipés !


Puis il se mit à réfléchir à sa prochaine rencontre avec
l’inspecteur Radwan. Dans la matinée, avant d’aller chercher la voiture civile
qu’il avait reçu l’ordre d’amener à proximité du château préalablement à son
rendez-vous de 12 h 55, il avait trouvé le temps de s’informer auprès
d’anciens collègues de ce qu’ils savaient de ce nouveau venu à la Criminelle de
Bombay. Ses questions ne l’avaient guère éclairé, mais il avait préféré ne pas
insister de crainte qu’on en vienne à se demander pourquoi il s’intéressait
tant à un membre de la Satan.


Pour finir, il avait dû se contenter d’apprendre ce que son
nom disait déjà clairement, c’est-à-dire que Radwan était musulman, et qu’il
s’était précédemment acquis – à Ahmednagar disait l’un, à Aurangabad
disait l’autre – une réputation de succès formidable. Ce n’était pas sur
la base de renseignements aussi peu significatifs qu’il pouvait décider si
l’intéressé était susceptible ou non d’être l’homme qui vendait les secrets de
la Satan.


Non, il allait falloir qu’il l’observe, et avec tous ses
sens, à la moindre occasion qu’il aurait de le voir. S’il était le traître
qu’on cherchait, il y aurait bien moyen de s’en apercevoir, ne serait-ce qu’à
un détail aussi infime qu’un regard suspect au mauvais moment, une brève
absence injustifiée juste après que des ordres auraient été donnés, certains
signes révélant un train de vie un peu trop dispendieux pour un simple
inspecteur de police.


Et un simple inspecteur de police n’avait pas les moyens de
s’offrir grand-chose, songea-t-il dans un soudain accès de mélancolie. Il se
mit alors à penser sans joie au nombre de pantalons nécessaires pour faire
bonne figure dans une section comme la Satan. Puis il se demanda, venant de la
part d’un fils de dix ans, à combien de petites demandes d’argent il était
normal d’acquiescer. Et de là, par un processus qui paraissait éminemment
logique, il en vint à imaginer un plan visant à réduire les dépenses de bouche
en faisant meilleur usage du figuier qui poussait dans la cour de la maison où
le logeait le gouvernement. Il avait pour cet arbre une grande affection. Une
affection comme on en éprouve pour un chien asthmatique ou un vieux cheval
boiteux qui fait depuis l’enfance partie de la famille. Il chérissait ses moindres
fruits comme les meilleurs du monde… Il en était à se persuader que, cette
année, la récolte serait exceptionnelle, lorsqu’une formidable tape sur
l’épaule le rappela à la réalité.


« Quoi… », s’exclama-t-il.


Un rire tonitruant lui répondit.


Un homme de haute taille, vêtu d’une chemise et d’un
pantalon dont la blancheur semblait posséder un éclat quasi surnaturel,
pointait vers lui une luxuriante barbe lustrée. Dans ses yeux se lisait une
joyeuse confiance, qui, comme son large sourire, disait la certitude que son
exubérance ne pouvait recevoir qu’un accueil chaleureux.


« Bon sang, tonitrua-t-il de plus belle, quelle
surprise de rencontrer un vieil ami dans un endroit pareil ! »


Ghote cherchait désespérément une réponse pour remettre
l’inconnu à sa place. Mais avant qu’il ne trouve, le colosse se pencha vers lui
pour lui demander sur le ton de la confidence : « Vous êtes bien
l’inspecteur Ghote ? »


Radwan, comprit enfin Ghote. L’inspecteur Radwan !


Écrasé de honte d’avoir été surpris à rêvasser à l’heure du
rendez-vous, il jeta à sa montre un coup d’œil coupable.


L’inspecteur Radwan était cinq minutes en avance.


Promptement, il admit qu’il était l’inspecteur Ghote.


« On ne vous a rien dit de l’opération
prévue ? » demanda alors Radwan, regardant par en dessous une forte
matrone vêtue d’un sari prune qui donnait à deux petites filles en robe blanche
les explications les plus fantaisistes sur l’histoire du château.


« On m’a dit d’être ici à 12 h 55, c’est
tout, répondit Ghote.


— Parfait, parfait, approuva joyeusement Radwan. J’ai
insisté pour qu’on ne vous donne aucune explication jusqu’au dernier moment.
Vous savez ce qui s’est passé lors de nos deux dernières
opérations ? »


Ghote répondit prudemment : « Je crois qu’elles
n’ont pas vraiment réussi.


— Pas vraiment réussi ? » La voix de Radwan
exprimait maintenant une vive amertume. « Mais, mon cher, les hommes que
nous étions sur le point de prendre se sont tout bonnement volatilisés. »


Sous ses épais sourcils, ses yeux luisaient d’une lueur
féroce.


« Mais cette fois, c’est moi qui m’en occupe ; je
vous promets que ça ne se reproduira pas. »


Ghote l’observait du coin de l’œil. Son beau visage
abondamment barbu était enflammé d’une sainte colère, qui faisait frémir sa
moustache sous la fière proue du nez.


Ou faisait-il seulement semblant d’être en colère ? se
demanda Ghote. Le zèle du combattant n’était-il pas la meilleure couverture
pour qui vendait en douce les plans de la police aux trafiquants de l’argent au
noir ? Comment distinguer le zèle feint du zèle authentique ?


Mais il n’était pas temps de spéculer. Ghote s’efforça de
mettre dans ses yeux une ferveur égale à celle qui animait Radwan.


« Alors, dit-il avec fougue, qu’est-ce qu’on attend de
moi dans cette affaire ? »


À voix basse, surveillant constamment les gens d’ailleurs
peu nombreux qui passaient dans les environs, derrière le gigantesque hôtel de
ville, l’inspecteur Radwan exposa à grands traits ce qui se préparait.


Apparemment, le sous-inspecteur Patel, dernier membre de la
Satan, avait appris dans la banlieue de Dadar qu’une importante quantité d’or
devait y être débarquée clandestinement. Arrivant par bateau de Dubai, l’or
devait être transbordé dans un canot qui l’amènerait jusqu’à terre, où il
serait chargé dans une voiture. Cette voiture serait conduite jusqu’au centre
de Bombay, et laissée devant l’hôtel de ville. Là, un nouveau chauffeur déjà
muni des clés reprendrait le volant. Pour ce qu’on en savait, la voiture devait
arriver peu après treize heures.


En temps normal, la police ou les douanes auraient été ravis
d’avoir seulement été prévenues qu’un envoi d’or, en quantité sans doute
exceptionnelle après la pause qu’imposait la mousson aux contrebandiers, devait
s’effectuer selon un itinéraire donné. À tel endroit jugé particulièrement favorable,
elles auraient procédé à une descente, et une centaine ou davantage de lingots
d’or de dix tolas, achetés à Dubai peut-être trois cents dollars américains
pièce, auraient été saisis dans les poches de gilets passés en
contrebande – une prise qui leur aurait valu d’abondantes félicitations.


Mais la proie que visait la Satan était plus importante. Il
s’agissait d’attraper les hommes qui, avec l’argent secret qu’ils dérobaient au
fisc, finançaient par douzaines ou même par centaines des opérations de ce
genre – les gros bonnets de l’argent au noir, comme disait Radwan d’une
voix vibrant de fureur. Fureur feinte ou fureur réelle ?


Deux voitures d’aspect anodin devaient donc bientôt
déboucher de la grande colonnade de l’hôtel de ville pour surveiller Horniman
Circle et les sept rues aboutissant au giratoire entourant le jardin intérieur,
un endroit idéal pour des trafiquants soucieux de pouvoir échapper à une
éventuelle poursuite. L’une des voitures serait conduite par l’inspecteur
Kelkar ; l’autre par l’inspecteur Nadkarni. Ensemble, grâce à une liaison
radio qui seule distinguait les leurs des milliers d’autres véhicules qui
obstruaient les rues de Bombay, ils s’appliqueraient à suivre la voiture des
contrebandiers. Et quel que soit l’endroit fixé pour la livraison de l’or, ils
devaient, si tout allait bien, arriver jusqu’au gros bonnet à qui le chargement
était destiné.


Comme deux voitures se relaieraient dans la poursuite, le
conducteur de celle qui transportait l’or devait demeurer inconscient, tout attentif
qu’il fût, de la surveillance dont il faisait l’objet. Mais avec la circulation
à laquelle il fallait s’attendre à cette heure de l’après-midi, il était
toujours possible que les deux poursuivants laissent le gibier leur échapper.
Ghote devait donc compléter l’équipe au volant d’une troisième voiture, pourvue
elle aussi d’un équipement radio.


« Vous vous sentez capable de suivre ce
gaillard ? » demanda enfin Radwan, toisant Ghote du haut de son mètre
quatre-vingts.


Devinant dans sa voix une trace de mépris, Ghote allait
répondre que, tout de même, il était capable d’un travail aussi simple. Mais il
eut par bonheur un sursaut de bon sens.


« Qu’est-ce qu’ils ont comme voiture, ces
trafiquants ? demanda-t-il. Vous avez une idée ?


— Une Américaine, peut-être une Chrysler »,
répondit Radwan.


Ghote crut percevoir que le mépris était en voie de
disparaître. Il insista :


« Neuve ? Vieille ?


— Pas très vieille. Patel n’est sûr de rien à part du
numéro d’immatriculation. »


Ghote soupira.


« À moi, tout ce qu’on m’a donné, c’est une Standard.
Alors vous comprenez, hors de ville, je serais semé en quelques minutes.


— Ne vous inquiétez pas. Ne vous inquiétez pas. »
Les dents blanches de Radwan étincelaient dans sa barbe noire. « Nos
gaillards doivent avoir un appartement quelque part en ville. N’importe où
ailleurs, des hommes transportant des milliers de tolas éveilleraient la
méfiance. Vous connaissez les gens de la campagne.


— En ce cas, dit Ghote d’un ton décidé, vous pouvez
compter sur moi.


— Parfait. Eh bien, je crois qu’il est temps d’y aller.
Vous n’aurez qu’à tourner dans le giratoire jusqu’au moment où vous aurez
repéré votre homme. »


Quand Ghote eut fait demi-tour, Radwan lui appliqua une
nouvelle claque dans le dos, comme s’il quittait un vieil ami rencontré par
hasard. La comédie n’exigeait pas une telle dépense de force, estima Ghote.


Derrière l’imposante silhouette du musulman, la boule noire
de la tour de l’horloge fit soudain le plongeon. Il était treize heures pile.


Pour Ghote, ce signal fut comme le tintement de la cloche
annonçant au boxeur que le premier round a commencé. Il s’agissait de vaincre
un gros bonnet de l’argent au noir : il se battrait comme un lion. Certes,
il se souvenait qu’on attendait de lui qu’il combattît non pas un trafiquant
mais un traître parmi ses nouveaux collègues ; cependant, il trouvait
difficile d’éprouver une quelconque hostilité sinon contre le malfaiteur qu’il
allait rencontrer dans l’immédiat. Son ultime adversaire, dont il ne se doutait
pas encore à quel point il allait lui gâcher la vie, lui restait pour l’instant
totalement inconnu.










CHAPITRE IV


Il était treize heures dix-sept au clocher de la cathédrale
anglicane dominant Horniman Circle quand Ghote, qui tournait tranquillement en
rond dans sa petite Standard, aperçut une grosse Chrysler verte dans le flot
des voitures arrivant de Flora Fountain, route qu’un véhicule en provenance de
Dadar avait toutes les chances d’emprunter. Elle était assez loin devant lui,
si bien que sa plaque minéralogique lui était invisible. Mais à côté des
innombrables Ambassador, Fiat ou Standard fabriquées localement, les
Américaines étaient rares, et il sentit qu’il s’agissait très certainement de
la voiture qu’il guettait.


Il voyait déjà les gilets pleins d’or entassés à l’arrière
sous une toile de sac ou une vieille couverture. Une centaine de gilets pourvus
chacun d’une centaine de poches solidement cousues à l’intérieur. Et dans
chaque poche, une barre de métal luisant de quelque dix centimètres sur cinq,
pas plus épaisse qu’une barre de chocolat. Des lingots tous pareils, portant le
nom d’une banque suisse, les mots « 10 TOLAS »,
et le chiffre 999.0, annonçant un or aussi pur qu’on en pouvait trouver,
brillant en secret de cet éclat unique qui le rendait infiniment précieux.


Attentif aux voitures qui l’environnaient de toutes parts,
Ghote se cramponnait au volant de la poussive petite Standard. Une fois qu’il
aurait vérifié le numéro, il faudrait qu’il soit prêt à se garer pour attendre
le changement de chauffeurs que devaient opérer les contrebandiers.


Kelkar et Nadkarni avaient-ils eux aussi repéré la
Chrysler ?


À la pensée de ses deux collègues, il sentit tomber
brusquement la fièvre qui l’habitait et se nouer son estomac. Se pouvait-il que
l’un deux ait déjà réussi à prévenir le gros bonnet qui tirait les
ficelles ? Le personnage auquel leur filature devait normalement les
conduire était-il déjà averti qu’on essayait de le coincer ? Le patient
Nadkarni ou l’audacieux Kelkar était-il en ce moment en train d’imaginer un
stratagème pour perdre la Chrysler qu’ils étaient censés suivre ? Et de se
réjouir de la somme qu’allait rapporter cette nouvelle trahison ?


Ce n’était pas impossible.


Et ce n’était pas tout. Il y avait encore l’inspecteur
Radwan. Organisateur de l’opération, il était mieux placé que quiconque pour
informer le gros bonnet de ce qui se tramait. Que fallait-il penser de
l’inspecteur Radwan ?


Se frayant un chemin parmi les voitures, les taxis, les
camions de toutes dimensions, les bus, les bicyclettes omniprésentes, Ghote
s’efforçait en vain de trouver un indice révélateur dans sa rencontre avec le
musulman. Le bonhomme avait montré un zèle indiscutable. Mais l’ardeur qu’il
affichait ne prouvait rien. Il pouvait la mettre au service des fraudeurs du fisc
aussi bien que de ceux qui s’appliquaient à les abattre.


Attention. Il ne devait pas se laisser influencer par le
fait que, au premier abord, la jovialité de l’inspecteur Radwan ne lui avait
pas été particulièrement agréable.


D’ailleurs, il y avait encore le sous-inspecteur Patel. Des
policiers qui portaient ce nom-là, il devait y en avoir une douzaine, peut-être
même une vingtaine. Quelle tête pouvait bien avoir celui-là ?


Et puis… il y avait aussi le commissaire Naik. La tête lui
tournait rien que d’y penser.


L’ennemi invisible venait de lui décocher son premier
direct.


Ah, la Chrysler semblait avoir trouvé une place où se garer
droit en face du grand escalier conduisant à l’hôtel de ville. Dans quelques
instants, il aurait dépassé l’endroit, et alors…


Quoi ?


Sous le coup de la contrariété, Ghote sentit monter en lui
une bouffée de chaleur. La Chrysler n’était pas la bonne. Alors que
l’inspecteur Radwan lui avait donné le numéro MHB 1255, celle-ci était
immatriculée MHB 2255.


Des vagues de doute déferlaient sur la plage de son esprit.
Se pouvait-il que l’inspecteur Radwan eût commis une erreur ? Il
paraissait invraisemblable que deux voitures portant pratiquement le même
numéro puissent débarquer à la même heure au même endroit. Pourtant, des
quelques mots qu’il avait échangés avec le musulman, il ressortait clairement
qu’il n’était pas du genre à se tromper. Tout en lui exprimait la certitude de
ne jamais rien dire ni ne jamais rien faire à tort. Et en plus, il avait répété
le numéro.


Ghote brûlait de se servir de la radio. Un mot de l’un ou
l’autre de ces piliers de l’exactitude qu’étaient Nadkarni et Kelkar suffirait
à apaiser d’un coup cette tempête de doute. Mais on était convenu d’un total
silence jusqu’à ce que l’auto des contrebandiers fût repartie pour sa deuxième
étape, et à ce moment-là encore, il ne faudrait user de la radio que pour
transmettre les messages les plus brefs et indispensables. Arrivé le jour même
à la Satan, il ne pouvait dès le départ désobéir aux ordres.


Misérable et solitaire, il fit une fois de plus le tour de
la place. La verdure des jardins occupant le centre changeait sans cesse
d’aspect tandis que s’élevaient dans l’air encore chargé d’humidité par la
mousson les vapeurs d’essence des innombrables véhicules qui pétaradaient
alentour.


Mais lorsqu’il arriva une nouvelle fois devant
l’impressionnante colonnade de l’hôtel de ville – avec le secret espoir
que, par miracle, le numéro de la Chrysler se révélerait maintenant être bel et
bien MHB 1255 – il vit, stationnant peut-être à cinq ou six places de
distance, une Ambassador bien astiquée derrière le volant de laquelle était
tapi l’inspecteur Nadkarni. Il sentit le réconfort pénétrer en lui comme de
l’eau dans une outre desséchée.


Un coup d’œil en passant suffisait pour percevoir la
patience irradiant du vieux Nadkarni. La différence d’un chiffre dans le numéro
de la Chrysler ne le troublait manifestement pas. Calmement, il attendait. Il
attendait de voir de quel côté allait tourner le vent. Le moment venu, il aurait
son plan prêt. Il saurait que faire de quelque côté qu’il tournât. Et même si
des vents contraires se mettaient à souffler en même temps.


Il y avait une place libre à deux pas, dans Mint Road,
devant le grand bloc de ciment de la Reserve Bank of India. Il décida de s’y
garer et manœuvra de telle façon que la Standard donnât du côté de la place.
D’où il était, il apercevait juste la Chrysler arrêtée devant les marches de
l’hôtel de ville.


Qu’allait-il se passer ? Pouvait-on réellement
s’attendre à voir une autre voiture américaine arriver sur les lieux ? Qui
sait si le sous-inspecteur Patel ne s’était lui-même trompé de numéro ?
Mais Radwan ne devait pas être du genre à tolérer ce genre d’erreurs. Pour ça
non. Tout bien considéré, l’apparition d’une seconde MHB était encore
l’éventualité la plus vraisemblable.


Ah, voilà maintenant l’inspecteur Kelkar, lui aussi au
volant d’une Ambassador.


Ghote le regarda passer devant la Chrysler et disparaître au
tournant de la place. Sa tête lisse aux longs favoris n’avait pas bougé fût-ce
d’un centimètre. Mais il ne faisait aucun doute qu’il avait repéré la voiture.
Et vu le numéro. Qu’allait-il décider ?


De penser à Kelkar, Ghote sentit positivement sécher la
sueur qui le trempait tout entier. Cet homme était un roc. Même une mer
déchaînée ne pouvait l’ébranler.


Dix minutes s’écoulèrent. L’inspecteur Kelkar n’avait pas
reparu. Il s’était certainement garé.


À côté de Ghote, le flot des voitures s’écoulait tant bien
que mal en direction de la place. Sur le trottoir d’en face, les passants
défilaient sans fin. Des gens de toutes les nationalités attirés à Bombay par
les affaires que promettait la ville. Des Indiens de tous les États de l’Union,
des Marathas comme lui, des Gujaratis aux traits accusés, et ici un Pathan, coiffé
d’un turban jaune rigide, arpentant les pavés brûlants comme un sentier de
montagne dans son ample pantalon crasseux blanc. Et derrière lui, quelque
habitant de la frontière orientale, petit, le visage plat, les yeux bridés. Et
puis des Japonais tirés à quatre épingles et des Occidentaux à la douzaine,
presque tous cravatés, presque tous un porte-documents à la main. De quels pays
pouvaient-ils être ? Les Américains et les Anglais étaient assez faciles à
reconnaître, mais celui-là, qui ressemblait un peu à un Goannais, venait-il du
Portugal ? Peut-être.


Maintenant, un sheik en longue robe sortait d’une limousine
climatisée, et un mendiant se faufilait le long du trottoir entre les piétons
et les voitures garées pour aller jeter un coup d’œil à l’intérieur du
véhicule, bavant presque d’envie.


Mais Ghote eut à peine le temps de le voir. Devant lui, sur
la place, la tête d’un homme était apparue derrière la Chrysler. À en juger
d’après la barbe et le turban, un beau turban bleu, ce devait être un Sikh. Mais
voilà qu’il se baissait. On ne le voyait plus. Sans doute était-il en train de
s’installer au volant.


Comment savoir s’il ne s’agissait pas du propriétaire de la
Chrysler retrouvant celle-ci en toute innocence après avoir réglé quelque
affaire à l’hôtel de ville ? Tout à l’heure, Ghote n’avait pas pu voir
l’homme qui en sortait. Sans doute était-il un peu tard, mais une autre voiture
transportant l’or pouvait toujours venir.


Si seulement l’usage de la radio n’était pas interdit !


Un tourbillon de possibilités s’agitait dans la tête de
Ghote. Il dut faire un effort sur lui-même pour retrouver un peu de sang-froid.
Il allait s’en remettre à l’inspecteur Radwan. Un homme possédant une telle
assurance ne pouvait se tromper. Il ne bougerait pas avant d’avoir vu
apparaître la voiture immatriculée MHB 1255.


Il regarda avec un calme immense démarrer la Chrysler, qui
roulait maintenant dans sa direction. Délibérément, il la quitta des yeux pour
regarder derrière. Après tout, pourquoi la voiture attendue ne profiterait-elle
pas de la place qui venait de se libérer ? Il n’y avait guère d’autres
endroits où se garer, et l’heure étant déjà très avancée, elle ne pouvait
tarder à arriver.


Quand la Chrysler passa à côté de lui, il observait avec
tant d’attention les véhicules approchant de la place vacante qu’il faillit ne
pas la voir. Mais alors – et la décision qu’il venait de prendre s’en
trouva d’un seul coup par terre – il aperçut, venant vers lui le long de
Mint Road, une Ambassador dont il reconnut le chauffeur : tapi derrière le
volant comme une araignée se trouvait l’inspecteur Nadkarni.


Cette MHB 2255 est donc bien la voiture des
contrebandiers, se dit-il aussitôt. L’inspecteur Nadkarni, incarnation de la
sagesse, ne peut se tromper sur un sujet comme un numéro de voiture.


Et, comme pour confirmer sur-le-champ cette réflexion, une
deuxième Ambassador déboucha dans Mint Road, avec l’inspecteur Kelkar au
volant.


Kelkar roulait vite, visant le milieu de la route. Il
s’insinuait entre les voitures et les camions avec une maestria qui aurait fait
honneur au plus brillant chauffeur de taxi sikh. Selon toute évidence, son idée
était d’aller se placer devant la Chrysler pour ensuite se laisser dépasser de
façon à pouvoir la suivre sans que son conducteur se méfie de rien.


Ghote tourna la clé de contact. Il avait cru prudent de
laisser son moteur refroidir pendant qu’il était à l’arrêt. À son grand
soulagement, il se remit en marche immédiatement. Il attendit la première
occasion pour se glisser dans la circulation et prendre la filature en
troisième position. Il brancha la radio. Maintenant, il n’était plus seul. Mais
comme Nadkarni et Kelkar étaient tous deux des vieux habitués de la poursuite,
il savait qu’il ne devait pas s’attendre à ce qu’ils se manifestent sauf en cas
de nécessité.


Il lui fallut attendre un bon bout de temps avant de pouvoir
couper à travers le trafic et prendre la direction du nord. Lorsqu’il eut enfin
réussi, il ne voyait plus ni l’une ni l’autre des Ambassador de ses compagnons
de chasse. Sous le tableau de bord, la lumière annonçant que la radio
fonctionnait suffisait néanmoins à le rassurer. Il continua donc sans
s’inquiéter jusqu’à l’énorme bâtiment de la poste principale, où un choix de
neuf routes s’offrait aux voitures qui venaient de Mint Road. Arrivé là, il
s’arrêta au bord du trottoir et attendit.


Sur les fils des lignes téléphoniques partant du bâtiment
des postes se bousculait tout un peuple de pigeons, et parfois, l’un d’entre
eux se détachait du groupe pour venir picorer dans la rue tel détritus qu’il
avait repéré.


Dans la paix qu’il éprouvait maintenant, Ghote les observait
avec plaisir. La poursuite à laquelle il participait n’offrait en somme aucune
difficulté. Tout ce qu’il avait à faire pour l’instant était d’attendre des
instructions, qu’il suivrait ensuite de son mieux. Plus tard seulement il
pourrait essayer de tirer quelque chose de ce qui se serait passé. Si c’était
nécessaire. Plus tard il pourrait avoir à se demander si l’une ou l’autre
action de l’inspecteur Nadkarni présentait, par impossible, quelque incongruité
par rapport à son caractère. Plus tard il pourrait avoir à s’interroger sur
l’efficacité réelle de l’inspecteur Kelkar. Pour l’heure, il n’avait pas à
s’inquiéter.


Cependant, l’élan qui le portait ne faisait qu’ajouter à la
force de son véritable ennemi, dont la danse invisible se déroulait dans
l’ombre, infiniment plus près qu’il ne l’aurait pensé.


Mais des instructions arrivaient enfin. Bref crépitement de
la radio, puis rapide message semi-codé.


« Ici Vert. Singe a pris First Marine Street. »


« Vert » désignait l’inspecteur Nadkarni, et
« Singe » la voiture des contrebandiers. Déjà, Ghote voyait dans son
esprit un plan de ce quartier de Bombay avec son enchevêtrement des rues. First
Marine Street, bien sûr, conduisait du coin nord d’Azad Maidan, où tant
d’amateurs de crickets faisaient leurs premières armes, au grand axe nord-sud
de Queen’s Road.


Bon. Il lui suffirait de tourner à gauche et de s’engager dans
Cruickshank Road, à l’angle est de la place. Il n’avait pas pris trop de retard
sur les autres.


À l’approche de Cruickshank Road, la radio se remit
toutefois à grésiller. C’était maintenant la voix de l’inspecteur Kelkar,
hachée, précipitée.


« Ici Blanc. Fausse manœuvre. Je passe par Princess
Street pour me récupérer. »


De nouveau, Ghote visualisa la situation aussi bien que s’il
avait une carte sous les yeux. Princess Street courait parallèlement à First
Marine Street, quelque quatre cents mètres au nord. Toujours en avant de la
voiture des contrebandiers, Kelkar n’avait pas pu prévoir son brusque
changement d’orientation. Mais il n’était pas hors jeu pour autant. Une fois
sur Queen’s Road, la Chrysler se dirigerait très certainement vers le nord, où
se trouvaient toutes les cachettes qu’offrait la partie septentrionale de la
ville. Et si elle prenait cette direction-là, Kelkar n’aurait qu’à l’attendre à
l’endroit où Princess Street rejoignait Queen’s Road.


Jamais son chauffeur ne se douterait qu’une voiture pourrait
le suivre à partir de là.


Cramponné au volant, Ghote poussait le moteur à fond.


Et c’est alors que la difficulté survint. D’abord la voix de
Nadkarni, toujours patiente, mais insistante.


« On prend de la vitesse. Dépêchez-vous, Blanc. »
Et puis Kelkar. Ouvertement furieux.


« Il y a un embouteillage, devant. Impossible de
passer. Ne le lâchez pas, Vert. »


Kelkar n’avait donc plus la possibilité de rattraper la
Chrysler sur Queen’s Road. Tout dépendait maintenant de l’inspecteur Nadkarni.


Et de moi, ajouta Ghote avec un mélange de joie et
d’appréhension.


Il avait fini de contourner Azad Maidan et s’apprêtait à
prendre First Marine Street. Son moteur commençait à tousser de façon
menaçante. Sa petite Standard en avait encore moins dans le ventre qu’il ne
l’avait pensé.


Et les ennuis continuaient. La voix de Nadkarni exprimait la
résignation :


« Vert, Singe met tout le paquet. Je suis en train de
le perdre. »


Ghote sentit le découragement le gagner. La chasse, il y a
quelques instants si prometteuse, semblait déjà tourner court. Si Nadkarni se
laissait distancer dans son Ambassador, lui et sa Standard étaient perdus
d’avance.


Cependant, la radio reprenait :


« Blanc à Safran. Je pense que Singe était préparé à la
poursuite. S’il est parti en direction du nord, c’est sûrement pour nous mettre
dedans. Je parie qu’il va maintenant foncer plein sud. Pouvez-vous couper sur
Marine Drive pour l’intercepter ? Terminé. »


Ghote passa rapidement la langue sur ses lèvres.
« Safran » – la troisième couleur du drapeau indien à partir du
haut –, c’était lui. Il saisit tout de suite l’idée de Kelkar. Marine
Drive était parallèle à Queen’s Road, mais en bordure de mer. Si Singe était
vraiment parti au nord pour semer ses poursuivants mais avec l’intention de faire
ensuite demi-tour et de repartir vers le sud, il y avait tout lieu de croire
qu’il allait emprunter Marine Drive. Pour peu que sa misérable voiture ne le
lâchât pas, il pouvait donc espérer retrouver la Chrysler sur la grande artère
qui longeait la mer alors qu’elle redescendrait vers le sud. Le seul problème,
c’est qu’il n’y avait pas moyen de couper directement. Entre Queen’s Road,
qu’il allait atteindre, et Marine Drive, deux cent cinquante mètres seulement à
l’ouest, se trouvait la voie ferrée venant de la gare de Churchgate, sans pont
ni tunnel pour la traverser.


Se placer à un endroit qui lui permît d’intercepter Singe
signifiait suivre Queen’s Road sur plus d’un kilomètre et demi en direction du
sud jusqu’à la jonction avec Marine Drive. Avec la circulation, avec la
Standard en fin de vie qu’on lui avait confiée, ce ne serait pas facile d’y
arriver à temps.


Il prit le micro.


« Safran, dit-il. C’est bon. »


Alors qu’il entrait dans Queen’s Road, il éprouva un petit
élan de fierté. Précise et laconique comme elle l’était, sa réponse à l’appel
de l’inspecteur Kelkar aurait certainement pu sortir de la bouche même de ce
grand homme.


La Standard ne se comportait pas trop mal. Le moteur
semblait s’être remis de son dernier accès de toux. Au-delà de l’hôpital s’étendait
sur la droite l’interminable terrain de jeu de la Lloyd. Puis, sur la gauche,
c’était la radio nationale. Et le bâtiment des impôts. Va falloir que je passe
à la caisse. Quelle tuile ! Et dire qu’il y a tant de gens qui
fraudent – tout cet argent au noir… L’office du tourisme, bien. J’y
arriverai. J’y arriverai.


Maintenant la gare de Churchgate à gauche avec les bureaux
des Chemins de fer de l’Ouest sur la droite. Oh la la, du côté de Vir Nariman
Road, quel encombrement ! Mais les feux changent… Si seulement j’arrivais
à passer…


Oui. Oui. Oui. encore celle-là et puis c’est bon. C’est bon.
On voit déjà la mer, maintenant. Quelle distance est-ce qu’il peut rester
jusqu’à Marine Drive ? Cinq cents mètres ? Peut-être même pas. Voilà
les bureaux de la Western India Et le Centre du Thé. Tiens, cet hôtel, je ne me
souviens pas de l’avoir vu. C’est drôle. Et toutes ses agences de voyage, à
gauche, en face du stade de Brabourne. Ah, si j’avais assez d’argent pour
partir à holi…


Parfait. Parfait. Nous y sommes. Là. La vue sur Marine Drive
est excellente. Pas moyen de manquer la Chrysler. Magnifique.


Est-ce que je leur annonce ça ? Je pourrais dire
simplement : « Safran en position. » Non. Non, ce n’est pas
nécessaire. Jamais l’inspecteur Kelkar ne gaspillerait sa salive pour ça. Il
faut attendre. Être comme le vieux Nadkarni et attendre patiemment.


C’était malin d’imaginer que la Chrysler allait peut-être
rebrousser chemin. Si c’est bien ce qu’elle fait, l’inspecteur Kelkar pourra se
vanter d’avoir mis dans le mille. Autrement, ce sera autant d’effort pour rien.
Les contrebandiers pourront en toute tranquillité décharger leur or à l’autre
bout de la ville.


En face, au-delà de la large avenue que coupait en deux une
rangée d’arbustes, s’étendait la mer, gris-bleu et agitée. Des nuages de pluie
s’étaient accumulés au nord, derrière la silhouette que dessinait le
promontoire de Malabar. Une averse devait se produire quelque part au large.
Avec un peu de chance, elle viendrait bientôt rafraîchir la ville.


L’inspecteur Ghote observait avec une attention sans faille
le flot des voitures arrivant sur sa droite. Sa couleur verte devait lui
permettre de repérer rapidement la Chrysler. Ce qui lui donnerait tout le temps
de se préparer à démarrer dans son sillage – sans avoir trop à s’inquiéter
que son chauffeur ne le remarque, maintenant qu’il était sûr d’avoir semé ses
poursuivants. Puis il n’aurait plus qu’à la suivre, discret comme un insecte
parmi d’autres insectes, jusqu’à l’endroit où elle voudrait bien le conduire.


Et tout à coup il l’aperçut, qui roulait tranquillement
derrière une Fiat noire. Mais tant que la Fiat lui bouchait la vue, il ne
pouvait pas vérifier le numéro. Enfin. Oui, c’était bien la MHB 2255.


L’inspecteur Ghote sourit d’aise. Et l’invisible ennemi
frappa une nouvelle fois. Au fait, songea-t-il brusquement, était-il censé être
là ? Espérait-on vraiment qu’il allait reprendre la poursuite et la mener
jusqu’au bout ?


Est-ce que quelqu’un de très malin, se demandait-il, ne
comptait pas que cet inspecteur plutôt maladroit dans sa poussive petite
Standard allait perdre la trace de celui qu’il poursuivait ? La perdre de
telle façon qu’on ne pût blâmer personne d’un échec qui, en fin de compte,
aurait été prévu, calculé, arrangé ? Qu’on ne pût blâmer personne sauf ce
malheureux inspecteur ?










CHAPITRE  V


La pensée du machiavélisme dont il était peut-être la
victime paralysa presque Ghote au moment même où il s’agissait pour lui de
lancer sa minable Standard dans le sillage de la grosse Chrysler chargée d’or.
Presque, mais pas complètement. Le plan d’action qu’il avait retourné dans sa
tête une bonne douzaine de fois cependant qu’il guettait sa proie sur le bord
de la route le poussa en avant quasi mécaniquement.


Il réussit à se placer juste derrière la plaque désormais
familière, MHB 2255, puis il adapta sans difficulté sa vitesse à celle de
la Chrysler.


Mais le désordre le plus complet régnait dans son esprit. La
lutte venait de commencer, et il se voyait pris dans un filet dont il ne
pourrait se dépêtrer.


Que faire, ne cessait-il de se demander, s’il était en ce
moment en train de jouer un rôle dans un plan diabolique imaginé par celui qui,
quel qu’il soit, trahissait la Satan ? Mettons qu’il s’agisse de
l’inspecteur Kelkar. S’il cherchait une excuse pour abandonner la poursuite, il
lui était facile de se prétendre pris dans un embouteillage. Mais une telle
excuse ne le mettrait pas à l’abri des soupçons. Ainsi, il aurait pu envoyer
cet appel radio à Safran pour se dédouaner, tout en comptant que Safran serait
incapable de suivre la Chrysler jusqu’à destination.


Oui, c’était une possibilité. Mais il était possible aussi
que l’inspecteur Nadkarni ait profité d’une suggestion émise par Kelkar en
toute honnêteté, étant lui-même persuadé que la nouvelle recrue de la Satan,
qu’il connaissait si bien, ne serait jamais capable de faire ce qu’on lui
demandait. Ou encore, il se pouvait que l’inspecteur Radwan, cet éblouissant
musulman, ait pris sa mesure au cours de leur bref entretien et décidé qu’il ne
risquait rien à lui confier une mission où il était certain qu’il échouerait.
Et puis, il y avait encore le commissaire. Non, cette hypothèse-là était trop
terrible pour être envisagée.


De toutes manières, une chose était on ne peut plus
claire : on comptait peut-être sur lui pour faire rater l’opération.


Il fallait donc qu’il réussisse. Et il réussirait. Il
réussirait quelles que soient les difficultés. Armé de cette résolution, il
réunit ses forces pour combattre l’ennemi qu’il avait sous les yeux.


La Chrysler tournait maintenant à gauche pour prendre
D’Watcha Road. Vu la circulation, elle ne pourrait pas profiter de la puissance
de son moteur pour le distancer. Elle aurait beau tourner, louvoyer, il lui
collerait au train jusqu’à ce qu’elle soit rendue.


Concentré à l’extrême, il était penché sur le volant de la
Standard, s’appliquant à user au mieux des ressources que recelait encore son
capot. Il jetait d’incessants coups d’œil à droite et à gauche pour anticiper
les mouvements des scooters et des bicyclettes. Il fallait qu’il ne laisse
personne se glisser entre lui et son homme.


Au bout de D’Watcha Road, à l’intersection de Queen’s Road,
du côté où se dresse la grande tour Rajabi, la Chrysler obliqua sur la droite
pour se diriger vers le sud et Colaba, où la ville s’avance en saillie sur la
mer.


Bon. Il n’allait pas manquer de tournants dans ce quartier
plein de vieilles maisons surpeuplées. Entre les anciens bâtiments de pierre
brune fragmentés en centaines de petits logements et désormais coupés de la mer
par les nouveaux immeubles construits sur les terres asséchées, une voiture
aurait toutes les facilités pour échapper à une éventuelle poursuite.


Pourtant, situé sur une langue de terre de plus en plus
étroite, le quartier offrait aussi ses avantages. À supposer qu’un véhicule
pris en chasse parvienne à s’éclipser, celui qui était à ses trousses pouvait
espérer le retrouver beaucoup plus facilement qu’ailleurs.


C’était là qu’ils se dirigeaient, entre La Mecque du
football de la Tonnellerie et, plus chics, le Gymkhana des Dames et le Gymkhana
commercial. Ghote, constamment en alerte, se maintenait en permanence à
quelques mètres seulement de la Chrysler.


Ils arrivèrent dans Wodehouse Road, avec ses grands jardins
et ses maisons cossues ornées de lourds balcons. Dans la Chrysler, le Sikh
enturbanné paraissait toujours inconscient du fait qu’on le filait. Et Ghote,
enveloppé comme dans un duvet par l’air chaud qui montait du moteur trop
longtemps surmené de la Standard, le suivait comme son ombre.


Est-ce que le type n’avait vraiment pas remarqué cette
voiture qui le collait depuis la fin de Marine Drive et prenait toujours la
même route que lui ? Peut-être pas. Après tout, c’était une route que
devaient emprunter des tas de gens.


À ce moment-là, la Chrysler tourna brusquement sur la
gauche.


Ghote remonta un peu ses fesses sur le siège fatigué de la
Standard pour se rapprocher du volant. À partir de maintenant, les virages
abruptes risquaient fort de se multiplier.


À peine y avait-il pensé que la Chrysler tournait une fois
de plus. Mais il réussit sans difficulté à se maintenir dans son sillage.


Tout de même, le Sikh allait finir par remarquer la petite
Standard. Qu’elle continuât d’être derrière lui malgré ses zigzags ne pouvait
qu’attirer son attention.


Ghote s’humecta les lèvres.


Nouveau virage. Une vieille Victoria tirée par un cheval
étique surgit de la ruelle juste après que la Chrysler s’y fut engagée. Ghote
n’eut que le temps de freiner. La rosse et sa voiture passèrent, mais le moteur
de la Standard avait calé.


Et la Chrysler était désormais hors de vue.


Ghote essuya ses mains moites à son pantalon avant de
remettre le moteur en marche et de foncer dans la ruelle, où rôdaient une bonne
demi-douzaine de chiens errants.


Ils eurent le bon goût de se retirer pour le laisser passer.
Mais un nouvel obstacle surgit bientôt sous la forme d’une vache, le ventre
gonflé, les oreilles pendantes, qu’il réussit de justesse à contourner. Enfin,
suivi d’un tourbillon bleu de gaz d’échappement, il atteignit le bout de la rue
et tourna.


Pour freiner aussitôt : la Chrysler s’était arrêtée à
moins de cinquante mètres.


La rue dans laquelle ils avaient abouti était de celles,
relativement prospères, que bordaient de grands immeubles bruns de six étages
divisés en appartements. La Chrysler s’était garée entre deux d’entre eux.


Comment savoir dans lequel l’or de contrebande devait être
livré ? se demanda Ghote. Il coupa le moteur et se mit à étudier les
environs.


L’endroit était très animé. Un va-et-vient continuel se
poursuivait à l’entrée des immeubles. Ceux qui habitaient là n’étaient pas des
plus respectables, décréta Ghote. Ce devaient être des journalistes, des
acteurs et des actrices, des gens de cinéma dont certains gardaient peut-être l’espoir
de devenir des vedettes et de déménager dans les somptueux appartements de
Malabar Hill, et dont les autres, résignés à ne jamais connaître cet éclatant
succès, continuaient pourtant à en rêver.


Ghote les observait, embusqué derrière son volant comme un
tigre.


Le Sikh n’était pas sorti de la Chrysler. Son turban bleu se
voyait nettement par la vitre arrière. N’était-il pas en train de regarder dans
son rétroviseur et de se demander, brûlant de méfiance, pourquoi cette Standard
qu’il avait déjà vue si souvent s’était arrêtée derrière lui ?


La main de Ghote se porta automatiquement sur le démarreur.
Si le type décidait soudain qu’il valait mieux partir, il devait être prêt.


Mais le Sikh ne faisait pas mine de vouloir s’en aller.
Apparemment, il attendait que quelqu’un descendît de l’appartement où devait
avoir lieu le partage de l’or. Il était évidemment exclu qu’il quittât la
voiture. Son chargement était trop précieux pour qu’il pût le laisser, même les
portes fermées. Transporter tous ces gilets dans l’appartement ne serait pas
une mince affaire. Les cent lingots de dix tolas que contenait chacun d’eux
devaient représenter une douzaine de kilos.


Pourtant, après une attente d’environ cinq minutes, quand
quelqu’un s’approcha finalement du Sikh, qui venait d’allumer une cigarette,
Ghote sursauta, complètement pris au dépourvu.


C’était une femme.


Songeant à la surveillance qu’exigeait le précieux contenu
de la voiture et à l’effort qu’il allait falloir pour le transporter dans l’un
ou l’autre des deux immeubles dont il surveillait l’entrée, il n’avait prêté
aucune attention aux femmes qu’il avait vues sortir. Aussi, avant qu’il n’eût
réellement pris conscience de sa présence, la charmante créature – une
personne d’une trentaine d’années vêtue d’un sari rouge foncé relevé d’une
bordure bleu vif – était déjà penchée à la portière de la Chrysler et
s’adressait au Sikh avec animation. Elle avait pu sortir de l’un comme de
l’autre des immeubles ou arriver de n’importe où.


Quel idiot ! se dit-il vertement. Comment n’ai-je pas
pensé qu’il pouvait y avoir une femme dans l’équipe ? Je suis décidément
trop naïf.


Cependant, elle continuait de parler au Sikh. Selon toute
probabilité, elle allait tantôt se mettre dans la voiture pour en assurer la
garde pendant que le Sikh s’occuperait de monter les gilets.


Trente secondes plus tard, il eut toutefois la surprise de
la voir s’écarter de la voiture avec un grand sourire en disant quelque chose
qu’il était bien trop loin pour entendre. Enfin, elle tourna les talons et se
mit à marcher dans sa direction.


Des soupçons s’éveillèrent en lui comme autant de scorpions
surpris par le soleil. Qui était cette femme ? Pourquoi, ayant parlé au
Sikh, n’était-elle pas entrée dans la Chrysler ? Que lui avait-elle
dit ? Quel but poursuivait-elle ?


Son véritable ennemi multipliait les coups. Et dans son
inconscience béate, Ghote ne s’apercevait de rien.


Il prit vivement les papiers de la Standard et plongea le
nez dedans comme un représentant de commerce qui consulte sa liste d’adresses.
De temps à autre, un coup d’œil furtif lui permettait de suivre l’approche de
la femme.


À première vue, elle n’avait rien de particulièrement
suspect. Au contraire, elle était charmante. Et même des plus séduisantes. Elle
avait un frais visage rond, où le kumkum rouge faisait sur le front le meilleur
effet. Elle était bien en chair et se mouvait avec beaucoup de grâce.


Le nez toujours dans ses papiers, il la voyait se
rapprocher. Que pouvait-elle avoir à faire avec ce Sikh ? Et pourquoi
l’avait-elle quitté pour venir dans sa direc…


Voilà maintenant qu’elle se penchait vers lui et tapait à la
vitre, un sourire aux lèvres pour le rassurer. En proie à une surprise non
dépourvue de crainte, Ghote sentit son cœur battre plus vite.


Est-ce qu’il s’agissait d’une prostituée ? Elle n’en
avait pourtant pas l’air. Mais il avait beau chercher dans sa tête une autre
explication à sa conduite, il ne trouvait rien.


Il se décida à baisser la vitre.


« S’il vous plaît, pourriez-vous m’aider ? »


Elle rit. Décidément, elle était délicieuse. Elle n’avait
sans doute pas l’élégance classique de sa femme, mais avec sa rondeur potelée,
sa douceur évidente, elle était appétissante comme un beau fruit rouge.


« Vous allez me croire folle, mais je suis perdue.


— Perdue ?


— Oui. Je suis allée rendre visite à des amis qui
habitent à côté, et j’ai laissé ma voiture à Wodehouse Road. En venant, je me
suis très bien débrouillée, mais maintenant, impossible de retrouver mon
chemin – je ne sais plus par où je suis passée. »


Ghote la regarda. Ce côté tête en l’air ne faisait
qu’ajouter à son charme.


Le plus naturellement du monde, elle ouvrit la portière.
Ghote la laissa faire. Bien sûr, ils seraient plus à l’aise pour parler ainsi
qu’à travers la vitre baissée.


« Rien n’est plus facile que d’aller d’ici à Wodehouse
Road, dit-il.


— Vraiment ? Mais c’est merveilleux. C’est
fantastique. »


« Fantastique » était un mot dont raffolaient les
gens de cinéma, songea Ghote. En tout cas, c’est l’impression qu’il avait
retirée des douteux magazines où l’on parlait d’eux, et que, non sans honte, il
avait parfois la faiblesse de feuilleter. Cette dame était donc
vraisemblablement une actrice venue voir dans le coin des amis du métier. Cette
rencontre ferait une bonne histoire à raconter ce soir à Protima.


Mais Protima serait-elle jalouse ? Non, le rassura son
bon sens.


Un premier uppercut dans le plexus solaire, passé
complètement inaperçu.


L’actrice continuait à jacasser.


« Dès que je vous ai vu, j’ai compris que vous alliez
me tirer d’affaire. Je veux dire, vous n’êtes pas comme ce Sikh à qui je viens
de m’adresser. Eux qui sont censés tout savoir, je vous jure ! Rien, je
n’ai rien pu en tirer. Mais vous, j’ai tout de suite vu que c’était autre
chose. Je veux dire, c’est évident… »


Elle se penchait vers lui ; elle était presque à
l’intérieur de la voiture.


Seigneur, se dit Ghote, est-ce qu’elle croit vraiment
qu’elle doit me faire tout ce cirque pour avoir un renseignement ?


Il décida qu’il valait mieux lui donner au plus vite les
informations nécessaires.


« Écoutez, c’est très simple, dit-il. Il vous suffit de
traverser et de prendre n’importe quelle rue. Ensuite, quand vous…


— Oh ! non, non, non. »


Ghote s’interrompit et la regarda, sidéré. Qu’est-ce qu’elle
voulait dire ?


Elle gloussa. « Je vous en prie, ne me faites pas un
coup pareil.


— Mais quoi ?


— D’essayer de m’expliquer comme ça. C’est inutile. Je
ne comprends rien à la géographie. Je n’ai aucun sens de l’orientation. Aucun.
Pour moi, l’est, l’ouest, le nord, le sud, c’est du pareil au même. Alors vous
comprenez, je veux dire… »


Ghote en avait le souffle coupé. Le visage de cette
écervelée était tout près du sien. Il sentait dans son haleine une délicieuse
odeur de paan, il sentait sa peau parfumée à l’eau de rose. Tout cela
accaparait son attention, et pourtant, il n’avait pas tout à fait oublié le
Sikh et la Chrysler. Et voilà que soudain la Chrysler démarrait.


« Excusez-moi », l’interrompit-il.


Il se tourna vers le volant. Merde, il avait arrêté le
moteur. Il le remit en marche. Brutalement.


Et cette idiote qui se penchait toujours à la portière. Le
diable l’emporte.


« Poussez-vous. Je dois partir.


— Mais comment ? Je vous ai dit que… »


Il se tourna vers elle et la poussa de côté. La Chrysler
avait déjà pris de la vitesse. Elle risquait de disparaître au premier
tournant.


« Oh, monsieur, fit la sotte, vous me taquinez. »


Et elle le poussa à son tour.


Laissant les regrets pour plus tard, Ghote la prit par les
poignets, recula un peu puis porta tout son poids en avant pour l’obliger à
reculer. Peut-être un peu trop violemment. Car la fille, projetée hors de la
voiture, se retrouva assise sur le trottoir.


Sans même prendre la peine de fermer la portière, Ghote
démarra. Et ce n’est qu’après avoir dû donner un brusque coup de volant pour
éviter un marchand d’eau et sa charrette qu’il comprit enfin que
l’actrice – qui ne jouait pas si mal – n’avait jamais rien cherché
d’autre qu’à donner au Sikh la possibilité de s’échapper.


Lorsqu’il eut atteint le coin de la rue, il n’y avait évidemment
plus trace de la Chrysler.


 


Ce même après-midi, quand vint l’heure du rapport, l’humeur
était sombre. Trônant à son bureau, sa face de lune empreinte de mélancolie, le
commissaire Naik tira de ce qu’il venait d’entendre sur la disparition de la voiture
des trafiquants d’or les conclusions qui s’imposaient.


« Il n’y a pas de doute là-dessus, dit-il. Quelqu’un a
renseigné ces gens sur l’inspecteur Ghote ici présent et la voiture qu’il
pilotait. C’est ainsi qu’ils ont pu envoyer cette femme-actrice prévenir le
Sikh et vous embobiner comme elle l’a fait, Ghote.


— Oui, monsieur », acquiesça humblement Ghote.


Il n’avait pas la force d’ajouter quoi que ce fût. Le seul
mot d’« actrice » le plongeait dans un abîme de honte.


Mais l’inspecteur Radwan, la barbe plus brillante que
jamais, assis bien droit face au bureau de l’inspecteur, avait un commentaire à
faire.


« Ghote, il ne faut pas vous laisser accabler. Personne
ne peut vous en vouloir d’avoir craqué pour une belle fille. »


Ghote le fusilla du regard.


« Enfin, si vous avez craqué, ajouta Radwan d’un air
entendu.


— S’il a craqué ? fit le commissaire. Qu’est-ce
que vous voulez dire par là, inspecteur ?


— Monsieur », répondit Ghote, la conscience rendue
chatouilleuse à l’extrême par les mille soupçons qui se bousculaient dans sa
tête depuis qu’avait pris fin la poursuite avortée. « Monsieur,
l’inspecteur Radwan se demande si je n’ai pas laissé filer le Sikh exprès.


— Mais ce n’est pas… »


Le commissaire s’interrompit. Il était affreusement facile
de le deviner en train de se dire que, tout compte fait, les doutes exprimés
par l’inspecteur Radwan n’étaient pas si absurdes.


L’inspecteur Nadkarni toussa sèchement derrière sa main,
signe par lequel il avait coutume d’annoncer qu’il avait quelque chose à dire.


« Commissaire, je crois que vous avez tout à fait
raison : il est impossible que Ghote soit la cause volontaire de nos
difficultés. Jusqu’à hier, il s’occupait exclusivement des pickpockets. »


Ghote eut un élan de reconnaissance. Mais au moment même où
il l’éprouvait, cet élan fut contrarié par la pensée, menaçante comme un
glacier himalayen, que quoi qu’il eût lui-même à se reprocher, l’homme qui
était véritablement responsable de l’échec de l’opération était selon toute
vraisemblance assis parmi eux dans cette pièce.


Était-il possible que cet homme fût le commissaire
lui-même ? Ou bien alors Radwan ? Même s’il lui en voulait d’avoir
insinué qu’il s’était délibérément laissé retarder par l’« actrice »,
il n’arrivait pas à souhaiter que ce fût le musulman. Restait donc Nadkarni. Et
Kelkar. Il avait plus de mal encore à les imaginer dans ce rôle que le
commissaire. Et de penser au sous-inspecteur Patel ne lui était en rien plus
agréable.


Car ce Patel était le dernier de tous les Patel qu’il se
serait attendu à voir à la Satan. Il l’avait connu à l’école de police.
Dayabhai Patel était un peu plus jeune que lui, mais par l’expérience, il
semblait de dix ans son cadet. Ils n’avaient pourtant pas tardé à devenir amis,
et lui l’avait pris sous sa protection. De protection, Dayabhai Patel en avait
certainement besoin. Parmi tous les bleus réunis à Nasik, il était le plus
innocent. Lorsqu’une farce se préparait, on pouvait être sûr qu’il en serait la
victime. À la fin, même les plus tenaces s’étaient lassés de se moquer de lui,
et les mauvais plaisants avaient alors tourné leur attention vers celui qui
prenait sa défense. Ghote avait appris à les remettre en place, mais Patel,
lui, jamais.


Il avait eu son diplôme de justesse. Pour tout le monde, il
était destiné à rester toute sa vie aux échelons les plus bas de la Criminelle.
Son intelligence lui vaudrait peut-être un jour d’être promu sergent,
disait-on. Mais jamais il n’irait plus loin.


Et voilà que le sous-inspecteur Patel était à la
Satan !


Ghote le regarda. Il était demeuré essentiellement le même,
d’une jeunesse d’aspect incroyable en dépit d’une moustache et de quelques
rides supplémentaires durcissant à peine son visage. Quelques changements que
le temps eût apportés, il n’avait pas perdu l’étrange manie de tendre à tout
bout de champ le cou en avant en redressant la tête, comme une oie qui regarde
quelque chose qu’elle ne parvient pas à identifier. Et bien qu’il portât
maintenant une chemise blanche propre et un pantalon de coton brun bien
repassé, il réussissait toujours à donner l’impression, comme dans son uniforme
de Nasik, que ses vêtements étaient trop petits pour lui. Aujourd’hui comme
alors, il avait trop de cheville et trop de poignet.


Les quelques mots qu’ils avaient échangés avant la réunion
chez le commissaire avaient appris à Ghote que, si Dayabhai était venu à
Bombay, c’était grâce à l’inspecteur Radwan. Radwan lui-même avait été muté à
la Satan parce que, étranger à la Criminelle de Bombay, on ne pouvait pas le
soupçonner d’accointances avec la maffia de la ville. Et sitôt arrivé, il avait
chaleureusement recommandé son précédent sergent. C’est ainsi que Patel, promu
sous-inspecteur, était entré à la Satan, où le triomphe que devaient assurer
les renseignements qu’il avait récoltés auprès de pêcheurs de Dadar avait été
irrémédiablement anéanti par la ruse de l’« actrice ».


Se pouvait-il quand même que Dayabhai fût le traître qui
ruinait les efforts de la Satan ? Était-il possible, s’il était aussi
ingénu qu’autrefois, qu’il se fût laissé piéger par l’ennemi et qu’on exerçât
des pressions sur lui pour lui soutirer des informations ?


Mais Ghote n’eut pas l’occasion d’explorer plus avant ce
qu’impliquaient ces réflexions. L’inspecteur Kelkar avait une contribution à
apporter au débat.


« Commissaire, dit-il âprement, ce que nous avons à
faire maintenant est simple : il faut que nous découvrions comment ces
types ont été informés de la fréquence radio que nous utilisions. Quelqu’un a
dû entendre de leur cachette mon appel à Ghote quand je me suis trouvé bloqué par
un bouchon à Princess Street. »


Ghote rougit. La première chose qu’il avait faite en
rentrant au bureau avait été de passer un coup de fil à un collègue de la
Circulation : il y avait effectivement eu un embouteillage monstre à
Princess Street vers 13 h 30.


Mais Kelkar n’avait pas terminé.


« J’y ai beaucoup réfléchi, commissaire. Et j’ai
compris qu’il y avait une faille dans notre sécurité. Aux Transports, on était
au courant que nos trois voitures avaient été spécialement réquisitionnées par
la Satan. Quelqu’un de chez eux a très bien pu divulguer la fréquence radio sur
laquelle nous étions branchés. »


Côté logique, l’inspecteur Kelkar était imbattable, constata
Ghote. Et de son raisonnement, il découlait que dans le cas présent au moins le
coupable n’était pas forcément quelqu’un de la Satan. Si seulement lui-même
parvenait à saisir des failles similaires dans les deux autres affaires !
Si seulement il réussissait à prouver que la brebis galeuse n’était pas l’un
des leurs !


L’ennemi invisible battait momentanément en retraite.


Cependant, l’inspecteur Kelkar n’avait pas encore montré
toute l’étendue de ses capacités. À peine le commissaire avait-il admis qu’à
l’avenir la Satan devrait prendre seule toutes ses dispositions concernant les
transports, que Kelkar lançait une nouvelle suggestion.


« Écoutez, dit-il, jusqu’ici, nous avons laissé
l’adversaire prendre l’initiative. Attendre d’apprendre qu’un coup se prépare
et mettre nos informations à profit pour essayer d’attraper nos gaillards est
sans doute une bonne chose ; mais il me semble qu’on pourrait faire
mieux. »


Ghote se recula légèrement dans son siège, à l’extrémité du
demi-cercle que formaient ses confrères devant le bureau du commissaire. Il
voulait pouvoir étudier cet homme à loisir, tirer du spectacle même qu’offrait
son visage décidé un peu de son exceptionnel esprit d’entreprise.


Pourtant, remarqua-t-il, il n’était pas si extraordinaire à
voir. Certes, aucun autre officier de police n’avait à ce jour osé se laisser pousser
une pareille paire de favoris. Mais sinon, le visage bien rasé et les cheveux
soigneusement peignés de Kelkar, et même l’angle audacieux de sa mâchoire,
avaient une bonne vingtaine d’équivalents parmi les membres les plus éminents
de la Criminelle. Et cependant, il y avait quelque chose chez cet homme qu’on
ne trouvait guère que chez une personne sur dix mille : cette façon de
répondre inlassablement aux coups, quelles que soient les circonstances. Pas
étonnant que Kelkar se fût élevé si rapidement dans le service. Pas étonnant
que tout le monde sût qu’une nouvelle promotion lui était due depuis longtemps.


Depuis trop longtemps ? L’idée se dressa comme un cobra
dans la tête de Ghote. Se pouvait-il que l’amertume ait gangrené cet esprit
supérieur ? Était-il concevable que le nouveau plan qu’il était en train
d’exposer ne fût en fait qu’un paravent destiné à cacher sa trahison ?


Il suivait avec une attention presque douloureuse les
détails du plan que présentait Kelkar. Ne pourrait-il pas y déceler une minuscule
fausse note, un tout petit indice dénonçant une supercherie ? Ou
l’inspecteur Kelkar était-il trop subtil pour rien laisser percer de son double
jeu ?


« J’ai réfléchi à tous les points de fuite possibles
pour l’argent au noir, poursuivait Kelkar. Et il me semble que, s’il existe un
domaine où nous pourrions intervenir sans avoir à attendre que nos gros bonnets
prennent une nouvelle initiative, c’est celui du trafic de change auquel se
livrent ceux qui ont des parents travaillant au Royaume-Uni. »


Malgré l’intensité de son effort pour essayer d’analyser les
moindres nuances qu’exprimait le visage net et combatif de l’inspecteur Kelkar,
Ghote ne pouvait s’empêcher d’admirer la rigueur de son raisonnement. Il avait
trouvé le point sensible ; il avait fait mouche comme un tireur d’élite.
La part jouée dans le trafic de l’argent au noir par les économies de ceux qui
avaient émigré en Angleterre n’était un mystère pour personne. Vu les salaires
énormes que l’on touchait là-bas, même un ouvrier travaillant en usine pouvait
envoyer à sa famille des sommes considérables. Il pouvait le faire en toute
légalité au taux de change officiel, mais c’était rarement le cas. Et il était
facile de comprendre pourquoi : les trafiquants offraient jusqu’à
cinquante ou soixante pour cent de plus que le taux officiel pour changer
l’argent qui alimentait leurs caisses à l’étranger, et avec lequel ils
achetaient de l’or, ou encore du nylon ou des montres, si prisés des Indiens.
Avec les bénéfices que rapportaient une fois vendus ces biens entrés en
contrebande, ils pouvaient aisément acquitter les paiements aux parents
demeurés en Inde.


Et – c’était là que résidait la beauté de l’idée de
l’inspecteur Kelkar – ces parents étaient autant de fils susceptibles de
conduire au cœur même du trafic. En essayant ici et là, on devait
nécessairement en trouver un qui, étape par étape, d’un sous-agent à un agent,
finirait par mener à l’un des gros bonnets que la Satan avait pour mission de
combattre.


« Et c’est là que nous intervenons, conclut Kelkar.
Nous fouillons de fond en comble le repère du bonhomme, et ce sera le diable si
nous ne trouvons pas la preuve dont nous avons besoin pour l’épingler. »


C’était stupéfiant, apprécia Ghote. Ainsi exposée, l’idée de
Kelkar avait la simplicité et l’évidence caractéristiques des véritables
découvertes. Pourquoi, oh ! pourquoi n’y avait-il pas songé
lui-même ? Offrir à la Satan un cadeau de ce prix aussitôt arrivé l’aurait
posé une fois pour toutes.


Mais la sinistre pensée lui vint alors qu’il n’était pas à
la Satan pour fournir des idées, aussi brillantes fussent-elles. Non, il était
là pour observer des hommes comme l’inspecteur Kelkar avec l’œil torve de la
méfiance. On exigeait de lui une constante suspicion même si rien ne la
justifiait.


Mais quelques bonnes idées ne seraient pas inutiles. Dans
une certaine mesure, il était lui aussi victime de la méfiance. Le commissaire
Naik le croyait là par favoritisme. Il pouvait dissiper ses soupçons en faisant
preuve d’énergie, d’esprit d’initiative. Et le plus tôt serait le mieux.


En ce moment même, il aurait dû bondir pour apporter quelque
précieuse contribution au plan de Kelkar. Mais quoi ? Quoi ? Voyons,
il devait bien y avoir dans son entourage quelqu’un qui avait un parent
travaillant au Royaume-Uni. Les gens qui émigraient là-bas ne venaient pas tous
des arides villages poussiéreux du Punjab. Ne connaissait-il personne qui…


« Monsieur. Commissaire. »


La voix puissante fit sursauter Ghote. C’était celle de
Radwan. Dans son impatience, il s’était levé de son siège.


« Monsieur. Commissaire. Je suis sûr de pouvoir mettre
la main sur une demi-douzaine de ces gens. Ici même, à Bombay. Et près de
l’endroit où j’habite. Enfin… dès que je saurai où on va m’attribuer un
logement. »


Le commissaire sourit de plaisir devant tant d’empressement.


« Pour ça, Radwan, je puis vous renseigner tout de
suite. J’ai reçu des informations à ce propos juste avant notre réunion. »


Il fouilla parmi les papiers qui jonchaient son bureau et
trouva enfin celui qu’il cherchait.


« Voilà, dit-il. Logements gouvernementaux, quartier
numéro 4. »


Ghote avait eu l’intuition que ce serait ce quartier-là. Et
il était certain de savoir aussi dans quelle maison précise allait s’installer
le tonitruant musulman. Dans la maison qui faisait face à la sienne et
qu’occupait jusqu’il y a quelques semaines un autre musulman – pas un
arriviste, celui-là : le paisible inspecteur Barmukh, maintenant à la
retraite.


« Oui, reprit le commissaire, au numéro 38/104. »
C’était bien ça.


Ghote fut pris d’une fureur irraisonnée. Une grêle de coups
s’était soudainement abattue sur lui dans la lutte qu’il était à peine
conscient de mener.










CHAPITRE VI


Si puissant et direct que fût le plan de l’inspecteur Kelkar
pour parvenir au cœur d’une bande de trafiquants d’argent au noir par le biais
du change clandestin, il fallut du temps pour qu’il en sortît quelque chose.
Mais c’était presque inévitable, se disait Ghote à mesure que les jours
passaient. On essayait des fils à la douzaine, mais ils se rompaient les uns
après les autres dès qu’ils semblaient promettre de conduire dans la bonne
direction.


Ceux qui recevaient de l’argent du Royaume-Uni par des
canaux non officiels, c’est-à-dire illégaux, semblaient doués d’un septième
sens pour flairer le danger. Qu’on les questionnât, ils se lançaient aussitôt
dans des démentis. Et insister ne servait à rien. Dans quatre-vingt-dix-neuf
pour cent des cas, la menace eût sans doute permis d’obtenir des informations.
Mais la menace n’est pas discrète. Or pour que le plan de Kelkar réussît,
personne ne devait apprendre que la Section Anti-Transactions et Argent au Noir
s’intéressait à la question.


Septembre et octobre n’apportèrent ainsi que des
frustrations. Dans un Bombay que ne rafraîchissait plus depuis longtemps la moindre
pluie d’arrière-mousson et où la chaleur ne cessait de monter, les membres de
la section s’escrimaient en vain à enquêter avec autant de soin et de
discrétion que possible auprès de certains habitants de la ville et souvent
aussi de lointaines banlieues.


Ghote prit à ce travail une large part tout en profitant de
la moindre occasion de traîner au bureau pour remplir sa mission réelle.
Bientôt, il était fatigué en permanence. Ses jambes lui faisaient mal dès le
saut du lit, et les massages que lui prodiguait sa femme tous les soirs ne le
soulageaient guère. Une éruption miliaire le démangeait sans cesse entre les
épaules, et toute la poudre Nycil du monde n’y pouvait rien, même si l’odeur de
bois de santal qui l’accompagnait du matin au soir se révélait une bénédiction
quand son devoir l’amenait à gravir les étages d’un branlant immeuble du
quartier le plus populeux de la ville, où les escaliers étaient pleins de
crachats rouges de bétel et où s’échappaient de chaque porte ouverte des
bouffées d’odeurs trahissant un appartement surpeuplé.


Mais c’était autre chose qui le fatiguait plus que tout. Une
fois par semaine, il lui fallait faire son rapport à Mr Rao.


Leurs rencontres avaient lieu chaque fois dans un autre
endroit. Et elles se déroulaient toujours dans un climat de hâte, de
dissimulation, qui s’accordait mal avec la haute silhouette un peu raide et le
long visage calme de Mr Rao. Ghote comprenait que des précautions devaient
être prises. Si quelqu’un qui les connaissait tous les deux les voyait ensemble,
des bruits commenceraient à courir. Des trains entiers de soupçons prêts à
exploser se mettraient en branle. Mais l’atmosphère de nervosité qui en
découlait lui rendait encore plus pénible de dire ce qu’il avait à dire. Car
les semaines passant, ce qu’il avait à dire se résumait à rien.


« Vous n’avez toujours rien remarqué ? »
s’irrita Mr Rao lors de leur cinquième rencontre, après avoir annoncé d’un
ton brusque que les enquêtes auxquelles il faisait procéder sur la vie privée
des autres membres de la Satan n’avaient toujours rien révélé non plus qui pût
aiguiller les soupçons.


Ce jour-là, ils s’étaient retrouvés à Malabar Hill, dans un
coin tranquille des Jardins suspendus. Le soir tombait, et les trompettes de
cire blanche d’un frangipanier en pleine floraison parfumaient les ténèbres
naissantes. Tant de suavité semblait rendre encore plus tranchante la question
de Mr Rao.


« Monsieur, répondit Ghote, je passe tout le temps que
je peux à surveiller, à écouter ce qui se dit, à analyser les plans proposés et
les discussions qui s’ensuivent. Je profite de la moindre occasion pour
fouiller les bureaux, les corbeilles à papier. Mais je dois aussi faire le
travail que me confie le commissaire Naik, monsieur.


— Le commissaire Naik ? Vous avez l’impression qu’il
essaie de vous occuper pour vous neutraliser ? »


La question jaillit dans l’air parfumé comme la langue d’un
serpent.


« Non, monsieur. Ce n’est absolument pas le cas. J’y ai
pourtant pensé. Mais en comparant les tâches dont il me charge et celles qu’il
distribue aux autres, j’ai constaté que le travail était partagé très
équitablement.


— Bien. Mais ne vous laissez pas abuser, inspecteur.
Méfiez-vous de chacun, sans aucune exception. »


Ces mots le poursuivirent ensuite comme un refrain. Et
chaque fois qu’ils lui revenaient, il passait dans sa tête comme aux rayons
X chacun des membres de la Satan. Le commissaire Naik. L’inspecteur
Kelkar, toujours aussi fringant en dépit de la chaleur, des odeurs et de la
poussière. L’inspecteur Nadkarni, qui ne se plaignait jamais des tâches
ingrates qu’on continuait de lui coller à quelques mois de la retraite.
Dayabhai Patel, qui n’en pouvait plus de tendre le cou comme une oie dans la
stupeur où le plongeaient les turpitudes de la grande ville. Et enfin
l’inspecteur Radwan.


Tenter de pénétrer l’image de l’inspecteur Radwan lui
coûtait plus de fatigue que de réfléchir à aucun des autres. Non pas parce
qu’il éprouvait du respect ou de l’affection pour lui. Tout au contraire. Parce
que, de jour en jour, il le détestait davantage.


C’est sous cette forme que se manifestaient maintenant les
coups de son ennemi souterrain.


Dès l’instant où il avait appris que Radwan allait habiter
la maison d’en face, il avait su que ce serait un voisin déplaisant. Et il ne
s’était pas trompé. Le vieil inspecteur Barmukh gratifiait d’un bonjour bourru
mais poli tout membre de la famille qu’il lui arrivait de rencontrer. Mais, pas
plus que de jouer les jolis cœurs et d’importuner les filles qui passaient dans
la rue, il ne lui serait venu à l’idée de venir à la maison. Avec Radwan –
« Mais, mon ami, il faut me dire Rohit » – c’était une autre
affaire. Du jour où ils avaient emménagé, sa femme et lui étaient venus sonner
à la porte sous le moindre prétexte.


Des prétextes valables, bien sûr. Ils avaient des
renseignements à demander sur le quartier. Où se trouvait le médecin le plus
proche ? La femme de Radwan, apprit-on, souffrait d’une santé déficiente,
et les enfants du couple vivaient avec la mère de l’inspecteur. Quel était le
meilleur endroit pour acheter les légumes ? Où se procurait-on les
bonbonnes de gaz pour la cuisinière ?


Et il y avait aussi des choses à emprunter. Et à rapporter.


Ghote avait oscillé entre la conviction immédiate qu’un
tournevis prêté était un tournevis perdu, et le désir irrité, mais jamais
formulé, que l’outil emprunté fût conservé jusqu’au moment au moins où le
besoin de s’en servir commencerait à se faire sentir.


« L’animal est à la porte toutes les dix
minutes », se plaignait-il à sa femme.


Protima riait.


« Ce n’est pas si terrible. Et il est toujours si
aimable.


— Oui. Il peut bien être aimable maintenant qu’il a
chez lui tous mes outils.


— Justement, il vient de rapporter le tournevis. Et il
n’avait pas de mots pour me dire à quel point il était reconnaissant que je lui
aie conseillé le docteur Das.


— Ah ! bon. Et il est resté combien de temps à
poser des questions ? Moi, je me crève au boulot, et lui il se prélasse
ici à boire du thé. Pourquoi est-ce que ce n’est pas sa femme qui est venue
demander conseil pour le médecin ?


— La pauvre, elle est malade. C’est pour ça que Rohit
voulait savoir ce que valait le docteur Das.


— Rohit. Rohit. Est-ce que tu as jamais appelé Salim
l’inspecteur Barmukh ? Qu’est-ce que c’est que ce Rohit ?


— C’est son prénom. Et il nous a demandé de l’appeler
par son prénom. C’est plutôt gentil, non ?


— C’est trop gentil ! »


En fait, une franche dispute aurait déjà éclaté si, à chaque
fois que Ghote avait osé laisser percer ses sentiments, Rohit Radwan n’avait
aussitôt redoublé d’amabilité. Pour finir, alors qu’il y avait environ six
semaines que les Radwan habitaient en face, deux événements avaient contribué à
détendre un peu l’atmosphère.


D’abord, Radwan avait annoncé qu’il envoyait sa femme passer
des vacances à Mahableshwar – l’air des montagnes lui ferait sans doute du
bien. Ensuite, un des fils qu’essayait de suivre la Satan semblait enfin devoir
mener quelque part.


C’était une fois de plus Dayabhai Patel qui avait mis la
section sur le coup. Il était venu trouver Ghote pour lui confier qu’il croyait
avoir découvert quelque chose. Mais il hésitait à parler. Et Ghote savait bien
pourquoi. Une semaine plus tôt, en effet, Dayabhai avait annoncé à l’une des
réunions du commissaire Naik qu’il était sur une piste. Dans l’excitation du
moment, le commissaire avait voulu que toute la section entende ce qu’il avait
à dire. Et c’est ainsi que toute la section avait appris que Patel s’était fait
mener en bateau par une prostituée des environs de Grant Road, qui, à force de
vagues promesses habilement présentées, l’avait persuadé qu’elle pourrait lui
fournir les renseignements qu’il prétendait chercher. Comme elle refusait d’en
dire plus, on l’avait confiée aux soins de l’inspecteur Nadkarni, qui, après
plus d’une heure d’un patient interrogatoire, avait fini par la faire avouer
qu’elle s’était moquée de Patel. Lequel Patel avait juré qu’on ne l’y prendrait
plus.


Sa nouvelle découverte vivait dans une de ces poches de vie
primitive cachées en plein centre de Bombay. C’était une femme appartenant à
une communauté de pêcheurs nichée au pied de Malabar Hill, au-dessous des
grands immeubles modernes qui dominent la mer et des belles vieilles demeures à
balcons de bois où des vedettes de cinéma voisinent avec des maharajas. À ce
que Dayabhai avait appris – mais ne lui avait-on pas monté un nouveau
bateau ? se demandait Ghote –, son fils, exceptionnellement
débrouillard, avait réussi à se faire une place en Angleterre. Il travaillait
là-bas dans une usine et envoyait régulièrement de l’argent à sa famille, qui,
comptant comme tant d’autres pêcheurs sur une malheureuse barque pour assurer
sa subsistance, menait jusqu’à l’arrivée de cette manne une existence des plus
précaires. Du prudent entretien qu’il avait eu avec la mère, Dayabhai croyait
pouvoir conclure qu’elle était par trop ignorante pour se méfier de quelqu’un
qui se présentait comme un ami et disait partager ses problèmes.


Ghote souriait intérieurement tandis que, ce soir-là comme
convenu, il suivait à côté de Dayabhai l’unique route conduisant au
village-dans-la-ville, un chemin de terre que coupaient çà et là quelques
marches grossières. Leur informatrice était certainement innocente, mais celui
qui avait tiré d’elle ses informations l’était-il beaucoup moins malgré les
progrès qu’il semblait avoir faits depuis l’époque où ils étaient ensemble à
l’école de police ?


Ils pénétrèrent dans le village, presque sans éclairage,
mais nettement visible dans la lumière nacrée de la lune. Il se serrait autour
d’un très vieux réservoir, d’une dimension inattendue, dont les degrés menant
vers l’eau étaient en partie effondrés. À l’une de ses extrémités se dressait
un temple, non moins vieux, qui aurait lui aussi eu grand besoin de
réparations. Il était pourtant manifeste qu’il était toujours en activité.
Devant la statue qu’on apercevait par la porte principale, des guirlandes de
fleurs se fanaient à côté d’autres menues offrandes. Et comme ils
s’approchaient, il devint évident, à la lueur du brasero rougeoyant à côté, que
la statue avait été récemment enduite de kumkum. Elle représentait une femme,
aux seins ronds et à la taille étroite. Une femme en qui Ghote vit l’image même
de la sérénité, de la confiance envers et contre tout. Est-ce que la lueur du
brasier lui permettait vraiment de distinguer ce fin sourire à jamais
accueillant ?


Les huttes de villageois, des cabanes aux toits de feuilles
avec une porte basse pour unique ouverture, étaient disposées de chaque côté du
réservoir à l’abri de quelques palmiers en lambeaux. Entre l’embouchure du
chemin par lequel ils étaient descendus et le bassin lui-même se trouvait le
bazar du village, pitoyable ensemble de huit ou neuf boutiques, dont l’une se
réduisait à un carré de toile étalé sur le sol où pourrissaient quelques
légumes.


Il y avait passablement de monde, et de nombreux enfants
couraient parmi les grands. Tant que durait la lumière du jour, ces pauvres
gens n’avaient pas de temps à perdre à bavarder ou à faire leurs achats.


« C’est la boutique de paans, là, à droite, expliqua
Dayabhai à mi-voix.


— Parfait, répondit Ghote. Allons-y.


— Non, un mot d’abord. »


Dayabhai le retenait d’une main.


« Il faut que je te prévienne », ajouta-t-il
toujours à voix basse.


Il ne va tout de même pas me dire comment je dois m’y
prendre avec un témoin qui a peur ? pensa Ghote. Il se sentait presque
vexé.


« Alors ? fit-il.


— Je voulais te dire : je t’en prie, quoi que tu
fasses, ne lui achète pas de paans. Hier, j’en ai pris trois ou quatre. Je
pensais que ça faciliterait les choses. Mais ils devaient être plus sales qu’il
est permis. En tout cas, j’ai eu toute la journée les pires ennuis avec mes
entrailles. »


Ghote sourit dans les ténèbres.


« Merci, vieux.


— Je t’en prie, bhai. Bon, on peut y aller,
maintenant. »


Dayabhai redressa les épaules, ce qui fit ressortir encore
un peu plus ses poignets des manches de sa chemise. Puis il marcha vers le
bazar comme un soldat retourne à l’assaut d’une forteresse dont les murs sont
déjà fortement ébranlés.


Lorsqu’ils furent parvenus à la boutique, l’ennemi se révéla
être une timide créature, un être timoré qui puait le poisson.


Ces deux qualités n’avaient rien de surprenant, songea
Ghote. Dans un village comme celui-ci, tout le monde devait sentir le poisson
puisque tout le monde en vivait. Et quant à cette femme, qui ne quittait sans doute
pratiquement jamais sa petite communauté, il était naturel qu’elle se montrât
craintive à l’égard de quiconque venait de l’extérieur.


Cependant, sa timidité compliquait les choses. La veille,
Dayabhai l’avait suffisamment apprivoisée pour apprendre d’elle bon nombre de
détails – mais hélas pas tous – sur la façon dont lui parvenait
l’argent que lui envoyait d’Angleterre son audacieux garçon. Sa timidité
personnelle l’avait très certainement aidé à gagner sa confiance. Si quelqu’un
avait l’air d’avoir besoin d’une mère pour le protéger contre la méchanceté du
monde, c’était bien Dayabhai.


Mais ce soir, alors que son prétendu frère aîné arrivait
avec lui pour s’informer par lui-même de la manière dont s’opérait le miracle,
tout était à recommencer, il fallait reprendre les relations à zéro.


Armé de la patience qu’il avait si souvent admirée chez le
vieux Nadkarni, Ghote entreprit de nouer un rapport de confiance avec la
vendeuse squelettique, qui tremblait comme une biche derrière son étal. Il
n’alla pas jusqu’à acheter l’un des trois paans disposés dans la maigre lumière
que jetait sur son éventaire une lampe à pétrole. Il s’offrit simplement une
feuille de bétel. Et lorsqu’il l’eut suffisamment mâchée, il se risqua encore à
acheter une bidi, en espérant que son âcre fumée ne le ferait pas trop tousser.


Il fallait qu’il parvînt à calmer peu à peu la méfiance
ancrée dans l’esprit de son témoin à l’égard de tout ce qui n’appartenait pas à
son monde. Et dans cette entreprise, la première erreur qu’il devait éviter
était de se montrer pressé.


Pendant bien plus d’une heure, ils parlèrent donc du plaisir
qu’il y avait à mâcher du bétel et à fumer, du prix du poisson et des dangers
de la pêche, de la dernière mousson et de ses effets bons et mauvais. Après
quoi seulement, Ghote se sentit autorisé à parler du coût de la vie en général.


Et vingt minutes après, il obtenait enfin de la malheureuse
qu’elle lui parle en toute liberté – mais avec un accent qui faisait
presque de son marathi une langue étrangère – de l’homme qui apportait
l’argent « de mon garçon à travers l’eau noire ». Il fut tout de
suite évident que, cette fois, Dayabhai était tombé sur un témoin d’une
parfaite honnêteté.


Cette femme, pour peu qu’on prît la peine de gagner sa
confiance, était trop simple pour ne pas la donner tout entière. Grâce à elle,
on allait pouvoir remonter la filière qui, de ce village qui puait le poisson,
conduirait au cynique gros bonnet occupé à s’enrichir encore et encore en
transformant des sommes légalement gagnées en Angleterre en argent au noir,
source de puissance et instrument de corruption.


« Et, Ama, put enfin demander Ghote, quand est-ce que
cet homme vient vous voir avec l’argent ?


— Il vient une fois chaque mois.


— Oui. Mais à quel moment dans le mois, Ama ?


— Toujours au même moment.


— Ah, oui. Oui. Mais quel jour ?


— Oh, les jours, je ne sais.


— Alors comment est-ce que… ? »


Il s’interrompit. Ce n’était pas un interrogatoire. Il
n’était pas dans un commissariat. Ce n’était ni le lieu ni l’heure de sauter
sur une apparente faute de logique pour amener la vérité au jour à force de
questions et de questions. Selon toute probabilité, cette maigre et timide
créature assise à côté de lui ne connaissait tout bonnement pas les jours du
mois.


« Bien, dit-il gentiment. Et il y a longtemps qu’il
n’est pas venu ?


— Oh, oui. Il y a déjà très longtemps. Il viendra
demain, ou le jour après. Demain, sûrement qu’il viendra demain.


— Et à quel moment de la journée est-ce qu’il vient,
Ama ?


— À quel moment de la journée ? Oh, à la fin.
Toujours la fin. »


 


Ce ne fut pas le lendemain mais le surlendemain que l’homme
fit au village la visite attendue. Et lorsqu’il arriva, ce fut exactement comme
l’avait annoncé l’informatrice de Dayabhai Patel. Bien entendu, l’équipe de la
Satan le guettait pour le suivre lorsqu’il s’en irait.


L’opération fut dirigée par l’inspecteur Kelkar, et comme on
pouvait s’y attendre sous la houlette d’un homme d’une telle efficacité, elle
se déroula comme un modèle du genre.


Tout le village avait été placé sous surveillance en
prévision de l’arrivée du sous-agent de l’argent au noir. Tout avait été prévu
pour que la garde soit assurée dès le milieu de l’après-midi, et le moindre
chemin d’accès était surveillé.


L’inspecteur Kelkar avait en outre pris les précautions qui
s’imposaient pour éviter tout risque de fuites. Rien de ce qui concernait
l’opération n’avait fait l’objet d’une quelconque note écrite, et avant que les
plans ne soient discutés à huis clos dans le bureau de la Satan, il avait
lui-même vérifié qu’on n’y avait caché aucun micro. Enfin, le commissaire Naik
avait personnellement insisté auprès de chacun des membres de la section pour
qu’il ne touche mot de l’affaire à âme qui vive.


« Vous ne devez même pas prévenir votre femme que vous
rentrerez tard », recommanda-t-il à Ghote. Et en disant ces mots, son
visage rond était aussi grave qu’un cadran d’horloge.


Ghote l’écouta avec une gravité qui ne le cédait en rien à
la sienne. Cette fois, songeait-il, si une fuite permet de nouveau à l’oiseau
de s’envoler, elle ne pourra venir que de l’intérieur. Le coupable sera
forcément un des cinq. Ce sera peut-être le pauvre Dayabhai, malgré la piste si
prometteuse qu’il paraît avoir découverte. Ou Radwan, qui se comporte pourtant
comme si l’affaire était déjà réglée. Ou Nadkarni, soucieux de se faire un
magot pour agrémenter sa retraite. Ou Kelkar, qui ne déploie peut-être tant de
zèle et d’audace que pour mieux nous tromper. Ou même le commissaire Naik, dont
les avertissements si solennels pourraient n’être que pure hypocrisie.


Et à n’en pas douter, les autres aussi le considéraient en
ce moment avec un œil que les plus venimeux soupçons empoisonnaient !


Mais l’opération se passa sans la moindre anicroche. Le
sous-agent apportant l’argent au village fut repéré dès qu’il y mit les pieds.
Lorsqu’il en repartit, il était filé. Et on le suivit sans peine d’abord
jusqu’à ce qui semblait être sa chambre, dans une maison toute biscornue où
retentissait du matin au soir le martèlement des chaudronniers du Bendhi
Bazaar, puis dans une maison de la banlieue prospère de Matunga, où il lui
aurait sans doute été difficile d’expliquer sa présence.


Cette maison se révéla appartenir à un individu dont tout ce
que les voisins trouvèrent à dire est qu’il était « dans les
affaires ». Lesquelles, on l’ignorait, mais elles devaient rapporter gros.
En tout cas, il avait « une voiture étrangère », dont il ne se
servait pourtant que pour de rares sorties. Sa femme avait tant de bracelets en
or qu’elle parvenait « tout juste à lever les bras ». Et l’école
missionnaire où allaient ses enfants coûtait « un tas d’argent ».


Mais parmi les informations que recueillit la Satan, la plus
significative semblait être que, outre l’homme qu’on avait suivi jusqu’à la
maison, plusieurs autres y venaient régulièrement pour en repartir presque
aussitôt.


« Tout colle », jubilait l’inspecteur Kelkar, déjà
prêt à sonner l’hallali.


« Cette voiture, demanda sobrement le commissaire,
est-ce que vous avez réussi à en savoir la marque ? »


Kelkar réprima un sourire de triomphe. « C’est une Opel
Rekord, dit-il. Un modèle qui date de six ou sept ans. Rouge. Immatriculée
MRP 12 quelque chose. Le garçon qui m’a renseigné n’était pas sûr du
dernier chiffre.


— Aucune importance, décréta le commissaire, on en sait
assez pour la reconnaître. Ah, cette idée qu’il ne l’utilise pas souvent me
plaît beaucoup. Beaucoup. Ça veut certainement dire qu’il ne s’en sert pas pour
rien. Il s’agira de ne pas manquer sa prochaine sortie. »


Les membres de la Satan, équipés chacun de son véhicule,
attendirent donc à différents points stratégiques près de la maison de Matunga.
Et le troisième jour, l’homme en qui ils étaient désormais certains d’avoir
identifié un important agent de la maffia de l’argent au noir, apparut enfin au
volant de l’Opel Rekord rouge, et passa devant l’endroit où l’inspecteur Kelkar
lui-même était posté.


Ghote, à qui l’on avait attribué une Ambassador en état très
convenable à la place de la maudite Standard, démarra à son tour à distance
raisonnable. Sur ses lèvres flottait un sourire que nul témoin ne pouvait voir.
Un sourire de tigre.


Une fois de plus, dans sa candeur, il faisait front à ce
qu’il croyait être le véritable ennemi. Et l’ennemi qui, en secret, lui avait
déjà assené plus d’un coup qu’il avait à peine remarqués tirait de sa naïveté
même de nouvelles forces pour frapper encore.


Mais Ghote ne pensait qu’au présent.


La Satan avait trouvé le fil qu’elle cherchait. Après
l’avoir identifié, elle l’avait isolé, elle l’avait suivi, elle avait franchi une
première étape. Maintenant que le sous-agent de la maffia, inconscient d’être
surveillé, l’avait sans le savoir guidée jusqu’à l’embranchement suivant, la
deuxième étape avait commencé. À coup sûr, l’homme de Matunga la conduisait en
ce moment au centre de la toile.


Le chef de la maffia, le gros bonnet lui-même, serait
bientôt à sa portée. Le temps était venu d’oublier la méfiance mutuelle. Le
temps était venu de passer à l’action.










CHAPITRE VII


Telle qu’elle se produisit une fois tendus les filets de la
Satan autour du gros bonnet, l’action se révéla aussi éloignée que possible de
ce qu’avait imaginé Ghote. Il se retrouva participant à un duel. Un duel avec
une femme. Avec une séductrice.


L’agent qu’ils avaient pris en filature les avait conduits
de la grande maison de Matunga dans les frais parages de Malabar Hill,
au-dessus de la ville bourdonnante, entre la mer d’Arabie et les eaux paisibles
de Back Bay. L’Opel Rekord s’était arrêtée là, devant un bel immeuble, une tour
toute revêtue de rose. L’inspecteur Kelkar avait eu un bref mais vigoureux
entretien avec le chaprassi enturbanné qui se pavanait à l’entrée dans un
somptueux uniforme. Il en était ressorti deux faits intéressants. D’abord, que
ce n’était pas la première fois que l’homme de l’Opel venait dans l’immeuble,
où il se rendait dans l’appartement luxueux situé au dernier étage. Ensuite,
que le propriétaire dudit appartement, un certain Mr Baddu Pujari,
entretenait là une maîtresse.


« Une maîtresse », répéta d’un ton grave
l’inspecteur Kelkar à ses collègues, groupés autour de lui à l’abri des
buissons fleuris plantés en abondance devant l’immeuble voisin. « S’il
nous fallait encore une preuve que ce Pujari est bien notre homme, nous la
tenons. »


Le commissaire Naik en sautillait presque de plaisir.


« Est-ce que vous avez appris quelque chose à propos du
Pujari lui-même ? s’enquit-il.


— Seulement qu’il est gros, répondit Kelkar avec le
mépris d’un athlète. D’après le chaprassi, il est tellement gros qu’il ne peut
même pas entrer dans une voiture.


— Regardez. Regardez. »


C’était le sous-inspecteur Patel, que le commissaire avait
désigné pour surveiller l’Opel tandis que les autres accordaient à Kelkar toute
leur attention.


Ils se retournèrent comme un seul homme.


« Je crois que ce que vous venez de dire n’est pas tout
à fait juste », osa faire remarquer Dayabhai à l’inspecteur Kelkar.


Il pointait un doigt dans la direction de la route
conduisant à l’entrée de l’immeuble. Les autres purent constater que, pour
impudente qu’elle fût, sa remarque était justifiée. En effet, serrant sous son
bras le porte-document – désormais vide, semblait-il – avec lequel il
était entré tout à l’heure, le propriétaire de l’Opel Rekord tenait
respectueusement ouverte la porte de sa voiture, où, morceau par morceau, s’efforçait
de prendre place un homme d’une taille véritablement monstrueuse.


Ses difficultés mêmes tendaient à prouver qu’il s’agissait
bien de ce Baddu Pujari dont le chaprassi avait déclaré qu’il ne pouvait entrer
dans une voiture. Sa forme était proprement extraordinaire. Par la masse de sa
graisse, par l’ampleur de son ventre, il n’était peut-être pas plus gros que
certains autres Bombayotes trop bien nourris, mais pour ce qui était de la
largeur, il battait certainement tous les records. Son dos, tandis qu’il se
contorsionnait pour entrer dans l’Opel, qui tanguait comme un frêle esquif à
chacun de ses mouvements, était une puissante muraille arrondie sur laquelle se
tendait le tissu de la veste – de la soie, à en juger par le brillant.
Déployée sur des montants de bambou, cette veste, calcula Ghote, aurait fait
une tente à l’abri de laquelle son fils aurait pu sans peine se coucher de tout
son long pour dormir à l’ombre.


Dans un ultime effort, la créature pachydermique hissa enfin
à l’intérieur le deuxième des piliers qui lui servaient de jambes, donnant
ainsi un flagrant démenti au ragot du portier sur son énormité. Le propriétaire
de l’Opel referma alors la portière sur lui avec d’infinies précautions, puis
se hâta d’aller prendre place au volant.


« Jusqu’ici, ça va, dit l’inspecteur Nadkarni avec une
petite toux sèche, mais est-ce qu’ils ne vont pas découvrir maintenant que le
moteur touche par terre ? »


Ils attendirent en silence pour voir si cette hypothèse, qui
n’avait rien d’invraisemblable, allait ou non se réaliser.


Mais l’Opel démarra, et, bien qu’elle penchât dangereusement
du côté du trottoir, disparut bientôt au tournant de la rue.


« Allons-y, lâcha subitement l’inspecteur Kelkar. C’est
le moment où jamais.


— Le moment de quoi, Kelkar ? demanda le commissaire.


— Eh bien, de cuisiner la maîtresse, monsieur. Elle
doit bien savoir où il cache ses paquets d’argent sale. Cet argent doit être
dans l’appartement. Il faut bien qu’il le planque quelque part. »


C’était vrai, réfléchit Ghote. Quelqu’un qui trafiquait avec
l’argent au noir ne pouvait le mettre à la banque. Il fallait qu’il ait un
endroit à lui où cacher ses liasses de roupies, de livres, de dollars et de
Dieu sait quoi. C’était le seul avantage certain qu’avaient les forces de
l’ordre dans leur combat contre la subversion.


« Alors, il nous faut un mandat de perquisition, dit
fermement le commissaire.


— Bien sûr, bien sûr, acquiesça Kelkar. Mais ça prendra
du temps. Je suggère que le sous-inspecteur Patel vous conduise pour en
chercher un. Pendant ce temps, l’un de nous va s’occuper d’interroger cette
femme. Je suis sûre qu’elle connaît la cachette. Si Pujari se pointe avant que
nous l’ayons trouvée, il y aura tellement d’avocats dans la place qu’on ne
pourra rien faire même avec un mandat.


— Vous avez raison, Kelkar. Venez avec moi, Patel.
Kelkar, je vous laisse choisir qui s’occupera de la dame. »


Dès que le commissaire fut parti, Ghote se porta volontaire.
Il n’eut pas besoin de préciser que ce serait pour lui l’occasion de rattraper
son échec avec la femme qui avait fait rater leur dernière opération. Au bref
regard que lui lança Kelkar pour le jauger, il vit que celui-ci avait compris.


« C’est bon, allez-y, Ghote. Je pense qu’on peut vous
faire confiance. »


Quelques instants seulement furent consacrés aux
préparatifs. Kelkar suggéra que le mieux était qu’il se fît passer pour un
inspecteur des douanes – « Montrez-lui votre carte si elle vous le
demande : elle n’y verra que du feu » – et prétendît que le
service des douanes avait été prévenu qu’elle était en possession de
marchandises de contrebande. « En plus, ajouta Kelkar, on peut être
pratiquement certain que c’est vrai. »


Deux minutes plus tard, un serviteur, les pieds nus mais
vêtu d’un bel uniforme, introduisait Ghote dans le salon de l’appartement,
surchargé d’ornements, de fanfreluches, de miroirs lourdement encadrés, et la
maîtresse de Baddu Pujari s’offrait à son regard, mollement étendue sur un
divan au milieu d’une profusion de coussins.


Il fut surpris de la trouver à la fois plus jeune et plus
âgée qu’il ne s’y attendait. Plus jeune en ce sens qu’il s’était préparé à
rencontrer une femme pleine de ressources, une hétaïre rompue aux artifices de
son métier. Plus âgée parce qu’il ne pouvait pas imaginer l’énorme Pujari avec
une femme qui ne fût comme un jouet, ou même un bonbon, un amuse-gueule.


Mais Meena – « Miss Meena », avait dit le
domestique – n’avait certainement rien d’un amuse-gueule. Elle était pour
ainsi dire trop consistante pour qu’on pût la considérer ainsi. Mais en même
temps, elle avait la souplesse de la jeunesse. Voyons, calcula Ghote, se
branchant soudain sur l’arithmétique pure, elle devait avoir dans les
vingt-cinq ans. Et elle était dotée d’un redoutable sex-appeal.


Un sex-appeal qui exsudait de toute sa personne. À commencer
par les hanches, moulées dans un pantalon rose électrique – un pantalon à
pattes d’éléphant, nota Ghote, on appelle ça un pantalon à pattes
d’éléphant – et par les seins gonflés que laissait deviner, ou plutôt que
soulignait, un léger corsage de dentelle, rose également, mais d’un ton plus
doux. Et la profusion de bijoux qui ornaient ses doigts, ses oreilles, son cou
ne faisait que parler de sex-appeal. Et même le parfum musqué, brutalement
direct, qui flottait autour d’elle.


« Bonjour, madame », dit Ghote.


Meena négligea de répondre. Elle l’observait. Et sous son
regard, Ghote devenait d’instant en instant plus conscient de tout ce qui
clochait dans son aspect. Son pantalon – c’était le neuf : il n’avait
plus porté de vieux depuis qu’avaient commencé ses doubles fonctions à la
Satan – était tout froissé sur le devant. À sentir le froid humide de ses
aisselles, il pouvait être sûr que sa chemise portait deux grosses taches de
sueur. Ses épaules étaient trop étroites. Son visage n’avait rien de cette
virilité agressive qui paraissait impressionner les femmes.


Meena daigna enfin ouvrir ses lèvres pleines.


« Sulu m’a dit que c’était une affaire de
douane ? » fit-elle d’une voix languide.


C’est toujours ça, se dit Ghote, elle ne paraît pas se
douter du véritable objet de ma visite. C’est donc qu’elle n’est pas vraiment
au courant des affaires de Pujari ; autrement, elle se méfierait ;
elle aurait déjà bondi au téléphone pour appeler un avocat.


Il décida d’agir comme si elle était innocente.


« En effet, madame, dit-il, c’est une question de
marchandises de contrebande. Pour être plus précis, nous enquêtons sur une
affaire de montres. Puis-je vous demander si vous portez une montre
étrangère ? »


Elle tendit vers lui un long bras nu au biceps ceint d’un
bracelet d’esclave. Au poignet, elle portait une montre minuscule noyée dans
une monture d’or.


« Bien sûr qu’elle est étrangère, dit-elle. Je suis
folle, folle de tout ce qui vient de l’étranger.


— Vous permettez que je regarde ? » demanda
poliment Ghote.


Aussitôt, il regretta cette touche de réalisme. Mais quand
l’idée lui en était venue, il n’y avait vu qu’un moyen d’endormir habilement
les derniers soupçons de Meena.


Celle-ci sourit. Il aurait juré qu’elle allait sourire.


« Mais je vous en prie, regardez, regardez, monsieur le
douanier, dit-elle. Mais approchez-vous, vous verrez mieux. »


Elle jouait de son fin poignet avec infiniment de grâce.
Ghote s’approcha du voluptueux divan aux coussins de soie et se pencha
raidement pour regarder la montre d’un œil avisé.


« Oui, grinça-t-il. Il semble qu’il s’agisse d’un
article de fabrication étrangère. Puis-je vous en demander la
provenance ? »


Meena eut un chaud rire de gorge.


« Mais bien sûr, dit-elle, c’est mon petit Baddu qui me
l’a donnée.


— Votre petit Baddu ? »


Ghote fut long à revenir de sa perplexité. Son esprit était
incapable de faire le lien entre le titanique Baddu Pujari et le personnage
qu’évoquaient les paroles de Meena.


« Il est si gentil », ajouta-t-elle.


Ces mots firent surgir dans l’esprit de Ghote toute la vie
qu’impliquait cet appartement surchargé, ce décor luxueux, sensuel. Mais il se
hâta de n’y plus penser et de se concentrer sur sa mission.


« Votre petit Baddu, c’est bien Mr Baddu Pujari,
propriétaire de cet appartement ?


— Évidemment. Qui voulez-vous que ce soit ?


— Et pouvez-vous me dire où Mr Pujari a acheté cet
article ? »


Il avait parlé trop vite. Ne serait-ce que pour se protéger,
Meena refuserait de répondre à une question aussi directe.


« Où il l’a acheté ? reprit-elle. Mais, monsieur
le douanier, on ne pose pas des questions pareilles.


— Pourquoi pas ? » rétorqua Ghote.


Meena lui sourit. Jusqu’ici, il n’avait pas remarqué à quel
point ses cils étaient longs. Non, ils ne pouvaient pas être vrais.


« Voyons, jamais une femme ne demande ça à un homme,
minauda-t-elle. Est-ce que je vous le demande ?


— Mais… mais je ne vous ai rien donné, bredouilla
Ghote, se sentant sombrer dans un océan d’illogisme.


— C’est vrai », soupira Meena.


Et elle laissa tomber sa tête sur les moelleux coussins
entassés derrière elle. Sa poitrine pleine pointait comme des soleils jumeaux
par-dessus l’horizon.


« Non, reprit-elle, vous ne m’avez rien donné. Mais si
vous m’aviez offert quelque chose… Et vous auriez plaisir à le faire ?
Vous auriez plaisir à offrir un joli cadeau à Meena ? »


Tentative de séduction, nota Ghote. Cette femme, il n’y
avait là-dessus aucun doute, essayait effrontément de le séduire. Quel
culot ! Quand il raconterait ça à Protima, elle serait furieuse.


Non, il vaudrait mieux ne rien dire à Protima.


Et vlan, un coup dans les reins !


« Il n’est pas question de faire des cadeaux »,
dit-il, se mettant presque au garde-à-vous pour donner la mesure de sa
respectabilité. « Faut-il vous le rappeler ? Je suis un po… je suis
un fonctionnaire des douanes. Je suis en pleine enquête.


— Est-ce que ça doit vous empêcher de vous
asseoir ? » roucoula Meena.


Elle roucoulait. Quelle honte ! Et voilà maintenant
qu’elle se tortillait sur le divan pour lui faire une place ! Non mais,
pour qui le prenait-elle ?


Il recula d’un pas et dit d’une voix tonnante :


« Je vous ai demandé où Mr Pujari s’était procuré
cette montre.


— Oh, monsieur le douanier. Monsieur le douanier, vous
êtes si cruel. Vous faites tant de peine à la pauvre Meena ! »


Ghote prit une profonde aspiration et rassembla ses forces.


« Je ne vous ferais pas tant de peine si vous répondiez
à ma question.


— Mais comment le pourrais-je ? »


D’un mouvement souple, elle s’était mise en position assise.
Toute langueur avait maintenant quitté ses grands yeux cernés de khôl.


« Comment le pourrais-je ? Comment le
pourrais-je ? Comment saurais-je ce qu’il fait tout le temps ? Il
n’est pas toujours là. Il doit aussi s’occuper de ses affaires. Comme en ce
moment. Il n’est pas là, en ce moment, non ?


— En effet, il semble qu’il ne soit pas là », dit
Ghote, ravi d’avoir su profiter de l’occasion qui se présentait pour donner
l’impression que c’était par un pur hasard qu’il était venu en l’absence de
Mr Pujari.


— Vous voyez bien, il est sorti. Mais même quand il est
là, comment pourrais-je savoir tout le temps ce qu’il est en train de
faire ? »


Le tournant qu’avaient pris les propos de Meena était
providentiel. Ghote en profita.


« Quand il est là ? fit-il d’un air surpris. Vous
voulez dire que quand il est là, il n’est pas toujours avec vous ?
J’aurais plutôt cm le contraire. »


Il eut l’impression que la grossièreté de ce qu’il venait de
dire résonnait à travers la pièce. N’était-ce pas une erreur de paraître au
courant de sa vie privée ? Et quelle serait sa réaction si, en fait, elle
et Mr Pujari étaient simplement des amis ?


« Mais non, monsieur le douanier. Ce n’est pas comme
vous pensez. »


Elle ne paraissait pas vexée. Elle s’était même remise à
roucouler.


« Non, c’est là que vous vous trompez, monsieur le
douanier. Souvent-souvent mon petit Baddu se cache de moi ici même.


— Se cache de vous ? s’étonna Ghote. Mais où
peut-il se cacher de vous ici ? »


Il promena autour de la pièce un regard incrédule. La vision
de l’énorme Mr Pujari essayant de se dissimuler derrière un des fauteuils
de velours abondamment garnis de glands lui traversa l’esprit. Un bébé éléphant
n’aurait pas eu plus de mal.


« Dans la salle de bains, dit Meena. Il est toujours en
train de se cacher dans la salle de bains. Il y reste à n’en plus finir. Et
même pas pour se baigner : nous nous baignons toujours ensemble. »


Elle regardait Ghote avec un sourire d’une telle coquetterie
qu’il l’aurait volontiers giflée. Mais le sourire fut bientôt remplacé par une
moue de perplexité grognonne.


« Qu’est-ce qu’il peut bien ficher là-dedans ?
ronchonna-t-elle. Et pendant tout le temps qu’il y reste, il refuse même de
parler à sa Meena. Oh, monsieur le douanier, je me demande-demande ce qu’il
fait. Vous avez une idée, vous ? Je vous en prie, monsieur, dites-moi ce
que vous en pensez. »


Ghote avait certes une idée quant à ce que faisait
Mr Pujari enfermé dans la salle de bains loin du regard de Meena, mais
c’était la dernière chose qu’il voulait qu’elle devine.


Il évita donc de répondre, et, gonflant la poitrine, il lui
demanda une fois encore d’un ton autoritaire de lui dire où Mr Pujari
s’était procuré la montre étrangère qu’elle portait. Mais il était à bout
d’inventions, et tout ce qu’il trouva ensuite fut de répéter plusieurs fois la
question sous des formes différentes.


À force de la rudoyer, il obtint pourtant un petit
supplément à la révélation que Meena lui avait déjà faite : l’aveu que,
bien que son « petit Baddu » la couvrît de cadeaux de toutes sortes,
jamais il ne lui donnait d’argent.


Enfin, il estima qu’il en avait suffisamment dit pour que
Meena ne se doutât pas de l’importance de ce qu’elle lui avait appris, et,
improvisant une dernière menace, il prit congé d’elle et sortit.


Son rapport à l’inspecteur Kelkar, toujours à l’abri des
buissons de l’immeuble voisin, fut simple et précis.


« Inspecteur, l’argent est dans la salle de bains. J’en
suis sûr. Mais il doit être bien caché. »


À peine avait-il prononcé ces mots que, dans un grincement
de freins, la voiture de Dayabhai Patel s’arrêta à leur hauteur. Le commissaire
Naik était seul à l’intérieur. Il sortit précipitamment et s’approcha d’eux,
brandissant le mandat de perquisition.


« On y va tout de suite, commissaire ? demanda
Kelkar.


— Oui, oui, inspecteur.


— Et Patel, où est-il ? »


Le commissaire émit un petit rire, où perçait une pointe de
réprobation.


« Il a mal à l’estomac, expliqua-t-il sèchement. J’ai
bien peur qu’il ne sache pas se maintenir en forme. »


Pauvre Dayabhai, pensa Ghote. Ce n’était pas de chance
d’avoir ce genre d’ennuis avec le commissaire, tellement à cheval sur la santé
et le maintien de la forme. Surtout qu’il avait attrapé son mal d’estomac en
service actif, par la faute des paans pleins de saletés de celle qui les avait
enfin mis sur une piste valable.


Mais il n’avait pas de temps à gaspiller en vaine sympathie
pour le brave Dayabhai. En deux mots, l’inspecteur Kelkar expliqua au
commissaire où l’on pensait que Baddu Pujari cachait l’argent au noir, puis
toute l’équipe se dirigea d’un pas ferme vers l’immeuble rose où devait avoir
lieu la perquisition.










CHAPITRE VIII


Ils s’engouffrèrent tous à la fois dans l’appartement,
bousculant le domestique pour aller sur-le-champ fourrer le mandat de
perquisition sous le nez de Meena. Celle-ci s’était levée de son divan aussitôt
qu’elle avait entendu la bousculade et les cris affolés du domestique. Plantée
au milieu de la pièce, elle les regardait sans mot dire. Sans protester, même
en reconnaissant parmi ces officiers de la Criminelle le type qui, tout à
l’heure, s’était présenté à elle comme un représentant des douanes.


Eux, d’ailleurs, avaient mieux à faire que de s’occuper
d’elle. L’inspecteur Nadkarni resta dans les parages pour s’assurer qu’elle ne
se servait pas du téléphone, et les autres prirent sans plus tarder possession
de la salle de bains.


Ghote jugea la pièce d’une grandeur et d’un luxe absolument
extravagants. Le centre en était occupé par une baignoire au ras du sol, plus
qu’assez spacieuse pour les bains à deux qu’avait effrontément évoqués Meena.
Les murs, carrelés jusqu’au plafond, étaient décorés de naïades. Dans un coin
se trouvait une cabine de douche, décorée, elle, d’une scène sous-marine. Tout
comme ceux de la baignoire, ses robinets et autres accessoires étaient dorés.
Il y avait au mur tout un zoo de têtes de lions, dont chacun tenait dans sa
gueule un anneau d’or d’où cascadait une serviette de toilette immense et d’un
exquis moelleux. Il y avait un bar, et une armoire à pharmacie presque aussi
vaste et bien fournie. Il n’y avait pas moins de trois tabourets recouverts de
liège, ainsi qu’un fauteuil assorti assez grand pour recevoir la masse énorme
de Mr Pujari. Il y avait enfin une étagère de métal doré où étaient
alignées une douzaine d’éponges de formes et de couleurs diverses, toutes
énormes, et une impressionnante collection de brosses, pour les mains, pour les
pieds, pour le dos.


L’inspecteur Kelkar balaya l’ensemble du regard.


« Bon », fit-il.


Et il distribua rapidement le travail, chargeant chacun d’une
tâche bien définie.


« Déplacez tout ce qui peut être déplacé, conclut-il.
Dévissez tout ce qui peut l’être. Pressez sur chacun des carreaux. Tournez tous
les boutons. »


Sur quoi ils se mirent à l’ouvrage. La robinetterie d’or fut
manipulée en tout sens. Le bar fut complètement vidé par l’inspecteur Radwan,
qui secoua frénétiquement toutes les bouteilles pour s’assurer qu’aucune ne
renfermait une clé. Ghote soumit au même traitement les flacons de la
pharmacie, qu’il entreprit ensuite de décrocher du mur. Le commissaire serra
personnellement toutes les éponges entreposées sur l’étagère.


Rien.


Cependant, l’inspecteur Kelkar ne se décourageait pas.


« Il fallait bien s’attendre à ce qu’on ne tombe pas
sur cet argent du premier coup, dit-il. Nous n’avons pas affaire à un gamin.
Maintenant, il va s’agir de mettre cette pièce à sac. Ghote, essayez de trouver
des outils. À défaut, vous nous apporterez des couteaux de cuisine. Pour
commencer, nous allons desceller les carreaux. »


Ghote réussit à mettre la main sur tout un assortiment de
tournevis et de couteaux, et chacun se remit au travail avec zèle. Bientôt, la
salle de bains n’était plus qu’un chantier. La baignoire elle-même était
remplie d’objets arrachés à leur monture ou à leur fixation. Des carreaux s’entassaient
en piles instables aux quatre coins de la pièce. Des tuyaux et des fils
électriques pendaient aux murs. Tout était recouvert d’une épaisse couche de
poussière blanche.


Mais il fallut attendre que la démolition fût plus qu’à
moitié terminée pour que l’inspecteur Kelkar découvrît enfin quelque chose.


« Aha ! »


Son cri éclata au milieu des frottements et grincements des
outils, des grognements et halètements de ceux qui les maniaient. Tous se
tournèrent vers lui.


Il était planté sur l’un des tabourets à dessus de liège et
tenait à deux mains le bloc dans lequel était fixée la douche de la cabine. Un
profond trou noir se voyait maintenant au plafond.


« Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, expliqua-t-il en
désignant la tête de la douche, c’est qu’il n’y avait pas là-dessus la moindre
trace d’eau. Je me suis tout de suite dit qu’il devait y avoir quelque chose
derrière. »


Il tendit le bloc pour que quelqu’un l’en débarrasse. Ghote
le prit et le déposa sur le dessus du bar qu’il avait démonté et mis en équilibre
sur les bras du fauteuil.


L’inspecteur Kelkar passa la tête dans le trou qui s’ouvrait
au plafond.


« Hum ? »


Sa voix résonnait à l’intérieur du trou, curieusement
interrogatrice.


Il y eut un silence, puis l’inspecteur Kelkar reprit la
parole.


« Prenez ça », dit-il.


À nouveau, Ghote s’avança, et Kelkar mit dans ses mains
tendues trois livres à tranche dorée solidement reliés et une petite bouteille
de forme compliquée.


« C’est tout », entendit-on à l’intérieur du trou.


Ghote déposa le tout sur le dessus du bar et ouvrit l’un des
livres. Il y vit un dessin pornographique ne laissant aucune part à
l’imagination. Puis il prit la bouteille et lut l’étiquette. Dans une écriture
contournée, elle annonçait que le contenu était « le Fluide Rajeunissant Suprême –
la quintessence des éléments les plus précieux de l’Art Aphrodisiaque – Or
pur, moustache de Tigre Royal moulue, lait d’Ânesse, poudre de corne du Grand
Rhinocéros d’Afrique ».


« Il n’y a vraiment rien d’autre ? »
demanda-t-il, déçu, et regrettant aussitôt le manque de confiance que
trahissait sa question.


Mais l’inspecteur Kelkar, lui-même considérablement
désappointé, ne se formalisa pas.


« Non, rien d’autre », dit-il simplement.


Puis, regardant ses collègues, il ajouta : « Eh
bien, il ne nous reste plus qu’à terminer. Peut-être qu’il cache son argent
ailleurs, mais… »


Contrairement à son habitude, il laissa sa phrase inachevée.
Pourtant, il avait exprimé ce que tout le monde ressentait. Et comme tout le
monde s’y attendait, la démolition de ce qui restait de la salle de bains
n’apporta rien de nouveau. Il n’y avait pas d’autre cachette.


Devoir l’admettre leur fut pénible, mais ils allaient
connaître plus pénible encore. Alors qu’ils venaient de décider d’abandonner
les recherches, une voix aiguë se fit entendre dans l’entrée de l’appartement,
puis la porte de la salle de bains s’ouvrit avec fracas sur la masse énorme
d’un Baddu Pujari complètement hors de lui.


 


L’autopsie du désastre fut plus pénible encore que ne
l’avait, été, six semaines plus tôt, celle de la disparition de la voiture des
contrebandiers. Et non sans raison. Baddu Pujari s’était révélé très doué pour
faire du tapage. En découvrant l’état dans lequel l’inspecteur Kelkar avait mis
sa salle de bains, il avait fait un véritable scandale. Au moment de quitter
l’appartement, la dignité du commissaire Naik était en lambeaux, et la patience
de l’inspecteur Nadkarni semblait pour une fois épuisée. Et comme l’avait
prédit le commissaire, il avait fallu des jours et des jours de discussions au
plus haut niveau pour expliquer l’affaire et calmer les esprits.


Mais ce qu’il impliquait était pire encore que l’échec en
soi. Une fois de plus, il semblait pratiquement certain que la Satan avait été
trahie.


Comme eut soin de le faire remarquer le commissaire Naik, il
n’était pas exclu que Baddu Pujari fût un homme d’affaires parfaitement
honnête, même si sa morale sexuelle laissait à désirer. Il n’était pas exclu
que l’affaire ait mal tourné à cause du trop grand empressement de l’inspecteur
Kelkar. À son corps défendant, Ghote fut contraint de l’admettre : pour
admirable qu’il fût, le zèle de l’inspecteur pouvait conduire à un excès de
hâte susceptible de gâcher même l’opération la mieux préparée.


Puis vint l’irritante pensée que, peut-être, le formidable
enthousiasme de Kelkar n’allait pas sans inconvénients chez un policier. Un
policier devait savoir se contrôler. Et qui sait si, toujours freiné dans son
élan, l’inspecteur Kelkar n’avait pas fini par perdre patience ? Qui sait
si ses qualités mêmes ne l’avaient entraîné hors des limites de la
légalité ?


À ce moment-là de ses réflexions, Ghote en avait voulu à la
terre entière d’avoir été amené à nourrir de pareilles pensées.


Mais il en était là. La mission qu’on lui avait confiée
l’avait conduit à se méfier même d’un homme comme l’inspecteur Kelkar. Elle
l’avait amené à passer au crible les moindres détails de l’opération, depuis
l’instant où il avait mis les pieds dans ce pauvre village de pêcheurs, pour essayer
de découvrir une faute révélatrice de la part d’un des membres de l’équipe. Y
avait-il eu un moment où l’un ou l’autre s’était absenté ? Un moment où il
aurait été possible de passer un coup de fil pour avertir les criminels ?


Il y en avait eu. Il y avait eu plusieurs brèves périodes,
même depuis l’instant où ils en étaient arrivés à la conclusion que la maison
de Matunga devait être un lien dans la chaîne conduisant à un gros bonnet, où
chacun d’entre eux s’était éloigné des autres pour des raisons apparemment
valables.


À commencer par Dayabhai. Que fallait-il penser de ses
soudains maux d’estomac, cause de l’absence la plus notoire ? N’avait-ce
pas été un prétexte pour pouvoir entrer en contact avec Baddu Pujari en
personne ? Et Pujari n’était-il pas alors revenu précipitamment dans
l’appartement, criant comme un putois devant la mise à sac de sa salle de
bains, pour mettre en lieu sûr l’argent sale qu’il gardait dans une autre
cachette ? C’était possible. Mais il était possible aussi qu’il ait emmené
cet argent à leur barbe, lorsqu’il était parti dans l’Opel rouge.


Et chacun des autres, à un moment ou à un autre, avait de
même eu l’occasion de lancer un avertissement.


Accablé, Ghote prit le chemin de la maison, incapable de
chasser de son esprit les multiples soupçons qui l’assombrissaient, sinistres
et menaçants comme les chauves-souris qui, à cette heure vespérale,
descendaient partout sur la ville à la recherche de quelque fruit bien mûr pour
assouvir leur faim.


Et lorsqu’il arriva chez lui, il découvrit, stupéfait, que
les chauves-souris qui semblaient avoir envahi son esprit s’étaient
concrétisées : au-dessus du toit de la modeste maison où le logeait le
gouvernement, le ciel en était noir, l’air vibrait de leurs tournoiements
silencieux.


Il resta un moment à les regarder, ahuri, malheureux. Puis
il pensa soudain au figuier qui poussait derrière la maison. Ces créatures
voraces étaient en train de lui voler sa récolte. Il entra précipitamment, et,
sans s’arrêter pour saluer sa femme ni son fils, il fonça dans la petite cour.
Eh oui, la moitié au moins des fruits que l’arbre avait tant de mal à produire
étaient déjà saccagés !


« Qu’est-ce que tu fais ? »


Protima était sortie derrière lui de sa cuisine, s’essuyant
les mains au coin de son sari.


« Toutes ces chauves-souris, gémit-il. Il ne reste plus
rien des figues. Et jamais il n’y en avait eu autant.


— Mais qu’est-ce que ça peut faire ? rétorqua
Protima. Personne ne les mange. »


Abandonnant son inspection, il se retourna tout d’un bloc.


« Qu’est-ce que tu racontes ? aboya-t-il. Je les
mange, moi. Et Ved en raffole.


— C’est vrai qu’autrefois il lui arrivait d’en
manger ; mais maintenant, c’est fini, il n’y touche plus. Et je suis bien
contente. J’en avais assez de devoir sans arrêt courir chez le docteur Das
parce qu’il avait mal au ventre.


— Parfait. Mais si Ved ne sait plus ce qui est bon, ce
n’est pas mon cas. Je me réjouissais de les manger, moi, ces fruits. Qu’est-ce
qu’il leur a pris à ces chauves-souris de venir toutes ici, ce soir ?
C’est toi qui leur as donné l’idée ? »


Protima rit. Et plus méchamment qu’il n’était nécessaire,
estima Ghote.


« Moi ? fit-elle, mais je m’en fiche. Si ça te
plaît de manger ces cochonneries, vas-y, ne t’en prive, ça m’est égal. Ce
malheureux vieil arbre, tu te soucies plus de lui que de Ved. Ce n’est pas
Rohit qui serait comme ça.


— Rohit ? Rohit ? » glapit Ghote, ulcéré
que sa femme se servît pour l’attaquer d’un homme comme l’inspecteur Radwan.
« Qu’est-ce que Rohit vient faire ici ? Pourquoi me parles-tu de
Rohit ? »


Protima lui lança un regard de défi.


« Parce que c’est grâce à Rohit que ces chauves-souris
sont en train de manger tes figues, dit-elle. Ce matin, il a grimpé sur les
palmiers de derrière sa maison pour chasser celles qui s’y trouvaient. »


Une fureur aveugle envahit Ghote. Il aurait voulu frapper.
Pas Radwan. Pas Protima. Mais l’ennemi invisible dont il devinait obscurément
la présence.


« Mais de quel droit est-ce qu’il a fait ça ?
cracha-t-il. Il y a toujours eu des chauves-souris dans ces arbres. L’inspecteur
Barmukh en était très content. Les chauves-souris, c’est sacré pour les
musulmans. »


Sa colère se fixait maintenant sur Radwan. C’était bien le
genre de type à ne croire en rien. Il était certainement athée. Et
irresponsable. C’était bien de lui de faire la loi et d’aller déranger des
chauves-souris qui n’avaient jusque-là pour ainsi dire jamais touché aux fruits
du voisinage. C’était lui, c’était sûrement lui qui vendait la Satan à la
maffia de l’argent au noir.


Mais à cette pensée, la fureur le quitta d’un coup. Être un
traître était tout autre chose qu’être une calamité publique. C’était beaucoup
plus grave.


D’une oreille distraite, il écouta Protima vanter les
mérites du musulman : un homme d’action qui prenait autrement soin de sa
femme que quelqu’un qu’elle ne nommerait pas. Puis, sans un mot, il rentra
prendre un bain, bien nécessaire après une journée aussi chaude où il semblait
une fois de plus que tous ses efforts étaient restés sans résultat.


Cependant, malgré le peu d’attention qu’il lui avait tout
d’abord accordée, l’éloge de Radwan fait par Protima lui trottait dans la tête.
Il avait l’impression d’échanger constamment des coups avec un ennemi plus fort
que lui, et à mesure que les jours passaient, la situation lui devenait plus
pénible.


Le pire moment était le soir, lorsqu’il rentrait chez lui et
retrouvait les chauves-souris qu’avait chassées Radwan et qui, depuis,
s’étaient établies presque directement derrière sa maison, sous l’avant-toit du
grand entrepôt de pierre abandonné qui se dressait là depuis Dieu sait quand.
Elles s’y étaient massées par douzaines et douzaines, protégées par l’épais
feuillage du margousier planté juste à la limite du petit enclos de Ghote. Peu
après leur arrivée, il avait passé quelque temps à étudier avec une curiosité
malsaine ces monstruosités de la nature nichées par paquets sous le toit de
l’entrepôt et parmi les hautes branches du margousier. Elles avaient des têtes
de chiens miniatures. Ou plutôt de petits chacals. Et quand les rayons du
soleil pénétraient jusque dans leur repaire, où elles se mettaient alors à
grouiller pour changer de place, se bousculant les unes les autres, leur pelage
prenait la teinte fauve de celui du renard.


Et elles puaient. Même le frais parfum des feuilles du
margousier, qui n’avait cessé de l’enchanter depuis qu’il habitait là, ne
parvenait pas à couvrir leur odeur agressive. Mais leur bruit était encore
pire. Il commençait avec l’approche du crépuscule. Un grincement diabolique. Multiplié
par cent, leur cri infime devenait un cri perçant répété sans fin, presque
rythmiquement, jusque tard dans la nuit, et qui recommençait soir après soir.


Dans leur envahissement, les chauves-souris avaient fini par
inspirer une sainte terreur non seulement à Ved, mais à Protima. Protima était
sûre qu’un jour l’une d’elles allait se prendre dans ses cheveux. L’idée de ces
ailes parcheminées – l’envergure de certains spécimens atteignait un
mètre – battant autour de soi tandis que les petites pattes griffues
tenteraient en vain de se dégager du piège de la chevelure avait de quoi, Ghote
le reconnaissait, inspirer à quiconque une peur très réelle. Ved, lui, en
rêvait fréquemment et se réveillait en hurlant qu’il allait se faire dévorer.


Pourtant, aussi souvent qu’il réfléchît au moyen de se
débarrasser de ces créatures durant les brefs moments où ne l’occupaient pas
son travail officiel et la mission secrète dont on l’avait chargé, Ghote ne
voyait pas comment. Le mur de pierre aveugle du vieil entrepôt n’offrait guère
de prises et était très élevé. Les branches du margousier, dont on aurait
certainement pu sans trop de peine escalader le tronc, étaient beaucoup trop
fines à leur extrémité pour supporter le poids même d’un petit garçon.


Le problème semblait sans solution – ce qui n’empêchait
pas Protima de faire fréquemment allusion à la façon dont Rohit Radwan avait
chassé les chauves-souris lorsqu’elles étaient près de chez lui.


En fait, ses relations avec Protima s’étaient lentement
détériorées, glissant depuis quelque temps sur une pente malaisée, pleine
d’embûches et de sujets de contrariété. Parfois, il en mettait la faute sur son
double travail et les longues heures qu’il lui fallait y consacrer. Parfois, il
se demandait si, au contraire, ces longues heures et l’énergie qu’elles lui
prenaient n’étaient pas ce qui maintenait les choses dans les limites du
supportable. S’il avait eu le temps et la force de se battre, n’aurait-il pas
déjà lancé au visage de sa femme le nom Rohit Radwan ? Et qu’en aurait-il
résulté ?


Il préférait n’y pas penser et faisait tant bien que mal le
poing dans sa poche.


Durant les mois du début de la saison fraîche, entre octobre
et janvier, Protima parut pourtant le railler de plus en plus souvent avec
l’exemple de Rohit Radwan. Tout ce qu’il se sentait capable de faire en
réaction à ses railleries, c’était de se répéter que, précisément, il ne
s’agissait que de railleries. Et il en vint à accueillir avec empressement
n’importe quelle demande de travail supplémentaire à la Satan.


Mais la Satan n’obtenait pour l’instant que des succès
mineurs, des succès que la Criminelle et les Douanes auraient pu obtenir sans
son concours, comme de découvrir dans une cachette plus ou moins inepte une
réserve d’argent au noir dont le montant n’atteignait même pas un lakh de
roupies. Il ne se passait toujours rien qui justifiât la création de la section
et les sommes importantes qu’on lui avait déjà allouées.


Et si la Satan ne remportait que de maigres succès, lui-même
n’en avait remporté aucun dans la mission constituant sa véritable tâche. Il ne
se passait pas de jour sans qu’il fourrât le nez dans les affaires de ses
collègues pour essayer de débusquer le traître, mais il n’avait toujours pas
réussi à détecter la moindre odeur qui le mît sur une piste.


Mr Rao avait ramené le rythme de leurs rencontres d’une fois
par semaine à une fois par quinzaine, puis à une fois toutes les trois
semaines. Mais chaque fois qu’ils se retrouvaient, observant à Victoria Gardens
les enfants balancés à dos d’éléphant, mêlés à la foule des turfistes de
Mahalaxmi ou perdus au milieu des badauds flânant devant les éventaires
d’Apollo Bunder, Ghote n’avait strictement rien à lui apprendre.


Pourtant, ce fut sur Apollo Bunder que, un soir, non loin de
la masse imposante de la Porte de l’Inde dominant le port et l’étendue sombre
de ses eaux paisibles piquetées de lumières, l’équipe de la Satan elle-même
trouva enfin un soupçon de piste, susceptible, semblait-il, de la mener à l’un
des vraiment gros bonnets de l’argent au noir.










CHAPITRE IX


Le regain d’espoir qui en résulta pour la Satan était le
fruit de semaines d’efforts, fondés sur une idée de l’inspecteur Nadkarni. À
l’une des conférences que, chaque matin, tenait le commissaire Naik pour passer
en revue le travail de la veille, Nadkarni avait fait entendre la petite toux
sèche annonçant qu’il avait quelque chose à dire. Maintenant que la saison
fraîche avait commencé, il serait peut-être bon, suggéra-t-il, de profiter de
l’afflux des touristes pour surveiller de plus près les activités des changeurs
au noir.


« Certains de nos visiteurs étrangers apportent avec
eux des sommes considérables d’argent liquide, expliqua-t-il. Or nous savons
tous qu’une petite partie seulement de cet argent est changée dans les banques
de façon officielle. Et nous savons aussi que les dollars, les livres sterling
et les deutschmarks échangés dans la rue contre des roupies deviennent tout
aussitôt de l’argent au noir.


— Oui, oui, approuva l’inspecteur Radwan du ton assuré
de quelqu’un qui ne doute jamais que ce qu’il a à dire mérite d’être entendu.
Mais bien sûr. Des changeurs au noir, j’en ai déjà vu opérer des douzaines. Je
peux vous en attraper un en dix minutes. »


Péchait-il par excès de confiance ? se demanda Ghote.
C’était le genre de questions qu’il en était venu à se poser dès que quelqu’un
de la Satan prenait la parole. Le ton était-il juste ? Ou pouvait-on y
déceler quelque chose qui clochait ? Rohit Radwan était-il vraiment un
homme sûr de lui, ou feignait-il de l’être ? Affichait-il un air confiant
pour cacher quelque chose ?


Se pouvait-il, au bout du compte, que le traître de la Satan
fût l’inspecteur Radwan ?


Ghote considéra longuement le dos droit, les épaules
carrées, la barbe luisante et bien peignée dont le musulman paraissait si fier.
Et pourquoi-pourquoi cette image fit-elle aussitôt surgir dans son esprit celle
de sa Protima, élégante, vive et fine, tendrement aimée depuis le premier mois
de leur mariage ?


Le combat était de ceux qui ne laissent aucun répit entre
les rounds. Les coups pouvaient tomber à chaque instant.


« Tout cela est bien joli, inspecteur Radwan. »
C’était Kelkar, faisant comme à l’accoutumée la remarque qui s’imposait. Non,
il n’y avait rien là de suspect.


« Tout cela est bel et bon, inspecteur, mais quand vous
aurez repéré un de ces changeurs au noir, pourrez-vous le suivre jusqu’au
prochain intermédiaire ? Je n’en suis pas si sûr. Ces garçons-là sont
malins comme des singes. »


Oui, Kelkar avait comme d’habitude saisi le problème
d’emblée. Il était relativement facile de repérer un changeur au noir. Et même
de le prendre sur le fait. Mais quant à suivre un type comme ça, chez qui la
méfiance était pour ainsi dire un outil de travail, ce serait une autre paire
de manches.


« En effet, admit l’inspecteur Nadkarni, filer un de
ces changeurs à la sauvette sans qu’il s’en doute ne saurait être facile pour
aucun de nous. Mais ces gaillards-là sont humains, et par conséquent ils
commettent des erreurs. Je suggère que nous en suivions autant qu’il faudra
pour tomber un jour sur quelqu’un qui manquera de prudence. »


Faute de mieux, mais non sans réticence du fait de la
lenteur qu’impliquait un tel procédé, le plan de l’inspecteur Nadkarni avait
donc été adopté.


Et à la fin des fins, par un frais samedi soir de la seconde
quinzaine de janvier, un changeur avait manqué de prudence.


Ce fut Ghote qui le repéra. Il était alors en faction depuis
bientôt trois heures sur Apollo Bunder, à guetter les changeurs abordant les
touristes, plus ou moins inquiets, à observer le bref conciliabule puis le
comptage furtif des billets passant d’une main à l’autre. De telles scènes, il
en avait déjà vu six ou sept. Mais soit il se tenait trop loin pour pouvoir
espérer prendre le changeur en filature, soit quelque chose avait alerté
l’homme qu’il avait commencé à suivre. Puis, parmi la foule des promeneurs du
soir, la chose se produisit. Presque trop facilement.


Il avait depuis un moment relâché sa surveillance, distrait
par le couple de singes qu’exhibait sur un coin de trottoir un rude campagnard simplement
vêtu d’un dhoti à carreaux. L’un des deux animaux refusait apparemment de faire
son numéro. Mais Ghote savait bien que ce refus faisait lui-même partie du
numéro. Et ce spectacle lui plaisait, peut-être à cause de sa naïveté, mais
surtout parce qu’il lui permettait d’oublier un instant tout le reste.


Pareil à un enfant boudeur, le petit singe s’obstinait à ne
pas faire ce qu’on attendait de lui. Des gloussements amusés couraient parmi
les spectateurs groupés autour du dresseur et de ses bêtes. Ghote, à la
périphérie du cercle, riait d’aussi bon cœur que les gamins qui se poussaient
au premier rang.


Cependant, le sens de la conversation qui se déroulait juste
derrière pénétra peu à peu son esprit : un changeur pressait un
touriste – un Américain à en juger d’après l’accent de son anglais –
de se fier à lui.


Très lentement, Ghote baissa la tête et la tourna de côté,
jusqu’à ce que, du coin de l’œil, il pût voir les deux interlocuteurs.


L’Américain était l’image même du touriste. Grand, l’air
jovial et le visage rouge, il portait une veste de coton écossaise où dominait
le rose. Déjà, il tenait dans sa main un portefeuille de cuir bien rempli. Le
changeur, un homme de haute taille aux traits émaciés, était vêtu d’un costume
à l’occidentale plutôt défraîchi. Il aurait pu être un employé tout ce qu’il y
a de respectable, quoique chichement payé, le comptable d’une modeste
entreprise ou le tenancier d’une petite bijouterie. Mais ce qu’il était
réellement s’entendait à sa voix, que Ghote percevait nettement malgré le
brouhaha de la foule. C’était une voix pressante, insinuante, obstinée comme
une scie qui creuse inlassablement son sillon dans une pièce de métal. Le
touriste, se sentant obligé de se montrer méfiant, mais ne se méfiant que
superficiellement, n’offrait pas plus de résistance qu’une serrure bon marché
au crochet d’un cambrioleur.


Ghote, qui avait complètement oublié le spectacle auquel il
riait quelques instants plus tôt, calculait aussi vite que possible ce qui
allait se passer. D’ici deux minutes, le changeur aurait enfourné dans la poche
intérieur de sa veste une liasse craquante de dollars, et l’Américain
s’efforcerait d’insérer dans son portefeuille un paquet beaucoup plus épais de
roupies, étonné de l’odeur d’épices qui se dégagerait des billets déchirés et
crasseux, fréquemment conservés dans une jarre à l’abri des voleurs. Il serait
alors temps de commencer la chasse. Mais auparavant, il était vital de prévoir
par où le changeur risquait de s’esquiver, de repérer non seulement les endroits
les plus sombres mais tout ce qui était susceptible de le dérober à la vue.


Cependant, il y avait plus urgent encore que d’imaginer en
détail la poursuite qui allait commencer pour lui et permettrait peut-être
l’arrestation d’un gros bonnet de l’argent au noir. Avant toute chose, il
fallait qu’il décide s’il allait demander ou non de l’aide à ses collègues de
la Satan.


Comme toujours désormais lorsqu’il se trouvait en service,
Ghote avait dans la poche de sa veste un petit émetteur radio. La Satan
obtenait presque automatiquement tout ce dont elle estimait avoir besoin en
matière d’équipement. En ce moment, l’inspecteur Nadkarni et l’inspecteur
Kelkar étaient tous deux aussi parmi la foule des promeneurs et des touristes.
Il lui suffirait donc de tirer de sa poche la petite boîte grise, de presser
sur le bouton d’émission et de gratter avec l’ongle du pouce les lames de
plastique protégeant le micro. Le bruit qui en résulterait dans les postes
récepteurs alerterait ses deux confrères, qu’il pourrait alors informer de la
situation en parlant dans la petite boîte grise placée devant sa bouche.


C’était la méthode imaginée par l’inspecteur Nadkarni. Grâce
à elle, une éventuelle filature devait avoir un maximum de chances de réussir.
Mais y recourir signifiait mettre toute l’équipe de la Satan au courant de ce
qui se tramait.


Et c’est ce que Ghote répugnait à faire. S’il pouvait filer
seul le type qui se trouvait en ce moment juste dans son dos, lui seul serait
en possession des faits le concernant. Et par la suite, il pourrait en informer
les autres quand il lui plairait, un par un. En sorte que s’il y avait une
fuite, il serait en mesure de situer avec précision le moment où elle se serait
produite et lequel de ses collègues pouvait en être responsable.


Mais se charger tout seul d’une filature était s’exposer à
l’échec. Pour s’échapper, le suspect n’aurait même pas besoin de s’être aperçu
qu’on le suivait. Il lui suffirait d’avoir de la chance. Un flot de voitures
arrivant rapidement à l’instant où il traversait une rue, un immeuble offrant
plusieurs issues, n’importe quoi, et cette occasion après laquelle la Satan
courait depuis des semaines serait irrémédiablement perdue.


Voilà. Le marché venait de se conclure. L’Américain avait
soudain tendu à l’autre une liasse de billets verts.


La gorge un peu serrée, Ghote se décida : il prendrait
le risque de ne pas alerter ses collègues.


Il avait pris sa décision à temps. Juste à temps. Dix
secondes plus tard, l’Américain se retrouvait seul, les jambes écartées, à
ranger dans son portefeuille les billets qu’il venait de recevoir. Malgré sa
haute taille, l’autre s’était fondu parmi les badauds. Si l’Américain,
brusquement pris de doute, avait cherché à revenir sur le marché, c’est en vain
qu’il eût cherché à retrouver l’homme avec lequel il discutait un instant plus
tôt.


Mais Ghote avait saisi le coup d’œil que le changeur avait
lancé autour de lui en préparation de son départ. Et il était immédiatement
parti dans la direction où son regard s’était arrêté une fraction de seconde,
de manière à être en mouvement avant lui.


Pendant deux ou trois minutes, il réussit à maintenir entre
eux exactement la même distance. Ce n’était pas facile. Le changeur marchait à
une allure étonnamment rapide alors qu’il semblait se promener du même pas
nonchalant que les couples qui prenaient l’air du soir ou les paires d’amis
qui, main dans la main, déambulaient en bavardant et en riant.


Bientôt, il s’était mis à l’unisson au point de pouvoir
suivre la haute silhouette efflanquée sur laquelle flottait le costume à
l’européenne sans avoir à garder les yeux constamment fixés dans sa direction.
Il s’en félicita. Il n’était que trop clair que son gaillard prenait mille
précautions pour déjouer une éventuelle filature. Régulièrement, il jetait
derrière lui un coup d’œil qui pouvait passer pour désinvolte mais auquel Ghote
ne se laissait pas prendre : l’autre était constamment en alerte, et au
moindre signe de danger, il prendrait la fuite comme un animal dans la jungle.


Une minute plus tard, Ghote décida qu’il devait changer de
position. Ces regards réguliers en arrière devaient avoir enregistré son visage
parmi ceux des promeneurs plus lents qui longeaient Strand Road. Tant que cette
photographie mentale ne se reproduisait que deux ou trois fois, il n’y avait
rien à craindre. Mais il serait dangereux que sa tête réapparaisse plus souvent
dans le même contexte.


Car dès que l’autre se douterait le moins du monde qu’il
était filé, il ne songerait plus qu’à s’enfuir. Et alors, il lui suffirait de
hâter le pas, de profiter d’une zone un peu sombre pour changer de direction et
se débarrasser de son poursuivant.


Bien sûr, les choses se seraient passées autrement si la
filature avait été menée de front par plusieurs experts – en l’occurrence,
avec l’appui de l’inspecteur Kelkar et de l’inspecteur Nadkarni. Mais il avait
rejeté cette solution ; il devait maintenant se débrouiller seul.


Non sans craindre que sa manœuvre ne l’éloigne un peu trop
du changeur, déjà bien en avant de lui, Ghote entreprit donc de modifier sa position
en s’approchant du mur couvert de slogans qui bordait la mer. Aussitôt qu’il se
fut faufilé jusque-là parmi les passants, il vérifia que la silhouette
familière était toujours en vue.


Mais elle n’était nulle part.


La panique le saisit. Imbécile, imbécile, imbécile,
maugréa-t-il entre ses dents.


Mais il y avait mieux à faire que de récriminer. Il fallait
penser. Il fallait réfléchir. Est-ce que ce type l’avait repéré ? Si
c’était le cas, il aurait fait ce qui s’imposait pour se mettre hors d’atteinte
une fois pour toutes. Quelques pas rapides, un soudain changement de direction
comme lui-même venait de l’opérer, et le tour aurait été joué.


Mais s’il ne l’avait pas repéré ? Et en vérité, il ne
devait pas l’avoir pu – il avait pris tant de précautions pour l’éviter.
S’il ne l’avait pas repéré, peut-être avait-il tout simplement eu une bonne
raison de se presser. Peut-être avait-il décidé qu’il avait joué les badauds
suffisamment longtemps et pouvait désormais foncer dans la foule sans se
soucier de rien.


Alors vas-y, fonce, toi aussi ! Mais ouvre l’œil. Sois
prêt à tout instant à reprendre ton rôle de promeneur.


Ghote pressa le pas, louvoyant parmi les passants, le regard
balayant constamment la foule comme il le faisait à la poursuite des
pickpockets. Mais cette fois, il ne s’agissait pas de repérer le manège d’une
équipe manœuvrant à contre-courant : son seul souci était de retrouver la
silhouette gravée dans son esprit.


Et voilà que, bêtement, il l’avait soudain sous les yeux.
Oui, c’était bien son homme. Il n’avait fait que hâter le pas. Et maintenant,
il s’était simplement arrêté un instant. Il se tenait dans la lumière orange
d’un lampadaire et lisait quelque chose sur un papier.


Mais il s’en était fallu d’un cheveu qu’il le manque. Car
déjà l’autre rangeait le billet dans sa poche et reprenait sa marche. Et, oui,
il avait changé d’allure. Il se hâtait vers sa destination.


Ghote se sentit pousser des ailes. Cette destination, il allait
bientôt la connaître. Que le changeur rentre chez lui ou se rende chez
quelqu’un pour lui remettre les dollars de l’Américain ne ferait guère de
différence. Dans l’un et l’autre cas, il aurait en main une information
essentielle. Une information qu’il pourrait partager quand il le jugerait bon
avec qui il le jugerait bon, et qui peut-être allait permettre de prendre enfin
le traître de la Satan.


Tandis que, ayant adapté son allure à celle du changeur, il
se frayait discrètement un chemin à travers la foule, il se refusa à envisager
lequel de ses collègues pouvait être coupable. Condamner l’un des trois
confrères auxquels il était désormais lié, comment en serait-il capable ?
Mais démasquer un supérieur dont la trahison, une fois découverte, ternirait la
réputation de toute la police ne serait guère plus facile. Parmi tous les
suspects possibles, le seul auquel il pût penser sans sentir aussitôt son sang
se glacer était Rohit Radwan, si sûr de lui, si prétentieux.


Depuis que le gibier qu’il poursuivait avait accéléré le
pas, Ghote ne craignait plus de garder constamment les yeux sur lui. Il était
tout entier au plaisir de la chasse.


Jusqu’au moment où l’autre disparut.


La façon dont cette disparition se produisit comptait parmi
celles qu’il avait prévues. Ils avaient quitté le bord de mer à la fin de
Strand Road et se dirigeaient maintenant vers Colaba Causeway. Le changeur
était passé sur le trottoir d’en face à la hauteur du Radio Club, mais Ghote
avait décidé de ne pas traverser dans son sillage. Étant donné le peu de
circulation qu’il y avait à cette heure, il pourrait facilement le suivre
depuis l’autre côté de la rue et éviterait ainsi le risque toujours présent de
se faire remarquer. Mais l’improbable survint. Alors que le trafic était
pratiquement nul, trois camions appartenant à une société de location de
chaises arrivèrent à la queue-leu-leu, venant peut-être du Radio Club. Ils
étaient presque pare-chocs contre pare-chocs et roulaient très lentement pour
laisser passer un groupe de piétons qui lambinaient sur un passage clouté. Un
instant, Ghote hésita à traverser pour ne pas perdre de vue sa proie. Mais il
préféra ne pas s’exposer et resta de l’autre côté. Et quand les trois camions
eurent fini de lui cacher le trottoir d’en face, le changeur n’y était plus.


Cette fois, Ghote ne se laissa pas gagner par la panique. Le
type ne pouvait pas être loin. Peut-être s’était-il de nouveau arrêté pour
consulter son bout de papier.


Il regarda attentivement d’un côté et de l’autre de la rue.
La silhouette si facilement reconnaissable n’était nulle part. Il courut à
toutes jambes en direction de Colaba Causeway. En vain. Il se retourna et
scruta les visages des promeneurs qui montaient vers lui. Rien.


Au fond de lui, une bombe à retardement attendait le moment
d’éclater – la force accumulée de son véritable ennemi. Il faisait de son
mieux pour en contenir l’explosion. S’il se relâchait, il savait que son esprit
serait aussitôt envahi d’idées folles, de plaintes amères, de grotesques et
sinistres pensées associant Nadkarni ou Kelkar à l’homme qu’il poursuivait.
N’importe quoi.


Il ne fallait donc pas qu’il se relâche. Il fallait qu’il
pense. Et bien.


Il s’arrêta où il était et se demanda systématiquement ce
qu’il savait du changeur. Dans ce qu’il avait observé, y avait-il quelque chose
qui pût lui fournir un indice ? Il n’eut pas longtemps à chercher.


Le bout de papier que le type avait consulté dans la lumière
du réverbère. Une adresse. Il devait certainement s’agir d’une adresse. Sinon,
pourquoi aurait-il lu et relu ce billet ? Et s’il s’agissait d’une
adresse, l’endroit ne devait pas être loin. Autrement, le type aurait attendu
pour revérifier. Et s’il se rendait quelque part dans les environs, c’était
très certainement à Colaba Causeway ou dans les parages immédiats.


À peine avait-il terminé ce raisonnement que Ghote fonçait
dans la direction présumée, et, sans se soucier le moins du monde de la
circulation, courait de toutes ses forces jusqu’au carrefour, situé à quelque
trois cents mètres.


Cette fois, il ne se donna pas la peine d’essayer de repérer
le changeur parmi les gens qui déambulaient sur l’un ou l’autre des trottoirs.
Son seul souci était d’atteindre Colaba Causeway aussi vite que possible.
Ensuite, il n’y aurait plus qu’à espérer que l’autre ne se serait pas mis à
courir lui aussi. S’il avait continué du même pas, Ghote serait au carrefour
avant lui. Il lui suffirait donc d’attendre.


Dès qu’il fut arrivé au but, soufflant à rendre l’âme, il
vit la haute silhouette familière arriver dans sa direction. Et il comprit
alors immédiatement ce qui avait dû se passer.


Le gaillard était du mauvais côté de la route. Pour une
raison ou pour une autre, il avait probablement ralenti au moment même où les
trois camions étaient passés entre eux, et, tout de suite après, il avait
changé de trottoir, se retrouvant ainsi derrière lui, peut-être à quelques
mètres à peine. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Il ne s’était rien passé
qui justifiât les idées ridicules qui avaient failli se déchaîner dans sa tête.
Pas d’inspecteur Nadkarni venant prévenir le suspect de manière totalement
mystérieuse. Pas d’intervention de l’inspecteur Kelkar, informé de la situation
par la seule force de sa volonté. Une simple erreur de calcul.


En un instant, Ghote prit une décision. Il tira de sa poche
son émetteur radio, pressa le bouton de transmission et promena l’ongle de son
pouce sur la dentelure du microphone. Puis, ses collègues ainsi alertés, il les
mit au courant de ce qui se passait.


Par la suite, il regretta presque d’avoir demandé de l’aide.
L’inspecteur Kelkar, réagissant avec une promptitude exceptionnelle, arriva sur
les lieux en scooter juste avant que le changeur ne disparaisse une dizaine de
minutes dans un immeuble situé à deux pas de Colaba Causeway. Mais à la
réflexion, Ghote se dit qu’il aurait parfaitement pu se débrouiller seul.


Cependant, il était trop tard pour revenir en arrière. Ce
qui était fait était fait. Et puis l’essentiel était là : ils avaient
maintenant une adresse. Une adresse à laquelle une somme considérable d’argent
au noir venait d’être apportée. Soulevé par une vague d’optimisme, Ghote avait
bon espoir que, cette fois, l’oiseau ne se serait pas envolé lorsqu’ils
viendraient le dénicher.


Mais en même temps, il craignait que cette flambée d’espoir
ne soit bientôt réduite en cendres.


 


Une fois l’adresse de Colaba découverte par Ghote et
l’inspecteur Kelkar, l’inspecteur Nadkarni imagina un piège. C’était un miracle
de subtilité.


Il reposait sur une ruse au sujet de laquelle, des jours
encore après avoir entendu Nadkarni l’exposer, Ghote hochait la tête
d’admiration. Il s’agissait ni plus ni moins que d’informer, par l’entremise du
commissaire Naik, leurs collègues en uniforme que l’appartement de Colaba était
le siège d’une organisation de vols de voitures. Avec ou sans l’aide de la
Criminelle, l’appartement et l’agent de la maffia qui l’occupait seraient alors
placés sous surveillance. Et il en résulterait des rapports. Des rapports qui,
bien sûr, seraient classés dans un dossier. Et Nadkarni ne doutait pas que, en
jouant de ses relations et en distribuant ici et là quelques roupies, il
pourrait avoir quotidiennement accès à ce dossier. Ainsi, le travail de la
Satan serait fait sans qu’il soit nécessaire de s’en mêler, et sans que
personne connaisse rien des résultats excepté l’inspecteur Nadkarni.


Tant mieux, se disait Ghote, de cette façon au moins il n’y
aura pas de fuites possibles. Et si le plan marchait, Nadkarni finirait par
avoir une adresse où opérer un coup de filet. Avec un peu de chance, ce serait
l’adresse du gros bonnet chez qui l’argent aboutissait. Il faudrait bien alors
mettre au courant le reste de la Satan, ou du moins quelques-uns de ses
membres. Mais pour peu qu’on agisse assez vite, le traître n’aurait pas le
temps de faire passer l’information. Décidément, l’inspecteur Nadkarni ne
manquait pas d’astuce.


Mais sur-le-champ, comme la lumière s’allume lorsqu’on
presse sur l’interrupteur, la pensée surgit : un homme si astucieux ne
serait-il pas le mieux placé pour maîtriser le double jeu dont la Satan était
victime ?


Cependant, quelque jeu que jouât l’inspecteur
Nadkarni – si du moins il en jouait un –, sa patience fut
récompensée. Ghote s’en trouva informé sans même se rendre compte de ce qu’il
était en train d’apprendre tant son vieux mentor cachait bien ses cartes.


Cela se produisit chez lui. Il était rentré fort tard d’un
de ses rendez-vous avec Mr Rao, à Mahim, devant le cinéma Paradise. Et,
peut-être parce qu’il n’avait une fois de plus rien eu à dire et que
Mr Rao, manifestement mal à l’aise dans un endroit aussi couru, s’était
montré plutôt cassant, il était d’une humeur de chien.


Protima lui avait reproché de rentrer si tard et de ne
jamais penser à elle. À quoi il avait rétorqué que, depuis quelque temps, même
lorsqu’il était là, elle paraissait avoir en tête d’autres personnes que lui.


« D’autres personnes ? Et qui donc, je te
prie ?


— Eh bien, Rohit Radwan, puisque tu veux le
savoir. »


Il n’avait pas voulu dire ça. Il n’avait pas voulu mêler cette
histoire au combat inégal qu’il devait constamment mener. Mais l’idée était
apparue dans un coin de son esprit, et il n’avait pas pu se retenir de la
formuler. La formuler risquait de dévoiler tous les sentiments qu’il cachait.
Et s’ils se révélaient fondés, que se passerait-il ? Oh, il aurait tant
voulu être débarrassé de ces sombres pensées qui lui étaient venues comme une
malédiction…


Mais le grand défi était passé inaperçu. L’ennemi avait
battu en retraite, comme s’il savait que le temps jouait en sa faveur.


« Rohit ? se contenta de répliquer Protima. Voilà
quelqu’un qui trouve au moins le temps de voir sa femme.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Il prend un congé. C’est lui qui me l’a dit. Un de
ces quatre matins, il va partir à Mahableshwar pour aller voir sa pauvre
femme. »


Cette nouvelle mortifia Ghote. C’était du Radwan tout craché
de s’offrir un congé alors que le reste de l’équipe travaillait sept jours par
semaine vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais lui ne s’en faisait pas. Il
avait dû aller trouver le commissaire Naik sans se gêner, avec son sourire
plein de dents et sa maudite barbe bouclée, et comme d’habitude, il avait sans
doute obtenu ce qu’il désirait.


Ce n’est qu’un ou deux jours plus tard, tout à fait à la fin
du mois, c’est-à-dire le 28 février, qu’il découvrit que, finalement,
Radwan n’avait pas pris de congé. Il n’en avait même pas demandé. Ce qui
s’était passé, c’est qu’il avait appris en confidence de l’inspecteur Nadkarni
qu’une opération était prévue précisément pour le 28. S’il avait raconté à
Protima qu’il serait alors à Mahableshwar, c’était probablement une couverture.


Mais qu’avait-il convenu avec Protima pour éprouver le
besoin de lui raconter cette histoire ?


Ghote aurait voulu arrêter de penser, chasser de son esprit
les soupçons qui s’y bousculaient. Heureusement, il était surchargé de travail.
Ce qu’il avait appris au sujet de Radwan, il ne l’avait appris que quand
l’inspecteur Nadkarni l’avait informé qu’il serait de service le soir du
28 février. Apparemment, Dayabhai Patel avait de nouveaux problèmes
d’estomac, en sorte qu’on ne pourrait pas compter sur lui. Et c’est à lui,
Ghote, qu’on avait fait appel pour le remplacer, si bien que son esprit était
maintenant tout occupé par l’opération qui se préparait.


Du plan que Nadkarni avait imaginé, il semblait être sorti
que, le 31 janvier, l’agent de l’appartement de Colaba s’était rendu dans
une luxueuse maison, dont Nadkarni avait décidé de ne révéler l’adresse qu’au
dernier moment. La visite s’était effectuée très furtivement, et sans doute à
la date fixée pour la remise de l’argent au noir encaissé par l’agent en
question. Selon le raisonnement de Nadkarni, ce qui s’était produit le dernier
jour du mois de janvier devait se reproduire le dernier jour du mois de février.


Le coup de filet devait donc avoir lieu au moment où le gros
bonnet aurait chez lui la recette apportée par un de ses agents au moins, et
peut-être même par plusieurs. Serait-il couronné de succès ? Ferait-il
oublier les échecs précédents ? Et en ce cas, la réussite ne serait-elle
due qu’au fait que, pour une fois, le traître n’aurait pas eu le temps
d’agir ? Ghote avait hâte de voir arriver le jour qui apporterait la
réponse à ces questions.










CHAPITRE X


S’efforçant au calme, Ghote se tenait parfaitement immobile
derrière le tronc penché du palmier dont le feuillage s’épanouissait bien
au-dessus de lui dans le ciel nocturne. À cinquante mètres, sur la plage
élégante de Juhu, se dressait le bungalow dont l’inspecteur Nadkarni avait fini
par révéler l’adresse comme cible de leur opération. La brise fraîche qui
montait de la mer donnait à Ghote envie d’éternuer. Il était content d’avoir
mis une veste et choisi un pantalon chaud parmi ceux qu’il estimait pouvoir
porter à la Satan sans risquer de déchoir.


En contrebas, il entendait le va-et-vient monotone de la mer
clapotant sur le sable, mais sinon, de minuscules bruits d’insectes troublaient
seuls le silence.


Aucun son ne trahissait la présence des autres, qui devaient
alors prendre position selon les instructions de l’inspecteur Nadkarni. S’ils
découvraient que leur homme s’était enfui, ce ne serait sûrement pas pour avoir
manqué de discrétion.


Mais leur homme n’avait-il pas déjà quitté les lieux si
étroitement gardés ? C’était possible. Depuis le moment où Nadkarni avait
révélé l’endroit où devait être organisée la souricière, quelqu’un aurait en
tout cas eu le temps de le prévenir.


Était-il parti ? Ou se trouvait-il encore derrière les
rideaux soigneusement tirés de sa maison, bien installé dans un fauteuil, à
siroter un dernier verre, à jouir de ses richesses sans jamais songer à la
manière dont il les avait acquises, sans regretter une seule seconde d’avoir
gagné tout son argent aux dépens de ses concitoyens, de ceux qui payaient leurs
impôts, qui ne cherchaient pas à acheter des marchandises entrées en
contrebande, qui déclaraient au fisc la moindre vente lorsqu’ils tenaient
boutique ? Des gens comme ça, il y en avait des masses. Beaucoup plus que
ne l’imaginaient les cyniques, les sceptiques qui vivaient dans le luxe.


Seul dans l’obscurité, Ghote regarda les aiguilles
lumineuses de sa montre. Minuit moins cinq. Encore cinq minutes.


Il compta les secondes. Puis il se mit à avancer lentement
en direction du bungalow, dont les détails lui devenaient plus visibles à
chaque pas. Il distinguait maintenant la porte de service qu’il avait pour
mission de surveiller. Voilà, il devait en être suffisamment près.


Il attendit.


Avec une soudaineté qui le fit tressaillir bien qu’il s’y
attendît, des coups frappés à la porte principale, située de l’autre côté,
retentirent à travers la maison.


Puis ce fut à nouveau le silence.


Ghote ferma les yeux pour mieux entendre. Là où il se
trouvait, un bruit de pas se produisant à l’intérieur ne devait pas lui
échapper. Un serviteur ensommeillé allait-il venir voir à la porte quel
importun frappait si tard ? Ou quelqu’un allait-il chercher à s’enfuir par
la porte de derrière ?


Ghote était prêt à bondir.


Mais rien. Rien ne se produisit jusqu’au moment où l’on se
remit à marteler la porte et où une voix cria :


« Ouvrez. Ouvrez. Police. Police. »


Dans ces accents autoritaires, on reconnaissait à peine la
voix du vieil inspecteur Nadkarni, d’ordinaire toujours si patient.


« Ouvrez, ou nous entrons de force. »


Bientôt, un bruit de verre cassé se fit entendre :
Rohit Radwan enfonçait une fenêtre. Ghote se ramassa comme un gardien de but
qui s’apprête à retenir un ballon lancé à toute volée. Mais rien ne bougea dans
son champ de vision.


À l’intérieur, des pas fermes parcouraient la maison. Ce
devait être Radwan passant d’une pièce à l’autre pour vérifier que personne ne
se cachait.


Mais cette fois-ci, sa belle confiance ne serait pas
récompensée, Ghote en avait le pressentiment.


« Personne, inspecteur Nadkarni. Pas un chat. »


Eh, oui. Vide. Le piège si habilement tendu était vide. Le
gibier avait été alerté. Mais par qui ? Par qui ?


À cette question, Ghote n’allait cependant pas tarder à
avoir une ébauche de réponse.


Pourtant, il lui fallut attendre le lendemain après-midi
pour être tout à fait sûr que la question valait la peine d’être posée. Le soir
même, il s’était dit qu’il n’était pas impossible que le gros bonnet ait tout
simplement décidé de partir sur un coup de tête. Mais quand, après enquête, on
apprit que l’homme avait pris la route de Delhi en voiture peu avant que sa
maison de Juhu ne soit cernée, et qu’à Delhi, on ne connaissait personne de ce
nom-là, alors il avait bien fallu admettre que cette hypothèse optimiste devait
être écartée.


Et c’est à ce moment que commencèrent les difficultés de
Ghote. Il lui fallait savoir si Nadkarni avait confié l’adresse du bungalow de
Juhu à quelqu’un avant de les informer tous lors du dernier briefing. À cette
occasion, le commissaire Naik n’était pas présent, mais peut-être l’adresse lui
avait-elle déjà été donnée. Peut-être aussi l’inspecteur Nadkarni avait-il cm
bon de s’entretenir avec Kelkar de la façon dont il envisageait de mener
l’opération. Peut-être enfin avait-il dû s’ouvrir de son projet à quelqu’un
d’extérieur à la Satan pour obtenir le matériel indispensable ?


Ghote n’en savait rien, et pour le découvrir, il dut se
résoudre à recourir à une astuce.


Un nouveau mensonge, nota-t-il quand l’occasion lui fut
enfin donnée de parler seul à seul avec l’inspecteur Nadkarni. Un nouveau
mensonge s’ajoutant au précaire échafaudage de bambou mal ficelé qu’il dressait
de plus en plus haut, de plus en plus branlant, sur un fond de vérité original.
Mais ce mensonge était inévitable. Il en intégrerait les conséquences dans le
tissu de sa vie aussi bien qu’il le pourrait.


« Inspecteur, dit-il à Nadkarni après s’être assuré que
la porte du bureau de la Satan était bien fermée. Inspecteur, il faut que je
vous dise quelque chose qui pèse sur ma conscience. »


Penché comme d’habitude sur son bureau à étudier un
document, Nadkarni le regarda par-dessus ses lunettes cerclées d’or.


« Je vous écoute, inspecteur.


— C’est quelque chose qui concerne l’opération de Juhu
et les fuites qu’il a pu y avoir », lâcha Ghote, regrettant déjà presque
les mots qu’il venait de prononcer.


Nadkarni se décida à lever la tête et donna son petit coup
de toux habituel.


« Je vous en prie, inspecteur, parlez, dit-il. Mais
demandez-vous d’abord une chose.


— Moi, monsieur ?


— Oui, mon cher ami. Demandez-vous d’abord si, quand
vous aurez parlé, vous serez aussi soulagé que vous l’imaginez
maintenant. »


Oh, inspecteur Nadkarni, inspecteur Nadkarni, songea Ghote,
vous avez encore tant de choses à m’apprendre ! Qui d’autre aurait comme
vous la force de repousser une pareille offrande ? Qui d’autre pourrait
retarder de plein gré le moment d’être informé peut-être de l’identité de celui
qui trahit la Satan ?


Il resta un moment sans rien dire, puis reprit enfin :
« Non, inspecteur, je tiens à vous parler, quelles que puissent être les
conséquences.


— Eh bien, si vous tenez à être imprudent, je ne vois
pas comment je pourrais vous en empêcher. Allez-y, parlez.


— Inspecteur, j’ai commis une indiscrétion, hier soir,
avant de partir pour Juhu.


— Ah oui ? dit Nadkarni sans se troubler.


— Oui. Ça s’est passé comme ça, expliqua Ghote en se
demandant si le mensonge qu’il préparait obtiendrait l’effet escompté. Depuis
quelque temps, je suis très inquiet à propos de ma femme. À propos de son
attitude envers moi. J’ai l’impression que, tout à coup, je ne compte plus pour
elle. »


Tandis qu’il parlait, il se détestait. Il se détestait
d’utiliser la vérité pour dire un mensonge. La vérité qu’il n’avait jusqu’ici
jamais osé formuler, même dans son esprit. La vérité de son monde le plus intime.
Où allait-il ?


Il se sentait meurtri, roué de coups, presque sur le point
de tomber. Mais il se força à continuer.


« Alors », poursuivit-il, regardant bien en face
celui qui le jaugeait et qui, maintenant, avait retiré ses lunettes,
« alors je n’ai pas pu faire autrement que de lui dire où j’étais après
les heures de bureau. Je ne voulais pas qu’elle ait de son côté des raisons de
douter de moi.


— Et vous lui avez annoncé qu’une opération se
préparait à Juhu pour minuit précis ?


— Pire, inspecteur. Inspecteur, je lui ai donné tous
les détails. Le nom, l’adresse exacte, tout.


— Je vois, soupira tranquillement Nadkarni. Vous avez
voulu la charger d’un fardeau de confiance, c’est ça ?


— Oui. Oui, sûrement. »


Ghote ne pouvait s’empêcher d’admirer l’art avec lequel
Nadkarni semblait lire en lui. Certes, il n’avait pas fait ce que l’inspecteur
venait de suggérer. Mais il savait que, si les circonstances s’y étaient
prêtées, il aurait pu agir exactement de cette façon.


Nadkarni toussa de sa petite toux sèche.


« Il faut donc nous demander si Mrs Ghote a des
relations dans le milieu à qui elle a pu transmettre cette information ?
suggéra-t-il.


— Monsieur », répondit Ghote, revenant malgré lui
au tire qu’il lui donnait lors de ses débuts à la Criminelle. « Monsieur,
je ne crois pas qu’elle ait de pareilles relations. En tout cas, si elle en a,
ce serait à mon insu. Mais quand même, monsieur, s’il est physiquement
impossible que l’information ait été donnée par quelqu’un d’autre, monsieur,
alors il faut bien que j’envisage le pire. »


Il afficha le plus complet accablement. Il n’avait
d’ailleurs guère besoin de se forcer : il lui suffisait de penser qu’il
était en train de jouer cette infâme comédie au brave Nadkarni pour se sentir
sincèrement accablé. Surtout que ses doutes à propos de Protima étaient
imaginaires. Ils avaient beau le faire souffrir, ils étaient certainement
imaginaires. Certainement.


L’inspecteur Nadkarni le regardait fixement en silence. Son
regard le fouillait. Il allait ramener la vérité à la surface de son esprit, et
la vérité se lirait alors sur ses traits aussi clairement que dans un livre. Il
se ferma de toutes ses forces. Tout en les gardant grands ouverts, il ferma les
yeux pour mieux résister. Et Nadkarni sortit enfin de son silence.


« Mon cher ami, je vois ce que vous voulez dire. Et je
pense… »


Il s’interrompit.


Allait-il se résoudre à livrer ses secrets ? Allait-il
se décider à parler ?


« Oui, mon garçon, je pense qu’il serait juste que je
vous dise tout ce que je sais. »


C’était fait. Mais ces mots : « Je pense qu’il
serait juste », transpercèrent Ghote jusqu’au cœur. Jouer avec le
sentiment de justice si cher à Nadkarni disait clairement ce qu’il était :
un misérable.


Mais il exprima sa reconnaissance. Il réussit même à mettre
dans sa voix un léger tremblement d’émotion. Puis il s’assit sur l’invitation
de Nadkarni et savoura les informations qu’il avait obtenues par le mensonge.


Non, le commissaire Naik n’avait pas su que l’arrestation
espérée devait s’opérer à Juhu – il s’était déchargé sur Nadkarni de la
responsabilité de toute l’affaire. Et tout ce que Dayabhai Patel avait appris,
avant ses nouveaux ennuis de santé, c’est qu’il aurait à travailler dans la
nuit du 28 février. Il avait d’ailleurs fait une apparition au bureau
juste après le dernier briefing pour voir si on n’avait vraiment pas besoin de
lui. Mais il semblait dans un état si pitoyable que Nadkarni l’avait aussitôt
renvoyé se mettre au lit.


À savoir le nom et l’adresse, ils n’étaient donc que
quatre : l’inspecteur Kelkar, l’inspecteur Radwan, Ghote et Nadkarni
lui-même.


Une fuite avait-elle pu se produire ailleurs ?
L’inspecteur Nadkarni n’excluait pas cette possibilité :


« C’est à des hommes que nous avons affaire, mon cher
ami. Ce serait une illusion de penser que notre système est totalement étanche.
Si minime soit-il, il y a toujours le risque, par exemple, que quelqu’un
d’autre ait eu accès de la même façon que moi aux dossiers de nos collègues en
uniforme. Mais cela me paraît très improbable. »


C’était la toque noire de jadis sur la perruque du juge.
C’était le pouce baissé de l’empereur. Il n’y avait pas de recours possible. Le
coupable était forcément parmi eux.


Quatre noms. Mais, pour Ghote, trois possibilités seulement.
L’inspecteur Radwan, l’homme qu’il aurait le plus volontiers condamné, auquel
il aurait bien voulu faire passer son sourire satisfait, mais qui, il le
craignait, souriait avec tant d’assurance parce qu’il pouvait se le permettre.
L’inspecteur Kelkar, qu’il admirait de tout son cœur parce qu’il possédait en
abondance et tout naturellement ce dynamisme que rien ne pouvait entamer et
qu’il avait appris à apprécier, qu’il avait même souvent envié. Ou alors
l’inspecteur Nadkarni, qui, en ce moment même, lui démontrait avec brio qu’il
n’avait rien perdu des qualités qu’il s’efforçait de lui inculquer lorsqu’il
faisait sous sa tutelle ses premiers pas dans la police. Nadkarni. Ou Kelkar.
Kelkar ou Nadkarni.


À moins que ce fût Radwan. Oh, oui, si seulement c’était lui !


« Inutile de nous cacher la vérité, mon cher,
poursuivit Nadkarni d’une voix ni plus forte ni plus soutenue que de coutume.
Pour autant que j’aie pu reconstituer les faits tels qu’ils se sont passés
depuis que je vous ai mis tous les trois au courant – et depuis, bien sûr,
je vous ai tenus à l’œil –, chacun de vous a eu l’occasion de passer un
coup de fil. Pas beaucoup de temps, sans doute, mais assez pour téléphoner. Et
je ne vois pas comment un message aurait pu être transmis autrement que par téléphone.


— Chacun de nous ? » répéta faiblement Ghote.


Lui aussi avait tenu les autres à l’œil depuis le moment où
Nadkarni les avait renseignés avec précision sur l’opération. Et il avait le
sentiment d’être en mesure de corriger ce que venait de dire son vieux mentor.
Mais il le laissa terminer. Peut-être allait-il révéler quelque chose qui le
sortirait du dilemme qu’il entrevoyait.


« Tous les trois, oui, répondit Nadkarni. Kelkar est
parti avant moi pour chercher la voiture. J’avais l’intention de l’accompagner,
mais vous connaissez ses manières impulsives. Le petit Patel venait d’arriver
pour me proposer ses services : il a bien fallu que je m’occupe de lui.
Quand j’en ai eu fini, Kelkar avait déjà filé, et il me restait encore à fermer
le bureau – je ne pouvais tout de même pas laisser le bureau comme ça. Et
c’est à ce moment-là que, pendant quelques minutes, j’ai perdu de vue non
seulement Radwan, mais vous, mon garçon. Je pense que c’est alors que vous avez
téléphoné à votre femme.


— Oui. Oui, en effet. »


Avec un plaisir mêlé de dégoût, Ghote nota que la question
de savoir quand il avait pu passer son prétendu coup de téléphone à sa femme
était désormais résolue.


Cependant, Nadkarni secouait tristement la tête.


« Je suis seul à blâmer, dit-il. J’aurais dû m’arranger
pour que personne ne soit hors de vue un seul instant après que je vous ai
donné le nom et l’adresse. Le temps où chacun de vous s’est trouvé seul avait
beau être bref, le risque était là, et j’en suis responsable. »


Deux sombres pensées s’imposèrent alors simultanément à
Ghote. D’une part que, du point de vue complètement tordu qu’il se croyait
désormais forcé d’adopter face à tout et à tous, plutôt que de se reprocher
quoi que ce soit, Nadkarni avait peut-être lieu de se féliciter secrètement
d’avoir réussi à créer une situation où tous trois avaient eu l’occasion de
téléphoner : si lui-même avait déjà prévenu l’ennemi, il aurait trouvé là
un excellent moyen de couvrir sa trahison. D’autre part, la certitude s’imposait
à lui que, à part Nadkarni, l’inspecteur Kelkar seul était resté assez
longtemps sans surveillance pour pouvoir donner un coup de téléphone.


En effet, lorsqu’il avait quitté le bureau de la Satan à
l’issue du briefing, Radwan s’était attardé au premier étage. Il était resté là
sur le palier pour lui parler.


Il revoyait maintenant la scène aussi nettement qu’un film.
Radwan avait quitté le bureau du pas décidé de quelqu’un qui se réjouit de
passer à l’action. Presque aussitôt après, préférant surveiller les deux autres
plutôt que Nadkarni, lui-même était sorti, et, dévalant l’escalier, il avait eu
la surprise de trouver Radwan arrêté sur le palier du premier étage.


« Ah, Ganesh, mon ami.


— Oui ? »


Jamais, jamais il ne pourrait appeler ce type par son prénom.


« Alors, Ganeshji, content d’être de la partie ?


— Content ? Ce n’est pas une fête, non ?
C’est du boulot. Et top secret : pas question de lâcher un mot. »


Et Radwan avait ri. Debout sur le palier, la tête renversée
en arrière, les dents éclatant de blancheur dans sa barbe lustrée, il avait ri.


« Oh, mon bon Ganesh, toujours si sérieux. Mon vieux,
laissez-moi vous dire quelque chose : vous n’irez pas loin, dans la vie,
si vous n’apprenez pas à rire. »


Sur quoi, avec ce qu’on ne peut décrire que comme un clin
d’œil malicieux, il lui avait envoyé une de ces bourrades qu’il détestait tant.


« Mais oui, mon vieux, c’est ce qu’il vous faut
apprendre. À rire. C’est la recette du succès. Dans notre boulot comme
ailleurs. Et surtout avec les femmes. Hein ? Hein ?


— Il paraît, oui.


— Mais c’est la vérité. Je le sais. Je l’ai constaté
mille fois. Je le constate presque tous les jours en ce moment même. »


Et il était resté à le regarder de ce regard pétillant qui
semblait voir ce qui se passait dans son esprit, deviner la question qu’il ne
pouvait empêcher de se poser : « Quelle femme vous donne l’occasion
de le constater en ce moment ? »


Enfin, Ghote avait réussi à rompre le silence presque
complice qui s’était établi entre eux, à enrayer la grêle de coups qui s’abattait
silencieusement sur lui.


« L’inspecteur Kelkar est peut-être déjà en train de
nous attendre », dit-il.


Ils avaient alors descendu la dernière volée d’escaliers, et
Kelkar était apparu une minute plus tard au volant de la voiture. Non, Radwan
n’avait pas eu le temps de téléphoner.


Ce ne pouvait donc pas être lui. Ce ne pouvait donc qu’être
Kelkar, seul à s’être absenté un moment après avoir appris l’adresse, ou
Nadkarni, qui avait pu informer l’ennemi déjà bien avant. Nadkarni ou Kelkar.
Kelkar ou Nadkarni.










CHAPITRE XI


Nadkarni ou Kelkar. Ayant fait et refait ses comptes,
vérifié et revérifié son bilan, Ghote avait acquis la triste certitude que ces
deux possibilités étaient les seules. Mais rien ne lui permettait de trancher
entre elles. Les deux plateaux de la balance restaient obstinément en
équilibre.


Et la présentation de ses conclusions à Mr Rao ne lui
fut d’aucune aide. Ils se retrouvèrent à l’intérieur de la poste principale, à
côté des files d’attente qui ne cessaient de s’allonger sous l’œil indifférent
des employés qui trônaient aux guichets. Dans un coin reculé de la salle, Ghote
exposa brièvement à Mr Rao où ses pensées l’avaient conduit. À part lui,
il espérait une explication qui lui démontrerait clairement que son
raisonnement était faux. Rien ne vint. Mr Rao annonça qu’on n’avait rien
découvert de suspect dans la vie privée des deux hommes, mais autrement, il
n’apporta aucun élément qui contredît la sinistre hypothèse de Ghote. L’affaire
avait assez traîné, il fallait la boucler au plus vite, avait-il soudain
déclaré d’un ton féroce. Puis, comme épouvanté d’avoir élevé la voix, il avait
jeté un regard anxieux sur la foule qui peuplait le grand hall et s’en était
allé sans ajouter un mot.


Ghote était rentré chez lui encore plus déprimé qu’avant.
Et, bien sûr, il s’était une fois de plus disputé avec Protima.


Celle-ci n’y était vraiment pour rien. En fait, comme il le
reconnut plus tard mais sans pouvoir le dire à Protima, la méfiance que, depuis
longtemps, il cultivait en permanence dans le cadre de son travail empoisonnait
maintenant sa vie entière. Il était assailli de toutes parts. Dans ce combat
qui n’en finissait pas, l’esquive commençait à lui apparaître comme la seule
tactique qui eût quelque chance de succès.


Mais il ne pouvait pas se dérober aux noires pensées qui lui
venaient à propos de sa femme. Elle était coupable. Il le savait. Elle était
coupable de quelque chose avec Radwan. De quoi au juste, il l’ignorait. Il ne
voulait pas le savoir. Mais il y avait quelque chose, quelque chose. Que
n’avait-il pas pu se passer durant les innombrables heures où il la laissait
seule ? Et où Radwan, parce qu’ils travaillaient souvent en alternance,
était chez lui, dans la maison d’en face ? Là, tout près. Un célibataire
malgré lui. Un homme qui avait toutes les excuses pour demander de l’aide ou un
conseil à propos de tel ou tel problème domestique. Pour aller frapper à la
porte voisine.


Qu’est-ce qu’il avait dit qui le faisait tellement
rire ? « La recette du succès. » Surtout avec les femmes. Et qu’il
le constatait presque tous les jours.


Avec qui ? Avec qui ?


Autant de coups qu’il ne pouvait pas esquiver.


Et puis un jour, deux semaines environ après que l’opération
manquée de Juhu l’avait plongé dans un insoluble dilemme, la méfiance qui empoisonnait
sa vie fit une nouvelle victime. Une victime presque sans défense. Le pauvre
petit Ved.


Il avait suffi d’un rien pour déclencher l’orage. La
cotisation du cricket. Ved faisait partie d’une équipe de cricket formée dans
le quartier avec les garçons de son âge. Pour la saison, il devait payer
1,10 roupie de cotisation. Ghote lui avait donné cette somme de grand cœur
quand Ved la lui avait demandée. Cette modeste ponction sur ses ressources lui
avait même été un sujet de fierté. Mais ce jour fatal, Ved vint lui annoncer
qu’il n’avait pas versé l’argent au club.


« Un salaud l’a pris dans ma poche »,
expliqua-t-il avec un regard de défi.


Aussitôt, le venin du soupçon pénétra Ghote. Il bondit sur
ses pieds, mit les poings sur les hanches et regarda Ved d’un air méchant.


« Qu’est-ce que tu me racontes ? glapit-il. Ça
fait longtemps que tu aurais dû verser cet argent. Et c’est maintenant que tu
viens m’annoncer que tu n’as pas payé ? »


Ved baissa les yeux.


« Pitaji, je n’osais pas te le dire.


— Tu n’osais pas ? Tu n’osais pas ? Mais ce
n’est pas une excuse. Et pourquoi est-ce que tu n’osais pas – si on t’a
vraiment pris cet argent ?


— Mais on me l’a pris, c’est vrai. »


Ved tenait toujours les yeux baissés, et les soupçons de
Ghote se déchaînaient de plus belle.


« Tu dis qu’un « salaud » te l’a volé,
reprit-il avec une douceur menaçante. Très bien, donne-moi son nom. Il sera
pris et il sera puni, je te le promets. Je ne suis pas policier pour rien.


— Mais Pitaji, si je savais, je l’aurais dit.


— Voilà maintenant que tu ne sais plus. Il y a une
minute, tu disais le contraire.


— Ce n’est pas vrai.


— Si, c’est vrai. Oh, si tu crois que je ne vois pas
que tu es en train de me raconter un paquet de mensonges ! Mais tu ne t’en
tireras pas comme ça, fais-moi confiance. Je saurai te tirer les vers du nez.
Et pas plus tard que maintenant. »


Sur quoi Protima arriva.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce que tu as à crier ? Qu’est-ce que tu demandes au
petit ? »


Ghote sentit une rage folle l’embraser. De quoi se
mêlait-elle ? S’il voulait savoir le fin mot de l’affaire, il fallait
qu’elle le laisse l’interroger. Autrement, il allait lui filer entre les
doigts.


« Réponds-moi ! » tonna-t-il, sachant
pourtant bien quelque part dans sa tête que sa question n’était pas très
logique et qu’il criait plus fort qu’il n’était nécessaire.
« Réponds-moi ! »


Des larmes apparurent dans les yeux de Ved tandis qu’il se
forçait à regarder son père.


« Mais ce n’est rien, Pitaji, dit-il, incohérent. Ce
n’est rien.


— Rien ? Tiens, je voudrais que tu m’expliques ça.
Allez, je veux une réponse. Parle.


— Mais comment veux-tu que ce gosse te
réponde ? » s’interposa à nouveau Protima, aussi agaçante qu’un
moustique. « Comment veux-tu qu’il te réponde alors qu’il ne sait même pas
ce que tu lui demandes ?


— Non ! » hurla Ghote, se tournant
brusquement vers sa femme. « Ah, non, tu ne vas pas t’y mettre, toi
aussi ? Allez, va-t’en maintenant. Laisse-nous.


— Non, je ne partirai pas. Pas tant que tu cries comme
ça après le petit.


— Très bien, je ne crierai plus. Maintenant
laisse-nous, je te prie.


— Non. Pas avant que je sache ce que c’est que toute
cette comédie.


— Cette comédie ? Cette comédie ? Ton fils
est un voleur, et pour toi c’est une comédie ?


— Mais, Pitaji…


— Tais-toi ! aboya Ghote. Tais-toi ! Comment
oses-tu nier que tu es un voleur ? Tu viens me raconter maintenant que tu
n’as pas payé ton cricket alors que je t’ai donné l’argent il y a des mois.
Comment peux-tu nier ?


— Mais Pitaji, Pitaji, il n’y a pas des mois. Pitaji,
je sais très bien la date. Parce que le capitaine nous a dit que…


— Non, tu ne me feras pas avaler ça. »


Il prit Protima à témoin.


« Tu vois à quoi il en est arrivé ? Ton fils ment
comme il respire. Il a dépensé l’argent du cricket pour s’acheter Dieu sait
quelles saletés, et maintenant il espère que je vais lui en redonner. Il
promet, pour ça oui. Bientôt il va trouver normal de voler n’importe qui. Il va
finir dans une bande de pickpockets.


— Mais Pitaji, Pitaji ! » Cette fois, Ved
s’était décidé à crier lui aussi. « Je n’ai pas volé. C’est ce salaud qui
m’a volé.


— Et voilà, il recommence ! tempêta Ghote. Il
recommence avec son histoire…


— Enfin, Ganesh, s’il s’est fait voler son
argent », intervint Protima comme pour le rappeler à la raison.


Ghote se tourna vers elle avec une joie sauvage. Quoi qu’il
arrive, il était décidé à prendre le contre-pied de tout ce que pourrait dire
cette femme qui le trahissait.


« Mais il ne se l’est pas fait voler ! lui
lança-t-il sur un ton sans réplique. Il en a dépensé chaque paise pour
s’acheter des sucreries. Et maintenant, il sera puni. Je ne lui donnerai plus
un sou. Qu’il démissionne de son équipe ! Qu’il démissionne et fasse du
cricket dans la rue ! Ça lui apprendra. »


Ved se mit alors à pousser des hurlements à crever les
tympans.


« Arrête ! Arrête ce vacarme ! lui ordonna
Ghote. Tous les voisins vont croire qu’on te bat. Tu m’entends ? Cesse
immédiatement ce vacarme ! »


À son étonnement – étonnement un peu consterné –,
Ved obéit : il s’arrêta net.


Il ne restait plus qu’un grand vide, au bord duquel tous
trois se tenaient, épuisés, osant à peine se regarder les uns les autres.


Enfin Ghote parla.


« Je ne lui donnerai pas un sou, dit-il d’une voix que
l’émotion faisait trembler. Pas un sou. »


Et il partit d’un pas pressé, fuyant la maison avant que de
nouvelles paroles ne viennent remettre le feu aux poudres. Il se sentait dans
un état affreux, comme un boxeur que trop de coups ont mis, pantelant et brisé,
à genoux sur le ring.


 


Pendant deux jours entiers, Ghote ne put chasser cette scène
de ses pensées que lorsqu’il se plongeait dans le travail. Et même lorsqu’il
aurait dû s’occuper activement de trouver un moyen de disculper Kelkar et
Nadkarni de l’accusation qui pesait sur eux, il se surprenait sans cesse à penser
à Ved. Le visage du gosse, brouillé de larmes et soudain figé dans le silence,
apparaissait devant lui comme une vision.


À la maison, il n’y eut plus un mot à propos de l’argent du
cricket. Après un jour de tristesse contenue, Ved avait retrouvé la bonne humeur
discrète qui lui était habituelle. Mais Ghote savait que, après une dispute
aussi violente, le calme ne pouvait être revenu qu’en surface.


Pour en juger, il lui suffisait de considérer ses propres
sentiments. Toute la journée, attelé à son travail, et toute la soirée, alors
qu’il ressassait la vanité de ses efforts et de ceux que déployait l’équipe de
la Satan, le triste visage se rappelait à lui. Il lui apparaissait alors qu’il
montait d’un pas fatigué encore un nouvel escalier dans encore un nouvel
immeuble avec l’infime espoir de dénicher quelqu’un recevant de l’argent envoyé
illégalement d’Angleterre. Ou alors qu’il était à l’affût d’un changeur à la
sauvette à l’aéroport de Santa Cruz ou devant les boutiques de Dadabhai Naoroji
Road, l’image de Ved lui revenait inopinément, et en même temps, chacune des
paroles qui avaient été prononcées durant cette scène inattendue.


Car rien ne la laissait présager. Ghote avait mis trois
jours à l’admettre. Mais la chose était claire : Ved n’avait en aucune
façon l’habitude de défier ses parents. C’était un garçon doux et raisonnable.
Sa nature douce et raisonnable était même ce qui le rendait si attachant. Et de
son côté, il n’avait jamais cherché à obtenir quoi que ce soit de son fils par
les cris et les menaces. Il n’en avait jamais eu besoin.


Alors comment cette scène odieuse avait-elle pu se
produire ? Il devait en être partiellement responsable. Non, non, il en
avait été le seul et unique responsable.


Cette révélation lui vint alors qu’il se tenait dans la véranda
d’une maison décrépite où vivait peut-être une famille recevant d’Angleterre de
l’argent au noir. Le moraillon de la grossière porte de bois qu’il avait devant
lui n’était pas rabattu. Il en avait déduit qu’il devait y avoir quelqu’un à
l’intérieur, et il s’apprêtait à frapper lorsque cette pensée s’imposa à lui.
Interrompant son geste, il en accepta les implications. Puis il se ressaisit,
rassembla les bribes d’informations qu’il possédait sur les gens qu’il était
venu voir, et frappa enfin à la porte. Après quoi commença une fois de plus la
ronde des prudentes questions qui feraient peut-être avouer qu’on recevait en
effet de l’argent clandestin. Ensuite, il pourrait ou non obtenir le nom du
payeur, et, s’il l’obtenait, arriver à un sous-agent qui, à son tour,
conduirait à un agent, et avec beaucoup-beaucoup de chance, à un gros bonnet de
l’argent au noir. Ce qui pourrait enfin permettre à la Satan de remporter le
succès dont elle avait tant besoin pour justifier son existence. Mais encore
faudrait-il qu’elle ne soit pas trahie avant.


Encore faudrait-il qu’elle ne soit trahie ni par
l’inspecteur Nadkarni, modèle de patience policière, ni par l’inspecteur
Kelkar, qui semblait réunir à lui seul l’audace et la vigueur d’un régiment
blindé lancé à l’assaut de l’ennemi.


Mais c’est bien plus tard que, ce même jour, après avoir
épuisé cette possibilité et fait ailleurs une autre tentative, alors que, dans
le bus qui le ramenait à la maison, il avait pour une fois réussi à s’asseoir,
il en vint à se faire un aveu d’une portée autrement plus grande que la
conclusion à laquelle il était arrivé à propos de Ved en reconnaissant qu’il ne
lui donnait pratiquement jamais l’occasion de se disputer avec lui.


Recru de fatigue, revoyant une fois de plus le visage
malheureux de son fils, il lui vint à l’esprit que, à la base de cette
déplorable prise de bec, quelque chose ne tournait pas rond. Car c’était sans
raison que, de but en blanc, il avait refusé d’accepter la parole de Ved.


Comment ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ? Il lui
semblait découvrir soudain une grande vérité qu’il s’était jusque-là obstiné à
ne pas voir. Le fait qu’il s’était sans motif légitime fourré dans la tête que
Ved lui mentait.


Bien sûr, se disait-il, il serait absurde de croire que le
petit ne mentait jamais. Il ne mentait ni plus ni moins que n’importe quel
enfant. Mais il n’en était pas moins vrai que, sur une question tant soit peu
importante, il n’avait jamais essayé d’inventer une histoire pour déguiser la
vérité. Il connaissait suffisamment son fils pour en être certain. Au fond, Ved
n’avait rien d’un menteur.


Alors bien sûr, bien sûr, il n’avait pas menti à propos de
l’argent du cricket. Bien sûr, bien sûr, un pickpocket en herbe le lui avait volé.
Et bien sûr, il avait eu peur de le dire, par crainte qu’on lui reproche de
s’être fait voler par négligence. Il avait espéré, comme espèrent les enfants,
qu’un miracle allait se produire qui le déchargerait de son trop lourd fardeau.
Et c’est la crainte aussi qui lui avait donné cet air fuyant dans lequel il
avait vu une preuve d’hypocrisie.


Comment n’avait-il pas compris cela à propos de son
fils ? Il aurait pourtant dû le connaître. Depuis dix ans qu’il le voyait
grandir, une douzaine de fois au moins des incidents de ce genre l’avaient
amené à le soupçonner de mentir, après quoi, face à la vérité des faits, il
avait été soulagé de voir que ses soupçons étaient injustifiés. Sur les
questions graves, Ved ne mentait pas. Mais, bien souvent, il avait peur de dire
la vérité.


Pourquoi, cette fois, ne l’avait-il pas compris tout de
suite ? La réponse lui vint comme un coup de poing et le laissa groggy. La
réalité de la situation lui avait échappé parce que, depuis plus de six mois,
son esprit s’était peu à peu transformé en une machine à soupçonner.


Malgré la lenteur du trajet, son arrêt approchait. Il se
leva, gagna la porte, et sauta sur le trottoir dès que le gros bus rouge eut
commencé à ralentir. Mais le lourd véhicule avait déjà redémarré qu’il était toujours
là où il avait sauté.


Oui, il allait trouver Ved aussitôt arrivé à la maison. S’il
dormait déjà, il le réveillerait. Et lui annoncerait aussi clairement et aussi
gentiment que possible qu’il ne doutait plus le moins du monde que l’argent du
cricket lui avait été volé comme il l’avait dit. Mais ce ne serait pas tout.


Debout, seul dans la nuit, il savait maintenant que, aussi
sûrement qu’il allait dire à Ved de ne plus s’inquiéter pour cette histoire
d’argent, il allait dire à Protima qu’il avait pris une décision inébranlable,
irrévocable, une décision dure comme teck.


Oui, il allait démissionner de la police de Bombay. La lutte
était trop inégale. Il ne lui restait qu’une chose à faire : jeter
l’éponge.










CHAPITRE XII


Le lendemain, le premier souci de Ghote fut d’envoyer à
Mr Rao le signal convenu pour l’informer qu’il avait quelque chose
d’urgent à lui communiquer. Il se rendit dès l’aube au siège de la police, où
il mit dans la boîte aux lettres une enveloppe à l’adresse de l’adjoint du préfet
contenant un message par lequel, en grossières capitales, il prévenait
anonymement le destinataire qu’il recevrait avant midi quatre-vingt-quatre
coups de couteau. Ce qui signifiait que, à midi, il l’attendrait à l’endroit
portant le numéro 84 sur le plan de Bombay publié par l’Office du
Tourisme, c’est-à-dire à la gare de Churchgate.


Ghote estimait de son devoir d’informer au plus vite
Mr Rao de sa décision de quitter la police. S’il fallait trouver qui, de
Kelkar ou de Nadkarni, était le traître de la Satan, ou s’il restait à
découvrir un autre coupable, il serait nécessaire qu’on lui trouvât un
remplaçant dans les plus brefs délais.


Une fois qu’il eut subrepticement glissé l’enveloppe jaune
dans la boîte aux lettres, il eut le sentiment d’avoir accompli un grand
pas – encore que dans une direction bien incertaine. Il éprouvait le genre
de soulagement que procure l’extraction d’une dent. Si l’on a encore mal, on
sait pourtant que le pire est derrière. Après ce qu’il venait de faire, il
était évident qu’il ne pourrait plus revenir sur sa décision.


Ce qui était loin d’être le cas la veille, lorsqu’il avait
parlé à Protima. Comme il s’y attendait, la nouvelle l’avait étonnée.
Comment ? Il quittait la police ? Alors qu’il lui semblait que
c’était toute sa vie ? Alors qu’elle y voyait presque une rivale qui lui
volait son affection ? Alors qu’il s’y consacrait corps et âme depuis
qu’ils étaient mariés ? C’est certainement ce qu’elle avait pensé, mais
elle était trop estomaquée pour le dire. En fait, à part répéter « démissionner »,
« démissionner », elle n’avait pas dit un seul mot.


Et son silence même avait poussé Ghote à multiplier les
explications. Comme si elle s’y opposait farouchement, il lui avait sorti en
vrac tous les arguments qui lui venaient à l’esprit pour justifier sa décision.
Il avait prétendu qu’il y pensait depuis des mois, et que sa mutation à la
Satan l’avait seule retenu d’agir plus tôt. Mais maintenant, la reconnaissance
de son échec au sein du vaste échec de la Satan l’avait convaincu de sauter le
pas.


« Même ton Rohit Radwan n’a pas été génial dans cette
affaire », avait-il raillé.


À ce moment-là, elle avait tout à coup paru reprendre vie.
Elle l’avait supplié de reconsidérer sa décision, ou du moins de la remettre à
plus tard. Évidemment, avait-il pensé, imaginant sans peine ce qui se passait
dans la tête de sa femme : elle avait soudain compris que, s’il donnait sa
démission, ils ne seraient plus logés par le gouvernement, et elle n’aurait
plus le bonheur d’habiter à deux pas de ce satané musulman au poil lustré et au
sourire avantageux.


Il avait sèchement rétorqué qu’il n’y avait pas à discuter.
Sa décision était prise. Il remettrait officiellement sa démission le matin
même.


Ce n’était pas exactement ce qu’il avait fait. Entretemps,
il avait réfléchi qu’avant d’écrire la lettre au commissaire Naik, il devait
contacter Mr Rao.


Et tandis que, quelques minutes avant midi, il approchait de
l’impressionnante façade à hautes tours de Churchgate Station, il se demandait
s’il ne s’agissait pas d’une échappatoire. Bien que ce ne fût pas une heure de
pointe, la foule se bousculait dans les escaliers, et il devait se faufiler
parmi les gens. Non, décida-t-il, ce n’était pas une échappatoire. Si un
miracle se produisait qui lui permît de continuer à mener la vie qu’il pensait
devoir être à jamais la sienne, il en serait ravi au-delà de toute expression.
Mais il n’arriverait rien de tel. Et il démissionnerait. Vaincu par la
méfiance.


Il regarda autour de lui. Des gens se hâtaient en tout sens
pour attraper leurs trains. D’autres attendaient d’un air patient, assis dans
un coin. Certains même étaient étendus de tout leur long sur les pavés pleins
de poussière. Des coolies à turban et chemise rouges allaient ici et là,
portant sur la tête des valises, des cartons et d’épais rouleaux de literie.
Des vendeurs proposaient avec insistance leur marchandise, disposée sur une
petite charrette à bras ou un simple plateau suspendu à leur cou :
luisantes bouteilles d’eau minérale, statuettes de divinités en plâtre, magazines
de cinéma bariolés, noix et pois chiches dans des tortillons de papier.
Mr Rao, que sa haute taille et son air distingué rendaient facile à
repérer, n’était nulle part en vue.


Méthodiquement, Ghote se mit en quête d’un lieu qui se
prêtât à leur rencontre. Un étroit passage entre deux montagnes de caisses, de
cageots, de paniers de toutes sortes, lui parut le meilleur endroit. Une fois
sûr de son choix, il commença d’aller et venir parmi la foule de façon à se
faire remarquer. Au-dessus de sa tête, le tournoiement furieux de douzaines de
ventilateurs géants reflétait son état d’esprit.


Quitter la police. L’idée était si énorme qu’elle le
débordait. Quel genre de travail pourrait-il trouver hors de la police ?
Pas une seconde encore, il ne s’était imaginé faire quoi que ce soit d’autre.
Bien avant qu’il se fût engagé, il se voyait déjà comme quelqu’un possédé par
une vocation. Il se voulait un de ces êtres qui, fendant le chaos du monde,
laissent derrière eux un sillage de calme. Il se voulait un redresseur de
torts.


Un poste dans la sécurité ? C’était évidemment la chose
à essayer. Il y avait là des possibilités pour un policier expérimenté. Pas
plus tard que l’autre jour, il avait rencontré un ancien commissaire de Wardha
qui était devenu responsable de la sécurité à la Société des Transports de
l’État du Maharashtra. Mais ce genre de travail ne pourrait guère lui plaire.
Ici encore, la première qualité requise était la méfiance. Or c’est précisément
à la méfiance qu’il voulait échapper.


Ah ! Mr Rao. Là. Devant le bureau des
réservations. Dépassant d’une tête les gens qui, à côté, faisaient la queue aux
guichets.


Ghote s’avança d’un pas vif, et lorsqu’il fut certain que
Mr Rao l’avait vu, il se dirigea vers l’endroit qu’il avait repéré entre
les deux monceaux de paquets en attente. S’étant assuré que la place était
libre et que personne n’était assez près pour entendre ce qui allait se dire,
il se glissa dans l’intervalle. Mr Rao arriva quelques secondes plus tard.
Il marchait d’un air absorbé parmi la foule des voyageurs. Puis, d’un bond qui
se voulait furtif mais que même Ghote ne put s’empêcher de trouver ridicule, il
se glissa dans la cachette.


« Alors, mon vieux, attaqua-t-il sans préambule, vous
avez fini par trouver une preuve ?


— Monsieur. Mr Rao. Non.


— Non ? Alors, qu’est-ce qui vous a pris de me
déranger ? Vous savez que je n’ai pas que ça à faire ! »


Une sueur brûlante inonda Ghote. Ça commençait mal.


« Monsieur, dit-il. Je regrette beaucoup, monsieur,
mais je vais démissionner.


— Démissionner ? Démissionner ? Que diable
entendez-vous par là ? Démissionner de quoi ?


— De la police, monsieur. »


Mr Rao posa sur lui un regard peiné.


« Vous voulez dire que vous avez l’intention de quitter
le service ? Mais vous ne m’avez jamais parlé de ça, Ghote.


— C’est que je viens de prendre la décision, monsieur.
Mr Rao.


— Vous venez… Oh, ne me dites pas que c’est parce que
vous n’avez pas encore bouclé cette affaire ? Car laissez-moi vous dire,
vous vous en tirez admirablement bien. Admirablement bien. »


Ghote avait peine à en croire ses oreilles. Admirablement
bien ? Mais il avait le sentiment de ne pas s’en tirer du tout.


« Mais, monsieur… commença-t-il.


— Non, non, non. N’oubliez pas que vous avez affaire à
des gens de première force. Croyez-vous qu’un homme que la Satan a jugé digne
de confiance va se laisser démasquer facilement ? Il faut bien s’attendre
à ce qu’il vous donne du fil à retordre, voyons ! C’est un type du calibre
de l’inspecteur Kelkar, ou de l’inspecteur Nadkarni, que vous essayez de
coincer. Pensiez-vous qu’il allait se mettre à table au bout de dix
minutes ? »


Le tourbillon des pensées que Ghote agitait dans sa tête
depuis qu’il avait pris sa grande décision atteignait maintenant l’ampleur d’un
cyclone. S’il s’en tirait vraiment si bien, ne devait-il pas rester ?
Démissionner, c’est vrai qu’il le faisait à contrecœur. Il aurait de loin
préféré travailler toute sa vie…


Non. Non, non, non, se morigéna-t-il. Il devait
démissionner. Il en avait plus que son compte. Il était devenu un être de soupçons.
Il ne se laisserait pas ronger davantage par le mal hideux.


« Monsieur, je vous en prie, dit-il. Monsieur, vous ne
comprenez pas du tout. Je veux démissionner, monsieur. Je veux démissionner
parce que je suis devenu une machine à soupçons et que je n’en peux plus. Je
n’en peux plus, monsieur. Ça ne peut pas continuer. »


Tout de calme et de distinction, Mr Rao le regardait.
Derrière lui défilait une bruyante famille, pressée de gagner les quais. Le
père marchait en tête, hurlant qu’on allait manquer le train, et traînant après
lui un enfant de l’âge de Ved, si fasciné par tout ce qui se passait autour de
lui qu’il en oubliait de regarder son chemin. Deux fillettes en larmes
suivaient tant bien que mal, houspillées par la mère, une forte femme en sari sombre
qui brandissait pour les faire avancer un gros parapluie noir. Enfin venait un
porteur, la tête chargée de trois valises énormes contre lesquelles il ne
cessait d’invectiver.


« Voyons, voyons. »


Mr Rao parlait d’une voix lointaine, songeuse, comme
s’il s’adressait à lui-même dans quelque paisible jardin.


« Ghote, mon cher ami, la méfiance est pour un policier
la qualité suprême. Vous devriez être fier d’en être si bien pourvu. Vous ne
pourriez rien contre Nadkarni et Kelkar sans l’esprit soupçonneux dont vous
vous plaignez sans raison. Et à tort, Ghote.


— Non, monsieur, pas à tort. J’en suis venu à accuser
mon fils de vol, monsieur. »


Mr Rao ferma les yeux, le temps de digérer
l’information.


« D’accord, reprit-il. Vous vous êtes laissé égarer. Je
comprends cela. Mais maintenant, vous ne pensez plus que votre fils soit un
voleur, non ?


— Non, monsieur. Non.


— Et puis même. Vous savez bien qu’il arrive à tous les
enfants de voler…


— Mais ici, ce n’était pas le cas, monsieur. Et j’ai
été très content de le comprendre. Vraiment très content, je vous assure.


— Eh bien, vous voyez que tout s’arrange. Et puisque
tout s’arrange, laissez-moi vous demander de revenir sur votre décision. Vous
êtes l’homme de la situation, Ghote. Je puis vous le dire, maintenant : je
ne vous ai pas choisi sans réticences. Mais vous m’avez impressionné ;
j’ai vu depuis ce dont vous êtes capable. Vous ne faites pas d’esbroufe, mais
vous avez de la ténacité. Et c’est ce que j’apprécie chez un policier. »


Il regarda gravement Ghote.


« Acceptez-vous ? dit-il. Acceptez-vous de revenir
sur votre décision ? »


Ghote faillit dire oui. Mais quand, repensant aux paroles de
Mr Rao, il songea à Ved, l’image de Protima se présenta à lui. Et derrière
elle se dessina le sourire triomphant de Rohit Radwan. Non, il fallait qu’il
arrache sa femme à l’influence de ce poseur. Il le fallait.


« Monsieur, non. Je regrette beaucoup, monsieur, mais
je ne peux pas. »


Une lueur de surprise passa dans le regard de Mr Rao.
Mais il reprit tout aussitôt son air d’indifférence lointaine.


« Parfait, mon cher. Il s’agit de votre vie. Vous devez
la vivre selon ce qui vous paraît le mieux. Vous avez pensé à la retraite et
aux questions de ce genre, j’imagine ?


— Oui, monsieur. »


Il avait menti sans hésitation.


« Et vous avez idée de ce que vous allez faire, du
genre d’emploi que vous pourrez trouver, du travail qui vous permettra
d’assurer à votre famille le niveau de vie dont elle a l’habitude ? Vous
avez peut-être d’autres enfants que le fils dont vous m’avez parlé ?


— Non, monsieur, pas d’autres. Mais, oui, j’ai pensé à
l’avenir. »


Et, monsieur, aurait-il aimé ajouter, le niveau de vie dont
vous parlez n’a jamais été très élevé, monsieur. Le coût de la vie monte plus
vite que la paie et les allocations, Mr Rao, monsieur.


Mais l’homme qu’il avait devant lui n’était pas de ceux à
qui l’on peut faire des remarques aussi mesquines.


« Très bien, Ghote. Dans ce cas, je considère que vos
devoirs envers moi prennent fin dès à présent. »


Mr Rao se détourna. Mais même alors, il ne quitta pas
l’abri que leur assuraient les piles de caisses et de paniers sans promener
longuement son regard sur la foule alentour. Il n’y avait pas une chance sur
mille que l’inspecteur Nadkarni ou l’inspecteur Kelkar soit dans les parages,
mais il ne voulait prendre aucun risque. Et la seule possibilité que quelqu’un
signale à l’un deux qu’on l’avait vu avoir un entretien privé avec un membre de
l’équipe pourrait être fatale.


Pour finir, il se décida tout de même à rejoindre la foule
des voyageurs. Mais presque aussitôt, il s’arrêta, se pencha en avant et
allongea le cou pour regarder une fois encore autour de lui, à nouveau dans une
attitude que Ghote jugea un peu ridicule chez quelqu’un d’aussi distingué.


Puis tandis que, prêt à s’en aller pour de bon, il se
redressait, redevenant la haute tour qu’il était d’ordinaire, il se tourna sur
le côté, et, d’une voix juste assez forte pour que Ghote, resté dans l’ombre,
puisse saisir ses paroles, il lança :


« Souvenez-vous. Le feu et l’eau. Il faut toujours les
garder sous contrôle. Si jamais vous changez d’avis, le signal est toujours
valable. »


Et brutalement, comme s’il regrettait d’avoir parlé, il
tourna les talons et disparut dans la cohue.


Ghote le laissa prendre trois bonnes minutes d’avance avant de
partir à son tour. Il se sentait complètement vide, et ce vide se remplit peu à
peu de tristesse. Il avait sauté le pas. Malgré la dernière phrase de
Mr Rao, il ne pourrait plus revenir en arrière, maintenant. Il ne pourrait
pas se résoudre à recourir au signal secret et à son mécanisme élaboré
simplement pour dire : « Monsieur, je me suis trompé. Je ne pensais
pas ce que je vous ai dit. » Le faire serait réduire en cendres la bonne
opinion que Mr Rao semblait avoir de lui : elle ne résisterait pas
plus longtemps qu’une feuille de papier à cigarette dans un incendie.


Or cette bonne opinion, il l’avait gagnée, il la méritait.
Pendant quelques minutes, le temps de traverser la gare et de rejoindre Vir
Nariman Road, il s’accrocha à cette pensée.


Puis il en vint à des considérations d’ordre pratique. Il
lui fallait maintenant écrire sa lettre de démission : Au Commissaire
de police Naik. Monsieur, Par la présente, je vous prie de prendre note de ma
démission de la police municipale de Bombay, démission qui prendra effet dans
un mois à compter de ce jour. Les motifs de ma décision sont de nature
entièrement privée. Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de ma
considération distinguée. Inspecteur G.V. Ghote.


Aller droit au bureau. Prendre une feuille de papier
officiel, la mettre dans la machine, taper la lettre, la relire, la signer, et
la mettre avec le courrier du commissaire. Voilà.


Il lui fallut attendre que le feu passe au vert pour
traverser la rue.


On lui devait des congés, songea-t-il. Il allait consulter
son agenda pour compter combien de jours exactement. En tout cas, il n’aurait
plus à faire un mois entier. Peut-être même le libérerait-on de toute
obligation d’ici un jour ou deux. Si le commissaire était bien disposé.


Mais le serait-il ? Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il
avait travaillé dur. Personne ne pourrait prétendre le contraire. Jamais il
n’avait murmuré quand on lui demandait de travailler le soir, même plusieurs
jours de suite. Jamais il n’avait demandé, comme certain confrère qui se voulait
un modèle d’efficacité, un congé pour conduire sa femme à Mahableshwar.
Cependant, il y avait la sinistre affaire de cette « actrice » de
Colaba. Six mois avaient-ils suffi à la faire oublier ?


Et il y avait pire. Qui sait si le commissaire ne s’était pas
mis en tête qu’il avait concentré sur lui tous ses soupçons ? Qu’il
l’avait considéré comme le traître de la Satan ? S’il avait été amené à le
penser en constatant que les tiroirs de son bureau avaient été fouillés et le
contenu de sa corbeille à papier contrôlé, il pourrait lui rendre la vie très
désagréable jusqu’à la fin de son service. Et rien que l’idée de devoir
continuer à soupçonner tout le monde lui donnait la nausée.


Le moment était venu de traverser la route.


Oui. Et puis à partir d’aujourd’hui, il faudrait qu’il se
mette à chercher du travail. Mr Rao avait raison. Un emploi ne serait pas
facile à trouver. Et surtout un emploi où l’on ne lui demanderait pas de faire
valoir ses qualités de policier, son art de se méfier de tout et de fourrer son
nez partout.


Et puis où iraient-ils s’ils devaient quitter la
maison ? Où Ved trouverait-il une équipe de cricket s’ils changeaient de
quartier ? Comment lui-même arriverait-il à lui donner l’argent pour les
cotisations s’il n’avait pas de salaire régulier ?


Mais au moins Protima ne serait plus à proximité de cet
homme. Cela valait toutes les difficultés qui pourraient se présenter. D’avoir
brisé l’emprise que ce type avait sur elle, d’avoir enlevé…


Il sortit d’un coup de sa rêverie. Parmi la foule, quelqu’un
le tirait par la manche.


Il tourna vivement la tête.


Le visage simiesque et ridé de Moti Chiplunkar, patron des
petits pickpockets, était levé vers lui.


« Inspecteur, faites semblant de rien et écoutez. J’ai
quelque chose à vous dire qui vous sera très utile. Écoutez sans me
regarder. »










CHAPITRE XIII


Ghote fut d’abord tenté de gifler l’importun et de lui dire
de ne jamais reparaître à sa vue. En ce moment, il n’avait d’autre envie que de
rester seul avec son malheur, pouvoir dévider dans sa tête des plans
l’entraînant toujours plus profondément dans un abîme qui, tout à la fois, le
fascinait et lui inspirait de l’effroi.


Se libérer une fois pour toute de la vie policière, voilà ce
qu’il voulait. Cela et rien d’autre. Être débarrassé de ce fardeau – un
fardeau qu’il avait longtemps vu comme le commencement et la fin de toute
chose. Guérir de cette maladie du soupçon qui le rongeait, redevenir une
personne normale.


Qu’avait-il donc à faire avec un type comme Moti
Chiplunkar ? Entrer en matière avec lui serait recommencer le même
manège : peser les propos d’un voleur, et sûrement d’un menteur, et
essayer de découvrir ce qui le poussait à parler ; percer son jeu, trouver
une parade, endormir ses soupçons. Ce serait se remettre dans un circuit dont
il avait voulu sortir parce qu’il n’avait plus la force de continuer.


Mais quelque chose retint la main prête à gifler – ce
qui restait de son passé, la force de l’habitude, un automatisme trop ancré pour
qu’il puisse s’en défaire d’un instant à l’autre.


« Qu’est-ce que tu manigances encore, Moti
Chiplunkar ? » demanda-t-il avec une feinte brutalité.


Et voilà. C’était reparti.


« Sahib. Inspecteurji. Il ne s’agit pas de manigances.
Pas avec vous, le seul homme qui ait été juste avec moi. Oh, Maharaj,
j’aimerais mieux qu’on me coupe la main droite.


— Ce n’est pas seulement la main droite qu’il faudrait
te couper, amant de ta mère ! » En lançant des injures sans penser à
ce qu’il disait, Ghote gagnait du temps pour réfléchir à ce que pouvaient être
les véritables intentions du pickpocket.


« Maharaj, ce que j’ai à vous dire est bon pour vous.
Maharaj, c’est une récompense. Ma récompense pour vous et pour personne
d’autre, Maharaj. »


Ghote prit alors conscience que, dans les manières du
pickpocket, quelque chose ne correspondait pas au personnage tel qu’il le
connaissait. Pourquoi Chiplunkar était-il inquiet ? Pourquoi cette
appréhension mal dissimulée ? À l’évidence, il avait peur. Il craignait
certainement qu’on le voie parler à un policier.


Mais alors, c’est qu’il avait vraiment quelque chose à
dire ? Contre toute attente, serait-il en train de devenir un
informateur ?


Ghote marchait lentement, faisant tout son possible pour
avoir simplement l’air absorbé dans ses pensées. Tandis qu’il approchait du
cinéma Eros, une affiche accrocha son regard, et il eut l’idée de s’arrêter
comme pour voir quel film étranger était annoncé, et avec quels acteurs.


The French Connection. Une histoire de gangsters. Une
affaire qui devait avoir trait à la drogue. Et qui se passait sans doute aux
États-Unis, le pays dont tant de gens rêvaient. Drôle de monde.


« Maharaj, reprit à son côté la voix de Moti
Chiplunkar, j’ai entendu dire que vous étiez maintenant dans la lutte contre la
contrebande. Maharaj, il y a un type qui était mon ami jusqu’à… mais peu
importe. Il y a deux jours, j’ai pris une lettre dans sa poche, Maharaj. Cette
lettre, je vais la laisser tomber par terre. »


Les yeux levés vers l’affiche, Ghote se lança dans une pantomime
visant à faire croire qu’il essayait de mémoriser le titre du film et le nom
des vedettes. Puis il se retourna. Le trapu petit pickpocket, rompu à ce genre
d’exercice, était déjà à quelques mètres de lui, se glissant parmi les
passants. Et d’une manche de sa chemise rouge – et sale – s’échappa
alors une boulette de papier. Elle était si serrée qu’elle tomba presque comme
un caillou.


Ghote, dont l’esprit travaillait à toute vitesse, plongea la
main dans la poche de son pantalon et en tira les pièces qui s’y trouvaient.
Puis, tout en avançant, il passa quelques secondes à les compter comme en
prévision d’un achat. Et lorsqu’il estima être arrivé à proximité de l’endroit
où la boule de papier avait roulé, il s’arrangea pour se mettre dans la
trajectoire d’un passant arrivant derrière lui, lequel ne put éviter de le
bousculer, faisant tomber deux des pièces qu’il tenait dans sa paume ouverte.


Avec un juron, il s’accroupit pour les ramasser. Il avait
bien calculé son affaire. L’une des pièces se trouvait à moins de vingt
centimètres du « cadeau » de Moti Chiplunkar, dont il put ainsi se
saisir sans que personne s’en aperçoive.


Pour lire à l’aise, il se rendit dans le premier bureau de
voyage situé sur Vir Nariman Road. Le comptoir était assiégé de touristes, en
sorte qu’il put s’asseoir sans avoir l’air suspect sur l’une des banquettes
noires disposées à côté de l’entrée.


 


Tante Sudha est malade. Elle voudrait que tu passes la
voir vendredi à 22 heures. Ne sois pas en retard. Tu sais qu’elle habite
maintenant un appartement au dernier étage des Byron Chambers, près de la
Bourse du Coton. Mangesh.


 


Ghote remit hâtivement dans sa poche le torchon de papier,
puis, profitant de la fraîcheur de l’air conditionné, il resta tranquillement
assis pour réfléchir.


Que valait ce cadeau inattendu ? Car si, comme on
pouvait l’imaginer, ce billet correspondait à un rendez-vous de contrebandiers,
on pouvait bel et bien parler de cadeau. Pour donner à la police une telle
information, Chiplunkar devait évidemment avoir quelque raison secrète. Il
était fort possible qu’il cherche à se venger d’un autre criminel. Pourquoi ne
pas en profiter ? Mais il était possible aussi que, ce soir, vendredi, on
cherche à occuper l’équipe de la Satan. Oui, c’était une possibilité qu’il ne
fallait pas négliger.


Il n’en restait pas moins que cela pouvait tout simplement
être ce que Moti Chiplunkar avait dit : un geste de remerciement.


Et si c’était le cas… Si c’était le cas, alors c’était une
occasion exceptionnelle qui lui était offerte sur un plateau d’argent. Si,
comme l’heure et le style du billet paraissaient l’indiquer, un arrivage
vraiment important d’or ou d’autres marchandises de contrebande devait être
distribué ce soir-là, alors une piste splendide lui était signalée, qui
pourrait les conduire jusqu’au grand manitou du syndicat de l’argent au noir.
C’était une chance comme celle qu’avait exploitée la Satan lorsque lui-même
avait rejoint l’équipe, mais à un stade ultérieur dans la chaîne de
distribution. C’était une occasion de rattraper l’affaire qu’il avait fait
rater lorsque l’« actrice » avait croisé son chemin.


Oui. Cette information, il pourrait s’en servir comme il
avait espéré pouvoir se servir de l’information du vendeur d’Apollo Bunder. Le
tuyau qu’il avait reçu devrait lui permettre de remonter à coup sûr jusqu’au
responsable des fuites. Il pourrait dire ce qu’il avait appris à Kelkar ou à
Nadkarni, et voir ensuite ce qui se produirait. Selon toute probabilité, le
gros bonnet en profiterait pour s’échapper. Mais pour éliminer un traître,
c’était un prix qu’il vaudrait la peine de payer.


Il bouillonnait d’excitation, et cette excitation ne cessa
de monter jusqu’au moment où, comme une douche glacée sur un corps en sueur,
l’idée lui vint qu’il allait quitter la Satan.


Mais était-ce encore nécessaire ? Ce qui venait de se
produire n’était-il pas le miracle qu’il espérait, l’inattendu appelé à changer
ce qui semblait inévitable ? Non, réfléchit-il, il ne devait pas se monter
la tête. Si, dans l’exaltation qu’il éprouvait à l’idée de coincer le traître,
il revenait sur sa décision de quitter la Satan, il se retrouverait comme
avant, condamné à une vie de méfiance. S’il devait assister à la chute d’un
homme comme Nadkarni, d’un exemple comme Kelkar, jamais plus il ne pourrait se
fier à aucun de ses collègues aussi longtemps qu’il travaillerait dans la
police. Il mènerait une vie sans fondement, et ne serait plus bon qu’à propager
cette maladie du soupçon qui le minait.


Fallait-il donc qu’il renonce à agir ? Qu’il oublie sa
rencontre avec Chiplunkar, qu’il jette à la poubelle son précieux cadeau ?
Non, il ne se le pardonnerait jamais. Maintenant que le ciel lui avait mis
entre les mains la clé d’un mystère auquel il avait déjà consacré tant
d’énergie, il se devait de l’introduire dans la serrure et de la faire tourner.
Ce serait son legs à la profession qui avait été tout pour lui : livrer à
la police avant de la quitter l’homme qui la trahissait.


Ainsi, plutôt que d’aller dans son bureau taper la lettre de
démission qu’il avait composée dans sa tête, il demanda une entrevue au
commissaire Naik.


Prenant son courage à deux mains comme un nageur qui se
prépare à traverser une rivière en crue, il commença par annoncer à celui-ci
son irrévocable intention de mettre un point final à sa carrière dans la
police. Après quoi il se déclara prêt à travailler à temps complet durant le
dernier mois qui lui restait à faire.


« Ce sera de bon cœur, commissaire, car je viens
d’obtenir une information qui devrait pouvoir nous conduire droit au gros
bonnet de l’argent au noir. »


Il vit s’illuminer les yeux du commissaire dans son doux
visage rond. Mais en même temps, une main impérieuse se leva, pareille à celle
d’un agent de la circulation, lui interdisant de poursuivre.


« D’accord, Ghote, démissionnez si vous voulez, bien
que je vous trouve idiot de quitter un métier comme le nôtre. Mais je ne veux
pas entendre un mot, un seul, sur ce que vous venez d’apprendre. »


Immobile dans son grand fauteuil, le commissaire contempla
un instant son bureau d’un œil attristé avant de reprendre :


« Ghote, vous devez savoir aussi bien que moi que
quelque chose va de travers à la Satan. Je n’en dirai pas plus. Sinon que
j’espère et espère chaque jour pouvoir mettre le doigt sur une fuite qui ne
concerne aucun de mes hommes.


— Oui, commissaire. »


Si seulement c’était possible, songea-t-il. Si seulement il
se révélait que ni Nadkarni ni Kelkar n’étaient à blâmer. Ni ce pauvre
Dayabhai. Ni même Rohit Radwan, que son emprise sur Protima n’empêchait pas
d’être lui aussi un policier.


Mais comment ? Comment serait-ce possible ?


« Alors voilà ce que j’attends de vous, continuait le
commissaire. Ne me dites rien. Ne dites rien à personne avant de devoir le
faire. Surveillez tout ce qui sort de votre bouche. »


Ses mains se crispèrent soudain sur les bras de son
fauteuil.


« Et venez me trouver quand vous aurez un nom à me
donner. Donnez-moi juste un nom : je me charge du reste. »


Il ferma les yeux comme pour s’imprégner de ce qu’il venait
de dire, puis lança à Ghote un regard féroce.


Ghote jugea qu’il valait mieux le laisser au plus vite, pas
tant par crainte de sa colère que par respect pour les sentiments qui l’avaient
inspirée.


Mais ces sentiments étaient-ils sincères ? se
demanda-t-il une fois dans le couloir – momentanément assoupie, sa
méfiance s’était réveillée et le tenaillait de plus belle. Ne s’agissait-il pas
d’un simple numéro ? À supposer que le gros bonnet de Juhu ait
précipitamment quitté son bungalow non parce qu’il avait été prévenu
directement mais parce qu’une sorte de sixième sens l’avait averti du danger,
Kelkar et Nadkarni perdaient leur place de principaux suspects, et le
commissaire se retrouvait dans la course. De même que Dayabhai. Et Radwan.


Le visage de Ghote se durcit comme se durcit la terre sous
un soleil impitoyable. Il lui restait à travailler un mois, et pendant tout ce
mois, il lui fallait s’attendre à vivre dans les affres de la méfiance et des
soupçons qu’impliquait son travail.


 


Ghote décida que ce serait à l’inspecteur Nadkarni qu’il
confierait d’abord que, d’après une information qu’il avait reçue, une
importante quantité d’argent au noir devait selon toute vraisemblance se
trouver ce même soir dans l’unique appartement d’un immeuble de bureaux, les
Byron Chambers, situé près de la Bourse du Coton. Il avait choisi Nadkarni au
terme d’un débat intérieur angoissé. Qui, de Kelkar ou de Nadkarni, devait-il
peser le premier dans la balance que constituait pour lui le cadeau de Moti
Chiplunkar ? Une balance, oui, comme celles des marchands d’un bazar, mais
dont il ne pourrait pas se permettre de fausser la mesure en pressant
discrètement du doigt sur l’un des deux plateaux. Pour finir, il s’était décidé
pour Nadkarni parce que c’était lui qu’il souhaitait voir d’abord lavé de tout
soupçon.


Il réussit à l’attraper alors qu’il s’apprêtait à quitter le
bureau, pour une fois peu après l’heure normale. Se détestant pour la comédie
qu’il se préparait à jouer, il mit l’inspecteur au courant de sa rencontre avec
Chiplunkar, lui dit qu’il avait averti le commissaire Naik, et lui laissa
entendre que celui-ci avait mis sur pied une opération à laquelle toute
l’équipe devait prendre part. Enfin, il lui raconta que, bien que le
commissaire eût déclaré qu’il ne voulait lui imposer aucune tâche sortant de
son travail courant, il serait quant à lui très reconnaissant qu’il
l’accompagne dans la soirée à la Bourse du Coton. En venant avec lui, il lui
éviterait de commettre le même genre de bourde qu’avec l’« actrice »
de Colaba.


« Inspecteur, dit le vieux Nadkarni, je ne pense pas
que vous ayez besoin de quelqu’un qui vous tienne la main.


— Mais…


— Il est vrai que vous donnez parfois l’impression de
manquer d’assurance. Mais j’ai tendance à croire que ce n’est rien qu’une sorte
de sacrifice pour vous porter bonheur. Enfin, si vous voulez que je vienne, je
vous accompagnerai de bon cœur. »


En même temps qu’un remords cuisant, Ghote éprouva un secret
plaisir à avoir réussi quelque chose qu’il croyait jusque-là impossible :
tromper l’inspecteur Nadkarni.


Il avait espéré pouvoir s’en aller sur-le-champ : il
avait le sentiment que, s’il devait demeurer longtemps en compagnie de
l’inlassable chercheur de vérité juste après lui avoir menti, il n’y survivrait
pas. Par ailleurs, il s’agissait de démasquer un traître, et si ce traître était
l’inspecteur Nadkarni, il fallait lui laisser le temps et la possibilité de
trahir.


Mais Nadkarni ne le laissa pas partir.


« Mon cher garçon, dit-il, être à neuf heures à la
Bourse du Coton me paraît amplement suffisant. Et comme vous me condamnez à ne
pas pouvoir rentrer chez moi maintenant, je profiterai de l’intervalle pour
étudier quelques-uns de ces rapports. Après tout, il se peut que votre piste ne
conduise nulle part, et qu’il nous faille essayer de trouver autre chose
là-dedans. » Il tapa du plat de la main sur la pile de dossiers posée sur
son bureau et regarda Ghote.


« Auriez-vous l’amabilité de m’aider ? »


Il n’y avait pas moyen de refuser. Bien que Nadkarni n’en
dît rien, il parut évident à Ghote qu’il prenait ses précautions pour qu’on ne puisse
pas l’accuser d’avoir eu la moindre occasion de faire passer plus loin
l’information qu’il venait de recevoir. Il dut même assister au coup de fil que
le vieil inspecteur lança chez lui pour avertir sa femme qu’il ne rentrerait
qu’à une heure tardive, ce qu’il fit d’une manière si laconique qu’elle en
était presque insultante et ne pouvait cacher aucun message secret.


N’était-ce pas la preuve que Nadkarni n’avait rien à se
reprocher ? se demanda Ghote en se tortillant sur son siège tandis que
l’inspecteur téléphonait. Mais des pensées contraires l’assaillirent aussitôt.
Non, cela pouvait aussi bien signifier que Nadkarni multipliait les
précautions.


Lorsqu’ils eurent travaillé un certain temps à l’étude des
rapports, Nadkarni suggéra qu’ils aillent ensemble manger à la cantine. Et une
fois de retour dans son bureau, pour donner au vieux routier une occasion qu’il
ne demandait pas, Ghote ne trouva qu’un subterfuge qui lui parut fort peu
glorieux. « Inspecteurji, vous voudrez bien m’excuser un instant, dit-il.
Un besoin naturel ».


Honteux, il quitta la pièce et descendit jusqu’aux
toilettes, où il resta dix bonnes minutes avant de remonter.


Au moins, se disait-il juste avant neuf heures alors qu’il
débarquait d’un bus à Abdul Rahman Street avec l’inspecteur Nadkarni, je lui
aurai donné la possibilité de passer un coup de téléphone. Et s’il n’en a pas
profité, il tentera peut-être de le faire d’ici quelques minutes. De toutes
façons, je verrai bien si un avertissement a été donné quand nous arriverons à
cet appartement des Byron Chambers.


Mais il n’en avait pas fini de se torturer de questions.
Lorsque, après ses dix minutes d’absence, il avait rejoint Nadkarni, il avait
trouvé celui-ci assis à son bureau, et il avait remarqué que la pile des
rapports restant à étudier avait diminué. Évidemment, rien ne lui aurait été
plus facile que de faire passer un certain nombre de dossiers d’une pile sur
l’autre sans même y avoir jeté un coup d’œil. Mais l’idée que l’inspecteur
Nadkarni pût traiter son travail avec une pareille légèreté lui semblait
inenvisageable. Fallait-il en déduire que son vieux mentor n’avait pas bougé de
son bureau ? Car pour appeler qui que ce soit sans passer par le standard,
il aurait dû sortir…


Mais s’il n’avait pas téléphoné, cela signifiait-il qu’il
était innocent ou doublement coupable ? Ne s’en était-il pas abstenu pour
donner l’impression qu’il était innocent ? C’est exactement ce qu’aurait
fait un homme vraiment habile. Or question habileté, il fallait aller loin pour
trouver quelqu’un qui fût capable d’en remontrer au vieux Nadkarni.


Il n’était donc pas exclu qu’il cherchât maintenant un moyen
plus discret de prévenir les trafiquants. S’il était le traître, il faudrait
qu’il agisse promptement. Au cas où la Satan parviendrait à identifier l’homme
qui, ce soir, devait procéder à la distribution qui se préparait dans
l’appartement des Byron Chambers, il serait difficile ensuite de l’empêcher de
découvrir le gros bonnet qui dirigeait l’affaire.


Mais pour l’instant, il était à côté de Nadkarni. Ils
marchaient même si près l’un de l’autre qu’ils se touchaient presque. Ils
venaient d’entrer dans l’étroite Kalba Devi Road, presque aussi animée à cette
heure qu’en plein jour, et la masse imposante de la Bourse du Coton se
profilait maintenant à trois ou quatre cents mètres sur leur gauche. Lorsqu’ils
y seraient arrivés, ils n’auraient plus qu’à chercher de quel côté se
trouvaient les Byron Chambers. Si ce n’était pas sur Kalba Devi Road, ça ne
pouvait être qu’à deux pas. Autrement, la lettre fixant le rendez-vous dans
l’appartement de Tante Sudha aurait été plus explicite.


La circulation avait ralenti, mais il y avait encore
beaucoup de monde sur les trottoirs, de sorte qu’il semblait naturel que Ghote
marchât coude à coude avec Nadkarni. Tant mieux, se dit-il, car qui sait quelle
ruse il pourrait inventer pour donner l’alerte ? Mais il ne le lâcherait
pas d’une semelle ; il saurait déceler chez lui le moindre aveu tacite de
culpabilité, qu’il s’agît d’une grimace, d’un signe de main, d’un pied battant
le sol comme par nervosité.


Y aurait-il un gardien à l’entrée de l’immeuble, un gosse,
un surveillant chargé de donner l’alarme en cas d’imprévu ? Et si l’alarme
était donnée, y avait-il un moyen de sortir de l’appartement, par le toit, les
produits de contrebande ? Rien n’était impossible.


Les yeux de Ghote étaient partout, et partout il y avait des
gens. Des gens pressés, qui sortaient acheter quelque chose ou rentraient avec
leurs achats, serrant sous le bras des légumes enveloppés de papier journal, ou
tenant précautionneusement à la main une ration de farine, de riz ou de dahl.
Des gens respectables, employés de bureaux ou commerçants, en chemise blanche
et pantalon ou en dhoti et kurta blanche, et des femmes dont le sari cachait
pudiquement la chevelure. Des gens moins respectables, coolies à la maigre
poitrine dénudée, occasionnelles prostituées au visage peint, cliquetant de
bijoux bon marché, garçons petits et grands, dont certains pickpockets
semi-professionnels et voleurs d’occasion – tous prêts à faire le guet
pour quelques paises, et prompts à reconnaître un policier dans ses vêtements
civils.


Tandis qu’ils passaient devant le temple de Mumba Devi,
Ghote repéra de l’autre côté de la rue les mots « Byron Chambers ».
Éclairés par intermittence par l’enseigne d’une pharmacie, ils étaient gravés
dans le linteau de pierre de l’entrée d’un immeuble placé légèrement en retrait
du trottoir.


Ghote regarda l’inspecteur Nadkarni comme si de rien
n’était.


S’il avait l’intention de signaler leur arrivée, songeait-il,
c’était le moment ou jamais.


Ils continuaient d’avancer. Le regard du vieil inspecteur
fouillait méthodiquement la rue. Aucun d’eux ne parlait.


Puis Nadkarni l’attrapa par le bras.


« Là, inspecteur, dit-il. De l’autre côté de la rue.
Éclairé par le néon de la pharmacie.


— Bien, fit Ghote. Très bien. »


Qu’est-ce qui était si bien ? se demandait-il.
Pouvait-on tirer la moindre conclusion du fait que, semblait-il, Nadkarni avait
désigné les Byron Chambers dès qu’il avait vu les mots gravés sur la porte ?
Oh, Dieu, pourquoi les choses n’étaient-elles jamais simples ?


Décidé à aller jusqu’au bout de sa sinistre comédie, il
suggéra : « Qu’en pensez-vous, inspecteur ? Si nous nous
placions chacun d’un côté pour surveiller la place, nous doublerions les chances
de repérer un éventuel messager, non ?


— Non, trancha Nadkarni. Je ne vois aucune raison de
nous séparer. Retournons plutôt près du temple. En nous postant au coin du
réservoir, nous aurons une excellente vue sur l’entrée de l’immeuble. Et
personne ne va s’étonner de nous voir nous attarder par là.


— Excellente idée », dit Ghote, essayant de mettre
dans sa voix un enthousiasme qu’il était loin de ressentir.


Ils firent donc demi-tour pour regagner le temple, où ils
prirent position, chacun avec un air de contemplation inspirée, à quelques pas
de l’angle le plus proche du grand réservoir, dont les eaux brillaient dans
l’air calme et doux de la nuit. Ici et là passaient des fidèles, certains
murmurant une prière, d’autres apportant à tel lieu vénéré ou guru favori les
guirlandes de soucis ou de jasmin qu’ils venaient d’acheter. Des tintements de
cloches et des roulements de tambour assourdis ne troublaient en rien
l’impression de paix que dégageait l’ensemble, une paix hors du monde. Et de
cet endroit, la vue sur les Byron Chambers était en effet excellente.


Les minutes passaient. En face, l’entrée du bâtiment était
éclairée toutes les quinze secondes par le néon rouge de l’enseigne voisine.


Ghote éprouvait tour à tour un désespoir aigu et un modeste
contentement. Aussi longtemps qu’il parvenait à garder son esprit centré sur la
surveillance de l’immeuble, il était détendu et presque heureux. C’était un
travail qu’il connaissait bien. Observer. Examiner d’un œil critique toute
personne survenant dans un périmètre donné. Il l’avait déjà fait des centaines
de fois, et il aurait bien aimé que la vie lui permît de le faire encore des
centaines de fois.


Mais la vie ne le voulait pas. Et cette pensée, qui revenait
sans cesse, ravivait à chaque fois son ressentiment. La vie l’avait obligé à se
montrer méfiant jusqu’à la folie, et maintenant, plutôt que de faire un simple
travail de surveillance, il tentait de piéger un confrère, celui qui lui avait
appris l’essentiel de ce qu’il savait.


Enfin approchait l’heure du rendez-vous, l’heure à laquelle
tante Sudha attendait soi-disant un visiteur. Ghote sentait en lui la tension
monter par à-coups. Pour Nadkarni, l’heure attendue serait celle du
jugement : si personne ne venait au rendez-vous, c’est que l’alerte aurait
été donnée, et lui seul aurait pu le faire.


Enfin, dans l’air tranquille enveloppant le temple, une
cloche sonna les dix coups de l’heure fatidique. Immobile, la tête toujours
penchée dans une attitude de respect, Ghote ne quittait pas des yeux l’entrée
des Byron Chambers, tantôt plongée dans l’ombre, tantôt éclairée par la lumière
rouge du néon.


Personne.


Personne n’était venu. L’alerte avait été donnée.


« Arvind », dit-il.


Jusqu’ici, jamais encore il ne s’était adressé à Nadkarni en
l’appelant par son prénom. Jamais encore il ne l’avait osé. Mais s’il le
faisait en ce moment, ce n’était pas par mépris. Loin de là. Le prénom lui
avait échappé comme un cri, un cri d’adieu.


« Arvindji, reprit-il. Il est passé dix heures. »


Nadkarni se tourna vers lui en souriant. Ce sourire-là,
Ghote le connaissait depuis longtemps : il y avait eu droit souvent alors
qu’il faisait son apprentissage et que Nadkarni voulait lui signaler qu’il
était en train de commettre une erreur, d’ordinaire par excès de bonne volonté
plutôt que par incompétence.


« Mon cher garçon, je ne pensais pas devoir encore vous
apprendre à attendre.


— À attendre ? bégaya Ghote.


— Oui, mon cher ami, à attendre. Qu’est-ce que vous
avez, ce soir ? Vous ne semblez pas dans votre assiette. Je ne vous
reconnais pas. Il est passé dix heures, c’est vrai, mais seulement de deux ou
trois minutes. Vous connaissez des gens, à part dans la police, qui viennent
aux rendez-vous à la minute ? »


Ghote se détendit. C’était absurde. Bien sûr, il aurait dû…


« Arvind. Regardez.


— Oui. J’ai vu. »


Un homme pénétrait dans l’immeuble. Un homme qui n’avait
rien de remarquable. Sinon pour un œil exercé. Mais pour Ghote comme pour
l’inspecteur Nadkarni, la chose ne faisait aucun doute : cet homme-là
préparait un sale coup.










CHAPITRE XIV


À de petits signes qu’ils avaient l’habitude de
déchiffrer – le rapide coup d’œil en arrière, la recherche empressée de
l’ombre – Ghote et Nadkarni avaient immédiatement compris que l’homme
qu’ils avaient vu entrer dans les Byron Chambers était un courrier de
contrebandiers. Ce devait être, estimaient-ils, quelqu’un qui arrivait avec une
forte somme d’argent au noir, probablement dissimulée dans une poche de tissu
autour de sa taille, et qu’il avait pour mission d’échanger contre un gilet
plein d’or ou une grosse valise de lames de rasoir de fabrication étrangère. Et
cette idée fut maintes fois confirmée au cours des prochaines trois heures de
faction dans l’enceinte du temple de Mumba Devi. Chaque demi-heure – avec
une précision qui fit dire à Nadkarni : « Ces gaillards savent tenir
un horaire ; leur organisation doit être particulièrement
efficace » – un nouvel homme arrivait devant l’immeuble, entrait de
la même façon furtive, et montait sans doute au dernier étage, où l’on devinait
de la lumière derrière des rideaux verts. Quand, peu après, ils ressortaient,
les individus en question avaient tous la démarche particulière que donne à un
homme le port d’un gilet pesant une bonne douzaine de kilos.


« De l’or, c’est sûr, avait dit Nadkarni en voyant
sortir le premier. Est-ce que le commissaire veut qu’on le suive ? Ou
est-ce que quelqu’un d’autre s’en charge ?


— Il m’a donné carte blanche », avait répondu
Ghote.


Il souhaitait de tout son cœur pouvoir dire à Nadkarni que
le commissaire Naik n’avait aucune idée de ce qu’ils étaient en train de faire,
et qu’aucun membre de la Satan sauf eux n’était dans le secteur. Il aurait
voulu pouvoir lui expliquer franchement que le but de l’opération n’était pas
de suivre une piste conduisant à un trafiquant, mais de démasquer le traître
qui se cachait parmi eux. Et il savait maintenant qu’il n’y avait plus de
raison de garder le secret : l’innocence de Nadkarni lui semblait
évidente. Mais tout geste de confiance spontané lui était désormais impossible.
Quelque chose qui était devenu comme un instinct lui interdisait de rien dire
de ce qu’il avait découvert sinon, le moment venu, à Mr Rao.


Et la certitude lui était venue – il en avait été glacé
au point d’avoir le sentiment que la température de son corps baissait
réellement – que l’homme qui vendait les secrets de la police aux gros
bonnets de l’argent au noir était l’inspecteur Kelkar. Kelkar, qui symbolisait
à ses yeux l’efficacité policière.


Mais il n’en avait pas touché mot à Nadkarni. Il avait
laissé le mensonge se prolonger entre eux durant tout le temps qu’avait duré
leur guet, c’est-à-dire toute la nuit.


Le matin, il s’était trouvé une excuse pour se rendre au
bureau aussi tôt que possible. Kelkar était toujours au travail avant tout le
monde, et il voulait le voir.


Durant les longues heures qu’il avait passées à surveiller
l’entrée des Byron Chambers, il avait décidé qu’il devait se donner la preuve
absolue que son système d’élimination était sans faille. Il allait soumettre
Kelkar à la même épreuve que celle à laquelle il venait de soumettre Nadkarni.
Ensuite, lorsqu’il l’aurait piégé comme il pensait devoir le faire, il n’aurait
plus le moindre doute. Il prendrait alors contact avec Mr Rao, et la
machine se mettrait en mouvement, qui, bientôt, conduirait derrière les
barreaux le fringant inspecteur Kelkar.


Lorsqu’il alla le trouver, il découvrit que celui-ci se
laissait aussi facilement abuser que le vieux Nadkarni. Hormis la date, il ne
changea pratiquement rien à son histoire. Il raconta qu’un coup de chance lui
avait permis de localiser un agent actuellement en possession d’une forte somme
d’argent au noir dans un appartement situé près de la Bourse du Coton, dans un
immeuble commercial.


Il réussit – il se demandait bien comment, Kelkar étant
lui-même armé d’une solide méfiance – à lui raconter son affaire sans
donner aucune précision concernant l’immeuble. Cette fois encore, il laissa
entendre que le commissaire Naik avait organisé une surveillance à grande
échelle, et demanda pour finir à Kelkar son aide personnelle pour suivre
l’agent au moment de son départ.


Ils quittèrent aussitôt le bureau, et, cinq minutes plus
tard, ils étaient dans la voiture de Kelkar et se dirigeaient vers la Bourse du
Coton.


Ghote demeura silencieux tandis qu’ils progressaient au
milieu du trafic matinal, roulant plus vite que tous les véhicules se trouvant
sur leur route, bien que Kelkar n’en dépassât qu’un seul du mauvais côté. La
proximité de son collègue l’oppressait. Quelque chose irradiait de lui comme un
excès de vitalité que rien ne pourrait jamais entamer. En fait, peut-être ne
s’agissait-il que du frais parfum de sa crème à raser ou du dentifrice qui
donnait à ses dents un éclat sans pareil. Peut-être ne s’agissait-il que de
l’odeur forte du cirage dont luisaient ses chaussures, toujours impeccablement
astiquées. Quoi qu’il en soit, ce quelque chose portait Ghote à voir toute
l’horreur de la trahison à laquelle il était en train de se livrer.


Car même s’il était coupable, songeait Ghote avec tristesse,
Kelkar était un héros de la police. Il avait hissé le moral de tous ses
confrères à un niveau jamais atteint, comme un athlète, un surhomme soulevant
dix fois son poids sans même que ses muscles trahissent un effort démesuré.
Prendre au piège quelqu’un de cette trempe jetterait une ombre sur leur travail
à tous, compromettrait l’idéal de ceux qui, comme il l’avait fait jusqu’ici,
consacraient leur vie à traquer sans relâche les malfaiteurs afin qu’ils soient
punis comme ils le méritaient, à combattre le mal pour que triomphe le bien.


Se pouvait-il que ce ne soit pas Kelkar ?


Ils firent une queue de poisson à un taxi piloté par un
Sikh, qui n’en perdit pas le sourire pour autant. Si la manœuvre était osée,
elle n’était guère dangereuse, et elle leur permit de gagner une place.


« Où est le commissaire, en ce moment ? »
demanda tout à coup Kelkar.


Ghote eut l’impression que son esprit rétrécissait soudain à
la taille d’un pois chiche. Kelkar s’était-il aperçu que quelque chose clochait
dans son histoire de prétendue opération ? Si quelqu’un le pouvait,
c’était bien lui. Et s’il avait des doutes, il creuserait jusqu’au bout pour
découvrir la vérité.


« Le commissaire ? s’entendit-il répéter, répéter
stupidement.


— Eh, oui, mon vieux, le commissaire. Est-ce qu’il a
décidé de se tenir à l’écart de l’opération ? »


L’esprit de Ghote tournait à toute allure. Devait-il
répondre que le commissaire était dans le secteur ? Ou dire qu’il avait
décidé de se limiter à contrôler l’opération ? Si celle-ci devait marquer
pour la Satan un succès décisif, il était certainement plus vraisemblable que
le commissaire mît la main à la pâte.


Il s’apprêtait à mentir dans ce sens, quand l’idée qu’il
valait mieux laisser le commissaire où il était le fit changer d’avis.


« C’est-à-dire… Oui, il a pensé que sa présence sur les
lieux n’était pas nécessaire. »


Un feu les avait arrêtés, qui passa en ce moment au vert, et
Kelkar démarra en trombe, comme s’il s’agissait de remporter une course de
vitesse.


« Je ne comprends pas ce type, dit-il.


— Le commissaire Naik ? » Ghote était choqué
par le manque de respect de son confrère.


« Qui d’autre, inspecteur ? Voilà des semaines
qu’il ne sort plus de son bureau. Qu’est-ce qu’il lui prend ?


— Depuis l’affaire Pujari, il s’est peut-être dit qu’il
valait mieux être prudent, suggéra Ghote.


— Ça, pour être prudent, il l’est. Mais la prudence ne
mène à rien. On n’est jamais allé nulle part en restant assis sur son cul.


— C’est bien vrai », acquiesça docilement Ghote.


L’excès de prudence n’était certes pas ce qu’on pouvait
reprocher à Kelkar – sa façon de conduire le prouvait. Mais l’agressivité
qu’il semblait cultiver n’allait-elle pas le mener à sa perte ? Si foncer
ne manquait pas d’allure, foncer pouvait apporter des ennuis. C’est précisément
ce que l’affaire de Baddu Pujari avait appris au commissaire, et la
précipitation de Kelkar y était pour beaucoup. Il avait donc rentré ses cornes.
Ce qui était la sagesse même. Kelkar aurait peut-être mieux fait d’imiter son
exemple. Sa témérité l’avait peut-être amené à s’enliser dans un bourbier dont
même quelqu’un de sa force était incapable se sortir. Cela était arrivé à
d’autres policiers, et pas des moindres. À dépasser certaines limites, plus
d’un s’était exposé au chantage et s’était ainsi vu contraint de se prêter au
jeu d’éléments criminels.


Se pouvait-il qu’un quelconque chantage ait conduit Kelkar à
livrer au milieu des informations venant tout droit de la Section
Anti-Transactions et Argent au Noir ? Peut-être cette question allait-elle
très bientôt trouver sa réponse.


La voiture s’arrêta pile devant l’entrée du temple de Mumba
Devi, où, selon ce qu’avait dit Ghote, l’inspecteur Nadkarni avait été posté.


« Occupez-vous de repérer Nadkarni, dit Kelkar. Moi, je
vais garer ma bagnole dans un endroit d’où l’on puisse au besoin démarrer en
vitesse. »


Pour l’instant, songea Ghote en regardant l’Ambassador
reprendre place dans le flot de la circulation, Kelkar ne sait pas encore qui
prévenir. Il ne peut pas téléphoner avant de savoir au juste dans quel immeuble
se trouve l’appartement. Et alors, je l’aurai à l’œil.


Ce n’est pas au temple, mais devant la Bourse du Coton,
qu’il trouva Nadkarni. Sans avoir fait grand-chose pour changer d’apparence,
celui-ci avait maintenant l’air de n’importe quel babu de son âge attendant
peut-être un collègue pour aller rejoindre son bureau.


« Content de vous revoir, dit-il gentiment à Ghote.
Jusqu’ici, aucun des employés qui travaillent dans l’immeuble n’est encore
arrivé. Et certainement que notre homme est toujours là.


— Vous ne pensez pas qu’il a pu sortir par une autre
porte ?


— Non, je crois qu’il n’y a pas de souci à se faire de
ce côté-là. J’ai bien étudié le bâtiment, et je suis pratiquement certain qu’il
n’y a pas d’autre issue. »


Ghote regarda l’entrée des Byron Chambers. Dans la lumière
du matin, elle paraissait très grise et morne. Le néon de la pharmacie
fonctionnait toujours, mais sans plus l’éclairer.


Il dit à Nadkarni que l’inspecteur Kelkar était arrivé pour
le relever, et qu’il pouvait partir.


« Je n’en suis pas fâché, mon cher ami, rétorqua
Nadkarni. Je vais rentrer dormir un peu. Et je crois que vous auriez bien
mérité d’en faire autant. Prenez garde à ne pas vous tuer à la tâche.


— Non, non. Merci. »


Ghote savoura le conseil quasi paternel que venait de lui
donner Nadkarni, et se réjouit de ne pas avoir à l’analyser sous toutes les
coutures, comme il s’était senti tenu de le faire la veille pour tout ce que
disait le vieil inspecteur.


Quelques instants plus tard, il était de retour au temple,
où Kelkar le rejoignit presque immédiatement. Dès qu’il fut arrivé, Ghote lui
désigna l’immeuble qu’ils devaient surveiller.


Maintenant, l’épreuve avait commencé. Il allait falloir se
montrer vigilant, surveiller non pas les Byron Chambers, mais son propre
collègue, qui pouvait à tout moment tenter de transmettre un message.


Les premiers employés de bureau ne tardèrent pas à faire
leur entrée dans l’immeuble. Ghote, qui commençait vraiment à se sentir épuisé
par sa nuit sans sommeil, réussissait tout juste à faire semblant de s’y
intéresser tout en surveillant constamment Kelkar. Mais il n’eut pas à attendre
longtemps avant que la situation se modifie.


Ils avaient pris soin de noter avec précision l’aspect de
quiconque franchissait la porte des Byron Chambers de manière à ce que, quand
quelqu’un en sortait, ils ne risquent pas de le confondre avec l’homme qu’ils
guettaient. Et lorsque celui-ci fit son apparition, il leur fut d’autant plus
aisé de le repérer sans crainte de se tromper qu’il portait une soutane
blanche, un chapeau noir et la large ceinture noire d’un prêtre chrétien.


« Au moins, dit Ghote avec soulagement, il ne sera pas
difficile à suivre.


— N’en soyez pas si sûr, inspecteur, rétorqua Kelkar.
Un type qui a le culot de se déguiser comme ça ne me paraît pas du genre à se
laisser faire. Croyez-moi, s’il soupçonne que nous sommes à ses trousses, il
nous en fera voir de toutes les couleurs. »


Mais déjà, ils se lançaient à sa poursuite, Ghote très
attentif à ne pas lâcher Kelkar d’une semelle. Ils foncèrent au milieu du
trafic de Kalba Devi Street, que son étroitesse leur permit de traverser sans
se faire écraser, mais non sans déclencher un concert de klaxons interdits.
Trente secondes plus tard, ils étaient à vingt mètres du pseudo-prêtre, que
rien ne pouvait désormais les empêcher de rattraper s’ils estimaient bon de le
faire.


Ghote décida de laisser Kelkar mener la poursuite.
Jusqu’ici, il s’était montré tout de zèle. Mais il devait attendre la première
occasion pour lâcher leur homme. Et cela fait, rien ne serait plus naturel pour
lui que de chercher un téléphone. Et il pourrait alors facilement se mettre en
rapport avec son contact clandestin pour le prévenir de ce qui se tramait et le
presser d’éliminer de l’appartement des Byron Chambers tout indice susceptible
de conduire jusqu’au chef de bande.


Si cela arrivait, Ghote s’empresserait d’envoyer son signal
à Mr Rao et demanderait à le voir dans les plus brefs délais.


« Vite ! »


Kelkar avait lancé cette injonction presque avant que Ghote
n’ait compris ce qui la motivait. Mais en effet, il y avait urgence. Devant
eux, le type en soutane blanche s’était arrêté à côté d’un fouillis de vélos,
de vélomoteurs et de scooters entassés contre une grille, et semblait chercher
parmi eux son propre véhicule. S’il parvenait à le dégager assez rapidement, il
aurait largement le temps de fuir avant que Kelkar puisse retourner à la
voiture.


Mais Kelkar était déjà en train de traverser la rue, sans
paraître se soucier de se faire écraser.


Il semblait décidé à ramener la voiture au plus vite pour
continuer la poursuite. Mais l’était-il vraiment ?


N’avait-il pas vu là une occasion de lancer son message à
l’ennemi ? Que faire ? Continuer à surveiller le faux prêtre, et
courir au besoin derrière lui en attendant que la voiture arrive ? Ou
abandonner le gaillard pour suivre Kelkar ?


Le temps manquait pour réfléchir : il fallait obéir à
l’instinct.


Ghote fit demi-tour pour traverser lui aussi la rue, où la
circulation était momentanément à l’arrêt. Il passa devant une éclatante Fiat
rouge à l’instant où elle redémarrait, zigzagua au milieu d’une douzaine de
cyclistes encore arrêtés, et continua à toutes jambes dans la direction du
trottoir opposé.


Un hurlement de freins se fit entendre. De derrière un
camion appartenant au Cimetière des Vaches de Bombay, camion qui avançait à
peine, une autre Fiat avait surgi, roulant, celle-ci, à vitesse respectable sur
la piste bordant le trottoir. Le coin de son capot brûlant heurta Ghote à la
cuisse droite alors qu’elle tentait de s’arrêter. Il chancela et faillit tomber
sous les roues de l’engin. Mais au prix d’un effort désespéré, il réussit à
rétablir son équilibre et à franchir le dernier pas qui le séparait du
trottoir.


Derrière lui, une bordée de jurons jaillit par la vitre
ouverte de la Fiat. Il ne se retourna même pas, occupé qu’il était à continuer
dans la direction que Kelkar avait prise.


Kelkar. Il devait s’accrocher à la pensée de Kelkar.
N’était-il pas, en cet instant, entré dans quelque boutique pour
téléphoner ? Le choc qu’il venait de subir lui avait embrumé la cervelle
et donné une furieuse envie de vomir. Il secoua la tête pour se ressaisir. La
cuisse que la voiture avait heurtée était miséricordieusement engourdie.


Kelkar. Où était-il ? Ah oui, là. Il montait
précipitamment dans son Ambassador, garée juste au coin de la rue.


Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’il était
innocent ? Non, sûrement pas. Il se pouvait très bien qu’il ait simplement
jugé plus malin de ne pas perdre leur homme aussi facilement.


Leur homme. Les jambes en coton, Ghote fit une fois de plus
demi-tour. La circulation se trouvait à nouveau bloquée. Il lui fallait en
profiter pour retraverser, mais sans oublier la prudence, sans oublier qu’elle
pouvait redémarrer à tout instant.


Les moteurs ronflaient comme si les conducteurs attendaient
la première occasion de foncer pour le ratatiner impitoyablement sur la
chaussée. Il dut lutter contre une nouvelle nausée. Presque titubant, il mit
enfin le pied sur le trottoir d’en face.


Le faux prêtre venait de dégager son scooter. Pour ce faire,
il avait dû pousser tous les véhicules qui, depuis le moment où il avait garé
le sien, s’étaient accumulés au même endroit. Maintenant, il s’occupait
d’ouvrir le cadenas de la chaîne par laquelle il était fixé à la grille.


Mais Kelkar allait arriver. Se retournant, Ghote reconnut en
effet l’Ambassador au milieu du trafic.


Cependant, le faux prêtre poussait son véhicule à travers le
trottoir en direction de la chaussée. Puis, retroussant précautionneusement sa
soutane pour éviter de s’y prendre le pied, il mit le moteur en marche,
s’installa sur la selle et se lança dans le flot de la circulation. Mais
l’Ambassador approchait, Kelkar penché vers la portière du passager pour
l’ouvrir à Ghote, qui, bondissant à l’intérieur aussitôt la voiture arrêtée,
faillit pousser un cri de douleur en retombant sur sa cuisse meurtrie.


Kelkar redémarra sans lui laisser le temps de refermer la
porte. « Je ne sais pas comment on va réussir à suivre ce scooter, dit-il.
Qu’on se trouve coincés par un camion, et il aura pris cinq cents mètres
d’avance. »


La remarque était pertinente, songea Ghote. Mais comment
savoir si Kelkar ne se préparait pas une excuse pour perdre leur homme ?


Ils avaient tourné dans Abdul Rahman Street et se
dirigeaient maintenant vers le nord. Le scooter ne roulait pas particulièrement
vite, mais assez tout de même pour que l’ample robe blanche se gonfle comme
sous l’effet du vent. Les conditions de circulation évoquées par Kelkar
pouvaient se réaliser d’un instant à l’autre.


« Je vais essayer de me rapprocher et de lui coller au
train, marmonna l’inspecteur. S’il se rend compte qu’on le suit, tant
pis. »


Et avec une dextérité qui laissa Ghote pantois d’admiration
malgré le trouble auquel il était en proie, Kelkar doubla deux véhicules de
suite par le mauvais côté, et, pressant à fond sur l’accélérateur, se trouva en
un rien de temps à cinq mètres à peine derrière le scooter.


À Bhendi Bazar, l’homme en soutane prit sur la gauche dans
Sardar Patel Road, où il accéléra sensiblement. Mais jamais Kelkar ne le laissa
prendre sur lui plus de dix mètres d’avance.


Malgré le choc qu’il venait de subir, et bien que le manque
de sommeil pesât sur son esprit, Ghote avait retrouvé la faculté de penser de
façon cohérente. Si j’avais dans l’idée de perdre ce scooter, comment m’y
prendrais-je ? se demandait-il. À coup sûr, je ferais semblant d’être
décidé à ne pas le lâcher. Ce qui est exactement ce que fait Kelkar. Mais ensuite ?
Est-ce que je chercherais à me laisser coincer par un gros véhicule, comme un
bus, ou un camion ? Non, ce serait trop évident. Je me laisserais plutôt
prendre de vitesse, mètre par mètre, imperceptiblement. Oui, ce serait la
solution.


Mais à cet instant même, s’avisant qu’un espace s’était
soudain creusé entre le noir et jaune d’un taxi et le rouge menaçant d’un bus,
Kelkar s’y engouffra à toute allure et se retrouva à moins d’un mètre du
scooter.


Était-ce la réaction d’un homme qui méditait de se laisser
semer ? Certainement pas. Mais une telle manœuvre pouvait avoir pour but
d’attirer l’attention du pseudo-prêtre sur le fait qu’il était suivi. Et rendu
attentif à ce fait, comme Kelkar lui-même l’avait dit, il lui serait facile
avec son scooter de distancer ses poursuivants. Ah, pourquoi fallait-il, à
chaque fois qu’une idée lui venait, que l’idée opposée se présente à son
esprit ?


Cependant, l’homme en soutane semblait continuer sa route au
même rythme qu’avant. Étant donné l’énorme somme d’argent au noir que devait
cacher son ample vêtement, il avait sûrement soin de ne prendre aucun risque.
Si Kelkar avait l’intention de le laisser filer, cela ne pouvait que lui
compliquer les choses.


Ghote se cala sur son siège, laissant peu à peu se calmer
l’agitation de son esprit, concentrant ses pensées sur sa cuisse
meurtrie – le mal semblait moins grave qu’il ne l’avait craint –, se
contentant d’attendre la suite des événements.


Ils avaient bifurqué à droite et suivaient Falkland Road en
direction de Tardeo. L’Ambassador se maintenait désormais à quelques mètres du
scooter. Ils passèrent sur le pont du chemin de fer, et, parvenus à Tardeo
même, ils virent se profiler la lourde masse de la gare centrale.


« Je me demande quelle route il va prendre », dit
Ghote, rompant pour la première fois le silence.


Il avait parlé malgré lui. Tout ce qu’ils pourraient se dire
ne ferait que renforcer le lien qu’il sentait l’attacher à Kelkar, le respect,
l’admiration, la quasi-vénération qu’il éprouvait pour lui. Or il devait
maintenant se tenir prêt à trancher ce lien d’un instant à l’autre comme avec
un couteau. Mais le désir de communiquer avait été plus fort que lui. Il
traduisait sa volonté de croire qu’un homme de la trempe de Kelkar – un
homme qui, dans la poursuite même qui les occupait, donnait la preuve d’une
habileté et d’une audace aussi exceptionnelle – ne pouvait être ce traître
qu’il s’efforçait de débusquer.


« Quelle route ? » répéta Kelkar, les yeux
fixés sur le carrefour dont ils approchaient. « On le saura bientôt, inspecteur.
De toutes façons, faites-moi confiance, je ne le lâcherai pas. »


En effet, ils n’étaient pas à plus de quinze mètres de lui
quand, tournant à la suite de l’homme en robe blanche, ils prirent la route qui
allait au nord vers la mer et les deux puissants édifices dressés sur le
rivage : le temple de Mahalaxmi et, sur son île, la mosquée de Haji Ali.


Quand, peu après, la mer d’Arabie apparut à leurs yeux, ces
quinze mètres étaient devenus trente. Mais, compte tenu de la faible densité du
trafic, leur proie restait à distance raisonnable.


Comparant l’espace qui s’était creusé entre eux à ce qu’il
était auparavant, Ghote ne pouvait toutefois s’empêcher de se demander si
Kelkar n’était pas en train de préparer une manœuvre apparemment accidentelle
qui mettrait leur homme définitivement hors d’atteinte.


À présent, ils avaient devant eux la façade à triple voûte
du temple de Mahalaxmi. Gauche ou droite ? Vers le nord et Hornby Vellard,
ou dans la direction inverse, vers Cumballa Hill, où trois routes au moins
conduisaient, Warden Road, qui surplombait la mer, la riche Pedder Road, et,
partant de celle-ci, Carmichael Road, plus éloignée de la pente abrupte tombant
vers le rivage ? Cette dernière solution semblait la plus probable. C’est
dans un somptueux appartement de Cumballa Hill que devait résider un homme tel
que le gros bonnet que leur poursuite leur permettrait peut-être de découvrir.


À gauche, oui. Mais Kelkar ne laissait-il pas l’autre
prendre un peu trop d’avance ? Bientôt, ils arriveraient à la jonction
entre Pedder Road et Warden Road. À cette distance, allaient-ils voir sans
risque d’erreur laquelle de ces deux rues leur homme se déciderait à
prendre ? Probablement. Presque certainement. Mais pas avec une certitude
absolue.


Soudain, Kelkar rompit à son tour le silence qui régnait
entre eux, et qui semblait être à Ghote comme un nuage tout chargé
d’électricité.


« Vous avez l’air nerveux, inspecteur. Mais ne vous
inquiétez pas. Si j’en ai envie, je peux me retrouver quand je veux à un mètre
de ce gaillard. »


Sa confiance paraissait souveraine. Mais lui venait-elle de
la certitude de ne pas perdre de vue le scooter ou, au contraire, de pouvoir le
laisser échapper d’une façon qui semblerait toute naturelle ? Ce qu’il
venait de dire était certainement vrai. L’Ambassador avait une puissance
d’accélération suffisante pour réduire à rien quand Kelkar le voudrait les cent
cinquante mètres qui les séparaient à présent de celui qu’ils pourchassaient.


Cependant, alors que le scooter, toujours bien en vue,
arrivait à l’embranchement de Warden Road et de Pedder Road, une déménageuse
roulant en sens inverse tourna brusquement devant eux et leur coupa la route.


Ghote, complètement ahuri par cette manœuvre que rien ne
laissait prévoir, vit par la vitre de la cabine le visage du chauffeur, qui
semblait aussi affolé que lui.


Si, songea-t-il ensuite, il s’était trouvé au volant de
l’Ambassador, Kelkar et lui auraient probablement tous deux été tués. Sa
réaction aurait été trop lente. Ils auraient foncé dans le camion.


Mais Kelkar réagit avec une rapidité phénoménale. Il tourna
le volant, et, plutôt que de freiner, colla le pied à fond sur l’accélérateur.
La voiture bondit en avant ; le pare-chocs accrocha le coin arrière de la
déménageuse ; et, comme un ballon de football frappant le poteau de but,
l’Ambassador fut déviée de sa course, vira de cent quatre-vingts degrés dans un
prodigieux dérapage, et poursuivit sa route dans la direction opposée.


Quand, cinquante mètres plus loin, Kelkar réussit finalement
à l’arrêter, Ghote jeta un coup d’œil en arrière : la déménageuse s’était
renversée sur le bord de la route, mais, bien sûr, il n’y avait plus trace de
l’homme en soutane blanche.


Cependant, à peine avait-il eu le temps de se retourner que,
à son effarement, il sentit la voiture repartir : Kelkar opérait un
demi-tour pour reprendre la course. Quelques secondes après, ils roulaient à
nouveau dans la direction de l’embranchement.


« On va essayer Pedder Road », annonça Kelkar.


Son choix était le bon. Ils eurent juste le temps de voir la
soutane blanche disparaître au prochain tournant, et lorsqu’eux-mêmes y furent
parvenus, il leur fut tout de suite évident que leur homme était arrivé à
destination.


« Parfait », dit Kelkar, s’occupant d’arrêter discrètement
la voiture en bordure de trottoir.


Oui, c’est parfait, parfait, parfait, répéta Ghote pour
lui-même. Parfait parce qu’une occasion à toute épreuve s’était présentée à
Kelkar de perdre l’individu qu’ils poursuivaient, et qu’il avait remué ciel et
terre pour ne pas la saisir. Parfait parce que Kelkar, le policier modèle,
venait de faire la preuve qu’il n’était pas coupable de la pire des trahisons.


Mais si ce n’était pas lui, si ce n’était pas Nadkarni, qui
donc était le traître ?










CHAPITRE XV


Après avoir pisté le prêtre déguisé dont l’ample robe
blanche cachait des liasses d’argent au noir, Ghote, contre toute évidence, se
prit à douter sérieusement qu’il y eût un traître à la Satan.


Il venait de prouver, se disait-il, que l’inspecteur Kelkar
était aussi loyal qu’il était énergique. Il avait de même donné plus d’une
occasion à Nadkarni de prévenir discrètement le gros bonnet dont ils avaient
fini par situer l’appartement, et jamais le vieil inspecteur n’en avait
profité. Or l’affaire de Juhu semblait avoir démontré que, de toute l’équipe de
la Satan, Kelkar et Nadkarni étaient les seuls traîtres possibles.


Dans ces conditions, pouvait-on envisager que les échecs
qu’avait essuyés la section étaient simplement le fruit du hasard ? Pour
le croire, il fallait accepter une série extraordinaire de coïncidences. Mais
le hasard était ce qu’il était, et rien, du point de vue de la stricte logique,
ne permettait de dire que l’un ou l’autre de ces échecs n’avait pas pu être un
simple coup de chance pour les ennemis de la Satan.


Et pour Ghote, rien n’était plus doux que d’imaginer
qu’aucun des policiers d’élite qui composaient l’équipe n’était coupable. Cette
possibilité ne le ferait pas changer d’avis touchant sa démission : il
démissionnerait de toutes manières pour éloigner Protima de Radwan. Mais elle
le rendait plus heureux qu’il croyait désormais pouvoir l’être.


Ce sentiment s’était prolongé plus d’une heure.


Durant l’essentiel de ce temps, Ghote avait monté la garde
en solitaire à l’entrée des appartements où s’était introduit l’homme qu’ils
avaient suivi. Il était resté dans le hall, vaste, propre et clair,
qu’illuminait un énorme bouquet de fleurs trônant sur un guéridon placé contre
le mur, et s’était entretenu avec le chaprassi somptueusement enturbanné qui
assurait la garde de l’immeuble. Ils avaient parlé de prouesses sexuelles,
Ghote ayant laissé entendre après une ou deux questions détournées qu’il était
le vendeur exclusif d’une potion d’amour miraculeusement efficace. Dans le même
temps, l’inspecteur Kelkar, informé que le commissaire Naik n’était pas au
courant des détails de l’affaire, se chargeait de rassembler les membres de
l’équipe en vue d’une action combinée.


Cela ne lui prit guère plus d’une heure, après quoi tout le
monde fut sur place. Rohit Radwan et Dayabhai Patel, tendant le cou de plus
belle dans l’excitation du moment, étaient postés près de l’entrée de service
située à l’arrière du bâtiment ; les trois autres avaient pris
l’ascenseur.


« À vous de jouer, Ghote », dit l’inspecteur Kelkar
lorsqu’ils furent arrivés sur le palier dallé de marbre, devant la porte du
gros bonnet. « C’est votre affaire : nous sommes à vos ordres.


— Merci. »


Ghote appuya un pouce décidé sur le bouton d’acier de la
sonnette et l’y laissa longtemps. Comme il s’y attendait un peu, personne ne
répondit.


« Ils sont sûrement en train de filer par l’escalier de
service, fit Nadkarni en se frottant les mains : ils vont tomber droit
dans les bras de Radwan et de Patel.


— À moins qu’ils se cachent à l’intérieur, suggéra
Kelkar.


— Je vais encore essayer. »


Une fois de plus, Ghote pressa longuement sur la sonnette.
Puis, sans rien dire, Kelkar s’avança avec le pied-de-biche dont il s’était
muni. Sous la pression de l’instrument, la porte, en dépit de son placage de
teck, commença aussitôt à émettre une série de détonations prometteuses.


« Police ! » lança Ghote d’une voix aussi
tonnante qu’il put.


Et c’est alors que, aucune réaction ne se faisant entendre
de l’autre côté de la porte, le doute s’insinua une fois de plus dans son
esprit, et, en quelques secondes, s’y épanouit comme une fleur au soleil du
matin.


On ne percevait pas le moindre bruit venant de
l’appartement. Quand la porte eut enfin cédé, le vieux Nadkarni resta à faire
le guet sur le palier tandis que Kelkar et Ghote se précipitaient à
l’intérieur. À eux deux, ils procédèrent à une fouille méthodique du luxueux
appartement, qu’ils mirent sens dessus dessous tout en sachant que leurs
efforts n’aboutiraient à rien.


Une nouvelle fois, un gros bonnet qui semblait sur le point
de tomber entre les mains de la police avait été prévenu à temps qu’il lui
fallait s’enfuir. Avec le recul, on pouvait facilement imaginer comment la
chose s’était passée. Une fois en possession de l’argent au noir que lui avait
remis l’homme déguisé en prêtre, le gros bonnet, averti qu’il était repéré,
avait pu s’en aller par l’escalier de service. Ghote, seul, ne pouvait
surveiller que l’entrée principale. Kelkar, qui avait à juste titre estimé que
le facteur temps était essentiel, s’était occupé de réunir l’équipe au plus
vite sans se soucier de prendre d’autres précautions. Au bureau, après avoir
parlé au commissaire et à Dayabhai Patel pour les mettre au courant de la
situation, il avait rameuté par téléphone l’inspecteur Nadkarni, qui prenait un
repos mérité, et l’inspecteur Radwan, dont c’était le jour de congé.


Et comme quelques questions d’apparence anodine l’avaient
confirmé à Ghote, dans l’agitation qui s’en était suivie, chacun d’eux avait eu
tout loisir de prendre contact avec l’ennemi. Le commissaire lui-même avait pu
le faire de son bureau, ayant décidé de rester à l’écart de l’opération. Et de
même Dayabhai Patel, qui s’était maintes fois trouvé seul. Quant à Nadkarni et
Radwan, ils avaient l’un et l’autre eu la possibilité de téléphoner de chez eux
avant de se rendre sur le lieu de l’action.


Bref, la situation était aussi sombre qu’au départ :
tout le monde pouvait être coupable, à l’exception sans doute de Kelkar et de
Nadkarni, dont la conduite avait pratiquement prouvé l’innocence.


 


Quoique, une fois tirées les conséquences de ce nouvel
échec, Ghote éprouvât de façon aiguë le besoin de dormir un peu, c’est sans le
moindre empressement que, vers midi, il retourna chez lui. Pas la plus petite
étincelle d’espoir n’éclairait désormais les ténèbres où sa vie entière
paraissait devoir se poursuivre.


Et chez lui, dans cette maison qui, dans un mois tout au
plus, ne serait plus la sienne, l’intense fatigue qui l’habitait le poussa à
rendre les choses pires encore qu’elles n’étaient.


Protima l’accueillit à la porte et se mit aussitôt en devoir
de lui témoigner une sympathie qui, pour lui, sonnait aussi faux que possible.


« Ah, te voilà enfin, dit-elle. Tu dois être épuisé,
non ? Comment l’opération s’est-elle passée ? Rohit était ici lorsqu’on
l’a appelé. C’est lui qui m’a mise au courant. Il m’a dit que tu étais l’homme
du jour. »


Radwan ! Il était venu une fois de plus. Il était
toujours là. Et s’il avait cru bon de dire qu’une nouvelle opération se
préparait grâce à lui, il avait certainement laissé entendre qu’elle allait
échouer. Et en effet, tout était allé de travers.


Aussi, plutôt que de répondre à des questions qui n’étaient
peut-être inspirées que par la tendresse, il se mit à crier :


« Qu’est-ce que Radwan faisait ici ? Et de quel
droit te parle-t-il de ce qui se passe à la Satan ? Ce type n’a aucun sens
de la sécurité.


— Comment ça ? rétorqua Protima. Il n’a commis
aucune indiscrétion. Il ne m’a pas dit ce que tu faisais ni l’endroit où tu
étais. Il m’a seulement raconté qu’une opération importante se préparait, et
cela grâce à toi. »


Non, il ne se laisserait pas avoir à la flatterie. Surtout
pas maintenant que son esprit embrumé de fatigue, ravagé par le doute, avait à
affronter la pire de ses craintes.


« Pourquoi ce type était-il là ? demanda-t-il,
insensible à toute autre chose. Pourquoi ? Je veux le savoir.


— Pourquoi ? Parce que je le lui avais demandé. Je
lui avais demandé de venir. »


Elle se tenait devant lui, bien droite, l’air dédaigneux, et
sous l’arc élégant de ses sourcils, une lueur de défit s’était allumée dans ses
yeux.


Ghote faillit céder. À quoi bon se battre ? Pourquoi ne
pas se rendre ? Pourquoi vouloir savoir ce que signifiait ce regard ?
Mais un sursaut d’orgueil ranima sa colère alors même qu’elle était sur le
point de s’éteindre.


« Tu as demandé à ce type de venir ici ? dit-il en
martelant les mots. Je voudrais que tu m’expliques pourquoi. »


Il avait presque fait l’aveu de la jalousie qui le dévorait,
et il regretta aussitôt ce qu’il venait de dire. Dans l’état où il se trouvait,
il ne pourrait pas supporter l’aveu qu’il redoutait. Plus tard, une autre fois,
lorsqu’il serait moins fatigué, alors peut-être il serait en mesure de
l’entendre.


Pourtant, il savait que, s’il avait pu revenir quelques
secondes en arrière, il aurait répété ce qu’il venait de dire. S’il devait
apprendre le pire, autant qu’il l’apprenne au plus tôt.


Mais en guise de réponse, Protima se contenta de lui
adresser un petit sourire en coin, qui lui fit l’effet d’un coup de fouet.


« J’ai fait venir Rohit à cause des chauves-souris,
expliqua-t-elle enfin. Hier soir, c’était pire que jamais. Je t’assure, il y en
a une qui m’a frôlée, comme ça. »


L’air stupide, Ghote suivit des yeux le mouvement que la
main fine de Protima décrivit à quelques centimètres au-dessus de sa tête. Et
alors, dans ses cheveux lustrés, il vit qu’elle avait piqué un trochet de
jasmin. Sur le fond noir de la riche chevelure torsadée, les fleurs ivoire
étaient comme un bouquet d’étoiles.


Ces fleurs, en l’honneur de qui les avait-elle mises ?


« À cause des chauves-souris, aboya-t-il, mais
qu’est-ce que tu me racontes ?


— La vérité. C’est à cause d’elles que j’ai fait venir
Rohit. Je t’ai si souvent demandé, si souvent supplié de nous en débarrasser.
Mais non, tu as toujours mieux à faire. Et tant pis si le petit Ved en a de
tels cauchemars qu’il se réveille en hurlant ! Tant pis si l’une d’elles
fait ce que je t’ai dit et redit qu’elle ferait et me passe à ça de la
tête ! »


Cette fois, les doigts effilés de Protima effleurèrent sa
chevelure et le petit bouquet dont elle l’avait parée.


« Et alors, grogna Ghote, à qui la faute si ces
chauves-souris sont ici ? À ton Rohit, c’est clair. Pendant des années,
elles se sentaient très bien où elles étaient. Elles ne faisaient de mal à personne.
Et puis ce trouble-fête est arrivé, il les a chassées, et les ennuis ont
commencé. Des ennuis de toutes sortes. Dont je préfère ne pas parler.


— Des ennuis de toutes sortes ? Quels
ennuis ? » insista Protima, dressée en face de lui comme un lancier
prêt à charger.


Cette fois-ci, Ghote battit en retraite et en revint aux
chauves-souris :


« Si, en bon musulman, il avait laissé ces bestioles là
où elles étaient, je te dis et redis que nous n’aurions pas eu d’ennuis.


— Mais il ne les a pas laissées. Ce n’est pas le genre
d’homme à s’accommoder ce qui ne lui plaît pas. Il les a chassées de chez lui,
et comme je le lui ai demandé, il va maintenant les chasser d’ici.


— Il va… ? »


Ghote la regardait fixement. Elle se rengorgeait, ravie
d’avoir fait mouche.


« Oui, reprit-elle, j’ai demandé à Rohit s’il voulait
bien s’en occuper puisque mon mari ne voulait pas. Il a tout de suite été
d’accord.


— Mais c’est ridicule.


— C’est ridicule ? C’est ridicule, alors que ces bêtes
dégoûtantes viennent accrocher leurs griffes dans mes cheveux ? »


S’efforçant au calme, et songeant combien il serait
difficile ne fût-ce que d’approcher des chauves-souris, Ghote expliqua :
« C’est ridicule parce que dans quatre semaines nous allons quitter cette
maison.


— Et le supplice que je vais subir pendant ces quatre
semaines ? Il y a des maris qui ne voudraient pas que leur femme vive ça
pendant quatre heures ! En tout cas, Rohit va venir ce soir, après le
travail.


— Non.


— Si. Je lui ai demandé. Il a accepté. Il viendra.


— Il ne viendra pas.


— Je te dis que si. »


Elle le regardait dans les yeux. Il sentait qu’elle le
défiait de lui poser la vraie question, la question qui le torturait :
« Pourquoi Rohit Radwan se donne-t-il tant de peine pour toi ? »
Réponse : « Parce qu’il est mon amant. »


Il lui faisait face. Derrière elle, il voyait les objets
familiers de sa vie domestique, l’espace familier que, dans si peu de temps, il
allait leur falloir quitter. Il voyait la table de rotin et le bout de carton
glissé sous un pied pour la maintenir d’aplomb. Il voyait, dessus, à la place
immuable qui était la leur, le vieux ventilateur grinçant dans sa cage
grillagée et le poste de radio, réglé sur Vividh Bharati, qui diffusait ce
feuilleton lamentable que Ved aimait par-dessus tout : « L’inspecteur
Eagle » et ses grotesques aventures. Sur les portes des deux placards, son
regard retrouvait les taches et les éraflures, les petits défauts qui l’avaient
si souvent agacé mais qui maintenant lui semblaient chers. Il voyait le rideau
vert voilant l’entrée de leur chambre à coucher, un rideau dont ils avaient
acheté le tissu ensemble au cours d’une journée mémorable, dans un lointain,
lointain passé. Il apercevait même les barreaux de la fenêtre, où plusieurs couches
de rouille et de peinture étaient superposées. Il voyait tout cela, et parce
qu’il le savait menacé, il en sentait le prix dans les moindres fibres de sa
chair.


Non, il ne pouvait pas aller jusqu’au bout. Il ne voulait
pas l’entendre dire : « Parce qu’il est mon amant. »


Il passa à côté de Protima et entra dans la pièce, où il
entreprit de déboutonner sa chemise avec calme et gravité.


« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Protima.


— J’enlève mes habits de travail. »


Aussitôt, Protima abandonna son attitude guerrière.


« Bien sûr, dit-elle d’une voix légèrement hésitante.
Tu es fatigué. Tu dois avoir envie de dormir. Mais ne te déshabille pas ici. Va
dans la chambre.


— Je ne me prépare pas à aller au lit. Je n’ai pas
l’intention de dormir. Je me change, je ne me déshabille pas.


— Tu te changes ? Mais pourquoi ?


— Parce que je vais escalader cet arbre et ce vieux mur
pourri pour m’occuper des chauves-souris – ce serait idiot de le faire
avec mon meilleur pantalon et ma meilleure chemise.


— Mais voyons, ce n’est pas nécessaire puisque Rohit va
venir. Il faut que tu dormes, toi. Tu es fatigué.


— Je ne suis pas fatigué ! » tonitrua Ghote.


Cependant, alors même que sa voix résonnait dans l’espace
confiné de la petite pièce, il sentait la fatigue enserrer son front d’un
bandeau d’acier.


Et si je tombais au cours de l’escalade ? Cette pensée
enfla sa tête. Là-haut, il va falloir que je sois en possession de tous mes
réflexes. Sinon ce sera la chute. Et je suis fatigué. Je suis si fatigué que je
vais sûrement tomber.


Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? À quoi
bon continuer à vivre ? Ma carrière, le mode de vie que j’ai choisi, tout
cela est fini. Qu’est-il devenu, ce mode de vie que j’aimais tant ? La
trahison en a fait un enfer. La Satan, cette équipe d’élite comme n’en a jamais
connu la police de Bombay, abrite un traître qui en vend les secrets. Un vendu.
Et quand on m’a confié pour tâche de le démasquer, j’ai échoué. Je n’ai abouti
à rien. Je ne suis bon à rien. Oui, autant mourir.


Mais non. J’ai tout de même des raisons de continuer à
vivre. J’ai Ved. Et puis j’ai aussi Protima. Protima. Je sais que je l’ai.
Cette histoire d’amant ne tient pas debout. Je le sais. Je sais que ce n’est
pas vrai.


Pourtant, je vais monter sur cet arbre. Je vais passer sur
le mur de l’entrepôt. Je vais me glisser sous ces avant-toits couverts de
fiente. Je vais chasser ces créatures avant… avant qu’un autre s’en charge.


Sans dire un mot de plus à Protima, il passa dans la chambre
à coucher. Là, dans le coffre où il savait qu’elle rangeait ce genre de choses,
il trouva une vieille chemise, et le plus vieux de ses pantalons. Tandis qu’il
l’enfilait, il se souvint qu’il n’avait plus mis ce pantalon depuis ce jour
fatal de Ganpati où Mr Rao l’avait accosté lorsqu’il guettait les pickpockets.
Il lui semblait qu’un siècle s’était écoulé depuis lors. Un siècle plein de
difficultés. Avant, tout était plus simple. Travailler dans la police se
résumait à attraper des malfaiteurs, et pour cela, il lui suffisait d’appliquer
les méthodes qu’il avait apprises ; il lui suffisait de faire son devoir.
Alors, suspecter ses collègues, se méfier de tout ce qu’ils faisaient et
disaient, était une torture qu’il n’aurait même pas pu imaginer. Soupçonner
Nadkarni et Kelkar, ces deux piliers de l’ordre. Oublier la vieille amitié qui
le liait au pauvre Dayabhai. Considérer Rohit Radwan il ne savait comment.
Douter du commissaire Naik lui-même. Jusqu’où n’était-il pas allé ? Et par
quel chemin !


Aussitôt attaché le dernier bouton, il alla derrière la
maison. En passant, il vit Protima dans la cuisine, plantée devant l’évier, et
remarqua du coin de l’œil qu’elle lui adressait un petit geste de protestation.
Mais rien, pas le plus léger tressaillement, ne laissa voir qu’il en était
touché.


Il passa par-dessus le treillis fatigué qui servait de
clôture pour aller étudier la tâche qui l’attendait. À vrai dire, l’espace
entre le margousier et le mur de l’entrepôt n’était pas infranchissable. Sauter
une distance pareille sur terre ferme ne l’aurait pas inquiété le moins du
monde. Mais là-haut, il s’agirait de passer d’une branche instable et glissante
à une saillie du mur dont rien ne garantissait la solidité. Depuis quand
l’entrepôt était-il là ? La pierre en était presque noire, et le mortier
qui liait ses gros blocs se désagrégeait à plus d’un endroit. La construction
remontait certainement à l’époque de la grande expansion de Bombay, quand
Manchester et l’Angleterre entière s’étaient tournés vers l’Inde pour trouver
le coton dont la guerre de Sécession les avait privés, et que la ville avait
soudain poussé comme une forêt de bambous.


Et c’est là, au faîte du mur lisse, qu’étaient logées les
chauves-souris. Avec la lumière du soleil, elles étaient difficiles à
distinguer. Mais la masse qu’elles formaient, sombre et irrégulière, agitée de
mouvements occasionnels et d’où sortaient parfois des piaillements étouffés,
était clairement visible. Et Ghote en sentait l’odeur, forte et pénétrante. À
quoi cela pouvait-il ressembler de se trouver au milieu d’elles, de les voir de
près déployer les grandes ailes de cuir, d’en sentir les battements et
frôlements tout autour de soi ?


Il verrait bien. Il fallait y aller. Traîner ne servait à
rien. Il fit donc demi-tour et regagna l’enclos au milieu des hautes herbes, des
buissons épineux, arrachant au passage un montant de bambou étayant la clôture.
Puis il gagna le pied de l’arbre et commença de se hisser parmi les branches.


En un rien de temps, il fut au milieu du feuillage, dont
l’odeur fraîche masquait la puanteur des chauves-souris. Il étudia une nouvelle
fois ce qui l’attendait, et ne fut pas plus rassuré qu’avant. Au contraire. De
son perchoir, il voyait bien que le mur présentait des saillies auxquelles il
devait être possible de s’agripper, mais l’espace à franchir pour y arriver lui
semblait effroyablement large. Et en bas, il savait que le sol, cuit par le
soleil, était aussi dur que du fer. Une commotion ? Un bras cassé ?
Ou le bassin ? La colonne vertébrale ?


Il ne fallait pas penser à l’accident. Il fallait prendre le
risque. Ou alors accepter qu’il ne pourrait jamais chasser les chauves-souris.
Redescendre. Rentrer dans la maison. Marmonner au passage un mot d’explication
à Protima et se mettre au lit. Mais s’il se couchait, ce ne serait pas pour
dormir. Il en serait incapable. Et bientôt, Radwan serait là.


Radwan, il n’en doutait pas, réussirait à atteindre ce mur
d’une façon ou d’une autre, enverrait les maudites chauves-souris semer le
dégoût et la peur dans quelque autre maison, et redescendrait triomphant, sans
même une seule égratignure. Oui, c’était exactement ce qu’il ferait.


Et ensuite ? N’allait-il pas entrer, adresser à Protima
un signe de tête insolent l’invitant à le suivre chez lui, de l’autre côté de
la rue, dans cette maison vide ? Cette maison sans femme.


La vision était trop claire dans l’esprit de Ghote pour
qu’il puisse faire rien d’autre que d’empoigner la branche qui lui semblait la
plus solide, et de la suivre jusqu’au bout. Quitte à tomber.










CHAPITRE XVI


Ce qui se passa quand Ghote se fut contorsionné jusqu’au
bout de la branche, laquelle allait s’amenuisant, fut presque risible dans sa
simplicité. Il avait progressé pouce par pouce, jusqu’à ce que la branche se
fût courbée de telle façon que sa tête se trouva plus bas que ses pieds. Mais
son poids, en se déplaçant, avait également tiré vers le bas les hautes
branches situées au-dessus de lui, et l’extrémité de celles-ci, constamment
agitée, avait donné de petits coups sur les bords extérieurs de la masse
compacte formée par les chauves-souris endormies sur le mur de l’entrepôt. Une
première d’entre elles, d’abord, avait réagi par un mouvement furieux, puis
d’autres avaient suivi, et finalement l’agitation avait gagné le groupe entier.


Ghote, le visage ruisselant de sueur, se demandant comment
il pourrait bien continuer d’avancer le long de cette branche de plus en plus
mince pour ensuite se dresser et effectuer le saut nécessaire, entendit bientôt
au-dessus de lui un concert de cris indignés. Il s’efforça de tourner la tête
pour regarder en l’air, et lorsqu’il vit ce qui se passait, il comprit comment
il pourrait résoudre son problème.


Le montant de bambou dont il s’était muni était trop court
pour qu’il puisse s’en servir : il l’enleva de sa ceinture et le laissa
tomber. Puis, se reculant d’une cinquantaine de centimètres pour s’assurer une
position plus stable, il choisit autour de lui la branche qui pourrait faire
l’affaire. Il lui fallut près de dix minutes pour parvenir à la casser à force
de la plier et de la tordre, mais pour finir, il eut en main l’instrument
idéal : une baguette longue, mince et flexible.


Et alors, la brandissant et l’agitant dans tous les sens, il
acheva de semer la pagaïe parmi les maudites créatures. Il vit la première
déployer ses ailes et quitter l’endroit où elle était pendue pour affronter la
lumière du jour. Puis d’autres l’imitèrent, s’envolant par demi-douzaines et
douzaines, jusqu’à ce qu’enfin la multitude des chauves-souris eussent quitté
la place jusqu’à la dernière, enragées mais vaincues, allant chercher ailleurs
un abri contre le soleil.


Cependant, la branche sur laquelle se trouvait Ghote avait
supporté son poids trop longtemps. Il se produisit comme un effondrement, et
Ghote bascula, pratiquement tête en bas, au-dessous de la branche, à laquelle
il se raccrocha de toute la force de ses mains et de ses jambes étroitement
serrées. En même temps, il sentit cascader sur son dos quelque chose de plus
consistant qu’une feuille, et qui, poursuivant sa chute, lui effleura
l’oreille. Voyant tomber l’objet, Ghote, pétrifié, reconnut un portefeuille.


Il venait juste de se souvenir qu’il s’agissait du
portefeuille qu’il avait arraché à Moti Chiplunkar ce lointain jour de fête, et
que, depuis, il avait complètement oublié dans la poche revolver de son vieux
pantalon, quand la branche, avec un grincement plaintif, se détacha de l’arbre.
Mais elle s’en détacha sans heurt, avec une lenteur merveilleuse. Et la chute
de Ghote aussi fut merveilleusement lente, assez lente pour être freinée par
les branches au-dessous, assez lente pour qu’il puisse s’accrocher aux rameaux
qui se présentaient au passage. Et bien qu’il ne réussît jamais à se retenir
tout à fait, il parvint à se retourner, en sorte que, lorsqu’il toucha le sol,
ce ne fut pas tête la première mais plus ou moins sur ses deux pieds.


Mais non sans mal. Il ne s’était rien cassé, mais il s’était
tordu la cheville gauche de façon très douloureuse, il s’était fait des
éraflures sans nombre, et sa cuisse droite, là où la Fiat l’avait heurté tandis
qu’il traversait Kalba Devi Street, lui cuisait atrocement.


Pris de nausées, il s’assit par terre, et, ramassé sur
lui-même, il entendit bientôt que Protima l’appelait. Il tourna prudemment la
tête et la vit franchir la clôture, opération que son sari rendait fort
délicate.


« Ça va, mariji ? Rien de cassé ? »


Tandis que, l’estomac retourné, encore étourdi par le choc,
il la regardait, Ghote sentit monter en lui une grande vague de tendresse.


« Non, tout va bien, dit-il. Tout s’est bien passé. Et
les chauves-souris sont parties.


— Oui, oui. J’ai vu. J’ai vu. Je te surveillais par la
fenêtre de la cuisine. Tu as été formidable. Formidable. »


Et Ghote, qui savait que, pour regarder par la fenêtre
minuscule de la cuisine, il fallait grimper sur la bonbonne de gaz et se
déhancher à en avoir une crampe, comprit alors qu’il n’avait pas perdu la plus
petite parcelle de la confiance, de la sympathie et de l’amour de sa femme.
C’était pour lui, et pour personne d’autre, qu’elle avait mis dans ses cheveux
ces étoiles de jasmin.


Lorsqu’elle arriva près de lui, il resta assis et lui sourit
comme un bébé.


« Écoute, dit-il pour dissiper le reste d’inquiétude
qu’il lisait dans ses yeux, quand je suis tombé, un portefeuille a glissé de ma
poche, il doit être par là. Tu veux bien regarder ? »


Protima se dirigea vers l’endroit qu’il lui indiquait et
fouilla quelque temps parmi les hautes herbes avant d’en retirer l’objet de
cuir noir.


Ghote, qui le lui prit des mains pour l’examiner,
s’étonna : « Eh bien, non, ce n’est pas un portefeuille. C’est un simple
calepin. Plein de chiffres. Des pages et des pages de chiffres. Il devrait bien
y avoir quelque part le nom du propriétaire. »


Mais il eut beau chercher, feuilleter du début à la fin
l’épais carnet gainé de cuir, il ne trouva aucune indication concernant la
femme du panier de laquelle il se rappelait l’avoir vu tomber.


Avec l’aide empressée de Protima, il se leva et boitilla en
direction de la maison, où il se mit enfin au lit. Dans le lointain, on voyait
encore tournoyer quelques chauves-souris, dont certaines paraissaient vouloir
retourner dans leur ancien repaire, derrière la maison de l’inspecteur Radwan.


Juste avant de s’endormir, dans la pénombre de la chambre à
coucher, Ghote eut un gloussement malicieux.


 


Quand, le lendemain matin, il sortit enfin du sommeil
profond où il avait sombré, Ghote se sentait quelque peu ankylosé, et les
premiers mouvements qu’il hasarda réveillèrent des douleurs diverses, notamment
aux hanches et à la cheville gauche. Mais il était empli d’un chant de triomphe
qui, malgré ses appels au calme et à la raison, refusait de se taire.


Il est ridicule d’éprouver un pareil sentiment à propos
d’une victoire sur quelques chauves-souris, se disait-il. Mais le sentiment
était là et ne voulait pas s’en aller.


À côté de lui, Protima se levait, retrouvant tout de suite
les gestes souples et faciles qui lui étaient habituels. Par la fente de ses
paupières, il vit, derrière elle, le réveil posé sur la petite étagère murale.
Il n’était que six heures cinq. Il referma les yeux, faisant semblant de
continuer à dormir pour pouvoir s’abandonner à ses réflexions sans être
dérangé, fût-ce par les questions de Protima.


Comme il avait chassé ces vilaines bêtes à tête de
chien ! Il les revoyait s’affoler sous les coups de la longue branche
souple avec laquelle il avait eu l’idée de les déloger. Et puis la chute !
Il s’était brusquement senti basculer, et tandis qu’il se rattrapait tant bien
que mal, il avait vu tomber le portefeuille – ou plutôt le calepin.


Le calepin. Une bouffée de honte l’envahit. Tous ces
chiffres soigneusement alignés devaient avoir trait à la médecine. Une colonne
portait pour en-tête : « Pat. no », ce qui signifiait sans doute
« Patient, numéro ». Et puis il y avait une colonne pour les températures,
et une autre encore, marquée « TA », qui devait concerner la tension
artérielle. Il s’agissait probablement de notes en rapport avec un projet de
recherche médicale, et lui, par pure étourderie, avait laissé ce carnet au fond
de la poche de son vieux pantalon pendant près de sept mois.


Et les dates. Les dates qu’il contenait couvraient quatre
années. Il y avait là quatre ans de travail, et lui n’avait rien fait pour
essayer de retrouver la dame au sari gris et bleu à qui appartenait le précieux
document.


Mais tout s’était passé si rapidement après cet incident.
Quelques minutes plus tard, Mr Rao était intervenu, et, le lendemain déjà,
lui-même avait fait ses débuts à la Satan. Et depuis lors, la vie avait paru se
dérouler en une spirale ascendante de travail et de soupçons envahissants. La
roue avait tourné de plus en plus vite jusqu’au moment où, n’y tenant plus, il
avait résolu de donner sa démission, brisé, vaincu par la méfiance qu’on lui
demandait d’exercer sans répit.


Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il n’eût plus pensé à
ce calepin fourré en hâte dans un pantalon que, depuis lors, il n’avait plus
jamais remis. Mais maintenant qu’il l’avait retrouvé, maintenant qu’il en
devinait l’importance, qu’allait-il en faire ?


Y avait-il un moyen de retrouver son propriétaire ?
Sûrement, la femme devait en avoir signalé la perte. Elle devait avoir laissé
quelque part son nom et son adresse.


Il sortit du lit, peu soucieux des douleurs qu’il
ressentait, et clopina jusqu’au téléphone. Il était terriblement tôt, mais il
lui semblait impossible d’attendre une seconde de plus. Il appela tous les
postes de police où il croyait possible que la propriétaire du calepin ait
signalé sa perte, secouant pour les réveiller ceux qui lui répondaient,
exigeant qu’on lui lût à haute voix les pages des registres où étaient
consignés les moindres événements des jours suivant la fête de Ganpati, usant
et abusant sans honte de son autorité, répétant encore et encore qu’il
appartenait à la prestigieuse Section Anti-Transactions Argent au Noir.


Mais nulle part il ne trouva trace de quelqu’un, homme ou
femme, ayant réclamé un carnet perdu contenant des données en rapport avec la
recherche médicale.


« Mariji, qu’est-ce que c’est que ces
téléphones ? »


Protima lui avait déjà posé la question, mais il lui avait
fait signe de se taire. Maintenant, ayant épuisé toutes les possibilités, il
pouvait enfin lui répondre. Il lui expliqua de quoi il retournait.


« Mais tu dois retrouver ce médecin », dit-elle en
guise de conclusion avec ce dédain des impossibilités dont elle avait le secret
lorsqu’elle estimait qu’une chose devait être faite.


Ghote s’énerva : « Facile à dire, mais
comment ?


— Comment ? C’est à moi que tu le demandes ?
Mais le policier, ce n’est pas moi, c’est toi. Tu devrais savoir ce qu’on fait
dans un cas pareil.


— Mais je te dis que j’ai tout essayé. Et puis
laisse-moi m’habiller, maintenant. Il faut que j’aille au bureau.


— Au bureau ? Ne me dis pas que tu vas au
bureau ?


— Si, je dois y aller. J’ai démissionné, mais il me
reste un mois à faire.


— Si tu y vas, on va te coller un boulot inutile, des
chiffres, des statistiques. Tu ferais mieux de t’occuper de ce calepin. Il se
pourrait que la vie d’un enfant en dépende. »


Ghote songea à dire que l’importance de ce carnet était
peut-être toute relative : quelle idée de penser qu’une vie pouvait en
dépendre, et qui plus est, la vie d’un enfant ! Il songea à lui expliquer
qu’il était possible que les chiffres qu’il contenait aient déjà été reportés
ailleurs – bien que la chose fût très improbable puisque la dernière date
qui y figurait était celle de la veille du jour où le calepin avait été perdu.
Il pensa à dire que, de toutes façons, il ne pourrait rien faire de plus s’il
négligeait son devoir et ne se rendait pas au bureau, même si rien d’urgent
n’exigeait sa présence à la Satan, il en était persuadé : aucune opération
majeure n’était en cours, et pour sa part, il n’avait plus la moindre piste à
suivre en vue de débusquer le traître.


Mais il savait qu’en donnant ces explications, il aurait
dépensé sa salive en pure perte, car quand Protima s’était mis une idée en
tête, elle était sourde à tous les raisonnements, à tous les arguments.


Il se contenta donc de marmonner : « Ne pas aller
au bureau, je ne peux pas faire ça comme ça. »


Protima se permit un sourire de triomphe.


« Mais tu as vu l’état de ta cheville ? dit-elle.
Si tu ne le fais pas toi-même, je vais téléphoner à ton commissaire pour lui
expliquer que tu ne peux pas aller travailler. »


Ghote eut la vision de Protima racontant en détail au
commissaire Naik comment il s’était tordu la cheville en montant sur un arbre
pour déloger des chauves-souris, comment ces chauves-souris l’avaient tellement
effrayée qu’elle en avait parlé à l’inspecteur Radwan, qui, comme il pourrait le
lui confirmer, lui avait proposé de les chasser lui-même… Non, mieux valait
capituler.


« C’est bon, dit-il, j’appelle le bureau. Mais je ne
vois toujours pas ce que je pourrais faire à propos de ce calepin.


— Tu es officier de police, non ? répliqua Protima.
Je t’ai entendu dire mille fois qu’un officier de police n’abandonnait
jamais. »


Il voulut à nouveau discuter. Il voulut signaler qu’il
n’avait jamais dit vraiment la phrase qu’elle lui prêtait – même s’il
était vrai que, bien souvent, il avait agi comme s’il y croyait. Alors à quoi
bon répéter une fois de plus qu’il avait fait tout ce qu’il était possible de
faire ?


Il se résigna donc à ne rien ajouter, et consentit à faire
honneur au consistant petit déjeuner que Protima avait jugé bon de lui préparer
en vue de l’exploit que la situation l’appelait à accomplir. Et, non sans
quelques remords, c’est avec l’estomac bien rempli de puris croustillants et de
brinjals délicieusement frites qu’il prit conscience que, malgré tout, il
pouvait encore faire quelque chose pour retrouver le propriétaire du
calepin : soumettre celui-ci à un minutieux examen, page par page.


Précédemment, il l’avait déjà feuilleté d’un bout à l’autre
dans l’espoir d’y trouver un nom. Mais il n’avait pas lu chacune de ces
colonnes de chiffres pour voir si elles ne recelaient pas quelque indice.
Maintenant, c’est ce qu’il entreprit de faire.


Ce genre de travail lui était parfaitement familier,
songeait-il avec un sentiment de bien-être tout en étudiant les pages du
carnet. De si nombreux cas s’étaient présentés où il avait fallu passer au
peigne fin une foule de documents. La plupart du temps, il savait qu’il avait
peu de chances d’y trouver quoi que ce soit d’intéressant, et bien souvent, il
ne savait même pas ce qu’il cherchait et n’avait pas la moindre idée de la
façon dont une quelconque trouvaille pourrait l’aider. Mais toute ingrate
qu’elle fût, il s’était acquitté de cette tâche parce qu’il le fallait et
qu’elle seule pouvait permettre de découvrir tel petit fait qui, au tribunal, se
révélerait décisif. Et si ses efforts n’avaient fréquemment produit aucun
résultat, les occasions où ils avaient porté des fruits étaient suffisamment
nombreuses pour qu’il se soit fait un devoir de ne jamais négliger ce genre de
recherches, dût-il lui en coûter d’interminables heures d’ennui.


En ce moment, il se réjouissait d’ailleurs que ce travail
soit si différent de ce qui, ces derniers temps, avait marqué sa vie
professionnelle et empoisonné ses rapports familiaux : l’obligation
constante de se montrer méfiant. Ici, il ne s’agissait pas de suspecter quoi
que ce soit, mais seulement d’étudier pour ce qu’elles étaient des données qui
ne cachaient rien. Il n’avait pas à se demander : « Est-ce que le
commissaire n’est pas en train de faire ce qu’il fait pour la raison exactement
inverse de ce qu’il paraît ? » Ni à se dire : « Si ce cher
Dayabhai présente les choses ainsi, ne faut-il pas les expliquer tout
autrement ? » Il n’avait pas à réfléchir à chaque mot prononcé par
Radwan pour s’assurer qu’il sonnait juste. Ni à peser Kelkar contre Nadkarni et
Nadkarni contre Kelkar. Non, il lui suffisait de chercher d’un œil exercé ce
qu’un œil exercé était susceptible de trouver.


Ce n’est que vers le milieu de l’après-midi que son travail
obtint sa récompense. Trois lettres s’étaient imposées à son attention. Trois
lettres et un petit mot tracé d’une minuscule écriture vers la fin du calepin,
au-dessus d’une série de chiffres concernant le Patient No 376 :
Par F. D’M. Pour Ghote, ils étaient riches de sens. Manifestement,
à ce stade-là de son programme de recherche, la femme médecin qui avait perdu
le carnet avait eu l’aide de quelqu’un d’autre – F. D’M. – dont
elle avait utilisé les chiffres : c’est ce que signifiait le petit mot
« par ». Mais ce n’était pas tout. Les initiales étaient très
prometteuses : l’apostrophe entre le D et le M annonçait presque
certainement un nom goanais, et si, à Bombay, les noms goannais ne manquaient
pas, cette combinaison particulière était plutôt rare : elle correspondait
vraisemblablement à D’Mello.


Ghote se leva pour aller jusqu’au téléphone chercher
l’annuaire. Sa supposition était bonne : il n’y avait à Bombay qu’un seul
nom commençant par D’M, et c’était bien D’Mello. Cependant, il n’y avait pas de
Dr F. D’Mello.


Mais les chercheurs travaillaient fréquemment dans un
hôpital. Il tira sa chaise près du téléphone et composa le premier numéro.
Après avoir essayé le Grant Medical College, le JJ Hospital, le
St George’s, le Gokaldas Tejpal, le KEM et le DM Petit, établissements
qui lui avaient paru les plus probables, il passa à ceux qui l’étaient moins.
Pour finir, il s’aperçut qu’il ne lui restait plus qu’une possibilité.


Un instant, sa main moite et brûlante hésita au-dessus de
l’appareil. Mais il fallait y aller : cette dernière chance pouvait être
la bonne. Il décrocha et composa le numéro. Pour une fois, il n’y eut pas de
complications, pas d’erreur, pas de silence tenace, pas de sonnerie sans fin et
sans réponse, pas de plongeon saugrenu dans une autre conversation, mais une
réponse prompte et claire.


« Bonjour, dit-il, je voudrais parler au
Dr D’Mello, F. D’Mello.


— Désolé, il n’y a pas chez nous de Dr D’Mello.


— Mais… mais… Vous êtes sûr, pas de
Dr F. D’Mello ?


— Écoutez, j’ai sous les yeux la liste de tous les
médecins soignants de l’hôpital. Elle a été mise à jour le 19, c’est-à-dire
hier.


— Ah ! bon », fit misérablement Ghote.


Et il raccrocha.


Voilà, sa seule piste n’avait rien donné. Il avait échoué.
Cette pensée avait une saveur de cendres. Protima pensait qu’en tant que
policier il allait résoudre cette énigme, mais il n’avait pas réussi. Peut-être
n’était-il pas un policier digne de ce nom. Peut-être que sa démission était
parfaitement justifiée.


Non, il prenait plaisir à se sous-estimer. Policier, il
l’était, et au plus profond de lui-même. Malgré ses échecs, malgré ce revers,
malgré son incapacité à découvrir le traître de la Satan, il méritait le nom de
policier. Il en était certain. Certain.


Et la réponse lui vint brusquement à l’esprit.


« Tous les médecins soignants de l’hôpital ! »
dit-il à haute voix. Oui, c’était là peut-être que résidait l’erreur.


Il retourna au téléphone et reprit ses appels, commençant
cette fois par la fin.


« Excusez-moi, je viens de téléphoner en demandant à
parler au Dr F. D’Mello. Oui, oui, je sais. Vous avez été très
aimable. Mais il y a quelque chose que j’ai oublié de demander : est-ce
que les médecins qui travaillent à la recherche figurent parmi le personnel
soignant ? N’y a-t-il pas une autre liste ? »


Au quatrième coup de téléphone, il découvrit son homme.


 


Le Dr D’Mello refusa de le voir. En ce moment, une
expérience lui prenait tout son temps, lui expliqua-t-on. Mais quand Ghote lui
fit porter un mot disant qu’il se trouvait en possession d’un carnet de données
médicales perdu sept mois auparavant, il vint en personne trouver le policier
dans le hall où il attendait. Son visage jaune de Goanais exprimait le plus vif
intérêt, et lorsque, ouvrant le calepin, il vit ce que contenait la première
page, ses yeux s’illuminèrent.


Il regarda Ghote.


« Oui, oui. Ces notes sont celles du Dr Vijaya
Savant. Quand elle a cru ces chiffres perdus à tout jamais, ma chère consœur a
abandonné son poste de chercheuse – toute sa vie. L’intérim qu’elle assure
en ce moment n’est pas fait pour la consoler. »


Une demi-heure plus tard, Ghote se présentait dans le
modeste appartement du Dr Savant, Vir Nariman Road, derrière l’hôtel
Natraj. Mais il n’était pas au bout de ses peines. Ce fut le mari du docteur
qui vint lui ouvrir. Sans réfléchir, Ghote se présenta en tant qu’inspecteur de
police. Et tout de suite, Mr Savant, qui, s’avéra-t-il, dirigeait de
l’appartement une affaire d’import-export portant sur des marchandises non
spécifiées, lui opposa un mur quasi infranchissable d’excuses et de
faux-fuyants.


Il n’était pas sûr que sa femme fût là. Il ne savait pas au
juste où elle se trouvait. Pour finir, il laissa même planer des doutes quant
aux liens l’unissant au Dr Savant.


Argent au noir, se dit Ghote avec lassitude. Il est évident
que les affaires de ce bonhomme marchent essentiellement sur de l’argent au
noir. Une partie au moins des marchandises dont il s’occupe, nylon, rhum,
whisky, ont certainement été passées en contrebande. Mais ce n’est pas un
escroc d’envergure, ça se voit au premier coup d’œil.


Il ne se laissa pas décourager, répétant encore et encore
que les affaires de Mr Savant ne l’intéressaient pas le moins du monde, et
que, tout ce qu’il voulait, c’était rendre à sa femme quelque chose qu’elle
avait perdu. Enfin, le bonhomme se résigna à le faire entrer.


Et ce n’est qu’en montant l’escalier où il l’avait invité à
le suivre que Ghote comprit que sa chasse touchait à sa fin. Le vieux pantalon
gris de l’homme qui marchait pesamment devant lui rappela alors tout à coup le
personnage éléphantesque dont, le jour de Ganpati, Moti Chiplunkar guettait le
portefeuille. Oui, l’image correspondait exactement à son souvenir, sauf
qu’aujourd’hui le portefeuille qu’on devinait dans la poche revolver semblait
nettement moins bien garni.


Ghote sourit. Ce jour de Ganpati, il l’aurait parié, le
portefeuille contenait le produit d’une vente clandestine. L’argent qu’il avait
sauvé des doigts trop agiles de Moti Chiplunkar n’était autre que de l’argent
au noir. Enfin…


Cependant, Mr Savant avait appelé sa femme, à qui Ghote
remit aussitôt le calepin de cuir noir. À sa vue, elle fondit en larmes, des
larmes de joie.


« Je… je ne pensais jamais le retrouver, réussit-elle
enfin à dire.


— Je regrette de… »


Mais elle coupa court aux excuses de Ghote.


« Comment vous remercier ? balbutia-t-elle.
Comment pourrais-je assez vous remercier ? J’ai été si négligente, si
impardonnablement négligente. »


Elle refoula de son mieux un nouveau flot de larmes et
reprit :


« J’ai été stupide, tellement stupide. Ne pas penser à
y écrire mon nom ! Mais je n’imaginais pas le sortir de ma serviette de
travail. Ce n’est que ce jour-là que je l’ai mis dans mon panier. Mais… Mais…
Puis-je vous offrir quelque chose ? Un thé ? Un café ?


— Un café, oui, avec plaisir », répondit Ghote.


Le Dr Savant, s’épongeant les yeux du coin de son sari,
disparut dans la cuisine. Son mari, qui tenait sa masse gigantesque plaquée
contre une paroi, regardait Ghote d’un œil noir et sans dire un mot.


« Mais comment avez-vous fait pour me retrouver ?
Comment avez-vous su que ce carnet était à moi ? » lança le
Dr Savant du fond de sa cuisine.


Se sentant un peu ridicule sous le regard hargneux de
Mr Savant, Ghote s’éclaircit la gorge, et, parlant haut pour se faire
entendre, fournit l’explication demandée.


Peu après, le docteur revint avec un plateau, des tasses et
un pot de café. Elle était radieuse ; ses yeux pétillaient de
plaisir ; et sitôt le plateau déposé sur la table, elle battit des mains.


« F. D’M, c’est extraordinaire ! fit-elle. Je
vous félicite, inspecteur. Je n’ai écrit ces trois lettres qu’une seule fois,
je m’en souviens : j’étais malade, et Frank a bien voulu faire certains
relevés pour moi. Oh, inspecteur, je ne crois pas que vous vous rendiez compte…
Vous ne pouvez pas vous rendre compte…


— Effectivement, je ne…


— Je vais pouvoir terminer mon projet de recherche,
inspecteur. Je vais pouvoir laisser tomber mon intérim et retourner au
laboratoire. Dans six mois, je publierai mes résultats. C’est merveilleux.
Merveilleux.


— Je suis ravi pour vous », dit sobrement Ghote.


Et c’est qu’il était heureux. La joie du Dr Savant
était contagieuse. Il la sentait comme si c’était la sienne. Elle déferlait en
lui par vagues irrésistibles. Le monde lui semblait merveilleux. Tout était
merveilleux. Par miracle, ces données perdues, qui représentaient des années de
travail, avaient retrouvé leur propriétaire. Et bientôt, il en sortirait
quelque chose de concret. Des malades seraient guéris. Des vies seraient
sauvées.


Mais ce n’était pas par miracle. Bon sang, ce n’était pas
par miracle. C’était grâce à ses efforts, à ses recherches, à son esprit de
déduction. Voilà ce qui avait porté remède à une situation qui paraissait
désespérée : l’art avec lequel il s’était acquitté de son travail de
policier.


Il prit la tasse que lui tendait le Dr Savant, mais
lorsqu’il voulut la porter à sa bouche, sa main tremblait tellement qu’il en
fut incapable. Prudemment, il la reposa sur la table à dessus de marbre
occupant le centre de la pièce, par ailleurs assez miteuse, et se mit debout.


« Vous n’allez pas partir maintenant ! protesta le
Dr Savant.


— Je suis désolé, dit Ghote d’un ton décidé, mais il
faut que je m’en aille. Merci pour le café, mais il faut que je m’en aille tout
de suite. Je viens de penser que j’avais quelque chose de très important à
annoncer. À ma femme. Quelque chose de très important. Un changement de projet.
Un changement de projet à long terme. »










CHAPITRE XVII


Devant la joie du Dr Savant, Ghote avait compris qu’il
ne pourrait pas renoncer à être le genre de personne qui, parfois, met un peu
d’ordre dans le fouillis du monde et en voit l’heureux résultat. Quoi qu’il
advienne, il ne devait pas quitter la police.


D’ailleurs, pensait-il confusément en se hâtant d’aller
annoncer la nouvelle à Protima, il ne lui serait pas si difficile de retirer sa
démission. En fait, il n’avait toujours pas écrit sa lettre. Il avait dit au
commissaire Naik qu’il avait l’intention de démissionner, c’est tout. Il
pouvait aller le trouver cet après-midi même – mais oui, pourquoi pas cet
après-midi ? – pour lui dire que l’idée de quitter la police lui
était venue dans un moment de dépression.


Il pourrait lui laisser entendre qu’il s’était querellé avec
sa femme et que cette querelle était la cause de tout. Avec leurs longues
heures de travail, les obligations de dernière heure les empêchant de prendre
part à tel mariage, d’emmener tel soir convenu leur femme au cinéma, les
policiers étaient connus pour avoir des difficultés conjugales. Il pourrait
aisément mettre cette histoire de démission sur le compte de problèmes de cet
ordre.


Mais il devait d’abord parler à Protima.


Cette perspective l’arrêta d’un bloc alors qu’il se trouvait
sur Vir Nariman Road, au milieu de la foule des passants, des hommes d’affaires
gras et joufflus enrichis par le marché noir, des petits changeurs et des
touristes qu’ils guettaient, des pickpockets et de leurs proies éventuelles, et
de tant d’innocents qui ne jouaient aucun rôle dans le monde de l’argent
clandestin. Il s’était figé parmi eux, se demandant s’il pourrait vraiment
aller jusqu’au bout de sa nouvelle résolution.


Car comment Protima allait-elle réagir ? Tout ce qu’il
venait de penser touchant les femmes de policiers, elle le lui avait répété un
nombre incalculable de fois. Ne lui avait-elle pas souvent dit qu’il faisait
passer la police avant sa femme et son enfant ? Et cela n’était-il pas
vrai ? Malgré tout son amour pour elle, malgré tout son amour pour Ved,
c’était à son travail qu’il avait accordé la première place. Son travail était
sa vie, il était policier dans le sang, c’était plus fort que lui.


Pourtant, il avait décidé de changer. Il avait annoncé à
Protima son intention de démissionner. Il lui avait donné enfin tout ce qu’elle
demandait. Tout ce qu’elle demandait tacitement mais avec d’autant plus de
force qu’elle n’osait pas le formuler. Comment lui dire maintenant qu’il
revenait sur sa décision ?


Mais il devait le faire. Car la chose était sûre : il
resterait dans la police. Il y resterait malgré le fardeau de soupçons qui
allait à nouveau l’accabler. Il y resterait quitte à voir à jamais la vie à
travers les lunettes jaunes de la méfiance. Il savait qu’il ne pouvait faire
autrement, même si cela signifiait qu’il risquait un jour de se couper de son
fils pour une histoire encore plus folle que cette malheureuse affaire de
cotisations de cricket.


C’était son destin, il l’acceptait, et il devait le dire à
Protima. Tout de suite.


Qu’il hélât sur-le-champ un taxi dit assez à quel point il
était décidé. Puisqu’il ne serait pas sans travail à la fin du mois, il pouvait
pour une fois s’accorder ce luxe.


Mais il demanda au chauffeur de le laisser au début de la
rue, d’où il continua jusque chez lui avec des pieds de plomb. Une fois devant
la porte, il hésita toute une minute.


À l’intérieur, il trouva Protima en train de coudre. Un sari
vert et marron pâle était étalé sur ses genoux et elle en reprisait une petite
déchirure.


« Alors, fit-elle, tu as trouvé le propriétaire de ce
calepin ? Raconte-moi. »


Il le fit en quelques mots. Lorsqu’il eut terminé, elle leva
vers lui un regard limpide.


« Je savais que tu réussirais. Je te l’ai dit, tu es un
vrai policier. »


Il était là, incapable de bouger. Pourtant, la remarque de
sa femme semblait faite pour lui rendre plus facile ce qu’il avait à dire.


« Je… je… j’ai très soif. Je vais me chercher un verre
d’eau. »


Il partit en direction de la cuisine, mais, arrivé sur le
seuil, il se retourna.


« J’ai quelque chose à te dire.


— Oui ? Quoi donc ? »


Pourquoi avait-il parlé ? N’y avait-il pas moyen de
rattraper ces quelques mots ?


Elle le regardait d’un œil aimant, confiant.


Il avala.


« Je ne veux plus démissionner. »


Voilà, c’était dit. Le ciel pouvait lui tomber sur la tête.


Le sari vert et brun à demi reprisé s’envola des genoux de
Protima et tomba sur le sol en un large éventail. Et l’aiguille, où
était-elle ? Disparue. N’importe où. Là où un pied nu pouvait marcher
dessus. Protima, qui semblait s’en moquer complètement, avait traversé la pièce
comme une flèche pour venir près de lui.


Il était stupéfait. Sans voix.


« Quel bonheur ! dit-elle les yeux levés vers lui,
il est de retour, vraiment de retour.


— De retour ? Qui est de retour ?


— Mon mari. L’homme que j’ai épousé. L’inspecteur
Ghote. Mon inspecteur Ghote est de retour. »


 


Ghote, redevenu inspecteur pour aussi longtemps qu’il aurait
la force et la faculté de travailler, eut l’impression d’être transporté sur
une autre planète. Il voyait le monde sous un jour différent. Tout lui
paraissait différent.


Après la réaction si imprévue de Protima à l’annonce qu’il
lui avait faite en redoutant le pire, ils s’étaient attardés à bavarder. C’est
vrai, il faudrait remplacer le vieux ventilateur grinçant avant que ni la force
ni la douceur ne puissent plus le convaincre de se remettre en marche. Sa
cheville ? Ma foi, depuis qu’il avait obtenu l’adresse du Dr Savant,
c’est à peine s’il y avait pensé. Comment cette femme si sympathique
pouvait-elle avoir épousé un homme pareil ? Ah, celui-là, quelle peur
lorsqu’il avait su que celui qui sonnait à sa porte était inspecteur de
police !


Puis Protima s’était brusquement aperçue que l’heure était
venue où Ved allait rentrer de l’école, et elle s’était précipitée dans sa
cuisine. Bientôt, la maison était pleine d’une délicieuse odeur d’épices et de
friture.


Ghote, assis dans son fauteuil à humer les effluves du repas
qui se préparait, laissait ses pensées dériver dans sa tête comme de gros
nuages blancs. Mais peu à peu, il en vint à considérer les effets pratiques
immédiats de sa résolution de ne pas quitter la police.


Cela signifiait-il qu’il resterait à la Satan ? Si oui,
il lui faudrait prévenir Mr Rao. À n’en pas douter, celui-ci trouverait
plus simple de le garder dans la place plutôt que d’y mettre quelqu’un d’autre.
Mais pouvait-il envisager de reprendre cet odieux travail d’inquisiteur à
l’endroit de ses collègues ?


Oui, il le pouvait.


Curieusement, la réponse était claire. Il n’avait pas la
moindre hésitation. Et cette perspective n’avait plus rien d’odieux. Ce traître
qui se trouvait au milieu de ces collègues, il voulait le découvrir, et le
voulant, il était prêt à les suspecter tous.


Mais sa méfiance à leur égard ne serait plus la même. Il en
était certain.


Oui, dans ce qu’il avait dit à la gare de Churchgate, ces
derniers mots qu’il lui avait lancés avant de s’en aller, Mr Rao avait
raison. Ces mots dont il n’avait d’abord compris que superficiellement le sens,
il voyait maintenant ce qu’ils signifiaient réellement. « Souvenez-vous,
avait-il dit. Le feu et l’eau. Il faut toujours les garder sous contrôle. »
C’est ce qu’il n’avait pas su faire avec ses soupçons. Il les avait laissés
s’imposer en maîtres, comme le feu et l’eau peuvent s’imposer en maîtres si
l’on ne veille à ce qu’ils demeurent des instruments dociles.


Voilà ce qu’il comprenait maintenant qu’il voyait le monde
d’un autre œil – maintenant que, sûrement, il revoyait le monde du même
œil qu’autrefois, lorsqu’il avait un but, lorsque ce but était soutenu par
l’amour de sa femme et l’ensemble de sa vie familiale.


Cette nouvelle compréhension lui était venue par étapes.
D’abord il y avait eu l’escalade du margousier, qui lui avait permis de
découvrir les véritables sentiments de Protima. Puis, mieux encore, il y avait
eu cette soudaine révélation que non seulement elle l’aimait, mais qu’elle voulait
qu’il continue à être ce qu’il était : un policier.


C’est cette lumière nouvelle qui avait tout changé.


Au point qu’il voulait désormais pénétrer froidement les
couches de mensonge et de fourberie derrière lesquelles s’abritait celui qui,
encore et encore, avait prévenu les gros bonnets de l’argent au noir que le
filet se refermait sur eux. L’un des membres de la Satan, en contrepartie d’un
profit matériel, trahissait la police entière. S’il pouvait faire quoi que ce
soit pour le découvrir, et quel qu’il soit, il ne manquerait pas de le faire.


Et il finirait par y parvenir. Il en avait la conviction.
Aucun d’eux ne serait assez habile pour s’en tirer sans être pris.


Ni l’inspecteur Nadkarni, son mentor bien-aimé d’autrefois,
que sa patience, sa modestie et sa simplicité semblaient mettre à l’abri de
tout soupçon. Ni l’inspecteur Kelkar, qui se servait peut-être de ses
exceptionnels talents de policier pour déjouer les plans de la Satan. Ni ce
pauvre Dayabhai Patel, plus susceptible que n’importe qui d’autre de tomber
victime d’un chantage. Ni surtout Rohit Radwan, sans doute assez prétentieux
pour penser que personne ne pourrait jamais l’attraper.


En même temps que l’image du dernier de ses collègues,
l’idée vint à Ghote qu’il avait encore un détail à régler. Il se leva et prit
sans se presser la direction de la cuisine.


Protima, penchée au-dessus de la cuisinière, s’occupait de
sortir de la poêle deux samosas dorés à point pour les mettre sur une assiette.
Ghote ne put s’empêcher d’admirer la grâce que, malgré sa hâte – Ved
allait arriver d’un instant à l’autre –, elle mettait dans chacun de ses
gestes.


« Tu t’en fichais pas mal de Rohit Radwan, non ?
demanda-t-il du même ton détendu que dans leur bavardage de tout à l’heure.


— Hein ? fit-elle en disposant le second samosa
dans l’assiette.


— Rohit Radwan », répéta-t-il.


Se redressant, elle se tourna vers lui, le regarda d’un air
malicieux et dit avec un petit rire :


« Oh, mariji, c’était tellement facile de te faire
marcher ! »


Ghote sourit d’un air piteux.


« Tu étais si loin de moi ! poursuivit Protima.
Avec ta Satan par ici, ta Satan par là, et toutes ces obligations, tous ces
secrets qui te mettaient sans cesse de mauvaise humeur. C’était trop tentant de
profiter de cet affreux musulman et de sa façon de croire que toutes les femmes
vont tomber amoureuses de lui rien qu’à voir sa précieuse barbe si bien
peignée.


— Oui, grogna Ghote, sa barbe est vraiment
ridicule. »


Et tandis qu’il la regardait laver les ustensiles dont elle
venait de se servir, Ved entra en trombe et, sans prêter attention à eux, prit
l’assiette et se mit à manger. Ghote resta où il était, adossé contre le mur de
la petite cuisine à plafond bas, tout occupé à réfléchir.


« Bon », fit-il enfin, rompant soudain son long
silence. « J’ai le regret de vous dire que je dois m’en aller –
encore une de ces obligations secrètes ! » Protima lui lança un
regard de reproche, mais comme par habitude, sans acrimonie.


Il lui sourit.


« Rassure-toi, dit-il, si tout se passe comme je
l’espère, ce sera bientôt fini. »


Il les laissa, mais avant de quitter la maison, il consulta
le plan publié par l’Office du Tourisme de Bombay, arracha une page au
bloc-notes posé près du téléphone, et y écrivit en grossières capitales :


 


RAO, ENFOIRÉ DE
FLIC, AVANT DEMAIN MIDI


JE TE TUERAI
DE DOUZE COUPS DE COUTEAU.


 


Le lendemain, bien avant l’heure du rendez-vous, Ghote
franchissait la porte du Prince of Wales Museum, bâtiment jaune et gris dont la
coupole et les nombreux pinacles se dressaient en plein cœur de Bombay, et qui,
sur le plan de l’Office du Tourisme, portait le numéro 100.


Il était déjà plus d’une fois venu se reposer dans le vaste
jardin planté d’arbres entourant le musée, mais il n’y était jamais entré, et
il voulait avoir tout le temps nécessaire pour trouver un endroit où
s’entretenir avec Mr Rao en toute tranquillité. Il ne fallait en aucun cas
que quelqu’un puisse entendre ce qu’il avait à lui dire.


D’abord, il se prit à douter d’avoir choisi un lieu qui se
prêtât à cette dernière rencontre. Personnellement intimidé par les musées, il
n’avait pas pensé qu’il y aurait tant de monde. Il traversa sans s’arrêter les
premières salles, où de nombreux visiteurs contemplaient, tantôt avec
curiosité, tantôt avec admiration, les solennels tableaux européens et les
joyeuses scènes rajput et moghul. Cependant, le département d’archéologie ne
valait pas mieux : il essaya de se mettre à l’abri derrière différentes
grandes sculptures de Çiva, mais, chaque fois, un couple d’Européens – parlaient-ils
le français ou l’allemand ? – ne tarda pas à venir se planter près de
lui pour détailler les beautés de l’œuvre. Et s’il tentait de se cacher dans un
coin sombre, un enfant ayant échappé à la vigilance de sa mère ou de son ayah
était bientôt là qui le regardait avec plus d’attention et de curiosité
qu’aucun des trésors du musée.


Quand, pour finir, il arriva dans la partie du bâtiment
consacrée à l’histoire naturelle, il découvrit toutefois que, pour quelque
mystérieuse raison, elle était pratiquement déserte. Oui, pensa-t-il, tout ce
que j’ai à faire, c’est à rester devant un de ces dioramas ; Mr Rao
finira bien par me trouver, et ici, nous pourrons discuter sans que personne
nous entende.


Il regarda sa montre. Midi moins cinq.


Debout devant une gazelle présentée au milieu d’une petite
clairière au sol tapissé de feuilles mortes, il repassa dans sa tête ce qu’il
allait dire à Mr Rao. Il était important qu’il s’exprime avec clarté. Dans
tout le reste de sa carrière, il n’aurait probablement plus jamais l’occasion
de parler aussi longuement à quelqu’un de l’importance de Mr Rao. S’il
s’en tirait comme il l’espérait, celui-ci ferait peut-être part de sa bonne
impression dans les hautes sphères de la police.


Il était tendu, mais dans les limites du raisonnable. Ce qu’il
avait à dire était si essentiel que, au bout du compte, la façon de le dire ne
pourrait guère tirer à conséquence.


Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Moins deux. D’un
instant à l’autre, la calme voix autoritaire allait se faire entendre derrière
lui comme ce fameux jour, qui semblait maintenant si lointain, où il l’avait
abordé au milieu de la foule le long de la promenade qui surplombait la plage
de Chowpatty.


Il détailla la vitrine qui se trouvait devant lui. La scène
était d’un réalisme prodigieux. La lumière qui, à travers le feuillage, tombait
par taches sur les flancs de la gazelle était tout à fait pareille à celle du
soleil. Et la bête elle-même paraissait vivante : plantée sur ses
minuscules sabots, toute de vigilance et de timidité, elle semblait prête à
détaler au plus léger bruit insolite, incarnation de la méfiance comme arme de
survie.


« Ah ! Ghote. »


Malgré lui, il tressaillit.


« Oui, monsieur. Oui, Mr Rao.


— Vous avez quelque chose à me dire ? Vous
renoncez à démissionner ?


— Oui, monsieur. Mais j’ai encore autre chose à vous
dire.


— Vraiment ? Tant mieux. Et l’endroit est très
bien choisi. Nous allons nous conduire comme des visiteurs, et vous me parlerez
tandis que nous regarderons ces dioramas. Je ne les connaissais pas. Ils m’ont
l’air tout à fait étonnants. Il faudra que je les fasse voir à mon petit-fils.


— Oui, monsieur. »


Et moi, se dit Ghote, il faudra que je fasse connaître à Ved
ces scènes de forêt, de jungle et de désert des quatre coins de l’Inde. Elles
sont vraiment impressionnantes, parfaites jusque dans les moindres détails.


Mais il n’était pas venu là pour se perdre en admiration.


« Monsieur, commença-t-il, je vous avais dit que ça
devait se jouer entre l’inspecteur Nadkarni et l’inspecteur Kelkar. Vous vous
en souvenez certainement, monsieur ?


— En effet. Et j’ai trouvé votre raisonnement
excellent.


— Eh bien, monsieur, il n’était pas juste.


— Vraiment ? »


Mr Rao, qui regardait un cerf du Cachemire de douze
cors (tiré, disait la notice, par le colonel R.W. Burton dans la vallée de
Liddar), parut vivement déconcerté. Et Ghote, assez satisfait que quelqu’un
d’aussi haut placé se fût laissé convaincre par son raisonnement, se hâta
d’expliquer :


« Vous vous souvenez des circonstances, monsieur ?
L’inspecteur Nadkarni avait gardé entièrement pour lui l’emplacement du
bungalow de Juhu où se trouvait le gros bonnet.


— Oui, je me rappelle. Il a attendu le tout dernier
moment pour informer ceux qui devaient prendre part à l’opération. Je me
souviens parfaitement. »


Ghote, admirant en silence la mémoire de Mr Rao, mesura
l’importance que l’affaire revêtait à ses yeux au fait qu’il eût gardé en tête
de tels détails après une aussi longue période.


« Oui, monsieur, reprit-il, c’est ainsi que se présentait
la situation. Mais vous souvenez-vous que je vous ai dit aussi que le
sous-inspecteur Patel, que des problèmes d’estomac empêchaient de prendre part
à l’opération, était également venu au bureau ?


— Oui, oui, je me rappelle. Mais vous m’avez dit qu’il
n’y était venu qu’après que Nadkarni vous eut mis au courant, vous et les deux
autres.


— En effet, monsieur. C’est bien ça. Et pour cette
raison, j’ai cru que lui-même n’avait pas été informé de l’endroit où se
trouvait le bungalow de Juhu. Je ne voyais pas pourquoi l’un de nous l’aurait
mis au courant.


— Oui. Il n’y avait pas de raison. »


Ils étaient maintenant devant une nouvelle vitrine,
présentant un groupe d’antilopes du Deccan, et Ghote se rappela que, à l’époque
où Dayabhai Patel et lui étaient à l’école de police de Nasik, il en avait vu
dans un paysage tout pareil : une savane où des arbres étranges semblaient
desséchés par le vent.


Pauvre Dayabhai.


« Monsieur, reprit-il, bien qu’il n’y ait eu aucune
raison pour que l’inspecteur Kelkar, l’inspecteur Radwan ou moi-même donnions
quelque information que ce soit au sous-inspecteur Patel, quelqu’un de nous l’a
fait.


— Voilà qui est grave, commenta Mr Rao. Très
grave. »


L’air sombre, il tenait le regard fixé sur la vitrine, où
l’une des antilopes, dressée sur ses pattes de derrière, tentait d’atteindre un
fruit sur un figuier sauvage.


« Le coupable était donc Patel, fit-il après quelques
secondes de réflexion. Pour tout dire, cela ne m’étonne pas vraiment. Cette
histoire de maux d’estomac ne m’a jamais plu. S’il voulait une excuse pour
téléphoner, il ne pouvait pas trouver mieux.


— Oui, monsieur, mais…


— Voyez-vous, Ghote, le problème, avec Patel, c’est
qu’il est par trop naïf. Pour certains éléments comme nous en avons à Bombay,
il était la proie idéale.


— Oui, monsieur, c’est certainement vrai, monsieur.
Mais…


— Mais quoi, Ghote, expliquez-vous.


— Monsieur, ce n’est pas le sous-inspecteur Patel qui a
trahi la Satan, monsieur. »


Mr Rao se détourna vivement et lança à Ghote un regard
impatient.


« Monsieur, si on a parlé à Patel, c’est seulement pour
lui faire transmettre un message. J’en suis sûr, monsieur. »


Ghote avala sa salive avant de poursuivre :


« Ce matin, je lui ai posé une ou deux questions qui me
l’ont confirmé. On lui a demandé de transmettre un message à une femme. Et il
l’a fait en toute bonne foi, monsieur. Mais le numéro de téléphone qu’on lui a
donné n’était pas celui de la femme en question, monsieur. C’était le numéro
d’une complice. »


Mr Rao semblait avoir du mal à suivre, et Ghote, se
maudissant de ne pas avoir été plus clair, s’empressa d’expliquer les choses
autrement :


« C’était l’inspecteur Radwan, monsieur. L’inspecteur
Radwan. C’est lui qui a demandé à Daya… au sous-inspecteur Patel de téléphoner
à sa femme, sous prétexte qu’elle était malade et s’inquiétait pour lui,
monsieur. Elle était malade, c’est vrai. Mais si elle s’inquiétait, elle
n’était pas chez elle. Il l’avait envoyée à Mahableshwar, monsieur. Monsieur,
c’est seulement hier, quand je l’ai vu sous son vrai jour, que j’ai commencé à
comprendre. La paye d’un policier, même inspecteur, ne lui permet pas d’envoyer
sa femme dans un lieu aussi renommé. Ce serait plutôt un endroit pour vous,
monsieur.


— Oui, je connais, inspecteur. Le golf est excellent.
Et je savais, bien sûr, que la femme de Radwan séjournait là-bas. Je m’en suis
même étonné. Mais c’est alors que vous êtes arrivé avec votre théorie et que
vous m’avez convaincu que le coupable ne pouvait être que Kelkar ou Nadkarni.


— Je suis désolé, monsieur. Monsieur, c’était…


— Ne vous excusez pas, Ghote. J’avais les mêmes faits
que vous à ma disposition, et j’en ai tiré les mêmes conclusions. Et puis je ne
crois pas qu’il y ait rien eu d’autre contre l’inspecteur Radwan. »


Ghote se mordit la lèvre inférieure.


« Oui, enfin, il y a tout de même eu quelques petites
choses, monsieur. Mais rien de bien important. C’est seulement quand je l’ai vu
tel qu’il était, monsieur – j’avais certains préjugés contre lui pour des
raisons privées –, c’est seulement à ce moment-là, monsieur, que j’ai
compris la signification d’un ou deux autres petits faits. Par exemple, que le
sous-inspecteur Patel ait rejoint l’équipe sur sa recommandation personnelle,
monsieur.


— Vous avez pensé que, dès le départ, il avait
l’intention de se servir de lui ?


— Oui, monsieur.


— Et qu’avez-vous compris encore ?


— Eh bien, monsieur, que tout de suite après mon entrée
à la Satan, Radwan m’avait volontairement donné un faux numéro pour le véhicule
des trafiquants d’or que je devais suivre. Et aussi que, connaissant le numéro
de la voiture que je conduisais ce jour-là, monsieur, il avait certainement
prévenu ceux qui se trouvaient dans l’appartement de Colaba de manière à ce
qu’ils puissent… euh… » – la vision de l’« actrice »
s’était une fois de plus imposée à lui – « à ce qu’ils puissent en
quelque sorte me neutraliser, monsieur.


— Parfait, Ghote, dit Mr Rao, je vois que vous
savez vous servir de votre matière grise.


— Je l’espère, monsieur.


— Analyser les faits, en mesurer la portée et les
interpréter comme il convient, ce n’est pas facile, Ghote. Mais c’est souvent
la seule façon de s’y prendre. Beau travail, inspecteur. » Ghote sentit
ces derniers mots résonner en lui comme un coup de timbale. Beau travail. Et
c’était Mr Rao qui le disait. Ses mérites étaient reconnus. Il avait eu sa
récompense.


« Maintenant, Ghote, c’est à moi d’agir. Et le travail
qui m’attend n’est pas facile non plus : il faut que je m’occupe de
Radwan.


— Oui, monsieur. »


Le visage grave, Mr Rao inclina vers lui sa haute
silhouette avant de tourner les talons et de s’éloigner d’un pas mesuré dans le
clair-obscur de la salle, où il n’y avait d’autre éclairage que celui des
vitrines.


Ghote continuait mécaniquement dans la direction qu’il avait
suivie jusque-là avec lui quand, soudain, il tomba en arrêt. Devant lui, à côté
de ce qui figurait un point d’eau quelque part dans la jungle de l’Assam, deux
tigres étaient en train de boire.


Mais ce n’est pas la masse souple et puissante de ces
superbes bêtes qui retenait l’attention de l’inspecteur Ghote. Son regard
s’était fixé sur l’un de ces détails typiques qui rendaient la scène si proche
de la réalité : en haut, dans l’ombre du feuillage qui dominait
l’ensemble, un groupe de chauves-souris étaient accrochées à une branche,
plongées en toute quiétude dans leur sommeil diurne.
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