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Dans ce livre, les personnages sont sans exception
imaginaires et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou
mortes, ne peut être que le fait d’une pure coïncidence.
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J’ai pris la petite liberté de citer une fois, comme s’il
s’agissait de personnages assez peu recommandables sur les bords, un certain
nombre d’écrivains indiens de langue anglaise. Il s’agit là uniquement d’un
moyen, encore qu’assez paradoxal, d’exprimer ma gratitude pour l’aide que j’ai
reçue d’eux, surtout par leurs écrits – dont une grande partie est
injustement ignorée dans d’autres pays anglophones – mais parfois aussi de
façon plus directe.










CHAPITRE PREMIER


Le préfet de police adjoint était en train de lire une revue
de cinéma. Impossible de s’y tromper. L’inspecteur Ghote, entré précipitamment
dans le grand bureau bien aéré, à la suite d’un appel assez sec par interphone,
l’avait pris sur le fait. Renversé dans son fauteuil, le chef de la BPC, la
Brigade de la Police Criminelle de Bombay, lisait une revue de bas étage
consacrée à d’énormes photos des stars de cinéma et aux ragots des filmi
duniya.


Ghote s’immobilisa, raide de consternation. Si seulement il
avait eu assez de bon sens pour jeter un rapide coup d’œil par le petit carré
de vitre dans la porte ! Mais non. Il y avait si longtemps qu’il n’avait
pas reçu d’ordre directement du grand patron que la pensée de ce qu’il allait
peut-être entendre avait chassé tout le reste de son esprit. Une grosse affaire
peut-être, des gens importants impliqués, une chance de se faire bien voir des
officiers les plus supérieurs. Et voilà qu’il avait pris le préfet de police
adjoint en défaut.


Il se décida en faveur d’un petit toussotement. Et dès que
le bruit – qui rappela plutôt fâcheusement le mugissement étranglé d’un
buffle en colère – eut rompu le silence de la pièce, il pivota sur ses
talons et fit semblant d’être très occupé à refermer la porte avec le plus
grand soin.


« Ah, Ghote. Oui. Entrez, mon brave. »


Il se retourna et se dirigea d’un pas bien cadencé vers
l’énorme bureau avec ses téléphones, ses fichiers en bon ordre, son grand
buvard et ses stylos-souvenirs. Et la revue Filmi était toujours ouverte
entre les mains du haut fonctionnaire, le visage de la star bien en évidence
sur la couverture – c’était le célèbre profil découpé à l’emporte-pièce de
Ravi Kumar, superstar numéro un – ainsi qu’une réclame en quatrième page
sur les mérites des tissus pour complets d’Untel ou Untel.


Ghote se mit au garde-à-vous derrière les quatre chaises
alignées devant le grand bureau.


« Oui, chef ? » dit-il.


L’autre posa la revue, se pencha en avant et fixa sur lui
ses yeux brillants d’intelligence.


« Ghote, dit-il, j’ai une urgence pour vous. Je viens
d’être averti. Un appel des Talkiestan Studios. »


Il s’interrompit un instant, comme si la nouvelle était
presque trop énorme pour être divulguée.


« Dhartiraj a été tué, lança-t-il enfin.


— Dhartiraj ? La star ? »


Ghote, dont les connaissances sur le monde du cinéma ne
dépassaient guère une admiration juvénile pour les étoiles de première
grandeur, ne savait trop quel genre d’acteur était ce Dhartiraj. Il se
demandait même s’il ne s’agissait pas après tout d’un lutteur fameux.


Mais non, il avait été tué dans les célèbres Talkiestan
Studios, un des noms cent pour cent indiens bien connus de la grande industrie
cinématographique à Bombay. Ce devait être une star. Tuée dans des circonstances
suspectes, évidemment, et lui, l’inspecteur Ghote, était chargé de l’enquête.


Soudain, son cœur se mit à battre de ravissement étonné sous
sa chemise à carreaux.


Mais tout aussi vite, d’autres pensées surgirent.
Incrédules, teintées de doute.


« Mais chef, demanda-t-il, c’est à moi tout seul que
vous confiez cette responsabilité ? »


Puis sentant brusquement qu’il n’aurait pas dû exprimer la
moindre crainte sur ses capacités pour traiter quelque affaire que ce fût, si
influente qu’eût été la victime, il se hâta de trouver une justification à ses
paroles.


« C’est que, chef, je ne connais pas du tout les filmi
duniya. Je ne suis pas du tout un habitué de ce monde-là.


— J’espère bien, rétorqua son supérieur avec un rien
d’acidité. Je ne m’attendrais certes pas à ce que mes officiers se soucient de
ce genre de choses. »


Sur quoi, il frappa de l’index le beau visage anguleux de
Ravi Kumar.


« J’ai été obligé de me faire apporter ça, ajouta-t-il.
Juste pour me renseigner, et apprendre que Dhartiraj était un grand interprète
des rôles de Méchants, etc.


— Oui, chef, répondit Ghote, comme s’il ne s’était pas
demandé un seul instant pourquoi son supérieur s’était plongé dans une
littérature aussi frivole.


— Oui, poursuivit le préfet de police adjoint avec un
léger soupir. Je vais être obligé, je suppose, de faire savoir que je prends un
intérêt personnel à l’affaire. Mais… »


Il leva les yeux et regarda Ghote bien en face, l’air
inflexible.


« Mais je veux que ce soit bien compris, inspecteur,
c’est vous et vous seul qui menez l’enquête. Si éventuellement l’affaire vient
devant les tribunaux, c’est vous et vous seul qui serez le principal témoin à
charge. »


Une fois encore, le cœur de Ghote se mit à battre
vigoureusement de fierté et de joie. Mais cette fois, il ne fit rien pour lui
imposer silence.


« Donc, il s’agit ici d’un meurtre ? demanda-t-il,
mettant dans sa voix tout le sérieux et la détermination dont il disposait.


— Oui, Ghote, il s’agit d’un meurtre. »


 


En approchant des Talkiestan Studios, la tête encore pleine
des promesses de moyens techniques faites par son supérieur, se revoyant
claquer les talons au moment de partir, tandis que le grand homme regardait ses
téléphones presque comme si l’un d’eux lui avait dit qui il devait choisir pour
prendre l’affaire en main, il constata que l’entrée des bâtiments était
assiégée.


Évidemment, la nouvelle de la mort de Dhartiraj avait
commencé à se répandre. Par le pare-brise de sa voiture on n’apercevait que le
haut des grandes grilles de fer surmontées de l’inscription « Talkiestan
Studios » en énormes lettres blanches, tout le reste étant masqué par le
dos de douzaines de Bombayites à l’affût qui poussaient, tiraient, se
faufilaient, voire rampaient pour apercevoir l’enclos des Studios. Chemises
loqueteuses et chemises bien repassées, dos nus et dos couverts de saris,
kurtas en khaddi du blanc le plus pur, et uniformes de travail des coursiers,
postiers et porteurs dans tous les tons de gris et de kaki, se bousculaient et
jouaient des coudes pour se faire une place.


« Actionne ton klaxon ! cria Ghote à son
chauffeur. Avance, avance ! »


C’était, de l’autre côté de ces grilles – défendues, il
le voyait désormais, par une paire de chowkidars gurkhas visiblement accablés
et un Pathan au turban fantaisie – que se trouvait son problème. Quelque
part là-bas, il y avait le corps de la star morte. Les témoins. Les suspects.
Peut-être même le meurtrier.


« Fonce, fonce, mon gars ! À coups de
klaxon. »


Avec de féroces petites volées de klaxon, renforcées par des
cris aussi féroces et impérieux qu’ils le pouvaient, le corps à moitié sorti
par la portière ouverte, chacun de leur côté, ils avancèrent péniblement, mètre
par mètre. Enfin, quand le pare-chocs de la voiture entra en contact avec la
grille rouillée, Ghote se pencha davantage encore, choisit le chowkidar qui
semblait avoir le plus d’autorité et aboya deux mots seulement :


« Police. Ouvrez ! »


L’homme, un des deux Gurkhas, de petite taille et de visage
court lui aussi, réunit ses deux partenaires, puis, avec une clef péniblement extraite
de sa poche, ouvrit le lourd cadenas qui maintenait la chaîne fermant la
grille. Aussitôt, la pression de la foule à l’extérieur se mit à repousser les
deux hauts battants de fer, tandis que les chowkidars s’arc-boutaient pour les
contenir, le dos aux barreaux. Sans avoir besoin d’instructions, le chauffeur
de Ghote fit avancer lentement sa voiture, de façon qu’elle ne cesse jamais de
bloquer l’ouverture qui s’élargissait. Lorsque celle-ci fut assez grande, les
chowkidars redoublèrent d’efforts, maintinrent les battants et l’auto passa,
non sans racler sa peinture.


À l’intérieur de l’enceinte, il était évident que la
tragédie avait mis fin à toute activité normale. Les gens les plus divers, très
excités, couraient partout à la recherche d’une nouvelle bribe de rumeur. De
petits groupes se formaient, les voix montées au diapason le plus aigu, pour se
disperser tout aussi soudainement. D’autres criaient à leurs amis les rogatons
les plus savoureux de ce qu’ils savaient. D’autres encore hurlaient des ordres
pour rétablir le calme. Laissant son chauffeur aider les chowkidars aux
grilles, Ghote s’immobilisa pour les regarder tous, résolu à s’orienter le plus
vite possible.


Des figurants. Certains de ces gens devaient être des
figurants. Il éprouva une rapide bouffée de fierté en constatant qu’il avait
trouvé cela tout de suite : le mot lui était venu à l’esprit avec une
facilité inattendue. Oui, certainement, ces hommes et ces femmes d’abord
impossibles à situer, qui semblaient être des oisifs dont la place n’était pas
du tout dans l’enceinte des studios, devaient être des figurants. Et un groupe
de femmes sous le grand gul mohar, un peu mieux habillées, bien que leurs saris
eussent été criards et vulgaires, était sans doute fait de figurantes d’un
meilleur niveau ou d’utilités. Oui.


D’autres dans la foule tourbillonnante étaient plus faciles
à situer. Gratte-papier, sténos bien habillées, porteurs et coursiers. Les
Studios en avaient besoin, comme n’importe quelle autre entreprise. Et des
coolies, même si dans ce monde étrange il n’était pas facile de savoir quelles
seraient exactement leurs tâches. En revanche, il était facile de les repérer,
avec leurs pagnes ou leurs shorts déchirés, comme la main-d’œuvre nécessaire
pour transporter ce qui avait besoin de l’être dans la fabrication des films,
soulever les choses et les reposer. Il y avait aussi un certain nombre de
femmes ghatis, à la peau sombre, descendues des montagnes dans leurs saris
grossièrement colorés bien serrés sur les hanches, exécutantes encore moins
qualifiées de tâches encore plus simples, inconnues. Une soudaine bouffée de
l’odeur du bois fraîchement scié lui dit qu’un trio de bavards surexcités, à
côté d’un moulage grotesque en papier mâché autrefois rutilant et désormais
tout passé pour être resté trop longtemps au soleil, étaient des charpentiers.
Un studio de cinéma devait avoir besoin de beaucoup de charpentiers.


Oui, et là-bas, ces deux hommes en kurta lourdement brodé,
plantés nez à nez et parlant très fort avec de grands gestes, devaient être de
vrais acteurs. De vraies stars de cinéma.


Pendant un instant, il sentit son estomac se crisper. Voilà
le genre de témoins auxquels il allait avoir à se mesurer. Or, ils n’étaient
pas d’un genre qu’il pût comprendre.


Mais il se mesurerait à eux. Qu’ils essaient seulement de
faire les malins ! En fin de compte, un homme était un homme, si
exorbitantes que fussent ses prétentions. On pouvait l’obliger à dire la
vérité, ou à s’enferrer dans ses mensonges. On pouvait lui rabattre le caquet
et sa vaniteuse outrecuidance s’il se trouvait quelqu’un de bien déterminé pour
le faire.


Il rebroussa chemin brusquement et retourna vers le grand
Pathan qui se tenait suant et soufflant à côté des grilles refermées.


« Qui est le responsable ici ?


— Responsable, inspecteur sahib ? Il y a beaucoup
de burra-sahibs dans les Studios.


— Je veux la personne, quelle qu’elle soit, qui pourra
me dire ce qui est arrivé à Dhartiraj. Ek dun !


— Oh, mon Dieu, oui. Oui, inspecteur sahib. Je crois
que c’est le directeur de production qu’il te faut.


— Alors, conduis-moi vers lui, jaldi,
jaldi ! »


Il suivit le grand Pathan qui chaloupait au travers des turbulences.
L’enceinte regroupait tout un fouillis de bâtiments à un étage, en bois pour la
plupart et dotés de profondes vérandas, presque aussi déroutant à première vue
que les foules excitées qui tournoyaient de-ci de-là partout où ils allaient.


« Ici, salle pour les répétitions de danse,
sahib », dit soudain son guide au moment où ils passaient devant une haute
construction en parpaing blanc sale. « Air condition. Très bon.


— Oui », dit Ghote.


Il repéra au milieu des commis, figurants et coolies
jacassants, un homme portant devant lui un curieux plateau en plastique comme
s’il s’agissait d’un petit vendeur chargé d’objets dont il ignorait
l’usage ; mais quelque chose lui dit que c’était un maquilleur. Il sentit
une nouvelle poussée d’assurance.


Peut-être n’était-il pas aussi incapable de se mesurer aux filmi
duniya qu’il l’avait dit au préfet de police adjoint.


Tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers la foule et
la confusion, ils découvraient des voitures garées, de banales Ambassador ou
Fiat poussiéreuses pour la plupart, mais une ou deux, à l’ombre sous les
arbres, étaient magnifiques et étrangères. Des voitures de stars, se dit-il en
lui-même. Oui.


Accrochées haut dans les arbres et protégées par du
plastique transparent, des banderoles portant les titres de films qui
éveillaient de vagues souvenirs dans son esprit le dominaient de tout leur
éclat, proclamant en lettres énormes : « Jubilé d’Argent ». Oui,
des films projetés dans leur salle d’origine pendant vingt-cinq semaines sans
interruption. Et puis là, un titre qu’il reconnut doublement parce qu’il avait
emmené sa Protima et le petit Ved le voir était barré par la mention si
convoitée « Jubilé d’Or ». Cinquante semaines de projection
ininterrompue.


Ainsi donc, il venait de ces studios.


Il sentit obscurément qu’il avait encore avancé d’un
pas – et un pas assuré – dans le monde mystérieux qui l’attendait.
Oui, il serait peut-être obligé de faire des suppositions de temps à autre et
il y aurait des choses qu’il ne comprendrait pas du premier coup, mais il
serait à la hauteur. Il le serait. Il devait l’être.


Deux ou trois poulets fuirent en piaillant les lourdes
sandales du Pathan. Tout en haut, les corbeaux gagnés par l’agitation des
humains au-dessous d’eux croassaient et criaillaient plus bruyamment encore
qu’à l’ordinaire. Et quand ils s’approchèrent d’un bâtiment bas en brique un
peu plus impressionnant que ceux qu’ils avaient dépassés, une note nouvelle
s’ajouta au vacarme qui les encerclait : la stridence de nombreux
téléphones.


La nouvelle de la catastrophe devait se répandre. Des
journalistes à la douzaine allaient s’employer à vérifier la rumeur. Dans
quelques minutes, ils s’abattraient sur les studios, s’introduisant à coups de
bakchich, posant des questions, prenant des photos. Il faudrait être rudement
sévère avec eux. Veiller à ce qu’ils restent bien à l’écart.


Le grand Pathan le conduisit jusqu’à la véranda du bâtiment
de brique et ouvrit toute grande une des portes.


« Directeur de production sahib, dit-il très fort,
c’est l’inspecteur de police. »


L’homme grisonnant et trapu portait une chemise orange vif
constellée de vues de Bombay dont l’hôtel Taj Mahal avec sa haute tour
couronnée, la pauvre vieille fontaine Flora étêtée, le gratte-ciel étincelant
d’Overseas Communications. Il essayait de parler en même temps dans deux
téléphones, mais à la vive satisfaction de Ghote, il les reposa brutalement
l’un et l’autre.


« La Crim, dit-il. Dieu merci, vous voilà. »


Ghote rejeta les épaules en arrière.


« C’est l’enfer, ici, reprit l’homme. Nous avons bien,
bien besoin de l’aide de la police.


— Mais il y a déjà des hommes du commissariat de votre
quartier ici, n’est-ce pas ?


— Oh, oui, oui. Mais ces gens-là ne valent rien du
tout. Ce qu’il nous faut ce sont des durs à cuire de la Crim qui déblaient tous
ces figurants et cette racaille pour que nous puissions nous attaquer au gâchis
du mieux que nous pourrons.


— La brigade criminelle ne s’occupe pas de contrôler
les mouvements de foule, dit sèchement Ghote. Je suis ici pour enquêter sur la
mort de Mr Dhartiraj.


— Oui, oui. Vous allez pouvoir rencontrer le
responsable de la publicité et convenir avec lui de l’histoire qu’on va publier.
Avec tous ces sacrés téléphones qui sonnent sans arrêt, plus vite nous aurons
mis ma déclaration au point et mieux ça vaudra.


— Écoutez-moi bien, hurla Ghote brusquement féroce. Je
ne suis pas ici pour aider le studio à faire sa publicité. Je suis ici pour
effectuer une enquête. Étiez-vous personnellement sur les lieux quand
l’événement tragique s’est produit ?


— Non, non. »


De saisissement, l’autre se tut et Ghote se hâta de mettre à
profit la pause qu’il avait créée.


« Alors, demanda-t-il, qui était là ? C’est cette
personne que je veux voir.


— Mais… mais c’était le réalisateur Ghosh, Bhabani
Ghosh, douze jubilés en cinq ans. C’est lui qui est en train de tourner Khoon
Ka Gaddi.


— Khoon Ka Gaddi ? » répéta Ghote.


Ce devait être le titre du film qu’ils étaient en train de
tourner. Mais son interlocuteur avait prononcé les mots avec un tel respect
fortement teinté de crainte, comme s’ils devaient nécessairement être lourds de
sens pour qui les entendait qu’il se sentit tout à coup de nouveau désorienté. Khoon
Ka Gaddi. Cela signifiait Coussin de sang. Non, sûrement pas. Ah
oui, gaddi dans le sens de trône, trône d’un maharajah. Oui, Trône de
sang, cela paraissait plus vraisemblable.


« Oui, oui. » Le directeur de production
retrouvait très vite sa superbe devant tant d’ignorance. « Le plus
grandiose film historique de tous les temps, Khoon Ka Gaddi, scénario du
Dr Arvind Bhatt, Docteur ès lettres, d’après Macbeth qui est de
William Shakespeare.


— Macbeth, je connais », répliqua sèchement Ghote.


Il n’allait pas se laisser marcher sur les pieds par ce
type. D’ailleurs, c’était presque vrai. La pièce avait été l’un des ouvrages à
étudier pour le concours jusqu’au jour où le programme avait été inopinément
changé. Or, comme il avait toujours aimé être bien en avance dans son travail,
il l’avait déjà lue presque en entier. Enfin, certainement les deux premiers
actes et peut-être plus.


« Oui, répéta-t-il, je connais bien Macbeth. Mais où
est Mr Bhabani Ghosh ? S’il est le principal témoin, c’est lui que je
veux voir.


— Mais il est ici. Ici. Sur le lieu du crime.


— Le lieu du crime ? Alors vous me conduisez
aussitôt auprès de lui. Allez, je vous prie. Je n’ai pas de temps à
perdre. »


Le lieu du crime. C’est là qu’il devrait être. Là où
l’événement s’est passé. Pour voir par lui-même. Enquêter. Prendre les choses
en main. Dominer la situation, par Dieu. Sur le lieu du crime.










CHAPITRE II


Emboîtant le pas au directeur de production une nouvelle
fois maté, Ghote éprouva une petite bouffée de plaisir à constater la rapidité
avec laquelle la silhouette trapue en chemise orange dévalait les escaliers de
la véranda. Parler de la publicité des Studios, quel fol égoïsme ! Un
meurtre avait été commis. Celui qui en était l’auteur devait être retrouvé. Ce
qu’il fallait…


« Le directeur de production ! »


Le rugissement jailli d’une fenêtre brutalement ouverte
derrière eux était si fort que le policier s’arrêta net sur la dernière marche
de la véranda, bien que ce ne fût pas son nom qui avait été prononcé. Son
compagnon s’immobilisa comme s’il avait été pétrifié par la main de Dieu
lui-même.


Quand, après une minute de paralysie totale, il se retourna
humblement, Ghote vit sur son visage une expression si abjecte qu’il semblait
vraiment être en face d’une divinité d’antan réincarnée une fois de plus. Ses
lèvres mâchonnaient convulsivement le vide, tandis qu’il essayait de prononcer
un mot.


« Sethji ? dit-il enfin. Vous avez appelé,
Sethji ? »


Ghote suivit le regard apeuré en s’émerveillant de
l’influence qu’exerçait le Seth des Studios, le producteur, l’homme de l’argent
et du pouvoir. C’était certes bien différent de la façon dont les choses se
passaient dans son propre monde. Là, si le préfet de police en personne
s’adressait à lui, il se tiendrait bien droit et répondrait assurément avec
force « chef », mais sans lui essuyer les pieds. Or c’était cela en
fait qui arrivait ici.


À la fenêtre violemment ouverte, le dieu lui-même regardait,
son nom peint en grosses lettres d’or sous un panneau en plastique sur la
porte, juste à côté de lui : « Mr Chagan Lal ». Le Seth
Chagan Lal. Un visage de graisse dure et massive, deux petits yeux inflexibles,
la fente droite d’une petite bouche pincée. Au-dessus, une calotte noire en
forme de bateau, et au-dessous le haut d’un corps rebondi dans une veste de
soie blanche ornée de boutons en or massif, repoussés presque au point de
rupture par la pression de la chair ferme derrière eux.


« Directeur sahib, vous êtes en train d’emmener le BPC
wallah qu’on nous a envoyé. »


C’était une accusation.


Soudain, l’interpellé, en chemise orange avec des dessins
noirs criards, fit penser à un mannequin trop petit dans une vitrine.


« Sethji. » – Un son grêle en émergea –
« Sethji, je… je ne savais pas. C’était…


— Si on envoie quelqu’un enquêter sur le meurtre d’une
de mes stars, je veux voir, n’est-ce pas ? »


La voix jaillissait par petits coups de tonnerre successifs.


« Sethji, il est ici. »


Le directeur de production ébaucha en direction de Ghote un
geste aussitôt interrompu qui disait dans la mesure où il l’osait : « Allez
tout de suite parler au Seth. »


Ghote se demanda s’il n’allait pas refuser. Après tout, il
n’était pas quelqu’un que l’on convoquait à son gré. Il était le représentant
de la loi, représentant celui qu’elle avait choisi pour enquêter sur la mort
d’une idole de la nation, une star.


À la fenêtre ouverte, le Seth Chagan Lal restait immobile.


Peut-être, puisque tôt ou tard, il faudrait l’interroger,
peut-être le moment présent en valait-il un autre.


Il traversa la large véranda et ouvrit la porte ornée du nom
de Seth.


Le bureau dans lequel il se trouva aussitôt accueilli par la
fraîcheur de l’air conditionné comme une caresse sur la peau était énorme, bien
plus grand que celui du préfet de police adjoint là-bas, au centre, plus grand
que celui du préfet de police lui-même. Au fond, un profond divan qui occupait
toute la longueur du mur servait certainement de siège aux suppléants les plus
humbles quand ils étaient enfin admis en présence du grand homme. Il était
recouvert d’une étoffe à fleurs. Il fallait ensuite traverser une vaste étendue
de moquette rouge foncé avant d’arriver à une petite rangée de fauteuils très
modernes en cuir noir et tubes de chrome étincelant. Entre ceux-ci et le bureau
du grand homme, encore un mètre cinquante à deux mètres de tapis rouge
infranchissable.


Mais quel bureau ! Une comparaison bizarre vint
aussitôt à l’esprit de Ghote : sa superficie devait être à peine
inférieure à celle de toute la chambre à coucher dans sa maison à lui. Une
épaisse plaque de verre était maintenue une dizaine de centimètres au-dessus du
bois sombre et luisant du meuble lui-même et au-dessous de celle-ci on voyait
les affiches de films qui avaient dû remporter quelque distinction
particulière. Posé sur le verre, il y avait à droite une magnifique lampe
couronnée par un abat-jour en lourde soie rouge et à côté d’elle, comme une
flottille de petits bateaux à l’ancre sous un énorme phare, une douzaine de
stylos et de porte-mines en or massif. À gauche, sept téléphones.


Le mur derrière le meuble était coupé par la grille dorée
d’un immense conditionneur d’air et la porte peinte en vert d’un très gros
coffre.


D’un pas raidi par la graisse, le Seth Chagan Lal retourna à
l’énorme fauteuil derrière le bureau et s’assit. C’est seulement alors que
Ghote aperçut, perchée sur un très petit tabouret à un angle du meuble
monumental, une très petite secrétaire – anglo-indienne à en juger par la
jupe et la blouse qu’elle portait, ainsi que la longueur des jambes minces mais
bien faites qui se balançaient au-dessous.


Le Seth jeta dans la direction de celle-ci un fouillis de
papiers et de documents dans une chemise de cuir vert.


« Prenez ça, dit-il. Faites des réponses aimables. Et
puis appelez-les aussi à la Bourse du coton. Dites de couvrir New York sans
faute. »


La minuscule jeune fille prit la chemise, parvint d’un seul
mouvement rapide à remettre de l’ordre dans la confusion, la glissa sous son
bras et passa en sautillant devant Ghote pour rejoindre la porte en laissant
derrière elle un sillage fugitif de talc parfumé.


« Asseyez-vous », dit le Seth en lançant un coup
d’œil acéré à Ghote – un seul.


Celui-ci traversa l’étendue de moquette jusqu’au fauteuil le
plus proche du grand bureau et s’assit, tout raide, à l’extrême bord, mais ne
put s’empêcher de céder à l’élasticité bien rembourrée du cuir sous lui.


« Mr Lal, dit-il fermement. Je m’appelle Ghote,
inspecteur Ghote de la brigade criminelle de la police et j’ai été chargé…


— Il faut que Khoon Ka Gaddi continue. C’est la
première chose à dire. »


Dans leur dur encadrement de graisse, les petits yeux du
Seth vrillaient droit son interlocuteur.


« Je me rends bien compte, Mr…


— En Inde, il y a deux crores de personnes qui achètent
des billets de cinéma chaque jour. Vingt millions de fois, disons, trois
roupies. Je ne vais pas laisser croire aux distributeurs que mon film n’en
prendra pas sa part. »


Le regard furibond des yeux enfouis dans la graisse ne
bougea pas d’une tête d’épingle.


« Savez-vous qu’il sort d’ici quatre à cinq cents films
par an ? Chacun tout prêt à enlever de l’argent au mien. C’est pourquoi Khoon
Ka Gaddi ne doit pas s’arrêter.


— Oui, Mr Lal, je comprends bien…


— Ce ne sont pas des films artistiques-sophistiques que
je fais. Je ne m’inquiète pas de la Bonne Directive qu’il faut suivre pour
décrocher des prix Filmfare la semaine prochaine. Non, je sais ce que veut le
public et c’est ça que je lui donne. »


Brusquement, il se pencha sur l’immense étendue de verre qui
surmontait le bureau, coupant court à l’intervention que Ghote avait déjà sur
les lèvres. Une expression qui pouvait être un sourire se fixa sur son visage.


« J’ai été un pauvre gamin autrefois, dit-il. Pauvre.
Pauvre. Et dans mon village natal, près de Hyderabad il est passé un jour un
cinéma ambulant. C’est à ce moment-là que j’ai vu quel monde différent il
pouvait apporter. Et c’est ça qu’il faut dans le cinéma. Ça. Un monde
différent. Avec des bijoux. Et des endroits loin, loin. Avec de la musique.
Avec quelques scènes vraiment sexy. Et c’est ce que je dis aujourd’hui encore à
mes réalisateurs de donner.


— Oui, oui. Et je comprends que la mort de…


— Quand j’ai commencé, je n’avais pas assez d’argent
pour acheter même un scénario. Juste assez pour une chanson. Mais ce que j’ai
acheté, je savais que c’était bon, je savais ce que le public aimerait, chanterait,
chanterait lui-même. Et j’ai persuadé une star, une grande star cette fois, de
chanter, bien que j’aie presque été obligé de la traîner de force pour la prise
du mahurat de façon à pouvoir dire que le film avait été béni et avait
commencé. Mais quand j’ai fait entendre cette chanson aux distributeurs, alors
j’ai commencé à encaisser mon argent. Peu à peu. Trois ans il m’a fallu pour
faire ce film. Trois ans, et puis des salles pleines pendant les dix premières
semaines. Un vrai champion du box-office dès le départ. »


Ghote décida que cela avait assez duré. Il sauta sur ses
pieds et se pencha à son tour sur la grande dalle de verre.


« Mr Lal, je suis chargé de l’enquête dans
l’affaire de Mr Dhartiraj décédé. Décédé dans vos locaux. Et c’est parce que
cette mort a eu lieu dans vos locaux que j’ai décidé d’entendre en premier
toute déclaration que vous auriez à faire. Mais je dois me transporter sur le
lieu du crime et rien ne me retardera.


— Le lieu du crime ? »


Le visage bourré de graisse du Seth s’était durci. Mais au
moins, pensa Ghote, il a écouté ce que j’ai dit.


« Inspecteur, le lieu du crime c’est ça. Ça. »


Et le petit poing crispé du Seth s’abattit avec une telle
force sur la grande plaque de verre qu’elle émit un son grave et plia même un
peu sous le choc.


« Inspecteur, aujourd’hui, il ne s’agit pas d’une
production faite avec des bouts de ficelle, c’est bien différent. Aujourd’hui,
je ne suis pas obligé de faire le tour des distributeurs avec une seule
chanson. Aujourd’hui, je peux exiger et obtenir vingt-cinq lakhs de roupies par
film et par région. Inspecteur, pour Khoon Ka Gaddi, ce sera plus. Ce
film est un très-très gros investissement. Alors, avec Dhartiraj mort et huit
bobines seulement en boite, la situation est très-très sérieuse.


— Oui, Mr Lal, mais…


— Inspecteur, je ne veux pas de scandale. Voilà le fond
de la question, inspecteur. Très bien, très bien, il va falloir trouver
vite-vite une nouvelle star. Et, bon, il faudra tourner à nouveau certaines
scènes, mais le minimum-minimum. À part ça, rien ne doit accrocher. Khoon Ka
Gaddi sera bouclé dans les délais. Et quand il sera bouclé, ce sera le plus
grand succès de tous les temps. À tous les cinémas, les vendeurs à la sauvette
demanderont plus qu’on n’a jamais demandé pour les billets. Vous
comprenez ? »


Ghote se renversa avec précaution dans son fauteuil. Il
avait senti la volonté du Seth de se jeter contre lui à la façon d’une marée
d’équinoxe déchaînée, irrésistiblement puissante. Et il savait qu’il ne devait
pas se laisser submerger.


« Sahib, dit-il lentement, il y a une chose que je dois
préciser bien clairement : un meurtre a été commis et le moment venu il
faudra inculper quelqu’un aux termes de l’article 201 du code pénal
indien. Si cette personne est arrêtée – et je n’épargnerai aucun effort
pour y parvenir – alors l’inculpation sera prononcée quelles que soient
les conséquences qu’elle pourra avoir sur le tournage de votre film, ou sur
Fifteen Arts Films Private Limited. »


Pendant de longues secondes, le Seth Chagan Lal resta parfaitement
immobile. Son visage de lard dur ne trahissait pas la moindre surprise devant
le ton de l’interpellation. Les petits yeux n’exprimaient pas la moindre lueur
de ressentiment.


« Très bien, inspecteur, déclara-t-il enfin. Vous avez
dit ce que vous vouliez dire. Je ne sais pas si vous avez réfléchi avant de
parler qu’une personne ayant mes moyens avait aussi une certaine influence.
Mais vous avez parlé. »


Tendant une main potelée, il redressa avec soin un des gros
stylos en or posés à côté de la haute lampe de bureau.


« Et maintenant, poursuivit-il, la voix toujours aussi
soigneusement voilée, maintenant, je vais dire ce que moi j’ai à dire,
inspecteur. Je suis un homme qui arrive toujours à ses fins. Je ne me suis pas
élevé de la condition de pauvre gratte-papier qui était la mienne en arrivant à
Bombay à celle que j’occupe aujourd’hui sans faire du mal à plus d’un. Et j’ai
encore un long chemin à parcourir, inspecteur. Un long-long chemin. Et rien ni
personne ne m’arrêtera. »


Il se rejeta un peu en arrière.


« Inspecteur, il vaudrait mieux que vous ne soyez pas
un de ceux qui se trouveront sur mon chemin. »


Brusquement, il glissa la main sous le dessus de verre du
bureau et appuya sur un bouton qui fit retentir une discrète sonnette quelque
part derrière Ghote. Aussitôt, la petite secrétaire anglo-indienne entra, son
bloc de sténo à la main.


Le policier se leva et sortit en passant devant elle. Il ne
jugea pas nécessaire de prendre congé du Seth.


Mais tandis qu’il passait de la somptueuse fraîcheur du
vaste bureau dans la lumière sèche et poussiéreuse du soleil, son esprit
travaillait à pleine puissance.


Il avait reçu un avertissement, cela au moins était plus que
clair. Le Seth Chagan Lal avait interrompu un emploi du temps surchargé –
et bien plus encore désormais puisqu’il devait pallier les conséquences de la
disparition de Dhartiraj qui laissait sans titulaire un rôle essentiel dans ce
film dévoreur d’investissements énormes – pour s’entretenir avec lui avant
même qu’il eût commencé son enquête. Il l’avait fait venir pour le mettre en
garde, mais contre quoi au juste ?


Il avait été beaucoup question des quantités d’argent en jeu,
mais pas un mot directement. De l’argent sale, était-ce cela ? Tout le
monde savait que les films étaient souvent faits avec des fonds qui ne
paraissaient jamais dans les déclarations d’impôts, des fonds récoltés au moyen
de la contrebande et des douzaines d’autres procédés illégaux, puis convertis
grâce aux bénéfices de l’industrie cinématographique en sommes utilisables ouvertement.
Les stars aussi étaient souvent payées au noir. Une fois encore, c’était
quelque chose que tout le monde savait. Il était de notoriété publique qu’elles
touchaient deux fois, aussi bien à la signature d’un contrat que sous forme de
participations aux bénéfices du film si elles occupaient un rang assez élevé au
box-office, une somme payée par chèque et inscrite dans les comptes, ainsi
qu’une autre, plus importante, en liquide, en énormes liasses de billets de
cent roupies. Pourtant, il était difficile de voir comment le meurtre de
Dhartiraj et certaines transactions douteuses en argent sale du Seth Chagan Lal
pouvaient être liés.


Non, il devait y avoir autre chose qui motivait cet
avertissement. Il avait pratiquement été prévenu qu’il ne devait pas trouver
certaines choses, des choses qui retarderaient le tournage de Khoon Ka
Gaddi. Mais quoi exactement, qu’est-ce qui pouvait…


« Inspecteur. »


Il cligna des yeux.


Le directeur de production se tenait au pied des escaliers
de la véranda, silhouette trapue et chemise éclatante, tel qu’il avait été
quelques minutes plus tôt. Pourquoi alors semblait-il si différent ?
Pourquoi tout semblait-il changé, comme si un facteur entièrement nouveau
venait d’être introduit dans une situation qui avait paru quelques minutes plus
tôt claire comme de l’eau de roche ?


Mais quel que fût cet élément, il devait être refoulé à
l’arrière-plan de ses préoccupations. Impossible de tarder un instant de plus.
Il se rendait sur les lieux du crime et c’était là qu’il devait aller. Sûrement
c’était là au milieu de la simplicité des indices réels et tangibles, que se
trouvait la voie à suivre. Là qu’il pouvait mettre en œuvre tout ce qu’il avait
appris au cours des années : recueillir les témoignages, prendre des
mesures, vérifier et revérifier. De tout cela la vérité sortirait.


Ce qui s’était réellement passé. Puis l’arrestation
conformément à l’article 201. Et que le Seth Chagan Lal aille au
diable !


Oui, le Seth était peut-être un grand homme dans son milieu.
Mais dans celui de la police, une étoile montait au firmament. Son
étoile. Il avait été chargé de l’affaire, une affaire qui allait remuer l’Inde.
Et pour finir, il allait amener quelqu’un devant le tribunal, accusé de
meurtre.


« Oui, sahib, dit-il. Menez-moi sur les lieux du crime. »


 


C’était une grande construction en tôle ondulée tout à fait
à l’extrémité de l’enceinte des Studios dont l’énorme porte d’entrée s’ouvrait
sur des rails en haut et en bas. Mais à l’intérieur de celle-ci, il y en avait
une autre qui ne mesurait guère qu’un mètre cinquante avec une largeur en
proportion. Elle était surmontée d’une mince plaque en émail zébrée de rouille
qui annonçait : « Studio d’enregistrement no 2. »


« Inspecteur, c’est ici. »


Le directeur poussa la porte étroite. Aussitôt, une voix
furieuse rugit en marathi.


« Défense d’entrer. Défense d’entrer ! »


Le visage légèrement broussailleux d’un agent de police
chevronné apparut l’espace d’un instant dans le soleil.


« C’est l’inspecteur de la brigade criminelle. Il est
venu. »


À ces mots, le policier recula et esquissa un salut. Ghote
se pencha un peu et suivit la chemise orange qui entrait.


Il faisait noir comme dans un four. L’effet était dû en
partie au passage de la lumière du soleil à l’intérieur du bâtiment, mais aussi
à l’unique lampe extrêmement forte suspendue quelque part au milieu de la haute
salle et masquée à leurs yeux par des écrans qui montaient presque jusqu’au
plafond.


Des décors. Oui, bien sûr, il devait y avoir des décors.


Ghote éprouva de nouveau une impression de sécurité en
constatant qu’il avait compris presque instinctivement ce qui se passait. Il
suivit d’un pas assuré la chemise orange dans le noir épais, évita adroitement
de trébucher sur un gros câble noir qui serpentait par terre, réussit à ne pas
se heurter aux minces portants en biais qui soutenaient les décors et soudain
par un effet d’une extravagante théâtralité, émergea dans la flaque de lumière
blanche intense aperçue au-dessus des hauts décors.


Il se dit tout à coup qu’il pourrait se trouver là dans un
vrai film. Dans la lumière brutale, un groupe de gens dessinaient un cercle
approximatif allant du plus ordinaire au plus extraordinaire, aussi immobiles
que si on était en train d’en faire des photos de plateau. Oui, des photos de
plateau. C’était le terme.


On voyait au premier coup d’œil qui parmi eux était le
réalisateur Ghosh, qui tournait la scène quand Dhartiraj avait été tué. Ce ne
pouvait être que ce grand Bengali au ventre mou, traits aquilins et longue
chevelure bouclée vêtu d’un ample kurta et d’un pyjama blancs ; on
apercevait un médaillon d’or pendu à son cou par une chaîne.


À côté de lui, un inspecteur de police auxiliaire en
uniforme, sans aucun doute celui qui était venu au premier appel adressé au
commissariat le plus proche. Ensuite, le type dégingandé posté à côté de la
caméra noire à l’aspect compliqué qui semblait d’ailleurs faire partie du
cercle silencieux devait être l’opérateur qui avait travaillé sur le plateau,
un Gujerati d’après les apparences.


Mais alors, du côté le plus éloigné du cercle, il distingua
un visage. Et quel visage ! Reconnaissable entre des millions. Nilima.
Nilima, vedette d’innombrables films, était là, en personne. Bien qu’il ne
fréquentât guère les cinémas, combien de fois avait-il vu peints sur des
palissades ces beaux traits voluptueux étendus sur un mètre carré de
surface ? Nilima, une figure légendaire. Là, debout et muette de
saisissement comme les autres.


 


Oui, et il allait devoir établir très vite qui étaient tous
ces gens. Ce garçon au somptueux costume de rajah rouge un peu en arrière de
Nilima, il devrait peut-être le connaître aussi. Pourtant il avait un air
bizarrement penché très différent de la radieuse assurance d’une star. Qui
pouvait-il bien être ?


 


« Réalisateur sahib. C’est la brigade
criminelle. »


 


À ces mots lancés par le directeur de production avec une
force à faire sursauter, Bhabani Ghosh se retourna et fit un pas pour s’écarter
du cercle compact. Et par la brèche ainsi ouverte apparut ce qu’ils regardaient
tous silencieux, les yeux baissés, comme des animaux de la forêt hypnotisés par
un puissant serpent. Là, étendu sur le sol, dans cette lumière blanche
aveuglante, le corps lourd d’un homme en robe rouge. La star assassinée.










CHAPITRE III


Il y avait étonnamment peu de sang. Un seul filet sombre
était coagulé sur le sol et quelques grosses gouttes ressortaient sur le blanc
de deux ou trois feuilles de papier agrafées ensemble qui gisaient non loin.
Plus évidents, des éclats de verre épais tels des diamants étaient éparpillés
partout, débris de la grosse lampe noire dont la chute avait dû provoquer la
mort de la star. Elle se trouvait tout contre son épaule, presque comme si elle
avait été calée contre un homme endormi.


Ghote se dit qu’elle l’avait sans doute tué sur le coup en
lui brisant la nuque tandis qu’il était assis, penché en avant sur le coussin
aux somptueuses broderies qui lui faisait presque un trône.


Mais ces questions-là, c’était le médecin légiste qui aurait
à en décider. Pour l’heure, ses renseignements à lui devaient provenir du cercle
muet des spectateurs.


Il s’avança et se présenta en quelques mots au gros Bengali.


« Vous étiez ici ? demanda-t-il. Vous avez vu ce
qui s’est passé ? »


Bhabani Ghosh le regarda avec des yeux sombres.


« Mon Dieu, inspecteur, répondit-il, j’étais en train
de le diriger. Quel film nous faisions ! »


Il releva sa tête puissante et regarda fixement au loin.
Ghote eut l’impression qu’il devait être parfaitement conscient du fait que,
vues sous cet angle, ses longues boucles ressemblaient à la crinière d’un lion.


Il posa la question suivante avec une particulière sévérité.


« Vous étiez en train de le diriger ? De lui dire
ce qu’il fallait faire ? Et alors ? Cette grosse lampe est
tombée ? Vous avez regardé en haut ? Qu’est-ce que vous avez vu
exactement ? Qu’est-ce que vous avez vu là-haut ? »


Il montra du doigt l’obscurité au-dessus d’eux.


Ghosh ramena son regard sur la terre et cligna des yeux.


« Inspecteur, dit-il, je n’ai rien vu.


— Rien ? Rien ? Cette lampe est tombée sur
votre vedette. Comment pouvez-vous dire que vous n’avez rien vu ?


— Inspecteur, je n’étais pas là.


— Pas là ? Mais vous avez dit…


— Inspecteur, laissez-moi vous expliquer. Le cinéma,
c’est une affaire très compliquée et très difficile. Ce ne serait pas possible
pour quelqu’un du dehors comme vous d’avoir la moindre idée de ce qu’il se
passe. »


Ghote sentit comme un courant d’air froid lui glisser sur le
dos. Était-il donc condamné à toujours se retrouver errant dans des contrées
inconnues ?


« Continuez, Mr Ghosh, dit-il avec une certaine
dureté.


— Inspecteur, voilà les faits. Aujourd’hui j’avais pu
avoir Dhartiraj dans l’équipe du matin. Vous connaissez le système ?
Actuellement, nous tournons Khoon Ka Gaddi huit matinées par semaine.
C’est-à-dire que pendant huit jours, je peux filmer Dhartiraj de huit heures à
midi. À cette heure-là, il va dans un autre studio tourner un autre film. Je
suppose qu’il joue – je dois dire maintenant, qu’il jouait – dans
quinze ou seize films et il a bien entendu signé des contrats pour beaucoup
plus. Peut-être jusqu’à…


— Mais, excusez-moi… »


Ghote sentit qu’il était obligé de l’interrompre. S’il n’y
prenait pas garde, ce Bengali torrentiel le noierait dans un déluge de faits
connus de tous. Et l’homme derrière lui, l’homme qui aurait pu voir quelque
chose d’essentiel pour retrouver l’assassin, quelque chose qu’il ne savait même
pas avoir vu, pourrait s’échapper.


Il lança la première question qui lui vint à l’esprit pour
se donner le temps de réfléchir à la meilleure façon de couper le torrent.


« Excusez-moi, mais faire un film de pièces et de
morceaux, comme ça, c’est la seule façon ? »


Il sembla que cette simple question eût suffi à atteindre
son but sous le flux du torrent. L’expression de distributeur en chef
d’informations sensationnelles disparut du visage aux grands traits de Bhabani
Ghosh, comme de la vapeur dissipée par un vent froid. Ses larges yeux noirs
regardèrent Ghote en face pour la première fois.


« Oui, inspecteur », dit-il sur un ton d’intimité
tranquille cette fois. « Oui, vous êtes allé au cœur du problème. Il est
impossible de faire des films, de vrais films, dans ces conditions. Vous avez
entendu parler de Chaka ? »


Ghote, qui en ignorait tout, reconnut seulement que le mot
signifiait « roue » en bengali.


« Non, dit Bhabani Ghosh avec une profonde amertume.
Bien entendu vous n’avez pas entendu parler de Chaka. Ce n’était qu’un
vrai film, l’histoire de l’ascension et de l’inévitable déclin d’un homme. Ce
n’était qu’un chef-d’œuvre. »


Il sourit. Pour lui seul.


« Un film que j’ai fait, poursuivit-il, avant qu’on me
demande d’oublier que j’étais un représentant de la nouvelle vague et avant que
j’arrive à Bombay pour faire des films que le public vient voir. Des films avec
un traître ricanant, une mère en pleurs, une marâtre brutale, des histoires avec
des jumeaux séparés à la naissance, ou des combats au bord d’une falaise où le
Héros vient à bout d’une douzaine de goondas en veste de cuir, dans des
paysages choisis parce que le studio les a déjà photographiés. Oui, et je suis
venu. Et j’ai fait ces films. Douze jubilés en cinq ans, dont un d’or. »


Il regarda Ghote d’un air furieux. Mais le petit policier
savait que l’animosité n’était pas dirigée contre lui.


« Oh, oui, poursuivit-il de la même voix basse intense,
j’ai fait des films que le public veut voir, des films qui contiennent tout et
le reste, des films qui font rêver aux spectateurs qu’ils vivent comme des
Occidentaux dépravés – night-clubs et discothèques, et tout le temps des
jeans – avant de s’éveiller pour constater qu’ils sont toujours de vrais
Hindous. Oui, par pièces et morceaux, j’ai fait ces films-là. »


Une larme brillait sur l’une de ses grosses joues flasques
et Ghote se dit qu’elle était vraie – non pas faite de glycérine et posée
avec un soin infini.


Glycérine. Où avait-il lu un jour que les larmes étaient
obtenues par ce procédé dans le monde du cinéma ? Aucune importance. Il le
savait. Il en savait plus sur ce monde que Ghosh sahib se l’imaginait. Et tout
ce qui lui manquait encore, il le trouverait.


Le moment était d’ailleurs venu. Pendant que son témoin
regardait la vérité en face.


« Dites-moi, je vous prie, demanda-t-il doucement.
Dites-moi, qui a vraiment assisté à la mort de Dhartiraj ?


— Mais j’étais en train de vous expliquer, inspecteur.
Il n’y avait personne.


— Personne ? »


Il regarda, incrédule, le cercle toujours réuni autour du
grand corps rouge étendu de la vedette assassinée.


« Inspecteur, dit Bhabani d’un ton convaincu, par un
curieux hasard, il n’y avait en effet personne près de Dhartiraj au moment de
sa mort. Comme je vous l’ai dit, nous étions ce matin en train de filmer une
scène où Dhartiraj, qui tenait le rôle de Rajah Maqbet était…


— Mais… »


Ghote se maudit d’intervenir alors que les renseignements
commençaient à affluer, mais il n’avait pas pu s’en empêcher.


« Mais Dhartiraj est un grand spécialiste des rôles de
traîtres, n’est-ce pas ? Et Macbeth est le Héros de la tragédie de
Shakespeare. »


Ghosh soupira.


« Oh, inspecteur, inspecteur, vous avez beaucoup à
apprendre. Vous connaissez la pièce de Shakespeare ?


— Oui, oui.


— Très bien. Alors là, Macbeth est tué à la fin, n’est-ce
pas ? Il est tué par Macduff. Mais croyez-vous qu’on pourrait faire un
film hindou dans lequel le Héros est tué ? Et tué par un petit rôle ?
Non, non, il faut que ce soit le héros qui reste vainqueur. Donc, dans Khoon
Ka Gaddi, c’est Maqduv qui est le Héros et bien entendu il est joué par le
grand Ravi Kumar en personne. Dhartiraj était le traître, Maqbet.


— Je vois, dit Ghote.


— Très bien. » Le gros Bengali reprit ses
explications. « La scène que nous allions filmer était celle où Maqbet
s’assied sur le gaddi qu’il a méchamment usurpé à Maqduv et…


— Mais… Non, non. Excusez-moi. Continuez, je vous en
prie.


— Maqbet est assis sur le gaddi en réfléchissant à la
promesse qu’il a faite à sa mère de ne pas attaquer Maqduv, le fils naturel
qu’elle a eu ; seulement, comme ça sera révélé à la fin, c’est Maqbet qui
est né en dehors du mariage et Maqduv qui est le rajah légitime.


— Je vois.


— Bon, alors j’avais revu les dialogues de cette scène
avec Dhartiraj et nous avions convenu du moment où il devait se lever et se
frapper la poitrine. Donc, c’était après cela une question d’éclairage et
j’utilisais une doublure. Mais quand le type est arrivé, il portait le turban
que Dhartiraj lui-même devait porter pour le tournage, et dès que Dhartiraj l’a
vu il s’est rendu compte qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il n’y
avait pas du tout assez de bijoux pour un artiste de son envergure,
c’est-à-dire pour un rajah de l’envergure de Maqbet.


— Oui, oui, je vois.


— Très bien. Donc Dhartiraj a envoyé la doublure
demander plus de bijoux à l’accessoiriste, et en l’attendant, il s’est assis
sur le gaddi pour repasser son texte pendant que je quittais le plateau pour
discuter avec mon cameraman qui…


— Bhabaniji, Bhabaniji, directeur de la photo, s’il te
plaît. »


C’était le Gujerati qui, posté à côté de la caméra au bout
de son bras articulé, avait écouté avec avidité chacune des paroles prononcées
par le réalisateur. Une expression de mépris passa furtivement sur le visage
aquilin de Bhabani Ghosh.


« Très bien, je suis allé consulter mon directeur de la
photo pour voir quels ordres il faudrait donner aux électros. Vous savez que
chaque projecteur est manœuvré par un coolie sur une passerelle.


— Oui, oui, dit Ghote qui n’en avait pas la moindre
idée.


— Très bien. Donc Chandubhai ici et ses assistants sont
venus avec moi et le chef opérateur du son aussi.


— Je vois.


— Et le maquilleur de Dhartiraj, sachant qu’il était
trop tôt pour rectifier son maquillage, est allé à la cantine, ce qui a laissé
la vedette seule sur le plateau. »


Ghote se dit qu’il avait bien compris la situation.


« Et alors ? demanda-t-il.


— Alors ? Alors, nous discutions depuis très peu
de temps quand il y a eu, j’en suis presque sûr, une sorte de sifflement, tout
à coup et le 5 Ko…


— Excusez-moi, le 5 Ko ?


— Le projecteur de cinq kilowatts, expliqua Ghosh avec
une certaine impatience. Nous employons un grand nombre de sources d’éclairage
différentes pour des usages différents pendant le tournage, 5 Ko, 2 Ko, spots, sunlights, babies. Mais comme j’essayais
de vous le dire, je suis presque certain que j’ai entendu le sifflement du
projecteur qui tombait. Et puis il y a eu un bruit de chute terrible. Peut-être
un gémissement de Dhartiraj, un seul. Et le silence.


— Le silence. Et après ?


— Eh bien, nous sommes tous revenus en courant sur le
plateau et nous avons vu exactement ce que vous voyez maintenant. Croyez-moi,
inspecteur, j’ai aussitôt donné l’ordre de ne rien déplacer, absolument rien.
L’idée que c’était un accident dont les Studios pourraient être tenus pour
responsables est la première qui m’est venue à l’esprit. Aussitôt, j’ai fait
monter un électro pour voir ce qui s’était passé là-haut et me rendre compte
personnellement. Si ç’avait été une corde éraillée, alors il était important de
cacher… Alors il était important de préserver cet indice, vous comprenez ?


— Je comprends. Mais ce n’était sûrement pas une corde
éraillée que votre coolie a signalée.


— Non, dit Bhabani Ghosh très sombre. Il m’a dit que
les cordes qui tenaient le projecteur avaient été coupées. Coupées net avec un
couteau abominablement bien aiguisé.


— Et c’est à ce moment-là que vous avez su que c’était
un crime et que vous avez téléphoné à la police ?


— Oui, oui. Et en un rien de temps, ce monsieur ici,
l’inspecteur auxiliaire… inspecteurji, je n’ai pas entendu votre nom. »


L’autre claqua les talons.


« Inspecteur auxiliaire Jahdev.


— À quelle heure êtes-vous arrivé sur les lieux,
inspecteur auxiliaire ? demanda Ghote.


— Dix heures trente-sept, inspecteur.


— Et à quelle heure le projecteur est-il
tombé ? » La question s’adressait à Bhabani Ghosh.


« J’étais trop accablé pour regarder l’heure,
inspecteur. Mais il n’a pas dû s’écouler plus de quinze minutes avant que Mr…
heu… Mr Jahdev arrive. »


Ghote se dit qu’il y avait donc toute chance pour que rien
d’important n’eût été modifié. Il pouvait voir la scène telle qu’elle avait été
au moment où quelqu’un avait coupé ces cordes, regardé le 5 Ko – oui le 5 Ko – s’écraser sur Dhartiraj, puis
disparu dans l’obscurité tout là-haut.


Seulement, ce quelqu’un avait un corps. Ce n’était pas
l’homme invisible. Il avait dû grimper jusqu’à la passerelle juste au-dessus et
redescendre quatre à quatre. On ne l’avait pas vu là-haut, mais il était probable
que certains l’avaient aperçu ailleurs, bien que, évidemment, pas au moment où
il s’enfuyait.


Néanmoins, des interrogatoires approfondis et précis
pourraient révéler de façon indiscutable que quelqu’un manquait. Le
quelqu’un.


Il s’agissait de les harceler tous. D’arracher à leur mémoire
des choses dont ils ne savaient pas qu’elles y étaient. Et il allait le faire.


Il se retourna vers Bhabani Ghosh.


« Vous me disiez que vous étiez en train de régler les
éclairages pour la scène où Dhartiraj médite sur le gaddi, dit-il. Et vous
m’avez dit aussi que chaque projecteur là-haut a un coolie pour le manœuvrer.
Combien étaient-ils à ce moment-là ? Où sont-ils maintenant ? »


Trop effrayé pour parler. S’il savait quelque chose.


« Mais non, inspecteur, répondit le directeur. Pour
cette scène, j’avais l’intention d’utiliser un seul projecteur. Maqbet devait
être entouré d’un halo de lumière. Un effet que j’avais essayé dans mon Chaka. »


Pendant un instant, ses yeux prirent une expression de
quasi-désolation, mais il poursuivit très vite :


« Donc, vous voyez, il n’y avait personne sur la
passerelle juste au-dessus du plateau. En fait, tous les coolies préposés à
l’éclairage étaient à la cantine. Et l’unique projecteur que nous employions
avait pour résultat de tout rendre encore plus sombre que d’habitude là-haut.


— Je vois. Donc, il n’aurait pas été difficile du tout
pour la personne qui a coupé ces cordes de le faire sans être observée.


— Exactement, inspecteur. »


Il y avait une note de sombre jubilation dans la voix du
grand Bengali. L’impénétrabilité même de l’affaire semblait lui donner une
profonde satisfaction.


Ghote sentit monter en lui une bouffée de détermination
brûlante.


« On ne pouvait rien voir là-haut ?


— Rien, inspecteur.


— Rien d’ici peut-être, insista-t-il brutalement. Mais
le projecteur qui était allumé ? Et le coolie chargé de le
manœuvrer ? Il était là-haut, lui. Qu’est-ce qu’il a vu ? »


En lui, une gerbe de lumière jaillit très haut alors que
Ghosh accusait immédiatement le coup. Non, le préfet de police adjoint avait
bien choisi. Il fallait une lumière nouvelle pour pénétrer l’obscurité dont les
gens des filmi aimaient tant s’envelopper. Et c’était lui. Malgré tous
ses doutes, il le sentait désormais. Une clarté nouvelle pour pénétrer cette
obscurité.










CHAPITRE IV


Pourtant, une intrusion inattendue empêcha Ghote de prendre
contact immédiatement avec l’électro qui avait peut-être bien vu non pas la
personne qui avait coupé les câbles du projecteur au-dessus de la tête de
Dhartiraj, mais quelque chose, voire un incident minime déjà oublié qui
pourrait le mettre sur la piste du meurtrier. Il fut en fait un peu retardé par
l’arrivée du reste de l’équipe des techniciens, les hommes de la dactyloscopie,
un photographe, et des brancardiers pour porter le corps au médecin légiste.
Mais la véritable interruption se produisit pendant qu’il s’entretenait avec
eux, sa détermination maintenue juste sous la surface tel un puissant
projecteur de cinéma prêt, d’une pichenette, à projeter toute sa vie dans une
clarté nouvelle.


Le groupe des reporters de Bombay arriva à la porte du
studio d’enregistrement avec force clameurs.


Il décida qu’il était tenu en conscience de les voir. Après
tout, ce n’était pas un crime ordinaire. Une vedette avait été assassinée. Un
homme que connaissaient des millions de gens à travers toute l’Inde. Il était
bien que l’enquêteur lui-même pût dire au monde ce qu’il y avait à dire.


Il tint sa conférence juste devant le grand studio, ayant
constaté en sortant que le soleil s’était providentiellement caché derrière un
gros nuage blanc flottant, si bien qu’il n’y avait pas de raison pour ne pas
rester dehors où ils étaient.


Une vingtaine de journalistes ou plus étaient rassemblés et
pendant presque une demi-heure ils le bombardèrent de questions. Jamais encore
il n’avait connu rencontre aussi tendue avec la presse et il se rendit compte,
non sans amertume, qu’il avait parfois pataugé.


Il y eut même un moment où il fut réduit à un silence aussi
prolongé que désespéré.


L’incident se produisit juste après qu’il avait
particulièrement bien réussi sa riposte à la question d’un homme avec lequel il
s’était entretenu plus d’une fois par le passé, le chroniqueur judiciaire de Free
Press. Celui-ci avait posé le genre de question que lui-même estimait
devoir l’être, simple et précise : quelles étaient exactement les forces
que la brigade criminelle consacrait à l’affaire. Il n’avait pas été difficile
de produire en réponse une liste impressionnante de presque tous les moyens mis
à leur disposition. Jusqu’aux noms des chiens policiers qu’ils pourraient
utiliser – César, Akbar, Moti. C’est alors qu’une grande femme au nez en
bec d’aigle qu’il n’avait pas encore remarquée, tout en angles dans un sari à
petits carreaux verts avait lancé à brûle-pourpoint :


« Miss Pilloo Officewalla, principale échotière de Film
Femme. Si votre enquête vous amenait à croire que c’est une vedette célèbre
qui a assassiné Dhartiraj par folle jalousie, quelles mesures prendriez-vous ? »


Ce n’était pas qu’il eût été difficile de répondre. C’était
simplement qu’il ne pouvait pas en croire ses oreilles. Et seconde après
seconde, il était resté planté là, à se répéter les mots en lui-même.


Miss Officewalla, en qui il eut la surprise de découvrir la
reine de sa spécialité quand il cita son nom à ses relations de Free Press,
avait commencé à reposer la question en entier quand il lui assena la seule
réponse possible :


« Madame, si j’arrivais à une pareille conclusion, je
me mettrais en devoir d’arrêter l’homme en question.


— Ou la femme ? » lança Miss Officewalla.


Une fois encore, il éprouva une impression de stupeur
annihilante. Dans quel monde avait-il donc pénétré ?


Mais cette fois il parvint à répondre plus rapidement.


« Est-il bien vraisemblable, madame, qu’une femme soit
impliquée ? Vous m’avez entendu décrire les circonstances du crime. »


Un des reporters du premier rang demanda alors, visiblement
par devoir, sans plus, s’il avait quelque raison de soupçonner une vedette
masculine et personne n’avait paru désappointé quand il avait rappelé qu’il
était aux studios depuis moins d’une heure. Et puis, quelqu’un avait posé une
question qui lui avait donné l’occasion rêvée d’exprimer définitivement sa
détermination à résoudre ce crime abominable avec toute la rapidité possible et
de veiller à ce que la justice frappe, où qu’elles aient décidé de se cacher,
la ou les personnes qui avaient mis à mort une vedette aussi grande et aussi
regrettée que le défunt Dhartiraj. À ces mots, comme les crayons avaient couru
sur les blocs à en-tête !


Moment intense. Et il y en aurait d’autres pour celui qui
aurait dénoué l’affaire. Ils se presseraient autour de lui, les journalistes,
au cours des années à venir, comme ils se pressaient autour des stars des filmi
duniya.


Mais pour l’heure, ils étaient déjà en train de se débander,
filant vers les téléphones et les machines à écrire, aussi se tourna-t-il vers
la silhouette ventripotente de Bhabani Ghosh.


« Voyons, parlons un peu du coolie qui était en haut
sur la passerelle – c’est bien le nom ? – au moment où le projecteur
est tombé.


— Oui, inspecteur. C’est le vieux Ailoo, notre plus
ancien coolie-projecteur. C’est justement lui que j’avais envoyé voir si le
câble était usé. Quelqu’un de confiance, tout à fait. »


Ils rentrèrent et une fois encore Ghote se fraya un chemin à
travers l’obscurité épaisse du grand studio. Il s’arrêta quand ils furent
arrivés au décor de la salle du trône pour jeter un coup d’œil à ce que
faisaient les techniciens qui travaillaient là. Important de leur montrer qu’il
y avait un responsable qui ne laissait rien échapper. Il repartit ensuite à la
remorque du dos chasublé de mousseline blanche du réalisateur, le long
d’étroits corridors formés par les hauts châssis tendus de toile des décors qui
bordaient les autres plateaux, scrutant attentivement la lueur qui provenait de
deux ou trois ampoules de faible puissance près du plafond du bâtiment.
D’étranges scènes trop bariolées attiraient l’œil, brièvement aperçues, rizière
peinte sur un mur dont les rangées bien régulières de plants se perdaient dans
le lointain, cellule de prison composée d’une unique paroi de barreaux en bois
peints aux couleurs du métal. Il faisait une chaleur étouffante, l’énorme
ventilateur occasionnel étant réduit à l’immobilité.


Et puis ils arrivèrent enfin à la représentation sommaire
d’un cabaret campagnard, simple case à la porte noire précédée d’un banc et
d’une table grossièrement sculptés que parsemaient des bouteilles trapues.


« C’est là que Maqbet et Banko discutent des sorcières
qu’ils ont vues », expliqua Bhabani Ghosh.


Tout en se pliant pour passer sous les branches en papier
vert d’un palmier, Ghote éprouva un petit frémissement de plaisir à la pensée
que les sorcières au moins avaient été épargnées dans la pièce de Shakespeare
par… comment s’appelait-il ? Ah, oui, par le Dr Arvind Bhatt, Litt. D.


Mais c’est l’homme assis par terre, le dos appuyé contre la
paroi en toile du cabaret qui attira son attention. Pas besoin que le metteur
en scène murmure : « Voilà le vieux Ailoo » pour deviner que la
silhouette décharnée – il devait avoir entre cinquante et soixante-dix
ans, avec des cheveux coupés courts et une barbe grisonnante sur son visage
maigre –, uniquement vêtue d’un short kaki délabré, était l’homme qu’il
cherchait.


Il s’était levé en hâte quand Ghosh avait dit ces quelques
mots et dès que le grand Bengali les eut quittés, Ghote l’attaqua.


« Voyons, tu étais le coolie chargé de manœuvrer le
seul projecteur utilisé pour la scène de Dhartiraj sur le gaddi ?


— Oui, inspecteur sahib. Le no 12,
inspecteur sahib. »


Enfin, le type semblait intelligent.


« Bon. Maintenant je veux que tu me dises exactement ce
que tu as vu dans le noir au-dessus de l’endroit où il y avait Dhartiraj.
Exactement, hein.


— Sahib, je n’ai pas vu. »


La rage écuma en lui, soudaine et irrésistible. Se heurter à
cette obstination stupide en un pareil moment ! Il n’avait pas mérité
cela.


« Qu’est-ce que tu racontes, que tu n’as rien vu !
s’exclama-t-il. Tu étais là, n’est-ce pas ? En haut, sur la
passerelle ? Et il y avait quelqu’un d’autre aussi, pas bien loin. Comment
oses-tu dire que tu n’as rien vu ?


— Sahib, je n’ai rien vu. »


Ghote leva la main pour frapper le visage du vieil homme de
sa paume tendue.


Ailoo restait là, impassible, attendant de recevoir le coup.
Et au dernier moment Ghote se retint.


Ce n’était pas ainsi que l’on traitait un témoin. Ce n’était
pas ainsi qu’il avait traité les témoins lors d’autres enquêtes. Il ne fallait
pas qu’il laissât l’importance écrasante de cette affaire, les chuchotements
annonciateurs des grandes choses qui en découleraient, l’inciter à s’oublier.
Pour le meilleur ou pour le pire il avait toujours essayé de ne pas s’emporter
pendant un interrogatoire, sauf pour faire semblant. Il fallait qu’il s’en tînt
à ce principe.


« Allons, dit-il au vieil homme, nous avons beaucoup de
choses à nous dire tous les deux. Ce n’est pas l’endroit. Où pouvons-nous aller
pour être plus à l’aise ? »


Le visage du vieux Ailoo ne perdit rien de la calme
résignation avec laquelle il avait attendu le coup.


« Sahib, dit-il après un moment de grave méditation, il
y a une cabine d’enregistrement. Elle est très petite, mais elle a l’air
conditionné et comme on ne tourne plus, elle sera libre.


— Bonne idée, approuva Ghote. Excellente. Montre-moi le
chemin. »


Le vieux coolie ne réagit pas à ce compliment comme Ghote
l’avait espéré, mais il ne s’en lança pas moins d’un bon pas dans les
mystérieuses ténèbres de l’énorme bâtiment. À la suite du dos à l’échine
saillante, le policier repassa devant le village peint – il y avait un
puits exactement comme celui qu’il avait connu dans son enfance, large et
accueillant, mais quand il toucha distraitement une des pierres grises, il
constata que c’était du plâtre de Paris, creux – devant la cellule de
prison, devant le mur crasseux de la ville, jusqu’à ce qu’ils arrivent au
studio d’enregistrement.


Ce n’était qu’une assez grande cabine peinte en gris,
remplie de divers appareils tout en boutons et en cadrans. Mais elle était
agréablement fraîche après la chaleur à l’odeur de moisi du grand studio. Ghote
déplaça une paire de casques et s’assit sur le tabouret du preneur de son
tandis que le vieil Ailoo se tenait respectueusement aussi loin que le
permettait l’espace réduit.


« Bon, reprit Ghote. Tu me dis que tu étais là-haut à
côté de ton projecteur, le no 12, n’est-ce pas ? et que
malgré ça, tu n’as rien vu, ni personne au-dessus de l’endroit où Dhartiraj a
été tué. Explique-moi comment ça a pu se faire.


— Sahib, c’est bien simple. Je manœuvrais la lumière.


— Mais non. Sûrement pas. Le directeur Ghosh était encore
en train de discuter pour savoir quel éclairage employer exactement. Tu n’avais
rien à faire.


— Sahib, non. C’est bien plus que ça. Quand tu es près
de ta lumière, voilà ce que tu fais. D’abord toujours être prêt. Prêt pour
quand les sahibs en bas te crient « Tourne à gauche, no 12,
tourne à droite, pique vers le haut, vers le bas, plus fort, moins fort ;
le tulle pour le diffuseur, vite, vite. Non, un verre opaque, imbécile ! » »


Le vieil Ailoo reproduisait sans trace de ressentiment les
mots qu’on lui hurlait assurément tous les jours. Et soudain Ghote entrevit
dans un éclair la vie qu’il devait mener sur les passerelles, le monde au-dessous
de lui réduit à des voix qui lui criaient de faire ceci ou cela à son
projecteur comme si lui-même n’était qu’une pièce de la machine. Et puis son
existence devait être assez précaire. Les passerelles qu’il avait aperçues tout
en se frayant un chemin à travers l’univers fantastique du studio lui avaient
paru effroyablement étroites, parfois larges de deux planches seulement, fixées
par des enchevêtrements de cordes éraillées qui se balançaient d’un bout à
l’autre du toit de l’énorme bâtiment. Les coolies ne tombaient-ils
jamais ?


Il posa la question au vieil Ailoo.


« Oh, sahib. Ils tombent parfois. On en a eu un dans ce
studio, justement, qui s’est cassé les reins il n’y a pas un mois. Il déplaçait
un Baby. Tu sais ce que c’est un Baby, sahib ?


— Oui, oui. Je sais bien tout ça.


— Oui, sahib. Eh bien, quand Benwa a détaché la corde
de la lampe, elle lui a glissé des mains. Il s’est lancé en avant pour la
rattraper et il est tombé. Encore à l’hôpital, sahib, et qu’est-ce que sa femme
va faire avec les quatre enfants ? »


Ailoo s’arrêta tout à coup, apparemment conscient d’en avoir
trop dit et Ghote chercha très vite une autre question à lui poser. S’il
pouvait amener le vieil homme à parler librement, celui-ci se rappellerait
peut-être quelque chose qu’il avait entr’aperçu dans l’obscurité quand la corde
de ce 5 Ko avait été
coupée.


« Des projecteurs qui tombent comme ça, est-ce que ça
arrive souvent ?


— Non, non, sahib. Pas si souvent que des coolies. Ça
coûte très-très cher ces lampes-là. »


De nouveau le vieil Ailoo replongea dans un silence résigné.


« Est-ce que quelqu’un d’autre a été blessé quand ce
Baby est tombé ? demanda Ghote, bien décidé à ne pas laisser tarir cette
veine de confidences prometteuse.


— Il y avait un homme presque en dessous, reprit Ailoo.
Un figurant, Sudhaker Wani. Seulement Benwa avait crié, alors il n’avait pas
été vraiment en danger. Mais ensuite, il l’a maudit comme s’il l’avait fait
exprès.


— Il aurait dû lui être reconnaissant, remarqua Ghote
pour dire quelque chose.


— Oh, mais celui-là, il est terrible. Toujours à faire
des choses pour avoir de l’argent. Les courses et les démarches et tout pour
ceux qui veulent payer. »


Le dégoût du vieil homme pour un genre de vie si différent
de sa propre dévotion exclusive à son projecteur était presque risible.


« Mais le Baby qui a failli le tuer, demanda Ghote
voyant là une façon d’amener la conversation sur ce qu’il voulait savoir. S’il
est tombé, c’était purement accidentel ?


— Oh, oui, sahib. Benwa est très soigneux, très
sérieux. Ce jour-là il faisait très très chaud dans le studio et il transpirait
beaucoup. C’est pour ça que le Baby a glissé.


— Je vois. Mais le 5 Ko
d’aujourd’hui, c’est une autre histoire, hein ?


— Oh, oui, tout à fait, inspecteur. Ces cordes-là,
elles avaient été coupées.


— Combien de cordes ?


— Deux. Deux seulement, inspecteur.


— Deux coups rapides et puis le projecteur est tombé
droit sur Dhartiraj ? »


Le vieux Ailoo le regarda, d’un air extrêmement sérieux.


« Inspecteur, je suis sûr de ça. Certain.


— Donc, quelqu’un les a coupées, dit doucement Ghote.
Quelqu’un a fait ça et tu n’as rien vu ?


— Sahib, non.


— Pas même aperçu la couleur d’une chemise ? Pas
même un pan de dhoti qui disparaît ?


— Inspecteur, de tout mon cœur je voudrais pouvoir te
dire oui. »


Le vieil homme posa une main couturée par le travail sur sa
poitrine décharnée où chaque côte saillait.


Et Ghote le crut. Ce qu’il avait dit sonnait vrai. C’était
un de ces hommes dont la vie a une simplicité authentique. Il avait son
travail. Il le faisait. Il n’aspirait à rien au-delà de ce que ce travail
exigeait. Pas de coup d’œil fureteur ailleurs pour voir si une meilleure chance
ne se présenterait pas, prête à être saisie. Non, il n’avait rien vu.


« Il y a seulement cette question d’accès, lui dit-il
enfin.


— Accès, sahib ?


— La façon dont l’homme que nous recherchons aurait pu
monter jusqu’à la passerelle au-dessus de Dhartiraj.


— Oh, très facile, sahib. Il y a des échelles de fer
par-ci par-là autour des murs du studio et c’est comme ça que nous montons à
notre travail. Celle qui mène à la passerelle au-dessus de Dhartiraj est dans
le coin le plus près de la grande porte.


— Ce serait facile de grimper par là sans qu’on vous
voie ? »


Le vieil Ailoo réfléchit profondément.


« Oui, oui, sahib. Facile. Cette échelle-là est dans un
coin très sombre avec les décors qu’ils ont plantés maintenant. À moins qu’il y
ait quelqu’un posté là et personne n’a de raison d’y être, ce serait facile de
grimper sans que personne vous voie. »


Ghote pinça les lèvres.


« Mais ce n’est pas l’échelle pour ta place, pour le no 12 ?
demanda-t-il.


— Non, non, sahib. La mienne est la suivante et les
deux passerelles ne sont pas réunies du tout. Pour aller de ma place à l’autre,
il faudrait descendre et remonter. Alors, je ne l’ai pas tué, sahib. »


Le vieil homme n’était absolument pas offusqué par
l’accusation qu’il avait perçue dans la question de Ghote.


« On peut se balancer avec une corde, ajouta-t-il sur
le même ton placide. Mais il n’y aurait qu’un jeune fou pour faire ça. C’est
dangereux et il n’y a pas besoin.


— Je vois », dit Ghote.


Il resta silencieux, repassant dans son esprit tout ce qu’il
avait appris. Et plus il y pensait, plus il se convainquait que la situation
n’était pas du tout aussi simple qu’il l’avait espéré quand il avait eu l’idée
que la personne manœuvrant le projecteur no 12 aurait au moins
aperçu quelque chose de l’homme qui avait coupé les cordes du 5 Ko.


« Non, dit-il enfin. Je crois que je n’ai plus rien à
te demander, Ailoo. J’avais espéré que tu aurais vu quelque chose. Mais je
comprends maintenant qu’il n’en a rien été. Non, si bizarre que cela puisse
paraître, je crois vraiment que personne n’a vu celui qui était là-haut. »


Il soupira.


« Donc, apparemment, je vais être obligé de m’y prendre
d’une autre façon. Plus longue et plus difficile. »










CHAPITRE V


C’est pendant que l’inspecteur Ghote se trouvait sur la
passerelle étroite et branlante en train d’examiner lui-même les deux cordes
tranchées du 5 Ko qu’il
arrêta sa décision. Elle était demeurée sous-jacente en réalité à tout ce qu’il
avait fait depuis que l’interrogatoire du vieil Ailoo lui en avait donné la
quasi-certitude : malgré le nombre de ceux qui se trouvaient dans le
studio d’enregistrement no 2 au moment où Dhartiraj avait été
tué – et il en avait eu une vision quasi panoramique avant d’avoir gravi
les trois quarts de l’échelle – personne n’avait vu le meurtrier.


Il était monté avec l’inspecteur auxiliaire Jahdev – bavard
quasiment incoercible une fois libéré des contraintes imposées par la
fréquentation des gens de cinéma – et pendant tout le temps où il avait
écouté ces interminables explications sur chaque mesure déjà prise et chaque
mesure qu’il avait l’intention de prendre dans l’enquête de terrain à laquelle
ses propres investigations étaient, selon le terme officiel,
« parallèles », il s’était rendu compte obscurément qu’il allait
s’agir dans cette affaire non pas d’un triomphe presque instantané, comme
semblait le réclamer un assassinat aussi sensationnel, mais de jours, voire de
semaines, consacrés à explorer avec patience la vie de l’acteur mort. Il
faudrait exhumer tous les mobiles que toutes les personnes proches de la
vedette auraient pu avoir. Le tout risquait fort de se perdre dans un imbroglio
inextricable de vagues possibilités sans qu’il y eût jamais cette heure
éblouissante où l’accusation appellerait son témoin principal et où lui-même
viendrait à la barre, en vedette, pour dire au monde comment il avait démasqué
l’assassin d’une star.


Donc, il s’y était enfin résolu.


« Inspecteur auxiliaire, dit-il, coupant court à une
dissertation sur les divers types de nœuds que l’on peut faire avec des cordes,
je vous suggère d’aller trouver immédiatement Miss Pilloo Officewalla,
principale échotière de Film Femme, si elle est encore dans les Studios.
J’aimerais bien qu’elle me renseigne sur ces filmi duniya. »


Mais tandis qu’il attendait l’arrivée de Miss Officewalla
dans le box du directeur de production dont il était parvenu à se réserver
l’usage, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine agitation malgré
l’invraisemblance criante de la question qu’elle lui avait posée à la
conférence de presse. Il avait l’impression que la journaliste au nez pointu
représentait toutes les complexités inconnues, et d’ailleurs inconnaissables,
des filmi duniya. Elle était, si la moitié seulement de ce qu’il avait
appris sur elle était vrai, la grande prêtresse d’un monde qui semblait fonctionner
selon des principes totalement différents de ceux qui commandaient son
existence quotidienne à lui. De plus, elle avait posé ses questions avec une
redoutable perspicacité.


Comme il regrettait de ne pas avoir fait ce qu’il avait
prévu tandis qu’il se rendait aux Studios : exploré la boutique de quelque
raddiwallah et acheté dans son stock de vieux journaux acquis au tiers du prix
marqué, un bon paquet de revues de cinéma dont il aurait pu extraire à loisir
tout un ensemble de connaissances de base. C’était le genre de travail qu’il
aimait le mieux. Réunir assidûment des données, bien tranquille dans un coin,
analyser des quantités de documents qui pouvaient paraître assommants mais n’en
recelaient pas moins la possibilité de quelque résultat saisissant.


Cependant, cette méthode longue et lente n’était plus de
mise. S’il voulait remettre à la justice le meurtrier de Dhartiraj aussi
rapidement que l’exigeraient ses milliers d’admirateurs, il lui fallait agir
vite. Et pour cela s’assurer la collaboration sans réserve de Miss Pilloo
Officewalla.


L’agent que Jahdev avait posté à l’extérieur frappa
bruyamment à la porte.


Ça y est, se dit-il.


« Entrez, je vous prie. Qui est-ce ? »


Comme s’il ne le savait pas.


La porte fut tenue ouverte. Miss Officewalla, grande,
accompagnée par le froufrou soyeux de son sari vert tendre et précédée par son
nez en bec d’aigle, entra.


Il la pria de s’asseoir. Lui offrit du thé. Accepta son
refus. Puis, aussi brièvement qu’il le put, expliqua ses besoins.


« Eh bien, vous frappez à la bonne porte,
inspecteur », déclara-t-elle en se penchant sur le bureau qui les séparait
jusqu’à ce que son nez parût sur le point de piquer dans les piles de journaux
qu’il avait réunis.


« Oui, poursuivit-elle, les potins de Film Femme sont
les meilleurs de toute l’Inde. Qui a fait éclater le scandale des photos de
seins nus ? Qui a annoncé en premier la décision de se marier prise à
minuit par Kundan ? Qui a publié, et en exclusivité, toute la vie de
Nilima depuis sa plus tendre enfance balancée sur un grand bambou et gagnant
déjà sa vie dans sa très simple famille de bateleurs qu’elle allait propulser
jusqu’à la célébrité et à sa liaison brûlante avec Ravi Kumar ? Qui a… »


Ghote leva la main pour endiguer le torrent.


« Miss Officewalla, je suis parfaitement au courant de
vos succès dans le journalisme, assura-t-il avec une non moins parfaite
mauvaise foi. Mais j’ai maintenant le devoir d’agir en perdant le minimum de
temps. L’inspecteur auxiliaire Jahdev est en train de me préparer la liste de
tous ceux qui auraient pu avoir un lien quelconque avec feu Dhartiraj et se
trouvaient dans l’enceinte des Studios au moment du crime. Mais sans aucun
doute vous connaissez déjà beaucoup de ces noms. Ce que je vous demande, c’est
de la parcourir en faisant librement tous les commentaires qu’il vous plaira de
manière que je puisse découvrir les mobiles que certains auraient eus
éventuellement pour mettre fin à la vie de Dhartiraj. »


Miss Officewalla hocha sa tête étroite.


« Ah, inspecteur, je vois que vous ne connaissez pas du
tout le filmi duniya. »


Ghote se sentit offusqué. Après avoir menti si adroitement
au sujet des succès journalistiques de la dame, il lui semblait très injuste
d’être si vite accusé de ne rien connaître au monde du cinéma.


« Non, inspecteur, poursuivit Miss Officewalla. C’était
justement ça toute l’originalité de Dhartiraj. Il était la star sans ennemi.
Bon avec tout le monde, toujours prêt à accepter des invitations à une
représentation de bienfaisance ou à figurer gracieusement dans le film d’une
autre vedette. Tout le monde l’aimait dans les milieux filmi. Un homme
heureux, toujours jovial et cordial. Personne, pendant tout le temps de son
vedettariat, ne l’a jamais accusé de créer des tensions et des ruptures. Sauf,
bien sûr, Ravi Kumar.


— Mais… »


Ghote ravala sa question. Ravi Kumar était après tout la
star no 1 et c’eût été faire montre d’une effondrante ignorance
de ne pas savoir pourquoi il aurait été le seul, bien sûr, à accuser le défunt
Dhartiraj de créer des tensions et des ruptures.


Mais heureusement, il s’avéra que l’antagonisme Ravi
Kumar-Dhartiraj était un autre des triomphes personnels de Miss Officewalla.
Sans en avoir été priée, elle se mit en devoir de l’éclairer.


Il l’écouta donc, aussi patiemment qu’il put, égrener son
long récit. Ravi Kumar avait, semblait-il, enlevé la femme de Dhartiraj des
années auparavant et depuis ce moment refusé de prendre ce dernier dans un seul
film avec lui. Ghote admira l’audace que le gaillard devait avoir, alors que
c’était lui qui était dans son tort. Mais c’était Miss Officewalla, et elle
seule, qui avait appris qu’au moment du casting de Khoon Ka Gaddi, le
Seth Chagan Lal avait enfin obtenu de la superstar qu’elle se laissât fléchir.


Ghote avait hâte d’en revenir aux éléments qui se
rapportaient à l’affaire, mais il n’osait plus interrompre. Il avait commencé à
se dire que s’il devait être un enquêteur vedette, alors trahir son ignorance
du monde des vedettes lui vaudrait aussitôt l’hostilité du destin bien capable
de dissimuler quelque fait indispensable pour agrafer le coupable.


« Et qui, demanda soudain Miss Officewalla
comminatoire, a annoncé publiquement le premier que Ravi Kumar avait perdu sa
meuf ?


— Sa meuf ? » demanda-t-il, trahissant sa
nouvelle résolution presque avant de l’avoir prise.


Mais Miss Officewalla était prête à excuser un certain degré
d’ignorance pour pouvoir rapporter dans ses moindres détails un succès
professionnel extraordinaire. Peut-être le destin serait-il aussi indulgent.


« La vieille plaisanterie, inspecteur. Qu’est-ce qu’un
producteur dégotte quand il sort son premier film à succès ? Un teuf-teuf
et une meuf. »


Elle se pencha en avant et son nez aquilin frétilla.


« Une meuf. Une maîtresse.


— Ah oui. Oui, bien sûr, dit très vite Ghote.


— Quelle histoire ! poursuivit Miss Officewalla
avec délectation. Se faire soulever sa dernière conquête par l’homme dont vous
aviez soulevé la femme auparavant. Et puis, elle aussi, cette petite Meena,
elle était dans le film à l’époque. »


Soudain, la portée de ce qu’elle venait de dire atteignit
Ghote. À y regarder de près, ne venait-elle pas d’exposer là le mobile
classique d’un meurtre ?


« S’il vous plaît, coupa-t-il, s’il vous plaît, parlez-moi
encore de cette Miss Meena. Est-ce une vedette ? »


Cette fois, il ne fit même pas semblant d’être déjà au
courant.


« Une étoile bachchi, oui, dit Miss Officewalla. Elle
n’avait pas encore eu le moindre rôle, mais elle devait jouer Rani Maqbet dans Khoon
Ka Gaddi. Bien sûr, c’était grâce à l’influence de Ravi Kumar. Elle n’était
rien de plus qu’une « figurante sortable » quand il l’a prise. Mais
étant sa maîtresse, elle avait naturellement une chance de devenir vedette. Et
puis, elle…


— Excusez-moi. »


Une fois encore, Ghote avait l’impression qu’il lui fallait
intervenir. Élucider parfaitement tous ces détails valait bien n’importe quelle
perte d’estime.


Derrière le nez impressionnant de Miss Officewalla, un air
de mépris apparut un instant, mais elle prit néanmoins le temps d’expliquer.


« Une « figurante sortable » appartient à la
classe qu’on peut utiliser pour les scènes dans la haute société, comme invitée
dans les boîtes de nuit, ce genre de choses. Elles ont des vêtements
convenables qu’elles peuvent porter, un deux-pièces ou un sari en quelque chose
de mieux que du coton. Bien qu’elles aient souvent très mauvais goût. »


Elle jeta un coup d’œil à son propre sari avec ses motifs
discrets de petits carrés verts.


« Elles sont payées au tarif de vingt-cinq roupies par
jour, poursuivit-elle, au lieu des cent roupies par mois que touchent les
figurants ordinaires.


— Oui, dit Ghote. Merci.


— Bon, alors comme je vous disais, cette Meena, Dieu
sait quel était son nom à l’origine, bien que simple étoile bachchi, était
aussi une allumeuse incandescente. Aux réceptions, elle portait son sari
tellement bas qu’il lui découvrait non seulement le nombril mais le
commencement de la courbure des fesses, comme si elle jouait tout le temps la
vamp dans un film. »


Miss Officewalla prit un air sévère pour poursuivre :


« Alors, bien entendu, elle commençait à se faire un
nom. Film Femme a dû lui consacrer une couverture. Même les vedettes
confirmées étaient obligées d’en tenir compte pour ne pas être accusées de
jalousie. Nous avions au journal une très bonne photo d’elle en train de
prendre un verre de jus de canne offert par Nilima elle-même. Elle montait très
vite dans l’appréciation des fans. »


Ghote se demanda comment cela pouvait se faire, alors qu’on
n’avait même pas encore vu la fille à l’écran. Mais il décida qu’il valait
mieux ne pas risquer ce genre d’opinion.


« Oui, oui, murmura-t-il sur un ton encourageant.


— Oui, même si elle ne savait pas jouer, elle aurait
très bien réussi sans cette prétendue maladie. »


Miss Officewalla avait prononcé ces derniers mots sur un ton
si lourd de sens que Ghote se sentit obligé de dire : « Ah,
ah », de façon aussi significative que possible.


« Maladie, ajouta triomphalement Miss Officewalla, qui
n’était, comme je l’ai dit et redit dans ma page, rien de plus que l’effet tout
simple d’un conflit de fidélités amoureuses.


— Ah, répéta Ghote qui se sentait patauger
lamentablement.


— Oui, oui. Ils avaient beau continuer à publier des
bulletins de santé pour dire que la fille dépérissait à cause d’une maladie,
ils n’ont jamais pu lui donner un nom. Et le fait demeure : peu après
avoir abandonné le rôle de Rani Maqbet parce qu’elle était devenue trop maigre
pour être une star, elle a quitté Ravi Kumar pour aller avec Dhartiraj. Quand
je l’ai révélé, ça a été la plus grosse sensation jamais provoquée par
Bollywood.


— Bollywood ? » demanda Ghote, une fois
encore en proie à l’ahurissement.


Aussitôt le visage mince se crispa en une moue de totale
désapprobation.


« Vous ne lisez donc jamais, inspecteur ? demanda-t-elle.
L’organisation cinématographique bombayite est appelée Bollywood dans tous les
magazines spécialisés, absolument tous. Je pensais que la brigade criminelle de
la police avait au moins une certaine instruction. »


 


Moment difficile. Mais Ghote, bien que traversé par des
fulgurations de désespoir à la pensée de ce que l’aveu d’une telle ignorance
lui avait coûté, ne s’autorisa pas à abandonner cette tâche si épineuse :
tirer de Miss Officewalla tout ce qu’il pourrait sur les filmi duniya.
Sa farouche résolution était renforcée par la désinvolture avec laquelle elle avait
balayé le sujet de Ravi Kumar, déclarant avec une écrasante assurance que la
superstar ne pouvait absolument pas s’être trouvée dans l’enceinte des
Talkiestan Studios. Une superstar ne passait jamais inaperçue et surtout pas
aux portes des studios de cinéma.


Il avait envoyé Jahdev le vérifier, tout en sachant que
c’était un vain espoir. Et il ne s’était pas trompé ! L’inspecteur
auxiliaire lui avait apporté sa liste de toutes les personnes connues pour
s’être trouvées à l’intérieur des hauts murs et des grilles gardées des
Talkiestan Studios au moment où Dhartiraj avait été tué et bien entendu le nom
de Ravi Kumar n’y figurait pas.


Ainsi donc, petit à petit, il avait arraché quelques noms à
la reine des commères, ceux de gens proches d’une manière ou d’une autre de
Dhartiraj, à inscrire non sans optimisme sur une grande feuille de papier
portant le titre : « Personnes à voir. » Il y avait là son
pandit personnel (mais il s’agissait d’un très vieil astrologue, saint homme
notoire), son maquilleur personnel (mais il suivait depuis des années la
vedette dont il était le confident bien connu, même s’il était aussi à la solde
de Miss Officewalla), sa secrétaire (mais elle était arrivée depuis peu et
Dhartiraj, très occupé avec sa nouvelle maîtresse, ne lui avait certainement
pas fait d’avances), son ancienne secrétaire (mais elle était depuis peu
heureusement mariée avec un expert comptable), son assistant personnel (lui
aussi de confiance bien que rétribué non pas par Miss Officewalla mais par une
de ses rivales, même si ce qu’il disait n’était « pas sûr du tout »).
Il y avait enfin ses chumchas.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda
Ghote. Il savait que le mot signifiait « cuillère » en hindi mais
quel était son sens dans les milieux du cinéma ? Il avait un rapport avec
les vedettes, mais lequel ?


L’air de totale désapprobation revint sur le visage de Miss
Officewalla. Ghote eut l’impression qu’il risquait de sentir d’un instant à
l’autre la piqûre de son nez pointu – mais elle répondit à la question.
Sur un ton glacial.


« Un chumcha. Celui qui suit une vedette comme un
satellite. Il lui procure tout ce dont elle a besoin – rires pour ses
plaisanteries, louanges pour ses performances, révélations sur ses rivaux et
mépris pour les échotiers. En retour, la vedette lui procure la nourriture dans
les hôtels chics de Juhu, des boissons à son bar, parfois un petit rôle dans un
film. Et ils rivalisent à qui le servira le mieux, le fera le plus rire, si
ridicules qu’ils doivent se rendre, lui trouvera la meilleure fille, lui
racontera les histoires les plus cochonnes.


— Oui, oui, dit très vite Ghote. Tout cela évidemment
je le sais, bien que ce soit gentil à vous de me le rappeler. Mais ce que je
voudrais savoir, c’est si l’un de ces hommes ne pourrait pas nourrir quelque
rancune contre Dhartiraj. Quels sont les noms de ses chumchas, s’il vous
plaît ? »


Il brandit son stylo bille dont il remarqua seulement alors
la couleur rose vif très déplaisante.


« Inutile, répliqua prestement Miss Officewalla. Vous
comprenez. Ces gens… »


Mais il sentit qu’il avait besoin de réaffirmer son autorité
en tant qu’enquêteur en chef de la police.


« S’il vous plaît, madame, les noms. J’exige. »


Elle poussa un soupir.


« Très bien. Khwaja Abbas, Khrishan Chander, Jayawant
Dalvi, Suresh Joshi, Adil Jussawalla, Manohar Malgonkar, Ashok Mitran, Mangat
Rai, Partap Sharma, Baldev Vaid. Et puis je suppose que vous pourriez leur
ajouter le jeune Kishore Sachdev. »


Ghote griffonna, reconnaissant que réciter une pareille
liste sans reprendre son souffle et par ordre alphabétique de surcroît
confirmait de façon impressionnante les capacités professionnelles de Miss
Officewalla.


« Kishore Sachdev ? demanda-t-il en levant enfin
les yeux.


— Oh, c’est un jeune homme assez riche que Dhartiraj a
amené de Delhi pour qu’il tente sa chance dans le cinéma ; il l’avait
rencontré il y a deux ou trois ans au grand match de cricket de bienfaisance
organisé par les stars. Vous savez, la fois où Billy Banker est entré sur le
terrain habillé en danseuse de ballet occidentale. »


Elle lui lança un regard pointu.


« Billy Banker est un comique célèbre, ajouta-t-elle.


— Oui, oui, je sais. »


Il avait senti la pique. Tout le monde connaissait Billy
Banker, ses blagues et son sourire perpétuel à l’écran comme en dehors.


Il regarda la liste des noms d’un air courroucé.


« Très bien, dit-il. Je vais me renseigner sur chacune
de ces personnes et je peux vous dire que ce sera fait à fond.


— Mais, inspecteur, dit la journaliste toujours aussi
impavide, ce serait inutile. Je vous l’ai expliqué. Toutes et chacune dépendent
entièrement de Dhartiraj. Il y en a même qu’il a acheté à d’autres vedettes. Et
il aurait pu vendre n’importe laquelle, même s’il ne le faisait pas. Essayer de
le supprimer, c’eût été tuer la poule aux œufs d’or pour eux. »


Il la regarda avec méfiance.


« Vous êtes sûre ?


— Inspecteur, j’ai ma réputation. Vous pouvez vérifier
facilement. N’importe laquelle de mes rivales le confirmerait.


— Bon… »


Il était malheureux de les abandonner. Le champ de ses
possibilités s’en était trouvé merveilleusement élargi.


« Mais ces autres noms que vous m’avez donnés, dit-il
plein d’amertume, aucun d’entre eux n’est sûr à cent pour cent. »


À son grand étonnement, Miss Officewalla parut soudain
irritée.


« Que j’ai donnés ? Mais je n’ai rien donné du
tout. C’est vous qui m’avez demandé. Si vous voulez mon avis, c’est tout autre
chose. »


Il releva la tête.


« Vous avez un avis ? D’après vous, il y a
quelqu’un qui aurait pu tuer Dhartiraj ? Quelqu’un qui était ici ?


— Inspecteur, est-ce que je peux compter sur votre
coopération pleine et entière ?


— Oui, Miss Officewalla. »


C’était, semblait-il, la seule réponse possible. Un
enquêteur no 1 se devait d’obtenir des résultats à la vitesse no 1.
Or, jusqu’à présent, il n’en avait aucun.


Miss Officewalla se redressa et le regarda du haut de son
nez crochu.


« Jagdish Rana, dit-elle.


— Jagdish Rana, une vedette. Oui, une vedette. »


Une petite flamme de triomphe brilla clair en lui. Ce
nom-là, il le connaissait depuis longtemps, il l’avait vu sur des affiches et
dans des réclames par centaines ici et là à travers Bombay pendant des années.


« Oui, même vous, vous savez ça, riposta Miss
Officewalla. Il y a quatre ou cinq ans encore Hari Ram, comme il s’appelait en
réalité, était un nom d’une certaine importance, on le voyait sur les marquises
d’une demi-douzaine de cinémas en même temps. Il était le méchant dans tous les
films réussis ou ratés. Jusqu’au jour où Dhartiraj surgit de l’obscurité tout à
coup et le déboulonna. »


Était-ce un mobile suffisant ? Le premier mouvement de
Ghote fut de le rejeter. Mais alors, le poids de tout ce qu’il avait appris
pendant cette longue-longue matinée sur les mœurs des filmi duniya se
fit sentir. Non, peut-être dans ce monde-là le fait d’être déboulonné était-il
un motif suffisant pour tuer.


« Oui, dit Miss Officewalla, voyant l’idée prendre
consistance dans les yeux de son vis-à-vis, il avait des raisons de haïr
Dhartiraj. Un Punjabi comme lui, qui l’avait réduit à jouer des rôles
secondaires comme Banko dans Khoon Ka Gaddi, encore bien heureux d’avoir
même ça. Qui était sur le point de lui ravir jusqu’à son rang de vedette.
Inspecteur, si j’étais vous, j’irais aussitôt m’entretenir avec Jagdish
Rana. »










CHAPITRE VI


Ghote était aux grilles des Studios, bien décidé à se rendre
à la plage de Juhu où, selon Miss Officewalla, Jagdish Rana, l’étoile sur le
déclin, était en train de tourner, quand le chowkidar arriva en courant. Il
projeta son turban fantaisie par la portière à l’intérieur de la voiture en
soufflant une haleine violemment épicée qui fit penser au policier qu’il
n’avait pas déjeuné.


« Inspecteur, dit-il, on a des ordres, tu ne dois pas
quitter les Studios.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? »


L’homme se racla le gosier avec une énorme solennité.


« Sahib, c’est Miss Nilima. Elle veut te voir. »


Il parlait avec un respect craintif et Ghote à son tour
éprouva un sentiment assez voisin.


Nilima, la grande vedette. Même quelqu’un qui fréquentait
aussi peu les cinémas que lui avait vu Nilima sur le grand écran argenté au
moins une douzaine de fois au cours des années. Lointaine silhouette d’une
merveilleuse beauté d’où émanait une puissante sensualité, un rêve. Certes,
elle ne l’avait jamais obsédé comme elle obsédait des milliers d’hommes à
travers toute l’Inde. Mais il y avait eu des moments où, la regardant en énorme
gros plan du fond des espaces sombres d’une salle et en mesure de la détailler
comme il n’aurait jamais pu détailler une personne aussi illustre dans la
réalité, il avait senti certaines pensées se loger pendant un petit moment dans
son esprit.


Elle était après tout exceptionnelle. Sa silhouette
épanouie, bien rarement rencontrée à ce point de perfection, était toujours
présentée au maximum de son avantage. De doux saris lui caressaient les hanches
au plus près. Ou, si elle incarnait quelque simple paysanne du Rajasthan en
ghagra et choli, cette dernière était toujours tendue au point de rupture sur
sa poitrine. Ou, si elle portait des vêtements occidentaux sa blouse était
boutonnée si bas qu’elle semblait menacer à tout instant les règles ultimes de
la décence. Son visage lui aussi était composé de tout ce qui peut exciter la
sensualité : une peau apparemment parfaite, offerte à toutes les caresses,
des lèvres charnues pour faire la moue, d’énormes yeux attendrissants, un jeu
d’expressions aguicheuses.


Et elle l’avait fait demander. Pourquoi ? Impossible de
le savoir. Sinon – l’idée ne lui était pas venue tout de suite –
parce qu’il avait soudain pris de l’importance, il était devenu quelqu’un qui
pouvait parler avec Nilima comme avec n’importe quelle autre vedette dans le
grand monde du cinéma.


Mais, s’il était un enquêteur aussi éminent, ne devrait-il
pas se lancer à l’extérieur pour résoudre l’affaire ? Fallait-il obéir à
cet appel ?


Une bataille faisait rage en lui que seul trancha l’air
d’assurance totale du farouche visage zébré de sueur passé par la portière de
la voiture. Si l’on comptait tellement qu’il irait aussitôt voir Nilima, ne
valait-il pas mieux y consentir ? En outre, il pourrait traiter deux fois
plus vite le problème sur lequel elle voulait le consulter. Oui, c’était la
bonne façon de faire.


Avec le grand Pathan au petit trot contre l’aile de la
voiture, ils traversèrent une fois encore la foule qui tourbillonnait dans
l’enceinte des Studios – un peu moins surexcitée désormais, un peu plus
décidée – jusqu’à ce qu’ils arrivent au studio d’enregistrement no 1,
bâtiment assez semblable à celui qui avait été le théâtre du crime.


Mais à la porte, obstacle inattendu.


« On tourne ! On tourne ! »


Une vraie petite foule leur bloquait le passage, mais le
chowkidar connaissait toute l’importance de sa mission.


« C’est Miss Nilima qui a demandé à l’inspecteur sahib
de venir », proclama-t-il.


Ghote se redressa de toute sa hauteur et prit un air de
patience quelque peu dédaigneuse pendant que l’attroupement digérait
l’information.


« Mais c’est Nilima qu’ils filment. Nilima. »


Le Pathan ne tint pas le moindre compte de l’objection et en
une minute Ghote se trouva à l’intérieur du bâtiment, suivant à petits pas dans
l’obscurité le large dos du chowkidar vers le plateau où travaillait la grande
Nilima. Le cadre lui rappelait beaucoup son arrivée sur les lieux du meurtre de
Dhartiraj, si ce n’est qu’ils avaient à peine fait deux pas qu’un cri soudain
retentit : « Lumières » et un torrent de blancheur jaillit d’une
vingtaine de projecteurs au-dessus d’eux. Il fut aussitôt suivi par un autre
cri : « Musique » et le tonnerre sonore de haut-parleurs
invisibles, si violent qu’il chassa aussitôt toute pensée de son esprit.


Le Pathan se pencha vers lui pour chuchoter, ce qui n’était
guère nécessaire avec un bruit pareil, et Ghote reçut une fois encore
stoïquement le souffle épicé qui lui prouvait que le chowkidar avait fort bien
déjeuné, lui.


« Sahib, ils sont en train de tourner un gros plan sur
elle. »


On eût dit que le gaillard n’aurait pas pu connaître un plus
grand coup de chance que d’arriver sur le plateau à ce moment-là. Mais ce qui
mit Ghote en fureur, ce fut l’aisance avec laquelle il employa le terme
technique, d’autant plus irritante que lui-même n’était pas du tout sûr de son
sens.


Mais cette question-là au moins n’allait pas tarder à
recevoir une réponse. Le Pathan lui fit signe de le suivre à nouveau et au bout
de quelques instants, ayant tourné un angle, ils découvrirent toute la scène.


En fait, Ghote se rendit compte très vite qu’on était en
train de filmer Nilima, comme si elle chantait la chanson qu’en réalité, après
une introduction d’orchestre débordante des roucoulements du jal-iarang et les
plongeons de nombreux violons, les haut-parleurs diffusaient avec la voix d’une
spécialiste hautement qualifiée du play-back. Oui, il les connaissait. Chez
lui, chaque fois que son fils pouvait prendre le contrôle de la radio, c’était
les airs de filmi interprétés en play-back qui déversaient leurs
cadences douceâtres.


Nilima jouait évidemment le rôle d’une beauté essayant de
décider ce qu’elle allait porter pour une occasion très spéciale, peut-être son
mariage, peut-être une rencontre avec l’homme aimé. Ghote se demanda –
sans pouvoir conclure – si la chanson serait incorporée dans l’histoire de
Macbeth ou ferait partie d’un autre film. À coup sûr, le décor de la pièce
n’était pas moderne et Nilima portait déjà un sari d’une écrasante richesse qui
pouvait appartenir à n’importe quelle époque, avec des quantités de bijoux en
argent également sans âge. L’almirah dont elle allait tirer le nouveau sari
était un grand meuble richement sculpté qui aurait pu s’harmoniser avec
n’importe quelle période du passé.


Moitié dansant, moitié ondulant, Nilima s’en écartait
visiblement toujours indécise, pour aller vers un énorme miroir doré contre
lequel elle s’appuyait, les hanches vibrant au rythme de la musique
sucrée – et tonitruante.


Ghote nota que, vue de près, elle n’était pas tout à fait aussi
magnifiquement belle qu’il se l’était rappelée d’après l’écran. Il était
évident d’abord qu’elle n’était plus de première jeunesse. Évident aussi que la
déesse n’était qu’un être humain car elle commençait à transpirer. D’ailleurs,
avec la lumière fulgurante des projecteurs au-dessus d’eux, il faisait une
chaleur suffocante dans le studio entièrement clos, malgré les gros
ventilateurs mis en action et pointés sur le plateau.


« Coupez ! Coupez ! Pas bon ! On
recommence ! »


Les haut-parleurs gémirent et se turent.


Le Pathan pencha la tête pour lui chuchoter :


« C’est pas bon à cause de la sueur, tu vois, sahib.


— Oui, oui, bien entendu », rétorqua Ghote agacé.


Un homme portant un attirail de maquilleur sur son plateau
s’était précipité vers Nilima. Mais Ghote se demanda si le résultat de ses
soins durerait assez longtemps pour qu’il pût apprendre de la vedette ce
qu’elle lui voulait. Il jeta un coup d’œil à sa montre. L’heure tournait et
Jagdish Rana, le seul homme qui semblait avoir une raison de haïr ce Dhartiraj
universellement aimé n’avait toujours pas été interrogé.


Mais le maquilleur ne mit pas longtemps pour tapoter le
visage de Nilima avec une houppette chargée de poudre, l’asperger d’eau de
rose, puis l’essuyer soigneusement et faire enfin quelques minuscules retouches
à son mascara avec une longue brosse.


« Tout est prêt ?


— Silence. Choop chaap. Silence.


— Lumières !


— Musique ! »


Un timbre retentit. Les haut-parleurs rugirent aussitôt.


« Caméra ! Action ! »


Un homme armé d’un clap – Ghote connaissait le nom,
mais ne se rendit compte qu’à cet instant que les chiffres griffonnés à la
craie sur le tableau noir indiquaient la scène et le nombre des prises –
s’avança et actionna sa claquette avec vigueur. Nilima reprit sa marche
balancée et dansante vers le miroir.


Cette fois, aucune goutte de sueur humaine ne vint troubler
l’illusion. Nilima se pencha sur le miroir, puis recula, se tourna et commença
à chanter.


Ghote nota que la voix n’était pas belle, mais il comprit
aussi que ce n’était pas très important, car elle chantait uniquement pour que
le mouvement de ses lèvres fût synchronisé avec les mots de la chanteuse en
play-back. Et pourtant…


Pourtant, même alors que la sueur recommençait à traverser
la couche épaisse du maquillage, Nilima était magique. Pas d’autre mot.


« Coupez ! Coupez ! »


De nouveau, les haut-parleurs geignirent et se turent. Une
fois encore le maquilleur courut porter assistance à Nilima, non sans subir
quelques amers reproches sur son incapacité à contrôler ce problème de transpiration
qui provoquait du retard.


Du retard, se dit Ghote.


À cette allure-là, quand joindrait-il Jagdish Rana ?
Que Nilima pouvait-elle bien lui vouloir ? Cela aurait-il quelque
influence sur l’affaire ? Était-ce plus important que de rencontrer très
vite l’étoile déclinante ?


Mais elle voulait le voir. Elle avait envoyé des messages
exprès pour être sûre qu’il ne quitterait pas les studios sans venir auprès
d’elle. La grande vedette.


La scène recommença. Et s’arrêta, cette fois pour une raison
que le chowkidar lui-même ne comprenait pas. Puis elle reprit. Puis s’arrêta.
Puis reprit.


Puis-je croire à tes paroles enrobées de sucre ?
Combien de fois maintenant avait-il entendu Nilima chanter cela ? Toujours
de la même voix un peu coassante. Est-ce qu’une telle phrase, et chantée de
surcroît, pouvait avoir place dans la tragédie de Macbeth ?


Il soupira. Dans le film, oui, sûrement. Mais soudain, des
voix très fortes se firent écho, criant : « OK, OK ! » et
il se rendit compte que le tournage était enfin terminé.


« Viens, inspecteur. »


Son guide pathan le conduisit sur le plateau même et jusqu’à
Nilima qu’il salua très bas en lui disant qu’il amenait l’inspecteur de police.


Aussitôt, elle esquissa un pas vers lui et lui tendit les
mains ouvertes comme dans un geste de supplication. Il vit que ses yeux
brillaient d’une flamme qui semblait le caresser de la tête aux pieds.


« Des chaises », dit-elle brièvement en aparté au
Pathan. Et puis : « Inspecteur, vous boirez bien quelque chose. Du
jus de canne ? Du coca-cola ?


— Oui. Non. Non. Rien à boire. »


Il fit un effort pour se ressaisir. C’était vraiment
ridicule d’offrir un jus de canne écœurant ou une boisson fraîche à la manière
d’une amoureuse présentant une perle précieuse sur un coussin de velours à son
amant. Il était venu la voir pour affaire Il était possible qu’elle eût des
informations qui conduiraient à l’arrestation d’un meurtrier. C’était pour cela
qu’il était venu. Sinon, il serait sur la plage de Juhu en train d’interroger
son suspect le plus sérieux. Ridicule qu’elle lui produisît cette
impression-là. Et pourtant c’est ce qu’elle faisait.


« Madame, dit-il la gorge nouée, si vous souhaitez me
voir, je suis tout à votre… je suis là. »


Le chowkidar revint avec deux chaises de toile, une dans
chaque main et Ghote vit que le dossier de l’une d’elles portait le nom
« Nilima » et l’autre le mot : « directeur ». Le
Pathan posa celle de Nilima derrière elle, chaque geste l’emplissant
visiblement d’une joie imbécile. Ghote lui prit l’autre des mains, l’installa
devant l’étoile et s’assit. « Directeur. »


Nilima se pencha vers lui. Une bouffée de parfum profond et
troublant lui parvint. Il aspira.


« Inspecteur, dit-elle de la voix roucoulante qu’il se
rappelait depuis l’obscurité de tous les cinémas où il l’avait vue. Inspecteur,
je vous ai demandé de venir pour vous adresser un appel. »


Une sueur visqueuse lui inonda le dessus des cuisses. Il
éprouva un besoin urgent de s’engager à aider au maximum de ses forces, à
exaucer la demande qu’elle allait lui faire, quelle qu’elle fût. Une volonté
irrésistible semblait émaner de la déesse qui le regardait assise à moins de
deux mètres de lui. Quelque chose au plus profond de lui-même était en mesure
d’analyser cette volonté, de noter froidement qu’elle provenait sans doute de la
perfection physique – encore qu’il eût remarqué les effets du temps même
sur elle – combinée à une totale confiance en soi et en son pouvoir
d’attirer immédiatement l’attention. Pourtant, de toute son intelligence
consciente, il voulait acquiescer par avance à tout ce qu’elle pourrait lui
demander.


Les immenses yeux en amande brillaient doucement.


« Inspecteur, la mort du pauvre Dhartiraj n’a pas été
un accident, n’est-ce pas, comme le jour où un Baby est tombé dans le studio,
il y a une ou deux semaines et a failli tuer cet homme ? »


Il avala.


« Non, madame. Ce qui s’est passé aujourd’hui n’était
pas du tout accidentel.


— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. Alors,
maintenant je vous le dis, inspecteur, il faut éclaircir le mystère. Il faut le
faire tout de suite. On dit aux Studios que personne n’a été vu là-haut sur la
passerelle. Est-ce que c’est vrai, inspecteur ?


— Oui, dit Ghote, la voix vibrante d’émotion. Oui,
c’est vrai. Je peux vous le dire. »


Il était sur le point d’ajouter « de tout mon
cœur » quand une minuscule voix intérieure lui souffla que ce serait une
exagération injustifiée. Il se contenta de se pencher, l’air aussi convaincu
que possible.


Nilima garda le silence comme pour s’approprier ses mots et
leur imposer la marque de sa propre personnalité.


« Un homme invisible, dit-elle enfin. Un homme
invisible, inspecteur, et vous allez le trouver. Je l’ai su à l’instant même où
je vous ai vu, « Voilà, voilà, me suis-je dit, quelqu’un qui va le faire. »
Et vous pouvez. Vous pouvez le faire, inspecteur. Éclaircir ce mystère. »


Elle fit un minuscule mouvement vers lui. Il éprouva un élan
non pas de désir – comment désirer une déesse ? – mais
d’empressement sans limites pour faire tout ce qu’elle demandait de lui, parce
que c’était elle qui le demandait.


La voix froide des profondeurs lui répétait que c’était
l’aura de la vedette de cinéma qui l’impressionnait comme elle en avait
impressionné des centaines de milliers d’autres, simplement de plus près, plus
intimement. Mais l’empressement ne faiblissait pas.


« Madame, j’espère… j’espère éclaircir le myst…
résoudre l’affaire. Mais permettez-moi de vous le dire, ce ne sera pas facile,
pas facile du tout. »


Est-ce qu’il faisait paraître la chose plus difficile encore
qu’elle n’était pour lui plaire davantage ? Il y avait Jagdish Rana là-bas
à Juhu. Peut-être, s’il avait refusé de venir voir Nilima, serait-il en train
d’opérer l’arrestation à cet instant même. Mais peu importait : s’il la
quittait pour trouver aussitôt le meurtrier, quel hommage ce serait de le
déposer à ses pieds !


« Mais vous le ferez, inspecteur. »


Le doux roucoulement de colombe l’enveloppa de nouveau et de
nouveau il éprouva le besoin urgent de faire paraître la tâche presque
impossible.


De la poche de sa chemise, il tira non sans peine – ses
doigts étaient lamentablement poisseux de sueur – le paquet de fiches
faites pendant la conversation avec Miss Officewalla et les tripota avec
fièvre.


« Madame, dit-il, ayant enfin trouvé ce qu’il
cherchait, veuillez jeter un coup d’œil à ceci. C’est une liste des proches de Mr Dhartiraj
qui pourraient avoir des raisons de souhaiter sa mort. Comprenez bien, je vous
en prie, qu’il ne s’agit pas d’accuser les individus mentionnés. Mais je
voudrais que vous voyiez combien de personnes j’aurai peut-être à interroger et
le meurtrier ne sera peut-être même pas parmi elles. »


Il tendit la liste à Nilima. Leurs mains ne se touchèrent
pas tout à fait, mais il lui parut nettement qu’à l’extrémité de ses doigts il
avait senti une minuscule chaleur provenant d’elle. Il y avait eu un échange
entre eux. Le plus minime des échanges, mais un échange tout de même. Entre
Ganesh Ghote et Nilima.


Mais elle ne regarda pas la liste. Au lieu de cela, elle la
lui rendit.


« Non, inspecteur, dit-elle, les mots portés vers lui sur
un nuage parfumé. Non, lisez-la à Nilima. »


Il prit la feuille, toussota pour s’éclaircir la voix et se
mit à lire. Puis s’arrêta, la gorge demeurée implacablement sèche. Il toussa de
nouveau et parvint à la fin de la liste.


« Merveilleux, inspecteur. Merveilleux. Et le nom de
Nilima n’y est pas. »


Il éprouva un petit choc. En constatant que Nilima était
stupide.


« Mais… mais madame, votre nom ne pouvait pas être sur
cette liste. Ce ne sont que les noms de ceux qui ont un lien direct avec
Dhartiraj, sa famille, ses employés, ses domestiques, ses… hum… chumchas.


— Inspecteur, vous avez fait cette liste et si vite.
Inspecteur, maintenant Nilima a encore plus foi en vous. »


Elle se leva, accompagnée par le tintement des bijoux
d’argent, ruisselet gazouillant dans les collines.


Ghote se leva lui aussi et d’un bond. La chaise portant le
mot « Directeur » sur son dossier de toile vacilla dangereusement. Il
voulait s’incliner bien bas, lui prodiguer l’assurance qu’il ne connaîtrait pas
de repos avant d’avoir fait ce qu’elle lui avait demandé.


Mais une lueur de raison presque totalement enfouie lui dit
soudain que, si l’on y réfléchissait bien, Nilima ne lui avait pas dit
exactement pourquoi elle avait demandé à le voir avec une telle urgence.


« Madame, laissa-t-il échapper, Miss Nilima, je ne
comprends pas du tout pourquoi vous m’avez demandé de faire cela, alors que
c’est mon simple devoir et rien de plus. »


Elle se tourna vers lui, une lueur de déception sur son
visage merveilleusement féminin et une moue à peine perceptible. Il sentit avec
un brusque élancement douloureux qu’il avait failli. Il aurait dû connaître la
réponse à cette question-là. Il n’était pas l’homme qu’elle avait cru.


« C’est-à-dire, balbutia-t-il. C’est-à-dire… »


L’ébauche d’un sourire glissa sur son visage, telle la lune
entrevue au travers de nuages sombres. Il était pardonné.


« Inspecteur. » La voix donnait à entendre qu’elle
répétait une leçon très simple à un enfant qui n’était pas parvenu à
l’apprendre dès la première fois. « Inspecteur, le film Khoon Ka Gaddi,
la plus grande fresque historique jamais réalisée. Sa vedette, c’est Nilima.
Inspecteur, le tournage de ce film ne peut pas être retardé. »










CHAPITRE VII


Pendant tout le temps du trajet jusqu’au bord de la mer, à
Juhu, Ghote repassa dans son esprit l’entretien avec Nilima comme s’il
regardait un tableau brillamment coloré – ou même un film, un film en
technicolor.


Nilima, la grande Nilima, idole de millions d’êtres humains
depuis des années, l’avait supplié, s’était adressée à lui pour le supplier de
résoudre l’énigme de la mort d’un camarade. Elle lui avait fait sentir qu’il y
gagnerait son éternelle gratitude. Dès l’annonce de l’arrestation, elle le
ferait venir auprès d’elle. Bien plus, elle lui dirait qu’il serait toujours le
bienvenu chez elle, quand il le voudrait. Il ferait partie de son cercle, son
cercle d’or. Il se mêlerait aux autres artistes qui l’entouraient. L’homme qui
avait éclairci le mystère Dhartiraj et les brillantes étoiles ne faisant plus
qu’un. Unis.


Par Dieu, Jagdish Rana n’avait qu’à bien se tenir. Si la
solution du problème était là, il la lui arracherait fût-ce à la force de ses
mains nues.


« Sahib, ça doit être ça. »


Son chauffeur s’était arrêté devant un bungalow à deux
étages tout brillant sous sa peinture rose qui dominait la large plage jaune
parsemée de baigneurs, de groupes de pique-niqueurs, de chameaux promenant les
badauds, avec ses diseurs de bonne aventure, ses arracheurs de cors et
déboucheurs d’oreilles, ses familles d’acrobates exécutant des tours osés sur
de longues perches en bambou pour réjouir de petits cercles d’admirateurs.


À l’intérieur du bungalow où un énorme escalier conduisait
de l’entrée au modeste premier étage, Ghote constata que Jagdish Rana venait
tout juste d’achever de tourner la scène où il jouait le frère du Méchant et
que rien ne s’opposait donc à un interrogatoire immédiat. Si ce n’est la
difficulté de trouver l’endroit où le mener. La plus grande partie du rez-de-chaussée
était occupée par le vestibule et un énorme salon avec piano à queue où l’on
était en train de filmer le reste de la scène avec Jagdish Rana. Dans les deux
seules autres pièces, toutes petites, les propriétaires de la maison, qui
l’avaient apparemment construite dans le seul dessein de la louer à des sociétés
de cinéma, menaient une existence rétrécie. On les apercevait, jetant un coup
d’œil discret aux activités filmi qui se déroulaient, gros visages
lunaires, l’un au-dessus d’une chemise multicolore, l’autre au-dessus d’un sari
en mousseline rose pâle. Seule l’énorme chambre à coucher du premier semblait
libre d’acteurs et de techniciens.


Mais le cadre n’était guère propice à l’interrogatoire serré
d’un homme soupçonné de meurtre. Il était trop doux. Ridiculement doux.
D’abord, il était moquetté et non pas carrelé, le sol entièrement recouvert
d’un blanc crème qui aurait gardé la marque indélébile des moindres accidents
de la vie quotidienne. Ensuite, il y avait des miroirs partout, dans des cadres
dorés lourdement ornés qui renvoyaient des reflets de plus en plus doux de la
pièce, perdus dans des perspectives infinies. Et puis elle était à peine
éclairée, avec ses épais rideaux de velours rose presque complètement fermés et
des lampes à abat-jour roses qui laissaient couler des flaques de lumière
tamisée dans des endroits inutiles. Enfin il y avait le lit. Rond, énorme,
juché sur une plate-forme ronde et recouvert d’une immense courtepointe rose
toute soufflée.


Elle suffirait, se dit Ghote, à rendre le plus dur des sols
plus qu’assez confortable pour y dormir. Quant à dormir dessous, à n’importe
quelle saison, impossible, même par ces matins d’hiver où l’eau de la douche
était froide sur la peau.


Mais la pièce présentait un autre inconvénient majeur pour y
conduire un interrogatoire : il n’y avait qu’une chaise.


À peine une chaise, d’ailleurs, plutôt un genre de tabouret
recouvert d’un épais capitonnage en soie rose, devant une luxueuse coiffeuse
incorporée. Mais le lit excepté, c’était le seul endroit pour s’asseoir. Ghote
le fit pivoter, le reposa sans ménagement et y prit place, le dos aussi droit
et raide que possible.


Il indiqua le lit à l’étoile déchue.


« Asseyez-vous, Mr Rana, asseyez-vous. »


Jagdish Rana monta sur la plate-forme et s’enfonça dans la
courtepointe rose soufflée, au bord de l’énorme lit rond.


Ghote le regarda fixement dans la pénombre. Il aurait bien
voulu tirer les lourds rideaux de velours pour laisser la lumière du soleil
entrer à flots. Mais c’eût été alerter son suspect.


Oui, malgré la douce pénombre, il pensait y voir
suffisamment. Pas de doute : il se trouvait devant un homme qui descendait
la pente. Sous les yeux, les poches étaient lourdement évidentes, et sous la
ligne mince de la moustache très noire qu’il se rappelait alors avoir vue au
cours des années, barrant un visage trois ou quatre fois plus grand que nature
sur des douzaines de palissades, les lèvres étaient serrées, crispées. Et à
peine s’était-il enfoncé dans la douceur circulaire du lit que la tension se
manifesta.


« Inspecteur, je n’accepte cet entretien que contraint
et forcé. J’ai déjà dit à un inspecteur auxiliaire vu aux Talkiestan tout ce
que je sais sur la mort de Dhartiraj. Je ne veux pas être harcelé de la
sorte. »


Le trait de crayon de la moustache frémit.


« J’ai des relations dans la police, inspecteur. Je
vous préviens que si vous me gardez une seconde de plus qu’il n’est nécessaire,
j’ai dans mon petit carnet des numéros de téléphone que je peux appeler. »


De ses doigts maigres et nerveux, il donna un bref coup sec
sur ce qui ressemblait à un petit carnet d’adresses dans la poche poitrine de
sa chemise en soie sauvage.


Mais Ghote, qui entendait encore résonner son engagement
envers Nilima, ne fut pas long à parer le coup.


« Mr Rana, dit-il, ou faut-il vous appeler Mr Hari
Ram ? »


Il vit, non sans un petit sursaut de fierté, que cette
information insolite, recueillie lors de la longue conversation avec Miss
Officewalla, avait payé. Dans les yeux de l’étoile à son déclin, une lueur de
défi morose avait passé. L’homme saurait désormais qu’il n’avait pas affaire à
une nullité que l’on pouvait remettre à sa place avec des menaces. Le combat
entre eux était au moins égal.


« Mr Hari Ram, une grande vedette a été assassinée
aujourd’hui. Tous ceux qui l’ont connue, tous ceux qui étaient proches des
lieux du crime sont de ce fait suspects. Vous comme eux. Peut-être même plus
qu’eux. »


De nouveau, il vit les yeux fatigués ciller et réagir
aussitôt.


« Mais, inspecteur, pourquoi moi plus que les
autres ? Nous étions d’excellents amis, Dhartiraj et moi. Je vous assure.
Artistes tous les deux et d’excellents amis.


— Pourtant, il vous avait délogé de votre place au
sommet de l’échelle des Méchants », riposta carrément Ghote.


Les lèvres minces se tendirent.


« Inspecteur, je pense que vous ne connaissez pas
grand-chose au monde du film. »


Ghote faillit bondir et lui rétorquer que ce n’était pas du
tout le cas. N’était-il pas l’émissaire choisi par Nilima elle-même ? Mais
il resta assis sur le moelleux tabouret rose.


« Inspecteur, poursuivit Jagdish Rana, le jaugeant à
chaque mot, Dhartiraj était un grand artiste. Je serais le dernier à vouloir le
nier. Mais il y a d’autres vedettes qui ont eu du succès aussi. Peut-être, du
fait de la versatilité bien connue des wallahs du premier rang, ont-elles perdu
provisoirement un peu de leur standing. Mais elles sont toujours des vedettes.
De grandes vedettes. »


Dans la pénombre rose, on voyait nettement que soudain les
contrôles avaient lâché.


Il se pencha sur le lit rebondi, ses yeux fatigués grands
ouverts.


« Je suis l’une de ces vedettes, reprit-il sur un ton
entre le rugissement et la plainte. De mon temps, j’ai fait du chhutti de tous
les autres acteurs de Méchants qui existaient et je le referai. Je le referai.
Il y a assez de vie dans ce corps. Oui, je peux les enfoncer tous. Je peux
lutter avec les meilleurs. Je peux mordre. »


En bondissant sur ses pieds, il prit une attitude provocante
comme s’il allait entonner quelque chant qui lancerait des vers du héros à
l’héroïne, chaque fois dans un cadre plus merveilleux que le précédent, appelant
à un certain moment d’un pic du Cachemire, puis fonçant le long d’une large
avenue bombayite dans une décapotable de sport conduite de deux doigts
négligents et sans pieds du tout, puis aussi soudainement dans les déserts
romantiques du Rajasthan, lui monté sur un cheval blanc, elle timidement
blottie entre les branches d’un arbre solitaire.


Il esquissa même quelques pas. Ghote attendit qu’il eût un
pied en l’air et lui demanda alors brutalement :


« Il y a combien de temps exactement que vous n’avez
pas joué dans un film à succès ? »


La danse s’arrêta net entre deux mesures. Le visage de
Jagdish Rana prit une vilaine couleur rouge foncé et il plongea vers Ghote sur
son petit tabouret rose.


« Écoutez-moi ! hurla-t-il. Pourquoi croyez-vous
que je vous aie dit que je n’avais pas de temps à perdre avec vos questions
ridicules ? Parce que d’une minute à l’autre il faut que j’aille voir le
Seth Chagan Lal afin de signer pour le rôle de Maqbet dans Khoon Ka Gaddi.
Voilà pourquoi. »


À peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’il dut
se rendre compte du danger : il avait laissé échapper là le mobile le plus
puissant pour le meurtre de Dhartiraj. Il recula loin de Ghote, trébucha au
bord de la plate-forme circulaire du lit et faillit tomber.


« Mais… mais, inspecteur, balbutia-t-il, je vous en
prie, comprenez-moi. Personne n’admire Dhartiraj plus que moi. Oui, il aurait
dû avoir ce rôle-là. Il aurait été un Maqbet sans égal. Mais… mais le tournage
doit continuer, inspecteur. Tout le monde est bien d’accord là-dessus. Il faut
que quelqu’un joue ce rôle. »


Il jeta à Ghote un rapide coup d’œil en dessous qui rappela
à celui-ci un écolier qui, ayant été surpris en train de commettre une grosse
sottise, avait fait un bluff éhonté afin de s’en tirer et regardait le professeur
pour voir s’il avait réussi.


Eh bien, non, c’était manqué.


L’odeur grisante du succès lui monta soudain aux narines.
Peut-être après tout l’affaire ne serait-elle pas aussi interminable qu’il
l’avait craint. Peut-être allait-il remplir son engagement vis-à-vis de Nilima
presque aussitôt après l’avoir pris. Et alors…


Pendant un instant il s’attarda complaisamment à une vision
de lui-même au moment où le procès atteignait son point culminant. La salle
d’audience silencieuse, le juge éminent qui ressemblait à un acteur de genre
aux joues pendantes penché en avant pour ne pas perdre un mot de la déposition,
lui-même à la barre, un projecteur braqué sur lui – non, non pas un
projecteur bien entendu. Mais ce serait lui le personnage à la barre et il repousserait
avec calme les derniers assauts frénétiques des avocats de la défense. Un
dossier en béton. Un verdict rapide et décisif. Et les acclamations.


« Veuillez vous rasseoir, Mr Rana », dit-il,
froid comme un torrent de montagne.


On put croire un instant que Jagdish Rana, les yeux injectés
de sang après ses gesticulations violentes, allait refuser d’obéir. Mais il
retourna vers le grand lit et se laissa tomber dessus en repoussant tout de
travers la courtepointe soufflée.


Ghote respira profondément et se mit en devoir de le
questionner systématiquement, méthodiquement. À quelle heure était-il arrivé
exactement ce matin-là aux Talkiestan Studios ? Quel avait été son
programme de tournage pour la matinée ? Avait-il été respecté ?
Qu’avait-il fait pendant qu’il attendait de passer devant les caméras ?
Quand avait-il été maquillé ? Combien de temps cela avait-il pris ? À
qui avait-il parlé ? Qui avait-il vu ? Et il comparait soigneusement
chaque réponse à l’horaire qu’il avait inscrit sur la plus longue feuille de papier
qu’il avait pu trouver dans ses poches.


Pourtant, il devint bien vite de plus en plus évident
qu’aucun indice probant ne se dégageait contre l’étoile faiblissante. Certes,
il avait pu tuer Dhartiraj. Pour la période – cinq minutes
seulement – pendant laquelle il avait la nécessité impérative de produire
un alibi, il n’avait pu prouver jusqu’alors qu’il s’était trouvé en compagnie
de qui que ce fût. Comme Dhartiraj, il était à ce moment-là en train
d’apprendre son texte et selon lui s’était retiré dans sa voiture pour le
faire.


Il essaya à deux reprises de prétendre qu’il avait été
remarqué à cette heure. Mais quand Ghote téléphona à l’inspecteur auxiliaire
Jahdev aux Talkiestan, les deux personnes nommées, deux utilités, n’avaient pas
accepté d’affirmer qu’elles l’avaient vu.


En revanche, rien non plus ne contredisait ses assertions.
Jahdev avait mis tout une escouade à la recherche des personnes qui avaient pu
se trouver près de l’endroit où l’auto du Méchant avait été garée au moment du
crime, mais sans pouvoir dénicher quelqu’un qui eût été au bon endroit au bon
moment.


Pourtant, des mobiles, Jagdish Rana en avait sans aucun
doute et Ghote ne se résignait pas à abandonner la poursuite. Et puis
l’interrogatoire n’avait pas encore pris fin que les soupçons à son endroit se
trouvèrent brusquement renforcés.


Il sembla qu’il avait eu aussi le moyen de commettre le
crime.


L’inspecteur auxiliaire Jahdev avait appelé pour une
communication urgente et Ghote le prit dans la grande chambre avec un appareil
dont chaque extrémité était recouverte d’une mosaïque de minuscules fragments
de cloisonné rajasthani violet et or.


Aussitôt, il fut assailli par le récit haletant des tâches
qu’effectuait dans un studio un coolie appelé machino. Il s’agissait
apparemment de déplacer les décors selon la demande.


« Inspecteur auxiliaire, finit-il par trancher, je suis
tout à fait familier avec le monde du cinéma. Veuillez poursuivre.


— Oui, oui, bien sûr. » Jahdev semblait très
déconfit. « Mais… mais, chef, ce que j’allais vous dire, c’est ceci :
vous vous rappelez quand je vous ai téléphoné la dernière fois, je vous ai dit
qu’il manquait quelqu’un qui aurait pu être près de l’endroit où se trouvait la
voiture ?


— Oui, oui.


— Eh bien, c’était ce coolie. Il s’appelle Mangu. Et
quand je suis arrivé à mettre la main dessus, j’ai découvert qu’il manquait
parce qu’il avait essayé de se cacher. Il avait peur, chef.


— Oui, oui, mon brave. Peur de quoi ?


— C’est ce que j’étais en train de vous dire, chef. Il
avait peur parce qu’on l’avait chargé de rapporter au magasin des accessoires,
vous savez c’est ce bâtiment juste derrière le studio d’enregistrement no 2,
tout contre le mur du fond de l’enceinte. Un long…


— Inspecteur !


— Oui, chef ?


— Qu’est-ce que cet individu rapportait là-bas ?
Le coolie, comment s’appelle-t-il ?


— Il s’appelle Mangu, chef. Vous voulez que
j’épelle ? C’est…


— Inspecteur, qu’est-ce qu’il rapportait ?


— Mais j’étais en train de vous le dire, chef. Il
rapportait un long poignard à lame courbe. Il paraît qu’il y a dans le film une
scène où le Méchant voit comme un fantôme de poignard ou quelque chose de ce
genre-là. Je ne sais pas…


— Laissez tomber le fantôme. Qu’est-ce que Mangu vous a
dit ? »


Pendant un long moment la ligne resta silencieuse tandis que
l’inspecteur auxiliaire Jahdev essayait très évidemment de faire progresser le
récit dans son esprit jusqu’à un point où il intéresserait le wallah de la
direction centrale. Ghote, lui, attendit avec toute la patience dont il était
capable, non sans se dire que si jamais ce type était obligé de déposer à la
barre, il ne retiendrait pas longtemps l’attention de son auditoire.


« Oui. » La voix revint enfin. « Bon, voilà
ce qui s’est passé. Mangu n’avait pas reporté ce poignard. Il l’avait oublié et
il n’y a repensé qu’au moment où il a entendu parler du meurtre. Apparemment il
a d’abord cru que le crime avait été commis avec cette même arme. Mais bien
sûr, elle…


— Inspecteur !


— Oui, chef. Eh bien, il a constaté quand il est allé
chercher ce poignard, qui est d’après ce que je comprends diablement acéré et
dangereux, il a constaté qu’on l’avait déplacé. Il a d’abord cru que quelqu’un…


— Inspecteur, je ne veux pas le savoir. Dites-moi
seulement où est le poignard en ce moment.


— Mais j’étais en train de vous le dire. Au magasin des
accessoires. Dès qu’il l’a trouvé, ce Mangu l’y a reporté. Il était…


— Il l’a rapporté en le tenant par le manche ?


— Ma foi, je suppose, chef. C’est comme ça que vous…


— Ses mains, inspecteur. Dans quel état sont ses
mains ?


— Ses mains ? Mais… je vais regarder chef.
L’individu est à côté de moi. Je vais regarder. »


Quelques secondes plus tard seulement, une voix très
radoucie dit :


« Elles sont recouvertes de graisse et de poussière,
chef. Peu probable qu’il y ait des empreintes digitales, je suppose. »


Ghote lui assena encore quelques questions pour voir si l’on
avait établi exactement le moment où le poignard avait été laissé là où
n’importe qui pouvait le prendre. Mais les réponses ne furent guère
satisfaisantes. La table sur laquelle il avait été posé était très à l’écart.
Jagdish Rana aurait facilement pu prendre l’arme en allant couper les cordes du
5 Ko. Mais des douzaines
d’autres personnes étaient dans le même cas.


« Merci, inspecteur auxiliaire », conclut enfin
Ghote.


Il retourna au petit tabouret rose et fit face une fois de
plus à Jagdish Rana, décidé à ne laisser subsister aucune contradiction ni
aucune obscurité dans ce qu’il avait dit. S’il existait ne fût-ce qu’une fêlure
fine comme un cheveu dans laquelle il pourrait glisser un coin, il la
trouverait. Mais l’interruption n’avait rien arrangé. Désormais les réponses
tombaient plus assurées, plus obstinées.


Et puis, brusquement, ses craintes qui s’accentuaient
prirent corps. Jagdish Rana s’arrêta au beau milieu d’une réponse.


« Inspecteur, dit-il, à quoi bon vous acharner ainsi
inlassablement ? »


Ghote le regarda froidement.


« J’enquête sur une affaire de meurtre, dit-il. Le
meurtre d’une grande vedette.


— Oui, et qu’est-ce que vous avez fait ?
Simplement parce qu’on m’a offert le rôle… non, parce que le Seth Chagan Lal va
discuter avec moi pour savoir si je peux jouer le rôle de Maqbet, vous vous
êtes mis dans la tête que c’est moi et moi seul qui ai pu tuer Dhartiraj. Eh
bien, c’est ridicule. »


Depuis son siège bas, Ghote s’efforça de le tenir par le
regard.


« Mr Rana, lui dit-il, vous avez des idées
absolument fausses sur la manière dont une enquête criminelle est conduite. Je
peux vous dire qu’un officier vraiment expérimenté ne se contente pas
d’épingler un suspect et de faire ensuite tout ce qu’il peut pour fabriquer un
dossier contre lui. Pas du tout. Il opère des recherches approfondies dans
toutes les directions et c’est seulement quand elles ont été menées à bien
qu’il risque une évaluation des données qu’il a en mains.


— Mais tout de même vous n’arrêtez pas de me poser
inlassablement encore et toujours les mêmes questions dans l’espoir de me
prendre en défaut.


— Pas du tout ! » hurla Ghote furieux.


Mais en lui-même, un petit rien de lucidité lui montrait
bien que la vedette disait vrai. Il avait même présents à la mémoire des mots
qui le condamnaient, des mots du grand criminologiste, le Dr Hans Gross,
dont le manuel, présenté par J. Collyer Adam, procureur général à Madras,
était toujours à portée de la main dans son bureau, la reliure bleu marine
tachée de moisissure. « L’enquêteur doit avancer pas à pas, ne faisant
usage d’opinions arrêtées que dans la mesure où elles peuvent être prudemment
déduites des événements, à mesure qu’ils surviennent. » Mais, enflammé par
l’appel de Nilima, il avait foncé comme un dément sur le premier indice d’une
piste possible.


Pourtant, même en cet instant il lutta pour éliminer cette
petite crispation d’inquiétude.


« Mr Rana, dit-il, c’est à vous de vous rendre
compte que vous êtes dans une position très délicate. Vous avez admis vous-même
que vous aviez le plus puissant des motifs pour souhaiter la mort de Dhartiraj.
Vous n’avez aucun alibi pour l’heure en question. Et permettez-moi de vous dire
que le couteau presque certainement utilisé pour couper les cordes de ce
projecteur était à votre portée et sans difficulté. Les perspectives sont très
sombres pour vous.


— Mais, inspecteur, je ne suis pas la seule personne
qui avait un mobile.


— Non ? Non ? Alors quelles sont les
autres ? » fulmina Ghote, furibond.


Il fouilla rageusement dans ses poches à la recherche de la
liste concoctée avec l’aide de Miss Officewalla. Elle avait l’air bien fatiguée
désormais et il regarda avec aversion ses plis et ses ratures.


Quant à Jagdish Rana, il vit qu’il s’était renversé sur le
lit, la tête appuyée contre le monticule de la courtepointe tassée, les jambes
bringuebalantes.


« S’il faut que je vous apprenne votre métier,
inspecteur, dit-il avec une nonchalance étudiée.


— Apprendre… »


Ghote bafouillait et il le savait. Son rêve d’une rencontre
avec Nilima avant que le soleil se fût couché sur la mort de Dhartiraj pour lui
dire que le mystère entourant la fin de son camarade avait été éclairci se
dissipait. Et la désillusion était amère.


« Oui, inspecteur, dit Jagdish Rana, d’autant plus
calme qu’il sentait son vis-à-vis bouillant de rage, il y a certainement une
autre personne qui avait un motif bien plus fort que le tas d’insanités que
vous avez essayé d’accumuler contre moi.


— Et qui est-ce ? Qui ? Qui ? »


L’acteur s’offrit le luxe d’un lent sourire. Celui qu’il
avait dû utiliser dans d’innombrables films où le Méchant dupait le héros au
début de l’histoire. Et Ghote, se rappelant vaguement affiches et palissades,
le savait. Amer spectacle.


« Qui essayez-vous de mouiller ? s’écria-t-il. Je
dois vous avertir que…


— Inspecteur, avez-vous songé à ce type, Sudhaker
Wani ?


— Sudhaker Wani ? Qui diable ?… Oui,
naturellement, c’est l’un des noms… »


Il étala rapidement la liste quelque peu fatiguée sur ses
genoux, tout en sachant très bien que Miss Officewalla n’avait même pas
prononcé le nom. Pourtant il lui était vaguement familier et il fit de grands
efforts pour se rappeler où il l’avait entendu récemment.


Jagdish Rana était mollement étendu sur la courtepointe, un
sourcil levé.


Était-ce le nom d’une star ? Dans ce cas, l’aurait-il
si complètement ignoré ? Mais si le nom de Sudhaker Wani – qui ne
ressemblait guère à celui d’une vedette, d’ailleurs – était de ceux qu’il
aurait dû reconnaître, alors… Une seule chose à faire, admettre son ignorance.


Il se racla le gosier. « Seriez-vous assez bon pour me
dire ce que vous savez de lui ? » dit-il. Sur quoi il tira une
feuille de papier propre de sa poche et mit son stylobille en position.


« Sudhaker Wani, comme vous le savez, dit Jagdish Rana
avec un mince sourire, est une doublure aux Talkiestan Studios. Aujourd’hui
même il travaillait pour Dhartiraj. Mais il est plus que ça. »


Aussitôt, Ghote se rappela où il avait entendu le nom :
Sudhaker Wani était celui qui avait failli être tué quand le machino avait
laissé tomber le Baby. Il l’avait même vu habillé dans les riches atours d’un
rajah filmi quand il était arrivé pour la première fois sur les lieux du
crime.


« Oui ? » dit-il.


« Inspecteur, martela Jagdish Rana en séparant chaque
mot, avez-vous déjà rencontré des gens qui tout en ayant un poste de cinquième
catégorie occupent en réalité une position beaucoup plus élevée ? Parfois
il s’agit de gros bonnets syndicalistes qui n’ont guère qu’une place de
coursier. Ou peut-être quelqu’un qui travaille comme gratte-papier dans un
bureau quelconque, mais qui est en réalité un pandit à qui tout le monde vient
demander conseil.


— Oui ?


— Eh bien, Sudhaker Wani est l’un de ces hommes-là. Non
pas un pandit, loin de là. Prières et conseils ne sont pas du tout son fait. Ou
du moins pas le genre de conseil qu’un pandit donnerait. Parce qu’il vous
conseillera très bien sur des choses comme les poudres érotiques et des charmes
contre ci ou ça. Il a une vieille tante qui fait tout ça et, croyez-moi, il est
très populaire dans les studios à cause d’elle. »


Il s’arrêta.


« Continuez, dit Ghote.


— Inspecteur, poursuivit l’étoile déclinante sur un ton
presque suppliant, il y a d’autres choses aussi que fait un homme. Si par
exemple quelqu’un veut voir un film porno à Colaba ou dans un appartement vide
de Pedder Road, c’est à Sudhaker Wani qu’il va demander la bonne adresse pour
se le procurer.


— Et alors ? »


Jagdish Rana eut un léger sourire.


« Alors, dites-moi, inspecteur, pourquoi Dhartiraj
aurait-il une conversation secrète avec un homme pareil ? »


Il laissa la question en suspens dans l’air.


« Si Dhartiraj voulait de ces poudres érotiques,
suggéra enfin Ghote.


— Fi ! Un homme comme lui, s’adresser à un petit
trafiquant à la sauvette comme ça ! Non, inspecteur, s’il voulait ces
choses-là il paierait un millier de roupies ou plus et il irait trouver un vrai
sexologue. Est-ce qu’il ne jette pas cent vingt-cinq roupies par consommation
pour avoir du whisky Royal Salute ? Est-ce que tout le monde ne le sait pas ?


— Oui, oui, appuya Ghote qui l’ignorait parfaitement.
C’est bien connu.


— Alors pourquoi parlerait-il à un pareil
individu ? » Jagdish Rana se pencha brusquement en avant. « Je
vais vous le dire en une phrase. Le type devait croire qu’il avait prise sur
Dhartiraj d’une manière ou d’une autre. On a dit assez souvent que si l’on
achetait quelque chose à sa vieille tante, on payait deux fois : une fois
pour ce qu’on avait obtenu et une fois pour qu’il garde le silence. Il est tout
juste du genre à avoir découvert quelque secret de Dhartiraj. Auquel cas,
est-ce qu’il n’essaierait pas de lui soutirer de l’argent ? N’est-ce
pas ? N’est-ce pas ? »


L’étoile pâlissante était penchée en avant désormais, les
pieds plantés sur la moquette crème de l’estrade ronde du lit, le corps tendu
dans l’urgence.


« Seulement, Dhartiraj n’était pas de ceux à qui on
peut faire ça, poursuivit-il. Il se serait contenté d’en rire. Ou plus
probablement, beaucoup plus probablement, il aurait dit tout à trac au
type : « Tu veux avoir la police à tes trousses bhai ? »
ou : « Je vais aller tout droit chez le réalisateur et toi tout droit
hors des Studios ». Il était comme ça. »


Jagdish Rana se pencha encore de deux ou trois centimètres.
Telle était l’intensité de son effort que les poches sous ses yeux semblaient
avoir été tirées jusqu’à disparition complète.


« Bon, inspecteur, et que va faire Sudhaker Wani
maintenant ? Il est menacé de partout. Il va être chassé des Studios où il
fait tant d’argent, dont chaque anna est sale. Ou il sera livré à la police. Il
est désespéré.


— Continuez.


— C’est très simple, inspecteur. Il vient aujourd’hui
prendre sa place comme doublure de Dhartiraj. On l’envoie chercher d’autres
bijoux pour un turban et juste au moment où il part, il voit le 5 Ko suspendu dans l’obscurité comme
une épée au-dessus de la tête de l’homme. Il empoigne ce poignard, il grimpe à
l’échelle. Crac, crac. Il tranche les cordes. Le projecteur tombe. Il est
sauvé. »


Et il donna un violent coup de pied pour souligner
l’accusation.


À sa stupéfaction, et plus encore à celle de Ghote, le lit
géant se mit à tourner autour de son axe dans un tourbillon triomphal, dément.










CHAPITRE VIII


Le cri résonna très haut dans l’air brûlé par le soleil qui
commençait juste à perdre son dur éclat à l’approche du soir. À ce moment,
Ghote, l’esprit tout occupé par l’urgence de sa mission quittait précipitamment
sa voiture garée au bord de la route poussiéreuse et sillonnée d’ornières pour
filer vers le vieux bâtiment délabré dont la silhouette se découpait sur le
ciel.


« On démonte ! On démonte ! »


Il piqua presque un galop.


Allait-il arriver trop tard ? Cet homme serait-il
parti, son travail fini, au moment où il arriverait au Palais Hanté ? Et
puis, était-ce vraiment le nom qu’on donnait à l’endroit ?


Tout en enjambant les touffes d’herbes brunies par la
sécheresse qui couvraient le terrain inégal s’élevant à partir de la surface
tranquille du lac Powai frangé d’arbres – une scène d’apparence totalement
rurale bien que les énormes usines de Bombay ne fussent pas bien loin –,
il s’efforçait de se rappeler exactement ce qu’on lui avait dit aux Talkiestan
Studios quand il était revenu à toute allure de son entretien avec Jagdish
Rana. Il lui avait fallu un temps incroyablement long pour trouver quelqu’un
qui pût lui donner la moindre indication sur Sudhaker Wani, doublure et
entremetteur, voire pour lui dire simplement où il le trouverait. Assez souvent
pourtant, dérobades et faux-fuyants lui avaient bien fait comprendre que nombre
de gens aux Studios ne connaissaient que trop l’individu.


Ce fut finalement la secrétaire du directeur de production,
la grosse Goanaise peu soignée qu’il avait d’abord laissée de côté pour aller
droit au patron, qui lui donna la réponse :


« Cet homme-là ! »


Des émotions tempétueuses vibraient dans la façon dont elle
avait parlé de lui. De la peur. De la répulsion.


Il s’était demandé, le temps d’un instant, s’il n’y avait
pas eu quelque histoire d’avortement pratiqué dans des conditions répugnantes
par la fameuse tante, mais il avait beaucoup-beaucoup plus important que cela à
traiter.


« Cet homme-là. Il est au Palais Hanté en ce moment.
Sethji a dit qu’il ne fallait pas interrompre le tournage de Khoon Ka Gaddi.
Alors ils travaillent là-bas, sur la scène où le bosquet de bananiers vient à
Dehra Dun. »


Mais s’appelait-elle vraiment « Palais Hanté »,
cette ruine qui émergeait peu à peu tandis qu’il se hâtait au travers d’un
écran d’arbres rabougris par la chaleur ? Si le nom n’était qu’une de ces
plaisanteries filmi, il ne voulait pas faire d’erreur. Miss Officewalla
lui avait dit que les gens de cinéma passaient une grande partie de leur temps
à plaisanter. Mais ce ne serait pas convenable du tout que l’enquêteur chargé
du meurtre de Dhartiraj fût tourné en ridicule.


Il se dégagea rapidement des arbres et la ruine apparut
devant lui, bâtiment important qui avait bien pu autrefois être le palais d’un
nabab jouissant d’une vue paisible sur un lac. Sur l’herbe soyeuse de ce qui
avait dû être un jardin, un groupe de vingt à trente personnes se tenait,
désœuvré. Il en reconnut certaines. Là, à côté de son appareil, c’était le
cameraman, non, le directeur de la photographie, et à côté de lui ses
assistants sans doute. Et puis le type de la prise de son. Et voilà que sortait
de la maison en ruine Bhabani Ghosh, son gros ventre ballottant dans l’ample
kurta de mousseline blanche. Il était évident que la plupart de ceux qui se
tenaient autour de lui au milieu des grands écrans réflecteurs sur leurs
longues pattes noires et minces étaient des acteurs ou des figurants, très
occupés à quitter les uniformes de fantassins d’une quelconque époque
historique. Il y avait aussi des coolies assis par terre avec un paquet de
cartes, sans doute des techniciens. Sur les franges, l’habituelle collection de
marmots dont certains traînaient des feuilles de bananiers poussiéreuses et
cassées.


Oui. « Jusqu’à ce que le bois de Birnam vienne à
Dunsinane. » Mais où était Maqbet ? Où était la doublure de
Dhartiraj ? Son meurtrier peut-être ?


Il scruta frénétiquement le groupe à la recherche de la
silhouette de chien battu qu’il se rappelait – trop vaguement – avoir
vue dans le cercle rassemblé autour du corps de Dhartiraj. Non. Personne dont
il se souvint.


Cette secrétaire goanaise avait-elle menti ? Était-ce
pour cela qu’elle avait paru troublée ?


Il se mit à courir et s’interposa sans cérémonie entre Ghosh
et le cameraman qui venaient d’entamer une conversation animée.


« Sudhaker Wani ! » s’exclama-t-il.
« Sudhaker Wani, la doublure ? Il est venu ici ? Il est quelque
part ici en ce moment ? J’exige de le voir. »


Le gros réalisateur bengali recula d’un pas.


« Mais c’est l’inspecteur, dit-il. L’inspecteur Ghote,
n’est-ce pas ?


— Oui, oui. Mais Sudhaker Wani, où est-il ? »


Le visage aux traits accusés de Bhabani Ghosh se fendit en
un large sourire facile.


« Mais tout à côté de nous, inspecteur. Ici. Le
voilà. »


Il montra du doigt les deux hommes que Ghote avait pris pour
les assistants du cameraman. Et c’était vrai. Celui de gauche était
certainement l’homme qu’il avait vu le matin. Seulement à ce moment-là il
portait, non sans une certaine gêne, une somptueuse robe rouge de rajah alors
que pour l’heure il n’avait qu’une paire de shorts kaki pas très propres et une
chemise bleu terne dont un accroc avait été ravaudé maladroitement. Mais
c’était le même homme.


Ghote s’arrêta le temps de regarder intensément le visage.
Pas du genre facile à garder dans le souvenir. Le truc, c’était de se fixer sur
le trait le plus notable et de le laisser se graver dans l’esprit tout en
répétant le nom autant de fois que possible. Mais Sudhaker Wani – Sudhaker
Wani, Sudhaker Wani, Sudhaker Wani – ne semblait pas avoir de caractère
vraiment distinctif. Bouche, oreilles, menton, sourcils, tous plutôt petits et
totalement réguliers, semblaient se perdre dans la chair ni claire ni foncée.
Son corps lui-même était aussi quelconque que possible, ni gros, ni maigre, ni
grand, ni petit. Ordinaire.


Quant aux yeux, lorsque Ghote l’interpella enfin, ils se
levèrent à peine pour le regarder.


« Sudhaker Wani, je suis un officier de la brigade
criminelle chargé d’enquêter sur la mort de Dhartiraj et je veux vous poser un
certain nombre de questions.


— Très bien. »


Un murmure bas, sans caractère.


Le policier, après s’être excusé auprès du réalisateur, jeta
un rapide coup d’œil aux alentours et décida que l’intérieur du Palais Hanté
serait tout aussi indiqué qu’un autre lieu pour poursuivre l’interrogatoire.
Dans cette sorte de coquille vide au sol jonché de poussière de brique et de
fragments de pierre blanche, l’air confiné, désormais notablement plus lourd
que celui de l’extérieur qui se refroidissait, empestait la glu. Une seule
pièce semblait presque intacte, bien qu’elle aussi fût ouverte sur le ciel qui
s’obscurcissait. Ghote y pénétra le premier et prit comme siège le rebord de
l’unique fenêtre sans châssis.


Sudhaker Wani se tint devant lui, attendant, passif.


Il avait eu l’intention de commencer par lui demander
directement ce qu’il avait fait au juste pendant les quelques minutes où
Dhartiraj s’était trouvé seul sur le gaddi en train d’apprendre son texte. Le
récit coloré et vivant de Jagdish Rana décrivant comment l’individu avait dû
voir le 5 Ko au moment où
il était allé ôter son turban pour y faire ajouter des pierreries, avait saisi
le poignard qui attendait, grimpé l’échelle dans l’obscurité, glissé le long de
la passerelle et tranché les cordes en deux coups rapides, était encore si net
dans son esprit qu’il avait cru impossible d’attendre un seul instant avant de
mettre sa véracité à l’épreuve. Mais, refroidi peut-être par l’erreur ridicule
qu’il avait commise en ne reconnaissant pas tout de suite l’homme qu’il avait
poursuivi avec tant d’ardeur, il resta assis un moment à le regarder sans rien
dire et quand il se décida à poser une question elle semblait presque
totalement hors de propos.


« Dites-moi, quand vous portez ces vêtements somptueux
avec toutes les pierreries dessus, qu’est-ce que vous éprouvez ? »


Mais même une telle bizarrerie ne parvint pas à ébranler la
silhouette immobile postée devant lui.


« Inspecteur, ça ne me gêne pas, répondit l’homme sans
que battît un cil de ses paupières obstinément baissées.


— Non, reprit Ghote, je ne vous demande pas si ça vous
gêne, je vous demande si vous avez l’impression d’être différent quand vous
êtes habillé en rajah.


— Non, inspecteur. »


Une fois encore, pas la moindre lueur d’intérêt dans la
réponse, pas même la plus minuscule trace de surprise.


« Mais enfin, je vous demande ça par intérêt, rien de
plus, insista Ghote. Je n’ai pas vu souvent tourner des films et je me
demandais ce que ça fait aux gens de porter les vêtements de quelqu’un d’autre.
Moi, c’est quelque chose qui m’influence, figurez-vous. Quand je dois porter
l’uniforme, je me sens différent de ce que je suis quand je n’ai que ma chemise
et un pantalon. Vous suivez ?


— Oui, inspecteur. »


Il aurait tout aussi bien pu répondre non.


« Et vous me dites, s’exclama Ghote avec un rien
d’exaspération, que porter les vêtements d’un homme riche et puissant ne vous
fait pas penser un instant à ce que ça doit représenter d’être quelqu’un qui
peut, comme lui, donner des ordres aux gens, les chasser de chez eux, les
mettre à mort même ? »


Pendant un instant, les paupières baissées frémirent, mais
si peu qu’il douta finalement d’avoir vu le mouvement.


« Inspecteur, répondit l’individu comme il avait
répondu aux autres questions, sur un ton sans inflexions, je ne suis qu’une
doublure.


— Non, vous n’êtes pas que ça. »


Il y avait là une ouverture et il s’en empara. Était-ce un
premier pas sur une voie qui allait le mener jusqu’à des hauteurs encore
totalement inimaginables quelques heures auparavant, au commencement de cette
journée extraordinaire ?


« Inspecteur ?


— Vous n’êtes pas qu’une doublure, Sudhaker, vous
rendez aussi des tas de services aux gens des Studios, n’est-ce pas ?


— Inspecteur ?


— Inutile de ruser avec moi. Je sais déjà beaucoup de
choses sur vous. Vous avez une tante, n’est-ce pas ? Une tante qui fait
des mixtures d’herbes et d’ingrédients secrets que les gens paient très cher.
C’est à elle que les vedettes achètent leurs paans qu’il suffit de mâcher,
dit-on, pour devenir forts comme des taureaux ? Ça et d’autres choses
encore, non ?


— Inspecteur, j’ai Tatie, oui.


— Et qui vend ce genre de chose par votre
intermédiaire. »


Il le harcelait.


« Inspecteur, il n’y a pas de mal à ça. Les choses
qu’ils achètent ne font pas vraiment de mal à ceux qui les prennent. Peut-être
elles font maigrir une fille, ou des choses comme ça. Mais en Occident,
inspecteur, beaucoup de filles veulent tout le temps maigrir. »


Ghote écrasa cette velléité de rébellion comme s’il
s’agissait d’un insecte déplaisant.


« Écoutez-moi bien, Sudhaker. À la brigade des mœurs,
ils ont une fiche sur vous. Vous avez bien de la chance de ne pas être déjà
sous les verrous. »


Enfin, une réaction dans ces yeux baissés. Un bref regard de
biais angoissé.


« Et les films porno maintenant. » Ghote plongea,
sentant monter en lui la possibilité d’un succès complet avec le parfum
entêtant de tout ce qui pourrait en résulter.


La férocité avec laquelle il avait utilisé son unique
indication sur les activités de l’individu semblait payer. Certes, les
renseignements venaient par bribes, mais ils venaient. Certes, chaque fois
qu’il y avait une pause, il fallait taper impatiemment du pied sur les
fragments de brique et de pierre du sol pour rétablir le courant, mais le
courant se rétablissait.


Finalement, il s’avéra que le remplaçant ne se contentait
pas d’organiser des séances de films porno, il participait aussi à leur
fabrication. Il trouvait des techniciens qui acceptaient de les tourner dans un
bungalow écarté à Dahisar, ainsi que des filles et des garçons, parmi les
« figurants sortables » qui acceptaient d’y tenir des rôles. Il
prenait même contact avec des contrebandiers pour introduire par mer des copies
achetées dans les pays arabes où ces films étaient particulièrement appréciés.


« Non, non, inspecteur, je vous assure. Les films que
nous montrons à Bombay sont différents. Ils viennent de Suède, du Danemark. La
plupart des filles qu’on est obligé d’employer ici sont trop maigres. Il n’y a
que les Arabes qui les aiment. »


À ce signe d’un renouveau de confiance, Ghote frappa du pied
plus vigoureusement qu’à l’ordinaire.


Ce type devait comprendre qu’il n’avait pas affaire à
quelqu’un qu’on pouvait mener en barque.


« Inspecteur, admit très vite la doublure, c’est parce
qu’il y a trop de risques. S’ils saisissaient les films aux mœurs, ils
pourraient reconnaître les filles et à partir d’elles remonter toute la
filière.


— Et les filles, demanda Ghote, saisissant sa chance
pour garder une initiative qui progressait de plus en plus vite, vous les
utilisez aussi autrement pour des gens qui peuvent payer.


— Il y a aussi cette demande-là, inspecteur. »


Autre tapotement du pied.


« Cinq cents roupies, inspecteur. »


Tap, tap.


« Quelquefois mille. Mais ça c’est un coup de chance.
Je ne gagne pas tant que ça, vous savez. Il y a beaucoup-beaucoup de frais.


— Mais pas d’impôts. Chaque anna va droit dans votre
poche, Sudhaker. »


Il sentit une crispation de colère lui serrer les mâchoires.
Les prélèvements du contrôleur des contributions sur son maigre salaire et la
lenteur avec laquelle l’allocation de vie chère était augmentée, roupie par
roupie pour suivre tant bien que mal le rythme de l’inflation. Mais il se
maîtrisa. Seule une pensée claire parviendrait à maintenir le flux de ces
réponses.


« Mais les filles ne sont pas tout, dit-il d’un ton
neutre, sûr d’après l’attitude de l’homme en face de lui que le puits n’était
pas encore à sec.


— Oui, je procure des choses aux gens aussi. Des choses
qu’on a du mal à trouver. »


La contrebande. Bien sûr, il ne se contentait pas de
diffuser des films porno, il revendait aussi des denrées de contrebande.


« Quelles choses, Sudhaker ? »


Obtenir autant de détails que possible, faire en sorte qu’il
se sente tellement enfoncé qu’il n’ait plus qu’une possibilité : dire la
vérité.


« Inspecteur, vous savez bien ce que les gens de cinéma
veulent toujours. En ce moment, des gros postes de télévision étrangers, et des
montres à affichage numérique. »


Affichage numérique ? Ah, oui ! Pas d’aiguilles,
mais des petits chiffres à la place.


Il tapa du pied une fois de plus.


« Mais, inspecteur, quand ils ont des moyens et des
moyens. Pour une vedette, mille roupies qu’est-ce que c’est ? Rien, moins
que rien. »


Nous y sommes, se dit Ghote. J’ai ma chance. C’est le moment
de pousser à fond.


Pendant un instant, il vit presque un panorama étincelant se
déployer devant ses yeux. Mais en fait, la lumière était devenue bien mauvaise
dans la petite pièce. Au-dessus de la ruine sans toit, le ciel était désormais
bleu sombre et il ne conserverait cette couleur que quelques minutes avant que
l’obscurité le submergeât.


Pourtant il n’avait pas le choix, il lui fallait saisir
l’occasion.


« Oui, dit-il, mille roupies, c’est moins que rien pour
une vedette, surtout une vedette comme Dhartiraj. »


Il se pencha brusquement en avant dans la lumière
faiblissante pour saisir le moindre changement d’expression sur le visage
impassible du remplaçant. Mais il semblait n’y en avoir aucun. Aucun autre
signe révélateur non plus dans la position des mains, ou la répartition du
poids sur les pieds, ou la posture du corps.


Mais il n’avait pas répondu.


« Eh bien ?


— Dhartiraj ? répéta le remplaçant sur le même ton
sans inflexion. Oui, je pense qu’il pouvait payer mieux que personne, excepté
Ravi Kumar. »


Ghote eut d’abord envie de poursuivre cette fugitive
allusion à la superstar qui avait après tout un puissant mobile pour supprimer
son rival en amour. Mais il ne se trouvait pas aux Studios quand le crime avait
eu lieu et devait donc rester hors de cause.


D’ailleurs, il ne devait pas relâcher la pression un instant
sur ce gaillard.


« Vous supposez que Dhartiraj aurait bien payé, dit-il
en mordant chaque mot. Alors, dites-moi, qu’est-ce qu’il a payé ? Pour
quoi est-ce qu’il vous a payé ?


— Inspecteur, rien du tout.


— Avec moi, ça ne prend pas. Vous avez été vu en train
de parler à Dhartiraj, alors que personne n’était près. Pourquoi vous aurait-il
parlé, si ce n’était pas pour acheter ? »


Tirer tant de déductions de quelque chose que Jagdish Rana
avait dit presque en passant, c’était prendre un autre risque. Mais les
suppositions qu’il avait faites jusqu’alors avaient payé généreusement.


« Eh bien ?


— Inspecteur, non. »


Pourtant, le type ne semblait pas protester avec beaucoup
d’émotion. Et il avait dû se rendre compte que la question aboutissait à
l’accuser d’avoir tué la star.


« Ne me mentez pas, Sudhaker. Je vous dis qu’on vous a
vu.


— Inspecteur, non. Dhartiraj n’était pas le genre
d’homme qui achète à Tatie Durag. Un homme comme lui ne voudrait jamais rien
qui fasse du mal, il ne voudrait jamais un philtre d’amour. Et s’il voulait
quelque chose, il irait chez un grand sexologue. Il avait assez
d’argent. »


Ghote vit la force de l’argument, mais il était décidé à ne
pas se laisser arrêter.


« Oui, dit-il, Dhartiraj était riche. Mais il ne l’a
pas toujours été. Il est parti de rien et puis il s’est élevé. Donc, quand il
n’était pas encore riche, qu’est-ce qu’il vous achetait ? »


Il faisait presque noir dans la petite pièce sans toit.
Intérieurement, Ghote jura.


« Eh bien ? Répondez ! Répondez.


— Inspecteur, rien. Je l’ai dit.


— Peut-être pas des choses pour faire mal. Il n’était
pas du genre à vouloir faire du mal. Mais quelque chose pour faire honte.
Est-ce qu’il achetait ça, Sudhaker ?


— Non, inspecteur.


— Quelque chose qui n’était pas du tout mauvais en soi,
mais qu’il n’aurait pas voulu voir imprimé dans les magazines filmi.
Oui, Sudhaker ? Oui ? »


Son vis-à-vis restait toujours aussi impassible. Il devait
bien pourtant comprendre que la question l’atteignait durement.


Presque impossible désormais de voir son visage. Ghote se
rendit compte que, inconsciemment, il avait remarqué depuis un certain temps la
fin des bruits provoqués par le départ de l’équipe de tournage. La dernière
voiture avait enfilé le chemin de terre avec force rugissements et cahots.


« Sudhaker Wani, quand Dhartiraj vous a dit ce matin de
prendre le turban de Maqbet pour y faire mettre plus de pierreries, qu’est-ce
que vous avez fait ?


— Je l’ai porté au magasin des accessoires, inspecteur.


— Tout droit, Sudhaker ?


— Tout droit, oui, inspecteur. »


Ghote s’efforça d’analyser le ton parfaitement placide de la
réponse. Il ne pouvait certainement pas signifier que l’individu était
effectivement allé tout droit au magasin des accessoires et avait parlé avec
quelqu’un là-bas pendant tout le temps où le crime était commis. Dans ce cas,
on y aurait sûrement perçu une note de triomphe. S’il croyait avoir réussi à
faire tenir un alibi, c’est du défi qu’on aurait senti. Ou si la réponse
n’avait été que le mensonge le plus efficace qui lui était venu à l’esprit, il
aurait forcément été un peu tendu.


Or, rien de tout cela. Juste une indifférence absolue, comme
s’il y avait pour cet homme quelque chose de plus important que les questions
qu’on lui posait. Et ce n’était pas possible. Qu’était-il donc après
tout ? Une doublure, quelqu’un dont la situation exigeait simplement qu’il
pût rester là où on le mettait pendant de longues-longues périodes. Entendu, il
avait aussi ses autres activités. Mais si elles devaient sans aucun doute lui
rapporter pas mal d’argent, il ne pouvait rien y avoir dans sa vie qui le
rendît indifférent à une accusation de meurtre.


Pourtant, il ne semblait absolument pas affecté.


Un éclair de désespoir traversa le cerveau du policier.
Pourquoi était-il affronté à cela ? À cette minute même, il aurait dû
commencer à arracher un aveu de meurtre à ce personnage morose et buté. L’aveu
du meurtre de Dhartiraj, la vedette. Premiers pas sur une voie de plus en plus
large qui l’aurait mené à cet instant presque inimaginable de récognition
éblouie.


C’est avec une pesante lassitude qu’il posa la question
suivante.


« Vous dites que vous êtes allé droit au magasin des
accessoires avec ce turban. Y a-t-il quelqu’un qui pourrait le jurer ?


— Inspecteur, j’étais là.


— Mais qui le jurera ?


— Il doit y avoir des tas de gens, inspecteur. »


Doit y avoir ? Pas si le gaillard n’y était jamais
allé.


« Qui, Sudhaker, qui ?


— Inspecteur, il y aura beaucoup de monde. »


Il se leva avec effort.


« C’est ce que nous allons voir », dit-il.










CHAPITRE IX


Il ne fallut pas longtemps pour mettre Sudhaker Wani au
violon du poste de police le plus proche des Talkiestan Studios sous la garde
de l’inspecteur auxiliaire Jahdev. Ghote se sentit soulagé quand ce fut fait.
Chaque minute qui passait renforçait sa conviction que l’accusation qui serait
finalement formulée tomberait sous le coup de la section 201 du code pénal
indien : meurtre.


Rien de ce que l’individu avait laissé échapper jusqu’alors
ne pouvait la motiver, bien que certaines choses eussent nécessité des
explications – ne serait-ce que son relatif empressement pour parler de sa
contrebande et de ses délits aux termes de la section 292 (Livres et films
pornographiques) comparé à son indifférence ultérieure. Mais une réponse
quelconque serait sans aucun doute apportée. D’ailleurs, le contraste n’avait
peut-être aucune importance. Si l’on pouvait prouver qu’il mentait au sujet de
ses activités au moment où Dhartiraj avait été tué, alors toute la situation
prendrait un aspect différent.


« Dépêche-toi donc », grogna-t-il à l’adresse du
chauffeur, qui avait du mal à se frayer un chemin dans les derniers
embouteillages de la circulation du soir.


L’homme se retourna pour le regarder, comme étonné de cette
impatience. Mais Ghote, les yeux fixés droit devant lui, était résolu à ne
donner aucune explication.


Rejoindre les Studios, filer au magasin des accessoires,
épingler tous ceux qui se trouvaient là, puis s’il s’avérait que Sudhaker avait
menti… Alors, mettre le gaillard en pièces. L’emmener au centre et le faire
parler même s’il y fallait toute la nuit. Parce que, ensuite, quel matin ce
serait ! L’aube de quelle journée ! Le commencement d’une nouvelle
vie. Pas moins.


Mais aux Studios, premier contretemps.


Tandis que sa voiture s’approchait, deux chowkidars –
pas ceux qu’il avait vus auparavant – se précipitèrent dans l’allée en
levant les bras pour bloquer le passage. L’un d’eux s’avança jusqu’à la voiture
et s’arrêta pile devant elle.


Une bouffée de rage le secoua. Qu’est-ce qu’il voulait
celui-là ? Pourquoi se permettait-il de l’arrêter ?


Mais un instant plus tard, il avait compris.


Par les grilles largement ouvertes, une énorme limousine se
coulait, glissante comme un python. Et assis sur le siège arrière, seul, tel un
maharajah dans la salle du durbar, le Seth Chagan Lal.


La fureur de Ghote devint si possible encore plus
incandescente.


Oh, oui, le Seth Chagan Lal était un producteur, un homme
qui tenait dans sa main le destin, fût-ce des plus grandes vedettes. Mais de
quel droit s’arrogeait-il la priorité sur une enquête qui concernait le meurtre
d’un homme, idole de millions d’êtres humains ? Il avait bonne envie…


Mais déjà la longue limousine glissait autour de son
véhicule cabossé. Il se laissa retomber sur son siège.


Et puis voilà que tout à coup, d’une secousse élastique, la
limousine s’arrêta exactement à sa hauteur. Il vit le Seth appuyer avec
irritation sur divers boutons et apparemment trouver enfin le bon, car la glace
entre eux s’abaissa soudain et une bouffée d’air conditionné tout frais parvint
jusqu’à Ghote sur son siège de cuir brûlant.


« Ah, inspecteur, quel plaisir de vous voir !


— Oui, Mr Lal ? Oui, sahib ? »


Il déplora d’avoir pris le ton d’un employé, voire d’un
domestique.


« Qu’est-ce que vous avez trouvé jusqu’à
maintenant ? »


Il hésita. Fallait-il lui dire que ce qu’il avait trouvé
regardait la police et elle seule ? Dans le visage à la peau tendue par la
graisse, les yeux le regardaient avec une intensité implacable, tels des
pierres, la bouche mince serrée. Il n’était pas à plus de cinquante
centimètres.


Ma foi, il y avait des gens à qui, s’ils posaient une
question comme celle-là, fût-ce par simple curiosité, on donnait une réponse
assez complète. Des gens influents. Des gens qu’on voulait avoir de son côté,
du côté de la police.


« Sahib, nous faisons des progrès.


— Des progrès, des progrès, inspecteur. J’ai des
attachés de presse aussi, un, deux, trois, pour dire des choses comme ça aux
gens. Mais moi je vous demande ce qui s’est passé dans cette affaire, moi, le
Seth Chagan Lal, je vous le demande, inspecteur.


— Sahib, nous suivons plusieurs pistes. »


Un éclair de colère passa dans les petits yeux de pierre.


Ghote avala.


« Et, et déjà, j’ai un des employés des Studios
derrière les barreaux. »


Il y eut un instant de silence. Puis la voix dure
reprit :


« Mais vous ne l’inculpez pas du meurtre de
Dhartiraj ?


— Non, non. C’est vrai. Très judicieux de votre part,
Sethji. C’est un employé dont d’autres fautes ont été mises au jour. »


Pourquoi avait-il fait cela ? « Très judicieux de
votre part, Sethji. » Et il devait être le champion des enquêteurs,
capable d’affronter n’importe qui !


« Mais pourquoi cet individu n’est-il pas inculpé de
meurtre ? Pourquoi, inspecteur ?


— Sahib, Sethji, nous n’avons pas de preuves
suffisantes.


— Des preuves, des preuves. Vous avez un criminel là
derrière les barreaux, n’est-ce pas ? Vous avez trouvé un criminel dans
les Studios. Alors c’est probable – probable, je vous le dis, qu’on pourra
le trouver coupable du meurtre. Inculpez-le, inculpez-le, inspecteur.


— Non, sahib. »


Il se redressa sur le cuir éraillé du siège de sa voiture.


« Non ? Inspecteur, qu’est-ce que vous entendez
par là ? Je vous dis, moi, qu’il vaut mieux que quelqu’un soit inculpé. Le
meurtre de Dhartiraj est une affaire diablement sérieuse, inspecteur. Sérieuse
pour les Talkiestan Studios. Sérieuse pour Fifteen Art Films. Vous avez un
homme là. Inculpez-le.


— Mr Lal, non seulement il n’existe pas de preuve
solide contre lui, mais il est possible qu’il ait un bon alibi. Il ne peut pas
être question d’une inculpation.


— Non, inspecteur ? Il faudra peut-être que nous
voyions ça. »


Le visage de saindoux était dur comme le caoutchouc d’un
pneu.


Sans presque s’en rendre compte, Ghote se retrouva en train
de faire un sacrifice propitiatoire. Après tout, Sudhaker Wani n’était pas le
seul qu’il soupçonnait. Si les poursuites contre la doublure devaient être
abandonnées à la suite de l’enquête, il resterait tout de même quelque chose
dont Jagdish Rana devrait répondre.


« Par contre, Mr Lal, il est possible que les
soupçons se portent sur un autre individu. Ce que je dis là est strictement
confidentiel, comprenez-le bien, je vous en prie.


— Inspecteur, quand vous parlez au Seth Chagan Lal vous
parlez au niveau V.I.P. Toujours.


— Oui, sahib, oui, bien sûr.


— Alors, qui est cet homme ? »


Bon sang de bon sang !


Il n’avait pas eu l’intention de dévoiler une identité. Il
avait réussi à laisser celle de Sudhaker Wani en dehors de l’affaire. Mais
voilà qu’en voulant passer de la pommade au Seth Chagan Lal, avec ses histoires
de « strictement confidentiel », il se trouvait confronté à la
question directe. N’y avait-il pas d’issue ?


Aucune ne se présentait.


« Sahib, c’est… c’est une vedette que je suis obligé de
nommer. »


Instantanément, le visage huileux si proche du sien
s’assombrit, envahi par une émotion massive. Les yeux de pierre étincelèrent
comme les phares d’une voiture de sport à côté de la paisible lueur orangée des
Ambassador et des Fiat.


Bien sûr, les vedettes de cinéma étaient le fonds de
commerce du Seth. En perdre une, c’était pour lui comme perdre une de ses
précieuses gemmes pour un diamantaire du Zaveri Bazaar. Mais une rage aussi
violente…


« Qui est-ce, inspecteur ? Qui ? »


La voix exigeait avec toute la puissance de la volonté qui
avait arraché cet homme à une existence de gratte-papier besogneux pour lui
apporter les richesses et la notoriété dont il jouissait désormais.


« Sahib, c’est Jagdish Rana. »


Le visage du Seth changea immédiatement.


« Jagdish Rana ! s’exclama-t-il d’une voix que
seule désormais l’exaspération faisait grincer. Vous parliez de vedette. »


Ghote se sentit profondément offensé. Une fois encore, son
jugement sur certains aspects des filmi duniya était tourné en dérision.
Jagdish Rana était une vedette, même s’il descendait la pente. Non seulement il
l’affirmait lui-même avec beaucoup de passion, mais les gens de son milieu lui
donnaient toujours ce nom. Même Miss Officewalla. C’était injuste. Il éclata.


« Mais, sahib, vous-même vous envisagez de lui donner
le rôle de Maqbet dans Khoon Ka Gaddi. »


Alors un rire très bref fendit le visage de graisse.


« Jagdish Rana, Maqbet. Maqbet, Jagdish Rana. Oh,
inspecteur, inspecteur, vous n’avez aucune idée. Aucune idée du tout. Arrêtez
Jagdish Rana si vous voulez. Arrêtez-le trois, quatre fois et il n’y aura pas
de problème. Pas de problème du tout. »


 


La grosse limousine à air conditionné s’était élancée dans
l’obscurité, laissant Ghote avec un ultime aperçu du Seth poussant et tirant
joyeusement ses boutons pour remonter la glace. Lui-même n’avait pas donné
ordre à son chauffeur de pénétrer plus avant dans les Studios. Il était resté
là, laissant la circulation le dépasser en vrombissant, plongé dans ses
réflexions.


C’est que les sujets ne manquaient pas.


D’abord l’autorisation très ironiquement donnée par le Seth
Chagan Lal d’arrêter Jagdish Rana avait disculpé l’étoile déclinante. S’il n’y
avait aucune chance qu’il prît la place de Dhartiraj pour jouer Maqbet, alors
il n’avait pas de raison pour vouloir le supprimer. Ce que le pauvre type lui
avait dit à Juhu n’était qu’une vantardise éhontée.


Donc, si en procédant à son enquête au magasin des
accessoires il constatait que l’alibi invoqué par Sudhaker Wani était solide,
il n’aurait aucune piste réelle à suivre. Il fallait donc que cet alibi
s’effondrât. Il fallait que lui, Ghote, pût mettre la main sur le meurtrier de
Dhartiraj. Il le fallait. Tout était là. La vision.


« Avance, avance, lança-t-il impatiemment au chauffeur.
Tu ne vas pas rester ici toute la nuit. Entre. »


Mais tandis que la voiture se dirigeait vers les grilles des
Studios, un autre fait auquel il se savait contraint de penser émergea dans sa
tête comme un récif dans la mer. C’était l’attitude du Seth Chagan Lal dans son
ensemble. Elle n’avait pas été ce qu’elle aurait dû être. Il s’était montré
trop concerné, trop impliqué, aussi bien ce matin que quelques instants
auparavant.


Pourquoi ? Impossible d’en deviner la raison. Et voilà
qu’ils avaient franchi les grilles et se dirigeaient à travers des flaques
éclaboussées de lumière vers le magasin des accessoires.


La réponse devait être là. Devait être là. Il fallait que
l’alibi de Sudhaker Wani sautât.


Seulement, une fois arrivé, il constata qu’obsédé par
l’importance de l’affaire il avait oublié une chose très simple : les gens
ordinaires ont des vies ordinaires à vivre. Aucun des employés présents au
magasin n’avait été là aux premières heures de la matinée.


Il resta sur place, vexé de sa sottise. Sapristi, il aurait
dû s’en rendre compte en voyant que d’autres chowkidars étaient de service aux
grilles ! Un studio de cinéma faisant les trois huit ne pouvait pas avoir
le même personnel du commencement à la fin.


Pendant quelques instants, il chercha furieusement un moyen
de se procurer la liste des adresses de tous ceux qui avaient été présents au
magasin ce matin-là, depuis le directeur jusqu’au plus humble des coolies,
après quoi il passerait Bombay au peigne fin pour les retrouver, un à un, et
leur arracher ce qu’il voulait d’eux.


Mais très vite il se rendit compte qu’une nuit entière n’y
suffirait pas. Or – il l’avait demandé et on le lui avait confirmé –
avant huit heures le lendemain matin, tous ceux qu’il voulait voir seraient de
retour aux Studios.


Lentement, une froide grisaille l’envahit, glaçant
l’ambition ardente qui avait brûlé en lui depuis son entretien avec Sudhaker
Wani et même avant. Non, il y avait une façon de mener cette enquête, une façon
seulement. Et c’était d’interroger systématiquement tous ceux qui pouvaient
avoir quelque lumière à apporter sur les circonstances du drame, qu’ils
parussent être des suspects vraisemblables ou pas.


Il y avait des personnes qu’il devrait être en train
d’interroger dans cet esprit. Les noms sur la liste établie avec l’aide de Miss
Officewalla. Aucun n’avait de grandes chances d’être le meurtrier de la
vedette, Miss Officewalla l’avait indiqué très clairement. Mais en bonne
logique ils pourraient l’avoir tuée et c’était son devoir de vérifier où ils se
trouvaient au moment du crime. Même si cela devait lui prendre la nuit entière.


Cela lui prit effectivement la plus grande partie de la
nuit.


Il s’avéra que l’astrologue personnel de Dhartiraj – ce
saint vieillard – se souciait surtout d’expliquer comment l’horoscope du
défunt avait très exactement prévu que la période était des plus défavorables
pour lui ; il avait en outre signalé incidemment qu’il était en conférence
avec des collègues pandits au moment où Dhartiraj était mort. L’ancienne épouse
du défunt, désormais la fort amère Mrs Ravi Kumar, avait été difficile à
localiser mais avait déclaré ensuite qu’elle ne l’avait pas vu depuis des mois
et qu’elle se trouvait aux mains de sa coiffeuse au moment où il était mort.


Le maquilleur de Dhartiraj avait assuré qu’à l’heure du
crime il était en train de se quereller violemment avec celui de Nilima au
sujet des mérites relatifs des produits de beauté fabriqués dans le pays ou
importés en fraude de l’étranger. Quant à ce dernier, qui habitait un quartier
particulièrement populeux de Dadar et n’avait pas du tout apprécié d’être
réveillé au milieu de la nuit, il avait fini par admettre que c’était exact. La
secrétaire de Dhartiraj qui s’occupait alors du courrier de la star avait eu
fort heureusement besoin de consulter l’assistant personnel de celui-ci maintes
fois à ce sujet. Donc, les éliminer n’avait pas pris autant de temps que l’on
aurait pu penser.


Mais c’était aux premières heures de la matinée seulement
que Ghote était parvenu à rentrer chez lui pour dormir une heure ou deux. Avec
une cause d’accablement supplémentaire : aucune des personnes qu’il avait
vues n’avait pu suggérer, même très vaguement, que quelqu’un aurait détesté le
spécialiste toujours populaire des Méchants au point de vouloir le tuer pour
quelque raison que ce fût.


Quand le réveil sur le petit rayonnage au-dessus de son lit
glapit le lendemain matin, son humeur n’avait pas changé. Il ne voyait devant
lui qu’un long et pesant turbin. Jusqu’à la perspective de vérifier dans
l’heure l’alibi de Sudhaker Wani avec les gens qui s’étaient trouvés au magasin
des accessoires le matin précédent qui ne l’emplissait pas du même enthousiasme
que la veille.


Il se félicita d’avoir manqué la presse la veille au soir.
S’il avait dit aux journalistes que quelqu’un « collaborait avec la
police », à quoi se seraient-ils attendus ? À une brillante solution
pour l’assassinat d’une brillante personnalité ?


Il arriva aux Studios avec les premiers employés et, empli
d’un noir pressentiment, s’attaqua à la vérification de la présence de Sudhaker
Wani dans le magasin des accessoires : il allait sûrement constater que le
remplaçant avait un alibi au moins raisonnable.


Et dans ce cas, se disait-il, ce serait la pénible routine
de l’examen des possibilités de moins en moins vraisemblables jusqu’à ce
qu’enfin il n’y en ait plus et que d’autres tâches encore plus routinières
s’imposent, fût-ce au détriment de l’affaire d’une vedette assassinée.


Mais très vite, il constata que le remplaçant n’avait
pratiquement pas d’alibi du tout.


Certes, il avait apporté le turban de Maqbet, qu’il avait
remis avec les instructions de Dhartiraj, mais il était reparti aussitôt après.


« Où est-il allé ? Avez-vous vu ? Où ?
demanda-t-il au directeur du magasin qui s’était chargé lui-même du turban.


— Inspecteur, il aurait pu aller dans cent endroits
différents. Il aurait pu tout simplement vouloir une bidi, or il est interdit
de fumer dans mon département.


— Mais Sudhaker Wani ne fumait pas », glissa le
sous-directeur, qui rôdait aux alentours, désireux d’aider.


Son supérieur se retourna aussitôt contre lui.


« Sans doute, sans doute, sous-directeur. Mais un homme
peut avoir bien d’autres raisons pour vouloir s’en aller. Il y a toujours les
besoins naturels, vous savez.


— Oui, directeur sahib », répondit
respectueusement le sous-directeur.


Mais au moment où Ghote partait, il l’entendit
marmonner : « Je crois bien que Sudhaker n’en avait même pas. »


Il réfléchit un instant à ces mots. Ils confirmaient
l’impression qu’il avait eue d’un homme différent de la majorité des humains.
Mais cette pensée s’effaça vite.


L’important, c’est qu’il avait une fois de plus un suspect…
très suspect. Sudhaker Wani n’était pas resté à l’intérieur du magasin des
accessoires comme il l’avait laissé entendre la veille au soir. Il avait menti.
Et s’il n’était pas resté, il avait eu amplement le temps de retourner au
studio d’enregistrement no 2 – distant de quelques mètres
seulement –, de prendre discrètement le poignard sur la table, de se
glisser jusqu’à l’échelle menant à la passerelle, de courir jusqu’au 5 Ko brinquebalant, de couper –
crac, crac – ses cordes, puis de retourner sans difficulté au magasin des
accessoires dans la confusion provoquée par le drame, tout en remettant le
poignard à peu près à sa place sur le chemin du retour.


Il aurait pu faire tout cela. Il avait dû le faire. Il
fallait l’obliger à avouer qu’il l’avait fait. Le crime avait été commis moins
de vingt-quatre heures auparavant. Éclaircir le mystère en si peu de temps
serait un exploit. Un véritable exploit de star.










CHAPITRE X


Assis, fulminant d’impatience dans son bureau de la Grande
Maison, Ghote vit avec jubilation, quand enfin une paire d’agents de
l’inspecteur auxiliaire Jahdev lui amenèrent Sudhaker Wani, que celui-ci
semblait passablement éprouvé par la nuit passée au violon. Un petit séjour
dans cet étroit espace confiné entre de hauts murs, sans doute pas plus grand
que la véranda à l’extérieur, seulement aéré par une haute grille et empesté
par les odeurs combinées d’une centaine de prisonniers en caleçons et sandales,
était un moyen efficace pour réduire en miettes presque n’importe quelle armure
de fierté.


Était-ce seulement l’orgueil qui avait soutenu le type
pendant son précédent interrogatoire ? Suffirait-il désormais d’utiliser
des méthodes un peu plus rudes que la veille ? Il semblait certain qu’il
n’était pas aussi résistant aux attaques qu’il l’avait paru.


Peut-être, après tout, si l’assaut était assez résolu, une
demi-heure suffirait-elle pour que les aveux se précipitent en torrent, premier
pas sur le sentier de la gloire menant à des hauteurs inimaginables.


« Donc, Sudhaker, vous m’avez dit hier soir que vous
aviez quitté Dhartiraj pour aller au magasin des accessoires et que là il y
avait beaucoup de gens qui vous avaient vu. Si vous me donniez leurs noms
maintenant, hein ?


— Inspecteur, je ne peux pas. »


Les yeux étaient fixés plus obstinément que jamais sur un
point à trente et quelques centimètres au-dessous de ceux du policier.


« Vous ne pouvez pas, Sudhaker ? » Le ton
était carrément goguenard. « Vous ne pouvez pas ? Pas même un ?
Pas une seule personne qui vous aurait vu au magasin des accessoires ?


— Inspecteur, j’ai donné le turban au directeur sahib,
et le sous-directeur sahib était là aussi.


— Oui, vous l’avez donné. Et puis vous êtes sorti tout
de suite. »


Silence.


« Eh bien, oui ou non, est-ce que vous êtes
sorti ?


— Oui, inspecteur.


— Voilà qui est mieux. Maintenant, devant le magasin
des accessoires, il y a souvent des coolies assis par terre qui attendent des
ordres. Il y a aussi des employés qui vont et viennent. »


Silence.


« Est-ce qu’il y en a ? Est-ce qu’il y en a, oui
ou non ?


— Oui, inspecteur. »


Toujours pas le moindre frémissement sur ce visage.


« Vous allez souvent au magasin des accessoires ?


— Quelquefois, inspecteur. »


Évidemment une demi-vérité. Pas grand risque à attaquer sur
ce point.


« Seulement, ce matin même, directeur sahib et
sous-directeur sahib m’ont dit tout autre chose. Ils m’ont dit que les vedettes
vous envoient très-très souvent quand vous êtes leur doublure pour faire faire
des changements à leurs costumes. »


Toujours ce visage baissé.


« Oui ou non ? Oui ou non ? Répondez
donc !


— Oui, inspecteur. »


Cette réponse était-elle chuchotée, la bouche un peu
sèche ? Maintenir la pression.


« Très bien. Donc, vous allez souvent au magasin des
accessoires et les nombreux coolies assis dehors vous connaissent bien.
Oui ?


— Oui, inspecteur. »


Un progrès. La réponse était venue plus vite.


« Et vous, vous les connaissez ces coolies ?


— Certains. Peut-être. »


Il semblait que soumis à ce broyage, les fragments de vérité
devenaient de plus en plus fins. C’étaient encore de petits noyaux durs, mais
la possibilité de les briser enfin jusqu’à ce qu’ils ne cachent plus rien était
certainement là.


« Vous connaissez plus d’un de ces types là-bas par
leur nom, n’est-ce pas ? »


Cette fois, pas de réponse.


Il posa les mains sur le bureau et les serra, pas trop fort,
en forme de poings.


« Oui, inspecteur, oui. »


Réaction immédiate. Son moral avait dû subir de rudes coups
pendant la nuit au violon. On sentait là des zones à vif.


Parmi le fouillis de petits presse-papiers plats sur le
bureau, il prit le plus lourd et, le tenant dans la main droite, en frappa sa
paume gauche. Le bruit de la gifle résonna fort dans le silence du bureau exigu
où l’on n’entendait que le croassement d’un corbeau ou le klaxon d’une auto à
l’extérieur.


Dans les yeux baissés de la doublure, un minuscule
glissement de côté montra que la pantomime avait fait son effet.


« Maintenant, Sudhaker, il est temps qu’on parle
sérieusement tous les deux. »


Pas de réponse à ça, bien sûr.


« Eh bien, Sudhaker, vous êtes d’accord ?
Oui ? Oui ?


— Oui, inspecteur. »


Bon. Le type ne sait plus ce qu’il dit. Fonçons.


« Vous n’êtes pas resté près du magasin des accessoires
après avoir remis ce turban, hein, Sudhaker ?


— Si, inspecteur. Si. Si. »


La panique. Intensifions la pression.


« Comment osez-vous me mentir, mon ami ? Comment
osez-vous ? Allons, voyons, où êtes-vous allé après avoir laissé le
turban ? Où ? Où ? Dites-le.


— Inspecteur, nulle part.


— Nulle part ? Nulle part ? Vous avez un
corps, Sudhaker, des bras et des jambes et un tronc. Des bras, des jambes et un
tronc qui peuvent ressentir de la douleur aussi, je vous le rappelle. Alors, où
étaient-ils ces bras et ces jambes que vous avez ? Nulle part ? Nulle
part ? Je ne vois pas comment ça pourrait se faire, mon ami.


— Inspecteur, inspecteur.


— Voyons, parlez. Parlez. Où êtes-vous allé quand vous
êtes sorti après avoir laissé le turban ? Le turban de Dhartiraj. Le
turban qu’il ne portait pas quand le projecteur s’est écrasé sur lui. Où
êtes-vous allé après l’avoir déposé ?


— Inspecteur, uriner, seulement. Seulement ça, je le
jure.


— Oh, vous jurez maintenant ? Vous ajoutez ça à
tous vos mensonges ?


— Non, non, inspecteur. C’est ce que j’ai fait. C’est
ça. C’est ça. »


À cet instant, il sut – toute son expérience de
criminels ou de témoins mentant et se débattant lors des interrogatoires le lui
disait – qu’en cela au moins Sudhaker Wani disait la vérité.


L’idée lui traversa l’esprit que le sous-directeur du
magasin des accessoires s’était finalement trompé sur la nécessité qu’avait eue
l’homme de répondre aux besoins de la nature, tout en restant persuadé qu’il
voyait juste quand il sentait en celui-ci l’existence de quelque noyau secret,
inaccessible aux faiblesses humaines ordinaires. Mais avait-il désormais
atteint ce centre et constaté qu’il n’était pas si remarquable après
tout ?


À coup sûr, il tenait l’individu à sa merci. Et il pouvait
l’y garder rien qu’en le fixant des yeux tout en réfléchissant aux
répercussions de ce petit fait qu’il avait arraché au prix d’efforts
disproportionnés.


Donc, après avoir déposé le turban de Dhartiraj pour qu’on y
ajoute des ornements, il était ressorti se soulager. Où serait-il allé ?
Sans aucun doute dans un coin, peut-être contre le haut mur entourant le
terrain des Studios. Dans ce cas, combien de temps aurait-il pris sur celui,
très court, nécessaire pour entrer dans le studio d’enregistrement no 2,
monter l’échelle et parvenir au 5 Ko ?
La distance n’était pas grande et la remise du turban n’avait pas dû prendre
plus de deux minutes. Combien de temps pour sortir et uriner ? Une
minute ? Peut-être un peu plus. Mais cela lui aurait encore laissé assez
de temps. Certainement.


Il sentit la proximité de l’exécution courir comme un fleuve
de feu dans ses veines. La promesse d’une capiteuse ivresse.


Et puis tout s’arrêta brutalement.


Avec une absolue soudaineté, il vit que le tableau qu’il
avait composé, né de la description faite par Jagdish Rana – le criminel
se rendant compte de ce que signifiait le projecteur suspendu et revenant sur
les lieux pour prendre le poignard, escalader l’échelle, se glisser le long de
la passerelle oscillante pour trancher les cordes – ce tableau était faux.
Il ne s’accordait pas avec les réalités toutes simples de la vie.


Un homme décidé à tuer Dhartiraj n’aurait pas pu se poster
dans un coin quelconque et se soulager tranquillement. Il était possible, oui,
que Sudhaker n’eût pas été tout à fait résolu quand il avait vu le projecteur
suspendu et que, déchiré par le doute, il se fût dissimulé dans un coin pour
uriner, comptant que la solution de son dilemme surgirait grâce à quelque coup
de chance. L’esprit humain pouvait fonctionner ainsi. Mais il n’était pas possible
que Sudhaker fût allé uriner tranquillement, tout détendu, avant de filer
couper ces cordes.


Et bien qu’il n’en eût pas le moindre commencement de
preuve, il se sentit persuadé que l’homme lui avait dit la simple vérité. Il
était allé dans un coin, quelque part, et il avait uriné.


Donc, il n’avait pas assassiné Dhartiraj.


Mais un mystère subsistait. Ce type avait fait quelque chose
qui justifiait l’état de terreur dans lequel il se trouvait. Mieux valait
trouver ce que c’était avant d’aller plus loin.


« Vous avez uriné, dit-il sans relâcher la pression
d’un iota. Et après, qu’est-ce que vous avez fait ? Ça n’était pas tout.
Qu’est-ce que vous avez fait ? »


L’autre ne répondit pas.


« Vous avez uriné, bon et après ? Allons, vous
avez à rendre compte de plus de temps que ça. Qu’est-ce que vous avez
fait ? »


Toujours pas de réponse. Mais ce silence était très
différent de ceux qui l’avaient précédé. Ghote le sentait. Cela devait se
manifester à l’évidence par un minuscule changement dans l’attitude, ou peut-être
même le rythme de la respiration, bien qu’il lui eût été difficile de préciser
avec exactitude ce que c’était. Mais il savait très clairement que ce n’était
plus l’indifférence résolue de l’interrogatoire au Palais Hanté, ni le mutisme
évasif du début de cet entretien qui se poursuivait. C’était le silence du
désespoir, du désespoir absolu.


Il ne faudrait pas longtemps pour le rompre.


« Où, Sudhaker ? Où ? »


Cette question aboyée suffit.


« Sahib inspecteur, je parlais avec Salim Ali. C’est un
jeune homme qui travaille comme figurant et quelquefois aussi comme musicien
dans l’orchestre d’un hôtel. Et puis, inspecteur, il écrit des chansons. Elles
sont très bonnes. C’est… c’est-à-dire, inspecteur, elles peuvent être très
bonnes. Et je voulais en acheter une.


— Acheter une chanson ? »


Il se sentait glisser, impuissant, ayant perdu tout sens de
la direction. Seul le fait que le remplaçant s’était repris après avoir dit que
les chansons du jeune musulman étaient « très bonnes », lui avait
indiqué que si invraisemblable que cela pût paraître, Sudhaker avait cru
révéler un secret de grande valeur. C’était suffisant pour poursuivre le
harcèlement.


« Pour acheter une chanson ? Qu’est-ce que ça
signifie ? Parlez, parlez donc !


— Inspecteur, pour un film. »


Ces mots avaient été prononcés sur le ton d’un aveu si
accablé – à peine audibles – que Ghote se sut aussitôt parvenu au
plus intime du secret de cet homme.


« Continuez, dit-il simplement.


— Inspecteur, c’est pour ça que j’ai gratté tous les
annas que je pouvais. C’est pour ça que je vendais les charmes et les potions
de Tatie Durga. C’est pour ça que j’aidais à organiser des projections de films
porno et que je vendais des articles de contrebande et que je traînais autour
des chumchas des stars pour faire des affaires au noir et surprendre des
petites choses que je pouvais revendre aux échotiers. Inspecteur, vous avez cru
que c’était pour avoir de l’argent à dépenser. Non, pour faire un film, il faut
des capitaux. Au moins assez pour acheter quelque chose de bon pour pas cher
comme les chansons de Salim Ali qui a toujours besoin d’argent pour le bhang ou
d’autres drogues. Assez pour acheter une bonne chanson, inspecteur, de façon à
emprunter de quoi tourner six-huit bobines à montrer aux distributeurs et
commencer comme ça. »


Sous le choc de la surprise, Ghote cilla.


« Vous avez l’intention de devenir producteur,
producteur de cinéma ? » demanda-t-il.


Son évidente incrédulité piqua le remplaçant.


« Et pourquoi pas ? lança-t-il. Pourquoi pas s’il
vous plaît ? Est-ce que le Seth Chagan Lal lui-même n’est pas parti de
rien ? Et est-ce qu’il n’est pas un vrai crorepatti maintenant ?


— Oui, dit lentement Ghote qui se remémorait ses
échanges avec un Seth suant l’argent. Oui, je vois, vous avez peut-être
raison. »


Il voyait davantage. Il voyait avec cette explication donnée
par la doublure que la piste qu’il avait lui-même suivie dans son ardente
recherche du meurtrier de Dhartiraj était enfin parvenue à son terme. Et ce
terme n’avait rien à voir du tout avec un meurtre.


Il avait fait un long, long détour. Et le pire de tout,
maintenant qu’il était revenu sur ses pas jusqu’à l’endroit où il avait pris le
mauvais embranchement, c’est qu’il n’avait plus nulle part où aller puisque le
mobile de Jagdish Rana avait été brutalement éliminé par le rire du Seth Chagan
Lal.


La réalité avait coupé le courant dans le grand escalier de
lumière qu’il s’était cru en train de gravir. Soudain, il ne restait plus de
marches vers le haut. Plus rien que l’obscurité.


 


Après avoir ordonné qu’on emmenât Sudhaker Wani, il resta
assis à son bureau, et laissa les nuages gris balayer indéfiniment son esprit
que désertait jusqu’à la plus infime goutte de pluie vivifiante.


Tous les espoirs s’étaient évanouis. Sudhaker Wani n’était
en fait qu’un petit délinquant sans envergure, aux ambitions ridicules. Le
mobile de Jagdish Rana, à un certain moment patent, avait été réduit à rien par
le rire méprisant du Seth Chagan Lal. Et avec le toujours amical, toujours aimé
Dhartiraj dans le rôle de la victime, il n’y avait tout simplement pas d’autre
suspect, si invraisemblable que cela pût paraître. Sa longue conversation avec
Miss Officewalla le lui avait montré. Si quelqu’un avait jamais connu le
moindre bruit défavorable à une star, elle le lui aurait dit. Il y avait au
moins là une certitude dans un univers de fantasmes.


Or, aucun de ceux dont elle lui avait parlé – à
l’exception bien sûr du grand Ravi Kumar, qui n’était pas aux Studios au moment
du crime – ne semblait avoir le moindre mobile pour le meurtre.


Pendant quelques instants hallucinés, il envisagea de
prouver qu’après tout Ravi Kumar avait pu entrer dans les Studios.
Déguisé ? Mais une star comme lui ne pouvait pas ne pas être reconnue au
passage par les chowkidars. À toute allure ? Mais les grilles étaient
fermées et si vite que sa grosse Mercedes ou sa grosse Buick se fût engouffrée
dans l’enceinte, il aurait été vu et salué. Par une autre entrée ? Il n’y
en avait pas. Un haut mur entourait tout le périmètre des Studios, il n’y avait
qu’une voie d’accès et d’ailleurs une star ne pouvait entrer en cachette. Non,
quand on avait dit que Ravi Kumar était une star, une superstar, on avait tout
dit. Une superstar ne commettait pas de meurtre, ne pouvait pas commettre de
meurtre. Les deux idées n’appartenaient pas au même univers. Une superstar
devant la cour de justice pour y répondre d’un crime ? Autant intenter un
procès à l’un des dieux.


Donc, que restait-il ? Rien.


Qu’était-il advenu de tous ses espoirs ? Où était la
perspective d’un vedettariat comme détective ? Et de l’engagement ardent
pris envers Nilima, Nilima, le plus bel ornement féminin du ciel étoilé, de
même que Ravi Kumar en était le plus bel ornement masculin ? Cette
promesse passionnée avait sombré dans le néant. Le néant absolu.


Assis à son bureau familier, les yeux fixés sur la porte
devant lui, il entendait ce mot résonner en échos moqueurs dans les espaces
vides de sa tête. Rien. Rien. Rien. Jusqu’au moment où il se rendit compte
brusquement qu’il y avait un minuscule signe de contradiction dans ce paysage
désolé.


Dans les collines arides que faisait vibrer ce tonnerre
creux, une petite silhouette se dressait bien droite : le devoir. La
routine. L’exigence insignifiante et pourtant indéniable de sa profession.


Il avait un rapport à faire.


Il hissa sa machine à écrire sur le bureau, prit papiers et
carbones dans leur tiroir, les glissa à leur place, vérifia minutieusement que
les carbones se présentaient du bon côté, pointa l’index de chaque main et se
mit à taper.


Il y avait au moins tous les aspects techniques de l’affaire
à traiter. Les conclusions tirées de l’autopsie par le médecin légiste bien
qu’elles n’eussent rien ajouté à ce qu’il avait supposé lui-même, les
minutieuses observations des techniciens sur les lieux, bien qu’elles n’eussent
fait que confirmer ce qui avait été évident au premier coup d’œil, et même le
fait qu’il y avait seulement les empreintes des coolies régulièrement chargés
du réflecteur sur les débris fracassés du 5 Ko,
tout cela devait être incorporé et dans l’ordre voulu.


Après cela, il resta un moment à se demander s’il devait
rendre compte de ce qui avait été en réalité sa première démarche dans
l’affaire : sa conversation avec le Seth Chagan Lal. Sûrement pas. Ce que
le Seth avait dit était sans aucun rapport avec la question.


Pourtant la pensée du producteur le remplit soudain d’une
inexplicable inquiétude. Il tira un mouchoir pour éponger son cou soudain moite
de sueur.


Enfin, ce que le Seth avait dit de Jagdish Rana au moins
était pertinent. Il tambourina furieusement sur les touches de la machine pour
le rapporter.


Mais le moment vint où tout le cours de ses investigations
jusqu’à la minute présente se retrouva là sur le papier. Et pas une seule
conclusion n’en émergeait. Pas même la moindre indication de quelque piste
nouvelle.


Une seule chose restait à faire : reprendre toute la
pile des feuilles martelées et des carbones maculés pour corriger les fautes de
frappe.


Il prit un vieux stylo à bille bleu sur le petit plateau de
cuivre devant lui et se mit au travail.


C’est seulement quand il en fut arrivé à relire ce qu’il
avait écrit sur Sudhaker Wani que les traits si quelconques de la doublure
resurgirent dans sa mémoire et qu’une remarque faite par hasard transperça
soudain la surface trop lisse de la routine comme une petite épine aux arêtes
vives.


Cela s’était produit au moment où le type avait enfin avoué
par quels procédés – nombreux – il gagnait de l’argent pour atteindre
son extraordinaire but : devenir producteur. Il avait mentionné la récolte
de petits potins vendus par les chumchas des vedettes. Et c’est précisément
l’idée de ces séides qui lui fit penser à la petite troupe sans chef de
Dhartiraj. Miss Officewalla avait certainement eu raison de lui dire que pour
n’importe lequel d’entre eux, tuer Dhartiraj aurait été tuer la poule aux œufs
d’or. Mais dans cette liste qu’elle avait « sortie » avec une vitesse
si impressionnante, n’y avait-il pas un nom un peu différent des autres ?
Un jeune homme attaché à la vedette sans être un de ses chumchas en
titre ? Un jeune homme riche que la grande star avait rencontré à un
tournoi de bienfaisance à Delhi et ramené à Bombay ? Ramené avec des
promesses de vedettariat quand viendrait son tour ? Des promesses qui
n’avaient pas été tenues ?


Mais dans quelle mesure Dhartiraj avait-il vraiment essayé
de les tenir ? N’avait-il pas peut-être tout promis et rien fait ?
Donc, n’y avait-il pas dans son cercle quelqu’un qui lui en voulait et
peut-être beaucoup ?


Quel était le nom de ce jeune homme ?


Il plongea dans sa pile de notes. Des feuilles de papier
s’envolèrent, glissèrent de côté et d’autre, tombèrent par terre. Ses mains
palpaient et saisissaient.


Et puis il trouva la liste qu’il voulait. À la fin, le nom y
figurait.


Kishore Sachdev.


Oui, c’était bien ça. C’était lui.


Et là, sur-le-champ, tandis qu’il fixait les deux mots
gribouillés sur le fragment de papier plissé et froissé après son long séjour
dans sa poche de chemise, l’idée que le jeune homme était le meurtrier de
Dhartiraj prit forme et s’amplifia dans son esprit.


Il se représentait tout l’ensemble de la situation. Un jeune
homme à Delhi, riche mais rebuté par l’ambiance stérile de la capitale avec sa
préoccupation incessante du standing, ses intrigues, son petit cercle de gens
se rencontrant sans cesse aux réceptions, aux clubs et aux restaurants. Et
alors qu’il tournait ainsi indéfiniment en rond était venue cette promesse
splendide.


Devenir vedette. Une vie de prestige. De célébrité.
D’adulation. Connu et reconnu à travers toute l’Inde.


Ce serait comme un rêve devenu réalité. Le vol jusqu’à
Bombay à côté de la star déjà bien établie mais amicale, le cœur battant la
chamade à chaque mille du trajet.


Et puis à Bombay, au long des mois, l’effritement de ses
espoirs. La désillusion. Enfin l’amertume.


Oui, par Dieu, ce garçon aurait très bien pu désirer
follement tuer Dhartiraj. Mais était-il aux Studios à l’heure du crime ?


L’inspecteur auxiliaire Jahdev lui-même n’avait pas pu lui
fournir la liste complète des personnes qui s’étaient trouvées à l’intérieur
des hauts murs de l’enceinte quand la vedette était morte. Il y avait des
douzaines de coolies et de femmes gathi qui exigeraient des jours et des jours
de filature avant qu’on pût rendre compte de leurs mouvements. Mais il était si
peu vraisemblable que l’un d’eux eût tué Dhartiraj qu’il ne valait guère la
peine de tenter l’effort. Au contraire, la présence d’une personne comme
Kishore Sachdev aurait certainement été signalée s’il s’était trouvé là.


Une fois de plus les papiers sur le bureau s’envolèrent et
retombèrent.


Et puis il apparut. Le nom sur la liste. « Kishore
Sachdev, modèle. »


Le matin du meurtre, Dhartiraj n’avait pas été accompagné
aux Studios par de nombreux membres de son entourage, mais ce jeune homme
s’était trouvé là. Peut-être pour solliciter une fois encore de l’influente
vedette un petit rôle pour lui-même.


Il s’était trouvé là.


Comme une trombe s’élevant peu à peu, loin au large, Ghote
sentait en lui la pression grandissante de la surexcitation. Il était sur une
piste. Et une piste à laquelle personne n’avait pensé un instant. Ni Miss
Officewalla, malgré sa connaissance des filmi duniya à qui il devait
pourtant la révélation de ce fait crucial. Ni l’inspecteur auxiliaire Jahdev
malgré toutes ses listes et ses interrogations. Ni le Seth Chagan Lal malgré
toute sa détermination agressive. Ni Jagdish Rana malgré tous ses efforts pour
se dédouaner. Ni Sudhaker Wani malgré tous les potins qu’il déterrait de-ci
de-là dans les Studios.


Non, c’était lui, l’enquêteur vedette qui avait remarqué ce
fil minuscule alors que les autres regardaient sans voir partout ailleurs.


Oui, Kishore Sachdev. Et où était-il ? Où était-il en
ce moment ?


Il empoigna le téléphone.










CHAPITRE XI


Il fallut beaucoup téléphoner pour joindre Kishore Sachdev.
Mais Ghote avait l’impression désormais que les nouveaux obstacles n’étaient là
que pour être anéantis. L’homme qui avait été choisi de préférence à tous les
officiers de la brigade criminelle pour enquêter sur la mort d’une star,
n’allait pas laisser les difficultés, quelles qu’elles soient, l’empêcher de
mettre la main sur ce suspect. Il finit par localiser un des amis filmi
du jeune homme qui bavarda utilement. Oui, Kishore était allé aux Nataraj
Studios à Andheri. Il était allé demander au grand Ravi Kumar le rôle d’un
héros secondaire dans l’énorme superproduction nouvelle Grand Trunk Express
men Hatya dans laquelle la grande vedette venait d’accepter non seulement
de jouer le personnage principal mais aussi de « faire sa révérence au
mégaphone », car ayant vu l’original en Angleterre, il pourrait, avec
l’aide d’un cameraman pour « s’occuper des angles et des choses comme
ça », en faire un succès plan par plan.


L’après-midi était donc bien avancé quand, après une autre
rencontre des plus réjouissantes avec la presse – « Je poursuis activement
une importante piste nouvelle » –, il se trouva enfin dans les
Nataraj Studios.


Quelque part au fond du terrain, il déboucha inopinément
d’un fouillis de bâtiments très semblables à ceux des Talkiestan dans ce qu’il
identifia aussitôt comme un village indien typique. Tout en bas du versant
d’une petite colline, on avait créé une rue de village en terre battue. De
chaque côté, de petites maisons en pisé s’alignaient, leurs portes noires comme
des brèches dans une denture bien qu’elles eussent été adossées soit aux hauts
grillages de l’enceinte des Studios, soit aux murs d’un studio
d’enregistrement. Disposées avec art, des branches fraîchement coupées
cachaient les angles des autres bâtiments qui faisaient intrusion et en un
point, un palmier artificiel se dressait tout exprès pour dissimuler –
Ghote fut tout fier de s’en être rendu compte – le haut d’un poteau
télégraphique.


À l’extrémité de cette rue aux caractéristiques
immémoriales, une caméra se dressait sur un trépied, adossée à une grande rangée
de fauteuils en toile qu’occupaient le réalisateur de ce film – Ghote
n’avait pu découvrir son titre, mais l’ami de Kishore Sachdev lui avait dit que
c’était l’un des vingt-sept que le grand Ravi Kumar était en train de
tourner – ainsi que d’autres acteurs importants, y compris, à l’extrémité
la plus éloignée, Nilima en personne, à côté d’une dame d’un certain âge qui,
d’après son fier maintien et son amplitude considérable, ne pouvait être que sa
mère. Aux pieds de la vedette, un tailleur agenouillé cousait furieusement des
paillettes autour de l’ourlet de sa jupe de paysanne.


Nilima, se dit-il. Nilima ici. Nilima pour assister à
l’arrestation. Un engagement envers elle tenu ici, sous ses yeux. Et puis… Une
fois le procès terminé en apothéose sous les feux éblouissants d’une publicité
à l’échelle nationale, alors la gratitude de Nilima, l’amitié de Nilima. Une
vie complètement nouvelle et différente. Cela se pouvait. Cela serait. Cela
devait être.


Il lança un regard furieux à la petite foule massée derrière
les fauteuils. Kishore Sachdev devait se trouver parmi elle, mais il ne savait
pas à quoi ressemblait le jeune aspirant à la célébrité et puis tout à coup
trop de choses commencèrent à se produire ailleurs pour qu’il pût demander des
renseignements.


Aucune importance. Il pouvait attendre. Ce qu’il était venu
chercher là valait la peine qu’il prît tout le temps nécessaire au succès.


Ce qui avait provoqué la soudaine flambée d’agitation,
c’était l’apparition au sommet de la petite colline de la super-vedette en
personne chevauchant dans toute sa gloire une selle superbement ornée de
pierreries, fixée sur l’arrière d’une vieille voiture de sport. Il était
habillé d’une kurta couverte de broderies, la tête haute, le célèbre profil de
médaille que Ghote avait vu sur des centaines d’énormes palissades et des
milliers d’affiches colorées, incliné avec condescendance vers la scène à ses
pieds. Presque sous son nez un cameraman accroupi sur le capot du véhicule
était maintenu en équilibre par deux assistants arc-boutés. De chaque côté, des
coolies s’accrochaient au mépris de toutes les lois de la pesanteur, pour tenir
de grandes feuilles de métal destinées à renvoyer la lumière du soleil.


« Silence ! » hurla le réalisateur.


« Silence, silence ! » hurlèrent en écho une
vingtaine de voix.


Et quand enfin le silence fut obtenu :
« Caméra », lança le réalisateur.


Un assistant bondit pour brandir son clap devant le nez de
l’appareil. Un claquement sonore retentit : « Action ! »


La vieille voiture de sport glissa le long de la pente,
manœuvrant habilement entre les maisons des deux côtés du chemin de terre
inégal. Ravi Kumar cavalcadait avec une merveilleuse fougue, les rênes
négligemment tenues fort lâches, le fouet claquant. Aux deux tiers de la
descente, il s’arrêta, secoua sa crinière avec superbe, se tourna un peu sur la
selle et regarda d’un air hautain l’ouverture sombre de la maison à sa gauche.


« Coupez ! Coupez ! »


Une expression de rage furieuse déforma le célèbre profil.


« Raviji, lui cria le réalisateur, il ne faut pas
descendre aussi loin avant de voir la fille sur le seuil de cette cabane. Sinon
quand nous filmerons Nilima à cet endroit-là, le fond ne sera pas le
même. »


Ravi Kumar donna un coup de fouet sonore sur le capot de la
voiture.


« Réalisateur, cria-t-il en retour, vous m’avez fait
partir de trop bas. Est-ce qu’il faut aussi que je vous apprenne votre
métier ? »


L’autre se leva d’un bond et se hâta de faire quelques pas
sur le chemin de la colline.


« C’est ce satané machino, Raviji, expliqua-t-il. Il a
mal placé le repère. Eh, toi ! Toi, là ! Où es-tu ? »


De l’ombre d’une des embrasures de porte dans la haute
clôture de l’enceinte, un coolie émergea, torse nu.


« Remets à sa place la pierre de Mr Ravi
Kumar », lui ordonna le réalisateur d’une voix de tonnerre.


Le coolie trottina jusqu’à l’endroit où une grosse pierre
blanche semblait avoir été oubliée au bord du chemin. Il se retourna et on
l’entendit marmonner : « Mais… Mais… »


Le réalisateur se redressa de toute sa hauteur, les traits
convulsés par la rage.


« Est-ce que tu vas oser me dire que cette pierre a été
mise là où je l’avais ordonné ? glapit-il. Si Mr Ravi Kumar dit
qu’elle n’est pas bien placée, c’est qu’elle n’est pas bien placée. Déplace-la,
déplace-la.


— Mais…


— Déplace-la, ou tu ne remettras jamais les pieds dans
les Studios. »


Le coolie se pencha, ramassa la pierre et se mit à descendre
la pente de la colline pas à pas, s’arrêtant chaque fois pour voir si c’était
l’endroit où il devait déposer son fardeau.


« Encore. Encore. Idiot. Idiot. »


Le réalisateur sautait sur place dans l’excès de sa rage.


Enfin, le coolie posa la pierre.


« Mais non, imbécile, hurla plus fort encore le
réalisateur. Pas si loin. Recule. Recule. Plus haut. Plus haut. »


Le coolie reprit la pierre et remonta la pente.


« Là ! »


Ravi Kumar en personne avait prononcé le mot.


« Là ! Là ! hurla le réalisateur. C’est là
que je te disais depuis le début. »


Il recula jusqu’à son fauteuil et s’y laissa tomber
totalement épuisé.


Alors, à grand renfort d’ordres et de contrordres, la vieille
voiture remonta en marche arrière jusqu’au sommet de la colline.


« Silence ! » demanda le réalisateur avec ce
qu’il lui restait de voix.


« Silence ! clama Ravi Kumar du sommet de sa
colline.


— Silence ! » répétèrent respectueusement les
échos.


Et le tournage de la scène recommença. La vieille voiture
reprit sa descente. Ravi Kumar plus droit en selle que jamais fit claquer son
fouet.


Mais la voiture n’avait pas parcouru dix mètres qu’il
devenait évident aux yeux de tous que la pierre à partir de laquelle Ravi Kumar
devait commencer à freiner sa fougueuse monture était placée à un endroit qui
lui interdisait formellement de plonger son regard dans la bonne embrasure de
porte à la fin de la manœuvre.


« Coupez ! Coupez ! Coupez !
Coupez ! » hurla le réalisateur, comme si la répétition pouvait
suffire à faire disparaître la réalité brutale : la pierre était placée
ridiculement trop bas.


Mais ses hurlements ne firent rien pour détourner l’ire de
la superstar.


Ravi Kumar sauta de sa haute selle d’un bond souple et
dévala le reste de la colline à grands pas dans un silence lourd de menaces.
Puis, arrivé près du réalisateur, il explosa :


« Veuillez avoir la bonté de me dire comment un artiste
peut jouer dans des conditions pareilles. Comment ? Où est son art ?
Comment peut-il construire une interprétation vraiment sublime quand les gens
lui font tout le temps des choses comme ça ? »


Le réalisateur se leva très lentement, un peu courbé comme
pour rester au-dessous de la ligne de tir.


Ravi Kumar se planta droit devant lui.


« Vous faites ça pour que mon rôle soit un échec,
cria-t-il. Ils vous soudoient parce qu’ils ne peuvent pas supporter que
quelqu’un ait six, sept films à grand succès l’un après l’autre. Mais je ne
tolérerai pas ça. Je ne resterai pas ici pour me faire insulter. Je pars. Oui.
Je pars maintenant. Tout de suite. »


Mais il ne partit pas. Il resta assez longtemps pour répéter
tout ce qu’il avait dit précédemment et y ajouter une ou deux observations
encore. C’est seulement alors qu’il tourna les talons et s’en fut d’un pas
martial.


Jaillie de derrière la rangée de fauteuils, une nuée
d’hommes se hâta d’emboîter le pas à la superstar en pépiant comme des
moineaux. Les chumchas se dit Ghote, tout content de sa perspicacité. Oui, ils
devaient suivre pour ajouter leur approbation à tout ce que disait le furibond
Ravi Kumar, suggérer ce qu’ils pouvaient pour rendre sa rage plus brûlante
encore, voire pour s’offrir à ses coups de diversion. Il se représentait tout
cela.


C’est alors qu’il vit un jeune homme bien habillé qui
suivait le troupeau jacassant à une courte distance, en regardant anxieusement
dans la direction de la vedette qui s’éloignait, presque comme le rabatteur
d’un changeur attendant une occasion favorable pour fondre sur quelque riche
touriste.


Kishore Sachdev.


Ce ne pouvait être que lui.


Ghote se mit aussitôt à courir après lui, exalté par la
surexcitation du chasseur qui va rattraper son gibier. L’inconnu que tous
avaient laissé de côté, la seule personne qui avait une bonne raison pour
vouloir supprimer le si populaire Dhartiraj, voilà qu’il l’avait sous ses
griffes.


« Kishore Sachdev ? »


Le jeune homme se retourna brusquement, l’image même d’un
coupable. Il faillit bien l’arrêter là, sur place.


Mais non. D’abord l’interroger. Lui arracher les faits.
Obtenir si possible des aveux. Alors le sentier de la gloire pourrait s’ouvrir.
L’assurance que l’affaire, le procès, le verdict définitif, la renommée, tout
cela était à portée de sa main.


Il regarda attentivement le jeune espoir que Dhartiraj avait
amené de Delhi avec des promesses creuses. Vingt-deux ou vingt-trois ans au
plus. Grand, assez beau, avec des traits énergiques et un visage plein. Oui,
l’équipement de base pour une vedette à en juger d’après l’apparence des
célébrités reconnues. Et les yeux ? Grands et d’un brun limpide, ils
reflétaient pour l’heure aussi nettement que la surface immobile d’un point
d’eau dans la jungle tout ce que le garçon devait éprouver : désarroi,
peur et – sûrement – culpabilité.


Il surveillait sa moindre réaction comme une panthère aux
aguets.


« Mr Sachdev, je suis l’inspecteur Ghote, de la
brigade criminelle, chargé de l’enquête sur la mort de Dhartiraj. »


Quelque chose de nouveau allait-il apparaître dans ces
grands yeux au calme de lac ? La morne réalisation qu’un plan audacieux
n’avait pas réussi ?


Il devait convenir que rien de tel ne s’observait. Peut-être
le garçon était-il un peu plus coriace qu’il n’en avait l’air. Mais une seule
bonne séance d’interrogatoire, un peu musclée, les yeux dans les yeux, et il serait
fini. Tout chez lui trahissait la vie facile, le cou qui commençait tout juste
à s’empâter, les ongles superbement manucurés, les cheveux bien huilés à la
coupe savante. Oui, il craquerait sûrement. Au premier choc.


« J’ai un certain nombre de questions à vous poser,
dans le cadre de mon enquête, Mr Sachdev. »


Le garçon passa la langue sur ses lèvres épaisses,
sensuelles.


« À moi ? À moi, inspecteur ? Mais…


— Oui, à vous, Mr Sachdev. Pourquoi pas ?
Pouvez-vous me le dire : pourquoi pas ? »


Kishore Sachdev avala sa salive.


Ghote pouvait en suivre le trajet comme dans un film au
ralenti, avec le tressautement nerveux de la pomme d’Adam.


Par Dieu, il allait l’épingler sur-le-champ, là où ils
étaient. Pas besoin des fioritures d’un interrogatoire officiel.


Il se détourna et jeta un regard ultra-rapide à la rangée de
fauteuils au pied de la petite colline. Nilima était-elle encore là ? Elle
y était, mais elle écoutait, tête gracieusement inclinée, ce que sa mère lui
disait. En train de faire la loi, apparemment. Comment attirer son
attention ?


Il ne trouva rien et se retourna vers Kishore Sachdev. Pour
être accueilli par le regard calme et détendu des nantis, de ceux pour qui les
agents de la police étaient des protecteurs respectueux, voire de simples domestiques.


Il se maudit intérieurement. Si seulement il avait frappé
pendant qu’il tenait la corde…


Mais les regrets ne servaient à rien. Son moment de triomphe
avec Nilima au premier rang de l’assistance ne devait pas avoir lieu pour le
moment.


« Mr Sachdev, dit-il sur un ton aussi rude et
inflexible qu’il le pouvait, je suis obligé de vous prier de m’accompagner au
QG de la brigade. J’ai des raisons de penser que vous pouvez m’être d’un
secours important dans mon enquête. »


Le garçon soutint calmement le regard du policier qui se dit
qu’il devait être en train de se demander s’il devait s’imposer avec
l’assurance des riches, ou céder au caprice de ce petit argousin. Calculer
froidement – le diable l’emporte ! – laquelle des deux attitudes
avait le plus de chances de l’aider à cacher ce qu’il avait à cacher.


Eh bien, qu’il choisisse. Les réalités d’un interrogatoire
ne tarderaient pas à faire apparaître une histoire bien différente.


« Inspecteur, je répondrai très volontiers à toutes vos
questions, mais j’ai des affaires importantes à régler à Nataraj, alors ne
pourrions-nous aller dans un petit coin tranquille ici ? »


Qu’est-ce que c’était que ça ? Qu’est-ce qu’il
essayait ? N’était-ce rien de plus qu’une tentative pour se faciliter les
choses en choisissant un cadre propice ? Ou y avait-il une autre
raison ?


Dans tous les cas, pas question d’accepter. Il se retint.


Non, mieux valait laisser le jeune parvenu croire qu’il
avait gagné quelque chose. Ensuite, quand les dés seraient jetés, il se
trouverait d’autant plus déconcerté.


« Très bien.


— Voyons, que je réfléchisse… Ah, oui, il y a la loge
de Mr Kumar. J’y étais avec lui avant le tournage. Il ne va certainement
pas revenir aux Studios pendant un moment, donc nous pouvons aller là.


— Très bien », dit une fois encore Ghote.


Il se sentait néanmoins tout à fait démonté. L’aisance
désinvolte avec laquelle la jeune vedette en herbe avait proposé d’utiliser la
loge d’un personnage aussi éminent et hors de portée que Ravi Kumar lui faisait
sentir avec acuité la différence qui existait entre eux. Il savait bien que
lui-même n’aurait jamais songé fût-ce à demander la permission. Pourtant ce
jeunot fortuné s’en était arrogé le droit.


Il le suivit à travers le méli-mélo de cabanes et de
bâtiments qui constituaient les Studios.


 


La loge de Ravi Kumar ne ressemblait pas du tout à ce qu’il
attendait. Petite, très en désordre, elle ne sentait même pas très bon, bien
qu’un flacon de lotion après-rasage de Yardley se trouvât débouché sur la table
de toilette encombrée.


Celle-ci, avec son miroir carré entouré d’ampoules nues,
était dans un piteux état. Des cendriers pleins de mégots étaient parsemés ici
et là sur sa surface en verre, mêlés à des tasses à thé à moitié vides et des
paquets de cigarettes écrasés (Dunhill et autres marques étrangères coûteuses).
On avait craché des paan déjà mâchés dans un bol de glaçons aux trois quarts
fondus.


Par terre, il y avait même deux ou trois os de poulet rongés
parmi des bouteilles vides ou à moitié vides de Limca, Coca-Cola et Mangola,
ainsi que des cendriers pleins. Il était visible que personne n’avait pris la
peine de lire la notice peinte sur la porte des WC – « Essayez de
laisser propre SVP » – car cette forte odeur ammoniaquée provenait
trop évidemment de là.


Mais il y avait beaucoup de chaises dans un espace aussi
restreint. Ghote en prit une, en indiqua une autre à Kishore Sachdev et
constata que quelque chose – sans doute l’atmosphère de la sordide petite
loge – l’avait complètement dégrisé. Il s’adressa sur un ton très posé au
jeune homme en face de lui.


« Veuillez avoir la bonté de me dire où vous étiez hier
matin entre neuf heures et onze heures.


— Mais inspecteur, vous devez bien le savoir. J’étais
aux Talkiestan Studios. J’y étais allé avec Dhartiraj. Il y avait des moments
où il ne voulait pas avoir une foule avec lui et alors il me demandait souvent
de venir seul. »


Un peu étonné par cette franchise, Ghote poursuivit
résolument :


« Il vous demandait à vous seul. Pourquoi cela, Mr Sachdev ?
Vous étiez très intime avec lui ? »


Les grands yeux limpides se troublèrent comme si le garçon
trouvait la question particulièrement difficile.


« Eh bien ? » Ghote relançait prudemment.


« Inspecteur, c’est parce que j’étais différent, je
crois. Je ne faisais pas partie de ses chumchas. De moi il pouvait attendre des
réponses sincères. »


Il avait été sur le point de poser une autre question sans
laisser tomber la pression, mais à ces derniers mots, l’expression d’inquiétude
s’était très légèrement accentuée dans le regard du garçon et il se retint.


« Enfin, non. Ce n’est pas tout à fait exact »,
dit Kishore Sachdev.


Ghote attendit.


Il ne savait pas au juste où menaient ces réponses
hésitantes – certainement pas dans la direction qu’il avait prévue en
disant au garçon qu’il allait l’interroger – mais il était clair qu’il y
avait là quelque chose qui brûlait d’être dit. Et qui valait la peine d’être
attendu – sans se lasser.


Le silence s’allongeait.


Et puis, les yeux submergés par un océan d’angoisse, Kishore
Sachdev se libéra.


« Non, si l’on va au fond des choses, finalement je ne
valais pas mieux qu’eux. Moi aussi je voulais ce que Dhartiraj pouvait donner
et à ma façon j’en faisais autant que n’importe lequel de ces chumchas qui
espéraient recevoir en cadeau un petit appartement ou une voiture ou même un
bon dîner au Taj. Moi aussi je lui mentais. Moi aussi je lui disais ce qu’à mon
avis il avait envie d’entendre, même s’il n’y avait pas un mot de vrai. »


Ghote écrasa vigoureusement les timides germes de
commisération qui commençaient à lever en lui. De nouveau l’odeur de la chasse
montait du sol et cette fois il ne la laisserait pas s’éventer.


« Vous avez menti à Dhartiraj, rugit-il. Vous l’avez
berné. Ça signifie forcément que vous le haïssiez. Vous le haïssiez, n’est-ce
pas ? Vous haïssiez Dhartiraj ? »


Il fixa ces yeux d’eau morte avec rage. Il allait y voir un
aveu. L’aveu que, oui, le garçon avait haï l’étoile morte. Et après cela
viendrait le début d’une confession : l’occasion saisie, le poignard
courbe empoigné, l’escalade de l’échelle jusqu’à la passerelle, les cordes
coupées et le lourd projecteur qui tombe.


Et tout comme il l’avait escompté, elle vint, l’expression
dans ces yeux, disant aussi clairement que n’importe quel bredouillis de mots
précipités : « Oui, je haïssais Dhartiraj. »


« Je voulais le cacher, chuchota le garçon. J’avais
peur qu’on me le demande et je voulais le cacher. Mais vous me l’avez arraché,
inspecteur, Ô Dieu, si tôt. »


Ghote entendait un chant de triomphe en lui. Le triomphe.
Oui, il avait eu vite fait de tirer l’aveu du gamin. Mais il était l’homme qui
pouvait réussir cela mieux que tout autre. On l’avait choisi précisément pour
cette tâche. C’était son affaire, et il l’avait résolue. Bientôt viendraient le
tribunal, le juge attentif, les avocats en robe, la star des témoins à charge.
Et après cela… après cela, les explosions et l’éblouissement des flashes des
photographes, après cela encore les longs articles dans les journaux
« Comment j’ai fait comparaître l’assassin d’une star devant la justice,
par Ganesh V. Ghote. »










CHAPITRE XII


Ghote se redressa sur sa chaise au milieu du désordre et de
la saleté de la petite loge nauséabonde de Ravi Kumar. Devant lui, Kishore
Sachdev était tassé sur son siège, les épaules charnues pendantes, les yeux
limpides exprimant tout le tumulte qui faisait rage en lui.


Ghote déclara d’un ton décidé :


« Dites-moi tout. »


Son calepin était prêt, son stylo à bille, brandi.


C’était une fois encore la misérable babiole rose, prise un
jour en hâte dans la rue sur le plateau d’un petit marchand ambulant. Mais peu
importait. Bientôt il n’aurait que de vrais stylos à plume soigneusement
choisis dans les papeteries spécialisées.


« Voyons, parlez. »


Kishore Sachdev leva un peu la tête, les yeux brillant du
désir de se libérer.


« Inspecteur, dit-il, à peine conscient semblait-il que
les mots commençaient à se précipiter sur ses lèvres, quand j’ai rencontré
Dhartiraj pour la première fois, j’étais dans l’hôtellerie, à Delhi. Vous
savez, mes parents sont riches. Mon père voulait que je sois entrepreneur comme
lui. Mais ça ne me plaisait pas du tout. Alors il m’a persuadé d’entrer dans
l’hôtellerie. Et j’ai rencontré Dhartiraj quand il a séjourné dans l’hôtel où
j’étais. Il a accepté que je l’invite à dîner et après ça je l’ai revu très
souvent. Et je lui ai dit que j’avais toujours eu l’ambition de devenir une
star. »


Il s’arrêta, laissant à Ghote le temps de voir dans ses yeux
limpides tout ce qu’évoquait pour lui le mot « star ». Une existence
dans un autre monde, libéré de toute la poussière et l’encombrement de ce
quotidien, où les enfants si gâtés soient-ils sont élevés, vont à l’école et se
heurtent aux déceptions ; où les jeunes gens, si importante que soit la
fortune à leur disposition, rencontrent les difficultés et les embûches, la
continuelle impossibilité de réaliser ce que l’esprit enthousiaste avait prévu.
C’était cela qu’aurait signifié « star » : un monde merveilleux
où rien ne serait jamais inférieur à l’espoir qu’il aurait suscité.


Pendant un instant, son attention fut retenue par le désordre
malodorant qui les entourait. Le paan recraché avait teinté toute l’eau fondue
dans le bol de glace devenue maintenant d’un rouge-brun pâle. C’était donc cela
le monde réel de la plus grande star de toutes. Mais c’était là une pensée
qu’il fallait chasser.


« Continuez », dit-il en refrénant avec peine son
impatience.


Kishore Sachdev reprit sur le même ton rêveur, comme s’il
remontait des seaux de souvenirs d’un puits profond :


« Quand je lui ai dit que je voulais plus que tout
devenir une star, il m’a aussitôt invité à venir à Bombay. Il a été très
chaleureux. Il m’a dit que nous serions des frères. Alors j’ai dit à mon père
que je voulais partir et il y a eu une scène terrible – terrible, ma mère
était en larmes aussi. Mais je suis parti quand même. Et au début, à Bombay, ça
semblait être comme à Delhi. Toujours il allait y avoir un rôle pour moi, d’une
minute à l’autre. Toujours Dhartiraj me répétait que j’étais assez beau pour
devenir une star, que ma voix était très bonne, que je m’habillais très bien.
Mais la bonne occasion ne se présentait jamais. Chaque fois il y avait un
empêchement. Et en attendant, je distrais cet homme, je lui prodigue des
compliments cent fois par jour, je l’emmène au Taj, au Sheraton, les vivres et
le couvert sans compter les chaussures et les complets. La seule chose que j’ai
refusé de faire, c’est de lui procurer des filles. Et ça a duré longtemps,
longtemps. »


Le flux hésita, puis s’arrêta. Le garçon restait concentré
sur quelque vision intérieure.


« Combien de temps en tout ? » Ghote le
relançait.


« Combien de temps ?


— Oui, depuis que vous êtes venu de Delhi.


— Oh, plus de deux ans.


— Et qu’avez-vous fait pendant tout ce temps, demanda
Ghote, la curiosité piquée par ces demi-confidences. Distraire Dhartiraj,
uniquement ?


— Non, non. J’ai fait d’autres choses. »


Il s’arrêta, toujours tourné vers l’intérieur et Ghote était
sur le point de lui donner une petite poussée quand il reprit.


« Non, j’avais pris un travail comme modèle. On me dit
aussi que je suis très bon et que je deviendrai un jour une star.


— Mais vous n’avez jamais eu de rôle à jouer ?


— Eh bien, il faut comprendre. Si votre but final c’est
d’arriver au sommet de votre art, si Dieu le permet, ce n’est pas bien de
prendre des petits rôles, parce qu’alors vous resterez perdu dans la masse.
Mais j’ai eu le rôle d’un héros secondaire, le frère du Méchant. Il n’y a pas
longtemps. Le film n’est pas encore sorti.


— Il faudra que j’aille le voir quand il passera dans
les cinémas. »


Et tout bas il se disait : « Quel succès ce sera,
avec un meurtrier au générique ! »


« Il n’y a rien à voir, dit Sachdev avec une étincelle
de passion. Au montage, chaque pouce de ce rôle a été coupé. J’avais pensé que
mon heure de chance était venue, que pour une fois une star faisait jouer à ses
côtés un acteur dont il savait qu’il ne ferait pas grosse impression, que pour
une fois une star n’employait pas son neveu ou son fils. »


Ses yeux étaient brûlants.


« Mais inspecteur, il était là à la table de montage
pour dire ce qu’il fallait couper. Il avait vu les épreuves, inspecteur. Moi
aussi. Et j’étais trop bon. J’avais là un terrain propice pour développer
toutes les riches facettes de mon art. Et ça, il ne le voulait pas.


— Mais je croyais qu’il était très amical, objecta
Ghote.


— Mais c’était une star, inspecteur. Il ne voulait pas
d’un autre rôle qui fasse de l’ombre au sien. D’ailleurs, il était toujours
amical, pendant tout ce temps. Il disait que ça gâterait le film d’avoir deux
Méchants. Alors mon rôle devait être supprimé et une autre chanson insérée à sa
place. »


Le garçon sombra dans le silence, un silence tout
bouillonnant d’amer ressentiment.


« C’est pour cela que vous le haïssiez, déclara Ghote
avec assurance, et alors vous l’avez tué.


— Non. »


Pendant un instant, Ghote crut très sincèrement qu’il avait
mal entendu l’unique syllabe que le garçon avait prononcée. Il était même sur
le point de le pousser à développer le seul mot de son aveu, quand il se rendit
compte de ce qui avait réellement été dit.


« Non ? répéta-t-il. Non ? Vous niez l’avoir
tué ? Voyons, voyons, à quoi bon ? Vous m’avez déjà dit tant de
choses, mieux vaut décharger votre conscience. Il n’y a pas autre chose à
faire.


— Mais je ne l’ai pas tué », répéta le garçon.


Alors Ghote sentit la colère monter en lui tel un grand
monstre noir fendant la mer pour s’échapper et tout détruire.


Il se dressa d’un bond, le visage contre la beauté bien
nourrie de Kishore Sachdev.


« Je sais très bien que vous avez tué Dhartiraj, cria-t-il.
Je le sais. Inutile de croire que vous allez vous en tirer comme ça. Je vous le
dis, j’en sais trop. Maintenant, répondez. Vous l’avez tué ? »


Si près qu’il fût des grands yeux bruns du garçon, il ne
pouvait y apercevoir la moindre lueur. Et il était évident que ses
vociférations faisaient leur effet. L’autre était en proie à une peur folle.


Il attendit l’aveu.


La langue du garçon, épaisse et rose, sortit et passa
rapidement sur ses lèvres.


« Inspecteur, ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi.


— Vous osez me mentir. Pour ça, je vais vous mettre à
genoux. À genoux, vous m’entendez. Ne vous imaginez pas que quelqu’un ou
quelque chose pourra vous protéger. Maintenant, parlez. Vous avez vu ce 5 Ko, suspendu, vous êtes monté tout
là-haut et vous l’avez coupé. Allez, dites-le.


— Non, non, mille fois non. Ce n’est pas moi. Je
haïssais cet homme, oui. J’en étais venu à le haïr et d’autant plus qu’il était
mon seul espoir. Mais je ne l’ai pas tué. Ça non, jamais. »


La rage bondit et se cabra dans l’esprit de Ghote, forte,
lourde, cinglante.


« Vous n’allez pas vous en tirer comme ça, jeune
Sachdev. Je m’en vais faire un enfer de votre vie, un double enfer. Vous croyez
qu’à force de mensonges et de contorsions vous allez pouvoir échapper à votre
responsabilité. Mais laissez-moi vous dire une chose : tout l’argent que
vous pourrez dépenser, tous les hommes de loi que vous pourrez engager n’y
changeront rien. Il s’agit du meurtre d’une star. Une star. Le monde entier est
contre vous et je suis à sa tête. »


Il vit le visage, encore à quelques centimètres du sien se
crisper, puis se défaire.


« Maintenant, cria-t-il, des détails. Tous les détails
jusqu’au dernier et tâchez de faire vite.


— Non, non, non, non. »


Le garçon criait aussi fort que lui maintenant, ripostait
désespérément. Des gouttelettes de salive jaillissaient et s’écrasaient contre
le visage de Ghote, mousseuses et légèrement fraîches.


Et dans ces grands yeux limpides, il vit que ce que criait
le garçon était vrai.


Il n’avait pas tué Dhartiraj. Ghote le savait désormais avec
autant de certitude que si cent témoins s’étaient alignés en face de lui pour
répéter chacun qu’ils avaient vu le garçon à quinze kilomètres des lieux du
crime.


Il se renversa dans son fauteuil et laissa échapper un long
soupir sifflant.


« Aux Talkiestan, vous étiez près de Dhartiraj ?
demanda-t-il sans presque se soucier de la réponse.


— Inspecteur, je suis resté avec lui jusqu’à ce qu’il
envoie cette doublure faire mettre plus de bijoux sur le turban. Ensuite, quand
il a dit qu’il allait revoir son texte, je suis parti.


— Vous ne lui avez pas donné la réplique ? »


Une lueur d’espoir s’était ranimée en lui, vacillante, sur
la défensive. C’était sûrement là le devoir de tous ceux qui se trouvaient avec
une vedette de faire cela. Y avait-il là finalement quelque chose qui sortît de
l’ordinaire ?


« Non, inspecteur. Ça, je ne le faisais pas. Ses
chumchas, oui. Ils savaient que réviser ses textes avec lui était l’une des
choses qu’ils devaient faire, parce qu’il ne lisait pas bien.


— Mais s’il ne lisait pas ?… » Ghote voyait
toujours la lueur vacillante danser dans l’obscurité devant lui.


« Ce n’est pas qu’il ne savait pas lire. C’est
seulement qu’il n’aimait pas. Quand il savait presque son rôle, il pouvait
suivre sans difficulté. »


Brusquement, un souvenir jaillit dans l’esprit de Ghote en
train de se vider très vite de toute pensée organisée. Une autre vedette avait
eu des difficultés pour déchiffrer quelque chose. Nilima. Elle lui avait
demandé de lui lire une de ses listes. La désillusion le submergeait.


Le garçon releva la tête et le regarda un peu surpris.


« Nilima non plus ? demanda Ghote avant de pouvoir
se retenir, elle ne sait pas lire ?


— Si, dit-il. Nilima sait bien lire. Avec elle, c’est
qu’elle refuse de porter des lunettes. »


Ghote rejeta cette nouvelle illusion perdue. Il ferait mieux
de poursuivre le fragile espoir de relever dans ce qu’avait dit le garçon un
élément resté en partie inexpliqué.


« Mais tout de même, reprit-il. Ça aurait pu être à
vous qu’on aurait demandé de donner la réplique à Dhartiraj dans la scène sur
le gaddi ?


— Non, répondit le garçon. Je n’ai jamais fait ça.
J’étais son ami. »


Une expression de féroce autodérision surgit dans ses yeux
limpides.


« Non, c’est faux. Il croyait que j’étais son
ami. »


Avec cela mourut la dernière lueur d’espoir. Très las, Ghote
acheva son interrogatoire – pour la forme.


« Donc, vous l’avez quitté quand il a commencé à
apprendre son texte ? Où êtes-vous allé ?


— Inspecteur, prendre une tasse de thé. Mais…


— Mais quoi ?


— Mais une fois dehors, j’ai senti que je ne voulais
pas de thé. J’avais seulement voulu ne pas être avec Dhartiraj.


— Alors, qu’avez-vous fait ?


— Je suis allé m’asseoir dans la voiture, inspecteur.
Elle était garée bien à l’ombre. Là, je pouvais être seul.


— Oui, je vois. Et est-ce que quelqu’un est venu vous
parler pendant que vous étiez là ?


— Non. Cette voiture-là a l’air conditionné. J’avais
laissé les vitres remontées et elles sont en verre bleu. Personne ne me
voyait. »


Il regarda de nouveau Ghote.


« Inspecteur, je me rends compte que je ne peux pas
vous fournir d’alibi. Mais ce que je vous ai dit, c’est la vérité. Je n’ai pas
tué Dhartiraj. »


Non, se dit posément Ghote, non tu ne l’as pas tué. Certes,
tu aurais pu. Tu aurais même pu te glisser hors de cette voiture, soudain
incapable de résister à la tentation qui s’était emparée de toi quand tu
t’étais rendu compte de la facilité avec laquelle les cordes de ce 5 Ko pouvaient être coupées. Tu aurais
pu retourner en courant au studio d’enregistrement no 2 et
grimper jusqu’à la passerelle. Tu aurais pu mais tu ne l’as pas fait.


Il se leva péniblement.


« Bon, dit-il. C’est tout. J’espère que je ne vous ai
pas empêché de voir Mr Ravi Kumar. »


Le garçon releva sa manche de chemise et regarda la montre
d’or extra-plate à son poignet avec une sorte d’indifférence, comme si ces quelques
mots de courtoisie si banals l’avaient aussitôt ramené dans la vie normale.


« Oh, si, je l’ai manqué maintenant, dit-il. Mais je
pourrai le voir ce soir. Il y a une grande réception pour l’anniversaire de
Billy Banker au Taj. Il y sera. Tout le monde y sera. »


Il soupira.


Après son départ, Ghote resta sur place, repensant presque
distraitement à cette conversation. Si le garçon avait fait ce qu’il disait,
s’il était resté derrière les glaces bleues de la grosse voiture de Dhartiraj,
alors personne ne l’aurait vu et il n’aurait pas pu produire d’alibi. C’était
un bon point de plus pour lui. Quand un meurtre était commis, il n’était pas
très vraisemblable que tous ceux qui auraient pu avoir quelque raison de
souhaiter la mort de la victime aient un alibi inattaquable. Or, sur les trois
personnes qu’il avait interrogées, en qualité de suspects, seul Kishore Sachdev
avait simplement dit qu’il était seul au moment où Dhartiraj était mort. Aussi
bien Sudhaker Wani que le défaillant Jagdish Rana avaient essayé, chacun à leur
manière, de se tirer de ce mauvais pas. Pour la doublure, c’était peut-être
prévisible. Après tout, il vivait en marge de la loi, dans ses efforts pour
gratter l’argent nécessaire à se lancer comme producteur. Mais Jagdish Rana,
c’était autre chose. Il n’aurait pas dû essayer de faire croire que des gens
l’avaient vu alors que ce n’était pas vrai.


Il se leva d’un bond et se mit à arpenter de long en large
la petite pièce, évitant instinctivement cendriers, os rongés et bouteilles sur
le sol.


Jagdish Rana ne s’était pas contenté de fabriquer un alibi
de toutes pièces. Il s’était donné beaucoup de mal pour suggérer que Sudhaker
Wani était le coupable. Pourquoi ? Pourquoi ?


Il avait été si excité de découvrir Kishore Sachdev que
cette idée ne lui était pas venue. C’était pourtant une vilenie de la pire
espèce. Le type avait délibérément donné à entendre que Sudhaker Wani qui, sans
être innocent n’avait pas commis de meurtre, était quelqu’un qu’il convenait
d’arrêter, de juger, voire finalement de condamner et de pendre.


C’était ignoble. Méprisable.


Celui qui avait fait une chose pareille aurait fort bien pu
y être poussé pour éviter de se trouver lui-même mis en jugement et convaincu
d’avoir assassiné Dhartiraj, non pas pour s’ouvrir la voie du vedettariat en
décrochant le rôle de Maqbet dans Khoon Ka Gaddi, mais pour quelque
autre raison. Oui, une raison encore inconnue qu’il avait sottement risqué de
faire apparaître au grand jour quand il avait lancé cette vantardise tout à
fait ridicule à propos du Seth Chagan Lal.


Il pivota sur ses talons et sortit. Sa voiture était là où
il l’avait laissée, le chauffeur somnolant sur la banquette arrière, les deux
portes ouvertes pour se donner de l’air. Il le réveilla d’une claque sur la
cuisse.


« À la maison, maintenant, dit-il. Mais reviens me
chercher à huit heures ce soir. J’irai au Taj Hôtel. Une réception. Une
réception filmi où il y aura tout le monde. »










CHAPITRE XIII


Tandis que la voiture filait dans la nuit le long du grand
arc de Marine Drive, avec la bénédiction de la fraîcheur apportée par l’air de
la mer, Ghote constata qu’il ne lui restait rien de cette surexcitation presque
démente qui le brûlait quand il allait arracher Kishore Sachdev du milieu des
chumchas du grand Ravi Kumar. À ce moment-là, convaincu d’être sur le point de
mettre la main sur le meurtrier de Dhartiraj, il avait eu l’impression d’être
un roi. Désormais, les diverses déceptions de cet entretien très présentes à
son esprit, il n’était plus qu’un homme avec une contradiction à résoudre.


Dans ce que cette étoile déclinante de Jagdish Rana lui
avait dit, il subsistait quelque chose de peu satisfaisant. Cela valait la
peine de le joindre, même s’il fallait pour cela l’aborder au milieu d’une
réception au Taj Hôtel, afin d’éclairer l’affaire le plus rapidement possible.


Pourtant, il était concevable que, pressé de dire exactement
ce qu’il faisait au moment du crime, l’acteur aigri révélât qu’il avait en
effet essayé de détourner les poursuivants vers le douteux Sudhaker Wani parce qu’il
les sentait se rapprocher dangereusement de lui. C’était concevable.


Quand la voiture s’arrêta sous le porche profond de la haute
tour de l’hôtel, Ghote dit au chauffeur de se garer bien en vue, près de la
Porte de l’Inde, au cas où il y aurait quelqu’un à emmener au centre par la
suite.


Dans le hall de marbre blanc, avec sa fraîche magnificence
et ses fontaines, il repéra tout de suite celui qu’il espérait voir : le
responsable de la sécurité dans l’hôtel. Il l’aborda et lui dit quelques mots
discrètement.


Oui, la réception pour l’anniversaire de Billy Banker avait
bien lieu ce soir-là, et oui, si l’inspecteur Ghote voulait interpeller l’un
des invités, le mieux serait qu’il se mêle à la foule, surgisse à côté de
l’homme et l’emmène sans histoires.


Le responsable de la sécurité le conduisit dans les grands
salons où la réception venait de commencer et le laissa sur le seuil.


« Bonne chance, inspecteur.


— Merci.


— Et pas de perturbations !


— Aucune. »


Visiblement, la réception en était encore à son tout début.
Il y avait assez peu de monde dans la vaste salle pour voir d’un coup d’œil que
Jagdish Rana n’était pas là. Au fond, sous un bouquet de lampions en papier
jaune, l’invité d’honneur, Billy Banker, tout à fait semblable à ses photos et
affiches, le visage fendu par un large sourire plein de dents, étreignait
vigoureusement tous ceux qui s’approchaient de lui. Il avait deux ou trois
guirlandes autour du cou et sur la tête un petit melon en papier mâché vert.
Heureusement, les invités étaient assez nombreux entre lui et les portes. Ce
gaillard était-il le spécialiste du play-back ? Et ces deux types obèses
avec des femmes plus obèses encore dans des saris criards avec tous ces
bijoux ? À n’en pas douter, des distributeurs nouveaux riches. En tout
cas, pas question qu’il aille lui-même présenter des félicitations.


Un serveur s’approcha avec un énorme plateau de verres de
whisky et de gin alignés en rangées bien droites et présidés par de grandes
cruches d’eau et de soda. Ghote l’écarta d’un geste, mais il éprouva une
bouffée de soulagement en se voyant si vite catalogué comme un authentique
invité. Chez lui, il avait eu des doutes très graves au sujet de l’élégance de
sa chemise et de son pantalon, pourtant ce qu’il avait de mieux.


Mais il aurait été plus content encore si Jagdish Rana avait
été là.


Il se dit que cette absence au début de la réception ne
signifiait pas du tout qu’il ne viendrait pas… Il fallait qu’il vînt. Pour
n’importe quelle vedette sur le point de basculer dans les limbes du passé,
être vue à une réception où l’on attendait « tout le monde » était
une nécessité absolue.


Mais par précaution, au cas où son homme arriverait et se
sauverait à la vue d’un policier, il s’enfonça prudemment dans la grande pièce
qui retentissait déjà du bruit de vingt conversations différentes sous ses
lustres étincelants. Il était important d’opérer juste au bon moment la
descente sur l’étoile finissante. Soudain, l’individu le trouverait à côté de
lui : « Mr Rana, un mot, s’il vous plaît. » Calme
mais ferme. Il verrait aussitôt qu’il n’avait aucun espoir d’échapper.


Autour de lui, l’ambiance s’échauffait de minute en minute.
Il jeta un coup d’œil derrière lui, vers les portes. Pas trace de son homme.


« Eh bien bhai, qu’est-ce que tu moulines comme série B.
en ce moment ?


— Non, non, ça n’est pas du tout une série B. Il y
aura des cascades, oui. Mais c’est pour le folklore. »


Les voix étaient fortes, tout près de lui.


« Folklore, ha, ha ! Un navet, oui, avant qu’il y
ait une bobine dans les boîtes.


— Non, non, c’est ce que tu viens de signer pour le
truc sur la société musulmane qui sera un navet. Prétentieux, engagé. Ça n’a
jamais vraiment marché au box-office.


— Mais il ne s’agit pas du tout d’une chronique sociale
musulmane. C’est un film hindou. Religieux. Tu n’as entendu que des bobards. Je
te le dis, bhai, quand il sortira, les gens se précipiteront pour aller baiser
l’écran. Pas un rabatteur n’osera vendre des billets à la sauvette, même s’il y
a des kilomètres de queue. On mettra des guirlandes aux affiches, des colliers
de fleurs, tu peux en être sûr. »


Il s’éloigna. Avec toutes ces claques dans le dos et ces
éclats de voix, jamais il ne repérerait Jagdish Rana si celui-ci se glissait
discrètement dans la salle.


Les grandes niches ouvertes sur la pièce principale étaient
encore inoccupées pour la plupart. Il alla se poster au bord de l’une d’elles
d’où il voyait bien les portes et se mit en devoir d’étudier toute l’assemblée
dans le détail. Plus il serait familier avec ce qui se passait, plus il lui
serait facile, le moment venu, de se glisser au travers de la foule jacassante
et gesticulante pour aborder l’homme par derrière, sans bruit, en bon pro,
comme tous les serveurs qui se faufilaient même dans les coins les plus
encombrés, leurs grands plateaux de verres miraculeusement équilibrés et les
non moins grands plateaux de canapés assortis, tout aussi adroitement balancés.


Pour l’heure, un ou deux de ces canapés seraient bien
agréables.


Chez lui, en proie à l’anxiété au sujet de sa chemise et de
son pantalon, il n’avait pas eu beaucoup d’appétit pour manger la collation
rapide que sa Protima lui avait préparée.


Il ne fallait pas qu’il oublie non plus qu’il lui avait
promis la description complète de la soirée. Mais comment savoir lesquels des
invités étaient des stars ? Ces trois femmes, somptueusement habillées,
qui venaient d’arriver avec leur lourd maquillage et leurs grappes de bijoux
étaient sûrement des vedettes, mais lesquelles ?


Dans la soudaine échappée créée par un photographe qui se
faisait un peu de place, il aperçut le visage de l’une d’elles. Oui, sûrement,
elle avait été la vamp dans le dernier film qu’il avait vu. Le décolleté de sa
blouse à la mode occidentale et ces pantalons moulants tissés de fils d’or
ressemblaient beaucoup à ce que l’actrice portait alors.


Ma foi, il faudrait que Protima se contente de cela.


Mais si ces stars étaient venues, Jagdish Rana n’en avait-il
pas fait autant ? L’avait-il manqué ?


Et s’il était là, il était peu probable qu’il eût rassemblé
autour de lui le cercle d’admirateurs qui se pressait autour des trois
nouvelles venues. Là, vraiment, certains hommes se rendaient complètement
ridicules, souriant, se pavanant et jouant des coudes pour être dans le champ
du photographe.


Un serveur passa, son plateau chargé de bonnes choses dont
le parfum faisait venir l’eau à la bouche. Oh, prendre un de ces petits
bâtonnets en plastique, piquer la bouchée avec, la plonger dans un peu de cette
sauce à l’air bien épicée et l’avaler. Mais le serveur ne parut pas le
remarquer et il n’eut pas le courage de l’appeler.


Il se haussa sur la pointe des pieds pour mieux voir les
portes au-dessus des têtes de la foule désormais très dense. Un homme qui
entrait à cet instant lui parut familier.


Avec au cœur un petit pincement d’appréhension respectueux,
il se rendit compte que ce n’était rien moins que le premier secrétaire du
gouvernement de l’État, c’est-à-dire le fonctionnaire qui était son chef
suprême. Voilà les invités qui venaient honorer une vedette. Et lui était là
sous de fausses apparences.


Mais Jagdish Rana n’y était pas. N’allait-il donc pas
venir ? Et dans ce cas, comment mettre la main sur lui ? S’était-il
déjà rendu compte que l’arrestation de Sudhaker Wani et son inculpation du
meurtre de Dhartiraj n’ayant pas été annoncées, sa propre ruse allait se
retourner contre lui ? Avait-il donc décidé de décamper ?


Ah, voilà Miss Officewalla qui arrivait, de nouveau dans un
sari vert clair, mais cette fois sans les motifs de carrés qui donnaient un air
sérieux à celui qu’elle portait la veille. Il la vit s’arrêter sur le seuil
pour examiner la scène, longuement, attentivement, comme il l’avait fait
lui-même. En fait, elle employait tout à fait la technique qu’on lui avait
enseignée à l’école de police. Partez de votre gauche et procédez méthodiquement
dans le sens des aiguilles d’une montre. Oui, c’était bien une
professionnelle.


Dans combien de temps allait-il devoir implorer son aide à
nouveau pour trouver Jagdish Rana ? Et cette fois serait-il aussi aisément
repérable que dans cet absurde bungalow à Juhu ?


Il regarda Miss Officewalla s’avancer dans la salle bondée,
saluée de temps à autre par des clameurs de déférence qui dissimulaient à n’en
pas douter beaucoup de crainte réelle. Il se rendit compte qu’elles devaient
provenir de collègues ou de rivaux reconnaissant la suprématie d’une vedette de
leur propre monde. Il avait déjà repéré un ou deux de ces hommes, à la
dextérité avec laquelle, quand un serveur passait portant un plateau, ils
prenaient un verre et en vidaient prestement un deuxième dedans. Il constata
sans surprise que la journaliste était accueillie par un serveur à l’air
entendu qui lui présentait un plateau de jus de fruits, et qu’elle prenait un
jus de tomate.


Eh bien, il allait la laisser faire son métier pendant un
bon moment avant d’aller demander son aide. Disons une demi-heure.


Il regarda sa montre. Déjà neuf heures et quart, comme le
temps avait passé vite !


Bon, donnons jusqu’à dix heures pile à Jagdish Rana. Si à
cette heure-là il n’était pas arrivé, alors il faudrait aller consulter
humblement la reine des petits échos.


Les gens arrivaient en foule désormais. Des hommes qui ne
pouvaient être que des vedettes d’après leur air de totale assurance, bien
qu’il ne pût même deviner leur nom, échangeaient avec exubérance de bruyantes
salutations, se serraient non sans affectation la main gauche et s’étreignaient
avec force claques dans le dos. Impossible désormais de marquer une pause sur
le seuil après être entré. Des gens comme ces deux Occidentaux, l’un avec une
chemise ouverte jusqu’au nombril et l’autre coiffé d’un grand chapeau de
paille – était-ce vraiment correct pour une réception ? –
pousseraient par côté tous ceux qui essaieraient de rester sur place.


Dans l’ensemble, c’était assurément une réception très
occidentale. En y réfléchissant, il se disait qu’il avait rarement entendu
prononcer un seul mot qui ne fût pas anglais par les personnes qui passaient
devant lui, ou commençaient à remplir la niche derrière lui. Dominant la
clameur, d’innombrables cris de « cher », « chérie » et
« quel bonheur ! » Beaucoup d’embrassades aussi.


Un serveur chargé d’un plateau fraîchement regarni de
canapés dont l’odeur chatouillait le palais parcourait une trajectoire qui
allait l’amener à bonne portée d’une minute à l’autre. Ghote avala sa salive.


Puis soudain un grand mouvement traversa presque toute cette
assemblée bruyante, si occupée d’elle-même. On eût dit un brusque coup de vent,
propageant des ondes uniformes sur la surface d’un lac immense. Les têtes se
tournèrent, les voix se turent, il y eut même comme un unique soupir concerté.
Il suivit la direction de tout ce remue-ménage jusqu’aux larges portes à deux
battants.


Là, dans un espace qui s’était dégagé en quelques instants,
les deux grands des filmi duniya venaient d’arriver, Ravi Kumar
escortant Nilima.


Les flashes crépitèrent. Ici et là, les plus naïfs des
échotiers sortirent des carnets de leurs poches et se mirent à griffonner. D’un
seul élan tout un chacun se tourna vers son voisin.


Il est venu avec elle.


Elle est venue avec lui.


Ils sont venus ensemble.


Impossible d’entendre ce qui se disait, mais le sens était
assez clair. Deux corps célestes géants s’étaient mis provisoirement sur la
même orbite. Était-ce un présage et si oui, lequel ? Nul ne le savait,
bien que chaque atome dans cet univers fragile en fût affecté. Et cela, qui ne
souffrait pas l’ombre d’un doute, devait être reconnu par ce simple échange de
constatations :


Il est venu avec elle.


Elle est venue avec lui.


Ils sont venus ensemble.


Tribut aux superstars de toutes les galaxies qui
tourbillonnaient et étincelaient au-dessous d’elles.


Comme tout le monde autour de lui, il regarda pendant la
minute ou deux – certainement pas plus – où il y eut un espace libre
autour des nouveaux venus. Ravi Kumar se tenait là fièrement, les yeux fixés
sur un point dans le lointain, profil de médaille, muscles tendus pour
conquérir. Il portait un costume de sport beige orangé, apparemment destiné à
faire ressortir une chemise d’un bleu paon étincelant, elle-même simple support
pour la cravate la plus psychédélique que Ghote eût jamais vue. La superstar ne
semblait que vaguement consciente de la présence de Nilima, bien que le bras de
celle-ci fût légèrement appuyé sur le sien.


Mais pour Ghote, le régal des yeux c’était Nilima. Si elle
lui avait semblé être l’incarnation d’une divine opulence quand elle l’avait
fait venir aux Talkiestan Studios, elle était maintenant dix fois plus
ensorcelante encore. Il se dit, accablé, que les fantasmes combinés de tous les
hommes ayant jamais rêvé dans tout Bombay n’auraient pu évoquer une telle
vision.


Elle portait un sari. Un sari vert. Mais qui reléguait celui
de Miss Officewalla au rang des confections taillées dans des feuilles fanées.
De l’or y faisait courir ses fils, et le doublait et le raidissait et le
faisait miroiter. Mais son propre vert était si sombre et si chatoyant qu’il
n’aurait pas eu besoin de la moindre parcelle du métal solaire pour accentuer
sa beauté et son éclat. Nilima le portait, lui semblait-il, à lui qui se tenait
à distance, bouche bée d’admiration, comme aucun sari n’avait jamais été porté
dans toute l’histoire du monde. Il la moulait. Il l’étreignait. Il cachait et
il révélait. Il promettait et défendait. Il était tout. Tout ce que l’on
pouvait souhaiter.


Mais il y avait aussi les bijoux.


L’or ceignait lourdement sa chevelure. L’or coulait en
cascade de ses oreilles. L’or lui entourait le cou, épais, somptueux, lançant
doucement son message immuable. Le métal le plus précieux de la terre, seul
tribut digne de la personne la plus précieuse de la terre. Une déesse. Plus
qu’une déesse.


Ces pensées se succédèrent en une lente procession dans son
esprit pendant le court moment écoulé avant qu’un nouveau mouvement de la foule
dense vînt lui masquer la vue. Dire qu’il avait parlé à cette déesse ! Que
la veille seulement, elle était assise à un mètre de lui. Que leurs doigts
s’étaient presque touchés. Qu’il avait senti la minuscule onde de chaleur qui
passait d’elle à lui.


Et dans ce monde qu’elle habitait quotidiennement, il pourrait
être admis. Il lui suffisait de dénouer cette affaire. C’était tout. Simplement
de trouver le meurtrier de Dhartiraj, l’ami et le camarade qu’elle avait perdu,
et il serait le bienvenu dans le cercle où elle évoluait. Elle lui avait
demandé de faire cela, pour elle. Et les moyens de réussir, il les avait à sa
portée. Que Jagdish Rana vienne ce soir à la réception, qu’il n’ait pas fui
mais qu’il soit à ce moment même en route pour venir se pavaner ici et lui,
Ghote, le tiendrait.


Le serveur, avec le plateau de succulents petits rouleaux
légèrement fumants, s’approcha et s’arrêta juste en face de lui. Une grosse
femme lui demandait avec une évidente anxiété si leur contenu était bien
végétarien.


« Oui, Madame.


— Vous êtes sûr ?


— Oui, Madame. »


Elle en prit un. L’enfourna dans sa petite bouche ronde.
L’avala d’une seule bouchée sans effort et en prit un autre. Il aurait pu
facilement se servir.


Mais les minuscules rouleaux bruns et jaunes empalés sur
leurs piques en plastique bariolé n’étaient que cendres pour lui. Il n’avait
plus faim. Une ambition dévorante avait fait disparaître tout le reste.


Jagdish Rana, où était-il ?










CHAPITRE XIV


Soudain la panique affola le cœur de Ghote. Et si l’étoile
déclinante s’était glissée dans l’assemblée pendant que tous les yeux étaient
fixés sur Nilima et Ravi Kumar ? Pendant que lui-même était perdu dans la
contemplation de l’astre d’or ? Le type pouvait être quelque part dans la
grande salle en ce moment même. La foule était si dense qu’il pouvait évoluer sans
être repéré. Peut-être rester le temps nécessaire pour montrer, provocant,
qu’il existait toujours, puis filer rapidement.


Mais non, Jagdish Rana n’entrerait pas à la remorque des
vrais grands. Il n’accepterait pas d’être ainsi éclipsé. Non, s’il avait été
sur le point d’entrer, il serait discrètement redescendu et il aurait attendu
un peu, tapi peut-être dans ces luxueuses toilettes avec leurs installations
sanitaires et leur air de palais. Il aurait attendu que la grande vague soit
devenue un petit clapotis et seulement alors il aurait fait son entrée.


Ce pourrait donc être bientôt.


Oh, pourquoi y avait-il tant de gens, riant, bavardant,
gesticulant entre lui-même et les portes ?


Il posa un pied sur la plinthe assez large à côté de lui et
en s’accrochant avec les doigts, glissés derrière un pilier, contre le mur, il
parvint à se hisser une dizaine de centimètres plus haut.


C’était inconfortable et sa cheville dangereusement tordue.
Mais il ne serait pas obligé de rester longtemps dans cette posture.


Il y avait désormais un bon espace dégagé devant les portes,
alors que la réception battait son plein et que les serveurs commençaient à
charger d’immenses plats pour le dîner sur deux énormes tables non loin – l’une
« Vég. » comme le proclamait une pancarte libellée en gros
caractères, l’autre « Non Vég. » – et c’est dans cet espace que
pénétra, très inattendue bien qu’il l’eût attendue si longtemps, l’étoile
filante.


Le moment était bien choisi. Son entrée ne pouvait manquer
d’attirer quelques regards, bien que les invités eussent commencé à s’éloigner
des portes, attirés par les énormes plateaux de pilaf, de langoustes au curry,
de montagnes de kebabs et de sombres vindaloos, ces marinades au vinaigre
nageant dans leur sauce. Mais les yeux tournés pour voir qui arrivait si tard
se détournèrent presque aussi vite, comme si quelque mendiant lépreux était
entré en petite voiture ou armé d’un bâton dans la grande salle illuminée par
les lustres. Deux minutes après cette entrée théâtrale et bien agencée,
personne ne se trouvait plus à portée de voix du nouveau venu.


Ghote le vit se redresser sous le camouflet. D’après le
brusque mouvement de la tête, il imaginait l’expression résolue qui avait dû se
peindre sur le visage et qui allait, durant une minute ou deux, tendre la peau
des poches sous les yeux. Il éprouva un élan d’admiration pour le courage de
l’homme, se disant que lui-même aurait sans doute tourné casaque devant une
telle hostilité et filé sans gloire. Jagdish Rana, au contraire, les bravait
tous et s’enfonçait dans la foule, désormais décidé à ce qu’on lui parle.


Mais il n’en était pas moins la proie du policier. Celui
qu’il avait l’intention de voir dans le box, accusé de meurtre. Le meurtre
d’une star.


Lui-même pénétra dans la foule. Inutile de laisser le type
trouver enfin quelqu’un pour le saluer, ou au contraire lui infliger d’autres
rebuffades. Son courage risquait de faiblir et il pourrait prendre la poudre
d’escampette. Plus vite la phrase rituelle : « Mr Rana, j’aurais
deux mots à vous dire » serait prononcée et mieux cela vaudrait.


Mais l’approcher n’était pas facile du tout. Du haut de son
inconfortable perchoir au coin de la niche, il ne voyait plus sa proie et le
flot des gens se dirigeant vers les buffets était si dense qu’il était
continuellement obligé de jouer des coudes.


« Excusez-moi.


— Je vous demande pardon.


— Excusez-moi, ladyji.


— Désolé, sahib. »


Il avançait avec une lenteur exaspérante en laissant un
petit sillage de ressentiment derrière lui. Mais Jagdish Rana devait être
quelque part vers l’autre extrémité de la pièce. C’est-à-dire beaucoup trop
près des portes.


Et cet homme était son passeport pour le monde merveilleux
qui l’attendait. Le monde en or de Nilima.


Il continua de pousser et d’écarter les invités qui
refluaient vers les buffets.


Un serveur s’approcha et lui présenta une grande assiette
avec une fourchette enveloppée dans une serviette. Pas question de manger avec
ses doigts ici.


Il le repoussa d’un geste brusque.


Puis une idée lui traversa l’esprit et il fit un bond pour
attraper l’homme par le coude.


« Sahib ?


— Les toilettes, vite, vite. »


Il avait à peine besoin de feindre une expression
d’angoisse.


Et ça marcha.


« Par ici, sahib, suis-moi. »


Le serveur maîtrisait à la perfection l’art de fendre une
foule. Derrière le dos vêtu de blanc, la lente avancée cahotée de la minute
précédente se transforma en glissade des plus aisées. Parfois ils semblaient
obliquer et même une fois retourner vers les buffets, mais pendant tout ce
temps, l’extrémité de la grande salle ne s’en rapprochait pas moins.


Et puis Jagdish Rana apparut.


Tout seul, à un endroit où la foule était moins dense, un
verre de whisky à la main, il essayait très évidemment de passer pour quelqu’un
qui se demande vers lequel de ses amis aller pour bavarder.


Mais – exaspérant coup de guignon – il regardait
exactement dans la direction où Ghote et son guide venaient d’émerger de la
presse. Et la conséquence se voyait clairement sur le visage de l’homme. Un
brusque éclair de perplexité, puis la reconnaissance qui point. Reconnaissance,
prise de conscience et fuite.


Ghote fut saisi d’une rage furieuse contre lui-même. Si
seulement il ne s’était pas acharné de la sorte à le poursuivre. Son idée de
s’approcher tout doucement par derrière, qu’en était-il advenu ?


Il n’était plus temps.


Jagdish Rana s’éloignait rapidement. Par bonheur, il était à
l’opposé des portes de la grande salle, mais il n’y avait presque personne pour
lui barrer le passage.


« Mr Rana », appela-t-il aussi fort qu’il
l’osa.


Cela valait la peine d’essayer. Mais comme il s’y attendait
un peu, l’effet fut exactement l’inverse de celui qu’il recherchait. Jagdish
Rana pressa le pas.


Presque courant, bien qu’encore assez digne pour ne pas
attirer l’attention, il se lança vers les portes.


Fallait-il carrément courir ? Ghote eut l’impression
que ce serait très maladroit et de plus il avait une bonne chance de pouvoir
l’intercepter.


Mais il vit alors ce que Jagdish Rana avait déjà dû
remarquer et qui, assez curieusement, l’avait fait rester du côté intérieur de
la pièce. Derrière une large table nappée de blanc sur laquelle des plateaux de
petits fours salés avaient été posés d’avance pour que les serveurs les
prennent, il y avait une porte discrète ; peinte dans le même vert pâle
que les murs de la salle, elle devait ouvrir sur un escalier de service.


Jagdish Rana n’avait qu’à contourner l’extrémité de la
grande table pour l’atteindre et, au-delà, il y avait peut-être trois ou quatre
itinéraires de fuite différents.


Avant d’avoir eu le temps de réfléchir, Ghote s’était carrément
mis à courir, mais le bruit de ses souliers martelant le parquet ciré avait dû
alerter l’acteur en fuite parce que lui aussi parcourut quelques mètres au
sprint et atteignit presque la porte de service, la main droite tendue devant
lui pour l’ouvrir.


En pleine course, Ghote ne mit qu’un instant pour décider de
ce qu’il avait à faire. Agir plutôt que décider d’ailleurs. Il se rua en avant,
parcourut un mètre ou deux en glissant sur le plancher comme sur de la glace et
plongea sous la table nappée de blanc.


Il sentit la lourde toile damassée lui balayer la tête et
les épaules. Sous le meuble, il se retrouva dans une obscurité de caverne
pendant un instant, après quoi il émergea, propulsé par les mains et se remit
non pas debout mais à croupetons, pour entrer en collision avec Jagdish Rana
devant la porte de service ouverte.


Il l’étreignit vigoureusement mais l’autre se débattait
comme un tigre et, soucieux avant tout de faire aussi peu de bruit que
possible, le policier ne pouvait guère que s’accrocher.


À un moment donné, la vedette gesticulante par vint à lui
donner sur le tibia un bon coup de talon qui lui fit pousser un glapissement
involontaire. Tout en luttant, il voyait du coin de l’œil des visages se
tourner vers eux et deux ou trois serveurs s’approcher prudemment.


Mais il avait pratiqué trop d’arrestations dans des
conditions difficiles pour ne pas connaître les procédés les plus efficaces et
en moins de deux minutes il tenait Jagdish Rana immobilisé devant lui, un bras
tordu derrière le dos, solidement, et même avec un certain sadisme.


Il le poussa bien vite par la porte devant laquelle ils
s’étaient battus et constata qu’il y avait là, comme il s’y était attendu, des
escaliers de service conduisant aux étages inférieurs. En un rien de temps, il
s’était retrouvé dans la partie de l’hôtel réservée aux pensionnaires et
poussait sans cérémonie son captif à travers le salon blanc étincelant,
conscient des regards intéressés des visiteurs et des clients que l’on y
trouvait toujours, ainsi que des efforts de son ami le responsable de la
sécurité pour interposer sa grande carcasse entre ceux-ci et le spectacle
inadmissible de la star hagarde poussée dehors sans ménagements.


Certes, il lui faudrait faire quelque chose un jour ou
l’autre pour remettre leurs relations sur un bon pied, comme autrefois. Mais
non. Il n’en aurait pas besoin. Là où la vie le menait en ce moment même, il ne
tarderait pas à dépasser le besoin d’être en bons termes avec les responsables
de la sécurité dans les hôtels.


Les hautes portes vitrées s’ouvrirent devant lui au moment
où il les faisait franchir à Jagdish Rana.


« Ma voiture », lança-t-il au chaprassi de
service – uniforme blanc, turban magnifique – en lui donnant le
numéro.


La voiture arriva avec une satisfaisante rapidité après l’appel
du préposé dans son haut-parleur. Il poussa Jagdish Rana à l’arrière et se
glissa à sa suite. Inutile de donner un ordre. À peine le chaprassi avait-il
claqué la porte derrière lui qu’ils démarraient.


Assis dans un silence tendu à côté de son captif, il
s’autorisa un saut imaginaire jusqu’au moment où il l’aurait devant son bureau
de la Grande Maison et, les préliminaires terminés, ils en arriveraient au fond
de l’affaire. Il lui apprendrait, à cet individu, à l’envoyer se casser le nez
contre un mur. Il lui ferait payer chacune des minutes passées à poursuivre
Sudhaker Wani et à le questionner pour finir par apprendre qu’il était en train
de négocier l’achat de la chanson de son film au moment où Dhartiraj avait été
tué. Oui, il le paierait.


Il paierait pour s’être laissé arracher le vrai mobile de
l’assassinat de Dhartiraj, comme la pourriture intérieure de quelque animal
arrachée par un boucher immonde. Et il serait obligé d’avouer. D’avouer avec
tous les détails circonstanciés possibles afin que le témoignage, quand
l’affaire viendrait devant un tribunal, ne pût faire aucun doute. Alors, une
fois le verdict prononcé, viendrait son heure de gloire aussi sûrement que le
jour suit la nuit.


 


À le voir ainsi, de l’autre côté du bureau, il n’était pas
douteux que Jagdish Rana, premier choix de tout producteur pour un rôle de
Méchant jusqu’à ce qu’un Dhartiraj en pleine ascension l’eût supplanté, était
un homme traqué. Les yeux le trahissaient, riboulant d’un côté à l’autre. Le
visage le trahissait, taché de plaques de sueur. L’odeur le trahissait, l’odeur
de la sueur mêlée à celle, aigre et nauséabonde, d’un estomac qui se rebelle
sous l’effet de la peur rongeante.


« Nous nous rencontrons aujourd’hui dans des
circonstances bien différentes », lui lança Ghote.


Pas de réponse. Mais les lèvres soudain mordues montraient
bien que lui aussi se rappelait leur précédente conversation, la façon dont il
avait planté le dard du soupçon et fait tourner cet énorme lit circulaire
absurde dans l’exaltation de son triomphe. Revoyait-il ce moment et le
comparait-il à sa situation actuelle, arraché brutalement à une grande
réception filmi et embarqué comme le plus minable des pickpockets ou des
maquereaux ?


Ghote décida d’insister.


« Nous nous rencontrons dans des circonstances bien
différentes, n’est-ce pas ? »


Toujours pas de réponse.


« Parlez donc ! Vous êtes soumis à un
interrogatoire maintenant. Les circonstances étaient bien différentes,
non ? La dernière fois que vous avez répondu à mes questions.


— C’est vous qui le dites. »


Un marmottement malgracieux.


« Dans quelles circonstances différentes, Mr Rana ?
Quel changement de circonstances, exactement ? »


Pas de réponse. Ghote bondit sur son siège, feignant la
rage.


« Parce que vous m’avez amené ici, dit brièvement
Jagdish Rana.


— Oui, amené ici après que vous avez essayé de vous
sauver. Pourquoi avez-vous couru, Mr Rana ? Pouvez-vous me le
dire ? Pourquoi avez-vous couru quand j’ai glissé que je voulais vous dire
deux mots seulement ?


— Je n’ai pas couru. Je m’en allais. La réception était
plutôt ratée. »


Ghote se renversa dans son fauteuil en poussant un rire
caverneux assez bien imité.


« Une réception tellement ratée que vous filiez par
l’entrée de service ? Et aussi vite que vous pouviez ? Ce n’est pas
comme ça que se comporte une star, Mr Jagdish Rana.


— Je me rappelle. J’avais un malaise. Oui, c’est ça.
Comment pouvez-vous savoir que je n’étais pas malade ?


— Oh, mais si, Mr Rana. Je suis sûr que vous étiez
mal à l’aise. Très mal à l’aise. À la vue d’un officier de police. »


C’était facile. Un vrai plaisir. Se jouer ainsi du type
jusqu’au moment de plonger le crochet et de ramener à la surface la vérité
nauséabonde. Et cette fois ce serait la vérité. La fin de l’enquête était en
vue. Elle s’était étonnamment bien passée, mais il y avait des moments comme
ça, où tout allait bien. Et cette affaire, la plus importante de loin pour lui,
qui l’avait effrayé au début comme un enfant est effrayé par le tonnerre dans
le lointain, s’était en fait merveilleusement déroulée. Il avait eu des passes
difficiles. Il s’était lancé sur une fausse piste. Mais presque tout avait été
la faute de ce rat, assis là devant lui. Ensuite, cette petite erreur corrigée,
les choses n’auraient pu aller mieux. Et elles continueraient à aller bien
jusqu’au procès et au verdict.


« Oh oui, Mr Rana. N’importe qui se sentirait
malade à la vue d’un officier de police, s’il avait un meurtre sur la
conscience. »


Voilà. On y était. Le grand jeu.


« Mais, mais, inspecteur, vous faites une très grave
erreur.


— Oh non. Avant je faisais une erreur, quand vous vous
efforciez par tous les moyens de m’en faire commettre une. Auparavant je
perdais mon temps à donner la chasse ici, là et partout à un certain Sudhaker
Wani. Mais maintenant je ne me trompe plus.


— Mais, inspecteur, si vous n’avez rien pu trouver
contre cette personne, est-ce que c’est ma faute ? Je n’ai fait que vous
signaler certains faits qui étaient des évidences.


— Ah oui, Mr Rana ? Et qu’est-ce que vous me
disiez ? Exactement la façon dont le meurtre avait été commis. Exactement
comment le meurtrier avait vu le gros projecteur suspendu dans l’obscurité au-dessus
de la tête de Dhartiraj comme une épée. Comment il s’était emparé de ce
poignard. Comment il avait grimpé à cette échelle. Et comment, crac, crac, il
avait tranché les cordes qui tenaient ce projecteur. Alors, dites-moi, Mr Rana,
comment saviez-vous si exactement la façon dont ce crime a été commis ?
Comment ? Hein ? Comment ? Comment ? »


Il semblait bien cette fois avoir atteint son but. Le visage
devant lui avec ses poches sous les yeux et sa moustache fine comme un trait de
crayon était devenu de plus en plus gris à mesure que chaque article de son
catalogue le frappait de plein fouet. De plus en plus grisâtre. De plus en plus
proche d’un aveu.


« Mais, inspecteur, c’était… inspecteur, croyez-moi, je
ne sais pas.


— Mais moi, je sais, Mr Rana. Et je sais aussi que
pour l’heure du meurtre vous n’avez aucun alibi, que vous avez essayé d’en
trafiquer un et que vous avez misérablement échoué. Alors, voyons, qu’est-ce
que vous avez à dire ? »


Serait-ce maintenant le moment décisif ? Maintenant que
les mots qu’il avait essayé de faire jaillir au prix de tant de luttes et
d’efforts tomberaient comme un jaque lourd de succulence tombe de sa tige
contre le tronc du grand arbre.


Le visage de Jagdish Rana ruisselait de sueur. L’odeur
nauséabonde de son haleine alourdissait l’air.


« Inspecteur, j’avoue.


— Ah !


— Inspecteur, j’avoue que je n’avais pas d’alibi. Et
j’avoue que je vous ai raconté la façon dont le crime avait été accompli
exactement comme si j’avais été là. Mais, inspecteur, j’étais obligé de le
faire. J’étais obligé de vous faire croire que quelqu’un d’autre avait tué
Dhartiraj.


— Oh, bien sûr, vous étiez obligé de me faire croire
ça. Obligé de me faire croire n’importe quoi plutôt que d’avouer votre
culpabilité. Croyez-vous donc que je suis idiot ? Croyez-vous qu’on aurait
confié à un parfait crétin l’enquête sur l’affaire Dhartiraj ? Oh,
non ! Et par la faute de vos sacrés mensonges, je me suis engagé pendant
plusieurs heures sur une fausse piste. Par Dieu, finalement, j’ai…


— Inspecteur. »


La voix de l’étoile filante tremblait de désespoir.


« Inspecteur, ce n’est pas moi. Je vous assure que ce
n’est pas moi. Mais comment est-ce que j’aurais pu vous dire alors ce que je
savais ? Comment être celui qui serait obligé de le dire ? Je ne suis
plus un grand favori des fans, je l’admets, mais que serait-il advenu de moi si
j’avais révélé que, à l’insu de tous, c’était Ravi Kumar en personne qui s’était
glissé dans les Talkiestan Studios en escaladant le mur du fond juste au moment
du crime ? »










CHAPITRE XV


Un abîme sans fond s’ouvrit dans le cerveau de Ghote. Ravi
Kumar. Ravi Kumar, superstar incontestée, l’homme contemplé par des millions
d’indiens, depuis les géants sourcilleux des puissants Himalayas jusqu’à la
pointe méridionale extrême du sous-continent et même au-delà, aussi loin que
parvenaient les films – Angleterre, monde arabe, Turquie, Afrique, Russie.
Ravi Kumar lui avait été donné comme le véritable meurtrier de Dhartiraj, celui
qui avait un mobile suffisant avec la perte de sa maîtresse conquise par le
populaire spécialiste des rôles de Méchants, et qu’on avait vu, contrairement à
tout ce que l’on pouvait attendre, à quelques mètres de l’endroit où le crime
avait été commis, à l’heure même du drame. Ravi Kumar. C’était comme si le
président des États-Unis d’Amérique avait été convaincu du meurtre du ministre
anglais des Affaires étrangères au cours d’une sordide rixe à propos d’une
femme des rues. C’était comme si un dieu avait donné un coup de couteau à un
autre, alors que lui-même, modeste officier de police, devait procéder à
l’arrestation.


Comme elles devenaient évidentes les raisons des contorsions
torturées de Jagdish Rana ! Facile de voir que le type aurait fait presque
n’importe quoi, dit n’importe quel mensonge, désigné n’importe quel autre
suspect pour éviter cette trahison atterrante et la mise au ban de toute la
société qui en résulterait. Être celui qui avait dénoncé Ravi Kumar, c’était pire
qu’être celui qui aurait à l’arrêter.


Non. Pas pire. Aussi redoutable qu’être l’officier qui
aurait à effectuer l’arrestation de Ravi Kumar. Et c’était lui, Ganesh Ghote.


Il restait assis là, dans le silence le plus total.


En face de lui, Jagdish Rana ne faisait pas plus de bruit.
Seule l’odeur tenace de son haleine empuantie par un estomac ravagé – rien
d’étonnant qu’il eût été bouleversé jusqu’au plus profond de lui-même –
persistait dans l’air confiné.


Pendant de longues, longues secondes, il n’y eut place dans
l’esprit de Ghote que pour le fait prodigieux, stupéfiant qu’il venait
d’apprendre. Mais enfin, et toujours sans qu’un seul mot, voire un seul son,
ait été émis, une nouvelle impression commença de s’imposer à lui.


Une idée d’une telle audace qu’au début il ne put croire que
c’était sa propre tête qui l’avait conçue. Mais peu à peu elle prit racine,
grandit et s’épanouit enfin en une multitude de fleurs. L’idée que s’il fallait
arrêter Ravi Kumar, il y avait après tout un homme parfaitement capable de le
faire. S’il fallait emmener la superstar dans la cellule d’un droit commun,
alors, l’inspecteur Ganesh Ghote, si étrange que cela pût paraître, semblait
être cet homme.


Il avait été choisi. Si inconcevable que l’idée eût semblé
au début, maintenant il pouvait l’accepter. Pour une super-vedette il fallait
un super-enquêteur, et c’était lui.


Il n’eut pas plus tôt formulé cette pensée bouleversante
dans son esprit – il faillit bien le faire tout haut – que celui-ci,
libéré d’un poids écrasant se mit à fonctionner par sauts et bonds rapides
comme l’éclair. Si Ravi Kumar devait être accusé du meurtre de Dhartiraj, il
fallait mettre au jour et collationner tous les détails de l’affaire. S’il
avait résolu auparavant de présenter un dossier inattaquable contre Jagdish
Rana, combien plus nécessaire encore serait-il de construire un édifice parfait
contre Ravi Kumar, l’homme dont toute l’Inde réclamerait la libération.


Donc, le moindre détail des actions de la superstar devrait
être tiré au clair. Seulement, ce faisant – il s’en rendit compte dans un
éclair instantané de lucidité – il lui faudrait agir avec la plus grande
prudence. Personne – pas même un super-limier – ne pourrait se
répandre pour poser des questions, vérifier des alibis, faire des observations,
prendre des mesures pouvant sembler incriminer un personnage d’une telle
importance avant que le moment fût venu d’opérer l’arrestation. Non, il lui
fallait assurer chaque pas, l’un après l’autre.


« Vous avez vu Ravi Kumar à l’intérieur des Studios au
moment de la mort de Dhartiraj ? » demanda-t-il abruptement à
l’ex-vedette en face de lui.


La rupture du silence dans le petit bureau lui parut être un
outrage. L’accusation de Jagdish Rana aurait dû être suivie par des heures d’un
silence recueilli. Or, pouvait-il y avoir plus d’une demi-minute qu’il l’avait
entendue ?


« Oui, répondit l’autre, comme s’il avait lui aussi
senti la profanation. Oui, inspecteur, je l’ai vu.


— Et où exactement l’avez-vous vu ? »


Rester calme. Comme s’il s’agissait d’un interrogatoire
quelconque.


« Inspecteur, c’était le mur du fond que je l’ai vu
escalader.


— Le mur du fond ? Il y a un moyen de pénétrer
dans les Studios par là ? Où est-ce, exactement ?


— Inspecteur, je peux vous montrer l’endroit. Il y a un
étroit espace entre le mur du studio d’enregistrement no 2 et
l’extrémité du magasin des accessoires. Ils laissent souvent là des objets qui
sont trop encombrants pour être rangés à l’intérieur. Justement, il y a
quelques semaines, ils ont déposé contre le mur de l’enceinte les touches d’une
machine à écrire géante qu’ils avaient utilisées pour une danse où une fille se
tenait sur chaque touche. Elles sont empilées les unes sur les autres, ce qui
fait qu’on peut descendre du haut du mur – il mesure bien 4,50 m,
vous savez – comme par une sorte de grand escalier. De l’autre côté il y a
un banian qui pousse tout près.


— Et comment se fait-il que vous vous soyez trouvé là
vous-même ?


— Parce ce que, quand je travaille pour les Talkiestan
Studios, c’est là que je laisse ma voiture. »


Un sourire amer apparut brièvement sous le bord coupant de
la moustache.


« Il fut un temps, ajouta-t-il, où je pouvais la garer
en plein sur le devant, à l’ombre du grand gui mohar.


— Mais maintenant vous la laissez derrière, à un
endroit d’où vous pouvez voir l’espace entre le studio d’enregistrement no 2
et le magasin des accessoires ?


— Oui. Et j’étais dans ma voiture en train d’apprendre
mon texte quand il est passé par-dessus le mur. Je l’ai d’abord remarqué quand
il coupait le fil de fer sur le haut.


— Il coupait le fil de fer ?


— Oui. Il y a un grillage supplémentaire en haut du mur
à cet endroit-là, parce que sinon on pourrait passer en grimpant dans le
banian. On y voit parfois des gamins qui regardent à l’intérieur de l’enceinte.
Et j’ai remarqué un homme là avec des cisailles. J’allais appeler des vigiles,
mais j’ai reconnu Ravi Kumar. »


Donc, la superstar s’était donné un si grand mal pour
pénétrer dans les Studios sans être vue. Il ne pouvait guère subsister de doute
sur la raison pour laquelle il l’avait fait.


« Vous l’avez reconnu ? demanda-t-il, sentant
croître le fardeau qu’il était pourtant de plus en plus décidé à assumer.


— Oui, je l’ai reconnu, bien qu’il ait eu sur la tête
un foulard noir tiré si bas que l’extrémité lui couvrait presque tout le
visage. J’ai commencé par ne pas en croire mes yeux. Ravi Kumar ne porte jamais
aucune sorte de chapeau pour qu’il puisse toujours être reconnu par les fans.


— Mais vous avez su que c’était lui ?


— Eh bien, oui, inspecteur. Il y avait quelque chose
dans la façon dont il sautait depuis le mur sur les grosses touches de machine
à écrire. Sinon je n’aurais pas pu. Il portait une vieille chemise blanche dont
les pans lui arrivaient presque jusqu’aux genoux. Alors que Ravi Kumar est le
plus élégant de tout le milieu filmi. »


Ghote eut l’impression de voir exactement l’homme qui avait
sauté avec tant d’agilité de la haute selle sur la vieille voiture de sport
pour rabrouer son metteur en scène aux Nataraj Studios.


« Pourquoi ne lui avez-vous pas parlé ?


— Inspecteur, j’ai failli le faire. J’étais sur le
point de sortir de ma voiture pour plaisanter avec lui. Et puis je me suis
rappelé.


— Vous vous êtes rappelé ? Qu’est-ce que vous vous
êtes rappelé ?


— Que je ne pouvais plus plaisanter avec Ravi Kumar.
Qu’il ne parlerait plus à quelqu’un qui bientôt n’évoluerait pas du tout dans
le même milieu que lui. »


Il y avait tant de simple amertume dans ces propos que pour
la première fois, Ghote éprouva de la pitié envers quelqu’un qui, après avoir
fait partie de ce monde fabuleux, savait que les portes s’en refermaient
lentement devant lui, à jamais.


« Donc, vous êtes resté dans votre voiture et vous
l’avez regardé ?


— Oui. J’avais remonté la glace du côté de l’extérieur
pour que les gens ne me voient pas ; alors j’ai pu l’observer.


— Et qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a marché jusqu’au coin et puis il a regardé autour
de lui et quand il a vu qu’il n’y avait personne tout près il a foncé.


— Foncé où ?


— Dans le studio d’enregistrement no 2,
inspecteur. Au bout de dix minutes seulement, il est sorti et reparti par où il
était venu. Et puis tout de suite après, des gens se sont mis à courir dans
toutes les directions en disant que Dhartiraj était mort.


— Je vois. »


 


Ghote avait un moyen de vérifier l’histoire de Jagdish Rana
sans donner à personne l’idée qu’il soupçonnait Ravi Kumar d’avoir assassiné
Dhartiraj. C’était d’aller regarder, examiner de près l’endroit où l’ex-vedette
avait dit avoir vu Ravi Kumar escalader le mur des Talkiestan Studios. Mais
pour cela il lui fallait la lumière du jour.


Donc, à l’heure tardive où il en eut fini d’interroger
Jagdish Rana, il dut se contenter de le ramener chez lui et de poster un garde
pour le surveiller. Non pas qu’il soupçonnât que ces aveux eussent été une
nouvelle tentative pour l’aiguiller sur une fausse piste. L’angoisse avait été
trop évidente pendant le récit pour que cela fût possible. Seulement, quand on
en arriverait au procès, Jagdish Rana, bon gré mal gré, serait l’un de ses
principaux témoins.


Cela fait, il constata qu’il ne pouvait supporter de rentrer
chez lui pour dormir quelques heures. Le petit train-train quotidien de la vie
familiale semblait insupportable alors qu’un Himalaya de difficultés se
dressait menaçant si près devant lui. Tout ce qui jusqu’alors l’avait
réconforté, l’exiguïté des pièces, l’odeur, le goût et la consistance des plats
que Protima préparait pour lui, voire l’incommode giclée de la douche qui
frappait toujours exactement le même endroit sur sa tempe gauche, semblait
soudain intolérablement étriqué et minable.


Il décida de faire un somme sur un banc, juste devant son
bureau comme bien des fois déjà quand une affaire l’avait retenu pendant la
plus grande partie de la nuit.


Mais il était debout bien avant l’aube, sous une douche
beaucoup moins confortable que celle qu’il avait chez lui malgré son jet dévié,
et subissant un rasage beaucoup plus douloureux que son propre travail avec son
propre rasoir malgré les mains expertes du barbier, avant de boire une unique
tasse de thé qui ne lui faisait aucun plaisir.


Enfin le moment vint où il fit presque assez clair pour
commencer l’examen du mur d’enceinte des Studios.


Il prit le volant lui-même pour éviter le moindre risque que
sa manœuvre vînt à des oreilles qui pourraient en tirer la conclusion exacte.
Et tandis qu’il roulait dans les rues presque vides qui se dégageaient tout
juste de l’obscurité nocturne, l’excitation commença à monter en lui à la
pensée de ce que la demi-heure suivante pourrait apporter. Les spectacles
quotidiens du petit matin – des gens émergeant pliés en deux de cahutes
sur les trottoirs, pour se diriger vers les robinets en bord de rue, des petits
marchands disposant leurs marchandises, oranges, cadenas, paires de
chaussettes, en tas bien rangés, un homme qui se dressait tout à coup sur sa
natte étalée par terre, se mettait debout et l’enroulait presque en un seul
mouvement, chacun passait devant ses yeux comme une bande de film projetant ses
images sautillantes sur l’écran pendant que les événements réels se passaient
ailleurs.


En quelques minutes, il parvint aux grilles des Talkiestan
Studios encore fermées et silencieuses à une heure aussi matinale. Mais sans
leur prêter la moindre attention, il suivit toute l’enceinte, jusqu’à la longue
ruelle étroite, parallèle au haut mur du fond.


Là, il laissa sa voiture juste à l’entrée d’un petit chemin
et poursuivit prudemment à pied.


Même dans ce coin à l’écart, la vie reprenait aussi. Un
chauffeur de taxi commençait à laver soigneusement sa voiture. Un jeune
cycliste solitaire serpentait au milieu de la rue vide comme s’il était encore
à moitié endormi. De l’extrémité de la rue, là où il y avait une mosquée, il
s’en souvenait, montait la mélopée aiguë du muezzin.


Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver le banian dont
les branches surplombaient le mur d’en ceinte. Il poussait à l’extrémité d’un
chemin court et très étroit qui devait son existence au fait que les bâtiments
qui le bordaient – un petit temple peint en bleu et un établissement
appelé Au bobinage lunaire, spécialisé dans la réparation des moteurs
électriques – ne se touchaient pas, peut-être pour laisser le libre accès
à l’arbre sacré.


Mais le petit chemin – à peine plus d’un mètre
vingt-cinq de large – avait évidemment trouvé un autre usage. À en juger
d’après l’odeur nauséabonde, il servait de WC publics bien commodes et de
dépotoir clandestin.


Ghote se fraya un chemin en passant sur deux ou trois
monticules boueux de papiers et de chiffons au rebut, ce qui fit fuir un poulet
étique avec force battements d’ailes et gloussements indignés, puis arriva à
l’arbre dont les longues racines brunes pendaient telles des cordes sur la
surface du chemin, le toit de la petite usine et à l’intérieur du haut mur
entourant le temple bleu.


Il était bien facile de voir que n’importe qui, à condition
d’avoir une certaine agilité – et Ravi Kumar n’en manquait certes
pas – pouvait se propulser au moyen de ces épaisses racines jusque dans le
corps de l’arbre et de là jusqu’au haut du grand mur des Studios. Au reste, à
cet endroit précisément, les fils de fer barbelés fraîchement coupés qu’on
avait repoussés par côté en apportaient la preuve ultime : Jagdish Rana
avait décrit quelque chose qui s’était réellement passé.


À l’angle de la petite usine, adossé à la stalle en forme de
placard d’un vendeur de cigarettes dont la porte avait été fermée pour la nuit
par un cadenas de pacotille, Ghote s’employa à considérer ce qui avait dû se
passer à cet endroit-là dans les Studios de l’autre côté du haut mur peu avant
la mort de Dhartiraj.


Pas grand monde aux alentours à ce moment, mais à une heure
plus tardive, il y aurait certainement eu au moins quelques passants. Une
voiture serait arrivée et aurait été garée peut-être juste à l’entrée du
chemin, en face, là où se trouvait la sienne. Certainement pas la Mercedes
ivoire de Kumar qu’il avait vue lors de sa visite aux Nataraj Studios, mais
plutôt un autre modèle choisi de propos délibéré parmi les plus ordinaires, une
vieille Ambassador probablement, comme celles qui circulaient par milliers dans
les rues de Bombay. Empruntée sans demander la permission à l’un des chumchas
de la superstar.


Son unique occupant, vêtu d’une chemise blanche tout
ordinaire avec de longs pans flottants et un turban drapé avec art pour
dissimuler la plus grande partie de son visage, aurait attendu qu’il n’y ait
personne à l’entrée du sentier. Alors il serait sorti sans bruit du véhicule
rapidement verrouillé, aurait traversé la rue étroite et filé en hâte vers le
vieux banian à l’extrémité de la ruelle encombrée d’ordures. Un regard en arrière
pour vérifier que personne ne l’avait suivi, puis un brusque rétablissement et
en quelques secondes il aurait été sur le mur. Ensuite, les cisailles, et au
travail.


Oui, c’est ce qui avait dû se passer.


Il lui faudrait vérifier l’exactitude de ses propres
souvenirs concernant la topographie du côté de l’intérieur quand les Studios
ouvriraient pour la journée, mais cela ne faisait guère de doute. Ravi Kumar
était entré dans les Talkiestan Studios. Certes, l’entreprise était un peu
risquée, mais avant qu’il se fût emparé de ce poignard pour couper les cordes
du projecteur, personne le rencontrant là n’aurait pu avoir la moindre idée de
ce qu’il avait l’intention de faire. Et s’il avait été repéré, il pouvait
toujours tout abandonner. Non, c’était risqué mais pas trop. Au reste,
commettre un meurtre sans aucun risque serait trop demander à la vie, même pour
une superstar.


Donc, une seule chose à faire désormais : mettre Ravi
Kumar devant la réalité de l’acte qu’il avait commis.










CHAPITRE XVI


Ghote trouva le grand acteur chez lui, mais non sans
difficulté.


Demander à l’encyclopédique Miss Officewalla où il avait
quelque chance de le rencontrer était bien entendu hors de question. La moindre
allusion à son désir de voir Ravi Kumar et un numéro spécial de Film Femme
risquait fort d’inonder les rues avec une manchette en caractères
d’affiche : « La Crim accuse Ravi. »


Il avait donc été obligé de trouver tout seul son chemin
dans la jungle filmi et cela n’avait pas été facile. Au téléphone, il
avait essuyé une série de rebuffades de la part des Studios et des sociétés de
production. « Est-ce que Mr Ravi Kumar travaille chez vous
aujourd’hui ? Qui est à l’appareil ? » Et c’était une question à
laquelle il n’osait pas répondre. Bien des fois, il fut tenté de dire que
l’inspecteur Ghote de la brigade criminelle voulait interroger Mr Kumar de
toute urgence. Il était presque sûr qu’il faudrait finalement en arriver
là – presque mais pas tout à fait assez pour se permettre de faire savoir
au monde entier ce fait énorme : une superstar allait être accusée de
meurtre.


C’est seulement quand, réduit au désespoir, il chercha tout
bonnement le nom dans l’annuaire du téléphone – c’était comme trouver l’un
des dieux parmi une colonne de simples Mr Krishna ou l’une des innombrables
maisons de commerce baptisées Lakshmi – et appela son domicile qu’il
obtint un premier résultat.


Quelqu’un avait répondu que, oui, Ravi Kumar était chez lui.
Il allait se rendre aux Talkiestan Studios puisqu’il faisait partie de l’équipe
du matin, mais il n’était pas encore parti.


Il regarda sa montre.


« Mais il est déjà dix heures, remarqua-t-il. Est-ce
que la journée ne commence pas à huit heures ?


— Ravi Kumar ne va pas aux Studios avant onze
heures », lui fut-il répondu avec hauteur.


Sur quoi il raccrocha brutalement et se précipita dans sa
voiture.


Mais une fois arrivé à la grande maison de Pali Hill, juchée
sur un promontoire d’où elle dominait la fourmilière grouillante de Bombay, il
se heurta à tout un ensemble de difficultés nouvelles. Il s’était vu appuyer
sur une sonnette à côté de la grille – une superstar est obligée de
protéger son intimité – tendre une note disant : « L’inspecteur
G.V. Ghote de la police criminelle désire voir Mr Ravi Kumar au sujet
du déplorable événement survenu aux Talkiestan Studios », après quoi très
vite il serait introduit respectueusement auprès d’une superstar sur ses
gardes.


Mais les choses ne se passèrent pas du tout ainsi. Il y
avait bien une grille surchargée d’ornements et solidement verrouillée qui
remplissait jusqu’au dernier centimètre l’arcade pratiquée dans le haut mur
blanc qui entourait la propriété. Il y avait aussi une sonnette. Et quand il
l’eut pressée, après s’être frayé un chemin à travers le petit groupe de
curieux qui attendaient là dans l’espoir d’apercevoir leur héros, un chowkidar
finit bien par apparaître. Ghote lui tendit l’enveloppe qu’il avait pris la
précaution de cacheter soigneusement, mais l’homme, l’air bougon dans son
uniforme de coton rouge foncé, se contenta de la prendre et de la jeter, sous
les yeux des spectateurs, sur un banc juste derrière la grille, où elle alla en
rejoindre une douzaine d’autres, très crasseuses pour la plupart, ainsi que
trois ou quatre petits paquets entourés de nombreux tours d’une mince ficelle
en coton.


Cela, c’était quelque chose qu’il ne pouvait tolérer.
Sapristi, il terminerait peut-être la visite en arrêtant le maître de cet
individu.


Il le rappela.


Pas de réponse.


Il appuya le doigt sur le bouton et l’y laissa. Au bout
d’une minute ou deux, l’autre reparut.


« Tu déguerpis ou j’appelle la police, cria-t-il.


— C’est moi la police. »


Le chowkidar rit.


Ghote sentait la rage qui montait en lui. Oh, pouvoir hurler
que non seulement il était la police mais très précisément le policier envoyé
pour arrêter la superstar Ravi Kumar. Mais le temps n’était pas venu. Pas tout
à fait.


Plein d’amertume, il plongea la main dans sa poche et la
ressortit avec une poignée impressionnante de billets.


« Cette lettre est Priorité no 1,
urgence », dit-il.


Le chowkidar passa une main aux ongles cassés par un
interstice dans les entrelacs en fer forgé de la grille et prit l’argent.


« Priorité no 1, sahib », dit-il
sur un ton insolent.


Mais il emporta la lettre.


Et au bout de quelques minutes, il revint une fois encore,
tira une longue clef de la poche de son uniforme rouge, l’enfonça dans la
serrure de la grille et entrebâilla celle-ci juste assez pour laisser passer
une personne à condition qu’elle consente à se tourner un peu de côté, après
quoi il fit signe à Ghote d’entrer.


Celui-ci, malgré tout ce qu’il savait et qui s’accumulait en
lui comme du charbon dans une chaudière, était prêt à se tourner un peu sur le
côté.


À l’intérieur, le chowkidar montra du doigt la porte d’une
importante maison peinte en blanc au fond d’un jardin aussi grand qu’un petit
parc public et Ghote se lança.


Il marchait lentement en repassant dans son esprit
l’entretien qui l’attendait. Mais impossible de ne pas remarquer le jardin qui
portait les marques de soins extraordinairement nombreux et fastueux. Non
seulement chaque pelouse était rasée de près et miraculeusement verte, mais
toute la superficie en avait été travaillée jusqu’à ce qu’il n’y eût plus un
centimètre disponible. Il y avait des massifs surélevés et des massifs en creux
étincelants de fleurs multicolores, dont la terre était fine comme des grains
de sable. Il y avait de-ci de-là des murs à la douzaine et il y avait des lacs
et des fontaines. Et sur chaque surface libre, une statue. Le monde entier
semblait avoir été mis à sac pour les fournir. Non seulement tous les dieux
hindous étaient là, et en plusieurs exemplaires, mais aussi des Bouddhas à la
douzaine et des régiments entiers de petits personnages européens, de drôles de
bonshommes souriants aux chapeaux pointus rouge vif, en train de pêcher et de
râteler. D’énormes sommes d’argent avaient dû être dépensées pour créer ce
cadre. Mais c’était sans aucun doute le but.


À la maison elle-même, autre sonnette à presser, placée
cette fois au milieu d’une impressionnante porte de bois entièrement constellée
de gros clous à tête noire. Après une attente plus brève qu’à la grille elle
fut ouverte par un domestique vêtu d’un uniforme blanc ceinturé de rouge,
complété par un magnifique turban rouge.


Ghote sentit qu’il arrivait au cœur de sa quête.


« Mr Ravi Kumar m’attend, dit-il sèchement. J’ai
fait porter un pli. »


Sans un mot, le domestique le fit entrer dans une pièce
qu’il supposa être la salle à manger et le laissa. Il y avait là une longue
table, si abondamment cirée qu’elle brillait comme un étang d’eau immobile. Une
douzaine de chaises l’entouraient, dossiers richement sculptés peints en blanc
et sièges très rembourrés recouverts de velours rouge foncé. Il se dit qu’il ne
serait pas agréable de rester assis dessus si l’air conditionné n’avait pas été
poussé au maximum. Au milieu de la table, quatre candélabres d’argent à
plusieurs branches étaient garnis de grandes bougies torsadées dont le rouge
était presque assorti à celui des chaises. Aux murs des candélabres semblables,
mais équipés de fausses bougies contenant de petites ampoules électriques.


Quelque chose attira l’œil de Ghote qui se pencha pour
regarder de plus près les bougies sur la table : elles ne semblaient pas
avoir servi, les mèches étaient blanches et une fine couche de poussière les
recouvrait.


Pas étonnant, se dit-il. Toutes allumées, leur chaleur
serait intolérable.


Mais après cette découverte, il ne trouva rien d’autre pour
l’occuper. Il repassa encore une fois ou deux dans son esprit ce qu’il espérait
apprendre de Ravi Kumar, mais il n’y avait rien d’autre à faire là. Il jeta un
coup d’œil à l’énorme jardin entre les lattes des stores et suivit l’ombre d’un
nuage le traverser lentement.


Les minutes s’écoulaient.


Inadmissible de faire attendre ainsi un officier de police
travaillant à une affaire de cette importance.


Il alla jusqu’à la porte et regarda dehors. Le grand hall
pavé de noir et blanc était vide et silencieux.


Et si sa lettre avait alerté la superstar ? L’acteur
n’était-il pas en ce moment même en train de filer dans une voiture ultrarapide
vers Santa Cruz afin de prendre un avion pour l’Europe ou l’Amérique ? Ou
plus probablement de se confectionner à prix d’or quelque alibi
incontournable ?


Il se disposait à sortir puis à foncer dans toutes les
pièces qui se présenteraient, criant et exigeant de savoir où se tenait la
grande vedette, quand il entendit le claquement de pieds nus venant d’un
corridor à l’extrémité la plus éloignée du hall. Précipitamment, il se replia
dans la salle à manger et referma la porte sans bruit.


Quelques instants plus tard, elle se rouvrit et un vieux
domestique parut, pieds nus, visage noueux, peau presque noire.


Ghote devina aussitôt que ce devait être le serviteur
personnel de Ravi Kumar. Personne d’autre n’aurait osé se présenter habillé comme
il l’était d’un pantalon de pyjama trop grand sommé d’une vieille chemise dont
les longs pans flottaient.


Cette chemise ! Il comprit aussi sûrement que s’il
l’avait vue de ses propres yeux que c’était celle portée par la vedette lors de
son escalade dans les Talkiestan Studios. Il n’aurait eu aucune difficulté à la
prendre sur le dos du vieil homme. Mais il serait presque impossible de le
faire avouer. Le bonhomme avait sans doute été au service de Ravi Kumar avant
même qu’il fît du cinéma et il était devenu à l’heure actuelle son confident
parfois désapprobateur, mais sachant tout sans jamais, jamais rien révéler.


« Viens », dit l’homme.


Ghote le suivit dans le hall orné de trophées, puis tourna
un angle et s’engagea dans un large corridor. Il repassa une dernière fois la
façon dont il entendait mener l’entretien.


Ce serait délicat. Inutile de le nier. Bien qu’il parût
certain que l’acteur s’était déguisé, puis avait pénétré en secret dans les
Talkiestan Studios juste avant l’assassinat de Dhartiraj, rien n’était encore
prouvé. Certes, si par quelque extraordinaire hasard, la supposition qu’il
avait faite s’avérait erronée, alors avoir accusé un personnage aussi
colossalement influent d’un crime aussi terrible serait pire qu’un suicide.
Mais si au contraire il était vraiment sur le point d’affronter face à face
celui qui avait tranché les cordes du projecteur pour qu’il tombe sur la star
sans défense juste au-dessous, alors il devait prendre plus de précautions
encore. Son objectif devait être d’amener Ravi Kumar à se trahir lui-même. À dire
quelque chose qu’il n’aurait pas dû, pas pu savoir. Cela lui fournirait la
preuve définitive, irréfutable que la tâche extraordinaire qui semblait lui
avoir été dévolue était bien en effet ce qu’elle semblait être. Alors, il
pourrait agir.


Mais il ne fallait pas mettre l’adversaire sur ses gardes.


Le serviteur à la longue chemise qui trottinait devant lui
avait ouvert d’un geste large la porte à l’extrémité du corridor et s’effaçait
pour le laisser entrer. Le moment de vérité était venu.


« C’est Ghote sahib. »


Il nota que la grande vedette ne semblait pas avoir dit,
même à ce serviteur de confiance, que le visiteur était un inspecteur de
police. Puis ses yeux parcoururent l’immense pièce devant lui.


Si immense qu’elle fût, c’était apparemment la chambre à
coucher de l’acteur et elle réduisait à rien cette autre chambre filmi
de luxe qu’il avait vue, avec son absurde lit tournant, là où il avait
interrogé Jagdish Rana pour la première fois, au loin, à Juhu. Le lit qu’il découvrait
en cet instant était à l’échelle de la pièce et la vedette y gisait, affalée
sur un monceau de quinze ou vingt coussins recouverts d’un joli tissu rayé
chocolat et brun assorti aux draps. Semés sur la courtepointe aux larges
franges tissées de fils d’or, des journaux négligemment jetés ici ou là, une
douzaine de revues illustrées, une jonchée de photographies brillantes, un
poste de radio à transistors hérissé de boutons qui jouait de la musique filmi,
un grand miroir en forme de feuille de lotus, deux plateaux chargés de tasses
et d’assiettes, des tas de lettres, ouvertes ou encore fermées.


Il chercha la sienne, mais bien que son enveloppe officielle
jaune eût dû trancher parmi toutes celles qu’il voyait, il ne put la trouver. Était-elle
cachée quelque part au milieu de tous ces coussins rayés ?


Il s’avança.


Ravi Kumar le regardait d’un air indifférent. Mais était-ce
bien sûr après tout ? Plus il s’approchait et plus il lui semblait que les
yeux de la vedette étaient fixés non pas sur lui, mais peut-être sur une foule,
quelque part, loin derrière lui.


Il faillit se retourner pour s’assurer qu’un petit groupe
d’admirateurs ne se tenait pas sur le seuil qu’il venait de franchir.


Il traversa le tapis moelleux, non sans jeter de-ci de-là un
regard à l’énorme chambre constellée de miroirs Au-delà des fenêtres, sur une
véranda, il vit quatre où cinq hommes qui se prélassaient dans des fauteuils de
rotin, en train de lire des revues et de jouer aux cartes. Sans aucun doute des
chumchas de la superstar. Heureusement, avec le bruit de ce transistor, ils ne
pourraient guère s’apercevoir que les deux hommes parlaient et bien moins
encore comprendre ce qu’ils disaient.


Mais même une fois arrivé contre le lit, il constata que la
grande vedette regardait toujours d’un air hautain cette foule imaginaire sur
le seuil.


Ghote se racla la gorge aussi bruyamment qu’il put.


Ravi Kumar sembla ne pas avoir entendu. Mais peut-être le
flot incessant de musique sirupeuse déversé par le transistor était-il le
fautif.


Ghote essaya de nouveau une quinte de tubard au bord de
l’asphyxie. Et cette fois la superstar leva au moins un sourcil interrogateur.


Bon, assez de préliminaires. L’individu savait qui était en
face de lui. Un adversaire. Donc, le moment était venu de croiser le fer.


« Mr Kumar, je suis venu vous demander à quel
moment vous avez vu le défunt Dhartiraj pour la dernière fois ? »


Pendant des secondes et des secondes, l’autre ne répondit
pas. Allongé sur son monceau de coussins rayés, le transistor boutonneux
déversant sa musique doucereuse quelque part à côté de ses genoux, il
continuait à regarder au loin où une foule l’adulait.


Mais il se révéla incapable de soutenir indéfiniment cette
pose et brusquement il saisit la première revue qui lui tomba sous la main et
se mit à lire. C’était Star and Style avec une photo en couleur de lui à
la page qui avait été ouverte.


Ce geste suffisait. Ghote n’avait pas besoin de plus.


« Quand, Mr Kumar ? lança-t-il, tranchant.


— Comment voulez-vous que je le sache ? répondit
l’acteur avec une promptitude qui était un aveu. Oui, certainement je parlais à
Dhartiraj. Mais tout le monde sait que nous n’étions pas amis. Je l’ai sans
doute rencontré pour la dernière fois à une réception quelconque.


— Vous ne l’avez pas vu peu avant sa mort ? Où étiez-vous
ce matin-là, Mr Kumar ? »


À cet instant, l’expression de ses yeux était presque
suffisante. Lueur rapide mais révélatrice trahissant la terreur enfouie qui
venait de recevoir une troublante confirmation.


Presque suffisante, mais pas tout à fait. Il sentait qu’il
avait besoin de mots pour l’appuyer. Des mots qui pourraient éventuellement
être incorporés dans un rapport. En réponse à la question, le témoin a
déclaré…


Mais le témoin ne déclara rien qui pût être d’un quelconque
secours.


« Inspecteur, je refuse de répondre à ces questions
ridicules. »


Sur ce, il s’arracha à ses coussins, se pencha avec effort,
et tournant un des nombreux boutons du transistor doubla – au moins –
le volume sonore des mélopées.


Impossible de trouver moyen plus efficace pour indiquer que
l’entretien était terminé.










CHAPITRE XVII


Pendant une dizaine de minutes après l’intervention brutale
de Ravi Kumar qui avait noyé l’interrogatoire dans l’épaisse mélasse de musique
filmi, Ghote essaya de poursuivre. Une fois, il commença même à glisser
le bras sur la riche courtepointe en direction du transistor qui vibrait
presque, dans l’intention de réduire un peu le volume sonore. Mais l’acteur
repéra la manœuvre bien avant qu’elle pût réussir et serra sur sa poitrine
l’instrument dont il parvint à augmenter encore l’écœurant débit.


Peu après cela, Ghote abandonna. Il pivota sur ses talons et
sortit à grandes enjambées de la chambre immense.


Il ne fut pas surpris de trouver le domestique noir et
dépenaillé debout juste devant la porte qui attendait pour l’escorter jusqu’à
la grille.


Il partit en cogitant furieusement sur les moyens de
surmonter l’opposition farouche rencontrée. Il s’agissait de prouver que
l’autre avait trouvé son maître. Mais de toute évidence, il ne le rencontrerait
pas à nouveau simplement en le demandant. Il avait eu de la chance de pouvoir
pousser aussi loin. La superstar avait dû décider, probablement non sans
appréhension, de voir si cette demande d’entretien signifiait que la police
avait des soupçons à son égard. Alors, quand il était enfin parvenu à voir le
grand homme, cette seule question sur l’endroit où il se trouvait au moment de
la mort de Dhartiraj avait suffi.


Tout en traversant lentement la banlieue nord de la ville en
direction du sud et de son bureau, il faillit arrêter brutalement la voiture
tant il était perdu dans ses pensées.


Fichtre, si Ravi Kumar avait été troublé à ce point par une
unique question, cela ajoutait un maillon particulièrement fort à
l’enchaînement logique aboutissant à la conviction qu’il était bien le
meurtrier de Dhartiraj. Si seulement, en plus de Jagdish Rana, il y avait eu un
autre témoin à cette escalade de l’enceinte des Talkiestan Studios ! Il
était trop facile d’imaginer ce qu’un avocat adroit pourrait faire de la star
déchue à la barre des témoins. Mr Rana, aviez-vous une raison
quelconque d’être jaloux de mon client, Mr Ravi Kumar ? Il n’en
faudrait pas plus pour que ses fondations s’écroulent.


Si seulement il s’était trouvé quelqu’un à l’intérieur ou à
l’extérieur de l’enceinte à peu près au moment où l’acteur avait escaladé ce
mur. Un simple mochi accroupi au coin de la rue en train de coudre une sandale
en attendant qu’un passant lui demande une petite réparation. N’importe quoi.


Mais il n’y aurait rien eu, ni personne. Pour une raison
toute simple : s’il y avait eu quelqu’un en vue, Ravi Kumar serait resté
jusqu’à ce que le champ fût libre, tapi dans la voiture anonyme qu’il avait
empruntée. La rue là-bas était trop peu fréquentée pour qu’il n’y eût pas de
courtes périodes pendant lesquelles se glisser sans être vu dans la ruelle
entre le temple et la petite usine devenait possible.


Pourtant – il était en train de manœuvrer pour
contourner l’Opéra : il y avait une queue épouvantable pour la séance du
matin au cinéma, sûrement un film à grand succès – si seulement, disons,
ce marchand de cigarettes avec son étal au coin de l’usine avait été là. Vers
dix heures du matin il aurait dû être là, mais il avait sans doute abandonné
son poste pour une raison ou une autre. Ravi Kumar ne serait sûrement pas passé
juste devant lui pour s’engager dans la ruelle. Il était peut-être allé boire
une modeste tasse de thé quelque part, ou peut-être faisait-il appel à
l’occasion aux services d’un barbier de plein air non loin. Mais n’aurait-il pas
pu être revenu à son poste quand Ravi Kumar avait de nouveau escaladé le mur en
repartant ?


C’était une chance. Pas plus. Mais qui valait qu’on
l’explorât.


Virage à gauche dans Charni Road. Il s’y engagea et reprit
la direction du nord. C’était un long trajet à parcourir mais cela pouvait
peut-être en valoir la peine.


Cependant, atteindre l’étroite rue derrière les Talkiestan
Studios lui prit un temps d’une longueur exaspérante. Comme toujours quand il
était pressé, tous les autres chauffeurs, sans parler des innombrables
cyclistes et piétons arpentant la chaussée, paraissaient farouchement décidés à
le gêner. Et à chaque nouvel arrêt forcé, l’importance du marchand de
cigarettes semblait croître. Il n’y avait aucune raison de supposer qu’il
détenait un indice capital, mais l’idée ne s’en fixait pas moins de plus en
plus fermement dans son esprit à chaque minute qui passait.


C’est presque une heure plus tard qu’il s’engagea enfin dans
la longue rue derrière les Studios.


Sans être aucunement bloquée par des bouchons, elle était
beaucoup plus animée que quand il l’avait vue à l’aube. Voitures particulières,
camions et taxis à toit jaune dont la progression était compliquée par de
lentes charrettes à bœufs, victorias tirées par des chevaux, carrioles à bras lourdement
chargées et bicyclettes par douzaines se frayaient lentement un chemin. Sur les
chaussées, là où leur étroitesse et leurs innombrables nids de poules le
permettaient, les piétons passaient d’une petite échoppe obscure à une autre,
s’arrêtant pour regarder les étalages de comestibles et de sucreries, ou
marchander un achat ou réfléchir profondément devant le vendeur de billets au
numéro de la loterie qui serait le bon ce jour-là.


À la première ruelle qu’il rencontra, il s’arrêta et
abandonna la voiture. Il irait plus vite à pied.


Mais une fois encore, sa hâte même semblait créer des
obstacles. Il voyait pourtant au-dessus de l’écoulement lent des têtes le toit
peint en bleu du temple à l’angle vers lequel il se dirigeait. Mais d’abord un
gamin qui occupait tout l’espace plan de la chaussée pour faire refroidir les
chapatties que venait de cuire sa mère lui sauta juste dans les jambes et
faillit le déséquilibrer. Ensuite un lépreux un peu fou le prit pour cible sans
qu’on pût savoir pourquoi et refusa de le laisser passer, même après que Ghote
lui eut donné toute sa petite monnaie. Ensuite une vieille connaissance,
pickpocket de son état, l’aborda et proclama très haut l’excellence de leurs
relations. Ce dernier retard l’irrita au point qu’il se mit à imaginer qu’il
apercevait près du temple bleu la silhouette du serviteur à longue chemise de
Ravi Kumar, vision pourtant bien improbable.


Mais quand il atteignit enfin, éreinté et furieux, l’angle
de la petite usine, le marchand de cigarettes était là, les portes de son
placard-présentoir ouvertes, très occupé à vendre deux Chaminars d’un paquet
tout froissé à un employé de quelque bureau voisin.


Il eut du mal à attendre que la transaction fût terminée.


« Police », dit-il au marchand, lui mettant sous
le nez sa carte d’identité dès que le client eut tourné les talons.


Aussitôt, l’homme parut saisi de panique, mais pas au point
de ne pouvoir répondre aux questions.


Non, dit-il simplement, trois jours plus tôt avant dix
heures du matin, il ne se trouvait pas à son étal. Il était allé à l’hôpital
demander quelque chose pour sa poitrine. Il toussa prodigieusement, histoire de
montrer à quel point il en avait besoin.


Ghote se détournait déjà, incapable d’admettre que son idée
s’avérait infructueuse, bien que sa raison lui dît que rien n’était plus
plausible, quand le marchand, ayant fini de tousser, ajouta quelque chose.


« Mais inspecteur sahib, si tu veux savoir ce qui s’est
passé dans la ruelle à ce moment-là, tu pourrais parler à la vieille Kesar.
Elle est toujours là le matin.


— La vieille Kesar ? »


L’espoir bouillonnait de nouveau.


« Elle passe le matin à trier les chiffons et les
papiers qu’elle a ramassés, expliqua l’homme. Et c’est ici qu’elle couche
aussi. »


Il rit et toussa de nouveau longuement.


« On dirait qu’elle a l’air d’un tas de chiffons elle-même,
reprit-il dès qu’il put. Souvent, quand elle est couchée là, je ne sais pas ce
que c’est tant qu’elle n’a pas bougé. »


Ghote jeta un coup d’œil dans le passage étroit en direction
des racines pendantes du banian mais ne vit personne.


« C’est encore le matin, dit-il. Où
est-elle ? »


Si la vieille chiffonnière était vraiment aussi invisible
quand elle était couchée que le prétendait le marchand, Ravi Kumar aurait très
bien pu passer à côté d’elle en allant grimper dans l’arbre. Et dans une voie
aussi étroite, n’était-il pas aussi plus que vraisemblable qu’il l’eût
dérangée ? Assez pour qu’elle levât la tête ? Et se souvînt de lui
peut-être ?


Son autre témoin. Enfin.


« Inspecteur Sahib, elle n’est plus ici.


— Plus ici ? Qu’est-ce que ça signifie ?
Quoi ?


— Inspecteur, il y a tout juste dix minutes des hommes
sont venus et ils l’ont prise.


— Prise ? Prise ? Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Je pensais que ça devait être sa famille, inspecteur.
Mais je ne savais pas qu’elle en avait une. Je pensais qu’ils étaient enfin
venus pour l’emmener à l’hôpital. Dieu sait qu’elle en a encore plus besoin que
moi. Elle doit avoir cent choses qui ne vont pas, la vieille Kesar.


— Mais quels hommes ? Par où sont-ils
partis ?


— Inspecteur sahib, je ne sais pas. Tout ce que je
sais, c’est que d’abord un type est venu et il a regardé dans la ruelle jusqu’à
ce qu’il voie la vieille. Et après ça, il a appelé d’autres types et ils sont
venus et ils n’ont pas dit un mot, mais ils l’ont empoignée et ils sont partis
en l’emportant comme un ballot.


— Le type qui est venu le premier, demanda Ghote,
tandis que d’horribles soupçons prenaient rapidement corps dans son esprit,
est-ce qu’il avait le visage noir et une longue chemise blanche pendante, une
chemise jusqu’aux genoux ? »


Le marchand leva ses bras maigres en signe de stupéfaction.


« Inspecteur, c’est lui.


— Dans quelle direction ? Dans quelle direction
est-ce qu’il est parti ? »


Mais le marchand ne les avait plus vus une fois qu’ils
avaient tourné le coin de la rue. Et Ghote eut beau se précipiter aussitôt à
leur poursuite, il savait bien, tout en le faisant, que ce serait inutile. Ils
avaient trop d’avance, le serviteur personnel de Ravi Kumar et les goondas
qu’il avait dû engager.


 


Ce fut bien ce qui se passa. Une course cahotée et épuisante
tout au long de ce qu’il restait de la rue ne lui valut pas le moindre aperçu
d’un groupe transportant une vieille chiffonnière comme un ballot. Mais il ne
leur aurait été que trop facile de l’emmener dans quelque ruelle pour se perdre
aussitôt dans un labyrinthe d’immeubles ou d’avoir prévu un véhicule qui les
attende et démarre aussitôt avec eux.


Ghote s’arrêta enfin, haletant, tout le corps couvert d’une
sueur poisseuse.


Il se sentait au bord de la nausée, moins du fait de ses
efforts physiques, d’ailleurs, que de ses échecs, bien que courir à toute
allure dans une rue encombrée en évitant d’innombrables obstacles et cela
pendant près de cinq cents mètres sous le soleil écrasant, ait eu des effets sur
lui.


Une fois encore il avait été contrecarré par la superstar.
D’abord cette défaite sans appel dans l’énorme chambre de la maison sur Pali
Hill. Et maintenant, alors qu’avec un peu plus de rapidité dans la réflexion et
de décision dans l’action, il aurait pu marquer un point, il avait encore été
battu. Sans aucun doute, Ravi Kumar, en repassant dans son esprit, à la lumière
de l’intérêt visiblement pris à ses mouvements par la police, tout ce qu’il
avait fait quand il s’était glissé dans les Studios pour couper les cordes du
projecteur au-dessus de la tête de Dhartiraj, s’était rappelé la vieille
chiffonnière vaguement aperçue dans la ruelle. Sur ce, il avait conclu qu’il ne
voulait pas risquer qu’elle se rendît compte, si peu vraisemblable que cela
fût, qu’elle tenait dans ses mains incrustées de crasse un élément de preuve
décisif contre lui. Et, aussitôt la décision prise, il avait agi. Avec la
rapidité d’une superstar.


Appuyé contre une boîte aux lettres bosselée rouge sous son
dôme noir, Ghote s’abandonna à ses pensées.


Il était au moins hors de doute désormais que Ravi Kumar
était son homme, montrant bien qu’il avait quelque chose à cacher qui valait
que l’on prît des risques considérables. Mais une fois réglée la question de
cette unique faiblesse, il devait désormais se croire absolument en sûreté.
Là-haut, sur le pinacle d’une superstar, il devait être persuadé que la loi ne
pouvait l’atteindre.


Seulement, il allait s’apercevoir de son erreur.


Très bien, peut-être lui-même, simple inspecteur, pourrait-il
avoir quelque difficulté à l’atteindre sur son terrain. Mais il pouvait être
celui qui obtiendrait de ceux qui avaient le bras assez long qu’ils
l’atteignent tout là-haut et le fassent tomber tout en bas.


Si Ravi Kumar était très-très influent, le chef de la police
bombayite l’était aussi. De même que le préfet de police adjoint, responsable
de la brigade criminelle.


D’ailleurs, ce dernier ne lui avait-il pas dit qu’il
s’intéressait personnellement à l’affaire ? Et qu’il le ferait
savoir ? Eh bien, il allait être nécessaire qu’il fasse un peu plus. Qu’il
accompagne son inspecteur dans la grande maison sur Pali Hill pour opérer
l’arrestation.


Oui, par Dieu.


Il s’arracha au soutien de la boîte aux lettres, se retourna
et partit en direction de sa voiture.


 


Le préfet de police adjoint accepta de le recevoir sans le
moindre délai. Regardant le grand bureau par le carré de verre dans la porte,
Ghote ne put s’empêcher d’évoquer les jours et les jours passés à se dire qu’il
n’aurait jamais de missions assez importantes pour prendre directement ses
ordres là. Mais désormais tout était changé. Une destinée éminente lui avait
été de tout temps réservée et il était à la hauteur de ses exigences.


Il ouvrit la porte au large.


« Ah, Ghote, oui. Qu’est-ce que je peux faire pour
vous ? »


Les mots étaient certainement bienveillants. Comme ils
auraient paru extraordinaires moins d’une semaine auparavant ! Pourtant,
ne sentait-on pas derrière eux comme un rien de réserve ? Mais
pourquoi ?


Non, il s’imaginait des choses. Il fallait qu’il apprenne à
se débarrasser de ces soupçons imaginaires. Il était désormais au-dessus de
telles inquiétudes dérisoires. Il lui fallait commencer à se comporter avec
toute l’assurance désinvolte des stars. Oui, se comporter comme un enquêteur-star.


Il tira à lui un des quatre sièges alignés avec précision
devant le grand bureau et s’assit.


« C’est au sujet de mon enquête, patron, dit-il. Elle a
pris un tour des plus sérieux. »


Cette fois, pas d’erreur possible. Sur le visage du haut
fonctionnaire on avait pu lire, un court instant, un profond désarroi ou même
plus que cela : la confirmation d’une crainte ancienne.


Pas le temps pour le moment de déchiffrer le sens de cette
expression. Juste le temps de noter qu’elle avait existé et d’éprouver soudain
une inquiétude sans fond.


« Patron, dit-il, soudain incapable de faire plus
qu’articuler les mots de son mieux. J’ai la preuve. Pas nécessairement un
dossier assez bien ficelé pour le présenter devant un tribunal, mais assez pour
agir. Agir, mais avec votre assistance, patron. J’en aurai bien besoin
assurément. C’est Mr Ravi Kumar, patron. »


Mais, sur le visage mobile aux traits changeants du grand
homme, on n’avait pas vu passer l’intense étonnement que ces mots auraient dû
provoquer.


Au lieu de cela, il avait pincé les lèvres en reconnaissant
une catastrophe longtemps attendue.


« Oui, Ghote, Ravi Kumar.


— Patron, au cours de mon enquête, j’ai questionné une
certaine vedette de cinéma ou plutôt une ex-vedette de cinéma, un Mr…


— Ghote !


— Patron ?


— Ghote, il est inutile que vous retraciez tous les
détails de votre enquête. Il me suffit de savoir que vous avez de bonnes
raisons de croire Ravi Kumar coupable du meurtre de Dhartiraj. Vous avez de
bonnes raisons ?


— Oui, patron.


— Alors tirez-en les conséquences et agissez,
inspecteur, agissez. C’est votre devoir le plus élémentaire en qualité
d’officier chargé de l’enquête.


— Mais… mais, patron, je crois que j’aurai besoin de
votre appui. Ravi Kumar est une grande vedette, patron, une superstar et…


— Je n’ai pas besoin que vous me disiez qui est Ravi
Kumar, inspecteur. »


Aucun doute possible, le préfet de police adjoint était
irrité et c’était une chose que lui personnellement n’avait jamais connue chez
son supérieur. De la colère, oui, parfois quand les circonstances le
justifiaient, mais jamais cette irritation de gosse boudeur. Jamais.


« Patron, risqua-t-il néanmoins, votre assistance et
votre appui…


— Ghote, mettons les choses au point. Dès que j’ai été
averti du meurtre de Dhartiraj, j’ai reçu quelques autres informations vagues
et douteuses » – ses yeux papillotèrent en direction du téléphone à
côté de lui et Ghote revit Jagdish Rana assis sur cet absurde lit circulaire et
tapotant avec une fierté exagérée le petit répertoire de numéros téléphoniques
dans sa poche de chemise – « mais suffisantes pour me faire
comprendre que ce que vous avez découvert était une possibilité. Je devais donc
envisager la manière de traiter cette affaire à la lumière de ce qui pouvait se
produire. J’ai fini par conclure qu’il fallait faire mener l’enquête par un
officier qui parviendrait à établir les faits – si ce que je craignais se
confirmait – mais assez peu élevé dans la hiérarchie pour ne pas
compromettre tout le service si le pire arrivait. Il m’a semblé, Ghote, que
vous étiez l’homme de la situation. »


Le préfet de police adjoint le regardait bien en face. Ses
yeux limpides voyaient tout.


« Ghote, cette affaire est à vous et à vous seul.
Suivez-la, mon cher. Suivez-la où qu’elle vous mène, mais suivez-la
seul. »










CHAPITRE XVIII


Ghote quitta le bureau de son supérieur comme quelqu’un qui
titube sous les gifles d’une violente averse. À peine capable de penser.


Il s’arrêta dans la fraîche pénombre d’un escalier de pierre
en colimaçon qui descendait jusqu’à l’entrée de l’immeuble et resta planté là
en regardant sans la voir, par l’étroite fenêtre devant lui, l’activité
tranquille de l’enclos ensoleillé. Des agents en uniformes avachis circulaient
de-ci de-là, des femmes debout par petits groupes bavardaient ensemble, des
enfants jouaient dans le gravier poussiéreux. C’était une scène paisible. Et
dans sa tête, le tumulte. Chaque fois qu’il essayait de penser à l’un
quelconque des faits qu’il venait d’apprendre, il lui semblait que deux autres
l’assaillaient, tout aussi impérieux, tout aussi oppressants. Il se sentait
chanceler, impuissant, incapable même de se frayer un chemin jusqu’au moindre
abri.


Oui, il était confirmé désormais que Ravi Kumar était bien
le meurtrier de Dhartiraj. Oui, le préfet de police adjoint le craignait depuis
le début. Oui, surtout, aucun effort d’imagination ne pouvait faire de sa
propre enquête la promotion éblouissante qu’il avait cru y voir. Non, il
n’avait pas été choisi comme l’homme le plus capable de mener jusqu’à son
heureuse conclusion la plus grosse affaire que le service avait eu à traiter
depuis des années, mais comme le seul officier que ce dernier pouvait se
permettre de perdre.


Et pas moyen de sortir de cette situation. Comme des rafales
de vent chargées de pluie, ses pensées continuaient à tournoyer de-ci de-là.


Pas d’issue. On lui avait dit que c’était son devoir de
poursuivre l’affaire jusqu’à sa conclusion logique. Or, cela ne pouvait
signifier que l’arrestation et l’inculpation de Ravi Kumar. L’inculpation d’un
dieu. Ces scènes de tribunal qu’il s’était représentées avec tant de
jubilation, les projecteurs braqués sur le principal témoin à charge,
l’inspecteur G.V. Ghote, auraient bien lieu. Mais la lumière tomberait sur
le Méchant no 1 de tous les temps. L’homme que la nation
entière se réjouirait de haïr, celui dont des millions d’yeux guetteraient la
chute.


Une étoile montante ? Non, non, il avait été choisi
comme bouc émissaire. C’était ainsi qu’on l’appelait. Un bouc émissaire.


Le bouc attaché à un arbre dans la jungle pour que le tigre
l’évente, pour que toute une nation de tigres, griffes dehors, l’évente pendant
que bien haut dans leur machaan les chasseurs assistent au spectacle.


Pourtant, que pouvaient-ils faire d’autre ? Il voyait
bien leur dilemme et c’était cela le pire. Il voyait bien que dans l’intérêt du
service, il fallait sacrifier quelqu’un.


Mais non, ce n’était pas ça le pire. Tout était le pire. Que
Ravi Kumar soit un assassin, que Ganesh Vinayak Ghote soit l’enquêteur choisi
non pour ses capacités encore cachées mais pour ses défauts, que malgré eux ses
investigations aient réussi, tout.


Et grand Dieu, on comprenait clairement désormais pourquoi
un personnage aussi puissant que le Seth Chagan Lal s’était tant intéressé à
l’enquête. À lui aussi, Jagdish Rana avait dû laisser entendre que le crime
avait été commis par cette personne impossible entre toutes. Le Seth avait
voulu s’assurer que ce petit inspecteur de police restait bien loin de la
vérité.


Eh bien, il y était arrivé à la vérité. Il avait réussi au
moins cela.


Il posa les mains sur le rebord du gros pot de fleurs placé
juste sous la fenêtre-fente devant lui et l’empoigna.


Oui, il avait au moins réussi cela.


Même si le prix de la réussite était un échec abject.


Il restait là, serrant le gros pot comme s’il se fût agi de
quelque lourde pierre qu’il devait soulever et précipiter sur des assiégeants
aux temps lointains des Mahratta, comme s’il dépendait de lui et de lui seul
d’épargner au fort le sac, le pillage et le viol.


Tout en bas, un car découvert de la police s’arrêta à
l’ombre d’un grand tamarinier et une demi-douzaine d’agents armés de fusils en
descendirent, pour se diriger en corps dans la direction de l’armurerie. Un
poussin les suivit en faisant voler la poussière. Dans le soleil, les ombres
étaient denses et immobiles.


Il constata alors que du chaos qui l’avait balayé tel
l’ouragan, une résolution s’était dégagée.


Il avait été placé dans une position qui ne permettait pas
de reculer. Très bien, il ne reculerait pas.


Poursuivre, avait dit le patron. Donc, il poursuivrait. Si
Ravi Kumar était le meurtrier de Dhartiraj, il l’arrêterait dans les formes,
aux termes de l’article 201 du code pénal indien. Il l’arrêterait quoi que
fît l’autre pour l’en empêcher. Ensuite, il déploierait tous ses efforts pour
que le jour où l’affaire viendrait devant la cour, le dossier fût aussi solide
qu’il pouvait l’être.


Il n’obtiendrait probablement pas une condamnation. Toute la
puissance de la meilleure représentation juridique disponible – et la plus
corrompue – serait mise en batterie contre lui. L’opinion publique se
ferait menaçante comme un ciel jaunâtre chargé d’électricité prêt à se
déchaîner contre lui à grand renfort de tonnerre et d’éclairs. Mais quoi qu’on
pût faire, lui poursuivrait. Il présenterait à la cour et au monde –
c’était son devoir – le dossier le plus solide possible. Et quelque part,
la vérité en serait reconnue.


C’est dans son propre bureau, sous le grincement familier de
son ventilateur, à sa table avec ses petits défauts familiers, qu’il entama le
combat.


La première chose à faire était d’obtenir un autre
rendez-vous avec le suspect, et dans des conditions telles qu’il ne pourrait
pas refuser de répondre aux questions.


Mais là, les choses étaient enfin devenues plus faciles pour
lui. S’il devait arrêter Ravi Kumar sous peu – et c’était le cas –,
alors il n’avait plus besoin de cacher à tout prix ses intentions.


Il prit son téléphone et fit un numéro.


« Film Femme, votre ciné magazine favori,
bonjour.


— Miss Officewalla, s’il vous plaît. »


Elle était là.


« Miss Officewalla, ici l’inspecteur Ghote. Il y a
encore une chose que vous pourriez faire pour m’aider…


— Inspecteur, je suis très occupée. »


Il coupa sans ménagements la voix languissante et hautaine.


« Miss Officewalla, je veux poser à Mr Ravi Kumar
quelques questions concernant la mort de Dhartiraj. »


Voilà. C’était fait. Rien désormais ne pourrait empêcher
tout le pays en adoration de savoir que cet obscur officier de la brigade
criminelle accusait la plus grande de toutes les superstars d’un crime infâme.
Eh bien, qu’ils le sachent tous. Et qu’ils fassent ce que bon leur semblerait.


À l’autre extrémité de la ligne, un silence religieux. Puis,
enfin :


« Inspecteur Ghote, est-ce que vous êtes toujours
membre de la brigade criminelle ?


— Je vous en prie, appelez sur une autre ligne et
prenez tous les renseignements possibles. »


Nouveau silence. Mais plus court.


« Ma foi, inspecteur, je ne vous cache pas que c’est ce
que je ferai avant de mettre le doigt sur ma machine à écrire. Mais en
attendant, est-ce que je peux vous poser quelques questions ? »


Il soupira bruyamment.


« Miss Officewalla, le moment venu, je répondrai à
toutes vos questions sans exception. Mais il y a d’abord ce que vous pouvez
faire pour moi. Et peut-être aussi ce que je peux faire pour vous.


— Eh bien, inspecteur, de quoi s’agit-il ?
Qu’est-ce que c’est ? »


Cette vibrante curiosité contrastait fortement avec le
« Je suis très occupée » de la minute précédente.


« Miss Officewalla, vous ne serez pas étonnée, je
pense, de savoir que lorsque j’ai essayé de questionner Mr Kumar plus tôt
dans la journée, il a refusé de me prêter la moindre attention. »


Un gloussement sec se fit entendre à l’autre bout du fil.


« Voici donc mon problème : je veux le rencontrer
dans un endroit où je pourrai lui parler sans qu’il m’en empêche. Une manière
de lieu public, si vous voulez bien. Et puis je serais très heureux que vous
soyez témoin de ce qui se passera. Le seul et unique témoin, si vous le
souhaitez. »


Il entendit la brusque respiration. Le coup de gosier du
gros poisson avalant l’hameçon.


« Inspecteur, je vais vous arranger ça, même s’il faut
que ce soit au beau milieu des Filmfare Awards.


— Les Filmfare Awards ? » C’était là au moins
un aspect du monde filmi dont il savait quelque chose. L’énorme cérémonie
annuelle de remise des prix exigeait pour la circulation des mesures si
nombreuses et complexes que même la brigade criminelle devait être dans le
coup. « Oui. Quand est-ce que ça a lieu ? »


Le chuintement de stupeur lui parvint clairement malgré les
parasites sur la ligne.


« Dimanche, inspecteur. Tout le monde sait ça.


— Dimanche. Bien sûr, dimanche. Je ne m’étais pas rendu
compte que c’était déjà dimanche prochain. Et bien sûr, c’est la meilleure
occasion pour affronter…


— Non.


— Non, madame ?


— Non, il y a une meilleure occasion. Je viens de voir
quelque chose sur mon agenda de bureau. Inspecteur, je suppose que vous pouvez
attendre jusqu’à après-demain ?


— Oui, dit Ghote. Je peux me permettre d’attendre.


— Très bien. Après demain, à onze heures quinze
exactement, l’heure fixée par les astrologues, a lieu le mahurat pour le
nouveau film mythologique de Parvati Films International. Ce sera une très
grosse affaire. Ils paient les prêtres qui dirigeront la cérémonie plus qu’on a
jamais donné jusqu’à présent. À la caméra, il n’y aura rien moins que Baby Pinkie,
la petite horreur en culottes courtes. Et qui aura l’honneur de tenir le
clap ? Ravi Kumar en personne.


— Oui, dit Ghote. Ça fera très bien l’affaire. »


 


Pendant le temps qui s’écoula jusqu’au mahurat, marquant le
début officiel de la nouvelle grande production mythologique de Parvati Films
International, Ghote ne put pratiquement ni manger ni dormir. Il ne pouvait
penser qu’au moment redoutable où il allait devoir, devant Miss Officewalla
représentant les yeux du monde entier fixés sur lui, confondre Ravi Kumar et
presque certainement finir par l’arrêter pour le meurtre de Dhartiraj. Il avait
fait usage des plaisirs d’une journée de congé comme s’il se fût agi de
n’importe quelle autre, et pourtant, les petits conforts habituels de son
intérieur existèrent à peine pour lui. Il ne les méprisait pas, comme il
l’avait fait quand il s’était révélé incapable d’affronter l’idée de rentrer
chez lui le jour où il s’était cru devenir le détective étoile de toute la
police bombayite, lancé en héros sur les traces du plus grand criminel de tous
les temps. Non, simplement la tâche qui l’attendait, et à laquelle le liait
inéluctablement son devoir, était écrasante maintenant qu’il était obligé de
s’y attaquer comme un simple enquêteur, sans appui.


Sa Protima, bien sûr, le pressait de manger, avec toute sa
sollicitude conjugale, et il avait dû se secouer pour inventer un mal d’estomac
sérieux mais pas suffisant pour qu’elle se précipite emprunter le thermomètre
des voisins. Il se soumit cependant à la décoction qu’elle préparait toujours
en pareil cas et subit l’amertume qui lui tordait la bouche, toutes ses pensées
concentrées sur l’heure fatidique du lendemain.


Il arriva ridiculement en avance pour la cérémonie, brandissant
le carton d’invitation que Miss Officewalla avait obtenu des Parvati Films.
Porté par messager, c’était un splendide spécimen de l’art du papetier :
enveloppe de papier gaufré rouge foncé fermée par un petit gland doré contenant
une feuille du blanc le plus pur dont l’inscription en caractères très ornés
donnait non seulement l’heure et le lieu mais de bouleversantes notices sur les
étoiles du nouveau film, son producteur, les compositeurs de ses chansons, et
même son scénariste.


Pendant près d’une heure, il erra autour du studio où devait
avoir lieu le tournage rituel d’une scène clef de la nouvelle production, déjà
rongé par la crainte que Ravi Kumar, pour une raison ou une autre, ne se
présentât pas afin de remplir sa fonction honorifique, ou, s’il venait, réussît
à éviter l’interrogatoire. Il regarda les coolies travailler à l’érection d’un
temple somptueux avec des piliers gigantesques et un énorme escalier montant
jusqu’à une non moins énorme statue de la déesse Kali (tout cela semblait être
fait dangereusement tard, vraiment à la dernière minute). Il éprouva un
pincement de réelle déception quand il s’avéra, au moment où un menuisier la
culbuta accidentellement d’un coup de coude en maniant sa scie, que cette
figure de poids et de majesté était en plastique léger comme une plume. Ce qui
n’arrangea rien du tout non plus, ce fut de voir que, l’assistant du metteur en
scène ayant exigé la vérification des yeux de la déesse après l’accident,
ceux-ci se mirent à briller du plus beau rouge.


Mais peu à peu le studio prit l’aspect qui convenait à la
circonstance. Des douzaines de chaises pliantes furent disposées en hâte. Pour
la caméra et les « girafes » on apporta en hâte des guirlandes qui
répandirent un frais parfum de frangipanier au milieu des odeurs torrides de la
poussière. Puis les prêtres, lunettes et robes safran, apparemment très loin de
leur environnement naturel, furent conduits sur l’estrade ornée de soucis
construite pour eux et la musique commença, rythme léger et insistant du
tambour, voix gutturale d’un shenai. Bientôt les prêtres se mirent à chanter
aussi.


Le studio commençait à paraître enfin raisonnablement plein
bien qu’aucune des personnes qui arrivaient désormais en un flot continu parût
être le héraut imposant annonçant la venue de Ravi Kumar. Mais un directeur de
Parvati Films faisait le tour des divers artistes en costume et des
techniciens, distribuant sans trop se soucier de discrétion les énormes liasses
qu’il tirait d’un portefeuille obèse.


Dessous-de-table, se dit-il, ayant désormais l’impression
d’en savoir long sur les us et coutumes filmi. Vingt pour cent du budget
passe dans ce genre d’extra. Mais bien entendu, les stars touchent beaucoup
plus. Et quelle était donc l’histoire que Miss Officewalla lui avait
racontée ? Il s’agissait d’un producteur qui, ne voulant pas payer au
moment crucial, s’était couvert la tête de bandages et prétendait avoir eu un
accident qui l’empêchait de parler à la vedette venue demander son argent.
Quelque chose comme ça. Ce qui semblait bien dans le genre du monde où il
s’était fourvoyé. Mais l’assassinat de Dhartiraj, c’était autre chose. Ce
n’était pas une histoire d’argent facile, vite gagné et vite dépensé. C’était
bien réel. Et Ravi Kumar allait s’en apercevoir d’ici à quelques minutes.


Il jeta un coup d’œil à la grosse pendule accrochée à l’un
des murs pour que chacun pût voir quand le moment propice pour le premier coup
de manivelle serait venu. Presque onze heures. À coup sûr, même si cette
opération ne marquait pas le début de la première scène comme Miss Officewalla
le lui avait expliqué, étant donné qu’il était prévu dans quatorze minutes
seulement, Ravi Kumar et les autres notables arrivaient bien tard. C’était pire
que le jour où il avait attendu l’apparition de Jagdish Rana à la réception du
Taj.


Mais ces personnes qui arrivaient maintenant étaient
certainement des vedettes. Oui, il y avait là Billy Banker qui ricanait comme
un singe. Et puis le ministre qui, d’après Miss Officewalla, devait donner le
premier coup de manivelle. Et puis la danseuse – comment
s’appelait-elle ? – tout le monde la connaissait, elle avait tourné
dans six cents films au moins et on la voyait toujours partout dans les
cabarets ou les night-clubs. Si elle était là, Ravi Kumar ne tarderait pas.
Après tout il était pour ainsi dire en service commandé. Et, tenez, ce devait
être l’autre vedette avec une tâche à remplir, Baby Pinkie en short de satin
rose.


Ah, enfin Miss Officewalla avec son nez aquilin qui flairait
et fouinait ici ou là. Tiens, encore un visage qu’il connaissait : le
jeune Kishore Sachdev. Venu voir s’il ne pourrait pas dire un mot au grand Ravi
Kumar, sûrement. Eh bien, il manquerait l’occasion. Une affaire plus importante
qu’un rôle dans un film devait être portée à l’attention du grand homme.


Et puis il y avait Ghosh, venu souhaiter bonne chance –
mais pas trop – à son collègue de Parvati Films. Et puis le Seth Chagan
Lal, l’air plus riche que jamais. N’était-ce pas des boutons de diamant sur sa
veste en ottoman blanc ? Peut-être, quand non seulement le Méchant mais le
Héros de Khoon Ka Gaddi seraient précipités en bas du plateau, serait-il
obligé de se restreindre un peu.


Soudain, depuis le toit haut perché du studio, toute une
batterie de projecteurs plongèrent leurs rayons durs sur la scène. On allait
commencer d’une minute à l’autre. Mais où était le clapman ?


Il regarda la grosse pendule.


Onze heures dix. La longue aiguille des minutes sauta sur le
chiffre juste au moment où il regardait.


Où était Ravi Kumar ?


Soudain trempé par une sueur de panique, il se fraya un
chemin à travers la foule – déjà une ou deux personnes étaient montées sur
leur chaise – vers l’endroit où il avait vu la reine des petits échos. Il
alla à elle et interrompit sans s’en préoccuper le moins du monde le cours d’une
conversation très gaie qu’elle avait avec le jovial Billy Banker.


« Miss Officewalla, où est-il ? »


Nullement décontenancée, elle lui glissa en aparté, avec un
geste apaisant de sa main aux longs doigts :


« Il va venir. Ne vous inquiétez pas. Une grande
vedette est toujours en retard. »


Elle retourna aussitôt au comédien tout sourires et Ghote
l’entendit lui dire :


« Un fan. »


On faisait répéter aux deux acteurs sur le plateau la scène
qui allait être filmée. Un autre des assistants metteurs en scène, accroupi devant
eux sur les marches de l’énorme temple, sous le regard sévère de Kali
l’illuminée, leur relisait inlassablement le texte qu’ils auraient à
dire : Ce que vous avez fait va nous apporter le déshonneur à tous.
C’était pour vous que je l’avais fait. Ici l’actrice s’exerçait à tendre
les bras pour montrer combien elle l’aimait et l’homme mettait au point son
expression de refus intraitable. Pour cela, je vous couperai le nez.


Ils recommençaient la petite scène sans se lasser. Miss
Officewalla avait dit que c’était un moment capital dans l’histoire. Ni l’une
ni l’autre des vedettes ne prononçait très bien l’hindi.


Mais soudain, il y eut un branle-bas vers les portes
d’entrée. Il se retourna brusquement et, ce faisant, aperçut la grosse pendule
qui marquait onze heures douze. Il n’y aurait sûrement pas le temps maintenant
même si… mais ce n’était pas Ravi Kumar, c’était Nilima.


Il se détourna. Qu’elle le vît opérer l’arrestation ou pas
n’avait plus aucune importance désormais. Ce ne serait pas le premier pas pour
accéder à ce monde différent où elle vivait. Ce ne serait qu’une affaire de
devoir suivie par l’exécration universelle.


Ses yeux revinrent à la pendule. Toujours onze heures douze,
mais cette longue aiguille allait sûrement sauter et atteindre l’heure propice
d’une seconde à l’autre. Le chant des brahmanes était devenu une clameur
sacrée.


Et toujours pas de Ravi Kumar.


Depuis quelques minutes, Baby Pinkie se tenait debout sur
une chaise à côté du cameraman qui lui montrait comment faire tourner l’appareil.
Le ministre qui devait donner le coup d’envoi était là depuis plus longtemps
encore, planté de l’autre côté, un doigt gouvernemental sur le bouton, l’air un
peu déconcerté dans sa veste blanche toute simple et son calot à la Gandhi.


Il regarda de nouveau la pendule. Comme ce serait terrible
si l’heure favorable avait été dépassée ! C’était bien de Ravi Kumar de
provoquer un tel désastre.


Mais la grande aiguille marquait toujours fermement onze
heures douze.


Et tandis qu’il regardait de tous ses yeux, elle y restait.
Le monde filmi savait commander à la marche inexorable des corps
célestes. Une pendule pouvait être trafiquée, le temps, contraint de s’arrêter.


 


Cinq minutes, tout au plus, avaient dû s’écouler après
l’heure fixée quand Ravi Kumar arriva pour s’acquitter de ses fonctions et il
le fit très bien. Mis à part le fait qu’elles ne s’accomplissaient pas au
moment voulu, elles se déroulèrent sans une anicroche.


« Prêt à tourner ! cria un assistant du
réalisateur.


— Bon pour le son », mugit le réalisateur dans son
porte-voix.


Deux coups de sifflet stridents retentirent, venant d’une
cabine d’enregistrement qui était la réplique exacte de celle où Ghote s’était
entendu confirmer la réalité du crime par le vieil Ailoo. Comme il semblait
loin, cet entretien qui lui avait permis de découvrir l’attachement inflexible
du vieux coolie pour les limites de sa tâche, l’existence de l’électro plus
jeune qui avait été si grièvement blessé quand le Baby avait glissé de ses
mains et failli tomber sur Sudhaker Wani, ainsi que tous les détails de ce qui
avait dû se passer quand les cordes du 5 Ko
avaient été tranchées !


Ou quand, c’était établi désormais, Ravi Kumar les avait
tranchées.


Et il était là, l’air débonnaire et insouciant, tandis qu’il
s’avançait au cri du metteur en scène : « Moteur ! » et
« Clap ! » en tenant ce dernier exagérément haut pour que tout
le monde pût voir, aussi bien que les lentilles de la caméra, le titre du film
calligraphié ainsi que le mot Mahurat.


« Prise du mahurat, cria-t-il d’une voix agréablement
assurée. Bonne chance à Parvati Films International. Et pour nos vedettes,
nouveaux lauriers et nouvelles gloires. »


Et CLAP.


C’était fait. Héros et héroïne récitèrent leur texte sans
une erreur. « Coupez ! » beugla le réalisateur, d’excellente humeur.


Des applaudissements éclatèrent partout, accompagnés de cris
de Shabas « Bonne chance » et « Une vraie réussite ». Des
serveurs foncèrent avec d’énormes plateaux de petits fours et de boissons ainsi
que des chuchotements discrets à l’adresse des invités les plus importants pour
indiquer quels étaient les verres de jus de fruits contenant le gin dont le
ministre ne devait rien savoir.


Ghote traversa la foule d’un pas décidé, voyant qu’il
n’aurait pas besoin d’alerter Miss Officewalla. Elle se dirigeait vers le
souriant Ravi Kumar aussi vite et aussi résolument que lui-même.


Il éprouva comme un rapide élancement de la joie du chasseur
devant la manière dont il avait fini par mettre au point ce moment de
confrontation. Ayant réussi à rester caché jusqu’au dernier moment aux yeux de
l’acteur derrière les invités qui mangeaient et buvaient, il dut surgir à côté
de lui tel un esprit vengeur.


Et pendant un instant – juste un instant – le beau
visage plein d’assurance fut crispé par un minuscule spasme de peur. Il passa
comme il était venu et le profil de médaille se détourna calmement comme si, en
regardant ailleurs, l’existence de Ghote pouvait être gommée. Mais enfin
l’expression révélatrice avait été bien réelle et cela lui redonna courage.


« Mr Kumar, dit-il en s’avançant jusqu’à ce que
son visage se trouvât à dix centimètres de ce profil si souvent photographié, Mr Kumar,
faut-il que je parle devant tout le monde ? »


La superstar se tourna vers lui. Pas impossible de
l’atteindre donc.


« Mr Kumar, j’ai demandé l’aide de Miss
Officewalla ici présente. Assurément, vous la connaissez bien. Elle a accepté
de faire comme si vous lui accordiez un entretien, pour que nous puissions
aller ensemble dans un coin plus tranquille. »


De toute évidence, l’autre enregistrait ce qui lui était dit
et cogitait furieusement pour savoir quelle décision prendre.


Ghote sentait grandir en lui une impression de plénitude de
plus en plus forte, comme une graine qui fait peu à peu craquer son enveloppe
dure et se fraie un chemin jusqu’à la lumière. Il allait battre cet homme. Sa
puissance pouvait être aussi lourde que la lourde terre, incommensurablement
plus lourde que la petite graine dans les profondeurs, celle-ci avait aussi sa
force bien à elle et elle arriverait à la lumière.


« Eh bien, Mr Kumar ? Qu’en
pensez-vous ?


— Très bien. »


Le bonhomme avait toujours son air débonnaire. Aucun
effondrement dramatique n’était à attendre. Mais l’important, c’était que
désormais, lui, Ghote avait l’initiative.


Miss Officewalla demanda très fort, pour être entendue de
tous, si Raviji voudrait bien lui accorder une courte interview et, après
s’être répandue en excuses souriantes auprès du cercle de ses adorateurs, la
superstar la suivit. Ghote fermait la marche, sachant que personne ne ferait attention
à lui.


Comme cela lui était déjà arrivé, il pensa à Miss
Officewalla avec gratitude. Elle avait su aussitôt, au milieu de toute la
confusion, trouver un endroit où aller pour parler sans être dérangé : le
box du directeur de la Publicité, petit étouffoir aux murs couverts de
triomphes passés – exactement ce qu’il fallait.


Il disposa une des chaises devant le bureau pour Miss
Officewalla, fit signe à Ravi Kumar qu’il pouvait prendre la place du directeur
de la Publicité et ne fit pas mine de s’asseoir lui-même.


« Mr Kumar, commença-t-il sans préliminaires, j’ai
la preuve que dix minutes environ avant le meurtre de Mr Dhartiraj, on
vous a vu pénétrer dans l’enceinte des Talkiestan Studios en escaladant le mur
du fond de celle-ci. Souhaitez-vous faire un commentaire sur ce
point ? »


Il gardait les yeux fixés sans ciller sur le visage de la
beauté arrogante, comme si sa propre vie en dépendait. Mais il avait senti à
côté de lui que Miss Officewalla avait eu un petit soubresaut comme pour
dire : « Grand Dieu, ce qu’on a contre lui est donc si
grave ? »


Il attendit la réponse.


« Quelle preuve, inspecteur ? » Il semblait
parfaitement calme. « Je vous assure, il faudrait qu’elle soit bien
remarquable pour contredire les faits qui sont connus. »


Et son sourire, le sourire qui avait tant de fois ensorcelé
des millions de cœurs féminins, étincela comme un cimeterre.


« Je ne peux pas vous révéler le nom des témoins à ce
stade de l’enquête », dit-il.


Il sentit à son côté la confiance de Miss Officewalla
commencer à fuir brusquement comme l’eau d’un chhatti fendu.


« Mais, ajouta-t-il sans trop réfléchir à ce qu’il
disait, je peux vous assurer, Mr Kumar, que c’est le témoignage d’un homme
qui vous connaît bien et d’ailleurs très circonstancié.


— D’un homme ? demanda sèchement la superstar.


— Oui, riposta-t-il, parcouru par une onde brûlante de
triomphe. D’un homme, Mr Kumar. Pas d’une vieille chiffonnière qui a vu ce
qu’elle n’aurait pas dû voir et l’a payé en étant emmenée Dieu sait où.


— Quelle chiffonnière, inspecteur ? Vraiment, vous
semblez débiter des insanités. »


C’était dit froidement. Dit avec une froideur diabolique qui
ne contrastait que trop avec la bouffée de chaleur qui faisait rauquer sa
propre voix.


Il avala énergiquement sa salive et tenta de retrouver sa
dominance perdue.


« Mr Kumar, il ne s’agit pas de cela. » Mais
les mots ne sortaient pas aussi fort qu’ils auraient dû. « Mr Kumar,
je vous ai demandé ce que vous faisiez à cette heure-là.


— À l’heure où ce pauvre Dhartiraj a été tué, mon
brave ?


— Oui, sahib. À cette heure-là. »


Il n’aurait pas dû dire sahib. Ah, non, il n’aurait pas dû.


« Eh bien, il se trouve, inspecteur, que je peux
répondre à votre question. Je viens de m’en rendre compte à l’instant. Nous
sommes en ce moment à un mahurat. Or, j’étais aussi à un mahurat à ce
moment-là.


— À un mahurat ? »


Il avait paru sacrément sûr de lui.


« Miss Officewalla peut le confirmer, dit la superstar
avec une énorme nonchalance. Elle y était aussi. De même que deux cents autres
personnes environ.


— Ma foi, oui, dit Miss Officewalla. Oui. »


Elle se leva avec une déconcertante brusquerie et se tourna
vers la porte.


« Oui, dit-elle. J’avais tout à fait oublié ce mahurat,
Raviji. »










CHAPITRE XIX


Raviji. L’expression familière frappa Ghote comme la
froideur d’une lame. Miss Officewalla n’avait plus confiance en lui. Avec
quelques mots négligemment jetés, Ravi Kumar avait mis tout le dossier en
miettes.


Mais non, il n’avait pas pu. C’était impossible. Si amer
qu’eût été Jagdish Rana, il n’avait pas menti quand il décrivait la grande
vedette escaladant le mur d’enceinte des Talkiestan Studios. Il l’avait vue le
faire. Tout comme la vieille chiffonnière. Sinon pourquoi aurait-elle été
enlevée ?


Son esprit tournait, tournait comme les roues d’un
engrenage. Et enfin le déclic se produisit.


« Mr Kumar, demanda-t-il, à quelle heure
exactement vous êtes-vous trouvé à ce mahurat où Miss Officewalla vous a
vu ?


— Ce serait facile à vérifier, répondit l’autre,
toujours aussi calme. L’heure de toutes ces cérémonies est immanquablement bien
connue.


— Et, poursuivit Ghote en se retournant brusquement
pour s’adresser non pas à l’acteur mais à Miss Officewalla dont les longs
doigts minces étaient déjà sur la poignée de la porte, certaines grandes
vedettes considèrent que c’est leur droit d’être immanquablement en retard,
n’est-ce pas ? N’est-ce pas, Miss Officewalla ? »


Elle lâcha la poignée et regarda la superstar avec des yeux
qui redevenaient déjà hostiles.


« Oui, dit-elle. Bien sûr, il a été en retard. Que j’ai
été sotte de ne pas y penser. »


Ghote fit de nouveau face à Ravi Kumar.


« Je suggère, dit-il, que vous avez quitté les
Talkiestan Studios par le même chemin qu’à l’arrivée. Que vous avez laissé dans
la voiture empruntée que vous utilisiez la chemise à longs pans enfilée par-dessus
les vêtements élégants que vous portiez, quels qu’ils aient été, et que vous
avez pris un taxi pour aller au mahurat, afin de ne pas être vu arrivant dans
une vieille voiture, ce qui aurait pu faire jaser.


— Oui, coupa Miss Officewalla, d’une voix qui
trahissait sa surexcitation grandissante. Oui, c’est en taxi qu’il est venu.
Quelqu’un nous a envoyé une photo de son arrivée et je me rappelle avoir pensé
que Ravi Kumar n’avait pas l’habitude de prendre des taxis.


— Eh bien, Mr Kumar ? » demanda Ghote.


Il ne s’était pas attendu à ce que la vedette s’effondrât
dès le début de l’interrogatoire. Mais il était fort possible qu’elle le fît à
ce stade.


Et il semblait bien que ce serait le cas.


Ravi Kumar releva la tête d’un air de défi.


« Oui, dit-il, j’ai bien pénétré dans l’enceinte des
Talkiestan Studios en escaladant le mur du fond. »


Les battements lents d’un hymne triomphal commencèrent à
retentir dans la tête de Ghote. Amener le grand Ravi Kumar devant une cour de
justice en dépit de son million d’adorateurs serait terrible. Mais au moins le
ferait-il avec un aveu en poche, si aisé qu’il fût de revenir sur celui-ci à la
barre des témoins. Pourtant, c’était là quelque chose qu’il n’avait pas compté
obtenir. Et voilà que c’était réussi.


« Oui, répéta la superstar, je suis entré comme un
voleur dans la nuit. »


Il se leva de son fauteuil derrière le bureau en désordre du
directeur de la Publicité.


« Mais je n’y suis pas allé pour tuer Dhartiraj, même
si je veux bien reconnaître que je ne manquais pas de raisons de le haïr. Mais
je ne l’ai pas tué et je refuse absolument de dire pourquoi je suis entré dans
les Studios. »


Voilà quelle va être sa ligne de défense, se dit aussitôt
Ghote. Assez intelligent. Reconnaître ce qui est prouvé sans discussion
possible, mais rejeter absolument tout ce qui ne peut encore être que
suppositions. C’était bien dans la manière du grand acteur. Cette arrogante
prétention d’être au-dessus des interrogatoires. Cette calme certitude qu’il ne
pouvait passer en jugement comme un meurtrier quelconque.


Eh bien, il allait voir l’effet que cela faisait d’être
arrêté. D’être enfermé dans une cellule en sachant que pendant tout ce temps on
ne cesse d’enquêter sur tout ce qui vous concerne. Peut-être cela briserait-il
l’armure de la superstar pour révéler l’homme qui était en dessous.


Peut-être ?


Le soupçon commençait à grandir en lui. Il y aurait des
hommes de loi pour exiger la mise en liberté d’un homme aussi évidemment
innocent. Des messages entrant dans cette cellule et en sortant, quelles que
soient les précautions prises, quand c’était Ravi Kumar avec toute sa fortune
et l’admiration qu’il suscitait qui avait besoin de renseignements.


Il chercha fébrilement un moyen de lutter contre tous ces
obstacles. Désespéra pendant un court instant. Renouvela sa détermination. Et
trouva une possibilité. Audacieuse, presque ridicule, mais enfin une
possibilité.


« Mr Kumar, dit-il, je vous prie de m’accompagner
immédiatement aux Talkiestan Studios où nous referons ensemble tous les gestes
que vous prétendez avoir faits le matin du meurtre de Dhartiraj. »


 


La superstar avait acquiescé aussitôt et sans la moindre
protestation à la proposition. Comme Ghote s’en rendit compte ensuite, cette
ligne de conduite avait dû lui sembler la plus conforme à ses intérêts. Il
devait encore espérer se tirer de tout cela non seulement indemne mais à son
avantage. Il se serait montré disposé à coopérer avec la police en tout ce
qu’elle voulait et sans rien révéler. Se voyant jouer dans le monde réel le
rôle du Héros injustement soupçonné mais sûr d’être triomphalement innocenté
dans la dernière bobine.


Eh bien, ils verraient ! Soumis à la pression la plus
intense que l’on pourrait obtenir par ce procédé, il craquerait peut-être.


Des mots appris depuis si longtemps dans le livre taché de
moisi du grand Hans Gross lui revinrent à l’esprit. Ils figuraient dans les
pages intitulées « Quand le témoin ne veut pas parler » et semblaient
lancer un pont qui le ramenait aux jours de la simplicité, avant qu’il se fût
mis en tête qu’il avait été choisi pour être un enquêteur vedette.
« L’Enquêteur est le plus calme des deux. Le Témoin joue un jeu dangereux,
alors que le pire qui puisse arriver à l’Enquêteur est d’être une fois encore
berné. » Si seulement il pouvait s’en tenir à cela, peut-être Ravi Kumar,
même avec toute l’assurance d’une superstar, se trahirait-il.


Ils se rendirent donc une fois de plus aux Talkiestan
Studios, superstar, enquêteur et, représentant dans sa personne au nez crochu
toute l’Inde spectatrice, Miss Officewalla. Et l’influence du grand Ravi Kumar
était telle que sans même qu’un mot eût été dit, le tournage s’interrompit sur
le plateau no 2, et le décor pour la salle du trône de Maqbet
fut remonté à la hâte, tandis que tout en haut sur l’étroite passerelle, un nouveau
5 Ko était branché à
l’endroit exact d’où le précédent était tombé pour tuer Dhartiraj. Jusqu’au
poignard à lame courbe utilisé pour couper ces cordes qui fut apporté par
l’inspecteur auxiliaire Jahdev qui en avait la garde. On trouva pour jouer le rôle
de la star défunte une utilité (en fait, il se proposa avec enthousiasme) à qui
on apporta la tunique rouge de Dhartiraj ressortie pour l’occasion.


Le gros Ghosh au ventre ballottant, le cameraman (non, le
directeur de la photographie) Chandubhai, ses assistants, le preneur de son, le
vieil Ailoo, tous furent appelés pour occuper leurs anciennes places. Apprenant
ce qui se passait, Nilima elle-même, qui travaillait ailleurs dans les Studios,
se présenta, prête à reprendre son personnage. Et Ghote, avec le nouveau
réalisme qui lui était venu depuis qu’il avait appris qu’il n’était pas une
vedette, mais plutôt une doublure commode, se dit qu’elle devait être bien
décidée à jouer le premier rôle si la moindre occasion s’en présentait.


Enfin tout fut prêt et Ghote se tourna vers la superstar.


« Très bien, Mr Kumar, dit-il sur un ton aussi
durement réaliste qu’il put, nous allons maintenant procéder à la
reconstitution en commençant par le commencement. »


Ravi Kumar se tourna sans un mot et le suivit. La voiture
les attendait juste devant l’étroite porte du studio. Ils montèrent tous,
lui-même, son témoin, et l’indispensable Miss Officewalla. En trois minutes ils
étaient dans la longue rue derrière le mur d’enceinte. Là, Ghote dit au
chauffeur de se garer à l’entrée de la ruelle, de l’autre côté du temple peint
en bleu. Ils descendirent et restèrent groupés, assez gênés, sous les regards
insistants des propriétaires et des clients des petites échoppes.


« C’est là que vous avez attendu, dans cette voiture
empruntée ? » demanda Ghote sur un ton qui était celui de
l’affirmation plus que de la question.


Ravi Kumar lui lança un regard soudain devenu acéré.


« Oui, répondit-il, apparemment un peu déconcerté.


— Très bien, dit Ghote avec brusquerie, nous
supposerons écoulé le temps pendant lequel vous avez attendu que le chemin en
face soit, à votre avis, dégagé. Partez de là si vous le voulez bien. »


Sans faire de commentaire, Ravi Kumar se mit en devoir de
traverser la rue, fit un détour pour éviter une grosse charrette à bœufs,
chargée d’un tonneau d’eau ventru dont la cruche bringuebalait à grand bruit et
se dirigea vers l’étroit passage entre le temple et la petite usine.


Le vendeur de cigarettes perché sur une mince tablette de
pierre dans son échoppe les regarda passer, toujours toussant, les yeux
pétillant de curiosité.


Ravi Kumar les précédait à une allure qui trahissait,
semblait-il, une certaine tension nerveuse. Ghote le vit jeter un coup d’œil
rapide, un seul, à un tas de débris de papiers, là où, à n’en pas douter, la
vieille chiffonnière Kesar gisait sans qu’il l’eût remarquée quand il avait
grimpé pour la première fois dans le banian.


Bien, se dit Ghote. Maintenons la pression.


Ils atteignirent l’arbre.


« Avancez, mettez-vous dessous », dit-il,
insistant.


Ravi Kumar pénétra dans l’ombre traversée par les
racines-lianes du vieil arbre.


« Grimpez. Exactement comme la dernière fois. »


Sans un mot, l’acteur empoigna une des racines qui pendait
et se hissa. En quelques secondes il se trouva sur le sommet du grand mur où
les fils de fer barbelés qu’il avait coupés puis repoussés auparavant vibrèrent
un peu à son arrivée.


Ghote se tourna vers Miss Officewalla.


« Madame, voudriez-vous faire le tour dans ma
voiture ? J’ai l’intention d’accompagner Mr Kumar tout le long de son
trajet.


— Oui, très bien, inspecteur. »


Elle semblait subjuguée, plus qu’il ne l’avait jamais vue.
Il en fut satisfait. C’était signe que la pression intangible qu’il essayait de
faire monter existait vraiment.


Il s’avança jusqu’au banian, empoigna la même racine que
Ravi Kumar – fibreuse et rêche au toucher – et se propulsa aussi
facilement que lui jusqu’au large sommet du mur.


« Bon, maintenant, dit-il, combien de temps vous a-t-il
fallu exactement pour couper ces fils ?


— Je ne… Environ deux minutes. Deux minutes au
maximum. »


Il repoussa sa manchette pour dégager sa montre.


« Alors, nous allons attendre. »


Il resta en silence à côté de la superstar. En bas devant
eux, dans l’enceinte des Studios, ils voyaient l’arbre sous lequel Jagdish Rana
avait garé sa peu impressionnante voiture. Un chien déambulant au soleil s’en
approcha et la flaira. Autour d’eux, l’odeur des fientes d’oiseaux était âcre.


Il laissa trois minutes pleines s’écouler à sa montre, puis
trente secondes encore. Il voyait le miroitement de sueur sur le front de
l’acteur, quoiqu’ils aient été bien abrités du soleil.


« Très bien. Montrez-moi comment vous êtes
descendu. »


Mais ce n’était pas difficile de voir comment il avait dû
s’y prendre. Les touches de cette gigantesque machine à écrire rose dont la
peinture pelait ici et là conduisaient jusqu’au sol comme autant de marches
branlantes. Ravi Kumar les descendit en quelques sauts avec toutes les
apparences d’une aisance décontractée.


Mais il posa le pied de travers sur la dernière et eut
pendant un instant du mal à garder son équilibre.


Juste derrière lui, Ghote sauta carrément les deux dernières
touches pour atterrir – vlan ! – sur le dos de la vedette.


« Donc, dit-il, vous êtes alors remonté très vite
jusqu’à l’extrémité de ce passage et arrivé là vous avez regardé de côté et
d’autre. Puis, comme il n’y avait personne aux alentours – ou personne que
vous puissiez voir – vous êtes allé rapidement jusqu’à la porte du studio
d’enregistrement no 2. Veuillez répéter ces mouvements. »


Ravi Kumar détourna la tête, comme pour s’assurer que tout
signe de tension qui pourrait apparaître sur son visage passerait inaperçu.
Mais il se mit aussitôt en route.


Sur ses talons, Ghote vit, en arrivant à l’extrémité du
passage entre le magasin des accessoires et un côté du studio d’enregistrement,
que Miss Officewalla était déjà arrivée. Elle regarda la superstar filer
rapidement jusqu’à l’étroite porte des studios avec des yeux qui jetaient des
lueurs de chaque côté de son nez en bec d’aigle.


« Vous êtes entré », dit-il sèchement quand il vit
l’acteur hésiter un instant devant la porte.


Tous trois entrèrent. L’intérieur était aussi noir qu’il se
le rappelait lors de sa première visite, quand il était venu enquêter sur les
circonstances de la mort de Dhartiraj moins d’une heure après le drame.


« Refaites aussi exactement que possible ce que vous
avez fait auparavant, je vous prie, dit-il à la superstar.


— Certainement. »


Avait-il noté une certaine détente ? L’acteur était-il
donc sûr désormais que lors de la précédente occasion ses gestes n’avaient pas
été observés au-delà de ce point ? Il fallait faire remonter la pression.


Il suivit à travers l’obscurité la chemise de soie pâle qui
le menait vers l’angle non loin d’où l’échelle montait jusqu’à la passerelle supportant
le 5 Ko. Le parcours les
fit passer tout près de la table où avait été posé le poignard à lame courbe.
« Est-ce un poignard que je vois là devant mes yeux ? » Oui. Il
l’apercevait tout juste. Ce serait l’affaire d’une seconde de faire un bond de
côté pour le saisir.


Mais Ravi Kumar ne jeta même pas un regard à l’arme qui
luisait faiblement sur la table et alla droit au pied de l’étroite échelle de
fer.


« Mr Kumar, dit-il sèchement, avez-vous suivi
exactement le même chemin que la fois précédente ? »


Il s’était demandé pendant un instant s’il fallait l’accuser
carrément d’avoir évité la table avec le poignard. Mais il estimait qu’à ce
stade de l’enquête, il était essentiel de ne pas feindre d’en savoir plus qu’il
n’en savait réellement. Si par exemple, après être allé jusque-là, l’acteur
était revenu sur ses pas prendre le poignard, prétendre savoir autre chose
risquait fort de laisser fuir, telle la vapeur d’une chaudière soudain percée,
la pression qu’il espérait au contraire faire monter.


« Eh bien ? Oui ou non ? s’exclama-t-il
devant le silence de la superstar.


— Oh oui, inspecteur. Exactement. »


Y avait-il un rien de moquerie dans le ton ? Sûrement.


« Mais vous n’êtes pas resté ici. Continuez, je vous
prie, et refaites précisément ce que vous avez déjà fait. »


L’autre se tourna vers l’échelle sans mot dire et se mit à
l’escalader. Moins vite, semblait-il, qu’il aurait pu le faire.


Ah ! de nouveau les nerfs tendus.


Et puis la tache bleue pâle là-haut dans l’obscurité cessa
presque de se mouvoir.


« Eh bien, continuez, continuez. Vous n’avez pas monté
les trois quarts de cette échelle pour vous arrêter là. Continuez, Mr Kumar.


— Mais inspecteur, c’est exactement ce que j’ai
fait. »


Cette fois la voix jaillie de l’obscurité était ouvertement
celle du défi.


Il regarda vers les cintres.


Il fallait briser ce genre de velléité. Et tout de suite, ou
l’autre lui échapperait complètement.


« Alors, c’est ça votre histoire, lança-t-il à la
silhouette à peine distinguée. Très bien. Si vous me dites que vous vous êtes
arrêté là où vous êtes en ce moment, alors je vous ordonne de faire ce que je
vous dis. »


Il pivota sur ses talons, se précipita jusqu’à la table où
se trouvait le poignard, le saisit, retourna à l’échelle en deux bonds, puis en
escalada une demi-douzaine de barreaux à la même allure.


Il tendit le poignard, manche en avant.


« Tenez, dit-il. Tenez. Prenez-le et faites exactement
ce que je vous dis de faire.


— Certainement, inspecteur. »


Il lui échappait. Nom de nom, il lui échappait. Mais
pourquoi ? Le harceler encore et toujours, rien d’autre à faire.


« Continuez de monter », ordonna-t-il. Puis il se
tourna vers Miss Officewalla.


« Madame, je monte aussi. Mais je pense qu’une
passerelle n’est pas un endroit qui convienne à une dame. Veuillez attendre ici
et surveiller attentivement d’en bas ce qui se passe.


— Très bien, inspecteur. »


Au moins était-elle toujours subjuguée.


Il se mit à monter l’échelle à la suite de l’acteur et, dès
qu’ils furent arrivés en haut, lui enjoignit sèchement de traverser la passerelle
à l’endroit où le nouveau 5 Ko
était suspendu. L’autre ne semblait nullement troublé par les craquements et
les légères oscillations des planches sous leurs pieds. Était-ce simplement que
celui qui avait sauté avec tant d’aisance du haut de cette selle si ornée
juchée sur la voiture de sport, quand on tournait la scène villageoise, était
doté d’un équilibre naturel ? Ou bien le chemin branlant et grinçant
qu’ils parcouraient lui était-il déjà familier ? Il l’avait sûrement
parcouru la fois précédente en tenant ce poignard à la main.


Ils atteignirent leur destination.


La superstar se tenait juste au-dessus du projecteur neuf.


« Eh bien, inspecteur, dit-il, le ton carrément moqueur
désormais, faut-il que je coupe les câbles ? Ça ne fera pas grand bien au
type qui est là en dessous, mais si vous l’exigez. »


Tout en cherchant fiévreusement le moyen de reprendre
l’initiative perdue, Ghote regardait la silhouette brillamment éclairée sur le
gaddi rouge, tout en bas. Bon sang, comment retrouver l’emprise qu’il avait eue
sur lui si peu de temps auparavant ? Il fallait qu’il y arrive. Il le
fallait absolument.


Et tout à coup, il sut ce qui pourrait réussir.


Il releva la tête et fixa hardiment l’acteur.


« Oui, dit-il. Oui, Mr Kumar. Faites exactement
ça. Penchez-vous pour appuyer le couteau sur ces cordes. Faites tout sauf les
trancher. Allez-y. Agenouillez-vous et servez-vous de cette lame maintenant.
Faites-le maintenant. »


C’était sûrement ce que le type avait fait quelques jours
auparavant. L’obliger à le refaire. Le mettre à l’épreuve. Le pousser jusqu’à
l’extrême limite et voir s’il céderait.


Très lentement, sans un mot, Ravi Kumar s’agenouilla sur
l’étroite passerelle. Au-dessous de lui, il était tout juste possible
d’apercevoir les cordes tenant le 5 Ko
bringuebalant. La lame courbe de son poignard réfléchissait la lumière, tandis
qu’il l’avançait vers elles.


Et puis il s’arrêta.


Dans l’obscurité, Ravi Kumar se redressa rapidement et se
retourna, la lame du poignard luisant devant lui.


« Non, inspecteur, dit-il d’une voix qui n’était guère
qu’un murmure. Je ne le ferai pas. »


Le tenait-il maintenant ? Le tenait-il ?


La lame brillante fit un mouvement brusque.


En un instant, la bouche de Ghote devint sèche comme du
sable et il s’aperçut qu’il reculait précipitamment sur l’étroite planche
vacillant sous ses pieds.


Il s’arrêta net.


Il ne devait pas montrer sa peur. Il devait se comporter
comme si la peur était une impossibilité.


« Vous ne voulez pas le faire, Mr Kumar ? »


Son ton était extraordinairement uni et il s’en émerveilla.


« Non, inspecteur. » La voix de la superstar qui
lui répondait dans l’obscurité semblait beaucoup plus trémulante que la sienne.


« Non, inspecteur, finalement, j’aime mieux vous dire
la vérité. »


Ainsi donc, le moment était venu. Il avait réussi après
tout.


« Continuez, dit-il, osant à peine prononcer les mots.


— Inspecteur, je ne savais pas que j’étais si poltron.
Mais refaire ce que ce type a dû faire… C’est ridicule. Mais je ne peux
pas. »


« Ce type. » L’intention était claire : quelque
autre personne. Mais ne l’avait-il pas poussé jusqu’au bord et au-delà ?


« Continuez, Mr Kumar, répéta-t-il tranquillement.


— Inspecteur, ce n’est pas facile à dire. Mais je…
j’étais ici ce matin-là pour une raison personnelle, inspecteur. »


Ghote se pencha dans l’obscurité autant qu’il le put pour
s’approcher du visage de la vedette. Il voulait essayer de voir son expression
exacte. La voix avait certainement trahi un trouble intérieur profond, mais
lequel au juste ? Quelque contraction des traits dans ce visage de
médaille le révélerait-il ?


La lame du poignard luisait terriblement près de son ventre
sans protection. Mais il devait se comporter comme si elle n’existait pas.


Fallait-il murmurer quelque encouragement pour l’inciter à
continuer ? Non, cela venait de nouveau.


« Inspecteur, vous êtes marié ?


— Bien sûr.


— Est-ce que vous êtes tombé amoureux de votre femme,
inspecteur, après le mariage ? Amoureux ? Vraiment amoureux ?


— Oui », dit Ghote se rappelant un temps étrange,
presque irréel. Oui, cela lui était arrivé.


« Inspecteur, je suis amoureux. »


Meena, se dit Ghote. Cette créature maigre et maladive qu’il
avait interrogée, la « bonne amie » que Dhartiraj avait volée à la
superstar qui lui avait autrefois volé sa femme, l’étoile bachchi qui aurait dû
jouer Rani Maqbet dans Khoon Ka Gaddi avant que Nilima reprît le rôle.
C’était donc ça, finalement, son mobile.


« Continuez, répéta-t-il, dites-moi. Dites-moi tout.


— Je l’aime, inspecteur. Malade ou bien portante,
maigre ou pas. Je l’aime. Ce matin-là, j’ai essayé de lui téléphoner chez lui
parce que je savais qu’il devait tourner ici à cette heure-là. On m’a répondu
qu’elle n’était pas là. Je ne savais pas si c’était vrai, ou si on me mentait.
Il fallait que je la voie. J’ai pensé qu’elle avait dû venir ici avec lui. Mais
je voulais que personne, pas âme qui vive, ne sache que moi, Ravi Kumar, en
étais arrivé à poursuivre cette fille où qu’elle se trouve. Alors j’ai pris la
vieille chemise de mon domestique, un turban et j’ai emprunté une voiture à un
de mes chumchas. Je suis venu à cet endroit du mur du fond que j’avais remarqué
par hasard et je suis passé. Pour voir si elle était là, inspecteur. Avec lui.
Et puis j’ai grimpé cette échelle. »


Enfin. Enfin on y arrivait. On y était.


« Mais seulement jusqu’à l’endroit que je vous ai
montré, inspecteur. De là on peut voir tout le studio. Et elle n’y était pas.
Alors je suis parti, quelques secondes avant que ce type coupe les cordes
au-dessus de Dhartiraj. J’ai entendu le bruit tandis que je me faufilais
jusqu’à la porte, mais sans savoir ce que c’était. Et c’est tout, inspecteur.
C’est la vérité. »










CHAPITRE XX


Croire Ravi Kumar ou pas. Ghote, qui se tenait dans
l’obscurité sur les lieux mêmes du crime, sentant la planche qui le portait
osciller encore un peu sous la force des gestes de l’acteur qui livrait son
secret, s’efforçait de peser toutes les circonstances avec des poids égaux.


D’abord, s’agissait-il seulement d’une tentative pour
l’abuser ? Ravi Kumar, de plus en plus désespéré par la proximité inattendue
de ses poursuivants, essayait-il de lui raconter, avec beaucoup de sentiment,
une histoire tout juste crédible de façon à gagner sa sympathie ?
L’aveugler et l’empêcher de voir la vérité ? Ce serait bien une réaction
de superstar : tout miser sur le magnétisme personnel. Par contre, il
avait dû en coûter, plus qu’il ne pouvait aisément se le représenter, à un
homme aussi orgueilleux et parvenu aussi haut d’être obligé d’admettre qu’il
avait été battu par un rival en amour et réduit aux stratagèmes les plus
minables simplement pour s’assurer que la fille n’était pas avec lui.


Facile d’imaginer que voir tout cela déballé au grand jour
devant un tribunal puis imprimé dans les journaux et les magazines filmi
serait presque un arrêt de mort pour lui. Pourtant, cela n’avait-il pas
précisément été risqué pour éviter une condamnation à mort ?


Mais si en fait Ravi Kumar n’avait pas tué Dhartiraj ?
S’il n’avait rien fait de plus que ce qu’il avait dit ?


Alors le meurtrier était nécessairement quelqu’un d’autre.


L’acteur n’avait pas dit un mot depuis sa supplique. Dans
l’obscurité, il attendait le jugement. Immobile, épuisé.


Une fois encore, Ghote regarda là, en bas, l’endroit où
Dhartiraj était mort. Rien n’avait changé. L’aveu de Ravi Kumar, prononcé à
voix basse, intense, n’avait pu parvenir à personne au sol. Debout ou assis,
ils attendaient simplement pour savoir si quelque chose se dégagerait de cette
reconstitution. Sans aucun doute, plusieurs s’interrogeaient sans passion sur
la présence de la vedette. Mais seule Miss Officewalla pouvait avoir la moindre
idée que le grand homme était soumis à la question.


Et si pourtant il n’avait pas été torturé du tout ? Et
s’il ne s’était soucié que d’éviter un terrible embarras ? Mais si Ravi
Kumar n’était pas le meurtrier de Dhartiraj, alors l’inspecteur Ghote n’aurait
pas à se présenter devant une cour de justice pour accuser l’idole la plus
populaire de l’Inde.


Un fardeau, un fardeau presque intolérable aurait été
soulevé de sur ses épaules. Et ce n’était pas impossible. L’histoire de Ravi
Kumar pouvait être vraie. Pas un seul fait ne venait la contredire.


Il sourit amèrement dans l’obscurité. Encore un suspect
qu’il avait absolument cru coupable et qui s’avérait, peu après, tout à fait
innocent. D’abord Jagdish Rana, meurtrier par ambition, ensuite Sudhaker Wani,
maître chanteur menacé qui se vengeait, puis le jeune Kishore Sachdev en
réaction à des espoirs brutalement brisés. Ravi Kumar n’était-il qu’une figure
de plus dans ce honteux défilé ?


Non. Non. Lui, c’était différent. Avec les autres,
l’ambition absurde si soudain allumée en lui quand il s’était cru choisi comme
star des enquêteurs, l’avait poussé à des jugements ridiculement précipités
dans l’espoir d’obtenir un succès extraordinaire, digne d’une star. Mais avec
Ravi Kumar, c’était vraiment différent. Là, il avait découvert quelqu’un qui
avait un réel mobile pour tuer la victime, qui n’avait pas de véritable alibi,
mais avait essayé tous les trucs à sa portée pour en fabriquer un ;
quelqu’un qui s’était pratiquement trouvé à l’endroit même où le criminel avait
dû être au moment de son forfait. Non, il n’y avait point de honte à poursuivre
Ravi Kumar.


Certes, il n’avait que sa parole qu’il n’était pas
l’assassin, mais cette parole était très convaincante. Il y avait là quelque
chose qu’on ne pouvait nier. Et dans ce cas il serait soulagé d’un fardeau. Il
l’était déjà. À tort ou à raison, il ne sentait rien en cet instant qu’une
impression de soulagement énorme, une légèreté de ballon.


Sans la voir, il regarda tout en bas la silhouette drapée de
rouge de l’acteur qui jouait le rôle de Dhartiraj.


Et c’est alors qu’une idée totalement nouvelle le frappa.
Une idée qui mit d’un seul coup toute l’affaire sens dessus dessous.


Si Ravi Kumar disait la vérité, alors au moment où
l’assassin de Dhartiraj était censé gravir cette échelle pour atteindre la
passerelle, la superstar se serait trouvée aux trois quarts de la montée. Or,
c’était un trajet impossible pour arriver commodément au 5 Ko suspendu comme le destin au-dessus
de la tête de Dhartiraj. Et puis – c’était l’image du projecteur qui lui
inspirait cette déduction – il y avait là une parcelle de confirmation
pour les dires de la superstar : pour voir que ce projecteur menaçait la
personne assise sur le gaddi en dessous, le meurtrier avait dû se trouver
auparavant dans le studio, et Ravi Kumar n’y était pas.


Il semblait donc que l’image qu’il s’était faite du
crime – lui et tous ceux auxquels il avait parlé – était fausse.
Personne n’avait gravi cette échelle. Personne n’avait pu le faire.


Mais si c’était vrai, comment les cordes du projecteur
avaient-elles été coupées ? Parce qu’elles l’avaient été. Rien n’était
plus sûr. C’était un couteau, presque certainement le poignard courbe que Ravi
Kumar pointait toujours vers lui, qui avait tranché ces attaches. Et cela avait
dû être fait dans l’intention de tuer Dhartiraj. De ce point de vue, il offrait
une cible toute désignée sans l’ombre d’un doute. Quand on regardait le
figurant en bas, c’était parfaitement évident.


Mais alors, comment le meurtrier était-il parvenu jusqu’au 5 Ko ?


La réponse lui vint aussitôt.


Le vieil Ailoo la lui avait donnée. Dès le début de
l’enquête. Il avait dit que l’on pouvait se balancer dangereusement d’une
passerelle à l’autre avec l’aide d’une corde. Et c’est cela que le meurtrier
avait dû faire. Il avait dû escalader une autre échelle, se glisser derrière le
vieil Ailoo tandis que celui-ci était totalement absorbé par le projecteur dont
il avait la responsabilité, puis s’élancer audacieusement dans le vide.


Il regarda. Ce serait possible, soit pour un coolie-lumières
habitué à ces hauteurs et aux prises incertaines, soit à un acrobate. Un
coolie-lumières ? Il examina l’idée. Oui, au prix d’un enchaînement tout
juste concevable de circonstances, un machiniste aurait pu avoir contre
Dhartiraj, l’idole des foules, quelque grief assez violent pour le pousser à
tuer. Mais c’était bien peu vraisemblable et rien dans les minutieuses
recherches de l’inspecteur auxiliaire Jahdev n’avait permis de déceler qu’un
tel individu existât.


Il est vrai que nul, semblait-il, n’aurait voulu tuer ce
sympathique personnage, à l’unique exception de Ravi Kumar.


Ah ! si Sudhaker Wani avait été assis sur ce gaddi,
alors des douzaines de personnes auraient pu avoir un mobile. La doublure, avec
ses activités aussi variées que douteuses avait dû se faire craindre et
détester de beaucoup. Le criminel avait-il cru que c’était Sudhaker Wani et non
pas Dhartiraj qui était assis sur ce trône ? Était-ce possible ? Oui.
Du moins pour une personne se trouvant au sol puisque, jusqu’à ce que Dhartiraj
exige soudain des bijoux de plus sur son turban, il était prévu que la doublure
prendrait sa place. Mais du haut de la passerelle personne ne pouvait confondre
les deux hommes. De là, en ce moment, on voyait parfaitement que c’était un
figurant qui était sur le gaddi. Non, s’il devait s’avérer que quelqu’un
s’était élancé au bout d’une corde pour atteindre le projecteur et tuer
Sudhaker Wani, il aurait fallu que ce fût ce personnage ridicule : un
acrobate myope.


Et puis il se rendit compte que l’idée n’était pas ridicule
du tout. Une telle personne existait, elle s’était trouvée dans le studio, elle
avait un mobile très fort.


Il restait figé sur l’étroite planche qui oscillait sous ses
pieds, paralysé par la stupeur de cette découverte.


Rien ne semblait avoir changé. Et pourtant combien de choses
l’étaient ! Il regardait toujours en bas. Quelques secondes seulement
après son aveu, en fait, Ravi Kumar attendait toujours le verdict. Qu’est-ce qui
avait fait jaillir cette idée dans son esprit, lui montrant en un instant tous
les faits qu’il connaissait depuis le début ? Qu’est-ce qui avait fait
crouler, mur après mur, toutes les idées préconçues qui l’empêchaient de
voir ?


Le premier de ces murs et le plus dangereux avait été celui
qu’élevait son désir de se voir en enquêteur superstar. Il l’avait sans cesse
détourné des procédés anciens et éprouvés de son métier. Il avait essayé non
sans ridicule de découvrir une solution sensationnelle au lieu de réunir les
faits patiemment, un par un, de les tester avec soin et de voir enfin la
conclusion à laquelle ils conduisaient sans bruit. Ensuite, il avait été
aveuglé par l’idée, très généralement acceptée, que le criminel avait suivi
l’itinéraire qui parais sait le plus évident. Eh bien, non ! ce n’était
pas ce qui s’était passé, et une fois qu’il s’en était avisé, tout avait
commencé à prendre un aspect différent. Enfin, erreur excusable peut-être mais
grave néanmoins, l’idée que l’assassin devait être un homme. Lui-même, moins de
dix minutes auparavant, n’avait-il pas dit à Miss Officewalla qu’une passerelle
n’était pas un endroit convenable pour une dame ?


Il y avait pourtant des femmes qui se jouaient des hauteurs
comme des enfants jouent avec leurs jouets. Des femmes qui s’étaient jouées des
hauteurs dès leur plus jeune âge. Enfants de la balle, acrobates
professionnelles.


Et il y avait dans le studio à l’heure de la mort de
Dhartiraj une femme qui avait précisément commencé dans la vie dans un cirque,
fait bien connu de tous les lecteurs de magazines filmi, fait qu’il
avait lui-même appris de Miss Officewalla. Et il avait vu, de ses yeux vu, que
cette acrobate exercée était extrêmement myope.


Nilima.


Nilima vieillissante, qui avait décroché le rôle convoité de
Rani Maqbet aux dépens de la jeune Meena quand l’étoile bachchi avait
inexplicablement perdu ses rondeurs voluptueuses. Nilima, qui avait même été
photographiée en train d’offrir amicalement à sa rivale un verre de jus de
canne sirupeux. Et Sudhaker Wani en personne n’avait-il pas admis que sa
vieille tante composait des mixtures qui, si elles n’étaient pas fatales,
rendaient les gens minces comme ils aiment à l’être en Occident ? Quelle
emprise l’avide remplaçant n’avait-il pas cru avoir sur une riche star par ce
procédé ! Et quand ce Baby était tombé quelques semaines plus tôt, le
manquant de si peu, quelles idées cet accident n’avait-il pas dû donner à
Nilima ! Et puis, soudain, avoir vu ce projecteur qui pendait, alors
qu’elle avait déjà entendu dire au directeur Ghosh qu’il voulait que la
doublure s’installe sur le gaddi pour être bien éclairée. Tout cela s’agençait
de façon si concluante !


Oui, Nilima était l’assassin.


Et la lourde tâche d’avoir à inculper une superstar
idolâtrée par tout le pays retombait sur ses épaules. Nilima, la statue d’or.
Seulement, le fardeau était encore plus écrasant.


 


Quand il toucha le sol, elle était déjà partie. Il avait
d’abord dû dire à Ravi Kumar, si brièvement que ce fût, qu’il acceptait sa
version des événements et que son secret serait bien gardé. Dans la confusion
générale, il regretta même d’avoir laissé entendre qu’il avait changé d’avis
sur toute l’affaire. Quoi qu’il en fût, la grande vedette ne le saurait que
trop tôt.


Mais quand enfin revenu sur la terre ferme il commença à
demander où était Nilima, il apparut qu’aussitôt les participants dispersés
de-ci de-là pour prendre leur place lors de la reconstitution – et comme
il avait été stupide de ne pas avoir élucidé très précisément les mouvements de
Nilima quand cette dispersion avait eu lieu au moment même du
crime ! – la vedette avait tout simplement quitté le studio. En fait,
non seulement le studio, mais l’enceinte de la société elle-même, puisque selon
le chowkidar, sa Mercedes avait franchi les grilles, chauffeur au volant comme
d’habitude.


Mais à partir de ce moment, elle semblait avoir disparu. Il
était allé chez elle aussitôt pour s’entendre dire qu’elle n’était pas rentrée.
D’après sa mère, elle n’avait pas d’autre engagement après le tournage aux Talkiestan
et devait revenir chez elle.


Il fallut donc, sur les indications de Miss Officewalla,
téléphoner dans tous les endroits où elle aurait pu aller, ce qui avait pris du
temps, pour devenir plus déconcertant encore quand, deux heures plus tard environ,
son chauffeur avait reparu avec la Mercedes mais sans Nilima. Il raconta qu’il
l’avait conduite dans un grand bloc d’appartements vers Altamount Road où elle
allait souvent rendre visite à une ancienne star désormais presque oubliée.
Mais elle n’était pas revenue à la voiture et quand il s’était renseigné on lui
avait dit qu’elle n’était pas passée chez son amie. Miss Officewalla confirma
la vraisemblance de tout cela, disant que l’ex-vedette était très recherchée
pour ses conseils et que, de plus, ce grand immeuble avait plusieurs issues.


Elle conseilla pourtant de ne pas s’inquiéter. Nilima avait
déjà disparu ainsi. C’était presque une habitude chez elle de se précipiter
dans des sanctuaires partout à travers l’Inde pour rechercher une direction
spirituelle à des moments de sa carrière qu’elle jugeait délicats. L’année
précédente encore, elle avait provoqué une sensation considérable en
disparaissant d’une manière assez comparable, après quoi il s’était avéré
qu’elle était allée en secret à Jammu pour savoir si elle devait prendre sa
retraite ou non. La réponse avait été « non », bien entendu.


« Ce doit être la même chose cette fois-ci, lui assura
Miss Officewalla. Et si vous me promettez de garder un secret de la plus haute
importance, je peux vous dire quand vous la reverrez sans faute. »


Il promit avec toute la solennité qu’il put assumer.


Miss Officewalla réfléchit.


« Très bien, dit-elle enfin, je vais vous confier,
inspecteur, ce que je m’étais juré de ne jamais révéler à personne au monde.


— Oui ?


— Inspecteur, je sais qui va recevoir le prix de la
Meilleure Actrice aux Filmfare Awards dimanche. C’est Nilima, inspecteur. Et
croyez-moi, rien sur cette terre ne l’empêchera d’être là pour cette
occasion. »


Il dut se contenter de cet espoir.


 


Le moment était presque venu. Le moment où il devrait sortir
de l’obscurité des coulisses du Shanmukhananda Hall, la plus grande salle de
l’Asie, pour s’approcher sous les feux de toutes ces lumières d’une Nilima
serrant dans ses bras la statuette de la Meilleure Actrice, encore toute
rayonnante et l’arrêter pour meurtre.


L’idée lui vint de laisser tomber tout simplement, de
prétendre n’avoir jamais fait l’expérience de cette soudaine prise de
conscience là-haut dans les cintres des Talkiestan Studios, et de s’esquiver.
Mais il se redressa, bomba le torse et repoussa fermement la tentation.


Nilima avait assassiné Dhartiraj. Il était l’officier chargé
de l’enquête. Il l’arrêterait aux termes du code pénal indien, section 201.


Tout en regardant sur la scène devant lui les rangées de
vedettes et de dignitaires qui s’affaissaient et transpiraient sur leurs sièges
droits dans la chaleur des projecteurs, il constata qu’il ne s’inquiétait
nullement du fait que Nilima n’était pas encore venue prendre place parmi eux.
Beaucoup d’autres étoiles de première grandeur étaient elles aussi en retard.
Miss Officewalla qui papillonnait de-ci de-là dans l’énorme salle – tout
occupée à réunir des morceaux friands pour son brouet – lui avait dit
qu’elle était sûre de voir apparaître la superstar en or pour recevoir son prix
et il s’en contentait.


Il avait tout son temps. On était encore en train de
distribuer les statuettes pour les prix techniques : photo (couleur),
photo (noir et blanc), son, scénario, dialogues, montage, etc.


L’énorme spectacle ne durait guère que depuis une heure. Il
n’était que dix heures et demie et il entendait bien attendre pour y jouer son
rôle, aussi discret qu’il le pourrait, mais néanmoins infiniment plus
dramatique que toutes les larmes de joie et les embrassades qui accueillaient
la remise de chaque prix.


Il allait laisser Nilima recevoir sa récompense. Il estimait
qu’il lui devait cela. Elle avait sûrement une importance énorme pour une
actrice vivant les dernières années de sa carrière, voire selon toute probabilité,
les derniers mois. Le temps allait venir où elle ne pourrait plus apparaître
devant les caméras comme la plus ensorcelante des créatures. Les inexorables
rides ne pourraient pas être indéfiniment retardées. Ni par toutes sortes de
crèmes et d’huiles. Ni par les mixtures magiques achetées à n’importe quel prix
à des gens comme la vieille tante de Sudhaker Wani. Ni par les traitements
électroniques et hormonaux fournis grâce à l’invention de l’Europe et de
l’Amérique. Le temps viendrait forcément où elle serait obligée de se soumettre
à l’oubli, à l’idée de ne plus être filmée. C’était, comme Miss Officewalla
l’avait confirmé, la dernière chance qu’elle aurait jamais de recevoir un prix
Filmfare. Il le lui laisserait prendre et en tirer un court moment de joie.


Ensuite, il s’avancerait dans cette lumière aveuglante et
ferait son devoir.


Il éprouva une soudaine crispation au creux de l’estomac et
la réprima.


Non, même si cela signifiait des meutes hurlantes de fans le
harcelant jour après jour, même si cela signifiait que son nom resterait dans
les mémoires plus longtemps que celui de Nilima comme l’homme qui avait essayé
de démolir l’édifice de lumière qu’était le filmi duniya, eh bien !
il faudrait en prendre son parti. Il aurait sans aucun doute les plus grandes
difficultés à obtenir la condamnation de la vedette. Autant qu’il avait cru en
rencontrer avec Ravi Kumar, et même plus, en ce sens qu’il serait aisé de le
faire passer pour quelqu’un qui attaquait avec cruauté une femme sans défense,
chérie de toute l’Inde. Mais il mènerait son affaire jusqu’au bout. Il
opérerait son arrestation. Nilima était le criminel qu’il avait reçu l’ordre de
retrouver. Un point, c’est tout.


Blotti dans le confort de l’ombre, il regarda la scène
brillamment éclairée.


Et si, malgré les dires de Miss Officewalla, elle ne venait
pas ? Et si elle avait d’une façon ou d’une autre – c’était pourtant
impossible – surpris quelque chose, là-bas, aux Talkiestan Studios pendant
qu’il écoutait Ravi Kumar faire l’aveu de son amour sans espoir. Et si, quand
il avait enfin dit à celui-ci qu’il le croyait, elle s’était rendu compte d’une
façon ou d’une autre – mais c’était impossible – qu’il savait
désormais qu’elle était la personne qu’il recherchait ? Dans sa hâte et sa
confusion, il avait certainement marmonné son nom à Ravi Kumar. Et si elle
était déjà à ce moment même en Amérique, ou en Angleterre, ou en Allemagne, là
où elle serait hors d’atteinte ?


Le fardeau serait levé de sur ses épaules. Il ne serait pas
obligé de s’exposer, là, sous les projecteurs, ni obligé de s’offrir comme
cible à tous les outrages et les invectives que les innombrables défenseurs de
la superstar pourraient trouver pour les lancer contre lui. Ce serait un
soulagement.


Mais non, ce serait pour lui un sort pire que celui qu’il
allait connaître dans quelques minutes. Il serait alors pour le public celui
qui n’avait pas été capable de venger Dhartiraj et, à ses propres yeux, celui
qui n’avait pas été capable d’accomplir son devoir.


Non, c’était les feux de la rampe, pour lui. Il le fallait.


Dans l’obscurité quelqu’un le heurta. Il se retourna.
C’était Ravi Kumar. Ravi Kumar venu occuper la place vide réservée pour lui sur
la scène.


« Désolé, Mr Kumar », s’excusa-t-il.


L’acteur superstar le regarda. Un sourire étincela, le
sourire réservé aux fans anonymes. Puis il se détourna et entra en scène avec
un air conquérant qui disait : « Je sais qu’un millier d’yeux sont
fixés sur moi. » Un tonnerre d’applaudissements roula jusqu’à l’estrade,
vague après vague, comme la mer. En remerciement, Ravi Kumar leva les mains
jointes au-dessus de sa tête, rayonnant, humant l’adoration, dans son élément.


Aux aguets dans le noir, Ghote se souvint un instant que peu
auparavant, pendant quelques journées folles, il s’était imaginé pouvoir lui
aussi vivre dans le même élément. Être un détective adulé. Quelle
absurdité !


Mais maintenant, à coup sûr, le moment qu’il attendait ne
devait plus être très éloigné. Si Ravi Kumar était là, Nilima pouvait-elle
tarder encore ? Le ministre qui remettait les prix – non pas un
simple fonctionnaire mais le ministre de la Défense venu en personne de
Delhi – prenait entre ses mains la statuette destinée au Meilleur Second
Rôle féminin et la liste des nominations était proclamée à sono déployée. Même
le grand acteur d’Hollywood invité d’honneur – comment
s’appelait-il ? ces noms américains étaient tous si difficiles à
retenir – s’était redressé et semblait plus alerte qu’il ne l’avait été
depuis plusieurs minutes. Ce ne serait plus très long maintenant sûrement. Sans
aucun doute Nilima se réservait-elle de faire son entrée après cette remise de
prix. Elle attendait peut-être quelque part dans l’obscurité derrière lui. Mais
elle allait venir.


Puis, à l’instant même où le nom de la lauréate était
proclamé, suivi par l’explosion des applaudissements, une silhouette se glissa
auprès de lui, dans le noir. Pendant un instant, il crut que c’était elle.
Venait-elle lui parler ?


L’implorer ? Comme elle l’avait déjà imploré une fois
auparavant – mais cela avait dû être une simple ruse, pour s’assurer que
ce policier ne s’approcherait pas d’elle.


Non, c’était une silhouette bien différente qui émergeait de
l’ombre. Miss Officewalla, grande et osseuse.


« Inspecteur.


— Oui ? Oui ? Qu’est-ce que c’est ? Elle
est partie ? Vous avez entendu dire quelque chose ?


— Oui, inspecteur. Je viens d’avoir un coup de fil.


— Elle s’est enfuie en Europe ? En Amérique ?


— Non, inspecteur. Elle ne s’est pas enfuie. C’est
peut-être pire. Peut-être mieux.


— Oui ? Oui ? Quoi ?


— Inspecteur, vous connaissez ce grand cirque qu’il y a
en ce moment sur l’Esplanade Ovale près de Churchgate ?


— Oui, oui. »


Qu’est-ce que c’était que ça ? Un cirque ?


« Inspecteur, il semble qu’elle y soit entrée, il y a
juste une demi-heure. Je ne sais pas si elle a obtenu l’autorisation des gens
ou quoi. Mais elle a grimpé au sommet de la tente, elle s’est jetée dans le
vide et elle s’est écrasée sur le sol. »


C’était un choc. Mais un choc qui déclencha chez lui tout un
enchaînement d’idées accéléré. Il lui semblait savoir avec certitude tout ce
qui s’était passé. Oui, Nilima était allée consulter quelque sanctuaire quand
elle avait quitté si précipitamment les Talkiestan Studios. Elle devait avoir
bien besoin d’être guidée. Mais elle était revenue à Bombay, exactement comme
Miss Officewalla l’avait dit pour recevoir son prix et avant de partir pour le
Shanmukhananda Hall, elle avait dû appeler Ravi Kumar pour savoir s’il s’était
passé quelque chose pendant son absence. Il lui avait alors dit ce qu’il avait
compris d’après les quelques mots murmurés par lui-même au-dessus du théâtre de
la mort de Dhartiraj, c’est-à-dire qu’elle allait sûrement être arrêtée pour
meurtre. Et elle avait choisi cette issue. La femme qui avait commencé dans une
famille de pauvres acrobates avant de s’élever aussi haut qu’elle pouvait avait
décidé de finir sa vie dans un cirque, en grimpant aussi haut qu’elle pouvait
avant de tomber, tomber, tomber.


Une fin appropriée. Une fin bien filmi.


Il resta encore là un petit moment, immobile, songeant à
elle, sans formuler d’idées en mots, mais ressentant simplement ce qu’elle
avait été et la tristesse de toute cette histoire.


Puis l’idée des conséquences sur sa propre position se fit
jour. Eh bien, la solution de l’énigme posée par la mort de Dhartiraj ne serait
jamais qu’une note confidentielle dans les dossiers. Pas d’exécration pour
l’homme qui avait persécuté une héroïne en or. Ni de gloire pour l’homme qui
avait résolu l’affaire de la vedette assassinée. Quelques blâmes publics pour
un mystère apparemment sans solution. Une certaine considération de ses
supérieurs peut-être pour ce qu’il avait fait. Une fin discrète pour tout cela.


Ma foi, peut-être cela valait-il mieux. Peut-être était-ce
pour lui aussi une fin appropriée.
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