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CHAPITRE PREMIER

Dans le profond silence de la nuit, la sonnerie éclata avec une telle véhémence qu’on eût dit que son vacarme insolite secouait toute la maison.

Réveillé en sursaut, Vicky Vinial attrapa d’un geste machinal la poire électrique qui pendait à la tête du lit, fit de la lumière, se tourna vers le réveille-matin posé sur la table de chevet. Il se rendit compte au même instant que c’était le téléphone qui sonnait.

À cinq heures du matin !

Il se leva d’un bond, fonça vers l’appareil qui se trouvait sur la commode, près de la fenêtre.

— Allô ? fit-il d’une voix encore enrouée par le sommeil.

— Vinial ? C’est Pierre.

— Pierre ? Mais qu’est-ce qui se passe ? Je roupillais à poings fermés.

— Une alerte. Habille-toi en vitesse et sauve-toi avec le matériel. Les flics seront chez toi dans une demi-heure. Tu m’as compris, oui ?

— Oui, d’accord.

— Ralliement au point 4, à huit heures moins le quart.

— Entendu.

— N’oublie rien surtout ! Je compte sur toi !

Il y eut un déclic. Pierre Milenka avait raccroché.

Vicky Vinial, un peu étourdi par la brutalité de l’événement, raccrocha à son tour. Puis, fourrageant d’une main molle dans ses cheveux embroussaillés, il resta là à regarder le téléphone, bêtement.

Comme il avait l’habitude de dormir en chemise Lacoste, l’air glacé de la chambre se plaqua contre ses longues jambes nues et contre son ventre moite. Un frisson le parcourut de la tête aux pieds, le tira de son engourdissement.

Il se rua vers le vieux fauteuil sur lequel il jetait ses vêtements quand il se déshabillait pour aller au lit. Il enfila son slip, son pantalon gris, son pull noir, son blouson de toile beige. D’un pas rapide, il fila vers la cuisine, ouvrit la porte du placard, empoigna sa valise de carton, revint dans la chambre.

À quatre pattes devant la commode, il allongea le bras sous le meuble et, d’un geste précis, actionna le ressort d’acier qui bloquait le double fond du tiroir inférieur. Il retira de la cachette un Beretta G, un Radom 35, quatre chargeurs, un émetteur portatif logé dans un boîtier de plastique, deux flacons d’encre spéciale, des liasses de documents, un carnet de codes, un passeport et une enveloppe brune qui contenait une provision de devises étrangères.

Fébrile, mais tout à fait lucide maintenant, il rangea le matériel et les documents dans la valise, y ajouta le peu de linge propre qui se trouvait dans les tiroirs de la commode, une trousse de toilette, quelques bouquins, les paquets de Gauloises qu’il avait en réserve et une paire d’espadrilles toutes neuves qu’il avait rapportées de Carcassonne l’été précédent.

Il boucla la valise, se releva, ramassa son portefeuille, son mouchoir, ses cigarettes et son briquet qu’il fourra dans les poches de son blouson.

Au moment d’éteindre la lumière, il se ravisa. Retournant vers le lit, il prit un paquet de lettres qui se trouvaient dans le tiroir de la table de chevet, détacha d’un coup sec le portrait de Maria qu’il avait épinglé au-dessus de son lit, saisit le transistor posé sur la petite table, alla enfourner le tout dans la valise.

Après un dernier regard pour voir s’il n’oubliait rien d’important, il éteignit.

Dehors, c’était la nuit noire. Il faisait un froid de canard. La rue était déserte, incroyablement sinistre. Dans les ténèbres humides de ce matin d’avril, les maisons délabrées du quai de Seine formaient un décor lugubre, un vrai décor de fin de monde. L’usine de produits chimiques crachait ses odeurs nauséabondes qui empestaient déjà le quartier. De l’autre côté du quai, le fleuve exhalait un brouillard grisâtre, sale, qui stagnait au-dessus de l’eau.

Dans un grondement sourd, un poids lourd passa le long de la Seine, tous feux allumés.

Vinial, circonspect, se coula contre les façades pour aller rejoindre sa 2 CV garée à quelques mètres de là. Il chargea sa valise, s’installa au volant, alluma ses phares, lança son moteur.

Si les flics étaient en route, ils arriveraient forcément de Paris ou de Saint-Denis. Par conséquent, pour être sûr de ne pas les rencontrer, il fallait mettre le cap au nord, vers la banlieue.

En débouchant sur le quai, Vinial tourna à droite. Le pont de la Briche, Épinay, Enghien-les-Bains, Sannois… Ensuite, au hasard, il bifurqua dans une route secondaire.

Il errait depuis plus d’une heure, traversant des tas de patelins lugubres et désolés, quand il réalisa subitement ce qu’il faisait, et pourquoi il le faisait. Une alerte ! La toute première alerte depuis qu’il était entré dans le réseau de Pierre Milenka, c’est-à-dire depuis quinze mois bientôt.

Heureusement, le réseau était bien organisé. Sans ce coup de fil de Milenka…

Vinial ne put s’empêcher de grimacer en pensant au danger auquel il venait d’échapper. À cette heure-ci, les policiers étaient probablement dans sa chambre, en train de fouiner.

De l’avis unanime des camarades qui travaillaient depuis plus longtemps sous les ordres de Milenka, les types de la D.S.T. et les barbouzes du contre-espionnage étaient vachement salauds quand ils tenaient un mec. Perquisitions, passages à tabac, tortures morales et physiques, chantage, crapulerie et compagnie.

Auraient-ils découvert les flingues et le matériel cachés dans le double fond de la commode ? Oui, vraisemblablement. Ces cochons-là connaissaient la musique et, de plus, ils avaient des tas de bidules perfectionnés pour détecter les caches.

Vinial éprouva une sorte de crispation qui lui noua les tripes. Il eut peur. Rétrospectivement. Rien qu’à l’idée de ce qui se serait passé si la police avait pu mettre la main sur l’émetteur et sur les codes.

*
*   *

À sept heures cinq très exactement, trois voitures noires de la Sûreté stoppaient devant le domicile de Vicky Vinial, à Saint-Denis. Cinq hommes débarquèrent en silence, s’avancèrent d’un pas tranquille vers le vieil immeuble dont la façade lépreuse suait la misère.

Un des policiers tira un passe-partout de sa poche. La porte d’entrée s’ouvrit sans la moindre difficulté.

C’était le commissaire principal Tourain, un costaud au visage impénétrable, qui dirigeait la descente de police. La première chose qu’il constata, c’est que la lumière du vestibule ne marchait pas. Il alluma sa lampe-torche, éclaira le couloir, se retourna vers ses hommes pour leur donner ses instructions. Deux inspecteurs allèrent frapper à la porte de l’appartement du rez-de-chaussée, tandis que deux autres montaient à l’étage. L’antique baraque ne comportait qu’un seul étage.

Le bilan de l’opération fut vite fait : le rez-de-chaussée était vide, visiblement inoccupé depuis de longues années. Quant au locataire de l’étage, il s’était débiné.

Les poings sur les hanches, le mufle plutôt revêche, Tourain se tourna vers Francis Coplan et laissa tomber d’une voix caverneuse :

— C’est loupé, l’oiseau s’est envolé.

Coplan haussa les épaules d’un air fataliste.

— Jamais deux sans trois, grommela-t-il. C’est la troisième fois qu’on tombe sur un bec dans cette histoire. Mais je m’en doutais un peu, remarquez.

— Ah oui ?

— Ben dame, réfléchissez. Avec un battement de quarante-huit heures, Vinial et ses complices ont eu le temps de se retourner.

— On fouille ?

— Oui, naturellement.

Tourain acquiesça, distribua ses ordres. Les inspecteurs entamèrent les investigations.

Coplan, les deux mains dans les poches de son demi-saison, se contenta de déambuler sans but précis d’une pièce à l’autre. Cette visite domiciliaire ne le concernait pas directement. Il n’était là qu’au titre d’observateur détaché du S.D.E.C.(1) à la demande du commissaire principal.

Pendant que les policiers examinaient la vieille maison jusque dans ses recoins les plus poussiéreux, Coplan, profitant d’un moment où il se trouvait seul avec Tourain, attira celui-ci dans la chambre du premier étage et lui indiqua, par une mimique appropriée, le lit défait. Tourain opina, glissa la main sous la couverture pour tâter le drap, opina derechef et gratifia Francis d’un rapide clin d’œil de connivence. Le lit était encore tiède.

*
*   *

Environ une heure plus tard, revenu dans son bureau de la Sûreté en compagnie de Coplan, Tourain appela l’inspecteur Berton, le secrétaire qui était de service ce matin-là.

Très grand et très maigre, proche de la trentaine, le visage austère et la bouche en lame de rasoir, Berton s’amena avec une dizaine de dossiers sous le bras.

— Nous verrons vos dossiers plus tard, lui dit Tourain, bourru. Je vous ai appelé pour vous dicter les éléments du rapport concernant la descente au domicile du suspect connu sous le nom de Vicky Vinial.

— Quelles sont les nouvelles ? s’enquit le secrétaire.

— Je peux me faire cuire un œuf, grogna Tourain, furibard. Il n’y avait pas un chat dans cette maison. Je commence à croire qu’il y a quelque part des gens qui se foutent de nous.

Tourain n’étant pas commode quand il était en rogne, Berton jugea prudent de ne pas faire de commentaires.

Il s’installa devant la machine à écrire, et le commissaire principal commença :

— Affaire Siewecz-Milenka… La descente de police effectuée ce jour, sur renseignements, à 7 heures du matin, au domicile du suspect nommé Vicky Vinial, s’est soldée négativement. Nous n’avons trouvé personne dans l’immeuble. Nous nous proposons d’entreprendre des recherches avec le concours des Renseignements Généraux. Nous ne sommes pas encore en mesure de dire si le renseignement transmis par la direction régionale de Bordeaux était valable ou non, ou si le suspect a profité du délai dans la transmission susdite pour prendre la fuite. Affaire à suivre.

Il s’adressa à Coplan qui venait d’allumer une Gitane :

— Rien d’autre à consigner ?

— Si, dit Coplan. Demandez le transfert à Paris de l’individu qui a été intercepté par la garde civile d’Irun et qui se trouve actuellement en détention à Bayonne. Stipulez que cette affaire se rattache à une autre affaire en cours.

— D’accord, dit Tourain.

Il se tourna vers son adjoint :

— Faites la requête dans les termes que monsieur Coplan vient de formuler, vous avez les références dans le dossier… Vous voudrez bien me taper cela tout de suite, hein !

— Je m’en occupe immédiatement, assura Berton.

Coplan murmura d’une voix aigre-douce :

— Quand ces paperasses auront fait le voyage Paris-Bayonne en passant par Bordeaux, les petits copains du sieur Vinial auront eu largement le temps de prendre leurs dispositions pour devenir plus insaisissables que jamais !

Tourain leva les bras en signe d’impuissance.

— Sacrebleu, que voulez-vous que j’y fasse ? déplora-t-il. Ce n’est pas moi qui ai inventé les règlements administratifs.

*
*   *

Un peu avant huit heures moins le quart, Vinial faisait son entrée au Petit Voltigeur, un bar-tabac proche de la Porte de Saint-Cloud. Il alla directement au comptoir, commanda un café, alluma une cigarette.

Malgré l’heure relativement matinale, il y avait du monde. Des employés, des ouvriers, des dactylos et des chauffeurs de taxi prenaient leur petit déjeuner sur le pouce, au zinc. Une vieille femme aux cheveux crasseux, au visage ravagé, buvait déjà du rhum en racontant des inepties au garçon qui ne l’écoutait d’ailleurs pas.

Vinial, tout en fumant d’un air détaché, se tenait aux aguets. Il savait que Pierre Milenka se bornerait sans doute à lui faire signe de l’extérieur, car il était hostile, par principe, aux contacts dans les lieux publics.

Soudain, Vinial vit arriver un petit gros en imperméable noir, coiffé d’un béret basque et portant des lunettes. Il se prénommait Gérard, et il faisait partie de l’une des équipes de Milenka. Vinial l’avait rencontré trois ou quatre fois en province.

Le Gérard en question acheta un paquet de cigarettes et ressortit aussitôt. Son regard avait simplement croisé celui de Vinial.

Vinial vida son café d’une traite, appela le garçon, paya et sortit à son tour. Le petit gros l’attendait à quelques pas du bistrot, devant la vitrine d’un marchand d’appareils électroménagers. La pluie s’était mise à tomber, une petite pluie maussade et froide qui tombait comme à regret du ciel lourd.

Le petit gros accueillit Vinial d’un vague hochement de la tête.

— Promenons-nous, dit-il en prenant d’autorité la direction du boulevard Exelmans. Tout s’est bien passé ?

— Oui.

— Rien de particulier à signaler ?

— À quel sujet ?

— À ton sujet, pardi.

— Non, rien à signaler.

— Les flics sont chez toi.

— Comment le sais-tu ?

— Je suis passé dans ta rue. J’ai vu la bagnole des flics, et des silhouettes à la fenêtre de ta chambre. J’espère que tu n’as rien laissé à la traîne ?

— Non, je ne crois pas.

— Milenka t’a préparé une planque provisoire chez une copine. C’est au 167 bis, rue de Montmartre, troisième étage. Mme Juliette Rigard… Noté ?

— Juliette Rigard, 167 bis, troisième étage, marmonna Vinial.

— Elle est prévenue et elle t’attend. Bien entendu, tu ne sors pas de chez elle jusqu’à nouvel ordre. Sous aucun prétexte, compris ? Dès que les circonstances le permettront, Milenka se débrouillera pour t’envoyer dans un secteur moins chaud.

— Entendu.

— Si tu as besoin de quelque chose, adresse-toi à Juliette. Elle est avec nous et tu peux lui faire confiance.

— Entendu, acquiesça Vinial.

— Pas de questions ?

— Si, une question qui me touche de près. Comment les flics m’ont-ils repéré ?

— Étienne Caumade s’est fait pincer à la frontière espagnole avec des tracts et des brochures de propagande qu’il devait remettre à nos camarades de Barcelone.

— Sans blague ?… Mais… je ne vois pas le rapport.

— Ah non ? répliqua le petit gros, sarcastique. Ce n’est pas toi qui as livré la camelote à Caumade avec ta bagnole ?

— Oui, d’accord. Mais ça ne veut…

Il s’interrompit, reprit d’une voix plus tendue :

— Tu crois que c’est lui qui m’a donné ?

— Qui veux-tu que ce soit ? Il connaissait ton adresse, non ?

— Oui, mais je n’aurais jamais cru ça de lui. Franchement, je le considérais comme un type bien.

Gérard eut une mimique désabusée.

— Personne ne sait d’avance comment un gars va réagir quand il tombe dans les griffes de la police, émit-il.

— Qui est-ce qui a tuyauté Milenka ?

— Faudra poser la question à Milenka lui-même, moi je ne suis pas au courant. Je suppose qu’il a ses informations.

Vinial demanda d’une voix plus tendue :

— Tu connais Maria ?

— Maria Zender ?

— Oui. Je devais la rencontrer cet après-midi, vers six heures. Nous avions rendez-vous au métro de Saint-Germain-des-Prés. Je voudrais qu’on la prévienne.

— C’est important ?

— Pour moi, oui. Très important même. C’est ma fiancée… Tu comprends, si elle ne me voit pas arriver, elle ira chez moi et elle risque de se faire cueillir par les flics.

— Tu sais, mon petit vieux, Milenka a autre chose à faire en ce moment que de s’occuper de ta poule. Tout le réseau est en alerte.

— Justement, raison de plus. Maria travaille avec moi.

— Dans ce cas, inutile de te faire de la bile. Milenka y aura pensé.

— Dis-le lui quand même, c’est plus sûr.

— Je n’y manquerai pas.

— Six heures, métro Saint-Germain-des-Prés, répéta Vicky, obstiné.

— Noté.

— Et la 2 CV ? Qu’est-ce que j’en fais ?

— Aucune idée. Milenka ne m’en a pas parlé. Attends les instructions. Et maintenant, excuse-moi, mais je suis pressé et je commence à en avoir assez de me balader dans la flotte. Ciao, mon vieux !

Il s’éloigna brusquement en direction de l’avenue de Versailles.

Vinial se dirigea vers le quai Blériot où il avait garé sa voiture. Il se sentait seul, frustré, vaguement désemparé. Ce Gérard étant antipathique au possible, avec sa grosse tête de primaire et son air dédaigneux.

Au fond, il y avait peu de types vraiment sympathiques dans le réseau. La plupart étaient des imbéciles ou des brutes. Sans compter ce lâche d’Étienne Caumade qui avait flanché au premier coup dur.

Je n’aurais pas dû marcher avec ces gens, conclut-il. Quand Maria me l’a proposé, j’aurais dû dire non. Même Milenka ne m’est pas sympathique. Ce n’est pas parce qu’on partage les idées politiques d’un certain nombre d’individus qu’on apprécie ces individus. Toute cette bande me dégoûte, en somme. Et il est grand temps que Maria se retire de cette histoire.


CHAPITRE II

Après mûre réflexion, Vinial était allé garer sa 2 CV du côté de la Bastille, dans une rue qui n’était pas « zone bleue ». Ensuite, sa valise à la main, il avait pris le métro.

À l’adresse que Gérard lui avait indiquée, il trouva une vieille bâtisse de quatre étages, coincée entre une brasserie-restaurant et une imprimerie industrielle. Le rez-de-chaussée de l’immeuble en question hébergeait une entreprise de peinture et de ravalement. Une porte cochère donnait sur la cour intérieure où étaient entreposés des éléments d’échafaudages, des échelles et des fûts de peinture.

Ne trouvant pas l’entrée réservée aux locataires, Vinial questionna un bonhomme qui rangeait du matériel dans la cour.

— Ben, ça dépend, dit l’ouvrier. Pour le premier étage, c’est par-là. Pour les autres, c’est sous la voûte, au fond de la cour.

Vinial remercia, traversa la cour, s’engagea sous la voûte. C’était un vrai labyrinthe, cette baraque. Pour atteindre le troisième étage, Vinial dut emprunter deux escaliers différents. Il arriva enfin devant une porte palière et, n’apercevant pas de bouton de sonnette, il frappa discrètement au vantail. Une voix répondit de l’intérieur :

— On vient.

Mais le battant ne s’ouvrit que deux ou trois minutes plus tard, laissant apparaître une femme enveloppée dans une robe de chambre mauve. Plutôt grande et bien en chair, rousse, avec un visage blafard où se détachaient surtout les yeux, d’un bleu tirant sur le vert, et la bouche, bien dessinée mais dure et vulgaire.

— Madame Juliette ? s’enquit Vinial.

— Oui, c’est moi. Entre, dit-elle sèchement.

Elle s’effaça pour le laisser passer, referma l’huis.

— Vicky ? questionna-t-elle en le dévisageant.

— Oui.

— C’est toi mon pensionnaire, alors ?

— Oui.

Elle l’examinait de la tête aux pieds, plutôt froidement. Mais l’examen ne fut sans doute pas défavorable à Vinial, car les larges prunelles de la femme rousse se nuancèrent d’une espèce de cordialité.

— On a des ennuis, à ce qu’il paraît ?

— En effet.

— Te fais pas trop de soucis, ça s’arrangera, affirma-t-elle.

Vinial était grand, mince, assez joli garçon. Ses cheveux bruns, ses yeux sombres et son visage d’ascète lui donnaient une allure de prophète inspiré. Ses pommettes un peu saillantes et la ligne ferme de son menton révélaient son caractère farouche, absolu, volontaire. Il n’avait que vingt-trois ans, mais on sentait que ce n’était plus un gamin. Il avait la maturité d’un homme.

— Tu es tout trempé, constata-t-elle. Donne-moi ton blouson que je le mette à sécher. Ici, tu ne cours aucun risque.

Il obtempéra.

Du hall d’entrée où ils se trouvaient, elle le fit passer dans une sorte de living-salle à manger d’aspect fort agréable. Tout était d’une propreté méticuleuse, rangé avec soin.

— Passe-moi d’abord ta valise, dit-elle. D’après ce qu’on m’a dit, elle est plus dangereuse que toi. Je vais la mettre en lieu sûr.

— Si vous le permettez, je voudrais en retirer deux ou trois choses avant de vous la confier ?

— Oui, bien sûr.

Il ouvrit la valise, en retira son transistor, sa trousse de toilette, les paquets de Gauloises, les bouquins, la photo de Maria, le Beretta et un chargeur.

La rousse, qui l’observait, lui toucha l’épaule du bout des doigts.

— Tu n’as pas l’intention de te promener avec ça dans ta poche ? fit-elle en montrant l’automatique.

— Si, répliqua-t-il, abrupt. Dans ma situation, ça peut venir à point.

— Pas question, trancha-t-elle, catégorique. Je ne veux pas de ça chez moi.

— Je sais ce que je fais, maugréa-t-il en refermant la valise.

— Minute, mon garçon, articula-t-elle en le toisant. Ou bien tu remets ce flingue dans ta valise, ou bien tu prends la porte avec armes et bagages, c’est le cas de le dire. Avant d’accepter de te recevoir chez moi, j’ai posé mes conditions, figure-toi.

— Ah oui ?

— Comme je te le dis. Et Milenka m’a donné carte blanche. Alors, à toi de choisir.

Comme il hésitait, elle reprit sur un ton moins cassant :

— C’est dans ton intérêt comme dans le mien, crois-moi. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Si tu n’es pas armé, les flics ne pourront pas te garder plus de trois jours. Mais si tu trimbales un feu, tu es marron. Et moi aussi, soit dit en passant… D’ailleurs, pourquoi aurais-tu besoin d’une arme ici ? J’accueille un étudiant, pas un truand.

Il haussa les épaules.

— Soit, concéda-t-il. Tout compte fait, ça m’est égal.

Il replaça l’automatique dans la valise. Elle demanda :

— C’est ton linge ?

— Oui.

— Prends-le. Je ne tiens pas à faire un déménagement tous les jours.

Il s’exécuta.

Alors, empoignant la valise, elle traversa le living, entra dans la cuisine, ouvrit une fenêtre dont la vitre était dépolie, se pencha au-dehors.

— Viens voir, murmura-t-elle.

Il la rejoignit, et elle lui expliqua :

— C’est un ancien balcon, comme tu peux t’en rendre compte. Tu enjambes la fenêtre, je te passe la valise et tu l’introduis dans la cheminée que tu aperçois-là… Cet immeuble a été tant de fois morcelé, retapé, modifié à travers les âges que c’est un véritable casse-tête. Cette cheminée n’a plus aucune raison d’être, mais personne n’a jamais eu l’idée de la démolir. Il faut être au courant pour s’en aviser.

— Très bonne cachette, en effet, jugea Vinial.

Il alla planquer la valise. L’ancien balcon donnait sur le mur aveugle de l’immeuble voisin, modernisé quelques années auparavant.

— Et maintenant, reprit-elle lorsque l’opération fut terminée, je vais te montrer ta chambre.

Ils quittèrent la cuisine, empruntèrent un couloir intérieur, pénétrèrent dans une grande pièce rectangulaire. L’appartement était disposé en forme de L, et cette pièce était la plus éloignée du hall d’entrée.

— C’est ici, dit-elle. Autrefois, avant les transformations, cette chambre était louée séparément. Il y a l’eau à l’évier, un réchaud à gaz, le W.-C. particulier. Le lit-divan n’est plus très moelleux, mais à ton âge on n’est pas douillet, hein ?… Si tu as faim, il y a toujours de quoi casser la croûte à la cuisine, dans le réfrigérateur.

— Je vous remercie. C’est mieux que chez moi.

— Eh bien, va chercher tes affaires et installe-toi. Je ne te demanderai qu’une seule chose, c’est de ne pas faire trop de bruit le matin avant midi. Ma chambre est là… Je ne me lève jamais avant midi parce que je travaille tard. Je ne rentre guère avant trois heures du matin.

— Vous travaillez ?

— Ben, dame ! Tu crois peut-être que j’ai des rentes ?

— Vous faites quoi, si ce n’est pas indiscret ?

— Je tiens le vestiaire dans une boîte de nuit des Champs-Élysées.

— Ah bon !

Il alla chercher les objets qu’il avait retirés de sa valise.

— Je vais commencer par me laver et me raser, fit-il.

— Je n’ai malheureusement pas de salle de bains.

— Moi non plus.

— Qui est-ce ? questionna-t-elle en désignant la photo de Maria. Ta petite amie ?

— Ma fiancée. Nous comptons nous marier en septembre, du moins si elle réussit ses examens.

— Elle est mignonne… Mais, dis-moi, ça ne sera pas tellement commode, ce mariage, si tu es recherché par la police ?

Cette remarque le décontenança. Il n’avait même pas pensé à ce problème.

— Oui, évidemment, admit-il. Depuis ce matin, la situation n’est plus la même.

Voyant son trouble, elle prononça d’une voix rassurante :

— Bah, le temps arrange bien des choses ! Il ne faut jamais désespérer… Veux-tu prendre un petit verre ? Je peux te faire du café si tu en as envie.

— Non, je vous remercie.

— Si ça ne te gêne pas de t’adapter à mon horaire, nous prendrons le petit déjeuner ensemble vers 12 heures 30 ?

— Oui, volontiers, mais je suis confus de perturber votre vie habituelle.

— Penses-tu ! Nous sommes des compagnons de lutte, non ? Et ça ne me déplaît pas de t’avoir chez moi. Ce n’est pas marrant tous les jours, la solitude.

— Vous… vous n’êtes pas mariée ?

— Divorcée, soupira-t-elle. J’avais dix-huit ans quand je me suis entichée d’un propre à rien… J’étais jeune, quoi ! Mais je l’ai payé cher. Il m’a fallu dix ans pour me débarrasser de ce fainéant… C’est comme ça, la vie : elle n’a pitié de personne. Et quand on est mal parti, les carottes sont cuites.

Sa bouche esquissa une moue amère.

— Je bavarde, je bavarde, reprit-elle avec un petit rire grinçant, je ferais mieux de retourner dans mon plumard, sans quoi je serai crevée ce soir. Je te laisse, mon petit.

Elle resserra la ceinture de sa robe de chambre mauve et elle quitta la chambre.

Vinial se sentit terriblement déprimé. Il alluma une cigarette, fit le tour de la pièce, décida de faire sa toilette. Il s’aperçut alors qu’il n’avait ni savon ni serviette.

Il alla ouvrir la porte et il appela dans le couloir :

— Madame Juliette ?

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

— Je vous demande pardon, vous n’auriez pas un bout de savon et une serviette ?

— Oui, grands Dieux ! Où ai-je la tête ?… Tu peux venir dans ma chambre…

Elle s’était déjà recouchée, mais elle se leva au moment où il pénétrait dans la pièce.

— Je vais te donner ça, dit-elle… Tu sais, tu n’es pas obligé de m’appeler madame. Appelle-moi, Juliette.

Elle ne portait sur sa chair nue qu’une chemisette courte et transparente qui ne dissimulait pas grand-chose de son corps aux formes mûres et généreuses. Très à l’aise, elle alla prendre une serviette propre dans l’armoire à linge et une savonnette neuve dans le tiroir de la commode.

Vinial ne savait où poser le regard. Elle s’avança vers lui et lui tendit le linge et le pain de savon.

— Si tu as besoin d’autre chose, n’hésite pas à me le demander, recommanda-t-elle… Y a pas de raison qu’on fasse des chichis, vu qu’on va vivre tous les deux entre ces quatre murs pendant Dieu sait combien de temps, hein ?

Ses gros seins ronds dardaient avec arrogance sous la chemisette dont le bas laissait à l’air la chair blonde de deux cuisses pleines et soyeuses.

— Merci, dit-il dans un souffle. Je suis désolé de vous priver de votre repos.

Il retourna rapidement dans sa chambre, à la fois troublé et choqué par le spectacle qu’elle lui avait infligé.

Il écrasa rageusement sa cigarette dans un cendrier. Il avait un goût de cendre dans la bouche.

*
*   *

Juliette quitta l’appartement vers quatre heures de l’après-midi. Elle avait quelques courses à faire avant de se rendre à son travail.

— Tu m’as bien compris, Vicky, insista-t-elle avant de s’en aller. Tu ne sors sous aucun prétexte et tu n’ouvres à personne. Dans ces histoires-là, un pépin est vite arrivé. De fil en aiguille, on se retrouverait tous au bigne avant d’avoir compris. Quand les flics tiennent un maillon de la chaîne, il s’agit de se tenir à carreau… Je rentrerai entre deux et trois heures du matin, mais je ne te réveillerai pas. J’ai ma clé.

— Entendu, fit-il. Et merci encore.

Bien habillée, bien maquillée, elle avait une certaine allure. Elle était presque distinguée même. Néanmoins, Vinial se sentit soulagé quand elle fut partie.

Il réintégra sa chambre et il s’allongea sur le divan.

Il avait besoin de réfléchir. À mesure que les heures s’écoulaient, il se rendait de mieux en mieux compte de l’étendue du désastre qui s’était abattu sur lui depuis ce maudit coup de téléphone de Milenka.

Désormais, tout était problème.

Cette Juliette était peut-être une femme qui manquait d’éducation, elle n’était pas sotte pour autant. Elle avait même dit des choses fort sensées. Quand on est mal parti, les carottes sont cuites.

Mais ce qui torturait surtout Vinial, c’était son avenir avec Maria. Comment la rencontrer désormais ?

Non seulement tout était problème, mais tout était danger. Cela aussi, Juliette l’avait fait remarquer : quand les flics tiennent un maillon de la chaîne…

Vinial éprouva soudain comme un vertige, et son front se couvrit de sueur. Une idée venait de jaillir dans son esprit, une idée à laquelle il n’avait pas pensé jusqu’ici : Étienne Caumade connaissait Maria et il savait où elle habitait !

Le soir où Caumade avait pris livraison du matériel de propagande destiné aux camarades espagnols, Vicky l’avait emmené dans sa 2 CV et ils étaient passé prendre Maria, chez elle, pour revenir ensemble à Saint-Denis.

C’était indiscutable, irréparable ; et si ce salaud de Caumade avait mangé le morceau, il avait probablement donné aux policiers le nom de Maria aussi, et son adresse.

Torturé à la pensée que Maria pouvait être arrêtée d’un moment à l’autre, qu’elle l’était peut-être déjà, qu’elle courait en tout cas un grave danger, Vinial tourna pendant deux heures comme un lion en cage.

Quand l’obscurité du crépuscule commença à envahir la chambre, son angoisse devint morbide. Finalement, il n’y tint plus.

Il faut à tout prix que je prévienne Milenka, décida-t-il.

Son plan fut vite établi. La seule solution, c’était d’aller chez Milenka lui-même. Celui-ci vivait plus ou moins clandestinement dans un pavillon que des amis avaient mis à sa disposition à Colombes, derrière le stade. C’était une de ces bicoques médiocres et laides datant de la loi Loucheur, entourée d’un petit jardin anémique. Vinial ne connaissait pas le nom de la rue, mais il était sûr de retrouver la maison, bien qu’il n’y fût allé que deux fois et chaque fois de nuit.

Survolté, Vinial enfila son blouson, empocha ses cigarettes et son briquet, vérifia s’il avait son portefeuille.

Au moment de sortir, il s’avisa d’un obstacle : comment ferait-il, au retour, pour réintégrer l’appartement de Juliette ? Celle-ci ne serait évidemment pas rentrée de son travail.

Il devait y avoir une deuxième clé de la porte palière.

Effectivement, il y en avait une ; il la trouva, parmi d’autres clés, dans un des tiroirs du buffet de la cuisine. Il éteignit toutes les lumières, ferma la porte à double tour, dévala quatre à quatre les marches de bois de l’escalier vétuste.

Il pleuvait. Les pavés de la cour étaient luisants. Mais cette pluie ténue, froide, fit du bien à Vinial qui avait la tête en fièvre. Ces longues heures de claustration l’avaient mis dans un état de tension nerveuse incroyable.

Et ce n’est que le commencement, se dit-il avec effroi. Si la police me recherche, je vais être obligé de me cacher pendant des semaines et des semaines !

Cette perspective le terrorisa et il respira avec avidité l’air frais, comme s’il désirait emmagasiner dans ses poumons une réserve d’oxygène pour les jours à venir.

Il prit le métro à la station Sentier, jusqu’à la gare Saint-Lazare. Huit minutes plus tard, il montait dans le train.

Abîmé dans ses pensées, il ne prêta aucune attention à un couple qui venait de monter dans le même wagon que lui ; une jeune femme brune, séduisante, rieuse, et un jeune gaillard en gabardine bleue, un garçon d’allure sportive, aux cheveux bruns, drus et bouclés.

Remuant à peine ses jolies lèvres ourlées, la jeune femme demanda tout bas à son compagnon :

— On se débrouille comment, à l’arrivée ?

— On verra ça sur place, répondit l’homme sur le même ton discret.

— Je crois qu’on ferait mieux de s’organiser d’avance.

— Pourquoi ?

— En cas de rencontre, il faudra faire vite.

— Oui, tu as peut-être raison. Eh bien, si cela se produit, tu gardes le contact le plus longtemps possible. Je me charge de prévenir Coplan.


CHAPITRE III

En sortant de la gare de Colombes, Vicky Vinial se sentit quelque peu désorienté. Ses deux visites antérieures, il les avait faites avec sa 2 CV. Et Pierre Milenka lui avait servi de guide.

Finalement, il interrogea un passant pour savoir dans quelle direction se trouvait le stade.

Il s’engagea dans la rue Saint-Denis, bifurqua ensuite dans un boulevard bordé d’installations industrielles. Après une bonne dizaine de minutes, il reconnut le décor.

En réalité, il erra encore pendant un certain temps. La rue qu’il cherchait était en impasse, il s’en souvenait très bien. Mais il y en avait six ou sept, des rues en cul-de-sac qui se terminaient à la lisière de l’immense terrain de sport.

Enfin, il trouva la bonne.

Quand il fut devant le pavillon minable, il constata que la bicoque était singulièrement sombre. Pas le moindre reflet de clarté aux fenêtres de la façade.

Il poussa le portillon de fer qui grinça, traversa le minuscule jardinet, monta les quatre marches du perron, donna un coup de sonnette.

Personne. Milenka n’était pas rentré.

Perplexe, Vinial se demanda ce qu’il allait faire. Il n’avait pas prévu cette éventualité.

Il se rappela alors que Milenka lui avait expliqué : « Quand on a le choix, il faut toujours s’installer au rez-de-chaussée et laisser une issue postérieure ouverte. De cette manière, à la moindre alerte, on peut foutre le camp. »

Milenka avait même ajouté : « C’est un camarade qui a fait de la Résistance qui m’a donné ce tuyau. Pendant l’occupation, des centaines de Résistants ont sauvé leur peau de cette façon. »

Vinial redescendit les marches du perron, contourna la maison, découvrit une petite cour cimentée que protégeait un auvent. Il s’avança vers la porte de la cuisine, mit sa main sur le bouton de porcelaine, tourna la poignée. La porte vitrée s’ouvrit.

Il lui fallut quelques instants pour accommoder ses yeux à l’obscurité épaisse qui régnait dans le pavillon. Milenka avait dû partir de très bonne heure au matin car les persiennes de fer n’avaient pas été ouvertes.

Vinial actionna le commutateur de la salle de séjour.

La pièce était pauvre et triste. À l’exception d’un canapé moderne – un énorme machin dont le cuir avait la pelade – le reste de l’ameublement était en rotin. On sentait que les propriétaires avaient fourré dans ce pavillon tous les meubles dépareillés dont ils ne savaient que faire.

Sur le canapé, Milenka avait abandonné à la diable les deux couvertures kaki dans lesquelles il s’enroulait pour dormir.

Milenka détestait le confort.

Vinial se fit soudain la réflexion que si Milenka, en arrivant, apercevait des rais de lumière à travers les persiennes, il ferait demi-tour et s’empresserait de déguerpir.

Vinial éteignit, se laissa tomber sur le canapé.

Un long moment, un très long moment s’écoula. Vinial était de nouveau en proie à ses cogitations déprimantes. Cette attente solitaire, dans cette maison silencieuse, lui était pénible. Dehors, le vent et la pluie faisaient crisser sans arrêt les arbres des jardins voisins et, parfois, on eût dit que des fantômes marchaient sournoisement autour de la maison. Une vague odeur de renfermé, de moisi flottait entre les murs de la pièce.

Habitué maintenant à l’obscurité ambiante, Vicky se demandait comment Milenka pouvait vivre dans ce décor misérable, si impersonnel, si désespérant.

Étrange garçon, ce Milenka. Autoritaire, secret, toujours très sûr de lui-même et parfaitement convaincu de la valeur de ses actes, il paraissait inaccessible au doute. Rusé comme un renard, doté d’un grand courage, il sacrifiait sa jeunesse et les plaisirs de la vie à ce qu’il appelait le triomphe de la Cause. En fait, il ne pensait qu’à cela : détruire la pourriture capitaliste pour édifier le monde libre et pacifique des travailleurs.

À deux ou trois reprises, au cours de leurs discussions amicales, Vinial avait essayé d’amener Milenka à considérer la condition humaine sur un plan plus élevé, plus spiritualiste, mais sans le moindre succès. Comme le disait Maria : « Milenka est un militant de premier ordre, mais il lui manquera toujours une dimension ; au point de vue intellectuel, c’est un homme des cavernes. »

Brusquement, Vinial sursauta. Une voiture venait de s’arrêter devant le pavillon. Des portières claquèrent.

Vinial se leva d’un bond. Milenka n’avait pas de voiture. Ce n’était donc pas lui qui s’amenait.

Une idée fulgura dans le cerveau de Vinial : « Si jamais la police a découvert le refuge de Milenka, je me suis bel et bien jeté dans la gueule du loup ! »

Il hésita un centième de seconde, sortit promptement de la pièce, chercha une solution, revint dans la cage d’escalier, avisa une penderie, s’y glissa pour se dissimuler sous les vieux vêtements qui pendaient dans ce placard.

Il entendit des voix et il perçut un reflet de clarté à travers le rideau qui fermait la penderie : les arrivants venaient d’allumer dans le living.

Dehors, le bruit du moteur de la voiture s’amplifia puis s’éloigna. La porte de rue du pavillon se referma bruyamment et une voix féminine lança sur un ton excité :

— Avoue que ça valait le coup de prendre un tacot, non ? Au diable l’avarice ! Une demi-heure de plus dans tes bras, ça compte !

Le rire de la femme retentit, profond, assourdi, presque guttural : le rire émouvant de Maria quand elle était heureuse.

Milenka riposta, bourru :

— Mais qu’est-ce que tu as bouffé, toi ? Tu as le diable au corps, ma parole ! Le chauffeur de taxi a dû se demander si tu allais me violer dans sa bagnole.

— J’ai le diable au corps, comme tu dis. C’est le printemps qui me travaille sans doute.

— C’est idiot de faire des trucs pareils, je t’assure. Ce n’est vraiment pas le moment de se faire remarquer, même par un chauffeur de taxi.

— Bah ! Ces gars-là ont l’habitude ! Et puis, merde ! J’ai besoin de m’exprimer, moi. Je me sens libre, légère, joyeuse comme au premier jour des grandes vacances ! Tu ne peux pas savoir à quel point j’en avais marre de ce petit c… ! Si tu crois que c’est drôle de jouer les fiancées virginales !

Milenka grommela, sarcastique :

— C’est du propre. Toutes les filles sont des salopes, mais tu bats tous les records… Bon Dieu, attends au moins que je mette le radiateur électrique en marche avant de te déshabiller ! On va attraper la crève si on se met à poil dans ce froid.

— Pas de danger ! Je vais te réchauffer, tu vas voir.

Il y eut un silence entrecoupé de rires brefs et d’exclamations taquines. Puis, quelques instants plus tard, les ressorts du vieux canapé de cuir grincèrent. Des soupirs et des gémissements étouffés fusèrent dans la maison silencieuse.

Vicky Vinial, figé dans la penderie comme une statue de pierre, les yeux écarquillés, la bouche tordue, vivait les minutes les plus atroces, les plus douloureuses de sa jeune existence.

Combien de temps demeura-t-il ainsi, prostré, vidé de son sang, la gorge nouée, écoutant avec horreur les cris voluptueux de Maria, ces hoquets de plaisir qui étaient pour lui comme autant de coups de poignard qui le frappaient au cœur et plongeaient son âme dans une agonie indicible ? Il n’aurait su le dire, car il avait perdu toute notion du monde réel.

C’est la voix de Maria qui le tira de ce cauchemar.

— Tout ce que je te demande, Pierre, c’est de me débarrasser une fois pour toutes de ce fiancé transi. Je ne me sens plus capable de jouer cette comédie un jour de plus, je te le jure. Quand je pense à tout ce que nous avons perdu ! Embrasse-moi.

— Tu permets que je récupère, oui ? grogna Milenka.

— Tu ne m’aimes pas, hein ? minauda-t-elle, tendre.

— Heureusement !

Il eut un rire cynique, et il ajouta :

— Heureusement que ce n’est pas mon rayon, l’amour ! Quand on voit comment tu le traites, ce pauvre Vicky ! Il t’aime, lui.

— Je te remercie ! Un amour de ce genre-là, très peu pour moi ! Je ne suis pas un pur esprit, tu parles !

— Tu t’y es mal prise, je te l’ai dit dès le début.

— Cause toujours. C’est un vrai curé, ce gars-là. C’est même pis qu’un curé, car j’en ai connu qui n’avaient pas peur de me mettre la main au panier.

— Tu t’y es mal prise, répéta Milenka, borné. Moi je te dis que Vicky est un chaud lapin et qu’il sera drôlement fortiche quand il s’y mettra. Je connais ce genre de mecs. Ils sont bridés par leur éducation bourgeoise et puritaine, mais une fois qu’ils y ont goûté, tu peux leur faire confiance. En y allant mollo, tu aurais dû te débrouiller pour le déniaiser.

— Oh, écoute, tu ne vas pas me faire la leçon, non ? Et de toute façon, je suis allergique aux garçons qui envisagent l’amour comme une messe de communion. C’est peut-être dommage, mais c’est comme ça.

— Faut dire que ça ne t’empêche pas de les embobiner.

— Je le fais pour la Cause, et je te prie de croire que ça ne m’amuse pas du tout.

— À d’autres, ma vieille ! T’es une vraie garce et ça te plaît de réduire les mecs en esclavage.

Il y eut un silence. Puis, après un petit claquement sec, la voix de Milenka, autoritaire :

— Bas les pattes ! J’ai besoin de réfléchir.

— Tu réfléchiras plus tard.

— Tu veux me foutre la paix, oui ? Plus tard, plus tard, c’est vite dit. Mais il faut que je prenne ma décision avant demain matin, moi ! Si je laisse moisir Vicky chez Juliette, il deviendra dingue. Et les dingues sont dangereux… La Juliette, comme je la connais, elle pourra pas s’empêcher d’asticoter un beau petit micheton comme lui.

— Je voudrais bien être une mouche pour voir ça, railla Maria. La tête de Vicky quand Juliette voudra le faire passer à la casserole !

— Justement. Il est capable de lui casser la gueule.

— Si on parlait d’autre chose ? soupira Maria.

— Il y a deux solutions, reprit Milenka qui suivait son idée. Comme il se débrouille en polonais, je peux l’expédier chez Prakila. Ou alors, à Rome. J’ai précisément des microfilms destinés à Travelli.

— Propose-le à Serge pour un stage à Moscou.

— Tu es folle, non ? Serge ne prendra jamais un gars qui a été repéré par les flics. Je ne vois vraiment que la Pologne… Il pourra se réadapter. Mais il faudra que tu lui promettes que t’iras le rejoindre dans quelques mois.

— Oui, si tu veux. Mais j’espère bien que ça va s’arranger le plus vite possible, notre histoire d’Amérique du Sud. Ce sera chouette de travailler ensemble là-bas, toi et moi !

— En ce qui te concerne, pas de problème. Serge ne veut pas prendre de risques, et même si ce salaud de Caumade n’a pas parlé de toi aux flics, ton départ est décidé. Mais en ce qui me concerne, moi, nous n’en sommes pas encore là. Serge n’a personne sous la main pour me remplacer.

Il y eut de nouveau un silence. Puis Maria supplia d’une voix curieusement insistante :

— J’ai froid, Pierre. Serre-moi dans tes bras.

Derechef, le silence. Mais pas pour longtemps, car les soupirs de Maria s’élevèrent bientôt, annonçant qu’elle avait triomphé de la passivité de son amant.

Cette fois, l’amoureuse lutte fut plus longue, plus ardente, plus sauvage surtout.

Pour Vinial, ce fut plus qu’il n’en pouvait supporter. Subitement, sa raison chavira. Incapable de contrôler ses actes, il écarta le rideau de la penderie, marcha vers le living comme un somnambule, s’arrêta une demi-seconde à l’entrée de la pièce, fasciné par le spectacle. Sur le canapé de cuir, les amants enlacés étaient trop enfoncés dans leur frénétique ivresse pour avoir pu entendre le pas feutré de Vinial. Celui-ci, par un geste totalement irrationnel, leva la main vers le commutateur électrique, éteignit la lumière, la ralluma aussitôt.

Ces deux déclics et ce jeu de lumière surprirent les amants à l’instant culminant de leur étreinte. Milenka, dont le large torse cachait le corps de Maria, tourna la tête par-dessus son épaule et regarda Vicky d’un air hébété. D’une secousse, il se détacha de sa maîtresse et se mit debout près du canapé. Pareil à une bête en rut, il dégageait une impression de force brutale, primitive, redoutable.

Vinial, plus livide qu’un mort, la mâchoire soudée, fixait Milenka droit dans les yeux.

Milenka, conscient du danger, affrontait ce regard sans bouger d’un millimètre.

C’est Maria qui rompit ce silence prodigieusement dramatique. D’une voix qu’elle essayait de rendre ironique, elle prononça :

— Qu’est-ce que tu fais là, Vicky ? Tu espionnes tes amis à présent ?

Ses paroles n’eurent aucun effet, ni sur Vicky ni sur Milenka qui continuaient à se défier du regard, immobiles.

Alors, Maria se leva à son tour. Ses lèvres tremblaient imperceptiblement.

— C’est très mal, ce que tu fais-là, mon petit Vicky, murmura-t-elle en s’avançant vers lui.

Il eut comme un sursaut d’effroi.

— Ne me touche pas, haleta-t-il d’une voix étranglée.

Mais Maria était tellement sûre de son pouvoir sur cet homme qui l’adorait et qui ne vivait que pour elle, qu’elle ne tint aucun compte de l’avertissement. Presque fière de sa nudité, elle continua à s’approcher de lui, un léger sourire aux lèvres, un sourire où il y avait tout à la fois du défi et de l’indulgence.

— Sois raisonnable, Vicky, dit-elle en dégageant d’un geste très féminin les mèches brunes qui pendaient en désordre sur son joli front bombé.

Elle allongea son bras droit pour lui prendre le poignet, mais il eut une réaction foudroyante. Empoignant la chaise de rotin qui se trouvait à la portée de sa main, il la souleva et, à deux mains cette fois, il la rabattit avec une violence aveugle sur le visage de la jeune fille nue. Ce fut pire qu’un coup de faux. Une des traverses de bois de la chaise frappa le cou de Maria juste sous le maxillaire ; les vertèbres craquèrent sinistrement et la jeune fille s’écroula.

Milenka avait profité du mouvement que Vinial venait de faire pour s’écarter de deux ou trois pas en direction de la cuisine, mais Vinial lui coupa promptement la retraite en articulant d’une voix oppressée :

— N’essaie pas de te sauver, tu n’as aucune chance.

— Calme-toi, Vicky, fit Milenka, pressant. Pour l’amour du ciel, calme-toi. Je t’expliquerai.

— Il n’y a rien à expliquer, gronda sourdement Vicky en jetant sur le corps de Maria la chaise de rotin qu’il étreignait toujours dans ses deux mains. J’ai tout entendu et je sais à quoi m’en tenir maintenant.

D’une brusque détente, il se rua sur Milenka et tenta de l’attraper à la gorge. Mais Milenka, qui avait senti venir l’attaque, se plia en deux, ceintura son agresseur, le souleva de terre, le plaqua au sol pour le maîtriser. Les deux hommes roulèrent ensemble jusque contre le canapé.

Vicky, électrisé, reprit le dessus grâce à un irrésistible coup de reins. Et, de nouveau, il chercha à nouer ses mains autour du cou de son adversaire. Celui-ci arc-bouta son torse râblé, fit dégringoler Vinial, le repoussa et se releva aussitôt. Soufflant comme un phoque, il marcha vers la cuisine. Mais Vinial, rapide comme l’éclair, lui barra derechef la route, obligeant Milenka à contourner la table. Les deux antagonistes tournèrent autour de la table en s’observant dans le blanc des yeux.

— Reprends-toi, Vicky, plaida de nouveau Milenka. Ne fais pas l’idiot, je te jure que ça n’en vaut pas la peine. Tu vas tout gâcher pour une histoire de fille.

De toute évidence, Vinial n’enregistrait même pas les paroles de Milenka. Celui-ci, en passant près du vieux bahut rustique qui occupait un des murs du living, ouvrit le tiroir central du meuble et y saisit prestement un couteau à gigot.

Vinial, en voyant le couteau, eut un rictus. Il empoigna la table qui le séparait de son adversaire, la souleva et, la tenant à bout de bras comme un bouclier, il accula Milenka dans un des angles de la pièce. Balançant la table de côté, il fit face, les deux bras pendants.

Milenka menaça :

— Méfie-toi, Vicky.

Vinial, l’œil injecté, articula :

— C’est l’heure de la vérité, Pierre. Ton couteau ne me fait pas peur. Et dis-toi bien que si tu me rates, moi je ne te raterai pas. Allez, vas-y, salaud !


CHAPITRE IV

Malgré tout, Milenka hésitait à lancer son attaque. D’une part, il avait une conscience très nette des conséquences redoutables que ce duel absurde ne manquerait pas d’avoir, quelle qu’en fût l’issue. S’il était blessé, tout le réseau en pâtirait, et cela en pleine alerte. S’il poignardait Vinial, ce ne serait pas moins périlleux, car il faudrait avoir recours à un toubib.

D’autre part, il craignait son adversaire. Par une curieuse ironie du sort, c’était précisément lui, Milenka, qui avait recommandé à Vinial de prendre des leçons de karaté afin de devenir un as dans ce sport de combat !

Soudain, Vinial s’avança d’un demi-pas et, s’inclinant très légèrement sur le côté, il se prépara à décocher un coup de pied dans les tibias de Milenka. Celui-ci, pris au piège de cette feinte classique leva instantanément son bras armé. Il n’eut pas le temps de frapper : les doigts de Vinial se plantèrent comme des serres dans son poignet, bloquant son mouvement. D’une saccade, Vicky effectua un quart de tour sur lui-même, tordit le bras de Milenka, projeta sa jambe pliée vers l’abdomen de son adversaire. Milenka encaissa le terrible coup de genou en plein sur les parties sexuelles ; et comme il était tout nu, le choc fut d’une efficacité impitoyable. Une douleur sans nom traversa Milenka de la tête aux pieds, lui coupa le souffle et fit jaillir des larmes dans ses yeux. Il lâcha le couteau à viande, se cassa en deux et porta ses mains crispées à son bas-ventre. Un vingtième de seconde plus tard, la robuste lame triangulaire du couteau à gigot s’enfonçait dans sa chair, à la hauteur du foie.

Il eut un râle de bête blessée à mort, tomba sur les genoux, vomit un flot de sang.

Vinial, dont les forces étaient décuplées par une véritable crise de folie meurtrière, poussa Milenka à la renverse, se laissa choir sur lui, le gratifia de deux, trois, quatre coups de couteau dans la poitrine.

— Crève, crève, éructa Vinial qui continuait à frapper comme un dément.

À la fin, épuisé, l’écume aux lèvres, il se releva, jeta le couteau sur le parquet, essuya d’un revers de la main son front mouillé de sueur.

Hagard, il contempla d’un air hébété ce robuste corps transpercé qui saignait de toute part. Puis, titubant comme un ivrogne, il traversa la cuisine. Il n’arrivait pas à reprendre haleine ; une main de fer lui comprimait la poitrine.

Avide d’air frais, il ouvrit la porte vitrée qui donnait sur la courette postérieure. Il eut un haut-le-corps de saisissement quand il buta contre une masse noire et mouillée. Il recula instinctivement.

Une voix revêche maugréa :

— Où vas-tu comme ça ?

Vinial distingua dans l’obscurité la silhouette compacte d’un grand gaillard athlétique qui se tenait là, près de la porte, un automatique dans la main.

— Les bras en l’air, ordonna Coplan, impératif.

Vinial, complètement groggy, remua les lèvres mais sans parvenir à émettre le moindre son. Et, tout à coup, il tourna de l’œil. Ses jambes fléchirent.

Coplan le rattrapa de justesse, le traîna dans la maison, traversa la cuisine et le projeta sans douceur sur le canapé de cuir. Puis, promenant un regard autour de la pièce, il arqua les sourcils.

— Bonté divine, grinça-t-il entre les dents.

D’un geste machinal, il retira le fil électrique noir qui allait de son oreille gauche à la poche latérale gauche de son imperméable gris.

Effaré, indécis, il alla se pencher sur le corps de la jeune femme nue qui gisait au pied de la table, vit ses yeux révulsés, esquissa une grimace.

Quant à l’homme nu et ensanglanté qui était couché sur le sol, dans le coin opposé, toute vérification était superflue.

Consterné, Francis se dirigea vers la porte de rue, dégagea le yale, ouvrit l’huis.

— Hé, Fondane ? appela-t-il à mi-voix. Amène-toi.

Fondane apparut un instant plus tard, le revolver au poing. Il pénétra dans la pièce.

— Ferme la porte, lui dit Francis.

Il ajouta, en rengainant son automatique :

— Tu peux ranger ton artillerie.

Le regard vif de Fondane embrassa d’un seul coup l’étonnant spectacle qui s’offrait à sa vue.

— Vingt dieux ! lâcha-t-il, impressionné. Ils sont liquidés ? Tous les trois ?

— Ces deux-là, oui, grommela Coplan en désignant les deux cadavres étalés au sol. Mais Vinial, je ne sais pas. Je me demande s’il s’est empoisonné. Il s’est écroulé quand il m’a vu.

Fondane s’approcha du canapé, saisit le poignet de Vinial.

— Le pouls n’est pas fameux, murmura-t-il, mais il bat. On dirait qu’il est tout simplement dans les pommes.

Il laissa retomber le poignet de Vinial, alla se pencher sur le corps de Maria. À part l’angle un peu exagéré que formait la position de sa tête livide par rapport à son joli buste, on eût dit qu’elle avait pris la pose pour une photo publicitaire de style surréaliste.

— Elle a le cou brisé, hein ? fit-il en se tournant vers Coplan.

— Oui, apparemment.

— Quel sacré fichu bordel, soupira Fondane. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Si seulement je le savais !

En silence, Fondane alla contempler le cadavre de Milenka.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

— Milenka.

— Non ? s’exclama Fondane, épaté.

— J’ai enregistré toute la scène, mais l’écoute directe n’était pas fameuse à cause du bruit de la pluie et du vent dans les arbres… Si j’avais su, je serais intervenu plus tôt. Mais je voulais recueillir le maximum.

— En attendant, ça flanque toute notre combine par terre. Et je ne vois vraiment pas comment nous pourrions nous en sortir. Vous n’allez pas prendre tout ça sous votre bonnet, je suppose ?

— Je ne pense pas que ce soit réalisable, émit Coplan, de plus en plus perplexe.

— Tourain ne sera sans doute pas d’accord, non plus.

— Sauf s’il s’arrange avec le Vieux, supputa Francis. Je ne vois pas d’autre solution.

Il y eut un silence.

Les moments d’indécision de Coplan n’étaient cependant jamais bien longs. Même quand il se rendait compte qu’il était coincé.

— Commençons par le commencement, dit-il. Nous verrons plus tard s’il y a moyen de limiter la casse. Occupe-toi de Vinial, mais ligote-le car je me méfie de ses réactions.

Fondane, à l’exemple de son patron, avait toujours deux ou trois lacets de cuir dans ses poches. Il entrava les chevilles et les poignets de Vinial, lui vida consciencieusement les poches, alla chercher un récipient à la cuisine, le remplit d’eau et revint au living. Mais avant de ranimer Vinial, il lui ouvrit la bouche afin d’examiner sa denture ; n’ayant pas décelé la présence d’une fausse dent pouvant contenir du cyanure, il se mit à verser de l’eau froide sur le visage cireux du jeune garçon évanoui.

Coplan, les traits soucieux, remit la table de rotin en place au centre de la pièce. Ensuite, méthodique, il entreprit de fouiller les vêtements entassés pêle-mêle sur une chaise et il aligna son butin sur la table.

Tout en réfléchissant, il passait en revue ce qu’il récoltait : le portefeuille de Milenka, les papiers d’identité de Maria Zender, etc.

En vérité, les renseignements que lui procuraient ces papiers n’avaient plus beaucoup de valeur à présent. Ils arrivaient trop tard.

Coplan empocha néanmoins tout ce qu’il avait trouvé, se promettant de refaire plus soigneusement cet inventaire quand les circonstances le lui permettraient.

Il se tourna vers Fondane :

— Alors ? Il se réveille ?

— Non, maugréa Fondane. Il a le sommeil fichtrement lourd. C’est une vrai syncope qui l’a terrassé.

— Desserre-lui ses vêtements et continue le traitement. Je vais voir s’il n’y a pas d’alcool dans la maison.

En se dirigeant vers la cuisine, Francis se ravisa. Il prit son mouchoir dans sa poche et il alla ramasser le couteau à viande, en ayant soin de ne pas brouiller les empreintes qui devaient se trouver sur le manche. Il glissa le couteau ainsi protégé dans la poche droite de son imper. Puis, attrapant une des deux couvertures, il en recouvrit le corps de Milenka. Il étendit l’autre couverture sur le cadavre de Maria.

À cet instant précis, Vinial poussa un long soupir pareil à la plainte d’un enfant qui geint. Coplan s’approcha aussitôt du canapé.

Sous l’effet des compresses que Fondane lui appliquait sur le front et dans la nuque, Vinial reprenait peu à peu contact avec la réalité. Toujours effroyablement pâle, l’œil nébuleux, il déglutissait avec effort.

Coplan dit à Fondane :

— Fais-le boire.

Vinial, la bouche molle, avala quelques gorgées d’eau. Ses prunelles devinrent progressivement plus claires, et il regarda Fondane, puis Coplan. Ce dernier, le masque impénétrable, articula d’une voix calme :

— Alors, bonhomme, on se remet de ses émotions ?

Vinial ne répondit pas. Dans son cerveau commotionné, les événements qui avaient précédé sa perte de conscience lui revenaient péniblement à la mémoire. Coplan, qui l’observait en laissant peser le silence, comprit à son expression qu’il était en train de réaliser ce qui lui était advenu et pourquoi il se trouvait dans ce décor étrange, ligoté sur ce canapé, surveillé par ces deux gaillards en imperméable foncé.

Coplan reprit sur un ton assez sec mais sans hargne :

— Pierre Milenka et Maria Zender sont morts. Est-ce toi qui les as tués ?

— Oui, c’est moi, avoua Vinial dans un souffle.

— Pourquoi ?

— Parce que… pour des motifs personnels.

— Quels motifs personnels ?

— Des motifs qui ne regardent que moi.

— Oui, j’entends bien, opina Francis, patient, mais il me semble que tu pourrais tout de même éclairer un peu notre lanterne, hein ?

— Je n’ai rien à expliquer, affirma Vinial, catégorique.

Coplan hocha la tête d’un air songeur. Puis :

— Tu nous mets dans une situation bien difficile, mon garçon. Un double meurtre, ça n’est pas rien. Tu devrais comprendre qu’il y a deux ou trois points sur lesquels nous aimerions être fixés.

Les joues de Vinial avaient repris de la couleur et ses yeux sombres brillaient. Il n’était sans doute pas encore en mesure d’avoir pleinement conscience du terrible tremblement de terre qui venait d’ébranler son être, mais, comme la plupart des jeunes quand ils doivent soudain faire face au monde hostile des adultes, il réagissait d’instinct par le défi et par l’agressivité.

Il ricana en dévisageant Coplan :

— Je reconnais que j’ai tué Maria Zender et Pierre Milenka, et je suis prêt à signer des aveux, ça ne vous suffit pas ?

Coplan fit la moue.

— Dans un sens, non, ça ne nous suffit pas, dit-il, presque débonnaire. Nous voulons savoir pourquoi.

— Je ne vous le dirai jamais. Je ne le dirai à personne.

Il ajouta d’une voix blanche :

— Je suis coupable de deux meurtres et je fais des aveux, vous ne pouvez rien me demander de plus. J’espère que la justice ne traînera pas.

— N’y compte pas trop, mon garçon, murmura Coplan. La justice n’est jamais pressée, c’est bien connu. Tu voudrais en finir, hein ? La vie te dégoûte ?

— Exactement, jeta Vinial, âpre. Et le plus vite sera le mieux.

— Tu te fais des illusions. Aucun jury d’assises n’enverra à l’échafaud un gamin de vingt-trois ans qui commet un crime passionnel.

— Qui vous parle d’un crime passionnel ? crâna Vinial.

— Les faits le démontrent, rétorqua Francis. C’est peut-être contrariant pour toi, mais c’est comme ça. Et je vais te dire : les choses ne vont pas du tout se passer comme tu l’imagines. La justice des hommes est loin d’être parfaite, mais elle a ses principes. Quand un meurtrier s’acharne à coups de couteau sur sa victime comme tu l’as fait, le moins averti des criminologistes sait à quoi s’en tenir. Ajoute à cela les rapports des enquêteurs, le défilé des témoins, les constats de la Police Judiciaire… Un drôle de cirque, tu verras. Toute ta vie privée, tes relations avec Maria Zender, la scène qui s’est déroulée ici-même, avec les détails les plus crus sur la nudité des deux victimes et sur l’acte sexuel qui a précédé le crime, tout sera déballé au grand jour. Et la conclusion est facile à prévoir : tu seras condamné à vivre, mon bonhomme.

Vinial baissa la tête. Coplan enchaîna :

— Tu vas moisir pendant des mois et des mois dans une cellule de prison, avec ton désespoir, ta rancœur, tes souvenirs, ta honte. Car le pire de tout, ce sera la honte : l’étalage public de ta crédulité à l’égard de cette fille qui s’est foutue de toi.

Les lèvres de Vinial tremblaient et il avait de nouveau pâli.

Coplan, d’une voix plus sourde et plus grave, poursuivit :

— J’ai pitié de toi, mon petit gars. Quand j’avais ton âge, si une fille m’avait fait ce que Maria t’a fait, j’aurais probablement eu la même réaction que toi… Plus maintenant, bien sûr. Les coups de matraque de la vie m’ont appris le dur métier d’homme. Je voudrais t’épargner des souffrances que tu ne mérites pas… Les odieuses tartines des journaux à sensation, tes sentiments les plus secrets jetés en pâture à la foule. T’épargner cela, j’en ai le pouvoir. Mais je ne peux le faire que si tu m’aides.

Vinial ne broncha pas. Coplan reprit encore, toujours sur le même ton grave :

— Je ne sais pas si tu l’as déjà deviné, mais je ne suis pas un inspecteur. Et si tu te figures que je suis en train de te baratiner pour te rouler, moi aussi, tu te trompes. J’ai besoin de toi, c’est un fait. Mais je suis disposé à t’aider.

— Vous perdez votre temps, prononça Vinial d’une voix à peine audible. Mettez-moi en taule et laissez-moi tranquille.

Coplan haussa les épaules et grommela :

— Comme tu voudras, mon garçon. J’ai toujours pensé que j’étais un fin psychologue mais, pour une fois, je me suis mis le doigt dans l’œil. Franchement, tu m’étonnes.

— Ah oui ? fit Vinial, sarcastique. Je vous étonne ? À quel point de vue ?

— J’étais persuadé que mes paroles auraient de l’effet sur toi. En général, les gars de ton genre ne sont pas insensibles à un langage sincère. Après tout ce qui s’est passé dans cette maison, je ne m’attendais pas à ce que tu prennes le parti de Milenka contre toi-même.

Vinial tiqua.

— Je ne prends pas son parti, dit-il sèchement.

— Je vais te prouver le contraire, assura Francis.

Il tira de sa poche un boîtier noir de la taille d’un jeu de cartes, le montra à Vinial.

— Avec cet appareil, expliqua-t-il, j’ai pu entendre tout ce qui s’est dit dans cette pièce. C’est un amplificateur miniaturisé, couplé avec un dispositif enregistreur. Dans ma profession, on utilise des tas d’outils perfectionnés. Je me trouvais derrière la porte, là-bas, et cet instrument m’a permis de recueillir vos dialogues : celui de Maria et de Milenka, puis la suite. Bref, je suis au courant de pas mal de choses. Milenka et Maria se sont conduits comme d’ignobles crapules à ton égard. Malgré cela, tu les protèges. Car enfin, le résultat tangible de ton silence est le suivant : d’autres Milenkas et d’autres Marias continuent à duper d’autres garçons comme toi.

Vinial resta muet. Toutefois, à une modification imperceptible de sa physionomie, Coplan sentit qu’il était ébranlé. Une lueur s’était allumée dans ses prunelles, le pli de sa bouche était moins vindicatif.

Coplan jugea que ça valait peut-être le coup de poursuivre sa tentative. Il remit le boîtier dans sa poche, puis :

— Je vais t’exposer un peu plus clairement la situation, et tu me diras ce que tu en penses. Ce matin, quand tu as quitté ton domicile à la suite d’un coup de fil de Milenka, vers les cinq heures, mes assistants étaient planqués dans les parages de ta maison. Ils ne t’ont pas perdu de vue pendant toute ta balade en banlieue, puis à la Porte de Saint-Cloud et jusqu’au moment où tu es entré dans cet immeuble de la rue de Montmartre. Nous avons appris alors que tu t’étais réfugié chez une femme nommée Juliette Rigard… Nous aurions pu t’agrafer à ce moment-là, bien sûr, et tu te demandes sans doute pourquoi nous ne l’avons pas fait ? La réponse est simple : nous comptions sur toi pour nous mener jusqu’à Milenka… Je suis à la recherche de Milenka depuis sept semaines. Ce soir, j’ai atteint mon but. Malheureusement, Milenka est mort et il ne m’est plus d’aucune utilité. La chaîne est ainsi rompue, hélas, et pour découvrir les patrons de Milenka, ces ennemis de la France, je repars de zéro. Voilà mon problème. Milenka et ceux qui sont au-dessus de lui dans cette organisation peuvent poursuivre leurs activités néfastes. Ils ont déjà détruit bien des jeunes vies comme la tienne, et ce n’est certes pas peu de chose. Mais c’est pourtant le moindre de leur forfait. Alors, je le répète, je ne comprends pas. Je ne comprends pas ton silence. Pourquoi tiens-tu à couvrir ces gens ? Pourquoi veux-tu à tout prix leur permettre de poursuivre leur carrière criminelle ?

Vinial se mordillait nerveusement les lèvres.


CHAPITRE V

Plusieurs minutes s’écoulèrent de nouveau, étrangement longues et lourdes.

Fondane, impassible et muet, était allé s’adosser à la porte de rue. Il avait suivi avec beaucoup d’intérêt la conversation de Coplan et de Vinial, et il avait fort bien compris dans quel dessein Coplan avait tenu ce langage au jeune meurtrier. Néanmoins, il était assez sceptique quand à la réaction du type et, en outre, il ne distinguait pas clairement de quelle manière Coplan allait manœuvrer pour se dépêtrer de ce micmac, quelle que fût l’attitude finale de l’étudiant.

De son côté, Coplan estimait qu’il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il se tourna vers Fondane et, d’un bref signe de la tête, l’invita à le suivre dans la cuisine.

— Va chercher Suzy, lui dit-il tout bas. Qu’elle se tienne dans la courette en attendant mes ordres. Je fais une dernière tentative, et si ça ne donne rien je passe la main.

Fondane opina et sortit discrètement par l’arrière du pavillon.

Coplan revint près du canapé, observa Vinial pendant un moment, puis, d’une voix totalement dénuée de passion, il murmura :

— C’est maintenant que tu joues ton destin, mon garçon. Tu as dû lire pas mal de romans policiers et tu dois te dire que la scène que nous jouons en cet instant n’est pas une nouveauté, hein ? Le policier qui se montre compréhensif dans l’espoir d’embobiner un coupable. Je reconnais que c’est un peu ça, mais à une nuance près. Une nuance capitale : ton cas personnel n’a qu’une importance dérisoire par rapport à l’enjeu de la lutte que je mène. Milenka et ses patrons sont des gens néfastes ; ils font un tort considérable à la France et les coups qu’ils portent à notre pays atteignent 50 millions de Français. Ma mission consiste à empêcher ces gens de nuire. Personne n’est mieux placé que toi pour avoir une idée exacte de la mentalité de Milenka et consorts. Alors, fais ton choix : tu es avec eux, contre ton pays, ou bien tu es avec moi, contre eux. Ce n’est pas du chantage, crois-moi, c’est un appel à ton honnêteté foncière. Ce que tu viens de vivre a dû t’ouvrir les yeux, non ? Alors, fais un effort pour ne pas penser uniquement à toi ; pense plutôt aux centaines de jeunes Vinials dont l’existence va être gâchée comme la tienne à cause de ton refus de combattre une poignée de salauds.

Vinial, qui avait fermé les yeux, resta emmuré dans son mutisme.

— Dans quelques minutes, conclut Francis, les jeux seront faits. Je ne peux pas prolonger notre conversation indéfiniment.

— Je veux bien vous aider, prononça soudain Vinial sans ouvrir les yeux. Je ne le fais pas pour acheter votre indulgence, ne croyez pas cela. Mais je ne veux pas que d’autres garçons se fassent rouler comme je l’ai été… Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Que voulez-vous savoir ?

— Rien ne presse, murmura Coplan. Si tu es d’accord sur le principe et si mes arguments te paraissent honnêtes, valables, nous en reparlerons dans quelques jours. Il faut que tu te reposes, que tu reprennes en main et que tu réfléchisses. Ce qui compte, pour le moment, c’est ton choix.

— Mon choix est fait.

— Bien, j’espère que tu ne changeras pas d’avis. Je vais te faire conduire dans un endroit tranquille où tu pourras méditer. Un garçon de ton âge et de ta trempe doit être capable de surmonter une épreuve comme celle que tu as subie. Je me suis toujours appliqué, dans ma propre vie, à transformer le mal en bien. C’est la tâche qui t’incombe présentement. Je te reverrai vers la fin de la semaine.

Vinial leva les paupières, scruta le visage calme de Coplan et articula :

— Il y a une chose qu’il faudrait faire tout de suite. J’ai des documents et des codes qui sont cachés chez cette femme, chez Juliette Rigard.

— Ta valise ?

— Oui… Si cette femme ne me trouve pas chez elle quand elle rentrera de son travail, elle va probablement détruire ces papiers.

Coplan consulta sa montre. Elle marquait minuit moins vingt-cinq.

— À quelle heure rentre-t-elle ?

— Vers deux heures du matin.

— Dans ce cas, c’est réalisable. Mais il faut que je mette tout cela en musique. Je vais te débarrasser de tes liens. Si tu me fais confiance, tu ne le regretteras pas, je te le promets. Non seulement tu seras vengé, mais tu feras œuvre utile et tu retrouveras l’estime de toi-même, ce qui est bougrement important.

Au moyen de son canif, Coplan trancha les lacets de cuir qui paralysaient Vinial. Sur ces entrefaites, Fondane réapparut dans le living.

Coplan lui lança un regard qui en disait long.

— Je crois que notre jeune ami a opté pour la bonne solution, annonça posément Francis à son adjoint. Tu restes ici avec Suzy jusqu’à mon retour. Si par hasard des visiteurs se présentent, vous les épinglez et vous les faites patienter, compris ?

— Entendu, opina simplement Fondane.

— La voie est libre ?

— Oui, apparemment.

— Eh bien ! en route, décida Coplan en se tournant vers Vinial. Nous allons sortir par derrière.

*
*   *

Dix minutes plus tard, Coplan et Vinial roulaient vers Paris dans la voiture de Coplan.

Vinial, assis à côté du conducteur, le dos légèrement voûté, paraissait immergé dans un océan de pensées. Son visage tiré exprimait un curieux mélange de lassitude, d’amertume et de sombre résolution. De temps à autre, il jetait un rapide regard vers Coplan qui conduisait en silence.

Vinial ne s’en rendait pas compte, mais il était comme fasciné par Francis. Milenka et les autres avaient souvent fait allusion aux agents du contre-espionnage, aux barbouzes, et toujours dans des termes bassement péjoratifs, vulgairement méprisants. La réalité collait si peu avec ces jugements sommaires que Vinial en éprouvait une sorte de stupeur. Il n’avait pas été maltraité, il n’avait pas été insulté, et de plus on lui avait parlé d’homme à homme.

Mais, au-delà de ces faits palpables, ce qui impressionnait le plus Vinial, c’était la force intérieure de Coplan, cette autorité sans vains éclats, cette solidité, cette virile puissance qui émanaient de lui, même quand il était immobile et silencieux. On était loin de la caricature que traçait Milenka lorsqu’il parlait des « vaches » de la D.S.T. Au contraire, celui-ci était un homme dans toute la signification du mot : un vrai dur, on le sentait ; mais aussi un type intelligent, sensible, et qui devait avoir une formidable expérience de la vie.

Coplan questionna soudain :

— Vous aviez rendez-vous dans ce pavillon à Colombes ?

— Non.

— Vous aviez des soupçons au sujet de cette fille ?

— Non.

— Bizarre, tout cela. Comme je vous l’ai dit, j’ai suivi toutes les paroles qui ont été échangées entre elle et Milenka, puis vos paroles à vous. Mais, sincèrement, je ne saisis toujours pas très bien ce qui s’est passé. Comment se fait-il qu’ils ne se soient pas avisés de votre présence ?

— Je m’étais caché dans une penderie.

— Ah ? Et pourquoi ça ? Vous n’aviez aucune raison de vous cacher, puisque vous ne vous doutiez de rien.

Le changement d’attitude de Coplan, son ton direct et le fait qu’il avait cessé de tutoyer Vinial touchèrent celui-ci. Il se sentit poussé à la sincérité.

— En principe, je ne devais pas quitter l’appartement de Juliette Rigard, vu que j’étais recherché par la police. Mais je voulais voir Milenka pour lui dire de prévenir ma fiancée, Maria Zender.

— La prévenir que vous vous retiriez de la circulation ?

— Oui, mais surtout la mettre en garde pour le cas où elle aurait été grillée elle aussi.

Il ajouta, sarcastique :

— Je me faisais du souci pour elle, vous vous rendez compte ! Rien que d’y penser, ça me donne envie de vomir. Vous avez entendu tout ce qu’elle a dit… et ces mots qu’elle employait.

Il se prit la tête à deux mains, se voûta un peu plus.

— La salope, haleta-t-il. Pire qu’une bête ! Et ça parle d’édifier un monde meilleur, plus propre ! Il faut avoir vécu cela pour y croire, je vous jure.

Coplan posa sa main gauche sur le genou du jeune homme.

— N’essayez pas de comprendre, dit-il presque affectueusement. N’essayez surtout pas de salir votre amour, vous n’y arriverez jamais. Vous l’aimiez, cette fille, et vous l’aimez encore. Je ne suis pas très calé en théologie, mais il y a au moins un point sur lequel je suis d’accord avec les théologiens : on ne peut pas détruire ce qui est immatériel. Vous aimiez cette fille avec votre âme, et on ne peut pas détruire une âme. Le seul salut, pour vous, c’est de digérer cette cruelle déconvenue. Sauter l’obstacle, tourner la page. Ce sera long, je vous préviens. Serrez les dents, regardez devant vous. Vous avez un nouveau boulot désormais, une nouvelle mission.

— Je ne regrette pas de l’avoir tuée, jeta Vinial durement.

Coplan ne répondit pas. Deux ou trois minutes plus tard, Vinial reprit :

— Vous me mettrez en prison quand vous n’aurez plus besoin de moi ?

— Plus question de prison, les dés sont jetés. Nous avons partie liée dorénavant.

— Mais… les deux… les deux cadavres ?

— Je vous expliquerai plus tard. Deux morts ne font pas le poids en regard de l’objectif que nous devons atteindre. Quand on pense que les accidents de voiture font cinquante morts à chaque week-end, l’intérêt supérieur d’un pays vaut largement davantage, ne l’oubliez pas.

— Vous croyez que je suis un grand espion ? railla sombrement Vinial. Vous allez être déçu.

— Nous ferons les comptes quand la partie sera terminée. Mais je reviens à ce que vous disiez tout à l’heure : sur quoi vous basiez-vous pour penser que votre fiancée pouvait être grillée ?

— Le gars qui m’a dénoncé connaissait Maria et son domicile.

— Caumade ?

— Oui.

— À ma connaissance, il n’a pas cité le nom de Maria. Il n’a parlé que de Milenka et de vous.

Vinial hocha la tête d’un air de dire : tout cela m’est bien égal maintenant.

Le silence se réinstalla dans la voiture.

Lorsqu’ils arrivèrent à la rue de Montmartre, Coplan dit à Vinial :

— Je vais aller avec vous jusque-là, mais vous monterez seul.

— Pourquoi ? s’étonna Vinial.

— On ne sait jamais. Si nous tombions sur un autre locataire de l’immeuble, Juliette pourrait apprendre que vous aviez de la compagnie.

— Et alors ?

— Elle pourrait trouver ça louche. Or, j’aimerais mieux ne pas éveiller sa méfiance. Vous pourriez peut-être lui laisser un mot pour lui expliquer votre départ ?

— Lui expliquer comment ?

— Je ne sais pas. Vous êtes mieux placé que moi pour inventer un motif plausible.

Ils débarquèrent et ils se dirigèrent à pied vers le 167 bis. Comme la pluie avait cessé de tomber, il y avait encore pas mal de noctambules en balade. Au moment de franchir la porte cochère pour entrer dans la cour, Vinial prononça brusquement d’une voix sourde :

— Et si je profitais de l’occasion pour me barrer ?

Coplan haussa légèrement les épaules.

— Même si vous en avez envie, ne faites pas cette sottise, dit-il d’un air détaché. Nous serions perdants tous les deux. Allez-y, je vous attends ici.

Vinial traversa la cour pavée, s’engagea sous la voûte.

À peine avait-il disparu qu’une silhouette longue et mince émergeait de l’obscurité pour se glisser vers Coplan.

— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota l’homme qui venait de surgir des ténèbres.

— Salut, Veller, souffla Francis. Rien à signaler par ici ?

— Non, c’est le calme plat. Mais je suis content de voir que le contact n’a pas été perdu. Fondane et Suzy vous ont passé le relais ?

— La situation a évolué au cours de la nuit, révéla Francis avec une pointe d’ironie. Je ne suis pas dans le sillage de Vinial ; nous sommes venus ensemble, dans ma voiture. Je vous raconterai cela plus tard. Si tout se passe bien, Vinial va nous donner un coup de main.

— Non ? lâcha Veller, sidéré. Il a retourné sa veste ?

— Je n’en suis pas encore absolument sûr, mais je serai fixé dans quelques instants. S’il vient me rejoindre avec sa valise, c’est gagné.

— Compliments, fit Veller, épaté. Dois-je continuer ma surveillance ici ?

— Oui, bien entendu. Je vais d’ailleurs vous envoyer des renforts. Fondane et Suzy ont largement de quoi s’occuper de leur côté. Si mes informations sont exactes, la Juliette en question rentre de son boulot vers deux heures du matin. Il faudra ouvrir l’œil pour noter ses réactions éventuelles quand elle constatera que son pensionnaire est parti.

— O.K.

— Au cas où elle reviendrait avant l’arrivée des camarades qui doivent vous épauler, prenez-la en chasse si jamais elle repart.

— Compris, acquiesça Veller.

*
*   *

Quand Vicky Vinial se retrouva dans l’appartement de Juliette, un terrible sentiment de fatigue et de désarroi s’abattit brusquement sur lui.

Debout au milieu du living, immobile, il eut pendant deux ou trois minutes une impression de totale irréalité. Il se sentait comme un somnambule qui vient de se réveiller.

Il alla à la cuisine, rinça machinalement un verre qui se trouvait sur l’évier, but coup sur coup deux grands verres d’eau. Ensuite, il pénétra dans la chambre à coucher de Juliette. Rien n’avait bougé. Sur le dossier d’une chaise, la femme avait préparé sa chemise de nuit, cette chemisette trop courte et trop transparente dans laquelle elle s’était montrée avec tant d’impudeur le matin même.

Les paroles ignobles que Maria et Milenka avaient prononcées à propos des mœurs de Juliette revinrent à la mémoire du jeune homme.

Il serra les poings, grinça des dents, quitta la chambre pour marcher d’un pas décidé vers la pièce du fond, celle que la femme avait mise à sa disposition.

La première chose qu’il vit, lorsqu’il alluma, fut le portrait de Maria épinglé au mur, au-dessus du divan.

Ce visage adorable qui respirait la fraîcheur et la pureté lui donna un tel choc que ses jambes se mirent à trembler. Une douleur physique lui brûla les entrailles. Il s’approcha du divan, arracha la photo, la déchira d’un geste rageur.

La bouffée de haine qui lui monta à la gorge fut d’une telle intensité qu’il en frissonna. Mais, phénomène étrange, il ressentit en même temps une sensation presque sauvage de liberté, de dépouillement, de délivrance.

« Maintenant, pensa-t-il, plus rien n’a d’importance. »

Les mains moites, il commença à rassembler ses affaires personnelles : vêtements, objets de toilette, livres, etc. Puis, il alla chercher sa valise là où il l’avait cachée.

Méthodiquement, il fit ses bagages.

Quand la valise fut prête, il ramassa les morceaux de la photo qu’il avait déchirée, les fourra dans la poche de son blouson.

Il remit la clé au trousseau, rédigea un billet qu’il posa bien en évidence sur la table du living.

« J’ai reçu des nouvelles de P.M. Tout est organisé pour mon voyage. Merci pour tout. Bonne chance. V.V. 23 heures 30 ».

Il éteignit les lumières, claqua la porte palière.

Quand il arriva près de Coplan, il ricana :

— Je vous ai fait attendre, mais je suis tout de même revenu.

— C’est bien, fiston, opina Francis en lui décochant une petite tape amicale sur l’épaule. Venez, les heures filent et nous avons du pain sur la planche.

Ils rejoignirent la voiture et placèrent la valise dans le coffre.

À toute allure, Coplan fonça vers l’autoroute du Sud. À la bifurcation d’Orly, il prit à droite. Puis, après Longjumeau, il quitta la Nationale pour s’engager dans une route secondaire. Il stoppa près d’un petit bois, se tourna vers Vinial.

— Je suis obligé, pour des raisons de service, de vous bander les yeux pour la dernière partie du trajet. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur ?

— Non, ça m’est bien égal. Où me conduisez-vous ?

— Chez un ami.


CHAPITRE VI

Par un itinéraire assez capricieux – destiné à dérouter Vinial – Coplan mit le cap sur la vallée de Chevreuse.

Ils roulaient depuis dix minutes quand Vinial prononça d’un ton acide :

— Je ne vous en veux pas de m’avoir bandé les yeux, mais cela prouve tout de même que vous n’avez qu’une confiance limitée en moi. Pourtant, je vous assure que je ne reviendrai pas sur ce que je vous ai dit : mon choix est fait.

— Ce n’est pas une question de confiance, murmura Francis, c’est un règlement de service auquel je suis obligé de me conformer. Le lieu où je vous conduis est une propriété privée que nous utilisons quand nous organisons des opérations ultra-confidentielles ou des opérations en marge de la légalité. Je suis donc forcé de respecter l’incognito du collègue qui occupe cette propriété.

— Je suis votre prisonnier en quelque sorte ?

— Oui et non. Disons que vous êtes désormais sous la protection du service de contre-espionnage. Vous serez très bien traité, je m’en porte garant, mais vous ne serez pas libre d’aller et de venir à votre guise. Du moins, pendant quelques jours. En terme de métier, vous êtes ce qu’on appelle un adversaire retourné. Pour profiter de l’avantage que vous représentez, nous devons empêcher vos complices de retrouver votre trace. Le mystère qui doit entourer votre disparition est une bonne carte pour nous. Et j’espère que nous pourrons exploiter cette carte à fond.

— Je n’étais qu’un sous-fifre, vous savez, rétorqua Vinial, amer. La bonne carte, pour vous, c’était Milenka.

— Un chaînon est un chaînon.

— De toute façon, la mort de Milenka met le point final au réseau dont je faisais partie. De ce côté-là, c’est sans remède pour vous.

— En matière de contre-espionnage, il y a toujours plusieurs manières d’aborder les problèmes.

— Mais vous me l’avez dit vous-même, que vous repartiez de zéro.

— Oui, en ce qui concerne la filière Milenka, reconnut Coplan. Mais il y a d’autres filières.

— Je crois que vous vous trompez.

— Nous verrons cela ensemble, demain. Pour moi, la nuit n’est pas finie. Dès que je vous aurai mis en lieu sûr, je retournerai à Colombes pour continuer mon boulot. Ce n’est pas encore le moment de tirer des conclusions.

*
*   *

Située aux confins du bois des Maréchaux, au sud-ouest de Chevreuse, la propriété appartenant au Service était une ancienne gentilhommière datant de la fin du 18e siècle. Nichée au fond d’un vaste parc plutôt mal entretenu, protégée des regards indiscrets par de hauts murs et par des arbustes qui n’avaient jamais été élagués, elle était habitée en permanence par un vétéran du S.D.E.C., un nommé Michel Hestier, robuste sexagénaire dont on ne savait pas grand-chose dans le voisinage sinon qu’il hébergeait avec indulgence, d’un bout à l’autre de l’année, des neveux et des petits-neveux aussi costauds que lui-même.

Pour les camarades du Service, ce refuge s’appelait « la Belote ». C’était un nom de code, naturellement, mais qui s’expliquait sans doute par le fait que les gars qui étaient de permanence dans cette bâtisse n’avaient d’autre ressource, pour tuer le temps, que de jouer aux cartes.

Quand la voiture de Coplan stoppa devant le perron de la maison, deux jeunes gaillards vinrent aussitôt aux nouvelles.

— Je vous amène un locataire, annonça Coplan. Installez-le dans la chambre verte et fichez-lui la paix jusqu’à demain. Il a surtout besoin de se reposer.

Puis, tout en dénouant le bandeau qui entourait la tête de Vinial, Francis dit à celui-ci :

— Essayez de ne pas trop ruminer vos désillusions. Comme disent les Anglais, ça ne sert à rien de pleurer sur le lait répandu. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas : mes camarades sont là pour vous aider.

Tandis qu’un des jeunes gars du Service emmenait Vinial, Coplan dit à l’autre, un nommé Mussot :

— Tenez-le à l’œil sans en avoir l’air. Il vient d’avoir une terrible déception sentimentale et il risque d’avoir un sacré coup de pompe quand il va se retrouver seul avec ses pensées. Je reviendrai demain. Si c’était possible, le mieux serait peut-être de lui offrir quelque chose à boire et de le droguer pour qu’il dorme douze heures d’affilée.

— O.K. On le tient bouclé ?

— Oui, mais en douceur.

— Quel est son nom ?

— Vinial. Il travaillait pour le réseau Siewecz, mais il paraît disposé à nous donner un coup de main. Ciao, Mussot.

Sur ces mots, Francis remonta dans sa voiture et fila dare-dare vers le siège du Service, à Paris.

Dès son arrivée, il grimpa au laboratoire technique installé sous les combles de l’ancienne caserne. Au collègue qui était de garde, il remit tout ce qu’il avait récolté dans la villa de Colombes, y compris le couteau à viande et le magnétophone de poche, sans oublier la valise de Vinial.

— J’ai un enregistrement de la plus haute importance, dit-il en désignant le petit boîtier. Il faudrait me mettre cela au net, effacer les parasites et les bruits de fond, et me tirer trois reproductions. En ce qui concerne le couteau, vous demanderez à Gilain de me fignoler quelques bons tirages d’empreintes. Le reste, n’y touchez pas ; je m’en occuperai moi-même quand j’aurai un moment.

— D’accord, acquiesça simplement le technicien.

Coplan redescendit ensuite à la permanence de nuit pour donner deux coups de fil ; le premier, au Vieux, à son domicile privé ; le second, au commissaire principal Tourain, également à son domicile.

Contre toute attente, ni le Vieux ni Tourain ne se formalisèrent. Le Vieux, après les brèves explications de Francis, se rallia sans restriction aux suggestions de celui-ci. Quant à Tourain, il avoua qu’il attendait des nouvelles avec impatience. Coplan maugréa :

— Les choses se sont déroulées d’une manière assez inattendue, vous pouvez me croire sur parole. Mais ce serait trop long à raconter au téléphone et, de plus, j’ai absolument besoin de votre collaboration. Puis-je venir vous prendre chez vous ?

— Euh… oui, pourquoi ?

— Pour vous emmener à Colombes.

— À cette heure-ci ?

— C’est indispensable. Il faut que la situation soit réglée avant le lever du jour.

— Bon, venez, je m’habille.

Une heure plus tard, Coplan et Tourain avaient rejoint Fondane et Suzy dans le pavillon de Colombes. Tourain avait déjà élaboré son plan, Francis l’ayant mis au courant des événements de la nuit.

Parlant du cadavre de Milenka et de Maria, le commissaire principal bougonna :

— Je suis d’accord avec la solution préconisée par Coplan pour maintenir le black-out sur ce qui s’est passé ici. Votre service prend en charge ces deux macchabées ; vous les déposez à la morgue, dans votre section, et vous les faites conserver dans les bains spéciaux. De cette façon, si je suis obligé ultérieurement de les remettre dans le circuit légal pour une raison ou pour une autre, je m’arrangerai pour les faire repêcher de la Seine ou de la Marne.

Les deux cadavres furent transportés dans le coffre de la voiture de Coplan. Après quoi, Fondane et Suzy Lorelli entreprirent de nettoyer les taches de sang qui souillaient le parquet.

Quand l’aube se leva, le pavillon avait repris son aspect habituel. Coplan, rentré chez lui, se coucha et s’endormit comme une brute. Il venait de passer trois jours et trois nuits sans prendre une heure de repos.

*
*   *

Le lendemain, il arriva à La Belote vers le milieu de l’après-midi. Le temps était toujours gris et maussade, et le jardin de la propriété avait un air plutôt triste.

Vicky Vinial avait passé une bonne nuit. Il arborait néanmoins un visage morne, tiré, et ses yeux reflétaient une sorte d’absence, d’indifférence.

— Comment va ? s’enquit Francis en allumant une Gitane.

Vinial haussa les épaules.

— Comme ci, comme ça, dit-il.

— Le moral ne va pas mieux ?

— Je ne sais plus très bien où j’en suis.

— Est-ce que ça vous ennuierait de bavarder ? J’ai des tas de questions à vous poser.

— Au contraire, je crois que ça me ferait du bien.

La pièce où ils se trouvaient était située au premier étage de la grande bâtisse, côté postérieur. C’était une chambre assez vaste, haute de plafond, aux murs recouverts de papier vert clair. Elle était meublée d’un lit aux montants d’acajou foncé, d’une table ronde, d’une lourde armoire de style 1900, de quatre chaises et de deux fauteuils. Détail à noter : la fenêtre donnant sur le jardin était munie de solides barreaux.

— Asseyons-nous, dit Coplan en prenant place dans un des deux fauteuils. Et racontez-moi pour commencer ce qui se passe dans votre tête.

Vinial alluma une Gauloise, se laissa choir dans l’autre fauteuil.

— Dans ma tête, marmonna-t-il sur un ton découragé, c’est le chaos et la confusion. Depuis que je me suis réveillé, ce matin, j’essaie de mettre de l’ordre dans mes pensées, mais je n’y parviens pas. C’est un écroulement continuel. Vous comprenez, j’avais une certaine conception de la vie… certaines idées, quoi. Sur le plan sentimental, sur le plan social, sur le plan humain, je savais à peu près où je voulais aller et j’avais des lignes de conduite pour bâtir mon avenir. Sur le plan social et humain, j’avais choisi de lutter pour le communisme, pour les masses populaires. C’est pour cela que je suis entré dans le réseau de Milenka. Il faut un idéal pour vivre, surtout quand on est jeune. Sur le plan sentimental, Maria était tout pour moi. Et c’était sûrement la partie la plus importante de ma vie.

— Vous comptiez l’épouser ?

— Oui, évidemment.

— Il faut de l’argent pour se mettre en ménage.

— Nous étions d’accord à ce sujet, Maria et moi. Elle devait passer ses derniers examens en juin prochain. Moi, j’avais encore deux années d’études à faire pour avoir un diplôme de monteur-électronicien. C’est Maria qui aurait assuré la subsistance pendant ces deux années. Enfin, c’est ce qu’elle me racontait !… L’idée ne m’a jamais effleuré qu’elle me bourrait le crâne. Avouez que c’est marrant, non ? Et je me prenais pour un gars intelligent !

— Vous mélangez deux choses qui n’ont rien à voir ensemble, intervint Francis. Je vous l’ai dit cette nuit : vous aimiez cette fille et ça ne sert à rien de revenir là-dessus. L’amour, le sentiment, c’est l’irrationnel, c’est un monde où l’intelligence n’a pas cours. Tout au moins, à votre âge. Mais je voudrais que vous me précisiez cette question de vos études, les vôtres et celles de Maria Zender.

— Elle préparait un diplôme de documentaliste à l’École Commerciale et Administrative. Elle étudiait en même temps les langues : l’anglais et l’allemand. Si elle réussissait ses examens, elle obtenait automatiquement un emploi.

— Et vous ?

— J’avais préparé le concours de l’I.S.E.P., mais j’avais échoué(2). Je m’étais inscrit alors à une école par correspondance ; en fait, j’avais pas mal de retard à cause de mon activité politique.

— Comment avez-vous fait la connaissance de Maria ?

— Il faudrait que je remonte au déluge pour vous raconter cela.

— Pourquoi pas ? Nous ne sommes pas pressés, fit remarquer Coplan d’un air amical.

— Je suis né à Carcassonne et mon père est d’origine polonaise. En réalité, mon nom de famille était Winialski, mais mon père a été autorisé à franciser son nom. Bref, j’ai fait mes études dans une école catholique, car mes parents sont des catholiques pratiquants. Je faisais partie de la J.E.C., la Jeunesse Étudiante Chrétienne, et c’est à un congrès de la J.E.C., à Toulouse, que j’ai rencontré Maria. Vous savez, dans ces congrès, il y a toujours des groupes qui se forment : on discute, on discute… Maria s’est intéressée à moi, nous avons sympathisé. Elle habitait à Toulouse, mais elle voulait monter à Paris. Finalement, j’ai pris une chambre à Toulouse et je me suis inscrit à l’École Technique. Grâce à Maria, j’ai fait la connaissance de l’abbé Travelli, un prêtre italien qui était en convalescence dans la région toulousaine et qui consacrait ses loisirs à s’occuper des jeunes. Quand j’y repense maintenant, je me demande si ce n’est pas lui qui m’a poussé vers ce groupe où l’on professait des idées avancées.

Coplan n’avait pu réprimer un léger mouvement d’intérêt.

— Comment se nomme cet abbé ? demanda-t-il.

— Travelli.

— C’est un Italien ?

— Oui, mais qui vivait depuis plus de dix ans en France. Il avait été prêtre-ouvrier. Il était tombé malade et il venait de passer trois années dans un sana, en Haute-Savoie.

Coplan fit mine de se lever, mais il se ravisa. Tout en écrasant le mégot de sa cigarette dans un cendrier qui se trouvait à la portée de sa main, il reprit :

— Qu’est-ce que vous entendez exactement par ces idées avancées auxquelles vous venez de faire allusion ?

Vinial eut une mimique désabusée.

— Ce sont des problèmes qui n’intéressent pas beaucoup les profanes mais qui nous passionnaient, nous, les jeunes catholiques. Je ne vais d’ailleurs pas vous embêter avec ces questions qui n’ont qu’une importance très relative ; dans un sens, c’est déjà de l’histoire ancienne pour moi.

— Mais ça ne m’embête pas du tout ! protesta Francis. Au contraire, pour une fois que j’ai l’occasion d’être documenté par quelqu’un de compétent, j’aimerais en profiter. Après tout, il y a des centaines de millions de chrétiens dans le monde. Et toutes les informations ont de la valeur dans mon métier.

— Si vous voulez, concéda Vinial sans enthousiasme. En gros, il s’agit d’une vieille querelle qui remonte à plusieurs années. Le monde catholique se divise en deux tendances bien distinctes : d’une part, ceux qui veulent un rapprochement avec les communistes ; d’autre part, ceux qui s’y opposent farouchement. Les premiers reprochent à l’église d’avoir abandonné les prolétaires et d’avoir provoqué ainsi une cassure, un fossé profond, entre les travailleurs et la religion. Les seconds affirment que toute alliance avec le communisme est une duperie. Le dernier concile était en quelque sorte le reflet de cette discorde. Le petit groupe auquel je m’étais rallié avec Maria appartenait à la première tendance, c’est-à-dire que nous militions pour un rapprochement avec le monde communiste.

— Et cet abbé Travelli vous encourageait dans ce sens ?

— Oui, et à fond.

— Vous ne voulez tout de même pas insinuer que c’est un curé qui vous a jeté dans les bras du communisme ? insista Coplan.

Vinial resta un moment songeur. Puis, en expirant un long jet de fumée de sa Gauloise, il murmura :

— Ce n’est évidemment pas aussi catégorique. Mais, en définitive, maintenant que je vois cela avec du recul, c’est peut-être bien cela tout de même.

— Et ensuite ?

— Eh bien, de fil en aiguille, j’ai évolué. J’ai commencé par lâcher la J.E.C. et je me suis mêlé plus intimement au groupe progressiste. Puis, quand j’ai rejoint Maria à Paris, comme elle était déjà entrée dans l’organisation clandestine de Milenka, j’y suis entré également.

— Vous vous êtes inscrit au Parti ?

— Non, c’était interdit. Nous devions au contraire faire semblant d’avoir changé d’opinion et fréquenter les catholiques de la tendance conservatrice. Notre action réelle était devenue clandestine.

— En quoi consistait-elle, cette action clandestine ?

— Propagante et noyautage.

Coplan laissa paraître une surprise teintée d’incrédulité.

— Mais pourquoi ce caractère clandestin ? s’exclama-t-il. Les opinions politiques sont libres en France et le parti communiste a pignon sur rue.

— Attendez, rétorqua Vinial, vous ne savez pas tout. Notre réseau ne concernait pas la France ; nous avions un objectif bien précis : lutter pour l’émancipation politique des pays catholiques écrasés sous le joug de l’église réactionnaire, notamment l’Espagne et le Portugal.

Coplan opina en silence. Cette conversation lui ouvrait des horizons insoupçonnés. Elle l’éclairait aussi sur certains points demeurés obscurs jusque-là, certains points qu’il hésitait à aborder avec Vinial pour des motifs purement stratégiques.

Il prononça soudain d’un air songeur :

— En tant que catholique, né dans une famille catholique, cette activité clandestine au profit du communisme devait vous poser des problèmes de conscience, j’imagine ?

La réponse fut catégorique, presque âpre :

— Absolument pas ! Car c’est bien cela le plus drôle de toute l’histoire : je me suis aperçu un beau jour que j’avais bel et bien perdu la foi. Cela s’est fait sans drame, sans heurt, à mon insu pour ainsi dire.

— Il n’y avait plus de problème alors ? ponctua Coplan.

— Non, j’avais réellement changé de camp. La cause des masses prolétaires était devenue un idéal en soi, une foi nouvelle qui s’était peu à peu substituée à l’ancienne. C’est un phénomène normal, je crois. Cinquante pour cent des prêtres-ouvriers ont jeté leur froc aux orties. On commence par se persuader que les communistes ont besoin de Dieu, et on finit par estimer qu’ils ont surtout besoin d’être délivrés de la tyrannie capitaliste.

Coplan se leva, regarda Vinial.

— Est-ce que vous vous sentez de taille à écouter quelques fragments de la conversation que j’ai enregistrée à Colombes ?

— Euh… oui, pourquoi ?

— Vous verrez tout de suite où je veux en venir. Je vais chercher mon matériel dans ma voiture et je reviens.


CHAPITRE VII

Après avoir branché le magnétophone, Coplan parcourut des yeux le bloc-notes sur lequel il avait inscrit ses repères.

Il ne tenait pas à raviver trop de choses dans la mémoire de Vinial.

Il mit l’appareil en marche, et la voix de Maria Zender s’éleva dans la pièce, cette voix un peu sourde, étrangement prenante, reproduite avec une netteté et une présence extraordinaires :

« Si on parlait d’autre chose ? »

Puis la voix rude, presque vulgaire, de Pierre Milenka :

« Il y a deux solutions. Comme il se débrouille en polonais, je peux l’expédier chez Prakila. Ou alors, à Rome. J’ai précisément des microfilms destinés à Travelli.

« Propose-le à Serge pour un stage à Moscou. »

Coplan arrêta promptement le magnétophone, se tourna vers Vinial, l’interrogea du regard.

Il y eut un silence. Francis questionna :

— Vous vous souvenez de ce passage ?

— Oui, plus ou moins. Les noms ne m’avaient pas frappé. J’étais à moitié fou de rage et de douleur, vous savez. Il est question de Travelli, justement.

— Car c’est bien le même ? enchaîna Coplan, tendu. Le curé de Toulouse ?

— Oui, naturellement.

— Il est à Rome maintenant ?

— Oui, dans un bled ouvrier de la banlieue romaine. Il s’occupe des jeunesses ouvrières chrétiennes.

— Milenka explique à Maria qu’il détient des microfilms destinés à ce curé. C’est évidemment un des passages qui m’intéressent le plus.

— Pourquoi ?

— Je serais curieux de savoir ce qu’il y a sur ces microfilms en question.

— Je peux vous le dire : ce sont des instructions confidentielles au sujet des tracts et des brochures à imprimer. L’année dernière, je suis allé trois fois à Rome pour remettre des messages de ce genre à l’abbé Travelli.

— Est-ce que vous aviez pris connaissance personnellement de ces messages ?

— Non, c’était impossible. Mais Milenka m’avait mis au courant pour que je ne fasse pas de boulette. Dans le réseau, les instructions confidentielles sont toujours imprimées sur des microfilms non développés. C’est un dispositif de sécurité, si vous voyez ce que je veux dire. En supposant qu’un des camarades se fasse pincer, si la police tombe sur les microfilms et veut les examiner, les films sont voilés automatiquement.

— Ces messages sont donc très importants ?

— Oui, forcément. Comme je viens de vous le dire, ce sont des instructions secrètes. Les objectifs de la propagande et les lignes de force de l’action y sont définis au fur et à mesure des circonstances.

— Ce système ne fonctionne qu’avec l’Italie ?

— Non, pourquoi ? Il fonctionne pour tous les déplacements à l’étranger. Mais quand il s’agit de l’Espagne et du Portugal, c’est l’inverse qui se produit. Nos camarades de là-bas nous remettent des messages pour réclamer les tracts ou les brochures qui leur paraissent nécessaires pour telle ou telle campagne.

— Et Milenka, à qui transmet-il ces messages ?

— Je n’en sais rien. Je crois que le Serge dont il parle était son chef direct.

— Vous ne connaissez pas ce Serge.

— Non.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne connais que ce prénom. Serge. Et c’est probablement un nom de code.

— Vous n’avez jamais entendu parler d’un certain Siewecz ?

— Non.

— Vous n’avez jamais eu de contacts au-dessus de Milenka ? Je veux dire à l’échelon supérieur ?

— Jamais.

Coplan hocha la tête. Son expression était devenue plus soucieuse et sa voix plus sèche.

Il reprit :

— De quand date votre dernière mission ?

— Je suis allé au Portugal en octobre de l’année dernière.

— Dans quel but ?

— Porter des tracts destinés aux étudiants des universités.

— Comment les passiez-vous ?

— Avec ma 2 CV. Dans mon matériel de camping, j’avais une cantine pourvue d’un double fond. En général, les étudiants qui voyagent ne retiennent guère l’attention des douaniers.

— Et les microfilms ?

— Nous avions un truc étudié tout exprès. Regardez…

Il se leva, ôta la ceinture de cuir noir qui entourait sa taille.

— Vous voyez, la boucle est maintenue par un rabat. Les microfilms sont planqués là-dedans.

— Vous devez défaire la couture alors ?

— Non, on remet la ceinture tout entière et on en reçoit une autre en échange. Pas de problème.

— Astucieux, commenta Francis, laconique.

Puis :

— Vous touchiez une prime pour ces voyages ?

— Non, cela faisait partie de mon activité dans le réseau et c’était compris dans la mensualité que Milenka me versait.

— Vous étiez appointé par le réseau, en somme ?

— Oui, depuis le mois de novembre dernier, c’est-à-dire depuis que mon père m’avait supprimé ma pension d’étudiant quand j’avais refusé de rentrer à Carcassonne.

— Qu’est-ce qu’il fait, votre père ?

— Monteur itinérant à l’E.D.F.

— Pourquoi voulait-il que vous rentriez ?

— Pour diverses raisons. Comme ma mère est morte d’un cancer, il y a un an, il se sentait seul. Et de plus, quand il a su que j’avais été recalé au concours de l’I.S.E.P., il a jugé que je perdais mon temps à Paris.

— Vous avez refusé ?

— Ben oui, je ne voulais pas quitter Maria.

— Vous êtes brouillé avec votre père depuis lors ?

— Oui, on ne s’écrit même plus.

— Vous avez parlé de vos difficultés à Milenka et c’est alors qu’il vous a proposé un salaire ?

— Pas tout de suite. J’ai travaillé pendant quelques semaines comme pompiste dans un garage, mais Milenka m’a ordonné de cesser ce travail pour m’avoir à sa disposition. D’après Maria, le réseau avait l’intention de me faire monter en grade et de m’assurer une situation très confortable.

— Si je comprends bien, Milenka vous considérait comme une recrue de choix ?

— Oui, à certains égards. J’ai observé qu’il attachait beaucoup d’importance à mon éducation chrétienne et à ma connaissance des milieux catholiques.

— Quel usage faisiez-vous des émetteurs et des codes qui se trouvaient dans votre valise ?

— Aucun. C’est un matériel qui appartenait à Milenka. Il m’en avait confié la garde en février dernier, quand il avait failli se faire coincer. Il était d’ailleurs sur le qui-vive depuis le début de l’année et il changeait souvent d’endroit pour passer la nuit. Son domicile de Colombes était en quelque sorte son port d’attache et il avait peur de griller cette adresse.

Coplan opina, révéla avec un curieux sourire :

— Il ne manquait pas d’habileté, le bougre. J’ai failli l’épingler à deux reprises, à Paris, mais il s’est échappé de justesse à chaque coup.

Vinial ricana en regardant Francis dans les yeux :

— La vérité, c’est qu’il était toujours prévenu au tout dernier moment. Je n’ai jamais compris par qui.

— Je vais vous le dire, mais cela doit rester entre nous. Il y a un complice de votre réseau dans la police.

— Sans blague ? s’exclama Vinial, ébahi. Un flic ?

— Oui.

— Vous l’avez repéré ?

— Pas encore, mais on finira par l’avoir. C’est très difficile de prendre un policier félon en flagrant délit. Sa situation privilégiée lui confère des avantages énormes, sans compter qu’il connaît la musique et qu’il s’entoure de précautions.

— Vous croyez que c’est un copain de Milenka ?

— Non, je pense que cela se situe à un rang plus élevé dans la hiérarchie. Milenka lui-même n’était qu’une filière d’une organisation beaucoup plus vaste.

— Vous êtes bien tuyauté, constata Vinial, assez impressionné.

— En partie seulement. Mais j’espère que le filet va se resserrer progressivement.

— C’est pour cela que vous ne m’avez pas arrêté ?

— Oui, j’avais décidé de changer de méthode. Je travaille désormais en marge de la D.S.T.

— La mort de Milenka va tout de même donner l’alerte.

— Non, je me suis débrouillé pour éponger le coup. Vous m’aviez placé dans une position inextricable en liquidant Milenka et Maria Zender, mais j’ai trouvé une formule qui m’a permis de m’en sortir. En dehors de mon service et d’un commissaire principal de la D.S.T., personne ne sait que Milenka et Maria sont morts.

— Mais… les corps ? hésita Vinial.

— Je les garde en réserve. On les découvrira peut-être plus tard, dans le canal de l’Ourcq ou ailleurs. Mais il est possible qu’on ne les retrouve jamais. Cela dépend de la suite des événements. En attendant, la totale disparition de Milenka me facilite mon travail. Est-ce qu’il a de la famille ?

— Non, pas que je sache. On ne sait même pas exactement d’où il sort. J’ai toujours eu l’impression que c’était un Russe ou un Tchèque.

— Et Maria Zender ?

— Elle était orpheline. Elle était née à Strasbourg et elle avait été élevée par une tante avec laquelle elle avait complètement rompu depuis plusieurs années.

Il y a donc fort peu de chances que leur disparition soit signalée officiellement ?

— Aucune chance, à mon avis.

Le silence plana pendant quelques secondes, puis Coplan murmura :

— Revenons à nos moutons. Milenka ne cite pas seulement le nom de Travelli dans sa conversation avec Maria, il envisage également la possibilité de vous envoyer chez un certain Prakila. Vous vous souvenez de ce passage ?

— Très vaguement.

— Nous allons le réentendre.

Coplan manipula les boutons du magnétophone, et le dialogue enregistré fut diffusé derechef :

 

Maria : Si on parlait d’autre chose ?

Milenka : Il y a deux solutions. Comme il se débrouille en polonais, je peux l’expédier chez Prakila. Ou alors, à Rome. J’ai précisément des microfilms destinés à Travelli.

Maria : Propose-le à Serge pour un stage à Moscou.

Milenka : Tu es folle, non ? Serge ne prendra jamais un gars qui a été repéré par les flics. Je ne vois vraiment que la Pologne. Il pourra se réadapter. Mais il faudra que tu…

 

Coplan coupa le contact.

Vinial enchaîna d’une voix sourde :

— C’est à ce moment-là qu’elle parle d’aller vivre avec lui en Amérique du Sud, hein ? Ce passage-là, je l’ai entendu.

— Oui, mais la suite est sans intérêt pour moi, fit Francis avec fermeté. Vous connaissez ce Prakila ?

— Non, je n’ai jamais entendu ce nom.

— Est-ce vrai que vous parlez le polonais ?

— Oui, je l’ai appris quand j’étais gosse. Mon grand-père paternel vivait avec nous à la maison et il ne parlait que le polonais avec mes parents.

— C’est une carte que nous devrons peut-être jouer, émit Coplan, songeur.

Il consulta sa montre, se leva.

— J’ai une visite urgente à faire, mais je reviendrai ce soir. Je vous apporterai peut-être une surprise.

Il referma le coffret du magnétophone.

Au moment de partir, il posa sa main sur l’épaule de Vinial.

— La détention ne vous paraît pas trop pénible ici ?

— Non, je suis content d’être seul et tranquille.

— Vous n’avez besoin de rien ?

— Non, j’ai tout ce qu’il me faut. Vos collègues sont très chics avec moi.

— Essayez de remonter le courant. Maintenant que vous êtes de l’autre côté de la barrière, dites-vous bien qu’il y aura encore des moments passionnants à vivre. J’ai beaucoup de sympathie pour vous. Et je pense que nous allons faire du bon boulot tous les deux.

Un pâle sourire détendit quelque peu les traits de Vinial, mais il ne répondit pas.

*
*   *

Ayant regagné Paris, Coplan se rendit au Dépôt de la Préfecture de Police.

Il exhiba son laissez-passer spécial, se dirigea vers le bureau du greffe.

Il montra son laissez-passer à l’employé qui était de service, demanda :

— Est-ce que le nommé Étienne Caumade est arrivé ? C’est un transfert de Bayonne.

— Oui, il est arrivé vers 11 heures, ce matin, répondit le préposé.

— Il est ici ?

— Oui.

— Qui s’est occupé des formalités ?

— Un inspecteur de la D.S.T. Vous permettez ?

Il prit son registre d’écrou, le compulsa.

— C’est l’inspecteur Joraux qui m’a apporté le mandat de dépôt signé par l’inspecteur Berton et visé par le juge Maissereil.

— Parfait, acquiesça Francis. Puis-je voir le détenu ?

— Adressez-vous au surveillant-chef.

— Le numéro de cellule ?

— Le 12.

Cinq minutes plus tard, le surveillant-chef introduisait lui-même Coplan dans la cellule où Étienne Caumade avait été incarcéré au secret.

Caumade était un grand garçon blond de 22 ans, maigre, du type bilieux, vêtu très modestement. Il portait des lunettes et il avait un tic nerveux qui consistait à rajuster à tout moment lesdites lunettes devant ses yeux myopes. Ses cheveux taillés en brosse et sa bouche aux lèvres minces lui donnaient l’allure d’un type revêche, chicaneur, mauvais coucheur.

En voyant Coplan, il ricana :

— Un flic qui tient parole, ça mérite un coup de chapeau.

— Vous avez été maltraité ?

— Non, mais ça me fait plaisir de vous revoir.

— Je vous l’avais promis.

— Alors, on va me relâcher ?

— Oui, mais il faut me laisser le temps d’arranger les bidons. J’ai le bras long, mais je ne suis pas le directeur de la D.S.T. Est-ce tellement pénible ?

— On voit bien que vous n’avez jamais été en taule, grinça Caumade.

— Il fallait penser à cela plus tôt, mon petit vieux ! riposta Francis, enjoué. Quand on fait un boulot comme le vôtre, il faut savoir à quoi on s’expose.

— D’accord, mais je vous jure qu’on ne m’aura plus.

— Bon, je suis pressé, figurez-vous. Est-ce que vous avez réfléchi à notre conversation de Bayonne ?

— Oui, dit Caumade.

— Et alors ?

— Je me demande si vous n’êtes pas en train de me posséder.

— Expliquez-vous.

Le prisonnier persifla :

— Ce serait plutôt à vous de vous expliquer. Car enfin, votre petit chantage ne me donne pas beaucoup de garanties.

— Il vous donne la liberté, ce n’est déjà pas si mal.

— Je pourrais peut-être bien l’obtenir sans vous, ma liberté.

Coplan dévisagea son interlocuteur et maugréa :

— Vraiment ? Et peut-on savoir comment ?

— C’est très simple : par un avocat. Le juge d’instruction sera bien obligé de lui faire connaître le motif de mon inculpation. La police espagnole avait le droit de m’arrêter, mais pas la police française. Transporter des brochures de propagande communiste n’est pas un délit. Je serai libéré en moins de deux, pas de problème.

— Je vois que vous avez réfléchi, en effet, jeta Coplan avec un petit rire ironique. Mais quelle méthode allez-vous employer pour appeler un avocat ? Vous êtes au secret, mon pauvre garçon.

— Même pour un détenu au secret, le temps d’incarcération au Dépôt est limité légalement.

— Sauf dans certains cas, rétorqua Francis. Notamment, quand il y a atteinte à la Sûreté de l’État.

— Je n’ai rien fait contre la Sûreté de l’État, protesta le prisonnier, ébranlé.

— C’est ce que nous verrons dans deux ou trois jours. En attendant, je voudrais savoir si vous êtes d’accord, oui ou non, pour me fournir par écrit les noms et les adresses de tous les gars que vous connaissez dans le réseau Milenka.

— Les noms de Milenka et de Vinial ne vous suffisent pas ?

— Non, Milenka et Vinial ont disparu.

— De toute manière, j’ai demandé de quoi écrire et on m’a répondu que les détenus au secret n’avaient pas le droit d’écrire.

— C’est justement pour cette raison que je vous rends visite personnellement.

Caumade baissa la tête, médita pendant quelques instants.

— Je crois que je vais encore réfléchir un peu, décida-t-il. Si vous avez loupé Milenka et Vinial, je n’ai pas intérêt à sortir trop vite du trou. Je ne tiens pas à me faire abattre.

— Bien raisonné, opina Francis en souriant derechef. Mais il reste l’autre problème, celui de votre dénonciation à la police espagnole. Vous y avez repensé ?

— Oui.

— Et alors ?

— Je vous donnerai mon opinion plus tard aussi.

— Comme vous voudrez.

Coplan appela le geôlier et quitta la cellule. En repassant au greffe, il demanda à voir les objets personnels du détenu. Le préposé lui apporta un sac qui contenait les vêtements et divers objets tels que briquet, canif, stylo, etc.

Francis dit au préposé :

— Remplissez un reçu que je vais vous signer : j’emporte cette ceinture jusqu’à demain. Je vous la rapporterai.

— Si vous la rapportez, pas la peine de faire un reçu, grommela l’employé en haussant les épaules. Mais je compte sur vous, hein ?

— N’ayez crainte, le rassura Coplan.

Au moment de prendre congé, il se ravisa et dit à l’employé :

— Pouvez-vous me donner le numéro d’écrou de Caumade ?

— Oui. C’est le 3851 TB.

— Merci.

Du greffe, Coplan gagna le bureau du directeur.

— C’est au sujet du détenu Caumade, exposa-t-il au chef du Dépôt. Matricule 3851 TB. Je voudrais mettre une note sur sa fiche.

Le directeur consulta un fichier, en retira un feuillet.

— Un changement d’instructions ? s’informa-t-il.

— Non, je voudrais stipuler que les mesures prévues ne peuvent en aucun cas être modifiées sans qu’on me prévienne personnellement. La levée du secret ne pourra se faire qu’avec l’approbation du S.D.E.C.

— C’est déjà noté sur la fiche, fit remarquer le directeur.

— Je sais, mais je veux souligner le côté impératif de cette consigne.

Docile, le directeur prit un crayon rouge et il encadra d’un trait fortement appuyé les annotations particulières qui figuraient sur le feuillet.

— Tant que vous y êtes, ajouta Coplan, indiquez d’une manière visible que même en cas d’intervention de la D.S.T. ou du magistrat instructeur, l’accord du S.D.E.C. doit être requis au préalable.

Le directeur obtempéra, tout en marmonnant :

— On dirait que ce type vous tient à cœur, dites donc ? Ce matin, un peu avant midi, le commissaire principal Tourain est venu vérifier en personne si les consignes de secret avaient été dûment observées.

— Une fausse manœuvre aurait des conséquences désastreuses, commenta Francis. Il faut absolument empêcher Caumade de pouvoir communiquer avec l’extérieur.

— Il a demandé de quoi écrire et la liste des avocats, murmura le directeur, mais on l’a envoyé au diable, cela va de soi.

— Parfait. Si un collègue de la police ou un délégué du Parquet vient lui rendre visite, inscrivez le nom du visiteur et avertissez-moi discrètement au Service.

Le directeur hocha la tête, regarda Francis dans les yeux d’un air entendu.

— Compris, acquiesça-t-il.

— Si vous avez réellement compris, gardez cela pour vous, conclut Coplan.

Il sortit du bureau directorial et quitta le Dépôt.

Vingt-cinq minutes plus tard, il avait rejoint les locaux du Service. Il se rendit aussitôt au secrétariat.

— Salut, Clermont ! lança-t-il à son camarade. Je voudrais jeter un coup d’œil sur les objets que Fondane a ramenés de Colombes. Référence Milenka et Zender.

— Je n’ai que des vêtements, répondit Clermont. Les pièces à conviction se trouvent chez Gilain et chez Doulier.

— Je suis au courant, mais ce sont les vêtements qui m’intéressent.

— Bon, je vous apporte ça.

Dans le sac de toile qui contenait les frusques de Milenka et de Maria Zender, Coplan préleva une ceinture noire en simili cuir encore attachée au pantalon de flanelle de Milenka.

— Voilà l’objet de mes rêves, marmonna Francis en faisant glisser la ceinture hors des passants qui la maintenaient.

Il emporta la ceinture, fila vers le labo photographique. Le chef de la section, Yves Lorrac, leva les bras au ciel en voyant Coplan.

— Non, mon vieux, non ! s’écria-t-il, furibond. Tu as juré de me tuer ? Nous ne sommes pas des robots ici !

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? s’exclama Francis, vexé par cet accueil.

— Nous travaillons pour toi depuis ce matin et nous ne sommes pas à la moitié du boulot !

— Bon, bon, calme-toi. Tu parles des documents qui se trouvaient dans la valise de Vinial ?

— Évidemment.

— Ce n’est pas cela qui m’amène, figure-toi. J’ai quelque chose d’urgent.

— Ben dame ! grinça Lorrac. Avec toi, c’est toujours urgent.

— Ceci est encore PLUS URGENT, riposta Francis en agitant la ceinture qu’il tenait dans la main. J’ai de bonnes raisons de penser qu’il y a un microfilm caché dans cette ceinture.

— Ah bon ?

— Mais il s’agirait d’un microfilm non développé, inséré dans le rabat de la boucle, ici.

Il montra l’attache de la boucle chromée de la ceinture, ajouta :

— Prends un outil, nous allons vérifier cela illico en chambre noire.


CHAPITRE VIII

Dans la demi-lumière rouge de la chambre noire, Lorrac entreprit avec une minutieuse dextérité les opérations. Au moyen d’un stylet acéré, il trancha une à une les coutures qui fixaient le rabat dans lequel jouait la boucle de la ceinture.

— Oui, grommela-t-il entre ses dents, il y a quelque chose.

Il écarta délicatement les deux lamelles de silimi cuir, préleva entre le pouce et l’index la minuscule pochette de fin tissu noir logée dans la cachette, l’ouvrit, en extirpa cinq petits rectangles de pellicule ayant la dimension d’un centimètre sur deux.

— Tu veux que je développe ça tout de suite, j’imagine ? prononça Lorrac, visiblement intéressé.

— Attends, j’ai peut-être une autre récolte du même genre, jubila Francis en tirant de sa poche la ceinture qu’il était allé chercher au Dépôt et qui appartenait à Étienne Caumade. Décortique celle-ci aussi.

Lorrac répéta l’opération qu’il venait de faire, découvrit une deuxième pochette de tissu noir, en retira trois microfilms.

Coplan émit d’une voix excitée :

— Attention, ne mélange pas les deux séries. La première constitue un envoi vers l’Italie, la deuxième était destinée à l’Espagne. Les différences éventuelles peuvent se révéler instructives.

— Compris, opina Lorrac. J’en ai pour une bonne demi-heure, sans compter le travail d’agrandissement. Tu restes près de moi ou bien tu reviens dans trente minutes.

— Je reste près de toi.

Lorrac se remit alors à la besogne.

*
*   *

Les microfilms trouvés dans la ceinture de Milenka contenaient les messages suivants :

 

Premier film.

« NADGE. – 862j 13 – Sec t. Saint-Vincent. – Travaux d’implantation commencés – Relevés en cours – Inf en voie d’acheminement par ES1422. – Prév suprad axe Portimao/Alfambra.

Deuxième film.

« NADGE. – 846/41 – Conf schéma général avec sud-ouest 862 – Nord axe Tromso- Vardô – Est axe Hakkâri-Van – inf source MO/KZ 86.

Troisième film.

« SECAR. – TI-154 – Recherches à suivre – Rép TI-76 : six codes avec total 4096 interr par circuits autonomes.

« EUROSP. – 208/21 – Résuit conf Philad pas obtenus – Projet fusion Eldo/Esro à l’étude – Inf à suivre par KM/35.

Quatrième film.

« Ext. ATN – DA/778 – Inf Base Gramat recherchées.

Cinquième film.

« A.T. AS – 566/28 – Envoi médic. VN – Confirmation de notre bord 566/13.

 

Quant aux trois films transportés par Étienne Caumade, ils contenaient des demandes de renseignements relatifs aux travaux exécutés à la Base américaine de Rota et un questionnaire concernant les mouvements, effectifs, munitions et matériel dans la dite base.

En prenant connaissance de ces messages, Coplan ne put réprimer un petit ricanement.

— C’est un monde, je te jure ! exhala-t-il. Lorrac se tourna vers lui, le dévisagea dans la pénombre, questionna :

— Ce n’est pas ce que tu espérais ?

— En gros, oui. Mais je n’en demandais pas tant.

Lorrac soupira d’un air détaché :

— Tristement utilitaire, tout ça. J’aurais préféré quelques jolies scènes pornographiques. La poésie devient rare dans le métier.

— Tu manques d’objectivité, mon vieux. Ce que tu as sous les yeux est bien plus scandaleux que du film cochon.

Lorrac parcourut derechef les textes, interrogea calmement :

— De quoi est-il question au juste dans ce charabia ?

— De l’avenir de notre défense militaire. Le NADGE, le SECAR, l’A.T.N… Nous avons affaire à des gens qui sont à l’extrême pointe de l’actualité en matière d’espionnage. Mieux : ils sont en avance sur la réalité ! Cinquante pour cent de nos généraux ne sont pas encore au courant des projets techniques dont il est question dans ces films. Mais le Renseignement soviétique, en revanche, paraît déjà solidement documenté, lui.

— Je te fais des tirages papier ?

— Oui, bien sûr. Avec une ou deux éditions spéciales pour le Vieux. Et je te garantis qu’il va sauter en l’air quand il va voir ça ! On a beau être blindé, il y a des jours où l’on croit rêver.

— À ce point-là ? C’est quoi, ces trucs ? Je pourrais profiter de l’occasion pour améliorer mes connaissances.

— Le NADGE, c’est le « Nato Air Defence Ground Environment », commenta Francis, le front soucieux. C’est le nouveau dispositif radar que l’Organisation Atlantique va installer pour protéger l’Europe Occidentale. Il s’agit d’une chaîne de super-radars de 4 000 kilomètres de portée qui doivent tracer un triangle allant du Portugal au Cap Nord et au sud de la Turquie. Ces radars seront connectés à des calculatrices électroniques et à des rampes de lancement. D’ailleurs, si tu veux te faire une idée tout à fait précise de ce que sera le Nadge, prend une carte d’Europe et reportes-y les indications qui figurent sur ces deux premiers films : Tromso-Vardo pour la Norvège, Portimao-Alfambra pour le Portugal, Hakkâri-Van pour la Turquie. Si tu as des copains à l’État-Major de la Défense Nationale, tu pourras les épater en citant ces patelins.

— Et les autres messages ?

— Des informations du même calibre, dit Francis en réexaminant les microfilms. Le Secar, c’est le nouveau radar de navigation que nos techniciens ont mis au point avec les Anglais ; la rubrique 208/21 concerne le projet européen de création d’un organisme central pour la navigation spatiale ; la rubrique DA/778 se rapporte à notre arsenal atomique. Tu vois le genre ?

— Espionnage technique et militaire de forme classique, en somme ? résuma Lorrac, blasé.

— Oui, mais qui implique de la part de ce réseau une implantation époustouflante.

— Comment es-tu tombé là-dessus ?

— D’une façon plutôt bizarre : par une dénonciation anonyme adressée à notre attaché d’ambassade à Berne.

— Ce n’est pas la première fois que cela se produit, fit remarquer Lorrac.

— C’est exact, mais les termes de cet avertissement qui nous était envoyé via la Suisse nous ont d’abord fait penser à l’amorce d’une manœuvre d’intoxication. Maintenant, ça devient bougrement sérieux.

— Tu emportes les tirages destinés au Vieux ?

— Oui, j’emporte le tout. Quand puis-je revenir pour les autres trucs ?

— Demain, dans la matinée.

— D’accord.

Du laboratoire de Lorrac, Coplan se rendit au bureau du Vieux. Mais celui-ci venait d’être appelé en conférence aux Affaires étrangères. Coplan décida alors de retourner voir Vicky Vinial à La Belote.

En cours de route, mû par une inspiration plutôt fantaisiste, il s’arrêta devant la boutique d’un marchand de vins et spiritueux et il acheta une bouteille de scotch, du William Lawson’s, garanti d’origine.

Quand il stoppa devant la gentilhommière de la vallée de Chevreuse, la pluie s’était remise à tomber. Dans la lumière grise du crépuscule, la maison et son jardin sauvage avaient un aspect de plus en plus mélancolique.

Vinial, allongé sur son lit, les bras repliés et les mains dans la nuque, se leva quand Francis pénétra dans la chambre.

Coplan lui demanda avec un vague sourire :

— Toujours plongé dans la méditation ?

Vinial haussa les épaules.

— Si on peut appeler ça une méditation, dit-il sur un ton parfaitement dégoûté. Je crois que les psychologues appellent ça de la délectation morose, non ?

— Tenez, c’est un cadeau que je vous fais personnellement, murmura Francis en posant la bouteille de scotch sur la table. J’espère que vous aimez le bon whisky ?

— Euh… oui, grommela Vinial, étonné. Je n’ai pas souvent l’occasion d’en boire, vu mes modestes moyens, mais ce n’est pas mauvais… C’était ça la surprise annoncée ?

— Le week-end de Pâques commence après-demain et j’ai pensé que la solitude risquait de vous donner un coup de cafard.

— Vous ne vous figurez tout de même pas que je vais noyer mon chagrin dans l’alcool ? fit le jeune homme, sarcastique.

— J’espère bien que non ! riposta Francis. Mais enfin, il y a des moments où un godet de scotch permet de franchir un passage à vide. De toute manière, c’est une idée qui m’est venue comme ça.

— Merci tout de même, dit Vinial.

— La surprise que je vous avais annoncée, c’est autre chose, reprit Francis en se laissant tomber dans un fauteuil.

Il prit son portefeuille dans sa poche, en retira les reproductions des microfilms, les tendit à Vinial.

— Jetez donc un coup d’œil là-dessus.

Vinial prit les épreuves, les parcourut en fronçant les sourcils, leva les yeux vers Coplan et demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quelques spécimens de consignes secrètes transportées par les membres du réseau Milenka. Grâce à vous, j’ai récupéré cinq microfilms dans la ceinture de Milenka et trois autres dans la ceinture d’Étienne Caumade. Ce sont des tirages des agrandissements.

— Où est Caumade ?

— Pour le moment, au secret dans une cellule du Dépôt.

— Vous l’avez vu ?

— Oui.

— Vous l’avez interrogé ?

— Oui.

— C’est bien vrai que c’est lui qui m’a dénoncé ?

— Oui, c’est exact. Mais il ne l’a pas fait par lâcheté. C’est plus subtil que cela.

— Que voulez-vous dire ?

— Je crois que c’est par tactique. En réalité, Caumade a essayé de faire coup double en livrant votre nom et celui de Milenka à la police. D’une part, il a voulu donner ainsi l’alerte à l’ensemble du réseau ; et, d’autre part, il a voulu limiter les dégâts. Du moins, c’est ainsi que j’interprète son comportement.

— J’avoue que je ne vous suis pas, grommela Vinial.

— Il y a un élément qui vous manque, mais vous allez comprendre : Caumade a été dénoncé aux policiers de la frontière espagnole. C’est un douanier espagnol qui le lui a dit confidentiellement pendant qu’il était bouclé au poste frontière. Or, Caumade paraît avoir des soupçons quant à l’origine de cette trahison. Et je présume qu’il a voulu prévenir ses camarades de réseau par la voie de ses aveux partiels. Vous saisissez le mécanisme ? C’est un procédé classique…

— Oui, mais qui soupçonne-t-il ?

— C’est là-dessus que nous sommes en discussion, lui et moi. Jusqu’à nouvel ordre, il refuse d’aller plus loin dans sa confession. Je crois qu’il craint des représailles.

Vinial resta silencieux et pensif pendant quelques instants. Coplan poursuivit :

— Je ne discerne pas encore très bien les intentions profondes de Caumade, mais je ne désespère pas d’y arriver. En attendant, je le laisse mijoter. À mon sens, d’après son attitude, il s’imagine qu’il a quelques bonnes cartes dans sa manche et il est en train de calculer son jeu.

— Quel but vise-t-il ?

— Obtenir sa liberté, naturellement. Et je reconnais que son raisonnement n’est pas idiot. Mais nous reviendrons sur ce problème. Que pensez-vous de ces microfilms ?

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en pense ?

— Vous m’aviez dit que les consignes secrètes concernaient la propagande du parti et les orientations politiques du communisme clandestin.

— Oui, et alors ?

— Ce que vous avez sous les yeux est bien autre chose ? Ce sont des renseignements techniques et militaires de la plus haute importance. Autrement dit, vous étiez un rouage capital dans une organisation d’espionnage à la solde du Kremlin. Toutes les matières traitées dans ces messages sont classées « top secret » à l’État-Major de la Défense Nationale.

— Non ? Vous essayez de me bourrer le crâne ? articula Vinial, effaré.

— Quel intérêt aurais-je à vous raconter des bobards ? répliqua Francis. Les cinq premières épreuves sont les tirages des microfilms dont Milenka parlait à Maria. Il y est question du radar Nadge, du radar Secar, de l’arsenal atomique français. Nous sommes loin d’un programme de propagande, vous en conviendrez ?

Une sorte de rictus étira la bouche de Vinial.

— En somme, prononça-t-il d’une voix sourde, non seulement Milenka couchait avec Maria, mais en plus il me roulait aussi sur le plan de mon rôle dans le réseau. J’étais vraiment le roi des cocus, hein ?

Coplan demeura impassible. Vinial maugréa :

— C’était ça, la surprise ?

— Oui, acquiesça Francis.

— Vous vous en doutiez depuis le début ?

— Je me doutais de quoi ?

— De cette histoire d’espionnage, du contenu réel des microfilms, du sale boulot qu’on me faisait faire, de tout le bazar, quoi !

— Oui.

Vinial, la tête basse, se dirigea en ricanant vers la table, prit un verre qui se trouvait là, déboucha la bouteille de scotch, se versa une lampée d’alcool qu’il but d’un trait.

— Je comprends pourquoi vous m’avez apporté cette bouteille, grinça-t-il. Maintenant, je peux dire que j’ai bouclé la boucle ! Espion, cocu, assassin, trahi par les copains, c’est complet.

D’un geste rageur, il jeta au sol les reproductions des microfilms.

— Tout compte fait, votre attitude amicale à mon égard a été payante, hein ?

Coplan se leva, ramassa les épreuves éparpillées sur le parquet, les remit dans son portefeuille.

— Si ça peut vous consoler, murmura-t-il, vous n’êtes pas le seul cocu de cette affaire. Milenka, Maria, Caumade et compagnie, vous avez tous été roulés.

— Ah oui ?

— C’est par une dénonciation anonyme adressée à notre attaché militaire de l’ambassade de Berne que nous avons appris l’existence du nommé Pierre Milenka et de son réseau d’espionnage. C’est comme ça que tout a commencé. Quant à ma sympathie pour vous, je ne prétends pas qu’elle soit totalement désintéressée. Néanmoins, elle existe. Et si vous n’avez pas changé d’avis, mon offre reste valable.

— Quelle offre ?

— De vous dédouaner si vous me prêtez votre collaboration.

— Je ne vois pas pourquoi j’aurais changé d’avis. Au contraire ! J’ai une raison supplémentaire de me venger de tous les salopards qui ont manigancé cette combine.

— Voilà une saine définition de mon problème, enchaîna posément Coplan. Il s’agit d’identifier ces salopards et de les mettre hors d’état de nuire. La valeur des renseignements qui figurent sur les microfilms démontre que nous sommes en présence d’un réseau puissamment organisé, admirablement centralisé. L’homme qui dirige cette organisation, le manipulateur comme nous disons dans le métier, c’est lui qui nous intéresse au premier chef. Je l’appellerai X… Il dispose vraisemblablement de nombreuses complicités, tant en France qu’à l’étranger, et il est sûrement protégé par un sérieux dispositif de sécurité. Épingler ce personnage ne sera pas facile, je me fais pas d’illusions là-dessus. Mais c’est mon boulot.

— Qu’est-ce que je peux faire, moi ?

— Pour commencer, je voudrais que vous me mettiez par écrit les nom, prénom, signalement et adresse éventuelle de toutes les personnes que vous avez pu rencontrer ou croiser dans le cadre de vos activités au service de Milenka. Votre groupe de soi-disant propagandistes clandestins se composait de combien de membres ?

— La cellule à laquelle j’appartenais se composait de cinq personnes : Maria, Caumade, Lestier, Randau et moi-même. Plus Milenka, naturellement, qui coiffait d’autres cellules.

— Mettez-moi cela noir sur blanc, et creusez vos souvenirs pour retrouver d’autres contacts.

— D’accord. Mais je n’ai pas l’impression que c’est sur ma liste que vous trouverez X… ! Randau et Lestier sont des lampistes, comme moi.

— Qui sait ? Par recoupement, peut-être. Les spécialistes de mon service sont actuellement en train d’étudier les codes et les documents qui se trouvaient dans votre valise. Il suffit d’une étincelle pour provoquer une réaction en chaîne. D’autre part, nous surveillons la nommée Juliette Rigard et un certain Gérard Pilet, l’individu que vous avez rencontré en sortant du bar-tabac de la Porte de Saint-Cloud, hier matin.

— C’est un copain de Milenka, glissa Vinial. Je crois qu’il était plus ou moins l’assistant de Milenka. Je ne l’ai d’ailleurs rencontré que deux ou trois fois.

— Toutes les pistes sont valables, assura Coplan. Et si aucune d’entre elles ne me donne des résultats concrets, il me reste de toute façon une arme secrète pour atteindre X… Mais de cela, nous reparlerons la prochaine fois. Dans l’immédiat, établissez votre liste et tâchez de retrouver le punch que vous aviez quand vous étiez au service de Milenka.

Comme Francis se préparait à partir, Vinial lui demanda :

— Comment dois-je vous appeler ? Vos collègues sont drôlement discrets à ce sujet. Je les ai interrogés, mais ils m’ont conseillé de vous poser la question à vous personnellement.

— On m’appelle Coplan, répondit Francis. Cela s’écrit comme cela se prononce.


CHAPITRE IX

Durant les quatre jours de ce long week-end pascal, Coplan passa le plus clair de son temps au Service, et plus particulièrement à la section des codes où, en compagnie de Doulier, de Souget et des autres spécialistes de l’équipe, il étudia avec acharnement les documents planqués par Milenka dans la valise de Vicky Vinial.

Le lundi après-midi, le Vieux organisa dans son bureau une sorte de conseil de guerre auquel assista également le commissaire principal Tourain, venu à titre privé, vu qu’il était de congé ce jour-là.

— En fait, exposa le Vieux, la situation paraît stationnaire pour le moment. Au cours de la semaine écoulée, nous avons pu réunir une série d’éléments de la plus haute importance et nous avons maintenant une vue assez précise de l’affaire Milenka-Siewecz. Inutile de dire que cette affaire, compte tenu des microfilms, devient prioritaire. Reste à savoir de quelle façon nous allons orienter nos batteries.

S’adressant plus spécialement à Tourain, le Vieux continua :

— Comme on pouvait le prévoir, et comme je le craignais, l’examen des papiers saisis dans la valise de Vinial ne nous apporte rien de décisif au sujet de l’individu qui dirige ce réseau. Il nous manque le document clé, c’est-à-dire la liste récapitulative de l’organisation. En dispersant ses archives, le patron de Milenka et consorts a eu soin de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. C’est le procédé classique, évidemment. Le puzzle a été éparpillé de telle manière qu’il est impossible de le reconstituer aussi longtemps qu’il manque des pièces. Mais ceci nous indique deux choses. Primo, que nous avons affaire à un adversaire qui connaît parfaitement les problèmes du contre-espionnage, qui prévoit les coups et qui fait le maximum pour les parer. Secundo, que cet adversaire se sait menacé et qu’il a jugé prudent de se débarrasser de ses archives en les répartissant entre ses collaborateurs. Ces deux facteurs ne sont pas négligeables.

Tourain opina, mais ne fit aucun commentaire. Le vieux poursuivit :

— Du côté des surveillances, les résultats ne sont guère brillants. Le nommé Gérard Pilet, qui serait le bras droit de Milenka d’après les dires de Vinial, a disparu de la circulation. Samedi soir, il s’est rendu à la gare Saint-Lazare et il s’est baladé là pendant une bonne heure. Avait-il rendez-vous avec Milenka ? Nous n’en savons rien. Toujours est-il qu’il a réussi à fausser compagnie à Fondane et à Suzy Lorelli qui le filaient. Un taxi en maraude l’a embarqué au coin de la rue du Havre et ce taxi s’est éclipsé vers la Trinité avant que notre tandem n’ait pu réagir. En ce qui concerne la nommée Juliette Rigard, il ne faut rien attendre d’elle à mon avis. Cette femme exerce un métier qui exclut tout contrôle valable. N’importe quel client du night-club où elle travaille peut lui laisser un message dans le manteau qu’il remet au vestiaire. C’est le système de transmission idéal. Quant au nommé Caumade, il a l’air de se plaire au Dépôt et il refuse de parler jusqu’à nouvel ordre. Voilà le bilan. Voyons maintenant ce que nous pouvons faire. Que préconisez-vous, Coplan ?

— Vous connaissez ma méthode favorite, répondit Francis en souriant. Je propose de prendre l’affaire par l’autre bout. Pour parler plus clairement, je crois que cela vaudrait la peine d’aller à Rome avec Vinial pour contacter l’abbé Travelli. Selon toute apparence, ce curieux personnage joue un rôle de premier plan au sein de l’organisation X… Du temps qu’il vivait à Toulouse, il encourageait les jeunes étudiants catholiques à fréquenter les milieux progressistes ; depuis qu’il est retourné en Italie, il s’occupe des jeunesses ouvrières chrétiennes et il fait également office de plaque tournante pour la circulation des microfilms destinés à Moscou. Une conversation avec cet ancien prêtre-ouvrier pourrait être fort instructive.

Tourain, se tournant vers Coplan, grommela :

— Est-ce que vous êtes sûr qu’une opération de ce genre n’est pas prématurée ?

— Non, je pense qu’il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Nous allons bénéficier pendant quelques semaines du désarroi que la disparition de Milenka va semer dans ce réseau.

— D’accord, d’accord, fit Tourain, mais le tout est de savoir si le jeune Vinial ne va pas vous claquer dans la main. Si son attitude actuelle était une feinte, vous vous trouveriez dans une situation effroyablement dangereuse. Vinial est capable de vous conduire vers un piège dont vous ne sortiriez pas vivant.

Le Vieux intervint d’un ton brusque :

— Quelles sont les dernières nouvelles de la Belote, Coplan ?

— Notre ami Hestier m’a téléphoné ce matin. La veille de Pâques, Vinial s’est flanqué une cuite sensationnelle ; il a commencé par chanter, puis il a dansé au son de son transistor et il a réclamé ensuite une fille pour rigoler.

— Pardon ? interjeta le Vieux, le front plissé. Quelle fille ?

— Il voulait que Mussot aille lui chercher une respectueuse de la rue Godot de Mauroy ! précisa Francis, hilare. Il était rond comme une bille, naturellement. Et comme il a continué à picoler, il a été malade comme un chien.

— On lui avait donné de l’alcool ? gronda le Vieux.

— Oui, je lui ai offert une bouteille de William Lawson’s pour ses Pâques, dit tranquillement Francis. Sur ma cassette personnelle, rassurez-vous.

— En voilà une idée, bougonna le Vieux, réprobateur. Vous auriez pu faire preuve d’un peu plus de discernement dans votre générosité.

— Pour être tout à fait franc, j’avais une idée derrière la tête, avoua Coplan. J’en avais même deux. Je me suis souvenu de ma première grande déception amoureuse, quand j’avais dix-huit ans. C’est en me soûlant à mort que j’ai pu surmonter mon désespoir. Par ailleurs, au cas où Vinial se serait mis à débloquer, j’avais demandé à Mussot de brancher une écoute dans la chambre.

— Et alors ?

— Rien de spécial à signaler, sinon une énorme gueule de bois pour mon jeune ami.

Le Vieux haussa ses lourdes épaules.

— Vous avez parfois des initiatives surprenantes, c’est le moins qu’on puisse dire, ronchonna-t-il. Mais revenons aux choses sérieuses. Si vous estimez que vous êtes en mesure de tenir ce garçon en main, je suis d’accord avec votre suggestion. À mon sens, elle présente le gros avantage de ne pas créer des remous supplémentaires ici, à Paris. Il ne faut pas harceler inutilement l’adversaire. Qu’en pensez-vous, Tourain ?

— J’avais envisagé la possibilité d’organiser deux ou trois souricières, mais, comme vous le dites très justement, c’est une arme à double tranchant. Si le patron de Milenka se sent serré de trop près, il risque de mettre son organisation en veilleuse. Notre tâche deviendrait alors infiniment plus difficile. Tout compte fait, je me rallie à la suggestion de Coplan.

*
*   *

Le lendemain matin, Coplan s’amena à la Belote un peu avant onze heures. Vicky Vinial, vautré sur son lit, écoutait Europe 1 en feuilletant un numéro de Match. Il n’était ni lavé ni rasé, et il avait le teint un peu grisâtre.

— Je croyais que vous m’aviez oublié, dit-il à Coplan.

— Non, je ne vous avais pas oublié. Mais quand j’ai su que vous vous étiez soûlé, j’ai pensé qu’il valait mieux vous laisser tranquille. Comment vous sentez-vous ?

— En pleine forme.

Il se leva, s’étira paresseusement, éteignit le transistor.

— Vous savez, reprit-il, vous aviez raison. Cette cuite m’a fait du bien. J’ai l’impression qu’elle m’a purgé. Les derniers moments étaient plutôt pénibles, quand je me suis mis à dégueuler. Mais le début, c’était formidable. Pendant plus d’une heure, je me suis senti lucide comme je ne l’avais jamais été. Je planais au-dessus de tout et au-dessus de moi-même. Maria, Milenka, le réseau, la coucherie de Colombes. Pfuit ! Des péripéties, comme dit l’autre. Mais la vie continue et la terre n’a pas cessé de tourner, hein ? Je suis un autre homme, parole ! Un ressuscité !

— Vous avez le sens de l’opportunité, fit remarquer Francis en riant. Choisir le matin de Pâques pour ressusciter, ce n’est pas original mais c’est en situation. Un de mes vieux amis, jadis, avait pour devise : Mourir n’est rien. Ce qui compte, c’est de ressusciter. Cet ami prétendait d’ailleurs que n’importe quel homme digne de ce nom devait mourir plusieurs fois avant de commencer à connaître la vie. Je suis assez de son avis.

— Et à part ça ? questionna Vinial en faisant crisser les poils qui hérissaient son menton. Vous avez du nouveau depuis jeudi ?

— Non, hélas !

— Et mes papiers, vous les avez examinés ?

— Oui, mais sans résultat positif.

— Et votre arme secrète ?

— C’est pour vous en parler que je suis venu, car mon arme secrète, c’est vous.

— Moi ?

— Oui. Si vous êtes d’accord, nous prenons l’avion pour Rome à 17 heures et vous me conduisez chez l’abbé Travelli. Je brûle d’envie de faire la connaissance de ce curé.

— Vous croyez qu’il acceptera de vous recevoir ?

— Il n’aura pas l’occasion de choisir, nous le mettrons devant le fait accompli. Et je suis persuadé que nous aurons une conversation très intéressante.

— Vous pensez qu’il parlera ?

— Sans être présomptueux, je pense que certains de mes arguments pourraient l’inciter à se confesser. Ce serait bien son tour, en somme ? D’après mes déductions, il occupe une place capitale dans l’organisation de Monsieur X.

— Sur quoi sont-elles basées, vos déductions ?

— Sur le fait que cet abbé réceptionne les microfilms.

— Il les réceptionne, mais il n’agit sans doute pas pour son compte personnel.

— Parbleu, ponctua Francis, il n’agit certainement pas pour son compte personnel. Mais c’est bien pour cette raison qu’il m’intéresse.

— Oui, je vois, murmura Vinial, pensif. C’est une très bonne idée, en effet. Et comme l’abbé me connaît depuis longtemps, il ne se méfiera pas de moi. Je lui dirai que vous êtes un nouveau copain dans le réseau. À propos, je vous ai préparé la liste de toutes les personnes que j’ai pu rencontrer au cours de mon activité depuis mon entrée dans l’organisation. La voici.

— Très bien, acquiesça Francis, satisfait. Mais nous nous occuperons de cela plus tard. Pour l’instant, mon Service a décidé d’adopter une tactique d’attente en ce qui concerne vos anciens copains du secteur parisien.

*
*   *

L’avion d’Air-France se posa à Rome à 18 heures 50.

Tandis que Vicky Vinial prenait l’autobus qui devait le conduire au terminal de la Via Veneto, Coplan montait dans un taxi.

À 20 heures 30, ils se retrouvaient dans un bar de la Via della Luce, non loin du Ponte Palatino.

Coplan demanda à Vinial :

— Rien d’anormal dans votre sillage ?

— Non, absolument rien, assura le jeune homme avec un sourire. Je vous avais dit que c’était une précaution superflue. Je ne suis venu que trois fois à Rome et je ne vois vraiment pas qui aurait pu s’intéresser à moi.

— N’oubliez pas que vos amis parisiens se demandent toujours ce que vous êtes devenu. Or, je sais qu’ils ont le bras long. Du reste, dans mon métier, il n’y a jamais de précautions superflues. Ceci dit, nous allons prendre un taxi jusqu’à la Via Monte Verde, et ensuite ce sera à vous de jouer. Vous irez en avant-garde, et quand vous aurez retrouvé l’endroit exact où demeure Travelli, vous me ferez signe.

— Avant de contacter l’abbé ?

— Oui, naturellement.

— Mais… pourquoi ? Puisque je vais vous présenter à lui comme si vous étiez un nouveau camarade ?

— Quand je me rends dans un lieu qui ne m’est pas familier, j’ai pour principe d’effectuer au préalable un petit tour de reconnaissance, murmura Francis.

Il ajouta, ironique :

— C’est toujours ma théorie des précautions superflues, bien entendu.

— Vous êtes l’homme le plus méfiant que j’aie jamais rencontré, commenta Vinial.

Lorsqu’ils débarquèrent du taxi, Vinial partit donc seul en direction du domicile de l’abbé Travelli. Coplan lui emboîta le pas à quelques dizaines de mètres de distance.

Le décor de ce quartier populeux évoquait les films néo-réalistes des années 45-55. Ici, comme au Trastevere, les gens vivaient autant dans les rues que dans les maisons ; des hommes en chemisette blanche discutaient avec animation, des femmes entourées de marmaille s’interpellaient bruyamment d’un seuil à l’autre, des gamins turbulents piaillaient.

La nuit était tiède, assez lourde. Par-dessus les collines de la Ville Éternelle, le ciel bas était encombré de nuages noirs qui annonçaient la pluie.

À mesure que Vinial s’enfonçait dans les ruelles étroites qui s’éloignaient vers la périphérie de ce faubourg, l’éclairage public, déjà parcimonieux, devenait de plus en plus rare. Il devint bientôt inexistant, et c’est dans l’obscurité quasi totale que la promenade se poursuivit.

À un moment donné, Vinial se laissa rejoindre.

— Attendez-moi ici, dit-il à Francis. C’est une de ces rues, mais je ne sais plus très bien laquelle.

Coplan opina, se posta dans un renfoncement.

Après un quart d’heure, il commença à trouver le temps long. Et il se posa soudain la question : « Qu’est-ce que je fais si Vinial m’a entraîné dans ce coin perdu pour me semer et filer à l’anglaise ? »


CHAPITRE X

L’apparition de Vinial mit fin à l’incertitude de Coplan. Le jeune homme s’excusa d’un air confus :

— Je vous ai fait poireauter, hein ? Figurez-vous que je me suis un peu paumé dans ces rues. J’ai une bonne mémoire visuelle, mais je n’ai pas le sens de l’orientation. Venez.

— Vous avez retrouvé l’endroit ?

— Oui, ça y est. Je me rappelais que c’était juste avant le dépôt d’une fabrique de bondieuseries, après un terrain vague. C’est en voyant les statues du Sacré-Cœur que j’ai pu me repérer. Il fait noir comme dans un trou par là.

Ils enfilèrent une rue très étroite où les pauvres masures ouvrières s’espaçaient.

Vinial murmura soudain :

— Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres chez l’abbé. S’il n’est pas chez lui, que faisons-nous ?

— Je ne sais pas. Nous verrons cela sur place.

— C’est une chose à laquelle je n’avais pas pensé. Je suis venu trois fois, et je n’ai jamais trouvé porte de bois.

— Vos visites étaient probablement annoncées, émit Francis.

Ils venaient de dépasser un terrain vague quand Vinial prononça :

— C’est cette bicoque-là. Ce n’est pas luxueux, hein ?

— En effet, acquiesça Coplan. Mais je suppose qu’un ancien prêtre-ouvrier préfère ne pas s’installer dans un palais épiscopal pour faire de l’apostolat dans un milieu de pauvres gens ?

Ils passèrent devant la maisonnette.

Elle était réellement minable. Sa façade étroite, sale et délabrée, laissait voir par endroits les vieux moellons disjoints. À l’unique étage, la fenêtre minuscule avait perdu son volet et un carton remplaçait la vitre.

Au-delà de la maison, il y avait une sorte de jardin latéral qui n’avait guère plus de six ou sept mètres de large. Ensuite venait un hangar de bois, puis une bâtisse en briques et une clôture de barbelés derrière laquelle se dressaient les silhouettes étranges d’une trentaine de statues figées dans des attitudes pieuses : des Jésus portant la croix, des évêques mitrés bénissant d’invisibles fidèles, saint Antoine de Padoue (en trois ou quatre tailles différentes), etc.

— C’est une industrie florissante, ici à Rome, plaisanta Vinial.

— Faisons demi-tour, décida Coplan.

Ils revinrent sur leurs pas.

La maison de l’abbé Travelli paraissait abandonnée. Coplan chuchota :

— Il n’est pas encore dix heures, mais peut-être qu’il se couche tôt ? Faisons le tour par le jardin. Vous irez frapper à la porte et nous verrons ce que ça donne.

Comme c’était à prévoir, personne ne répondit.

Coplan, perplexe, hésita une demi-seconde. Puis :

— Tant pis. Nous allons en profiter pour jeter un coup d’œil dans la bicoque.

Après un rapide examen des lieux, Francis fixa son choix sur l’escalier de bois qui, de la cour postérieure, permettait d’accéder à la galerie de l’étage. La porte branlante de cette terrasse ne résista pas longtemps au passe-partout de Coplan, mais elle grinça lugubrement en pivotant sur ses gonds rouillés.

Cette pièce du haut devait être la chambre de l’abbé. Elle était plus dépouillée qu’une cellule de moine : un lit de fer, une vieille armoire, un fauteuil, et un prie-Dieu placé devant le grand crucifix qui se détachait sur la blancheur du mur chaulé.

Se tournant vers Vinial, Coplan lui demanda tout bas :

— Où vous recevait-il lors de vos visites ?

— En bas. Il y a une cuisine et une petite salle qui sert de bureau-bibliothèque.

Ils descendirent vers le rez-de-chaussée. L’escalier débouchait dans un couloir central.

Vinial souffla :

— À gauche.

Coplan opina, poussa la porte, alluma sa lampe-torche dont il promena le faisceau bleu à la ronde.

Cette pièce-ci était moins rébarbative. Il y avait une table, quatre chaises, des rayonnages remplis de bouquins, des classeurs, un poste de radio, une étagère chargée de revues illustrées, une pile de disques sur un guéridon. De chaque côté de la porte, le portrait d’un pape : Jean XXIII à gauche, Paul VI à droite.

Coplan s’avança, suivi de Vinial.

— Si je dois feuilleter tous ces livres, murmura Francis en éclairant la bibliothèque, je n’ai pas fini.

— Qu’est-ce que vous cherchez exactement ? s’enquit Vinial.

— Des documents ayant un rapport avec les activités occultes de l’abbé. Des lettres, des bordereaux, des listes, n’importe quoi !

Il ouvrit un des classeurs, en retira une dizaine de chemises cartonnées, les posa sur la table.

— Tenez, dit-il à Vinial, installez-vous, prenez la torche et feuilletez ces dossiers pour voir si vous découvrez un papelard qui vous rappelle quelque chose ou qui vous semble suspect. Moi, je remonte là-haut.

— Sans lumière ?

— Mon briquet me suffira. Je viens de penser que l’abbé cache peut-être une ceinture dans son armoire. Puisque c’est le système breveté du réseau, c’est une vérification à faire.

Tandis que Vinial plaçait une chaise près de la table pour examiner les dossiers, Coplan repartait vers la chambre du haut.

Dans l’armoire, il y avait deux soutanes usagées, un costume de clergyman, un imperméable noir, deux complets civils de teinte gris foncé.

À la lueur de son briquet, Coplan tâta les costumes. À chacun des pantalons, une ceinture de simili-cuir noir était restée dans les passants.

Éteignant son briquet pour être libre de ses deux mains, Francis fit coulisser la première ceinture, puis la seconde.

À ce moment précis, il entendit une voix sourde qui, au rez-de-chaussée, intimait d’un ton impératif, en italien :

— Haut les mains !

Puis, aussitôt après, le bruit d’une bousculade, un fracas de chaise heurtant le mur, le vacarme d’un meuble tombant à la renverse, des exclamations étouffées.

Coplan, tout en fourrant dans sa poche les deux ceintures qu’il venait de rafler, se propulsa vers le palier, tendit l’oreille.

Aucun doute n’était possible, Vinial était en train de se bagarrer dans le bureau-bibliothèque. Une autre voix prononça soudain, toujours en italien :

— Ne le démolis pas, Luigi ! Je veux lui parler. Regarde s’il est armé.

Il y eut de nouveau un tintamarre de meubles cognant les murs, un grognement, un choc contre les classeurs et le bruit d’une chute. La première voix éructa, furibonde :

— Bas ta cosi !

Coplan, souple comme un chat, dévala en silence les marches du vieil escalier, risqua un œil dans le couloir. Il distingua, de profil, la silhouette d’un grand gaillard puissamment charpenté, au crâne dégarni, au faciès lourd et sévère. Vêtu d’un pantalon kaki et d’une chemisette noire, le bonhomme tenait dans sa main gauche une lampe-torche et, dans sa droite, un pistolet braqué vers l’intérieur du salon-bibliothèque.

Coplan, les nerfs tendus, le cœur battant, évalua la distance qui le séparait du bonhomme. La contre-attaque n’était pas impossible, mais elle comportait un risque énorme.

Le type au crâne dégarni ordonna :

— Dépose-le sur une chaise, Luigi. Vois s’il a un portefeuille dans la poche.

Le nommé Luigi grommela :

— C’est un Français. Victor Vinial, étudiant…

L’homme au pantalon kaki proféra durement, en français :

— Si vous faites encore un seul geste, je vous expédie une balle dans chaque jambe, compris ?

Au timbre de cette voix, Coplan eut un léger haut-le corps. Il s’avança dans le couloir afin de mieux voir l’homme qui venait de parler, mais une pierre du carrelage oscilla sous son poids en produisant un imperceptible crissement.

Le type au pistolet, rapide comme la foudre, opéra un quart de tour sur lui-même, éteignit sa torche pour ne pas s’offrir en cible, fit un pas en arrière et s’effaça dans l’entrée de la cuisine.

Coplan, alors, marcha délibérément vers la porte du salon. L’individu au pantalon kaki articula :

— Levez les bras, tout de suite ! Et méfiez-vous, car je vous ai dans ma ligne de tir.

Coplan répondit, calme et résolu :

— Eh bien, tirez si le cœur vous en dit.


CHAPITRE XI

Pendant deux secondes, un silence de mort plana dans la maisonnette. Puis, il y eut un déclic métallique et un halo de lumière frappa Francis en plein visage.

— Bonté divine ! s’exclama la voix de l’homme chauve. C’est vous, Coplan !

— Bonsoir, mon père, murmura Francis, ironique. Voilà certes une chose dont j’aurais dû me douter en venant à Rome. S’il y avait un endroit au monde où j’avais des chances de vous retrouver sur ma route, ce ne pouvait être qu’ici.

L’homme sortit de l’encoignure où il s’était tapi.

— Vous m’avez reconnu dans l’obscurité ? fit-il.

— Pas du premier coup, reconnut Coplan. C’est votre voix qui a ravivé ma mémoire. Je n’oublie pas facilement les gens que j’ai fréquentés. À plus forte raison ceux qui m’ont rendu service. Si vous préveniez votre acolyte ?

— Il comprend le français, ne vous en faites pas. Eh, Luigi, ce sont des amis !

Ils entrèrent dans le salon-bibliothèque. L’ampoule électrique qui pendait au plafond s’alluma. Un certain désordre régnait maintenant dans la pièce : le guéridon aux disques gisait dans un coin, les microsillons éparpillés aux alentours. Deux chaises avaient les pattes en l’air et les chemises cartonnées jonchaient le sol. Vinial, ligoté sur une chaise au moyen d’une ceinture en tissu rouge, avait la pommette gauche tuméfiée.

Coplan lui dit sur un ton affectueux :

— C’est bien, fiston, vous vous êtes défendu. Je vous présente un vieil ami à moi, le révérend Père Opdebeeck. Nous nous sommes connus en Allemagne, au cours d’une bagarre, pour ne pas changer(3). Le Père est un curé de choc, comme vous le constatez. Dans ma mythologie personnelle, je l’appelle l’espion du Vatican. Il met ses adversaires en fuite au moyen d’un pistolet d’alarme, et j’ai failli m’y laisser prendre.

Le père Opdebeeck marmonna :

— Je vois que vous êtes toujours aussi spirituel, mon cher Coplan. Je suis navré pour votre jeune ami, mais il n’avait pas l’air bien commode. Si vous le débarrassiez de cette ceinture ?

Luigi, un petit gros d’une quarantaine d’années, devançant Francis, délivra Vinial et enroula sa ceinture rouge autour de sa bedaine.

Le père Opdebeeck reprit en dévisageant Francis :

— Je suis évidemment enchanté de vous revoir, mais j’aimerais savoir ce que vous fichez ici ?

— Nous étions venus pour voir l’abbé Travelli, tout simplement.

— Pour quel motif ?

— Pour bavarder avec lui, pardi !

— Je ne demande qu’à vous croire, mon cher Coplan, mais cela me paraît assez étrange que vous cherchiez l’abbé dans les tiroirs de ce classeur. De quel problème vouliez-vous entretenir l’abbé ?

— En vérité, je voulais surtout lui poser quelques questions au sujet de ses amis communistes.

— Ah bon. Mais en quoi cela vous concerne-t-il ? L’abbé Travelli professe des opinions politiques que l’on peut certes désapprouver, mais enfin ce sont les siennes. Tous les hommes sont les enfants de Dieu et toutes les âmes appartiennent au Seigneur, y compris les âmes des communistes.

Coplan hocha deux ou trois fois la tête d’un air compréhensif et murmura :

— Vous me connaissez, mon père, et vous savez à quel point je suis respectueux des convictions d’autrui. Si l’abbé Travelli pense que Dieu aime d’un même amour ses enfants communistes et les autres, c’est son droit le plus strict. Mais si vous trouvez normal que Dieu s’intéresse aux secrets militaires de l’O.T.A.N. et aux secrets techniques de l’État-Major français, je serai forcément obligé de faire quelques réserves. L’abbé Travelli est un espion à la solde de Moscou. J’en ai la preuve.

— La preuve ? s’étonna le père Opdebeeck.

— Parfaitement.

— Vous pourriez me la communiquer, cette preuve ?

— Quand vous voudrez. Tout de suite, si vous le désirez.

— Non, pas ici. Nous allons reprendre cette conversation dans un lieu plus approprié.

Il s’adressa au gros Luigi pour lui dire en italien :

— Remets la maison en ordre, ces messieurs vont m’accompagner chez moi.

*
*   *

Le logement du père Opdebeeck n’était guère éloigné de celui de l’abbé Travelli puisqu’il se trouvait juste derrière l’entrepôt de la fabrique de statues. C’était une humble bâtisse sans étage, propre mais d’un confort plus que sommaire.

— C’est ici que vous vivez ? s’informa Francis, impressionné par la pauvreté du décor.

— À titre tout à fait provisoire, indiqua le religieux. En fait, je me suis installé ici au début du mois. Et pour les besoins de la cause. Asseyez-vous, je vous en prie. Les tabourets ne sont pas très confortables, mais à la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas ? Un verre de Chianti ?

— Volontiers, accepta Francis, intrigué par la tournure imprévue des événements.

Tout en versant le vin dans de gros verres bon marché, le Père reprit :

— Personne ne sait que je suis prêtre, ici. Je travaille depuis quinze jours comme ouvrier doreur à la fabrique et je suis dispensé de célébrer ma messe. Comme tous les terrains et toutes les maisons du quartier appartiennent à un de nos amis, mon engagement n’a posé aucun problème. C’est d’ailleurs le même ami qui a mis la maisonnette de l’abbé Travelli à la disposition de ce dernier. Bref, pour parler sans détour, je suis ici pour surveiller le domicile de Travelli. À votre santé, mon cher Coplan. Je suis réellement ravi de vous revoir.

Ils trinquèrent.

Le Père, qui dévisageait de nouveau Francis avec un léger sourire, murmura :

— Vous ne me demandez pas pourquoi je surveille le domicile de mon confrère ?

— Je suppose que vous allez me le dire ? Je suis tout oreilles, croyez-le bien.

— Travelli a disparu depuis le 27 mars dernier, prononça le religieux d’une voix grave. Il est parti sans prévenir personne, sans laisser le moindre message indiquant son lieu de destination. Et ce qui est pire, c’est que mes recherches ne m’ont pas permis de découvrir le motif de sa disparition. Nous sommes donc très inquiets à son sujet. Et nous le sommes d’autant plus qu’une lettre anonyme, adressée à l’archevêché le 26 mars, dénonçait l’abbé comme étant un espion soviétique affilié au réseau Sviati Doukh, secteur E.S. 8. La lettre était signée : quelqu’un qui sait de quoi il parle.

— Si le contenu de la lettre est véridique jusque dans les détails, intervint Coplan, le Kremlin ne manque pas d’humour. Sviati Doukh, cela veut dire Saint-Esprit en russe !

— J’avais oublié que vous parlez le russe, dit le Père. Mais c’est exact, il s’agirait du réseau Saint-Esprit. Toujours est-il que c’est la deuxième fois en moins d’un mois qu’on accuse l’abbé Travelli d’être un espion au service de l’U.R.S.S. C’est extrêmement contrariant.

— Vous ne l’aviez jamais soupçonné ? questionna Francis, un peu sceptique.

— Ce n’est pas la chose en elle-même qui nous contrarie, précisa le religieux, c’est le fait qu’elle soit devenue de notoriété publique.

Coplan vida son verre de Chianti, le déposa sur la table, alluma une cigarette.

— Si nous étalions nos cartes respectives, mon père ? proposa-t-il d’une voix calme. Votre attitude et vos propos me font croire que vous étiez parfaitement au courant des activités souterraines de l’abbé Travelli. Si nous vidions cet abcès à fond ? Oui ou non, est-ce avec l’approbation de l’Église que Travelli fait du renseignement au profit de Moscou ?

Le Père contempla d’un œil rêveur le verre vide qu’il tenait dans sa main.

— Mon cher Coplan, répondit-il, il y a longtemps que l’Église aurait disparu dans les tempêtes de l’Histoire si elle avait adopté des positions aussi tranchées, aussi nettes que celle que vous venez de définir. Depuis 2000 ans que le trône de Saint Pierre résiste aux violences des hommes, il a naturellement acquis une certaine élasticité dans sa fermeté inébranlable. L’Église est certes disciplinée, mais elle n’est pas dictatoriale ; ses fils sont libres d’exercer leur zèle d’apôtre dans la direction que leur suggèrent leur conscience, leur charité, leurs prières. En revanche, ce qu’elle ne peut admettre, c’est le scandale. Vous voyez ce que je veux dire ?

— C’est un peu sibyllin, mais je crois que je saisis, émit Coplan. Il va sans dire que ma position est exactement aux antipodes de la vôtre. La réputation de l’abbé Travelli, je m’en fiche. Ce que je veux tirer au clair, c’est son rôle d’espion. Et y mettre un terme si j’en ai la possibilité.

Sur ces mots, il prit son portefeuille, en retira les reproductions de microfilms, les montra au père Opdebeeck.

Après les avoir examinées très attentivement, le père les restitua en questionnant :

— Comment avez-vous découvert le pot aux roses ?

— À l’origine de mon enquête, il y a une dénonciation anonyme. Je me trouvais dans une impasse quand une seconde dénonciation est venue à point nommé relancer mes investigations. Les renseignements que vous venez de voir étaient destinés à l’abbé Travelli. Je les ai interceptés de justesse. À votre avis, vers quel chaînon Travelli aiguillait-il la marchandise ?

— Je l’ignore, malheureusement. Et la disparition de Travelli n’arrange rien.

— Quels sont ses tenants et aboutissants ?

— Je suis navré, mon cher Coplan, mais je n’ai pas le droit de vous faire des révélations à ce sujet. Travelli mène depuis fort longtemps une double vie. Officiellement, il se consacre à l’apostolat dans les milieux ouvriers et dans les milieux étudiants. Secrètement, il fait partie de l’Église du Silence. L’Église du Silence, vous le savez probablement, c’est le clergé catholique des pays situés derrière le Rideau de Fer. Dans ces pays-là, les prêtres mènent une lutte dramatique pour que survive la religion malgré les attaques permanentes des autorités au pouvoir. Tout un vaste ensemble de communications secrètes nous relie à cette Église du Silence et nous permet de la soutenir. Le cœur qui bat à Rome doit envoyer du sang dans cette partie blessée du corps pour que la vie ne s’en retire pas.

Un silence tomba dans la petite pièce. À la fin, le Père reprit :

— Notre planète est en pleine mutation, Coplan. Les positions que nous défendions naguère ont beaucoup évolué. Après un demi-siècle de lutte anti-religieuse, la Russie a été forcée d’admettre que la foi renaît jour après jour dans les âmes, et que l’homme a besoin de prier comme il a besoin de respirer. Moscou change… et l’Église aussi. Nos frères communistes sont nos frères.

— Le Kremlin sait reconnaître ses erreurs, on s’en est aperçu maintes fois, concéda Francis. Mais ne pensez-vous pas que c’est par pure stratégie politique que l’U.R.S.S. tend subitement la main aux catholiques ? Elle a dû se rendre compte qu’elle avait eu tort de négliger plus de neuf cents millions de chrétiens et qu’il valait mieux essayer de les rallier ? Des gens comme Travelli ont procuré pas mal de sympathisants à Moscou, sans parler des authentiques militants qu’ils ont recrutés pour le Parti.

— C’était un risque à prendre, glissa le religieux. Et l’Église a eu le courage de le prendre. À vrai dire, elle y était contrainte.

— Comment cela ?

— Allons, allons, mon cher Coplan, grommela le père Opdebeeck, ne faites pas l’âne pour avoir du son. En ces temps de guerre thermonucléaire, comment le Saint-Père pourrait-il sauver ses ouailles sans sauver du même coup les peuples athées ? Les cerveaux électroniques étant conditionnés pour des représailles automatiques, l’attaque et la riposte forment un bloc indivisible. La distinction entre les bons et les méchants n’est plus possible sur le plan des armes atomiques : il faut éviter l’affrontement, même s’il a une cause légitime.

Coplan médita ce point de vue.

— Est-il exact, demanda-t-il, qu’au moment de la crise de Cuba, quand un conflit atomique a failli éclater entre la Russie et les États-Unis, le Vatican a envoyé d’urgence des émissaires à Moscou et à Washington pour communiquer aux deux chefs d’État le message ultra-secret de Fatima ?

— Je ne suis pas le confident du Saint-Père, éluda le religieux. Mais vous reconnaîtrez qu’une intervention de ce genre, si elle a eu lieu, n’était pas inutile. Et que pour épargner aux hommes les horreurs d’une guerre atomique, cela vaut la peine d’entretenir des relations amicales avec toutes les nations, y compris les nations communistes(4) ?

Coplan se leva brusquement, laissa tomber le mégot de sa cigarette et l’écrasa sous son talon.

— J’ai été heureux de vous revoir, mon père, prononça-t-il d’un ton presque froid. Je vous remercie pour le Chianti, mais il faut que je m’en aille puisque je perds mon temps. Nous ne parlons plus tout à fait le même langage, hélas ! Pour moi, l’espionnage reste une trahison, un crime. Et ma mission, en tant qu’agent au service de mon pays, ne peut pas être influencée par vos considérations d’un intérêt… euh…, planétaire. Du moment qu’il y a un réseau qui pille les secrets français, ma tâche consiste à arrêter cette hémorragie. Je ne comprends d’ailleurs pas comment un prêtre parvient à concilier dans sa conscience deux choses aussi contradictoires : faire de l’apostolat clandestin derrière le Rideau de fer et pratiquer le renseignement au profit de l’Union Soviétique. Comme double jeu, c’est assez raide.

— Vous êtes mal placé pour émettre un tel jugement, Coplan, dit le religieux d’une voix grave. L’Église est comme une mère qui aurait des enfants dans deux camps adverses. Elle doit résoudre des problèmes terribles pour sauver les âmes, car elle ne méprise pas les corps. Pensez à la menace atomique et vous comprendrez peut-être le combat que mènent certains prêtres. Même si leur action spirituelle est en contradiction avec leur comportement, abstenez-vous de les juger. La foi véritable, la foi ardente qui est un don de soi dans la charité, brûle les contradictions.

— Excusez-moi, mon père, ce terrain-là n’est pas le mien.

Le religieux se leva également, esquissa une mimique d’impuissance et soupira :

— Ne m’en veuillez pas trop, Coplan. La plus belle fille ne peut donner que ce qu’elle a.

— Et le meilleur curé aussi, naturellement, enchaîna Francis, sarcastique. Je pourrais cependant vous proposer un marché qui devrait vous intéresser.

— Je ne demande qu’à vous aider, assura Opdebeeck.

— Le réseau Sviati Doukh, puisqu’il paraît s’appeler ainsi, je n’ai pas l’intention de le lâcher, vous vous en doutez. Ou bien j’aurai sa peau, ou bien il aura la mienne. Néanmoins, si l’heure du règlement de comptes arrive, ce que j’espère, j’aurai le choix entre deux méthodes : la méthode brutale, fracassante, implacable, ou la méthode veloutée. Je veux dire ceci : dans le premier cas, le scandale rejaillira sur tout le clergé, car je n’épargnerai pas la soutane de l’abbé Travelli. Dans le second cas, l’affaire se traitera en coulisse.

— Et quel est le marché ? s’enquit Opdebeeck, imperturbable.

— Si vous me donnez quelques tuyaux, je prends l’engagement de liquider l’affaire à l’insu du public.

— J’accepte le marché, mon cher Coplan, mais quels tuyaux pourrais-je vous donner ?

— Les noms des personnes que Travelli fréquente régulièrement à Rome et à l’étranger.

— Impossible, laissa tomber le père. Je suis lié par le secret et je vous ai expliqué pourquoi. Dieu m’est témoin que je ne ménagerais ni ma peine ni ma sécurité personnelle pour vous aider, car j’ai une très grande estime pour vous. Mais, en l’occurrence, nos devoirs ne sont pas les mêmes.

Coplan, quoique profondément déçu, ravala sa rancœur. Ses traits se détendirent et c’est d’un air amical qu’il tendit sa main au religieux.

— Au revoir, Padre, dit-il en souriant. Je m’incline devant vos raisons. J’espère que notre prochaine rencontre sera plus heureuse pour vous comme pour moi.

— Au revoir, mon fils, murmura le prêtre.

Vicky Vinial, qui avait assisté à toute la conversation sans ouvrir la bouche, se leva également et serra la main du père. Celui-ci proposa au jeune garçon :

— Voulez-vous que je vous mette une compresse sur votre ecchymose ?

— Non, merci, ça n’en vaut pas la peine, dit Vinial en tâtant sa pommette légèrement gonflée.

Le prêtre reconduisit ses deux visiteurs vers la sortie. Au moment de franchir la porte, Coplan eut une soudaine inspiration. Se tournant vers Opdebeeck, il s’enquit sur un ton détaché :

— Dites-moi, mon père, vous connaissez Prakila ?

— Oui, bien sûr. Mais pourquoi me demandez-vous cela ? Vous êtes en cheville aussi avec l’abbé Prakila ?

— Je dois me rendre en Pologne prochainement et je compte profiter de cette occasion pour faire sa connaissance, broda Francis avec un naturel désarmant. On m’a dit beaucoup de bien de lui.

Opdebeeck, méfiant, fronçait les sourcils.

— Avez-vous un motif impérieux pour lui rendre visite ? questionna-t-il.

— Oui et non, fit Coplan en haussant les épaules. Par les temps qui courent, les hommes admirables deviennent rares et on a intérêt, dans ma profession, à les rencontrer quand on en a la possibilité.

Baissant instinctivement la voix, Opdebeeck articula :

— N’essayez pas de me feinter, Coplan. Tout ceci est trop important, trop grave. Est-ce pour votre affaire de microfilms que vous avez l’intention d’interviewer Prakila ?

— Oui, pour ne rien vous cacher.

Le religieux hésita une fraction de seconde, puis, le front barré de rides, il grommela :

— Rasseyons-nous pour mettre cela au point. Vous connaissant comme je vous connais, je suppose que rien ne vous fera changer vos plans, même une prière amicale, hein ?

— Exact, admit Francis.

— Même si je vous révèle que vous risquez de mettre l’abbé Prakila dans une situation fort dangereuse en allant le voir sans prendre certaines précautions ?

— Même dans ce cas-là, assura Francis, impassible. Aucune menace ne m’a jamais fait renoncer à une piste. Bien entendu, si vous avez des conseils à me donner, je suis tout disposé à en tenir compte.

— Asseyons-nous, répéta le père. Je vais vous remettre un mot de recommandation. Malgré les services qu’il rend aux Russes, l’abbé Prakila est surveillé d’une façon inquiétante par la police politique polonaise et il faut observer certaines règles pour le contacter sans le compromettre. Quel itinéraire comptez-vous suivre pour aller à Gdansk ?

— Je ne suis pas encore fixé, mais ce sera probablement sous le couvert d’une mission diplomatique.

— Bonté divine, ne faites surtout pas cela ! s’exclama Opdebeeck. Si vous allez chez lui en qualité de diplomate, c’est la catastrophe.

— Avez-vous une autre formule ?

— Oui, évidemment. Mais…

Il s’interrompit, dévisagea Coplan en silence, pendant une interminable minute, avant de reprendre :

— Si j’accepte de vous prendre en charge, respecterez-vous les termes du marché que vous m’avez offert tout à l’heure ?

— D’accord, accepta Francis.

— Et si vous obtenez par l’abbé Prakila des informations au sujet de l’abbé Travelli, êtes-vous disposé à me les communiquer le plus rapidement possible ?

— D’accord, fit derechef Coplan.

— Je vous expliquerai la marche à suivre pour m’envoyer un message confidentiel et urgent, mais nous allons d’abord régler les modalités de votre voyage à Dantzig(5).

Il désigna Vinial.

— Votre jeune ami vous accompagne ? questionna-t-il.

— Oui.

Le religieux se leva, alla chercher une serviette de cuir cachée sous le matelas de son lit.

— Je vais vous remettre un sauf-conduit pour mes amis du S.A.R.F., dit-il en reprenant place à la table.

Il retira de sa serviette un bloc de papier à lettres, un petit carnet à couverture noire et un stylobille.

Coplan demanda :

— C’est votre organisation de passeurs, le S.A.R.F. ?

— Oui, notre service d’assistance Rideau de Fer. Dès l’instant où vous serez sous la protection du réseau, vous pourrez avoir toute confiance(6).

— Ce sauf-conduit n’est pas nominatif, j’espère ? s’enquit Coplan, toujours sur ses gardes.

— Non évidemment. Nous utilisons la vieille formule du laissez-passer chiffré avec confirmation parallèle, répondit Opdebeeck. C’est la seule façon d’éviter une substitution de personnes.

Il se mit à feuilleter son carnet.

— Si vous avez encore soif, murmura-t-il sans lever la tête, servez-vous.


CHAPITRE XII

Le lendemain matin, un peu après dix heures, Coplan quittait l’hôtel où il avait passé la nuit.

De la Poste Centrale de la Piazza San Silvestro, il passa un bref coup de fil à Vinial – qui s’était installé dans un autre hôtel – pour lui fixer un rendez-vous, à 12 heures 30, dans un café de la Via Veneto.

Ensuite, à pied, Francis se rendit à la Piazza Farnese.

Le ciel s’était dégagé, un soleil pimpant illuminait la ville où déjà déambulaient de nombreux touristes, la caméra en bandoulière.

Arrivé à l’ambassade de France, Coplan demanda à l’huissier de service s’il pouvait voir monsieur Michel Pouzeux, troisième secrétaire au département économique.

Pour toute réponse, l’huissier lui indiqua un carnet à souches. Coplan y inscrivit ses nom et prénom ; puis, à la rubrique « motif de la visite », il écrivit : Mystère et Boules de Gomme.

L’huissier arqua les sourcils et scruta le visiteur d’un œil réprobateur. Coplan le rassura aussitôt :

— Allez, allez, je suis importateur en gros de boules de gomme et monsieur Pouzeux me connaît.

Offensé, l’huissier bomba le torse et s’en alla d’un pas raide vers les profondeurs du palais.

Pouzeux accueillit Coplan à bras ouverts.

— Té, ce vieux Francisse ! Quelle bonne surprise ! s’exclama-t-il, radieux.

Bâti comme un colosse, le visage lourd, la joue rubiconde, le poil noir et brillant, la prunelle malicieuse, Pouzeux était un Méridional bon teint qui avait travaillé pendant plusieurs années pour le Vieux avant de passer au Quai d’Orsay.

— C’est gentil de venir me serrer la main, railla-t-il. Toi, au moins, tu n’oublies pas les copains. Quel bon vent t’amène à Rome ?

— Le hasard.

— Eh pardi ! Tous les chemins mènent à Rome.

— Accessoirement, pourrais-tu me rendre un petit service ? Il s’agit d’une vérification qui doit se faire en chambre noire.

— Ce n’est pas mon rayon, mais le gars qui s’occupe du labo photo est un collègue très dévoué. Tu permets ?

Il décrocha son téléphone intérieur.

Quelques minutes plus tard, Coplan se trouvait dans un des locaux du sous-sol en compagnie d’un jeune attaché nommé Roubière.

— Je vous ai peut-être dérangé pour rien, dit Francis à Roubière, mais il fallait que je sache à quoi m’en tenir.

Il exhiba les deux ceintures en similicuir qu’il avait fauchées dans la garde-robe de Travelli, commença à découdre au moyen de la pointe de son canif les rabats qui maintenaient les boucles chromées des ceintures.

Quand les pochettes dissimulées à l’intérieur des rabats apparurent, Roubière marmonna :

— Vachement astucieux, ce truc-là.

— D’autant plus astucieux que les films qui sont planqués dans les pochettes ne sont pas développés, souligna Francis. Si on déballe la marchandise au grand jour, la lumière efface tout.

— On les développe tout de suite ?

— Oui, si c’est possible. Mais il serait préférable de manipuler la pellicule avec des pinces, de manière à préserver les empreintes digitales éventuelles.

Roubière était habile et expéditif. En l’espace d’un quart d’heure, il traita les six microfilms que contenaient les deux pochettes et il fit ensuite des tirages agrandis.

— Un drôle de charabia, grommela-t-il en examinant les tirages avant de les sécher.

— C’est rédigé en russe, murmura Coplan. Ce sont des demandes d’information.

— Une copie vous suffira ?

— Oui, c’est à transmettre à Paris. Pouzeux vous donnera les explications détaillées. Ce qui m’intéressait, dans l’immédiat, c’était de savoir s’il y avait ou non des microfilms dans les ceintures.

— Vous êtes tombé sur cette combine au pifomètre ?

— Non, j’ai affaire à des gens qui utilisent systématiquement ce procédé pour faire circuler leurs renseignements. Mais comme j’ai subtilisé ces ceintures chez un des agents de liaison du réseau en question, j’en conclus que cet individu, qui a disparu mystérieusement, a été pris de court. S’il était parti de son plein gré, il n’aurait pas laissé ces microfilms à la traîne. Je vais écrire une note que vous joindrez aux films et aux tirages.

*
*   *

Il était exactement huit heures vingt-cinq, le soir de ce même jour, quand l’avion de la compagnie Lufthansa se posa sur la piste de Fuhlsbüttel, l’aéroport de Hambourg. Une demi-heure plus tard, Coplan et Vinial débarquaient de l’autobus au centre de la ville.

— Nous sommes un peu en avance, dit Coplan à Vinial. Nous avons le temps d’aller boire quelque chose.

— Nous pourrions en profiter pour réserver des chambres dans un hôtel, suggéra Vinial.

— Rien ne prouve que nous passerons la nuit à l’hôtel, murmura Francis.

— Ah ? Et pourquoi ça ?

— Je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression que les types du S.A.R.F. auront leur mot à dire à ce sujet. Venez, entrons ici.

Ils quittèrent le café environ vingt minutes plus tard et, à pied, ils prirent la direction de l’église Saint-Michel. Au passage, Coplan acheta à un kiosque le dernier numéro du Spiegel et un numéro de Life.

Arrivés à l’église, ils tournèrent à gauche, s’engagèrent dans une rue peu fréquentée, longèrent cette rue pendant un moment, tournèrent encore à gauche pour déboucher dans une artère absolument déserte qui longeait un jardin public.

La nuit était froide et sombre.

— Prenez ce magazine, murmura Coplan. Tenez-le dans votre main gauche.

Ils déambulèrent en bordure du jardin public.

Soudain, émergeant d’une rue perpendiculaire, un grand type en loden foncé, coiffé d’un chapeau de feutre, se détacha de l’obscurité pour marcher droit sur eux.

— Excusez, grommela l’inconnu en allemand, je cherche le Mittelweg et je ne suis pas du quartier.

— Désolé, répondit Coplan en allemand nous ne connaissons pas la ville. Nous venons de Rome et nous sommes touristes.

— Bien, acquiesça l’autre, suivez-moi. Ma voiture est à deux pas d’ici.

La voiture en question était une Opel grise. Un jeune homme en imperméable se tenait au volant. À ses côtés, une femme enveloppée dans un manteau de fourrure avait sur les genoux un transistor dont elle tripotait les boutons. Sur un geste d’invite de l’homme au loden, Coplan et Vinial montèrent dans l’Opel. L’inconnu au loden s’installa avec eux sur la banquette arrière.

L’Opel démarra et fila vers la banlieue sud-ouest de la ville. Elle stoppa bientôt derrière une usine, dans une voie désertique où il n’y avait pas d’éclairage public.

— Je dois vous bander les yeux, annonça le type au loden. Je pense que vous comprendrez, n’est-ce pas ?

— Natürlich, acquiesça Francis.

L’homme tira de sa poche les foulards noirs qu’il avait apportés tout exprès.

L’Opel redémarra peu après. La promenade fut un peu plus longue cette fois. Coplan, l’oreille aux aguets, devina que la voiture ne retraversait pas la ville. Elle s’arrêta finalement dans le jardin d’une propriété entourée d’arbres.

Coplan et Vinial, débarrassés de leur bandeau, furent introduits dans une belle maison moderne où ils furent reçus dans un bureau par un homme âgé d’une soixantaine d’années, au visage austère, aux yeux tristes, à la voix feutrée.

— Soyez les bienvenus, dit le sexagénaire. Vous avez un billet à me remettre, je crois ?

— Oui, le voici, dit Francis en prélevant dans son portefeuille le sauf-conduit que lui avait confié Opdebeeck.

L’homme au faciès sévère prit connaissance du billet, le glissa dans la poche de sa veste noire.

— Quand désirez-vous partir ? demanda-t-il à Coplan.

— Le plus vite possible.

— Nous avons un départ cette nuit. Plus exactement, le bateau lève l’ancre à trois heures du matin. Êtes-vous en mesure de profiter de l’occasion ou bien avez-vous encore des questions à régler en ville ?

— Nous sommes prêts, assura Coplan.

— Vous n’avez pas de bagages ?

— Non.

— Parfait. Voulez-vous me remettre vos passeports ?

Coplan et Vinial s’exécutèrent. Le sexagénaire reprit :

— Je vais m’occuper immédiatement de vos papiers. Vous serez conduits au bateau dans une heure environ. Entre-temps, on va vous servir un repas chaud.

Ils furent dirigés vers une petite salle à manger rustique où l’homme au loden leur tint compagnie.

*
*   *

Le Rogow était un cargo de 6 000 tonneaux qui avait été construit à Trieste et qui avait largement fêté ses noces d’argent avec la mer. Robuste en dépit de son aspect délabré, il faisait la Baltique et la mer du Nord pour le compte d’un armement polonais opérant sous le contrôle de la Centrozap(7).

Coplan et Vinial, déguisés en vue du rôle qu’ils allaient jouer, furent transportés au port dans une fourgonnette et discrètement introduits à bord du bâtiment.

Pris en charge par le commandant, ils furent affectés à leurs postes respectifs : Coplan aux soutes, Vinial à la cuisine.

Les autres membres de l’équipage, des Polonais pour la plupart, ne manifestèrent ni surprise ni curiosité à l’égard de ces deux recrues de la dernière heure. Et Coplan, qui connaissait bien la marine marchande, en déduisit qu’une espèce de contrat tacite unissait les hommes du Rogow au sein d’une complicité solidement établie.

Quand le bateau leva l’ancre, Coplan ne put s’empêcher de penser que c’était la première fois qu’il naviguait aux frais (et sous la protection) du Vatican !

Au demeurant, ce fut un voyage sans histoire. La seule chose qui intrigua Francis, c’est le respect que lui témoignaient ses frustes compagnons de travail. Quand il voulut mettre la main à la pâte et aider les soutiers, ceux-ci refusèrent d’un air offusqué. Ce n’est qu’à la réflexion que Francis réalisa que ces braves types le prenaient pour un prêtre qui partait en mission derrière le Rideau de Fer.

Le revers de la médaille, c’est que les deux passagers clandestins n’eurent guère l’occasion de respirer l’air marin. À l’exception de deux brèves promenades de dix minutes sur le pont, ils ne quittèrent pas les entrailles du cargo.

Environ trente-cinq heures après avoir quitté Hambourg, le Rogow faisait son entrée dans le port de Gdansk pour aller s’amarrer au quai C-14 où les grues commencèrent presque aussitôt à décharger la cargaison. Celle-ci se composait surtout de pièces mécaniques et d’éléments de machines destinés à une brasserie en construction dans la région de Torun.

Vers sept heures du soir, le commandant du cargo appela Coplan et Vinial.

— Je n’ai pas pu m’occuper de vous plus tôt, dit-il en allemand. Voici comment nous allons faire. Une camionnette va s’en aller en ville pour des achats de vivres et vous ferez partie de la corvée. Au retour, on vous montrera le baraquement où habite l’abbé Prakila. Il est pointeur aux chantiers du nouveau port. J’irai boire un verre avec le douanier-contrôleur, et vous en profiterez pour vous éclipser. Pour le retour, il faudra regagner le bord demain, entre midi et deux heures au plus tard. Comme c’est demain dimanche, j’inviterai le douanier-contrôleur à prendre le café à ma table. Nous quitterons le port lundi en fin de journée.

— Très bien, je vous remercie, opina Francis.

— Venez, enchaîna le commandant.

C’est une petite troupe de sept marins qui gagna la passerelle à la suite du commandant. Pendant que celui-ci échangeait quelques paroles avec le douanier qui arpentait le quai, les sept hommes grimpèrent dans une camionnette bâchée qui stationnait entre les grues. Le commandant s’amena peu après, s’installa à côté du chauffeur, et le véhicule démarra.

Dans la demi-lumière grise du crépuscule, Coplan n’eut qu’une vision fort vague de la ville qu’il n’aperçut, au surplus, qu’à travers un interstice de la bâche. Il fut néanmoins étonné de ce qu’il put voir. Le centre de Dantzig, complètement rasé au cours de la dernière guerre, ne montrait plus aucune trace de sa ruine. Ses admirables maisons Renaissance, ses édifices, ses façades dorées, ses tours moyenâgeuses, tout ce décor prestigieux qui avait fait de Gdansk le joyau de la Baltique était ressuscité comme par magie. Et, en ce samedi soir, la foule qui animait les rues affichait la même jeunesse, la même allégresse qu’autrefois.

Quand la camionnette s’arrêta devant un entrepôt, les hommes descendirent et commencèrent à coltiner des sacs. Coplan et Vinial firent leur part de boulot.

Enfin, ce fut le retour vers le port, distant de six kilomètres du cœur de la ville.

L’obscurité de la nuit était tombée quand la camionnette stoppa derechef.

— C’est là-bas, indiqua le commandant à Coplan. Le petit baraquement qui fait l’angle du terrain. Vous le reconnaîtrez ?

— Oui, oui, n’ayez crainte.

— Au prochain arrêt, vous débarquez discrètement, comme convenu.

La camionnette repartit le long des chantiers. La prospérité du port était telle qu’il fallait sans cesse agrandir les installations et aménager de nouveaux quais.

Dès que le véhicule s’immobilisa pour une nouvelle halte, Coplan et Vinial écartèrent la bâche et sautèrent sur le sol. Pareils à deux ombres, ils se faufilèrent entre les palissades qui marquaient les limites des chantiers.

Lorsqu’ils eurent atteint le baraquement d’angle que le commandant leur avait indiqué, ils furent soulagés en constatant qu’il y avait de la lumière dans l’habitation provisoire. Ils frappèrent à la porte de bois.

Un homme apparut dans l’encadrement de la porte, un type de haute stature, aux cheveux taillés en brosse.

— Prakila ? murmura Coplan.

— Tak, répondit l’homme(8).

— Nous venons de la part de Travelli, dit Coplan en allemand. Pouvez-vous nous recevoir ?

— Oui, entrez, prononça Prakila en allemand.

Il s’effaça pour laisser passer les deux visiteurs, referma la porte.

Le baraquement, qui ne comportait qu’une seule et unique pièce, était évidemment meublé d’une façon très rudimentaire, mais tout y était propre et bien rangé.

— J’étais en train de lire le journal, murmura Prakila en montrant la gazette qu’il avait déposée sur la table de bois blanc. Asseyez-vous. Puis-je vous offrir un verre de bière ?

— Volontiers, accepta Francis en prenant place sur une chaise, tandis que Vinial s’asseyait sur un tabouret.

L’abbé alla chercher trois verres dans une armoire, les disposa sur la table, replia son journal qu’il mit sur une étagère, puis, tout en décapsulant une bouteille de bière au moyen d’un canif de campeur, il demanda :

— D’où venez-vous comme ça ?

— De Rome, dit Coplan.

— Vous ne parlez pas le polonais ?

— Non, mais comme vous parlez parfaitement l’allemand et moi aussi, cela s’arrange très bien.

— En effet, acquiesça l’abbé.

La bière blonde moussa dans les verres. Ils trinquèrent.

L’abbé observait ses visiteurs. Et vice versa. Il était vêtu d’un pantalon de velours brun, d’une chemise bleue et d’un vieux jersey de laine gris-chiné. À vrai dire, il n’avait rien d’un curé dans cette tenue ; il ressemblait à n’importe quel contremaître vivant sur les chantiers en compagnie des manœuvres et des terrassiers. Sa large figure aux traits rudes, sa forte mâchoire, ses mains puissantes et ses yeux pâles étaient l’antithèse de la douceur ecclésiastique. Âgé d’une quarantaine d’années, il paraissait aussi costaud qu’un débardeur.

Déposant son verre, il s’essuya la bouche d’un revers de la main et questionna :

— Quel est l’objet de votre visite ? Avez-vous un message pour moi ?

— Oui, un message verbal. Nous sommes chargés de vous…

— Qui êtes-vous, au juste ? coupa l’abbé abrupt.

— Je m’appelle Heinz Werner, et mon camarade se nomme Victor Vinial.

Le prêtre se leva, alla prendre un carnet noir dans la poche intérieure de sa veste de toile suspendue à une patère vissée dans la cloison, près de la porte. Il revint s’asseoir, demanda d’une voix neutre :

— Quel est votre indicatif ?

Coplan se tourna vers Vinial et murmura, en français :

— Quel est votre indicatif dans le réseau ?

— Laban D/22, répondit Vinial.

Et il épela :

— L…A…B…A…N…D…22.

Coplan traduisit le chiffre en allemand.

L’abbé consulta son carnet noir, s’exclama d’un air surpris :

— Ach so ! Das ist Paris ?

— Oui, c’est la filière française, confirma Francis.

— Et vous, votre indicatif ? fit l’abbé en dévisageant Coplan.

— Je n’ai pas d’indicatif, assura Francis avec aplomb. Je suis provisoirement l’adjoint de Pierre Milenka.

Le prêtre opina. Puis, sans la moindre raison apparente, il se leva derechef et il alla ouvrir la porte du baraquement. Un autre géant pénétra dans le local, le torse nu, une serviette de toilette dans la main.

— J’étais justement en train de me raser, marmonna l’arrivant en russe.

L’abbé, en russe également, lui jeta d’une voix sarcastique :

— Ils arrivent de Rome et ils sont français. Ils me prennent pour l’abbé Prakila.

— Tu vois bien que j’avais raison, articula l’hercule au torse nu en scrutant Coplan d’un œil dur.

Francis, sans détourner la tête ni baisser les yeux, prononça en français, sur un ton posé :

— Je crois que nous sommes flambés, Vinial. Nous sommes tombés dans une souricière. Ces deux malabars n’ont rien à voir avec notre abbé, ce sont des agents russes.


CHAPITRE XIII

Le visage de Vicky Vinial s’était décoloré. Coplan, absolument impassible, soutenait le regard de l’homme au torse nu.

Un étrange silence palpitait dans la pièce.

Le soi-disant Prakila reprit soudain en russe :

— Laissez-moi bavarder avec eux, chef. Le plus jeune m’a donné un indicatif qui figure au répertoire. C’est le moment de les cuisiner.

— Pas question ! trancha l’autre. On les emballe. Nous risquons d’être dérangés ici. Va prévenir Boris.

Le faux abbé opina, déposa son carnet noir sur la table, alla décrocher sa veste. Au moment où il passait son bras dans la manche droite de la veste, Coplan se rua brusquement sur lui dans une prodigieuse détente et lui décocha au creux de l’estomac un effroyable direct du droit. Totalement pris au dépourvu et cueilli à froid, le faux curé hoqueta de douleur et se plia en deux. Coplan leva le genou gauche qui percuta la lourde mâchoire du bonhomme. Étourdi, celui-ci vacilla, les yeux fermés par la souffrance, tomba à quatre pattes, le bras droit emprisonné par la manche de sa veste.

Vinial gueula :

— Attention !

Mais Coplan avait évidemment prévu la réaction de l’autre individu, et le redoutable coup de poing que lui destinait le colosse au torse nu balaya le vide. D’une volte rapide, Coplan expédia à la tempe de son adversaire un crochet aussi sec qu’un coup de bielle.

Écumant de colère et vociférant, le géant encaissa ce gnon sans chanceler. Il marcha vers Francis en roulant des épaules, l’accula contre la petite armoire basse où le faux Prakila avait pris des verres.

Coplan se laissa aller à la renverse, puis, de toute sa force bandée, il balança un coup de pied dans le plexus de l’hercule. Cette fois, le type accusa réception : la violence de l’impact le fit reculer en trébuchant. Coplan n’en demandait pas plus : il fit un bond vers la droite, empoigna la chaise sur laquelle il s’était assis quelques minutes auparavant et l’assena, à la volée, sur le crâne de son antagoniste, puis, enchaînant avec une célérité fantastique, il se tassa sur lui-même et il se propulsa vers les jambes du gars, leur infligea une poussée brutale, se redressa. L’hercule, déséquilibré, roula sur le dos de Francis et alla s’étaler de plein fouet contre l’armoire, dans un vacarme de vaisselle fracassée.

Vinial, avec une incontestable présence d’esprit, assomma le géant d’un coup de tabouret dans la nuque.

Mais déjà Coplan fonçait vers le soi-disant Prakila qui s’était ressaisi et qui s’avançait pour prêter main forte à son chef. Les deux hommes s’empoignèrent, roulèrent au sol. Le malabar avait l’avantage du poids, mais Francis était plus souple et plus vif. Il se dégagea de l’étreinte du faux curé, se remit debout, laissa l’autre se relever, fit semblant de se relancer à l’attaque, esquissa d’une pirouette la riposte qui arrivait et, avec ce coup d’œil fantastique qui n’appartenait qu’à lui, gratifia le gorille d’un shoot sensationnel au bas-ventre. Un trait de foudre traversa le faux Prakila depuis l’entrejambe jusqu’au cerveau. La bouche ouverte, il tituba comme un homme ivre, s’effondra.

Coplan, les dents serrées, rafla sur la table le couteau de campeur qui était resté près de la bouteille de bière, l’ouvrit et enfonça implacablement la lame dans la gorge du soi-disant religieux. Un flot de sang éclata de l’horrible blessure. Les carotides sectionnées, l’homme s’écroula comme une masse.

Haletant, Francis alla poignarder de la même façon le colosse au torse nu qui gisait sans connaissance devant la petite armoire de bois blanc.

Vinial, sidéré par le spectacle de ce carnage, était blême. Il balbutia :

— Vous… vous vous rendez compte ?

— Il est temps de foutre le camp, gronda Coplan, frémissant. Je devais les achever, pas de question. S’ils avaient pu parler, nous ne serions jamais sortis vivants de cette ville.

Il se baissa pour essuyer la lame du couteau sur les vêtements du faux Prakila, aperçut les verres sur la table, ramassa la serviette de toilette apportée par le géant au torse nu, nettoya méticuleusement les verres utilisés par Vinial et par lui-même, empocha le petit carnet noir que le faux curé avait compulsé, ferma le couteau et le glissa dans sa poche.

— Allez, on file ! souffla-t-il.

— Où allons-nous ?

— Au bateau, que diable ! Éteignez la lumière.

Coplan ouvrit prudemment la porte du baraquement, scruta l’obscurité à la ronde, se recula d’un mouvement bref.

Une fois de plus, sa vista lui sauvait la mise.

— Il y a un zouave qui s’amène, dit-il à Vinial.

— Il vient ici ?

— Je le crains. J’ai tout juste eu le temps de voir rougeoyer le bout incandescent de sa cigarette…

Un bruit de pas se précisa effectivement, et la porte s’ouvrit.

— Kasseniev ? appela l’arrivant, décontenancé, mais sur ses gardes.

N’obtenant pas de réponse, il pénétra dans le baraquement pour actionner le commutateur électrique. À l’instant précis où il allongeait le bras, Coplan lui sauta dessus. Malgré le choc – ou peut-être à cause de celui-ci – les doigts de l’intrus relevèrent la petite manette de cuivre de l’interrupteur et l’ampoule du plafond s’alluma. Pris de court, ceinturé par les robustes bras de Francis, le type se secoua comme un forcené pour se dégager. Il avait la main droite bloquée dans la poche de son pantalon de toile, mais il lança sa main gauche vers la figure de Coplan, l’index et le majeur tendus pour lui crever les yeux.

Francis esquiva le coup en baissant la tête, projeta de bas en haut sa main large ouverte vers la bouche du quidam, lui aplatissant le mégot de sa cigarette sur la face et lui écrasant une pluie de cendre brûlante dans les yeux.

Le juron de l’inconnu s’acheva en une plainte sourde. Et, subitement, un coup de feu claqua : le type venait de tirer à travers sa poche, sans viser. Il put encore presser deux fois la détente de son arme avant de sombrer dans l’inconscience, proprement strangulé par les doigts d’acier de Francis plantés dans sa gorge.

Quand la mort eut fait son œuvre, Coplan laissa glisser le corps amolli du type. À la même seconde, il entendit, près de la porte, le bruit mat d’une chute : Vinial venait de s’écrouler, la bouche ouverte, les yeux révulsés.

Un bref désarroi s’empara de Coplan.

Il se précipita vers Vinial, mais celui-ci n’avait déjà plus besoin d’aide. Un projectile au cœur l’avait tué net.

Dans un éclair, Coplan réalisa toute l’ampleur du désastre. Il se redressa, s’ébroua, se comprima un instant les tempes entre les mains en fermant les yeux et en respirant à fond pour calmer le tumulte de son cerveau survolté.

Il fallait faire vite, très vite, et ne pas se tromper. La seule façon de retarder l’enchaînement fatal des événements, c’était de brouiller les pistes.

Retrouvant aussitôt tout son sang-froid et toute sa lucidité, il alla se pencher sur le cadavre de l’homme qui avait tué Vinial, fouilla ses vêtements, lui subtilisa son portefeuille. Il fit de même pour ses deux premières victimes, les délestant également de leurs papiers.

Ensuite, après avoir éteint la lumière, il chargea le corps de Vinial sur son épaule, sortit du baraquement. Très loin, à l’autre bout du chantier, des silhouettes en mouvement se dessinèrent dans l’obscurité de la nuit. Des ouvriers avaient probablement entendu les trois détonations.

Avec son macabre colis sur l’épaule, Francis se coula le long d’une palissade. Il aperçut soudain une trouée, vit le miroitement fugace d’une eau huileuse. Il fonça de ce côté-là, passa entre un bulldozer et une énorme machine excavatrice, pataugea dans les flaques, repéra une sorte de lac artificiel créé par les eaux de la Vistule déviée en cet endroit pour permettre le bétonnage d’un futur quai. Il s’avança sur un ponton de bois. Arrivé au milieu de ce ponton, il laissa glisser le corps de Vinial dans les eaux stagnantes de ce bras de fleuve. Il revint sur ses pas, contourna l’excavatrice et fila vers l’extrémité ouest de la zone des travaux.

Pour revenir au port, il fut obligé de faire un détour par les chantiers navals. Il ne croisa guère que deux ou trois ombres qui ne lui prêtèrent pas la moindre attention. En ce samedi soir, les ouvriers étaient chez eux ou dans les bistrots. Mais la partie la plus délicate de ce retour restait encore à faire, car les cargos sont étroitement surveillés dans les pays de l’Est. Franchir la passerelle du Rogow en espérant ne pas se faire remarquer par un gabelou dissimulé dans l’ombre du quai, c’était un coup de poker redoutable.

De toute manière, songea Coplan, je n’ai pas le droit, moralement, d’attirer les foudres de la police politique sur ce bateau.

Au lieu de pénétrer dans le secteur principal du port, là où les lampadaires projetaient une lumière suffisante pour permettre le travail de nuit des grues et des dockers, Francis coupa vers la partie non éclairée des quais. Il ne dut pas chercher longtemps pour trouver ce qu’il cherchait : une bitte en fonte autour de laquelle était enroulé un filin qui maintenait au ras de l’eau un vieux pneu. Dans tous les ports, on voit de ces aménagements de fortune où des remorques viennent, entre deux manœuvres, s’accoster à l’écart en attendant les ordres.

Francis chercha dans sa poche le carnet noir dans lequel le faux Prakila avait vérifié l’indicatif de Vinial. Il coinça le petit calepin entre ses dents, se débarrassa de ses godasses qu’il laissa tomber dans la flotte, agrippa le filin et le laissa descendre dans le fleuve.

Un moment, le contact glacé de l’eau lui coupa le souffle, mais il se mit à nager à longues brasses régulières, souples, silencieuses, s’éloignant du quai pour atteindre les ténèbres opaques du milieu du fleuve.

Malgré l’ampleur de ses mouvements, le froid de l’eau ne tarda pas à lui engourdir les muscles. Il fut tenté de nager plus vite, mais il maîtrisa son impatience. Le bruit et le remuement des reflets pouvaient révéler à un marin rêvant sur le pont de son bâtiment la présence insolite de ce nageur solitaire et nocturne.

Enfin, le profil lourd du Rogow se découpa devant les yeux de Coplan. Pour l’œil exercé d’un ancien officier de marine, la coque d’une unité est comme un visage. Francis aurait reconnu entre mille la silhouette à la fois trapue et ventrue du bateau polonais.

Il s’approcha en douceur de la poupe. Il avait la sensation de nager dans le vide ; ses membres ankylosés ne lui donnaient plus la moindre perception consciente et ils fonctionnaient comme des éléments mécaniques autonomes.

Il lui fallut cinq bonnes minutes pour se hisser dans le canot du Rogow. Il se coucha dans le fond de l’embarcation, les bras croisés, les mains coincées sous les aisselles. Lorsque le sang circula de nouveau dans ses doigts gourds, il attrapa le cordage et il se hissa à la force du poignet jusque sur le pont. Un des membres de l’équipage, occupé à une vague besogne près de la coupée arrière, laissa échapper une exclamation sourde en voyant surgir ce fantôme qui avait l’air de sortir du néant. Il abandonna instantanément son travail et il s’avança, le buste légèrement ployé les poings serrés, déjà prêt à refouler sans douceur ce visiteur indésirable. Mais il s’arrêta en reconnaissant Coplan et il grimaça un sourire en murmurant :

— Dobrywieczor…

Francis retira de sa bouche le carnet noir qu’il tenait toujours entre les dents, fit bouger sa mâchoire à moitié paralysée et voulut répondre au cordial bonsoir du matelot, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Son larynx, saturé d’humidité marine, lui refusait tout service. Il esquissa un bref salut et il s’éloigna vers l’écoutille qui donnait accès à la cabine où il avait sa couchette.

Le commandant, averti d’une façon mystérieuse, convoqua aussitôt Francis. Celui-ci lui annonça d’une voix complètement enrouée, à peine audible :

— Je suis rentré plus tôt que je ne le prévoyais et j’ai dû regagner le bord à la nage pour éviter un contrôle éventuel. Il s’est produit une série de catastrophes qui risquent d’avoir des suites graves.

Il relata succinctement les événements qui s’étaient passés depuis qu’il avait quitté la camionnette.

Le commandant, le front buriné de rides, écouta ce récit sans prononcer un mot. Et il baissa la tête pour réfléchir anxieusement quand Coplan se tut.

— Vous n’avez rien appris au sujet de l’abbé Prakila ? questionna-t-il après un moment.

— Non.

— Comment savez-vous que c’est un agent russe qui vous a reçu en se faisant passer pour l’abbé ?

— J’ai dérobé les papiers d’identité de mes trois victimes. Elles avaient toutes les trois un carte officielle du G.R.U.(9).

Le commandant ne put réprimer une grimace.

— C’est une histoire qui va provoquer des remous, articula-t-il.

— Sans aucun doute, reconnut Francis.

Le commandant marmonna :

— Je ne crois pas, cependant, que les autorités d’occupation étaleront l’affaire au grand jour, je veux dire publiquement, car elles auraient toute la Pologne contre elles. Toute la population, les riches comme les pauvres, serait prête à cacher l’auteur de ce triple assassinat. Par contre, les services de sécurité vont être alertés : la police du port, la police secrète, la police municipale… Les mesures de surveillance et les contrôles vont être renforcés. Nous allons peut-être avoir des moments difficiles.

— Si vous estimez que ma présence à bord constitue un danger auquel vous ne pouvez pas exposer le Rogow, je suis disposé à quitter le bâtiment. Je tenterai de me débrouiller seul pour sortir du pays.

Le marin regarda Coplan droit dans les yeux.

— Vous n’y pensez pas ! J’ai pris un engagement d’honneur, je le respecterai jusqu’au bout, quels que soient les risques. Tout mon équipage est composé de volontaires qui savent ce qu’ils font sur ce bateau.

— Mais s’ils retrouvent le corps de mon jeune camarade ? Ses vêtements vont nous trahir, non ?

— Non, ses vêtements et les vôtres sont d’origine polonaise.

— Et en cas d’appel général des membres de l’équipage ?

— Ce cas-là est prévu. Nous déposons parfois des pères qui ne rentrent pas avec nous.

— Il y a encore autre chose, reprit Francis. Je transporte des documents très compromettants.

— Confiez-les-moi, je les mettrai en lieu sûr. Ce que j’aimerais faire, si vous n’y voyez pas d’objection, c’est d’apporter quelques modifications à votre apparence physique, à votre visage. Vous tondre le crâne, par exemple, et changer la ligne de vos sourcils. Un témoin peut vous avoir vu à votre insu.

— Tout à fait d’accord, naturellement, mais il est improbable que quelqu’un ait pu voir mes traits. Néanmoins, une précaution n’est jamais inutile.

— Bien, nous allons nous occuper de cela sur-le-champ. Allez chercher les documents que vous désirez cacher. Je suis navré de la mort de votre jeune ami, mais peut-être devons-nous l’envier, n’est-ce pas ? Il n’y a pas de plus belle mort que celle qui frappe ceux qui sont au service de Dieu.

*
*   *

C’est le lendemain matin, vers neuf heures, alors que les grutiers travaillaient à charger dans les cales des planches de sapins de Pila que le Rogow allait transporter à Hambourg, que trois officiers de la Police du Port, accompagnés de trois fonctionnaires civils, s’amenèrent à bord.

Le policier polonais qui dirigeait ce commando connaissait de longue date le commandant Knozyn, patron du Rogow.

— Désolé de vous déranger, commandant, dit le flic en saluant. Je suis chargé de passer votre équipage en revue. Voulez-vous me donner le rôle et rassembler tous vos hommes sur le pont ?

— J’interromps mon chargement ? fit Knozyn, aimable.

— Oui, ce sont les ordres.

Il fallut un bon quart d’heure pour rassembler tout le monde sur le pont.

Les policiers, papiers en main, pointèrent un à un les hommes alignés.

Le compte était juste, et Coplan admira dans son for intérieur l’habileté technique et les ruses subtiles du réseau monté par le SARF.

Un des civils dit en russe à un autre fonctionnaire civil :

— Demandez si aucun de ces hommes n’est d’origine française.

L’interprète traduisit la question en polonais, et le commandant répondit par la négative, précisant :

— Des Polonais et des Allemands, mais pas de Français.

Le civil qui parlait le russe tira alors de sa poche un minuscule micro circulaire qu’il brancha sur le magnétophone.

— Expliquez au commandant que chaque homme devra énoncer devant ce micro son nom, son âge, le lieu de sa naissance et la profession de son père.

L’interprète traduisit derechef, et la séance d’enregistrement commença.


CHAPITRE XIV

Coplan fut sans doute le seul à deviner la signification de cette étrange séance. Il s’agissait de prélever des échantillons de voix, en vue de pratiquer une confrontation avec un spécimen vocal bien déterminé, bien identifié.

Du coup, pour Francis, certains mystères de la soirée étaient éclaircis. De toute évidence, le baraquement du faux Prakila et celui de son chef étaient reliés par un dispositif de micros avec enregistreurs. C’était par le truchement de ce système d’écoutes que le chef de Prakila avait été averti qu’il y avait de la visite chez son subordonné et qu’il s’était amené. Cela expliquait aussi pourquoi le troisième zèbre, celui qui surveillait les parages, avait dans la poche une arme dont le cran de sûreté avait été dégagé.

Or, les enquêteurs de la G.R.U. avaient dû découvrir sur la bande d’enregistrement les passages où Coplan parlait à Vinial en français. Et ces flics, obstinés, méthodiques, s’apprêtaient à vérifier la voix de tous les étrangers, recensés dans la ville, à commencer par les équipages des bateaux amarrés dans le port.

Quand ce fut le tour de Coplan, il prononça tranquillement, en allemand, son nom : Werner ; son prénom : Heinz ; son âge : 35 ans ; le lieu de sa naissance : Hambourg ; la profession de son père : charpentier.

Au vrai, Coplan ne se tracassait pas outre-mesure quant au résultat de ce test. Il savait que l’analyse électronique des vibrations vocales d’un individu constitue un moyen technique d’identification presque aussi rigoureux que l’étude des empreintes digitales, mais, en l’occurrence, l’expérience allait être faussée par le fait qu’il avait le larynx et les muqueuses de la gorge congestionnés par sa longue baignade nocturne de la veille. En nageant la bouche ouverte – à cause du carnet noir maintenu entre ses dents – il avait utilisé d’une façon tout à fait providentielle le plus sûr moyen de déformer ses vibrations vocales.

« Bon amusement, messieurs ! » songea-t-il en imaginant le labeur des ingénieurs qui allaient passer au crible les enregistrements recueillis d’un bout à l’autre de Gdansk.

Bien entendu, il y eut ensuite une perquisition scrupuleuse du bateau, opération qui dura plus de deux heures.

Finalement, le commando policier se retira et le chargement put reprendre. Mais, vers neuf heures du soir, alors que le Rogow était prêt à lever l’ancre, le commandant fut avisé que les mesures décrétées par les autorités du port n’étaient pas levées et que toutes les unités demeuraient bloquées à leur quai jusqu’à nouvel ordre.

Dès le lendemain, le commandant Knozyn fit appel à son armateur et à la direction de la Centrozap pour leur signaler que ce retard dans la rotation du cargo allait entraîner des complications à Hambourg et coûter beaucoup d’argent au gouvernement.

Une intervention en haut lieu, appuyée par le témoignage du douanier qui avait contrôlé les allées et venues de l’équipage du bateau, donna le résultat escompté : au début de l’après-midi, le Rogow obtenait son exeat et levait l’ancre aussitôt.

Quand Coplan, par le hublot de sa cabine, vit s’éloigner les quais et les grues du port de Gdansk, il éprouva une des sensations les plus agréables de son existence. Et il souhaita ne plus jamais revenir dans cette maudite ville.

*
*   *

À Hambourg, le transfert du soi-disant Heinz Werner se fit d’une manière encore plus discrète (et plus circonspecte) que lors de son embarquement. Le commandant Knozyn, habitué aux dangers du combat clandestin, se méfiait de l’acharnement diabolique du contre-espionnage soviétique. Alertés par leurs hommes de Gdansk, les spécialistes du Kremlin avaient peut-être posté un observateur pour surveiller le Rogow au moment de son arrivée.

En tout état de cause, cet éventuel observateur en fut pour ses frais. Coplan quitta le cargo dans un panier à linge et c’est ainsi qu’il se retrouva dans la maison de l’austère sexagénaire qui avait organisé cet étrange voyage à Dantzig.

Coplan refit, pour ce personnage, le récit qu’il avait fait au commandant.

— Cela me peine d’apprendre que vous avez couru tous ces dangers inutilement, murmura l’Allemand, et je suis attristé par la mort de votre jeune confrère, mais que voulez-vous, le Seigneur nous juge sur nos efforts, non sur nos résultats.

— Dans un sens, fit remarquer Francis, les résultats ne sont pas négligeables, puisque mon intervention nous a révélé la présence du contre-espionnage soviétique au domicile de l’abbé Prakila. Vous pourrez épargner bien des catastrophes aux membres du S.A.R.F. qui étaient en liaison avec lui. J’avais d’ailleurs promis d’envoyer un rapport au père Opdebeeck au sujet de mon expédition à Gdansk, mais vous pourriez peut-être vous en charger ?

— Volontiers, accepta l’Allemand.

— En lui signalant par la même occasion que je n’ai pas pu obtenir la moindre information au sujet de l’abbé que j’avais cherché à rencontrer à Rome.

— Je n’y manquerai pas, promit le sexagénaire. Je vais vous restituer votre passeport et celui de votre compagnon. Ensuite, vous pourrez revêtir vos vêtements et vous serez reconduit en ville par mes collaborateurs. Vous ne m’en voudrez pas de sauvegarder mon incognito et celui de ma propriété, n’est-ce pas ?

— Après mon voyage à bord du Rogow, ces précautions me paraissent quelque peu dérisoires, dit Francis en souriant.

— Détrompez-vous. Le lien entre le commandant Knozyn et moi-même ne serait pas facile à détecter, même si le commandant était dénoncé. Ce qui importe, c’est que vous ne soyez pas en mesure de livrer mon adresse, même si vous étiez soumis aux drogues ou au lavage de cerveau.

— Je comprends parfaitement vos raisons, approuva Coplan.

*
*   *

Une voiture du Service attendait Coplan à sa descente d’avion, à Roissy, ce samedi soir, 1er Mai, fête du Travail. Et, par ordre du Vieux, c’est au domicile privé de ce dernier que Francis fut conduit. Le Vieux commença par s’étonner en voyant le crâne tondu de son collaborateur. Mais Francis lui expliqua le motif de ce changement d’aspect et, pour la troisième fois, il relata les péripéties de sa croisière mouvementée, les événements qui s’étaient déroulés à Gdansk.

En guise de conclusion, il prononça en remettant à son directeur les documents qu’il avait rapportés :

— Je me suis rarement trouvé aux prises avec un tel micmac, je vous le dis franchement. Tout est illogique dans cette histoire. À Rome, au lieu de tomber sur l’abbé Travelli, je tombe sur Opdebeeck et j’apprends que Travelli, espion des Soviets, fait partie de l’organisation religieuse qui soutient clandestinement le clergé des pays situés derrière le Rideau de Fer. À Dantzig, au lieu de rencontrer l’abbé Prakila, autre espion soviétique, je suis accueilli par les gorilles du contre-espionnage de Moscou. En fait de contradictions, on ne fait pas mieux, avouez !

Le Vieux opina d’un air pensif, tout en examinant les papiers que Coplan venait de déposer devant lui.

— C’est quoi, ce carnet ? s’enquit-il en feuilletant le petit calepin noir.

— C’est le récapitulatif complet du réseau de Milenka, c’est-à-dire, du réseau Saint-Esprit puisque nous pouvons désormais l’appeler par son nom véritable. Je fondais beaucoup d’espoirs sur ce répertoire, mais je l’ai étudié en attendant l’avion, à Hambourg, et j’ai dû déchanter. Ce carnet ne donne que les indicatifs en code.

— C’est mieux que rien, grommela le Vieux.

— À peine, fit Coplan, assez amer.

— Il ne faut pas se décourager, murmura le Vieux. À force d’accumuler des documents relatifs au réseau Saint-Esprit, nous finirons bien par avoir une illumination et par tomber sur la montre en or.

— Je ne me décourage pas, rétorqua Francis, mais une piste me paraît plus utile qu’un document dont on ne peut rien tirer de valable. Or, sur ce plan-là, je suis de nouveau à zéro. La piste Travelli s’est volatilisée, et celle de Prakila aussi.

— Je crois que Travelli est bouclé par les Américains, révéla posément le Vieux (ravi de faire son petit effet).

— Ah ?

— Pendant votre absence, j’ai reçu, via le service de sécurité de l’O.T.A.N., une demande d’informations complémentaires concernant un sujet de nationalité italienne, Emilio Travelli, accusé d’espionnage. J’ai évidemment pris des renseignements, et j’ai appris que cette requête émanait d’un certain colonel Marster, officier attaché au Q.G. des forces U.S.A. en Italie. On m’assure de bonne source que ce Marster est un agent de la C.I.A.(10). Je me suis avancé sur la pointe des pieds, bien entendu, et je dois rencontrer prochainement un émissaire du colonel en question. Mais j’ai cru comprendre que Travelli se trouvait actuellement au secret dans une base militaire américaine en Italie.

— De mieux en mieux, soupira Coplan, perplexe. Je serais curieux de savoir pour quel motif les Américains ont coffré Travelli.

— Je viens de vous le dire : espionnage au détriment de l’O.T.A.N., ce qui est rigoureusement exact puisque nous en avons la preuve par les microfilms découverts chez Milenka et par ceux que vous m’avez expédiés de Rome et qui se trouvaient précisément au domicile de Travelli.

— Je me suis mal exprimé, corrigea Coplan. Je voulais dire que je serais curieux de savoir COMMENT les Américains ont démasqué Travelli.

— Je peux répondre à votre question : c’est à la suite d’une dénonciation anonyme adressée à l’ambassade américaine de Rome.

— Encore une dénonciation ? s’exclama Francis, épaté. Les dénonciations pleuvent dans cette histoire. Nous en avons reçu plusieurs au sujet de Milenka, le Vatican en a reçu deux au sujet de Travelli, les U.S.A. en ont reçu une au sujet du même personnage.

— Sans oublier la douane espagnole, enchaîna le Vieux. Le jeune Caumade s’est fait pincer de la même manière.

— Tiens oui, fit Coplan. Rien de neuf de ce côté-là ?

— Non. D’après ce qu’on m’a fait savoir, Caumade a l’air de se plaire en prison.

— J’irai lui dire bonjour demain. C’est un curieux garçon.

— Vous croyez qu’il y a quelque chose à en tirer ?

— Je me le demande.

— Pour parler de choses pratiques, reprit le Vieux, avez-vous des propositions à me soumettre ?

Coplan hésita. Puis, sur un ton qui manquait de conviction :

— Dans l’avion qui me ramenait de Hambourg, j’ai essayé de faire mentalement le bilan de notre affaire, et une idée m’est venue à l’esprit, mais je ne sais pas trop ce que vous en penserez.

— Je vous écoute.

— Grâce au carnet noir que je viens de vous remettre, nous possédons à présent un répertoire complet des effectifs du réseau Saint-Esprit. Tel qu’il est, ce répertoire ne nous avance guère, puisque nous ne sommes pas en mesure d’établir une correspondance entre les indicatifs et les individus désignés par ces indicatifs. Mais si ce relevé tombait sous les yeux d’un membre du réseau, j’imagine que ça lui donnerait un choc de savoir que nous détenons cette liste, non ?

— Sans aucun doute, admit le Vieux.

— Ne serait-ce pas l’occasion de tenter une série de tests ?

— Que voulez-vous dire ?

— C’est très simple. Comme nous avons la quasi-certitude qu’il y a un membre de ce réseau à la D.S.T., nous pouvons lui tendre un piège. Jusqu’ici, nous manquions d’éléments pour organiser une telle manœuvre ; le contenu du carnet noir me paraît suffisamment explosif pour agir sur ce suspect, n’est-ce pas votre avis ?

— Oui, évidemment, grommela le Vieux, mais c’est une arme à double tranchant. Ce réactif peut provoquer l’effet contraire, c’est-à-dire provoquer la dispersion du réseau.

— J’y ai pensé, concéda Francis, et je reconnais que ce risque existe. Mais si nous réglons nos manœuvres au quart de poil, cette éventualité extrême n’exclut nullement la réussite de l’opération. Que ce soit pour susciter la mise en sommeil du réseau ou sa dispersion, le suspect devra de toute manière réagir, non ?

— C’est la carte de la dernière chance alors ?

— Peut-être. À vous de peser le pour et le contre, bien entendu.

— J’en parlerai demain à Tourain, promit le Vieux.

*
*   *

D’abord réticent, le commissaire principal Tourain se rallia finalement à la suggestion de Coplan.

— Mais, stipula-t-il, je pose deux conditions. Primo, vous me laissez quarante-huit heures de battement pour calculer mon plan. Secundo, ce sont vos équipes qui font le boulot.

Le Vieux et Coplan se déclarèrent d’accord.

En attendant la mise sur pied de l’opération-piège, Francis décida d’aller rendre visite à Caumade.

Dès qu’il fut introduit dans la cellule du détenu 3851 TB, Coplan réalisa in petto que les choses ne se présentaient pas comme il l’avait espéré.

D’une façon générale, pour un homme qui n’a jamais connu la prison, la privation de liberté et le régime de la vie pénitentiaire sont de plus en plus pénibles à mesure que les semaines passent. La solitude, le manque d’exercice et le manque d’air, le ressassement des souvenirs, la mortelle monotonie des heures vides, tout cela distille insidieusement une souffrance morale et physique qui va crescendo pendant une période allant parfois jusqu’à cinq ou six mois. Après ce stade, l’accoutumance s’installe et la personnalité se modifie : le détenu se résigne, devient amorphe et entre dans l’univers inconsistant de l’absence. Absence au monde et à soi-même. C’est ce que reflètent les yeux de ceux qui subissent une incarcération prolongée.

Étienne Caumade faisait exception à la règle. Il arborait une mine superbe, un sourire teinté d’humour, une désinvolture surprenante. Même son tic nerveux s’était amélioré.

— On dirait que vous vous plaisez ici ? ne put s’empêcher de lui dire Coplan, acide.

— Ma foi, je n’ai pas trop à me plaindre, reconnut Caumade. Je consacre de longues heures à la lecture et à la méditation, et je m’en trouve plutôt bien. Au cours de mon adolescence, il m’est arrivé de faire des retraites dans des monastères et de partager la vie des moines ; c’est excellent pour l’équilibre spirituel.

— Vous n’êtes pas pressé de sortir, si je comprends bien ?

— N’exagérons rien. Si vous êtes venu m’annoncer ma libération, je ne vous en voudrai pas.

— Ce n’est pas le cas, mais je vous félicite néanmoins pour votre attitude courageuse.

— Quelles sont les nouvelles ?

— Pas trop satisfaisantes, émit Coplan. Mais vous, n’avez-vous pas changé d’avis ? Moyennant quelques confidences, je suis toujours disposé à vous relâcher.

— Nous en sommes toujours au même point, au fond ? Si je moucharde, vous me ferez une fleur ?

— C’est de bonne guerre, non ?

— Mais ce n’est pas mon genre, assura Caumade, souriant. Sans compter l’accueil que mes anciens amis me réserveraient à l’extérieur, j’estime que j’ai intérêt à me taire. Je vous ai expliqué ma position. Tôt ou tard, vous serez forcés de me libérer.

Coplan dévisagea son interlocuteur et prononça :

— La situation a évolué, malgré tout. Vinial, Milenka, la fille Zender, l’abbé Travelli et l’abbé Prakila sont sous les verrous.

Caumade eut un tressaillement.

— Ah, vraiment ? fit-il. Eh bien, bravo ! Vous n’avez pas perdu votre temps !

— Vous avez moins de raisons de craindre des représailles à présent.

— Voire ! persifla le prisonnier.

— Qui redoutez-vous encore ?

— La ficelle est un peu grosse, railla Caumade. Vous feriez mieux de tenter votre chance ailleurs, maintenant que vous avez des clients plus intéressants que moi sous la main.

— C’est difficile.

— Pourquoi ? Ce sont des durs ?

— J’ai un peu triché, avoua Coplan. Vinial, Milenka et Maria Zender sont morts. Travelli est détenu par les Américains et Prakila a disparu.

Caumade fit quelques pas dans sa cellule, pensif et silencieux. Puis, revenant vers Coplan, il murmura :

— Je vais vous donner un tuyau : il y a un de vos copains, un flic, qui fait partie du réseau.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je n’en sais rien, je ne suis pas parvenu à le savoir. Mais l’information est sûre, je la tiens de la bouche même de Pierre Milenka. C’est peut-être vous, d’ailleurs ! Et, dans ce cas-là, je me suis mis dans de vilains draps, hein ?

— C’est là le motif réel pour lequel vous ne voulez ni parler ni sortir de cette geôle ?

— Mettez-vous à ma place ! riposta Caumade, caustique. Votre collègue sera informé de la solution que j’aurai choisie : si je parle, il le saura ; si je sors, il le saura aussi, et si je fais le mort dans ma cellule, il le saura aussi. J’estime que la troisième solution est la seule valable pour ma santé, du moins dans l’état présent des choses.

— C’est une attitude qui se défend, admit Francis, songeur. Mais si je prenais des dispositions spéciales pour assurer votre protection ?

— Je suppose que votre collègue en serait avisé également, non ? Le réseau a le bras long, vous savez. Aussi longtemps que vous n’aurez pas vidé l’abcès, je serai très bien ici.

Coplan scruta le jeune homme.

— Je me suis trompé à votre sujet, Caumade. Je vous prenais pour un naïf, mais je m’aperçois que vous êtes drôlement futé.

— Est-ce un reproche ?

— Mais non, une simple constatation, laissa tomber Coplan avec un sourire indéfinissable.


CHAPITRE XV

En fait, la mise au point de l’opération-piège dura exactement neuf jours.

Le commissaire principal Tourain ne donna le feu vert que lorsqu’il eut la quasi-certitude que le Vieux et Coplan avaient élaboré un dispositif à la fois invisible et efficace.

Tourain était d’ailleurs de fort mauvais poil.

Il n’y a rien de plus désagréable, rien de plus pénible, pour un vrai policier, que d’échafauder un traquenard pour coincer un collègue. L’esprit de corps et la solidarité professionnelle sont des éléments importants dans la police, et il suffit parfois d’une critique injuste, d’un soupçon porté à la légère pour empoisonner à tout jamais l’esprit d’une brigade. Or, Tourain tenait à son équipe. Et s’il était d’accord pour en exclure la brebis galeuse, il ne voulait à aucun prix la démolir tout entière par cette manœuvre.

C’est pourquoi, jour après jour, il avait formulé de nouvelles objections, présenté de nouvelles exigences.

Le Vieux, qui comprenait fort bien l’état d’esprit du commissaire, avait fait preuve d’une patience extrême. Et pour éviter une maladresse toujours possible, il avait mobilisé la presque totalité de ses effectifs disponibles ; les meilleurs limiers du S.D.E.C. avaient été appelés pour épauler Coplan, chef des opérations.

Après un ultime pointage, c’est le mardi 11 mai, à onze heures du matin, que la phase choc de l’opération-piège fut déclenchée.

Tourain avait été convoqué au S.D.E.C. par téléphone pour une conférence urgente. Lorsqu’il revint à la D.S.T., il déposa sur son bureau une chemise cartonnée jaune sur laquelle figurait simplement l’inscription suivante, écrite au moyen d’un crayon rouge à pointe de feutre :

Affaire SIEWECZ-MILENKA
Enquête C/Italie.

Un feuillet à l’en-tête officiel du S.D.E.C. était fixé au dossier par un trombone ; et, sur ce feuillet, le Vieux avait indiqué de sa main :

« Pour communication confidentielle au commissaire principal Tourain. »

À midi moins le quart, Tourain fit savoir à son adjoint Berton qu’il s’absentait derechef et qu’on pourrait le contacter, en cas de besoin, au service des archives des Renseignements Généraux.

Sur ce, le commissaire principal quitta les lieux.

À ce moment-là, sept inspecteurs de la brigade étaient de service dans les locaux de la D.S.T. réservés à la section dirigée par Tourain.

Et l’attente commença.

Coplan avait installé son quartier général opérationnel dans un des bureaux du S.D.E.C. Fondane était près de lui, chargé des liaisons avec les divers groupes disséminés dans Paris.

*
*   *

À six heures du soir, Coplan commença à se faire des cheveux gris. Il avait déjà liquidé un paquet de Gitanes, vidé plusieurs bouteilles de bière et avalé pas mal de sandwiches.

Certes, rien n’était perdu, et la réaction escomptée pouvait se produire dans la soirée, au cours de la nuit ou même le lendemain. Néanmoins, il avait espéré un événement plus immédiat, plus spontané, étant donné le caractère explosif du dossier confié à Tourain.

En effet, la chemise cartonnée jaune contenait non seulement des agrandissements des microfilms interceptés chez Milenka et chez Travelli, mais aussi la photocopie du répertoire subtilisé en Pologne.

Normalement, en prenant connaissance de ce dossier, le complice du réseau Saint-Esprit qui opérait dans l’orbite de Tourain ne pouvait pas ne pas réagir.

Soudain, à 18 heures 20, l’opérateur du standard téléphonique attaché en exclusivité au P.C. de Coplan transmit une communication émanant de l’équipe placée au G.I.C.(11).

— Groupe OPS/9 à FX 18… Avons enregistré un appel provenant de l’un des appareils de la section Tourain. L’appel était adressé au Garage Coustat, à Saint-Ouen. Le message était le suivant : « Dites à Gérard que son beau-frère Michel l’attend chez lui à neuf heures pour lui parler d’une affaire importante ».

Coplan envoya immédiatement une équipe motorisée à Saint-Ouen pour organiser la surveillance du Garage Coustat.

On ne savait pas lequel des inspecteurs avait passé ce coup de fil au garage en question, étant donné qu’aucun des hommes de Tourain ne se prénommait Michel, et on ne savait pas non plus si cette alerte était valable, mais il fallait dans tous les cas faire face à toutes les situations.

Un peu avant 19 heures, la voiture radio du groupe envoyé à Saint-Ouen signala :

— Groupe OPS/23 à FX 18. – Avons repéré au Garage Coustat la présence du suspect nommé Gérard Pilet. Attendons équipes de renfort pour filatures éventuelles.

Cette fois, Coplan poussa un tonitruant juron de soulagement et de jubilation. Enfin, ça bougeait ! Et d’une manière qui ne laissait subsister aucun doute. Ce Gérard Pilet n’était autre que le petit gros à lunettes, le copain de Milenka qui avait aiguillé Vinial sur Juliette Rigard, lorsque Vinial avait quitté sa chambre de Saint-Denis.

— Nous allons mettre le paquet, décida Francis en échangeant un regard avec Fondane. Mobilise le grand dispositif de filatures.

— De toute manière, fit observer Fondane, nous devons retomber sur nos pattes, puisque nous sommes parés aux domiciles de nos suspects.

— Deux précautions valent mieux qu’une, riposta Coplan, un peu nerveux malgré tout.

Quelques instants plus tard, Tourain s’amenait. Il avait vaqué à ses occupations habituelles et poursuivi les tâches de routine de son service jusqu’à 18 heures 30. Son temps de travail terminé, il avait récupéré le dossier jaune avant l’arrivée des inspecteurs qui allaient assurer la permanence suivante prévue par l’horaire du roulement.

Tourain accueillit les dernières nouvelles d’un air plutôt sombre. Il était écartelé entre la satisfaction que lui procurait le déroulement favorable des opérations, et l’amertume que toute cette affaire suscitait en lui. Au vrai, l’amertume paraissait dominer.

— Je suis évidemment curieux de savoir comment cela va finir, grommela-t-il, tendu, mais je voudrais que la page soit tournée.

— J’ai l’impression que nous approchons du dénouement, dit Coplan. Vous restez avec nous ?

— Oui, naturellement.

— Vous voulez bouffer quelque chose ?

— Merci, je n’ai pas faim, déclina le commissaire.

*
*   *

Gérard Pilet quitta le Garage Coustat à 20 heures 15 au volant d’un taxi noir dont le compteur était recouvert de sa housse. C’était une Peugeot immatriculée à Paris.

Instantanément, les liaisons radio des voitures suiveuses furent retransmises par le récepteur installé dans le bureau de Coplan.

Les dialogues monotones de la filature se déroulèrent selon le rythme prévu. Les relais n’étaient jamais bien longs, et ils se succédaient comme les motifs d’un ballet bien synchronisé…

« À vous, V 42… Le taxi se dirige vers la Porte de Clignancourt… Bien reçu. Nous apercevons la Peugeot… Nous allons vers la gare du Nord… Attention, V 19… Etc. »

C’est la voiture V 38, une fourgonnette portant la marque commerciale d’une firme de textiles synthétiques, qui signala à 20 heures 35 :

« La Peugeot vient d’embarquer au vol un individu qui se tenait au coin de la rue Ambroise-Paré, sur le côté de Lariboisière… »

Ensuite, le taxi traversa Paris en direction de l’Étoile, s’engagea dans l’avenue de la Grande-Armée pour aller vers la Porte Dauphine, toujours escortée de son cortège.

À un moment donné, la voiture V 14 signala :

« J’ai l’impression que le chauffeur de la Peugeot est en train d’exécuter un petit slalom de sécurité. »

La voiture V 5 répondit :

« C’est également mon impression. Mais il n’a aucune chance, le corniaud. Nous sommes aux feux de signalisation du boulevard Bruix, et j’aperçois cinq de nos voitures qui entourent le taxi. Même s’il est observateur, il doit être paumé. »

Coplan intervint pour recommander au chef des groupes de filature :

— Augmentez la cadence des relais. Ne restez pas trop longtemps groupés.

« O.K., patron », acquiesça l’agent responsable.

Environ douze minutes plus tard, la Peugeot enfilait la rue Pergolèse, puis virait dans une petite rue en impasse.

Les voitures suiveuses poursuivirent évidemment leur chemin.

Mais une autre voix résonna dans le diffuseur :

« Ici G.M. 44… Le taxi de Pilet vient de stopper devant le point 3. Pilet et son passager débarquent. »

Puis, une minute après :

« Les deux hommes viennent d’entrer dans l’immeuble. »

Coplan se tourna vers Tourain. Celui-ci, le masque durci, articula :

— Ce n’est pas croyable ! C’est bien le dernier que j’aurais désigné comme coupable, je vous jure !


CHAPITRE XVI

L’inspecteur Hervé de Lombay était un homme de taille moyenne, d’allure assez effacée, taciturne, très consciencieux, de mœurs plutôt austères.

Âgé de 38 ans, issu d’une vieille famille du Limousin, il était entré à la Sûreté Nationale et avait débuté comme inspecteur administratif à Bordeaux. Plutôt qu’un policier, c’était un gratte-papier et la direction générale le destinait à un poste de chef du personnel. Grâce à de puissants appuis, il avait gravi rapidement les échelons de la hiérarchie. Son stage à la D.S.T. devait précéder sa nomination définitive à l’inspection Générale.

Célibataire, il occupait un élégant deux pièces meublé, dans une maison spécialisée dans ce genre de location et où les services d’entretien sont compris dans le loyer.

C’est avec une mine nettement sombre que l’inspecteur Lombay accueillit son visiteur. Celui-ci, un petit individu au teint mat et aux cheveux bruns, vêtu d’un élégant complet gris foncé, arborait un léger sourire où perçait une pointe d’ironie.

— J’ai de mauvaises nouvelles, Serge, lui annonça Lombay lorsqu’il l’eut introduit dans un minuscule living luxueusement aménagé.

— Oui, je sais, dit le nommé Serge avec désinvolture.

— Ah, vous croyez ? fit Lombay en se raidissant.

Serge s’installa dans un fauteuil, tira le pli de ses pantalons à ses genoux, prit une cigarette américaine dans un étui plaqué or, l’alluma.

— Je sais ce que vous allez me dire, reprit-il en expirant un nuage de fumée parfumée. Le S.D.E.C. est en possession de notre répertoire, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ? questionna Lombay, surpris mais s’efforçant de demeurer impassible.

— J’ai reçu, ce matin même, la visite d’un émissaire de Moscou. Il paraît que deux agents français se sont bagarrés en Pologne avec les hommes du G.R.U. Une souricière avait été tendue au domicile de Prakila. Les deux Français, qui venaient de Rome, sont tombés dans le piège. Mais ils ont réussi à retourner la situation et ils ont pris la fuite après avoir liquidé les agents russes. Par la même occasion, ils ont emporté le répertoire de Prakila. C’est bien cela que vous aviez à me faire savoir ?

— Oui. J’ai vu la photocopie de ce document dans le dossier du commissaire principal. Je vous avoue que cela m’a fait un choc. Sans compter qu’il y avait également dans le dossier des reproductions de microfilms interceptés chez Milenka et chez Travelli. Cette fois, il n’y a plus à tergiverser : il faut mettre le point final à nos activités.

— Pourquoi cela ?

— Comment, pourquoi cela ? Est-ce que vous vous rendez compte de la situation ? C’est un miracle que nous n’ayons pas été démasqués.

Le visiteur eut un rire grinçant et répliqua :

— Mon cher ami, c’est bien le moins que le ciel nous gratifie de quelques miracles. Notre réseau est truffé de curés.

— Mes compliments. Vous trouvez le moyen de plaisanter dans un moment pareil.

— Ce n’était qu’une boutade destinée à vous remonter le moral. En fait, il n’y a pas de miracles dans notre métier. Si le réseau n’a pas été démasqué, c’est tout simplement parce que je connais mon boulot. Nous allons modifier nos indicatifs et nos codes, et nous reprendrons le travail dès que l’orage se sera calmé. Figurez-vous que j’ai failli me faire arrêter par les émissaires du Kremlin !

— Vous ? Mais… pour quel motif ?

— La direction du K.G.B. a reçu une dénonciation anonyme révélant que l’abbé Prakila s’était rallié à la dissidence pro-chinoise et que notre réseau avait conclu un accord secret avec la centrale de Marseille pour leur passer des informations.

— C’est une histoire de fous ! maugréa Lombay.

— Oui et non. J’ai évidemment pu prouver la sottise de cette accusation, mais une chose est certaine : les communistes marseillais qui ont opté pour la Chine sont en train de nous torpiller systématiquement. Les dénonciations anonymes viennent de là, j’en suis presque sûr.

— En ce qui me concerne, Serge, ma décision est prise et elle est irrévocable : ne comptez plus sur moi à partir de ce soir.

Il y eut un silence.

C’est Coplan qui le rompit en prononçant d’une voix ferme :

— Vous ne pouviez pas dire mieux, inspecteur. À partir de ce soir, Moscou ne peut plus compter sur vous. Levez les bras, je vous prie. Vous êtes en état d’arrestation. Vous aussi, monsieur Serge. Debout, les bras en l’air.

L’automatique au poing, Coplan s’avança dans la pièce. Fondane et un autre agent du S.D.E.C., Vauthier, pénétrèrent également dans le living derrière leur chef.

En moins de deux, Serge et Lombay avaient les bracelets d’acier autour des poignets.

Coplan, tout en dévisageant Lombay, lui dit d’une voix revêche :

— On a raison de dire que les cordonniers sont toujours mal chaussés ! Malgré votre situation périlleuse, vous ne vous êtes pas douté qu’on pouvait vous tendre un piège. Pour un limier de la D.S.T., c’est un comble. Et regardez ceci…

Coplan s’approcha du lampadaire en fer forgé qui se trouvait dans un coin de la pièce, se baissa, détacha un minuscule objet en plastique assujetti à la douille de la lampe.

— Un micro vous tient compagnie depuis trois jours. J’ai pu suivre votre conversation dans ma voiture tout en venant ici au grand galop. Maintenant, vous allez nous expliquer le coup dans un endroit plus tranquille. Je vous embarque.

Il se tourna vers Serge :

— Et vous aussi, cela va sans dire.

— Vous n’avez pas le droit de m’arrêter, répliqua Serge, cassant. Je suis couvert par l’immunité diplomatique.

— Je n’en disconviens pas, admit Francis. Nous examinerons votre cas avec la plus totale bienveillance. À la rigueur, le gouvernement vous présentera des excuses. Mais, en attendant, en route ! Votre chauffeur est déjà presque arrivé, lui.

*
*   *

L’inspecteur Hervé de Lombay fit preuve d’un indéniable courage moral. Il reconnut sa culpabilité et il signa ses aveux.

— J’ai agi en pleine connaissance de cause, déclara-t-il à Coplan, et je ne regrette rien. Je savais les risques que je prenais.

— Comment êtes-vous devenu un agent au service de Moscou ? Votre fiche de service précise que vous êtes un catholique pratiquant et que vous consacrez vos loisirs à un cercle d’études sociales chrétiennes.

— C’est en catholique, et par esprit de charité, que je suis entré dans ce réseau. J’estime que les conflits idéologiques sont désormais dépassés. Tous les hommes doivent se rejoindre pour établir la paix, pour nourrir ceux qui ont faim et assurer l’équilibre du monde. La survie de notre civilisation est à ce prix. Cet argument est devenu pour moi un impératif moral irréfutable. Je suis en règle avec ma conscience.

— Cela vous regarde, grommela Coplan. Ce qui m’intéresse, c’est l’organisation de votre réseau et vos méthodes. D’après les microfilms, vous récoltez des informations de tout premier ordre. Il faudra nous dire qui vous les procure.

— Je ne me suis jamais occupé de ces questions. Mon rôle consistait à protéger le réseau.

— Mais vous connaissez les noms qui se cachent sous les indicatifs ?

— Non.

— J’étudierai ce problème avec votre ami Serge, alias Émile Siewecz, alias Stefan Essevitch, citoyen tchécoslovaque et attaché commercial d’ambassade.

*
*   *

Le lendemain, vers la fin de la matinée, Coplan reprit contact avec Étienne Caumade pour lui annoncer que le réseau Saint-Esprit était décapité, que les arrestations se poursuivaient et qu’il allait enfin être officiellement inculpé.

Le détenu parut enchanté.

— Je vais pouvoir écrire à mon avocat, dans ces conditions ?

— Oui, dès que vous ne serez plus au secret.

— On parle de moi dans les journaux ?

— Non, l’affaire ne sera pas ébruitée. Si un jugement doit intervenir, il aura lieu à huis clos et devant le Conseil de Guerre. Il y a des officiers dans le coup.

— Parfait. Je ne tarderai pas à être mis en liberté. Ce sera une surprise pour vous, je vous le garantis.

— Vous me sous-estimez, Caumade. Depuis notre dernière entrevue, j’ai réfléchi à votre cas et j’ai fait quelques déductions. L’auteur des lettres anonymes, c’est vous, n’est-ce pas ?

— Vous êtes perspicace, ma foi. Mais comment êtes-vous arrivé à cette conclusion ?

— En examinant votre rôle dans le réseau. Je me suis aperçu que vous vous trouviez au point de conjonction des lettres anonymes. Vous connaissiez Milenka, Vinial, Travelli et Prakila ; et vous étiez le seul à connaître le moment exact de votre arrivée à la frontière espagnole. Détail plus déterminant : aucun des vrais patrons n’a été dénoncé. Pourquoi ? Parce que vous n’étiez pas placé assez haut dans la hiérarchie pour avoir des contacts avec eux. Par contre, le mobile de votre comportement m’échappe. Vous êtes chrétien, je crois ?

— Justement. Mais je ne suis pas de ceux qui prêchent la main tendue aux communistes, moi ! C’est pour contrôler l’action des progressistes que je me suis embrigadé dans cette histoire. Quand j’ai jugé que j’en savais assez, j’ai étudié une formule qui devait me permettre de m’en sortir sans trop de casse. Je pensais que les choses iraient plus rondement, je l’avoue.

— Milenka était prévenu par son complice de la D.S.T.

— C’est ce qui m’a obligé à changer de méthode. Quand je suis allé à Marseille, le mois dernier, j’ai assisté à une discussion serrée entre des gars qui recrutaient pour la dissidence prochinoise. C’est alors que l’idée m’est venue de foutre la pagaille dans le réseau en dénonçant Prakila comme favorable aux thèses de Pékin, en dénonçant Travelli aux Américains et au Vatican. J’ai conservé dans un coffre bancaire les photocopies de ces lettres, bien entendu. Mon avocat les montrera au magistrat instructeur. C’est grâce à moi que vous avez pu démolir cette bande d’espions, ne l’oubliez pas.

— Je ne suis plus dans la course, murmura Coplan, souriant.

— Vous n’avez pas d’opinion personnelle ? ricana Caumade, sceptique.

— Je n’ai pas le droit d’en avoir. Je suis un chirurgien, non un confesseur.

*
*   *

Mais, quelques jours plus tard, quand le Vieux annonça à Coplan que le diplomate Stefan Essevitch avait été expulsé le matin même comme persona non grata, Coplan fit à son chef la réflexion suivante :

— À Rome, au cours de la conversation que j’ai eue avec Opdebeeck, celui-ci m’a dit une chose dont la justesse me paraît de plus en plus évidente : notre planète est en pleine mutation. La présente affaire nous le démontre d’une manière éclatante, ne trouvez-vous pas ? On a l’impression que notre civilisation est broyée, concassée, malaxée par une invisible machine qui prépare le béton de l’avenir. Tous les blocs se fissurent, se divisent. Les catholiques sont scindés en deux clans qui s’opposent avec une égale sincérité ; les communistes subissent le même phénomène, les alliances militaires connaissent le même sort.

— Et ça ne nous facilite pas la besogne, soupira le Vieux. Si ça se trouve, l’espion Essevitch que nous venons de flanquer à la porte va voyager dans le même avion qu’un de nos ingénieurs qui s’en va échanger des secrets techniques avec les Russes dans le cadre de la coopération franco-soviétique !

Coplan alluma une Gitane, puis reprit sur un ton ironique :

— Après l’ère du mépris, nous voici entrés dans l’ère de la confusion. Espérons que le Père Opdebeeck ne sera pas déçu au jour du Jugement Dernier et que Dieu saura reconnaître les siens.

— Il sera bien le seul, marmonna le Vieux en se mettant à la recherche de sa bouffarde.

FIN
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1 Service de Documentation Extérieure et de contre-espionnage.

2 Institut Supérieur d’Électronique de Paris, rattaché à l’institut Catholique.

3 Voir : « Rendez-vous à Malmö », même auteur, même collection.

4 C’est un journaliste allemand qui a révélé ce fait ignoré du grand public. Fatima est un village du Portugal où la Vierge apparut à trois enfants en 1917 et leur fit des révélations dont certaines devaient rester secrètes. Le troisième message de Fatima contiendrait des prophéties relatives à un cataclysme pouvant s’apparenter à une guerre atomique, et ces prophéties seraient d’une précision étrange au sujet des nations visées.

5 Gdansk est le nom polonais de Dantzig.

6 Le Service d’Assistance Rideau de Fer, dont la mission est essentiellement religieuse, est chargé de maintenir la liaison entre le Vatican et les 70 millions de catholiques vivant dans les pays satellisés par l’U.R.S.S.

7 Organisme officiel du gouvernement polonais pour l’import-export de machines-outils.

8 Oui, en polonais.

9 Le G.R.U. est le 3e bureau du K.G.B. (Ministère d’État de la Sécurité, en U.R.S.S.) Ce service a pour tâche de combattre les activités de services secrets étrangers en U.R.S.S. et dans les pays satellites.

10 Central Intelligence Agency. (Service de Renseignements des U.S.A.)

11 G.I.C. : Groupement interministériel de Contrôle. Service ultra-secret chargé de la centralisation des écoutes téléphoniques.
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